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A JULES RENARD

Mon cher Renard, c’est moins votre ami qui vous dédie ce
livre, que votre lecteur. Je ne suis devenu votre ami qu’aprés vous
avoir lu, et je n’ai fait votre connaissance que parce que je vou-
lais vous connaitre. J'ai été pour ’Ecomifleur ce que j’avais été
pour David Copperfield, un de ces fréres obscurs que les écri-
vains tels que vous vont toucher a travers le monde. Je croyais
alors que Dickens vous avait fortement impressionné. J'ai su de-
puis que vous le lisiez peu. Mais vous possédiez comme lui cette
lanterne sourde, dont la clarté si pénétrante ne vous aveugle
point, et qui vous permet de descendre en vous, et d’y retrouver
stirement de I’humanité générale et nouvelle. Ainsi vous éclairez,
en vous et en nous, ces coins sauvages Ou NnoOus sommes encore
nous-mémes, ou les écrivains ne sont pas venus arracher les mau-
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vaises herbes et les plantes vivaces pour y poser leurs jolis pots de

fleur.

C’est une grande joie dans votre nombreuse famille, ano-
nyme et dispersée, quand un volume récent, une page inédite, lui
apporte de vos nouvelles et que le cousin Jules Renard nous en-
voie de son vin naturel, de ses ceufs frais, ou quelque volaille bien
vivante. C’est une bonne gloire pour vous que ce concert de grati-
tudes qui vous vient vous ne savez d’ou. Comme cette clientéle
naturelle est plus précieuse et plus difficile a conquérir que cer-
taines élites parquées, ou il suffit pour se faire comprendre,
d’employer un dialecte spécial dont les mots ont acquis, grdce a
des sortes de clés, un sens profond d’avance ! A vos freres incon-
nus vous parlez un langage connu, et je vous admire, cher Jules
Renard, de savoir leur transmettre votre pensée tout entiére, par
votre style classique, fidéle messager.

T. B.




DEPART POUR LE BAL

LA JEUNESSE DE DANIEL SE PASSA A MEPHISER LES PRESCHITIONS
DE LA MODF...

La jeunesse de Daniel Henry se passa alternativement a
mépriser les prescriptions de la mode, et a tenter de vains ef-
forts pour s’y conformer.

Il employa des années de sa vie a réver la conquéte de
ces fantémes insaisissables : un chapeau élégant, un col de
chemise bien dégagé, un veston bien coupé. Les haut-de-
forme, si reluisants et séduisants tant qu’ils habitaient le ma-
gasin orné de glaces, contractaient au contact de la téte de
Daniel Henry une sorte de maladie de vulgarité. Les collets



de veston montaient jusqu’a la nuque, au mépris absolu des
cols de chemise, dont ils ne laissaient plus rien voir.

Daniel avait été élevé par sa famille dans cette idée que
les tailleurs fashionables et chers n’étaient pas plus adroits
que certains tailleurs a bon marché qui habitaient dans les
rues étroites du quartier Montorgueil.

— D’ailleurs, disait la mére du jeune Henry quand elle
avait découvert un nouveau tailleur en chambre, c’est un
homme qui travaille pour les premiéres maisons de Paris, et
I’on peut avoir pour quatre-vingt-dix francs chez lui un vé-
tement qu’on paierait facilement le double ailleurs.

Daniel s’était commandé un habit de soirée a 1’occasion
de sa vingtiéme année. C’était son deuxiéme habit. Il s’était
beaucoup développé en trois ans, et le premier était décidé-
ment trop étroit. Pendant plusieurs semaines, il avait vécu
dans ’espérance de ce vétement neuf, qui devait le mettre
enfin au niveau social d’André Bardot et de Lucien Bayonne,
deux jeunes gens qu’il devait rencontrer au bal des Voraud,
et qui ’avaient toujours médusé par leur inaccessible élé-
gance.

Sur les conseils de sa mére, il avait commandé cet habit
chez un petit tailleur de la rue d’Aboukir, qui travaillait
d’aprés les modes anglaises. Ce petit homme a favoris gris,
habillé d’une jaquette trop étroite et d’'un pantalon trop large
— deux laissés pour compte — avait apporté un portefeuille
gonflé de gravures de mode, qui toutes représentaient des
messieurs, trés grands, trés sveltes et pourvus de belles
moustaches ou de barbes bien taillées. L’'un d’eux, en habit
de soirée, tendait le bras gauche, d’'un geste oiseux, vers un
monsieur en costume de chasse et, la téte tournée a droite,
regardait froidement une jeune amazone.
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Bien qu’il fiit de taille médiocre et qu’il et les épaules
une idée tombantes, Daniel s’était assimilé dans son esprit a
I’'un de ces jeunes hommes, qui portait un monocle sous des
cheveux légérement ondulés et séparés par une raie.

Jamais les cheveux de Daniel Henry n’avaient voulu se
séparer ainsi. Il n’avait jamais eu, comme le jeune homme de
la gravure, une moustache blonde bien fournie. Ses joues
étaient fertiles en poils noirs, mais sa moustache s’obstinait a
ne pas pousser. Ses tempes aussi le désespéraient. Ses che-
veux n’avaient pas a cet endroit le contour arrété qui rendait
si remarquable le front de tel ou tel élégant. Ils ne se termi-
naient pas par une bordure trés nette. Ils se raréfiaient plu-
tét, pour ménager une transition entre la peau nue et le cuir
chevelu.

Daniel, cependant, tout a la contemplation intérieure de
cette merveilleuse vision du gentleman, de la gravure, s’iden-
tifiait a lui en pensée, oubliant ’insuffisance de sa moustache
et la mauvaise conduite de ses cheveux du front.

I1 alla pour I’essayage chez le tailleur. L’escalier montait
tout droit jusqu’a ’entresol, a la loge du concierge, puis,
aprés cette formalité, se livrait dans sa cage obscure a des
combinaisons de paliers et de détours imprévus, de sorte que
le tailleur habitait & un étage mal défini. Daniel arriva a sa
porte aprés avoir dérangé deux personnes, un fabricant de
descentes de lit et une ouvriére en fleurs de chapeaux, qui lui
fournirent, en entrebaillant leur porte, deux rapides apercus
sur la flore artificielle et la faune honoraire de ce domaine ci-
tadin.

Daniel pénétra enfin dans une chambre assez bien éclai-
rée, qui sentait 1’oignon, et qu’un tuyau de poéle oblique tra-
versait dans sa largeur. A c6té de quelques gravures de
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modes, d’autres images exprimaient 1’éloge suranné de
M. Adolphe Thiers, soit qu’on le montrat en apothéose, sur
son lit mortuaire, soit, vivant encore, au milieu du Parle-
ment, et recevant vénérablement ’acclamation de Gambetta,
qui saluait en lui le libérateur du territoire.

Le tailleur sortit de la chambre a c6té. Daniel fut tout de
suite impressionné par ses favoris gris et son pince-nez. Tout
le monde, dans sa famille, ayant bonne vue, il n’avait jamais
fréquenté de prés des personnes ornées d’un binocle, qui res-
tait pour lui une marque de supériorité sociale.

L’habit noir, rayé de petits traits de fil blanc et dépourvu
de sa manche droite, ne ressemblait pas encore a I’habit de
la gravure : Daniel, en se regardant dans la glace, remarqua
que son dos n’avait jamais paru si rond.

Il en détourna les yeux de désespoir, et murmura d’une
voix étranglée : « Le col un peu plus dégagé, n’est-ce pas ? »
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Ce a quoi répondit a peine, d’'un petit signe de téte ap-
probatif, ’arrogant mangeur d’épingles.

En sortant de chez le tailleur, Daniel était un peu rem-
bruni. Mais il se dit qu’il y avait bien loin d’un habit essayé a
un habit fini, et que ’aspect général changerait notablement,
le jour ou il aurait un pantalon noir assorti a la place du pan-
talon marron, fatigué du genou, qu’il avait gardé pour l’es-
sayage.

Le soir du bal chez les Voraud, on apporta I’habit de cé-
rémonie. Daniel se hata de ’endosser, et le trouva bien diffé-
rent de ses réves. Le collet cachait encore le col de chemise,
qui, lui-méme, était un peu bas (ce qui, entre le chemisier et
le tailleur, rendait bien difficile I’attribution des responsabili-
tés). De plus, les pans et la taille étaient trop courts. Daniel,
sans mot dire, se regardait dans la glace. Aprés les éloges de
sa meére et I’enthousiasme de sa tante Amélie, il n’eut plus
d’opinion. Il n’osa d’ailleurs pas avouer qu’il se sentait un
peu géné aux entournures.

Quand il fut prét des pieds a la téte, serré au cou dans un
col un peu étroit, avec le nceud tout fait de sa cravate
blanche et des bottines qu’il avait prises trés larges (c’était le
seul moyen de faire cesser la torture des chaussures), il alla
se montrer dans la salle & manger, ou son pére et son oncle
terminaient une partie d’impériale. Il était prés de dix heures
et demie. Il fallait arriver chez les Voraud vers les onze
heures. Daniel attachait une importance énorme a son en-
trée. Il ne s’était jamais rendu un compte exact de la place
qu’il occupait dans le monde. Tantoét il pensait étre le centre
des préoccupations de l’assistance, tantét il se considérait
comme un étre obscur et injustement négligé. Mais il ne
concevait pas qu’il y pit produire une sensation médiocre.
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Son pére ’examina avec une indifférence affectée, tira sa
montre et dit :

— Il faut te mettre en chemin. Tu prendras le petit tram,
rue de Maubeuge, avec une correspondance pour Bati-
gnolles-Clichy-Odéon, qui te déposera sur la place du
Théatre-Francais.

— Pourquoi ca ? dit I'oncle Emile. Il a bien plus d’avan-
tages a prendre Chaussée du Maine-Gare du Nord ? Qu’est-
ce que tu veux qu’il attende pour la correspondance ? Chaus-
sée du Maine le méne rue de Rivoli.

— Trouvera-t-il de la place dans Chaussée du Maine ?
dit M. Henry qui tenait & son idée.

— Toujours a cette heure-ci, dit ’oncle Emile.

Daniel, qui était décidé a prendre une voiture, écoutait
placidement cette discussion.
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I1

QUADRILLE DES LANCIERS

Les Voraud donnaient un bal par saison. M. Voraud,
avec sa barbe grise, ses gilets confortables et ses opinions
bonapartistes ; M™¢ Voraud, avec ses cheveux dorés et son
habitude des premiéres, effrayaient beaucoup Daniel Henry.
Il n’était guére rassuré, non plus, par leur fille Berthe, qui
semblait posséder, autant que ses parents, un sens profond
de la vie.

Est-il possible que M. Voraud ait jamais pu étre un petit
enfant ? Quelle autorité dans son regard, dans ses gilets,
dans son col blanc d’une blancheur et d’'une raideur inconce-
vables, arrondi en avant comme une cuvette, et que remplit
comme une mousse grise une barbe bien fournie !

Daniel pénétre dans ’antichambre et se demande s’il
doit aller présenter ses compliments a la maitresse de la
maison.

Mais il n’a préparé que des phrases bien incomplétes, et
puis M™¢ Voraud se trouve de l’autre cété du salon ; pour
traverser ce parquet ciré, au milieu de ce cercle de dames, il
faudrait a Daniel I'aplomb d’Axel Paulsen, le roi du Patin,
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habitué a donner des séances d’adresse sous les regards ad-
miratifs d’'une galerie d’amateurs.

Daniel préfére aller serrer la main au jeune Edouard, un
neveu de la maison, qui peut avoir dans les douze ans. Car
Daniel est un bon jeune homme, qui fait volontiers la cau-
sette avec les petits garcons dédaignés. Il demande au jeune
Edouard dans quelle classe il est, quelles sont ses places
dans les différentes branches, et si son professeur est un chic

type.

Puis Daniel apercut et considéra en silence les deux mo-
déles qu’il s’était proposés, André Bardot et Lucien Bayonne,
deux garcons de vingt-cinq ans, qui dansaient avec une ai-
sance incomparable et qui parlaient aux femmes avec une
surprenante facilité. Daniel, qui les connaissait depuis long-
temps, ne trouvait d’ordinaire d’autre ressource que de leur
parler sournoisement de ses études de droit ; car ils n’avaient
pas fait leurs humanités.
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Leurs habits de soirée étaient sans reproche ; ils déga-
geaient bien I’encolure. Bayonne avait un collet de velours et
un gilet de cachemire blanc. Leurs devants de chemises,
qu’on portait alors empesés, semblaient si raides que Daniel
n’était pas loin d’y voir un sortilége. Dans le trajet de chez lui
au bal, son plastron s’était déja gondolé.

Alors, délibérément, il lacha toute prétention au dan-
dysme, et prit un air exagéré de réveur, détaché des vaines
préoccupations de costume, habillé proprement, mais sans
élégance voulue.

On ne peut pas faire les deux choses a la fois : penser
aux grands problémes de la vie et de ’'univers, et valser.

Il s’installa dans un coin de I’antichambre et attendit des
personnes de connaissance. D’ailleurs, dés qu’il en voyait en-
trer une, il se hatait de détourner les yeux, et paraissait ab-
sorbé dans I’admiration d’un tableau ou d’un objet d’art.

Pourtant il se permit de regarder les Capitan, car il
n’avait aucune relation avec eux et n’était pas obligé d’aller
leur dire bonjour. M™¢ Capitan, la femme du coulissier, était
une beauté célébre, une forte brune, aux yeux familiers et in-
dulgents. Daniel avait toujours regardé ces yeux-la avec des
yeux troublés, et ne pouvait concevoir qu’Eugéne Capitan
perdit son temps a aller dans le monde, au lieu de rester chez
lui & se livrer aux plaisirs de I’amour, en compagnie d’une si
admirable dame. Il avait beau se dire: «Ils viennent de
s’embrasser tout a I’heure et c’est pour cela qu’ils sont en re-
tard au bal », il n’admettait pas qu’on pit se rassasier de ces
joies-la. Ce jeune homme chaste et extravagant n’admettait
que les plaisirs éternels.
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Un jeune sous-officier de dragons, préposé a la garde
d’'une Androméde anémique, s’approche inopinément de
Daniel et lui demande :

— Voulez-vous faire un quatriéme aux lanciers ?

Daniel accepte. C’est la seule danse ou il se risque, une
danse calme et compliquée.

Il met un certain orgueil a se reconnaitre dans les fi-
gures. Pour lui, les lanciers sont a la valse ce qu’un jeu sa-
vant et méritoire est a un jeu de hasard.

Il se met en quéte d’'une danseuse et apercoit une petite
femme courte, a la peau rouge, et dont la téte est 1égérement
enfoncée dans les épaules. Elle n’a pas encore dansé de la
soirée. Il I’invite pour prouver son bon cceur.

Puis commence ce jeu de révérences trés graves et de
passades méthodiques ou revivent les élégances cérémo-
nieuses des siécles passés, et qu’exécutent en cadence avec
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leurs danseuses les trois partenaires de Daniel, une sorte de
gnome barbu a binocle, le maréchal des logis de dragons et
un gros polytechnicien en sueur.

Le polytechnicien se trompe dans les figures, malgré sa
force évidente en mathématiques. Daniel le redresse poli-
ment. Lui-méme exécute ces figures avec une nonchalance
affectée, I’air du grand penseur dérangé dans ses hautes pen-
sées, et qui est venu donner un coup de main au quadrille
pour rendre service.

En entrant au bal, et en apercevant le buffet, Daniel
s’était dit : Je vais étonner le monde par ma sobriété. (A ce
moment-la, il n’avait encore ni faim ni soif. Et puis il se mé-
fiait du café glacé et du champagne, a cause de ses intestins
délicats.)

Le quadrille fini, il conduisit au buffet sa danseuse, per-
sistant dans son role de généreux chevalier et lui offrant a
I’envi toutes ces consommations gratuites, en se donnant
ainsi une contenance pour s’en régaler lui-méme. Mais le
destin lui était néfaste. Précisément, a l'instant ou il se
trouve 1a, arrive M™¢ Voraud. Daniel se sent rougir, comme si
elle devait penser, en le voyant, qu’il n’a pas quitté de toute
la soirée la table aux consommations. Pour comble de mal-
heur, il éprouve mille peines a donner la main a cette dame,
car il se trouve tenir a la fois un sandwich et un verre de
champagne. Il finit par lui tendre des doigts un peu mouillés
et reste affligé, pendant une demi-heure, & I'idée que sans
doute il lui a taché son gant.
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II1

COUP DE FOUDRE

Ces Tro1s pEMOISELLES ETATENT BRrrne Voraup, Romaxa Sturrcasn eT 1A peniTe SavL.

Daniel était venu a ce bal avec I'idée qu’une chose défi-
nitive allait se passer dans sa vie. Il ne se déplacait d’ailleurs
qu’a cette condition.

Ou bien il allait étre prié de réciter des vers et les récite-
rait de telle facon qu’il enfiévrerait la foule.

Ou bien il rencontrerait 1’ame sceur, 1’élue a qui il appar-
tiendrait pour la vie et qui lui vouerait un grand amour.

A vrai dire, cette femme-la n’était pas une inconnue. Elle
était toujours déterminée, mais ce n’était pas toujours la
méme. Elle changeait selon les circonstances. Il y avait une
sorte de roulement sur une liste de trois jeunes personnes.

Ces trois demoiselles étaient Berthe Voraud, une blonde
svelte, d’un joli visage un peu boudeur ; Romana Stuttgard,
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une grande brune ; enfin, la petite Saiil, maigre et un peu
aigre. Daniel avait joué avec elle étant tout petit, et ¢ca I’in-
quiétait un peu et le troublait de penser que cette petite fille
était devenue une femme.

D’ailleurs il n’avait jamais dit un mot révélateur de ses
pensées a aucune de ces trois élues, qui lui composaient une
sorte de harem imaginaire. Aucune d’elles ne lui avait fourni
la moindre marque d’inclination.

Chacune avait sa spécialité.

C’était avec Berthe Voraud qu’il faisait en Imagination
un grand voyage dans les Alpes. Il la sauvait d’un précipice.
C’était elle aussi qui ’appelait un soir a son lit de mort. Elle y
guérissait ou elle y mourait, suivant les jours. Quand elle y
mourait, ce n’était pas sans avoir avoué a Daniel un amour
ardent. Il s’en allait ensuite tout seul dans la vie, avec un vi-
sage triste a jamais, dédaignant les femmes, toutes les
femmes, avides de lui, que son air grave et sa fidélité a la
morte attiraient sur son chemin.

La grande jeune fille brune était plus spécialement des-
tinée a des aventures d’Italie, ou Daniel, I’épée a la main,
chétiait plusieurs cavaliers.

C’était pour lui ’occasion de songer a apprendre 1’es-
crime.

Quant a la laide petite Saiil, elle trouvait son emploi
dans des épisodes beaucoup moins chastes.

Le mariage sanctifiait toujours ces rapprochements. Car
I'idée d’arracher une jeune fille & sa famille terrifiait le fils
Henry et les pires libertinages se passaient aprés la noce.
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Ce soir-la, c’était M"® Voraud qui tenait la corde et qui
était vouée au réle principal et unique, en raison de son ac-
tualité.

Daniel sentit en la voyant un grand besoin de la domi-
ner. Elle lui était tellement supérieure ! Elle faisait les hon-
neurs de la maison et parlait aux dames avec tant de natu-
rel ! Elle disait a une dame : « Oh! madame Hubert ! vous
avez été trop charmante pour moi! Vous étes trop char-
mante ! On ne peut arriver a vous aimer assez. »

Cette simple phrase paraissait a Daniel dénoter une in-
telligence et une aisance infinies. C’était une de ces phrases
comme il n’en trouverait jamais. Peut-étre aprés tout aurait-il
pu la trouver, mais il ne fiit jamais parvenu a la faire sortir de
ses levres. Comme elle était bien sortie et sans effort, de la
petite bouche de Berthe Voraud ! Daniel, lui, ne parlait d’une
facon assurée qu’a quelques compagnons d’age et a sa meére.
Quand il s’adressait a d’autres personnes, le son de sa voix
I’étonnait.

L’aprés-midi, il avait eu une conversation imaginaire
avec Berthe Voraud. Alors, les phrases venaient toutes
seules.

C’était lui qui devait aborder Berthe Voraud en lui di-
sant :

— J’ai pensé a vous constamment depuis que je vous ai
vue.

Ces simples mots (prononcés, il est vrai, sur un ton
presque tragique), devaient troubler profondément la jeune
fille, qui répondait trés faiblement :

— Pourquoi ?
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— Parce que je vous aime, répondait Daniel.

A ce moment, elle se couvrait de confusion et s’en allait
pour cacher son trouble.

Et Daniel n’en était pas faché, car, poussée a ce diapa-
son, la conversation lui paraissait difficile a soutenir.

Dans ses imaginations, Daniel allait toujours vite en be-
sogne. L’effort lui était insupportable.

Il voulait n’avoir qu’a ouvrir les bras, et que les dames
lui tombassent du ciel, toutes préparées.

Des conquérants patients lui paraissaient manquer de
gloire.

Comme il pensait a autre chose, il apercut devant lui
M!¢ Voraud.

— Monsieur Henry ? Comment va Madame votre mére ?
Pourquoi n’est-elle pas venue ?

Il répondit poliment, mais avec une grande sécheresse,
et ne dit rien de ce qu’il avait préparé.

D’ailleurs, Berthe Voraud avait déja passé a un autre in-
vité, pendant que Daniel Henry, trés rouge, regardait devant
lui d’un air profond, c’est-a-dire en fermant a demi les yeux,
comme s’il était myope.

— Monsieur Henry, vous ne m’avez pas invitée ?

C’était encore Berthe Voraud, qui se présentait inopiné-
ment, sans se faire annoncer. Aussi, tant pis pour elle, il ne
trouvait pas de phrase aimable pour la recevoir.

— Vous allez me faire danser cette valse ?
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— C’est que... je ne valse pas.

— Eh bien! nous nous proménerons. Offrez-moi votre
bras.

Daniel offrit donc son bras & M" Voraud et ce simple
geste mit en fuite tous les sujets de conversation. Il en attra-
pa un ou deux au passage, comme on attrape des volailles a
tatons, dans un poulailler obscur. Puis il les essaya mentale-
ment et les laissa aller ; ils étaient vraiment trop misérables.

Alors il fronca le sourcil et prit un air méditatif. Ce qui
lui attira cette question providentielle :

— Vous paraissez triste ? Avez-vous des ennuis ?
— Toujours un peu.

— Vous avez pourtant passé brillamment vos examens
de droit.
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— C’est si facile, répondit-il honnétement.

— C’est facile pour vous, dit Berthe, parce que vous étes
intelligent et savant.

Cet éloge lui fit perdre 1’équilibre. Il rougit et son regard
vacilla.

— Et vous étiez au Salon ? dit Berthe.

— J’y suis allé deux fois.

— Vous aimez la peinture ?

— Oui, répondit-il a pile ou face. Beaucoup.

— J’ai failli y avoir mon portrait. C’est d’'un jeune
homme de grand talent, un prix de Rome, M. Leguénu. Nous
I’avons connu a Etretat. C’est un éléve de Henner Malheu-
reusement, le portrait n’a pas été prét assez toét.

— Il est ressemblant ?

— Les avis sont partagés. Maman dit que c’est bien moi.
Papa prétend qu’il ressemble a ma cousine Blanche. Moi, je
trouve que mes yeux, a leur couleur naturelle, ne sont pas
aussi bleus.

— Ils sont pourtant bien bleus.

— Non, ils sont gris. Moi, d’ailleurs, j’aime mieux les
yeux bruns. Surtout pour un homme. Je trouve qu’'un homme
doit étre intelligent et avoir les yeux bruns.

— Les miens sont jaunes.

— Non, ils sont bruns. Je vais vous faire des compli-
ments : vous avez de beaux yeux.
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— Ce sont les yeux de ma mére, dit gravement Daniel.
— Est-ce que vous irez cette année a Etretat ?

— Oui, dit Daniel, surtout si vous y allez.

La conversation ’avait lancé en pleine mer. Il nageait.

— Asseyons-nous un peu, dit Berthe au moment ou ils
entraient dans un petit salon. Tachez de venir a Etretat. On
s’amusera un peu. On se réunira ’aprés-midi. Nous jouerons
la comédie.

— Et puis je vous verrai.
— Vous tenez tant que ¢a a me voir ?
Il inclina la téte.

— Eh bien, pourquoi ne venez-vous pas plus souvent ?
Tous les mercredis, a quatre heures, j’ai des amies et des
amis. On fait un peu de musique. Venez, n’est-ce pas ? C’est
entendu. Vous serez gentil, et vous me ferez plaisir.

Berthe se leva. La valse venait de finir. D’autres dan-
seurs ’attendaient.

Daniel était, d’ailleurs, ravi que l’entretien eut pris fin.
C’était assez pour ce jour-la. I avait besoin de faire
I'inventaire des premiéres conquétes.

Il sortit du bal peu aprés. Il rentra a pied.

I donnait de joyeux coups de canne contre les devan-
tures. Il n’hésitait pas a s’attribuer le mérite de la marche ra-
pide des événements et méconnaissait froidement le réle du
hasard.
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Il marchait dans la solitude des rues, sans crainte des at-
taques nocturnes. Et il fallut la persistance d’'une ombre sur
le trottoir opposé pour le décider a prendre un fiacre.

En arrivant, il donna cent sous au cocher. C’était un pe-
tit pot-de-vin pour la Providence, le denier a Dieu de ’aven-
ture.
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IV

DIMANCHE

Le lendemain du bal fut un beau dimanche, endimanché
d’un soleil propre.

Daniel, qui s’était couché trés tard, se réveilla a dix
heures. A huit heures, la femme de chambre était venue ou-
vrir les volets. De son lit, Daniel se voyait dans la glace de
I’armoire. Il s’accouda sur ’oreiller.

Avec sa chemise blanche, entr’ouverte sur sa poitrine,
son teint mat et ses cheveux qui se comportaient bien dés
qu’il ne s’agissait que d’étre mal peignés, Daniel n’eut pas de
peine a se trouver beau. Les souvenirs de la veille faisaient
de cette beauté une beauté irréfutable. Daniel se classa im-
médiatement dans la catégorie de ces jeunes hommes a qui
la livrée mondaine ne convient pas, parce qu’ils ont quelque
chose de sauvage et de fier. Il retroussa sa manche. Son bras
lui parut musclé. Sa hanche soulevait le drap d’'une courbe
cavaliére. Il toussa fortement pour vérifier le volume de sa
poitrine, et demanda une tasse de café noir.

Ce matin-l1a, il consacra une heure et demie a sa toilette.
A vrai dire, ce laps de temps considérable ne fut pas occupé
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par des soins corporels ininterrompus, mais surtout par des
poses nombreuses devant la glace, tout nu d’abord, puis en
chemise, en calecon, en pantalon. La glace, photographe bon
enfant, lui renvoyait inlassablement son image, de face, de
trois quarts, de profil, en profil perdu, une demi-douzaine de
chaque.

L'oseue EMILE DEIEUNAIT AVEC LA TANTE AMPELIE

Il fallut aller a table. L’oncle Emile déjeunait 1a, avec la
tante Amélie. Daniel fut interrogé par sa meére sur les toi-
lettes du bal. M™¢ Henry posait les questions par acquit de
conscience, sachant bien qu’il ne regardait pas les robes.
Mais elle s’amusait, elle constatait une fois de plus I’'insuf-
fisance de ses descriptions, qu’elle arrivait pourtant a com-
pléter par des documents personnels. C’est ainsi qu’au sujet
de la robe de M™¢ Voraud, Daniel ayant dit simplement :
« Une robe noire, je crois... ou marron », M™¢ Henry ajouta
tout de suite: « Ce doit étre sa robe grenat, soutachée de
jais, qu’elle avait au mariage de Sophie Clardon. C’est
M™e Mathieu qui la lui a faite. »
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On parla du vieux cousin Brocard que I’oncle Emile avait
rencontré le matin, et qui se penchait en avant d’une fagon
vraiment effrayante.

Daniel rencontrait quelquefois le cousin Brocard, mais il
I’évitait toujours. Ce vieillard, courbé a angle droit, avait la
rage des longues promenades a pied, au cours desquelles il
semblait proposer a tout venant une partie de saute-mouton,
que personne n’acceptait d’ailleurs, ce jeu étant visiblement
déplacé pour un homme de cet age.

— Tu ferais bien d’aller le voir cet aprés-midi, ton cousin
Brocard, dit M™¢ Henry.

— Laisse-le donc aller a ses affaires, dit M. Henry.
— Madame I’attend, dit I’oncle Emile.

L’oncle Emile supposait une maitresse a Daniel, et tout
le monde en était tellement persuadé que Daniel lui-méme
avait fini par y croire. C’était évidemment a cette dame
qu’étaient destinés les quarante francs qu’il recevait par se-
maine. En réalité, ces deux louis s’en allaient en achats de
livres, en livraisons, en journaux, en voitures. De temps en
temps, une piéce de dix francs était consacrée a quelque ha-
tive débauche.

Tous les dimanches, Daniel passait ’aprés-midi au
théatre. Un dimanche non consacré a un plaisir classé, tel
que le théatre ou les courses, lui semblait un dimanche per-
du. Mais, ce jour-la, Daniel résolut de remonter simplement
les Champs-Elysées pour se montrer aux promeneurs. Il
pouvait se montrer : il avait désormais un amour en téte, une
intrigue.
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Sur le boulevard, chaque couple qu’il rencontrait lui
évoquait I'image future de Berthe Voraud se promenant a
son bras.

« Puis, pensait-il, nous prendrons une voiture de grande
remise, et nous irons au Bois. Je rencontrerai des amis de
collége, et je leur présenterai ma femme. » Il répéta a voix
basse : « Ma femme, ma femme. » Son visage exprimait un
tel ravissement qu’'un homme qui distribuait des prospectus
le regarda avec stupeur, si indifférent qu’il fit d’ordinaire aux
attitudes de sa clientéle.

« Ensuite, continua Daniel, nous irons au restaurant,
nous passerons la soirée dans un café-concert en plein air. A
minuit, notre Victoria nous conduira jusqu’a la porte du Bois.
J’étendrai mon bras gauche derriére les épaules de
Berthe... »

Il avait traversé la place de la Concorde et se trouvait
dans les Champs-Elysées. Les gens du dimanche marchaient
avec précaution, comme s’ils avaient eu des jambes neuves.
Une dame d’officier montrait a tous les passants son mari a
trois galons, dans un costume de grande, tenue, qui ne coi-
tait pas moins de neuf cents francs, les épaulettes de capi-
taine étant les plus chéres de toutes. Trois jeunes filles, deux
sceurs et une cousine, la cousine boute-en-train au milieu,
pour que chacune des sceurs en eiit sa part, brandissaient en
marchant leurs ombrelles fermées, et s’amusaient a se mo-
quer du monde.

L’existence de ces gens-la paraissait a Daniel bien vide
et bien navrante. Ils allaient rentrer chez eux, retrouver
aprés le diner cette terrible soirée du dimanche, dont il avait
toujours conservé un triste souvenir, parce qu’elle avait long-
temps précédé pour lui la rentrée au lycée.
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Maintenant, Daniel avait un amour en téte. L’amour,
c’est ’essentiel de la vie. Comment en avait-il été si long-
temps privé ? Quand il partait en voyage, il regardait tou-
jours les passants avec une pitié heureuse. Il ne pouvait con-
cevoir qu’ils se résignassent a la vie monotone qu’il avait lui-
méme vécue tant de jours.

— Ah ! Berthe, répétait-il, Berthe...

Au coin de I’avenue Marigny, il se trouva tout a coup en
face de Berthe elle-méme, accompagnée de deux dames.

— Vous ne voyez pas vos amis. Vous réviez, dit-elle.

IIs échangérent quelques phrases rapides et qui se ré-
pondaient mal.

— A mercredi, dit-elle en le quittant.
La rencontre de sa bien-aimée lui gata toute sa journée.

Il voulait bien étre heureux, mais suivant le programme
qu’il s’était arrété d’avance. Il ne faisait, d’ailleurs, aucun ef-
fort personnel pour que ce programme se réalisat. Il le sou-
mettait au Destin, et le priait de s’y conformer. Il attendait de
la Providence, a des moments précis, des cadeaux détermi-
nés. Malheureusement, la Providence, pleine de bonne vo-
lonté, mais brouillonne, n’exécutait pas fidélement ses ordres
et lui envoyait comme des tuiles des bonheurs qu’il n’avait
pas demandés.

Il se figura qu’au moment de la rencontre de Berthe il
parlait tout haut et devait avoir I’air béte. Il fut affolé pen-
dant deux heures, cong¢ut et abandonna les projets les plus
téméraires. Il entra dans un bureau de poste, écrivit une
lettre qui commencait ainsi : « J’ai dii vous paraitre étrange
tout a I’heure. C’est que je pensais a vous... » Puis il chiffon-
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na cette lettre, la jeta a terre, sortit du bureau de poste, y re-
vint aprés un bout de réflexion, chercha dans les papiers qui
gisaient a terre la lettre qu’il avait chiffonnée et la déchira en
cinquante petits morceaux qu’il jeta dans une bouche d’é-
gout. Ce papier, sans nom et sans signature, ne contenait ab-
solument rien de compromettant.

Vers six heures, son malaise se dissipa peu a peu. Il re-
vint chez lui par des rues que le dimanche faisait presque dé-
sertes. Des dineurs s’installaient aux terrasses des mar-
chands de vins. On criait au loin le résultat des courses. Au
quatriéme étage d’une maison neuve, une jeune femme
blonde, en peignoir clair, attendait quelqu’un. Berthe Vo-
raud, plus tard, blonde aussi, aussi en peignoir clair, ’at-
tendrait a sa fenétre. Il se sentit comme soulevé d’ivresse et
d’impatience. Puis il se dit encore : « Pourvu que je n’aie pas
été ridicule tout a I’heure ! »

FLLE ATTESDALY QUELQL UN.

—31 -



\'

DANS LES AFFAIRES

Le dimanche soir, Daniel, encore fatigué du bal de la
veille, s’était couché de bonne heure. Le lendemain, il se
rendit au magasin de son pére, rue Lafayette : « Henry fils
ainé, laines et tissus. »

Le pére de Daniel était connu généralement sous le nom
de Henry-tissus, pour le distinguer de son cousin, Henry-
pétrole.

Daniel préparait ses examens de doctorat en droit ; mais
son pére exigeait qu’il s’occupit de la maison, pour ap-
prendre les affaires. Il ’emmena méme une fois a Lille chez
les fabricants. Daniel, dans des bureaux ou il tombait de
sommeil parce qu’il y faisait trop chaud, fit semblant de
suivre les conversations instructives au point de vue com-
mercial de son pére et de ces messieurs qui étaient, selon
M. Henry, « les plus gros bonnets de I'industrie du Nord ».

A Paris, Daniel était installé dans un petit bureau, au
fond du magasin, a c6té du bureau du comptable.

On lui apportait tous les deux ou trois jours une lettre a
écrire.
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Il la recommencait plusieurs fois.

Il déchirait les morceaux des essais défectueux, et les je-
tait au panier a papier, afin qu’on ne s’apercit pas qu’il avait
recommencé si souvent et qu’on ne lui reprochéat pas d’avoir
gaché tant de feuilles a en-téte.

D’ailleurs, le dernier essai que, de guerre lasse, il jugeait
bon, était encore, de la part de M. Henry, I’objet des plus
graves critiques.

Tantoét il avait écrit la lettre en trop petits caractéres, et
I’avait commencée trop haut, de sorte qu’il restait trop de
blanc en bas. Ca n’avait pas d’ceil.

Ou bien il calculait mal la longueur du texte : il y en
avait trop. Par manie il s’entétait a ne pas retourner la page,
et serrait outrageusement les lignes du bas. Il ne restait
qu'une place infime pour la signature et pour un post-
scriptum éventuel.

La copie des lettres au copie-lettres était une autre
source d’ennuis.

Il ne séchait pas assez les feuillets, ou ne les mouillait
pas suffisamment ; tantét ’encre bavait, tanté6t ¢a ne mar-
quait pas.

Il prenait I’encre fixe pour I’encre communicative, et in-
versement.

M. Henry jugeait aussi sévérement la rédaction des
lettres que leur exécution matérielle. Il n’aimait pas les ex-
pressions peu usitées et goiitait beaucoup ’harmonie de cer-
taines phrases, telles que : « Nous avons en main votre hono-
rée du 17 », ou: « Je vous confirme par la présente notre en-
tretien de ce jour. »
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Daniel, parfois, allait faire des courses. On lui confiait de
préférence une mission qui n’intéressait qu’indirectement les
opérations principales de la maison: on I’envoyait chez le
papetier pour discuter un compte de fournitures de bureau.

Il s’acquittait trés mal de ces minimes affaires, qu’il ter-
minait aux conditions les plus désavantageuses pour les inté-
réts de Henry fils ainé.

Il commencgait par demander au marchand de réduire le
montant de sa facture.

Le marchand répondait : Impossible.

Daniel était heureux de cette réponse catégorique, qui le
dispensait, selon lui, d’insister. Il se bornait a ajouter:
« Alors, vous ne pouvez pas faire de réduction ? »

Il s’attendait sans doute a ce que le marchand répondit :
« Si, réflexion faite, je peux. » Le marchand préférait répéter
que c’était impossible, et qu’il regrettait.
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Daniel se contentait de ces regrets. L’important pour lui
n’était pas de réussir, mais d’affirmer a son pére qu’il avait
tout fait pour mener ses négociations a bonne fin.

Il se disait aussi qu’il ne s’agissait en définitive que
d’'une petite somme. Il avait a sa disposition une certaine
théorie sur les sacrifices modiques, qu’il est quelquefois plus
habile de consentir, quitte a se rattraper sur les affaires plus
importantes. Il ne se rattrapait d’ailleurs jamais.

Il ne quittait pas le marchand récalcitrant sans lui dire :
« Ces messieurs ne sont pas satisfaits. »

Il n’était pas arrivé a son but, mais il avait eu, selon lui,
le réle le plus digne. Il comptait toujours beaucoup sur les
remords qu’il pensait inspirer a autrui. Il s’exagéra long-
temps le retentissement que ses propres ennuis avaient dans
I’ame de son prochain.

C’était une vieille habitude d’enfant gaté. Dés son plus
jeune age, quand ses parents ’avaient grondé, il les punissait
en boudant, et se privait de dessert pour les apitoyer.

Il ne faudrait pas conclure de tout cela que Daniel ne se
croyait pas fait pour les affaires.

Il révait fréquemment d’étre un grand homme d’affaires,
afin de stupéfier son entourage par son habileté.

Il achéterait, dans des conditions prodigieuses de bon
marché, pour un million de francs d’étoffes, qu’il revendrait
ensuite trois millions a I’Amérique du Nord.

Ce n’était pas pour gagner deux millions, car il n’avait
pas besoin de tant d’argent et n’aurait su qu’en faire. C’était
simplement pourvoir la téte de son pére, de son oncle Emile
et du comptable, M. Fentin.
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La grande préoccupation de Daniel est la conquéte intel-
lectuelle de M. Fentin.

Daniel rassemble chaque matin, dans les journaux,
toutes les anecdotes qui lui paraissent susceptibles d’intéres-
ser M. Fentin. Mais le diable est qu’il n’est jamais str d’ob-
tenir le rire ou I’étonnement du comptable.

— LES JIOURNAUX NE SAVENT PLUS QU INVENTER.

M. Fentin fait généralement un signe de téte qui a I’air
de signifier qu’il connait I’anecdote, & moins qu’il ne dise :
« Les journaux ne savent plus qu’inventer », et des réflexions
du méme genre qui ne sont jamais trés agréables pour un
narrateur.

M. Fentin ne méprise pas le fils de son patron. Mais il ne
lui a jamais laissé sentir qu’il I’estimait, et qu’il lui assignait
une certaine valeur intellectuelle.

Daniel cherche avidement a connaitre les opinions de
M. Fentin pour les adopter d’enthousiasme. Par malheur, les
opinions de M. Fentin ne sont jamais saisissables, et il suffit
que Daniel abonde dans un sens pour que M. Fentin se trans-
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porte rapidement, avec armes et bagages, dans une autre
opinion.

D’ailleurs, I’approbation de M. Fentin, si elle se produit,
n’est jamais explicite. Quand il ne fait pas d’objection, il
prend un air indifférent. Si I’on est tombé dans son opinion,
qui est la bonne, c’est évidemment un pur hasard. Il ne fait
rien pour vous y laisser, rien pour vous en chasser.

Quand M. Fentin a des écritures pressées, Daniel se re-
légue dans le petit bureau voisin, qui est son domaine. Le
peu de jour que donne la petite cour est encore atténué par
des vitres dépolies; pourtant la lumiére solaire ne coite
rien ; mais c’est sans doute par une habitude d’économie.

Daniel, quand il n’a pas de lettres a écrire, doit classer
de vieilles factures, dont il inscrit les noms sur un répertoire.
Ce travail, si inutile qu’on ne le contrdle jamais, lui parait
fastidieux. Il n’a pas de journaux ni de livres a sa disposition,
car M. Henry trouve avec raison que, de huit heures a dix
heures du matin, c’est bien assez de temps pour lire les jour-
naux.

Daniel est installé devant I’ancienne table-bureau de son
pére, celle qu’on a changée pour une neuve quand on a dé-
ménagé de la rue du Mail & la rue Lafayette.

Ce bureau, trés large, est recouvert d’une vieille basane
rembourrée de crin. Il y a dans la basane un accroc a angle
droit, et la principale occupation de Daniel est d’introduire
dans l’accroc le manche d’un porte-plume, grace auquel il
repousse le crin, le plus loin possible.

L’encrier est constitué par un lion en cuivre dont on
pique, pour prendre de I’encre, le dos généreux. Un presse-
papier, en cristal demi-sphérique, ne presse aucun papier : il
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x

est tapissé a sa base, dans un désordre qui veut étre cha-
toyant, d’affreux petits morceaux de verres multicolores. Il
n’y a pas eu de poudre a sécher depuis 1875 dans la boite a
poudre, et le rouleau a buvard, appareil cependant plus mo-
derne, s’est dépouillé de la derniére feuille de papier buvard
qui constituait sa raison d’étre.

C’est au milieu de ces objets que Daniel passe deux
heures, chaque matin, et trois heures, chaque aprés-midi,
afin d’apprendre les affaires.
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VI

PYLADE

Daniel Henry, depuis le bal chez les Voraud, n’avait con-
fié a personne le secret de son grand amour pour Berthe.
C’était un grand amour décidément, aux derniéres nouvelles.

Il n’avait d’ailleurs dans la vie qu’un seul confident pos-
sible, son ami Albert Julius, le fils du commissionnaire en ca-
fés.

Julius et Daniel Henry avaient lié connaissance a seize
ans, au Vésinet, ou leurs familles passaient 1’été. Ils s’étaient
détestés tout d’abord. Puis leur mépris commun du genre
humain et de la danse les avait rapprochés, un soir de bal,
dans un coin de salon. Ils s’étaient moqués ensemble de cer-
tains valseurs.

Un aprés-midi, au cours d’une promenade a pied, leur
accord s’était fait sur le principe de I'imbécillité irrémédiable
de presque tous les jeunes gens du Vésinet.

A partir de ce jour-l1a, Daniel vit en Julius un individu
d’une intelligence exceptionnelle (pas tout a fait aussi intelli-
gent que lui-méme, mais presque autant).
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Ils se retrouvérent a Paris. Au début, ils n’osérent pas se
donner rendez-vous tous les jours, chacun d’eux tenant a
faire croire a I’autre qu’il ne manquait pas de distractions.

Puis ils finirent par passer ensemble toutes leurs soirées.
Tantét c’était Julius qui montait a huit heures et demie les
trois étages de la rue Lafayette. Tantét c’était Daniel qui ve-
nait sonner au quatriéme étage de la rue de Chateaudun.

Au bout de quinze jours, ils préférérent se rencontrer a
la terrasse d’'un café. Car Daniel était géné de 1’accueil un
peu froid que ses parents faisaient a Julius. Et Julius trouvait
que sa famille ne marquait pas a Daniel assez de cordialité.

LS BUVALIENT DEUX MAZAGRANS,

IlIs buvaient donc chaque soir, dans le méme café, deux
mazagrans, qu’ils payaient chacun a leur tour.

Comme ils se voyaient tous les jours depuis quatre ans,
ils avaient fini par se constituer des séries de plaisanteries
que suffisaient a rappeler, comme une étiquette, quelques
mots rapides et spéciaux. Le sens des mots s’enrichissait de
tout un passé d’évocations communes. Aussi parlaient-ils
I’un pour I’autre un langage profond.

IIs ne concevaient pas que ce langage put étre obscur
pour les autres hommes, et, quand ils n’étaient pas compris,
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ils concluaient a la stupidité générale de leurs contempo-
rains, sans s’alarmer autrement de cette conclusion.

Daniel était généralement le premier au rendez-vous ; on
dinait chez lui de meilleure heure. Il attendait Julius avec
impatience, et Julius, en arrivant, parcourait anxieusement
du regard les chaises de la terrasse. Ils s’étaient posés deux
ou trois fois « des lapins » et ’abandonné avait passé, ces
fois-1a, une soirée d’ennui terrible.

IIs n’exprimaient par aucun signe extérieur la joie qu’ils
ressentaient a se retrouver. Ils ne se disaient pas bonjour. Ils
ne se serraient pas la main. Mais Julius était a peine assis
qu’ils commencaient a se raconter des histoires, qu’ils
avaient d’ailleurs plus de plaisir a raconter qu’a entendre.

Il n’'y avait entre eux aucune politesse, aucune obli-
geance, aucune bienveillance. Leurs prévenances, leurs mé-
nagements restaient secrets, presque inconscients. Ils éprou-
vaient ’un pour ’autre une répugnance physique assez vive.
Il eit fallu que Daniel elit une forte soif pour consentir a
boire dans le verre de Julius.

Dans leurs entretiens, ils ignoraient chastement toute
pudeur. Ils se parlaient sans retenue, comme si chacun d’eux
s’en fit parlé a soi-méme, des fonctions les plus grossiéres
de leur corps.

Daniel était heureux quand il voyait Julius. Il s’amusait
en sa compagnie. De plus ils étaient bien sirs de constituer
une élite. Malheureusement cette amitié, qui ’ornait a ses
propres yeux, ne le parait pas suffisamment aux yeux des
autres hommes, pour qui ’amitié de Julius n’était pas un
bienfait des dieux. Si précieuse qu’elle fit, elle ne figurait pas
a un rang assez avantageux sur la cote des sentiments hu-
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mains. Elle n’était pas, comme 1’amour d’une jolie femme,
fréiquemment demandée sur le marché.

Entre une dame avenante et un jeune homme bien cons-
titué, la conversation est délicieusement troublée par des
équivoques, par cette arriére-pensée qu’a un moment donné
il faudra substituer aux paroles des gestes agréables et des
actions honorifiques. Grace a ce trouble spécial, grace aussi
aux malentendus inévitables entre deux étres d’un sexe diffé-
rent, on arrive, en moins d’'une séance, a faire d’'une sympa-
thie médiocre un grand et décoratif amour.

Daniel, en allant, ce soir-la, au café, se demandait :
« Comment vais-je dire a Julius que Berthe est amoureuse de
moi ? »

Il n’était pas siir que Berthe fat amoureuse de lui. Mais il
prenait sur lui de ’annoncer a Julius, parce qu’il fallait dire a
son ami quelque chose de définitif, pour obtenir de lui une
marque d’intérét.

Et encore ce n’était pas sir que Julius s’intéresserait a
cette histoire.

Il était convenu entre les deux amis que I’amour, auquel
chacun d’eux croyait séparément de toute son &ame,
n’existait pas.

Ils méprisaient les femmes, qu’ils ne connaissaient pas.
Plus tard, ils les méprisérent, quand ils les connurent. Mais il
y eut toujours une dame, précise ou indéterminée, qui au but
de leur ambition les attendait. Dans leurs réves de gloire,
c’était cette maitresse idéale qui consacrait leur triomphe.

— Votre ami tarde a venir, ce soir, dit 4 Daniel le garcon
de café, un grand jeune homme trés maigre et toujours assez
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mal rasé (probablement parce qu’il lui était incommode de se
raser le creux des joues).

Jetant énergiquement sa serviette sur son épaule et, pla-
cant sa main droite en visiére sur ses noirs sourcils, il fouilla
avidement I’horizon, comme si la venue le Julius allait arra-
cher plusieurs personnes a la mort.

Puis son anxiété fit place a la plus froide indifférence. Il
se dirigea vers un consommateur qui venait de s’installera la
terrasse et attendit paisiblement sa commande.

Daniel se demandait toujours comment il raconterait la
chose a Julius. Allait-il lui dire brutalement qu’il avait « tapé
dans I’ceil » & Berthe Voraud, et sans y attacher une autre
importance ?

Ou bien attendrait-il qu'une occasion se présentat au
cours de la conversation ?

D’ordinaire, il n’avait pas recours a ccs précautions.
Mais il n’était pas siur de I’'impression que son histoire ferait
sur Julius, et il ne voulait pas qu’elle fat médiocre.

Il apercut tout a coup son ami qui se dirigeait vers le ca-
fé. Julius, maigre, de taille moyenne, portait un chapeau
mou, une jaquette étroite, un grand nez et une petite badine
en bambou. Il suivait scrupuleusement ’extréme bordure du
trottoir, avec une application et des efforts dignes d’un meil-
leur objet, tout en se disant a lui-méme a voix haute et avec
une animation extraordinaire des choses qui devaient étre
d’'une importance assez minime, car son agitation disparut
complétement quand il se fut assis prés de Daniel.

— Garcon !...
Puis, a Daniel :
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[1. SUIVAIT SCRUPULEUSEMENT LA BORDU HI
DU TROTTOIR.

— J’ai rencontré tout a I’heure ton oncle Emile. Il n’a
jamais tant ressemblé qu’en ce moment a la panthére noire
que nous avons vue chez Pezon.

— Merci, bon vieillard, dit-il au gar¢con qui lui apportait
son mazagran.

— Et comme ta tante, dit-il a Daniel, ressemble de plus
en plus a une petite chévre malade, tu feras bien, si tu tiens a
éviter un véritable carnage, de ne pas laisser dans la méme
cage des animaux si différents... Pourquoi, chameau, n’es-tu
pas venu ici hier soir ?

— C’est ta faute, chameau, répondit Daniel. Tu m’avais
dit que tu n’étais pas sir de venir. Moi, j’étais éreinté. J’étais
au bal samedi soir.
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— C’est bien fait, dit Julius. Je t’avais dit de ne pas aller
t’abrutir a ce bal.

— Je ne regrette pas d’y étre allé, dit Daniel. Tu connais
Berthe Voraud ?

— Oui, dit Julius, elle est maigre.

— Il te faut des colosses, dit Daniel. Elle n’est pas
maigre du tout. Demande a qui tu voudras. Et tu verras si on
ne le dit pas que c’est une des plus jolies filles de Paris.

— Oh ! je sais bien. Tu n’as qu’a demander a André Bar-
dot. Il te dira, lui, que c’est la plus belle... Bon vieillard, ajou-
ta-t-il en s’adressant au garcon, si vous continuez a me ver-
ser du café si chaud pour me faire briler la langue...

— Réponds-moi un peu, dit Daniel, au lieu de raconter
des idioties au garcon. Pourquoi André Bardot dira-t-il que
c’est la plus belle ?

— Parce qu’ils s’aiment, dit Julius.
— Ah ! dit Daniel... Qui est-ce qui t’a dit ¢ca ?

— André Bardot lui-méme. Il y a plus d’'un an qu'’ils flir-
tent ensemble. André Bardot m’a dit qu’il comptait bien
I’épouser.

— Répéte-moi exactement ce qu’il t’a dit. Je tiens a le
savoir.

— Ah ! ca m’embéte, dit Julius avec un air de souffrance
véritable. Il m’a raconté des tas de choses que je n’ai pas
écoutées, parce que les femmes maigres ne m’intéressent
pas.
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— Tu trouves vraiment qu’elle est maigre ? demanda
Daniel.

— Comme elle n’est pas assez grosse pour que je me
sois donné la peine de la regarder longtemps, je ne me suis
jamais rendu compte de son degré de maigreur. Elle est au-
dessous du poids que j’exige: c’est tout ce que je puis te
dire.

Daniel se taisait. Julius alla chercher les journaux illus-
trés, aprés avoir demandé en vain si on ne pouvait pas aller
quelque part, au Casino ou a la Scala.

Berthe Voraud en aime un autre : cette révélation a un
peu ahuri Daniel. Mais il n’en éprouve aucune douleur, et se
demande méme s’il n’en est pas un peu content, au fond.

Il ne renonce pas a ses projets de conquéte. Il entrera en
concurrence — trés discréte d’ailleurs et trés prudente — avec
André Bardot, sur lequel, pense-t-il, il aura facilement le
meilleur. Il lui manque, pour le moment, les qualités exté-
rieures d’André, mais il posséde, lui, une dme unique, une
ame spéciale, qu’il s’agit simplement de montrer, et qui doit
fatalement conquérir le coeur de Berthe. Il aime mieux, au
fond, avoir un rival, que de se trouver tout seul avec
M!® Voraud. Elle n’est plus, puisqu’elle aime, la jeune fille
surhumaine et inaccessible qu’il s’est imaginée. Il n’eit pas
admis, si elle I’elit aimé déja, qu’elle pit en aimer un autre.
Mais comme elle aime quelqu’un, et que ce quelqu’un n’est
qu’'un autre, c’est lui, Daniel, qu’elle finira nécessairement
par aimer.

Il était confiant en lui-méme. Il aimait la lutte, quand
personne ne savait qu’il luttait, et ne pouvait le forcer a lut-
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ter, quand il restait maitre de combattre a son heure, c’est-a-
dire pas immédiatement.

Il boutonna son paletot, dit a Julius : « Nous allons a la
Scala. » Puis il frappa d’un coup sec la table de marbre, et
paya les deux mazagrans. C’était d’ailleurs son tour.
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VII

INTERMEDE

Mardi. Plus qu’un seul jour avant de revoir Berthe. Il
semblait a Daniel qu’il ne pourrait se présenter chez les Vo-
raud le lendemain, sans renouveler complétement sa garde-
robe et son linge de corps.

A la rigueur, il garderait sa jaquette grise, 4 peu pres

neuve ; mais il lui fallait une chemise qui eit un col plus haut
et des manchettes non éraillées.
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S’il allait se trouver mal chez les parents de Berthe, et si
on s’apercevait, en le déshabillant, qu’il portait des chaus-
settes reprisées ! A vrai dire, il n’a jamais été sujet aux syn-
copes, et il y a une chance sur cent mille pour qu’il se trouve
mal. Mais c’est sa coutume de s’appliquer ainsi a conjurer
des malheurs improbables ; il en oublie d’éviter les préci-
pices les plus immédiats.

Il ne se donne pas la peine d’évaluer soigneusement les
risques possibles d’une aventure ; il perd un temps infini a se
prémunir contre le péril le plus lointain, aussitét que le ha-
sard de ses pensées le lui fait entrevoir.

Quand il va aux courses, il tdche de ne pas regarder le
tableau du pari mutuel. Car s’il apercoit le nom d’un cheval
qui a réuni peu de mises et qui doit rapporter beaucoup, il se
trouve forcé de le jouer, sans croire a sa victoire, mais par
peur des reproches qu’il s’adresserait, au cas ou ce cheval
gagnerait sans qu’il eit misé sur sa chance.

Il a des principes, acquis au hasard, et auxquels il obéit
par crainte plus que par raison, et aussi par paresse, pour
n’avoir pas a choisir le meilleur parti en examinant les cir-
constances.

Esclave de certains proverbes, il giche sa besogne pour
ne pas la remettre au lendemain. Il a toujours plusieurs
cordes a son arc et les laisse pourrir toutes ; il se trouve plus
démuni au moment de s’en servir, que ceux qui n’avaient
qu'une corde a leur arc, et qui ’ont entretenue avec vigi-
lance.

A la veille de revoir Berthe, il prend le parti de se re-
cueillir avant cette grande entrevue, et de ne pas aller au
magasin.
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Il va trouver sa mére dans sa chambre, et lui dit: « Je
crois que je ferai mieux de ne pas sortir aujourd’hui. J’ai trés
mal a la gorge. »

Il a les amygdales un peu rouges ; il n’aurait pas le cou-
rage de mentir complétement.

Il reste donc a la maison, et, aprés le déjeuner, va
s’étendre sur son lit, autant pour songer en paix a sa bien-
aimée que pour donner plus d’importance a son mal de
gorge, qui a laissé son pére un peu sceptique.

Il pense a la révélation importante que son ami Julius lui
a faite la veille : Berthe Voraud en aime un autre. Elle est en
flirt avec André Bardot.

Il faut que Daniel se remette a I’escrime.

Il avait fait des armes a trois reprises, chez trois maitres
d’armes différents. Chaque fois, au bout de quelques se-
maines, il avait quitté la salle sans prévenir, en abandonnant
ses fournitures complétes, veste, gants, sandales et masque,
qu’il avait payées en entrant. Il les laissait perdre, n’osant
plus revenir a la salle, craignant d’étre obligé de donner des
explications au maitre d’armes, et de s’excuser de cet aban-
don brusque aprés des lecons si cordiales, terminées par des
vermouts qu’il se résignait a offrir joyeusement et se contrai-
gnait a boire.

Il se décide donc a reprendre des lecons dans une autre
salle, bercé de I'illusion qu’il va devenir rapidement trés fort,
grace a des dispositions exceptionnelles et surtout a son gé-
nie, qui lui permettra d’inventer certains coups spéciaux.

Il n’a pas des muscles d’athléte, mais il dit souvent : « Je
suis trés nerveux. »
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Il se voit allant sur le pré avec André Bardot et le trans-
percant dés la premiére reprise. Puis il essuie son épée toute
sanglante sur sa manche gauche et regarde les témoins et la
nombreuse assistance, comme pour dire : A qui le tour ?

Il va lui-méme chez Berthe Voraud annoncer la blessure
mortelle d’André Bardot, avec toute la dignité que compor-
tent d’aussi graves circonstances. La jeune fille se jette en
pleurant dans ses bras.

Pourquoi Julius prétendait-il qu’elle était maigre ? Da-
niel la revoit dans sa robe de bal. Elle avait les épaules
pleines, pas de saliéres ; la ligne de la clavicule soulevait a
peine la peau. Ses bras étaient loin d’étre gréles au-dessus
des gants trés longs qui lui montaient plus haut que le coude
et qu’elle remontait fréquemment, sur son bras droit tendu,
de sa rapide petite main gauche puis sur son bras gauche, de
son énergique petit poing droit, qui serrait son éventail fer-
meé.

L’idée qu’il aurait, prés de lui, appuyée sur son épaule, la
téte fine et blonde de Berthe Voraud, I’affola. Il sauta de son
lit, parcourut sa chambre avec impatience. Il s’assit ensuite a
sa table et lut quelques pages de droit. Puis il se leva a nou-
veau, ouvrit machinalement la porte de la salle & manger. Il
apercut une ouvriére en train de coudre et se souvint que
c’était mardi, le jour de M!® Pidarcet, qui, le matin, travaillait
dans la lingerie, et I’aprés-midi dans la salle & manger, ou la
lumiére était meilleure.

Daniel vit bien qu’il irait embrasser ce jour-la M'¢ Pidar-
cet et la serrer dans ses bras, comme chaque fois qu’il se
trouvait seul avec elle dans ’appartement.
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M!e Pidarcet, depuis sa naissance, était dgée de vingt-
huit ans. Elle avait de petites frisures noires sur le front, un
teint blanc et luisant, des yeux gris et des lévres minces,
qu’elle froncgait pour travailler.

Pendant une année, Daniel avait tourné autour d’elle. Il
venait étudier son droit dans la salle & manger pendant
qu’elle s’y trouvait. Elle lisait beaucoup, le soir, chez elle,
était abonnée au Voleur et a la Famille, et a un cabinet de lec-
ture ou elle prenait tour a tour, suivant les conseils de I’'un ou
de ’autre, la Vénus de Gordes, les Nuits de Londres, et 1'Itiné-
raire de Paris a Jérusalem. Daniel lui préta Cruelle Enigme et
André Comnélis.

Un jour, en la rencontrant dans un couloir, il ’avait em-
brassée sur la joue. Elle s’était laissé faire.

A partir de ce jour, il ne lui adressa plus la parole ; il
I’embrassa.
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Il referme sur lui la porte de la salle a manger, s’ap-
proche de ’ouvriére, se tient un instant debout auprés d’elle,
regarde en ’air comme s’il pensait a autre chose ; puis, sans
mot dire, il lui touche légérement les frisures du cou.
M!e Pidarcet écarte ce frolement d’'un doigt rapide, comme
on écarte une mouche. Alors, se penchant, Daniel I’embrasse
sur la nuque. A cet endroit, la peau de M'e Pidarcet sent un
peu le cheveu.

Daniel lui dit, d’'un souffle court : « Venez ! » La fenétre
est dangereuse : on peut les voir de la cuisine. Il va I’attendre
dans un coin plus sombre de la salle & manger, entre la porte
et le buffet.

M!e Pidarcet fait quelques points encore, pique soigneu-
sement son aiguille sur son ouvrage, se léve, tapote sa jupe
pour en faire tomber des bouts de fil et des morceaux de
percale, puis rejoint Daniel, qui I’embrasse longuement et
sans bruit sur ses joues fades et dans son cou sans parfum.

Ca n’allait jamais plus loin. Il I’embrassait une derniére
fois, tendrement, par devoir ; il s’en allait dans sa chambre,
et M'® Pidarcet retournait a son ouvrage.

La séduction compléte de ’ouvriére se fat entourée, se-
lon Daniel, de complications terribles. A cette époque, pour
achever la défaite d’'une dame, il exigeait un meuble confor-
table et un appartement situé a une lieue au moins de toute
personne de sa famille. Parfois, au moment méme ou il tenait
dans ses bras M"¢ Pidarcet, il se promettait bien de se procu-
rer a bréve échéance ce logement secret. Malheureusement,
le souvenir de M"¢ Pidarcet absente ne le préoccupait pas as-
sez pour entretenir ces résolutions.
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Il pensait a elle le mardi, quand il se trouvait la. Il allait
I’embrasser, parce qu’elle était 1a.

Ce petit épisode ne le génait aucunement dans ses
grands projets relatifs & Berthe Voraud. Ca n’avait aucun rap-
port, c’était un interméde qu’on donnait quand la scéne était
vide, sans réclame et sans affiche préalables, simplement
parce qu’on avait I’artiste sous la main.
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VIII

GRANDE BANLIEUE

Daniel, le lendemain matin, recut une enveloppe de pa-
pier bleu. Elle recouvrait une carte de correspondance, ou
I’on avait écrit ceci, d’'une écriture un peu jeune, qui voulait
étre grande et pointue :

« Cher monsieur Daniel,

» Nous sommes, depuis deux jours, a la campagne, ou
nous allons passer deux semaines, pour profiter du beau
temps. C’est donc a Bernainvilliers (gare du Nord), qu’il faut
venir nous voir aujourd’hui. Venez vers quatre heures. Il y a
des trains a toutes les heures dix. Seulement, nous vous gar-
derons a diner. Vous étes prévenu, et nous n’admettrons au-
cune excuse.

» Je vous serre la main,

» BERTHE VORAUD »

Daniel, en complet gris, arriva a la gare a trois heures
moins le quart. Il avait acheté un chapeau de paille et une
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paire de gants. Il pensa qu’il n’aurait pas trop de tout le trajet
pour faire arriver chacun de ses doigts jusqu’au bout de cha-
cun des doigts de gant.

Comme il était installé dans un compartiment de pre-
miére, il apercut M. Voraud, le pére de Berthe, qui cherchait
une place. Daniel, sans savoir pourquoi, fit semblant de ne
pas le voir. M. Voraud, dont la barbe grise avait plus
d’importance que jamais, alla plus loin, a I'extrémité du
train, Daniel, craignant qu’il ne revint de son c6té, descendit
du wagon, pour flaner devant ’étalage des journaux et des
livres, ou un employé de la gare, pendant I’absence momen-
tanée de la marchande, surveillait d’un ceil insensible les plus
récentes floraisons de la littérature francaise. En tournant les
yeux, Daniel apercut M. Voraud installé dans un comparti-
ment, et qui lisait son journal. Il admira a la dérobée sa rude
élégance.

AL Yomaup, INSTALLE DAXS UN COMPANTIMENT,
LISANT N JOLURNAL

Il se demanda s’il devait lui dire bonjour, puisqu’il allait
chez lui et qu’il serait bien obligé de lui parler & un moment
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donné ? Et puis M. Voraud pouvait ’avoir vu. Il s’approcha
du compartiment, ou le banquier continuait sa lecture,
« Bonjour, monsieur, » dit-il a voix trés basse. M. Voraud ne
leva pas le nez. Il était peut-étre encore temps de chercher
une autre place... Daniel s’éloigna, puis revint délibérément
et dit a voix plus haute :

— Monsieur, comment allez-vous ?

— Ah ! ah ... monsieur... dit M. Voraud, le fils Henry, je
crois 7 C’est bien vous, jeune homme, qui nous faites ’amitié
de venir diner ce soir ?

— Oui, oui, monsieur, dit Daniel.

— Montez donc, dit M. Voraud. Et il lui fit place en reti-
rant sa jambe.

— Comment va le papa? Toujours content de ses
bronzes d’art ?

— Tissus... rectifia doucement Daniel. Papa est dans les
tissus. C’est notre cousin, Frédéric Henry, qui est dans les
bronzes d’art.

— Comment ? Alors vous n’étes pas le fils de M™¢ Frédé-
ric Henry, que j’ai connue demoiselle, et dont le pére,
M. Hermann, était en Californie ?

— Non, non, monsieur, répond Daniel modestement,
pour ne pas paraitre beaucoup plus renseigné que M. Voraud
sur ce détail de son état civil.

— Attendez donc, dit M. Voraud. C’est moi qui con-
fonds, oui, c’est moi, concéde-t-il avec bonne grace. C’est
bien votre papa qui vient de s’installer rue Lafayette, apreés
avoir été longtemps rue du Mail ?
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— Exactement, dit Daniel, enchanté, et qui parait admi-
rer la perspicacité de M. Voraud.

— Voila trente-cing ans que je connais votre pére.
— Il vous connait bien aussi, dit Daniel.

— C’est un travailleur et un homme vraiment intelligent,
dit M. Voraud, qui semble a cet instant étendre sa bienveil-
lance a toute une classe de négociants moins élégants que
lui-méme. Est-ce que vous étes dans ses affaires ?

— Qui, dit Daniel... Mais je prépare en méme temps
mon doctorat. (Il y avait un instant qu’il cherchait le joint
pour glisser ce renseignement.)

— Ah ! vous faites votre droit ! dit M. Voraud. C’est une
bonne chose.

— Je viens de terminer ma licence, dit Daniel, qui pré-
juge chez M. Voraud un certain dédain des professions libé-
rales, et s’empresse d’ajouter : Mais je n’ai pas 'intention de
faire ma carriére d’avocat.

— Pourquoi ¢a ? dit M. Voraud. C’est un beau métier. Et
je suis siir que le papa serait content de vous voir réussir la-
dedans.

Puis, reprenant son journal plié en quatre, il s’arc-boute
solidement dans son coin pour en continuer la lecture. Da-
niel, qui n’avait pas de journal, prit dans la poche intérieure
de son veston des cartes et des lettres, entre lesquelles il fit
mine de chercher un papier de quelque importance.

Il remit ensuite ses papiers dans sa poche, avec un geste
discret qui semblait dire: A demain les affaires sérieuses.
Puis, passant son bras dans ’appuie-bras qui pendait a la
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portiére, il regarda le paysage d’un regard pas trop intéressé,
du regard d’'un homme qui ne méprise pas, évidemment, la
nature, mais qui a d’autres choses a faire que de la contem-
pler.

De temps en temps, M. Voraud changeait le pliage de
son quotidien, et cette opération méthodique paraissait aussi
essentielle, pour le moins, que la lecture de cette feuille.

La premiére page achevée, il ouvrit le journal tout grand
devant lui, en faisant avec ses lévres un bruit de tambours
voilés et de vagues instruments guerriers, que justifiait mal
I’examen du Bulletin des Halles.

Sa lecture terminée, il regarda le paysage. Daniel com-
prit que c’était son tour de distraire M. Voraud et se décida a
entamer la conversation. Cependant il hésitait entre trois
amorcages : 1° Les wagons neufs sont tout de méme bien
mieux suspendus que les anciens ; 2° Ils essayent maintenant
sur I’Orléans une locomotive qui fait cent vingt a I’heure ;
3° Est-ce que vous allez depuis longtemps a Bernainvilliers ?

Mais M. Voraud avait fermé les yeux. Il les rouvrit
quelques instants aprés pour un regard plaintif que son intel-
ligence, sur le point de succomber contre le sommelil, jetait a
toute la nature, ainsi qu’un cerf expirant.

Daniel mit un certain orgueil a faire celui qui ne dort pas
et qui redouble de vigilance pour surveiller le défilé des po-
teaux télégraphiques. On passa devant un passage a niveau
ou attendaient deux boeufs, nés pour faire antichambre. Puis
le train, aprés une sorte de crachement sauvage, s’arréta
dans une petite gare, ou cette entrée bruyante ne produisit
pas la moindre sensation. Seuls, auprés du dernier wagon, un
employé du train et un employé de la gare échangérent des
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présents d’amitié. L’homme d’équipe remit un sac et une
bourriche, et ’homme du train lui passa en retour une petite
voiture d’enfant.

M. Voraud dormait toujours. Daniel I’examina. C’était un
homme bien mis. Son veston et son pantalon, de la couleur
d’un tapis-paillasson, étaient d’une étoffe sobre et particu-
liére. Il avait mis un gilet blanc et des guétres blanches. Le
bout de ses souliers était presque carré, et Daniel, considé-
rant ses propres bottines, maudit ’abjection de Schaffler,
cordonnier, rue d’Hauteville, qui s’attardait encore aux bouts
pointus.

A une secousse du wagon, M. Voraud ouvrit les yeux.
Un baillement de lion a jeun creusa un trou énorme dans la
touffe grise de sa moustache et de sa barbe. Il regarda Daniel
avec des yeux séveres, bailla encore, et dit :

— J’ai bien dormi... Hé mais ! nous arrivons ! ajouta-t-il
en se penchant a la port ére.

Le train passa sous un pont et entra dans la gare de Ber-
nainvilliers. C’était une villégiature assez courue, et bien que
la saison fiit a ses débuts, une dizaine de personnes descen-
dirent du train.

Mais Daniel avait éprouvé une vive émotion. Ses yeux
avaient battu. De l'autre c6té de la barriére, il avait apercu
Berthe Voraud.

La jeune fille était coiffée d’un chapeau de paille et vétue
d’une robe claire que Daniel ne détailla pas. Le train était al-
1é assez loin, jusqu’a une potence ou la locomotive devait
faire de ’eau. En revenant a la sortie des voyageurs, Daniel
pensait a ’apparition rapide de Berthe, et, pour la premiére
fois depuis les révélations, se sentit jaloux d’André Bardot. Il
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résolut de tirer I’affaire au clair, de savoir ou ca en était, et,
jusqu’a plus ample informé, de garder avec la jeune fille un
ton trés froid. Et il ne jouit pas, comme il ’aurait pu, de son
clair sourire accueillant.

i i
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Elle lui tendit la main et embrassa M. Voraud dans sa
barbe imposante. Daniel s’étonna de cette familiarité entre
deux étres si loin de lui ; il les envia tous les deux, M. Voraud
d’étre embrassé par Berthe, et Berthe de si bien connaitre
M. Voraud.

De l’autre c6té de la route, une petite voiture a deux
roues attendait attelée d’'un poney, a qui on avait mis un pe-
tit bonnet d’ane, peut-étre simplement pour le préserver des
mouches. Pendant que Berthe conférait avec son pére et lui
demandait s’il avait rapporté des fruits pour le diner, Daniel,
d’un air capable, s’avanca prés du cheval qu’il effleura d’une
caresse aux naseaux. Mais le petit cheval lui mordit forte-
ment le bout du doigt.
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Berthe Voraud monta sur le siége avec son pére. Daniel
et le groom s’installérent sur le siége de derriére du dos-a-
dos. Daniel était bien résolu a ne pas parler au groom. Ce-
pendant, en considérant son doigt mordu, il remarqua sous
I’ongle une tache bleue. Désireux d’étre rassuré, il dit au
groom avec détachement :

— Je crois que votre sacré petit cheval m’a mordu.

— C’est qu’il est traitre, dit le groom. Montrez voir. Da-
niel montra son doigt.

— C’est rien de ¢a, dit le groom.
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IX

LE DOUBLE AVEU

M. Voraud, largement installé sur le siége, conduisait le
petit cheval avec une main de fer, gantée de peau de chien.
Berthe, assise a son coOté, tenait haut son ombrelle, tandis
que de sa main gauche, elle maintenait le bord l1éger d’un
vaste chapeau, que la brise menacait un peu. Daniel, placé
avec le groom sur le siége de derriére, se trouvait dos a dos
avec M. Voraud, et s’était assis sur le c6té pour apercevoir la
jeune fille.

Comme la route montait assez raide, M. Voraud mit son
cheval au pas, et dit au groom sans tourner la téte :

— Il saigne toujours, prés du garrot. Es-tu allé chez le
maréchal ?

— J’y suis été, dit le groom. Il a dit comme ¢a que c’était
un bouton de chaleur et qu’il va falloir y mettre soir et matin
des compresses d’eau blanche.

Daniel prit un air extrémement intéressé. Il chercha des
choses nouvelles, ou méme banales, a dire sur les com-
presses d’eau blanche et les boutons de chaleur ; mais il n’en
trouva point. La voiture repartait a une allure plus vive. Le
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groom maintenant taquinait ses dents de sagesse, les doigts
enfoncés dans la bouche a une profondeur extraordinaire.
Ensuite, il se croisa les bras, inclina la téte sur le coté, et re-
garda avec accablement la route qui filait sous eux.

La grande préoccupation de Daniel était qu’il faudrait, a
I’arrivée, sauter a terre assez vite pour aider M"¢ Voraud a
descendre. Le moment fatal approchait. La voiture, aprés
avoir longé un grand mur, parvint jusqu’a une grille, et Da-
niel apercut sur un vaste perron, devant une vague maison
blanche, des personnes qui se levérent a 1’approche des arri-
vants. M. Voraud, avec plus de maitrise que jamais, guida le
petit cheval autour d’une pelouse et arréta I’attelage devant
le perron. Daniel sauta comme par miracle a bas de la voi-
ture, vint tendre avec grace sa main droite & Berthe Voraud
et lui paralysa solidement la main gauche. La jeune fille faillit
se tordre le pied, se retint a la manche de Daniel qui dit pré-
cipitamment : Pardon! pardon! laissa tomber sa canne et
toussa avec énergie, pour tout remettre en ordre.

Cependant M™¢ Voraud, avec ses cheveux d’argent doré,
et son face a main d’écaille blonde, s’avancait a petits pas
vers Daniel, a qui elle offrait un regard sucré et sa main déli-
cate. Le jeune homme fut conduit ensuite au haut du perron,
et présenté a4 une grand’meére en soie noire, que 1’on avait
installée dans un grand fauteuil d’osier avec tous ses bijoux.
Elle était couverte de chaines d’or, comme une vieille dame
en esclavage. Daniel, avec respect, dut toucher sa main, que
sillonnaient de grosses veines de vieillard.

Il y avait 14 des personnes que Daniel connaissait un
peu, Louise Loison, une jeune fille savante, pourvue d’un
lorgnon et de nombreux cheveux noirs, et qui portait, en
supplément, sur la joue, un grain de beauté fourni d’une
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touffe de poils, modeste échantillon de ce qu’aurait pu étre
sa barbe, si la barbe et figuré parmi les attributs de son
sexe. Cette jeune fille regardait Daniel avec insistance, mais
trop fixement. Daniel fut d’ailleurs heureux qu’on l’eiit invi-
tée, car elle lui paraissait devoir gotuter l’intelligence pure.

Il vit aussi un grand jeune homme blond, de dix-sept
ans, qui, avec sa téte en avant, ses bras ballants et sa bouche
ouverte, avait toujours ’air d’étre dans un rassemblement.
Ses parents habitaient le pays. On l’appelait le Numéro-
Deux, parce qu’il était le second d’une famille de six garcons.
On ne voyait jamais ses fréres, qui poursuivaient leurs
études. Quant a lui, on ne lui connaissait aucune occupation.
D’une voix rauque, il proposa une partie de croquet.

Mm™¢ Voraud était montée au premier étage avec
M. Voraud. Berthe et son amie, dans une allée, entamaient
d’urgentes et longues confidences. Le Numéro-Deux avait
emmené en corvée jusqu’a un terrain plat un petit garcon de
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dix ans et une petite fille du méme &age, les avait armés de
maillets, et leur faisait planter des arceaux. Daniel resta sur
le perron avec la vieille dame aux bijoux. Elle n’avait plus
qu'une quantité négligeable de dents, et ’on craignait a
chaque instant, quand elle parlait, de voir ses joues se pren-
dre dans ses gencives. Elle n’en parla pas moins au jeune
homme avec abondance, lui lanca au visage force compli-
ments accompagnés de fines gouttelettes, et s’étonna de le
retrouver si grand et si beau garcon. Il lui semblait que
c’était la veille qu’elle I’avait vu arriver aux Champs-Elysées,
en robe blanche et en ceinture bleue, avec sa jolie maman.

Daniel trouva, en somme, cette vieille dame trés
agréable, et quand il rejoignit les jeunes filles pour aller au
croquet, il crut émettre une opinion conforme a I’avis général
en affirmant a Berthe que sa grand’'meére était tout a fait
charmante. Mais les deux jeunes filles se mirent a rire et
Louise Loison, sans que Berthe parit la contredire, affirma
que la vieille dame était trés méchante et « vraiment rasoir ».
Daniel fit : « Oui... oui... Enfin, elle a une mémoire extraor-
dinaire. » A quoi Louise répondit qu’elle inventait de vieux
souvenirs, tout ce qui lui passait par la téte.

On commenca la partie de croquet. Daniel n’était pas
plus maladroit qu’un autre a ce jeu. Il « croqua » des boules
d’assez loin et passa trés bien la « sonnette », c’est-a-dire le
double arceau du milieu, d’ailleurs dépourvu de sonnette.
Mais il provoqua de vives récriminations chez les deux en-
fants de dix ans par la facon déloyale dont il favorisa la boule
orange, celle de M Voraud, qu’il envoyait toujours « en po-
sition » devant ’arceau qu’elle avait a traverser.

Cependant il s’impatientait. Ses affaires n’avancaient
pas. Il ne trouvait pas, dans le voisinage de Berthe la félicité
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qu’il avait tant attendue pendant quatre jours. La partie de
croquet terminée, comme il était a peine cinq heures et de-
mie, M!"® Loison proposa une promenade dans le pays.

Ils sortirent donc du jardin et s’en allérent tous les six
sur une route neuve, bordée de petits arbres secs et de tas de
cailloux. Et ’on passait de temps en temps devant une petite
maison fraichement batie, limitée d’'un c6té par un mur blanc
sans fenétres, la petite tranche de propriété a laquelle de
vieux employés avaient droit a la fin de leur vie ; c’est dans
ce jardin sans verdure que I’été leur jetait un soleil aveu-
glant, en compensation de I’ombre excessive ou s’était écou-
l1ée leur jeunesse.

Daniel, un peu agacé, et qui ne trouvait rien a dire a
Berthe, préféra rester en arriére avec Louise Loison, qui lui
parlait littérature. Et pour répondre au démon intérieur qui
lui reprochait de perdre son temps et de ne pas consacrer a
sa bien-aimée les rares instants qu’il passait aupres d’elle, il
invoquait ce grand principe, le seul qui lui servait dans ce
qu’il appelait ses tactiques avec les dames: c’est qu’il était
bon de les dépiter en les négligeant un peu, afin de se les at-
tacher davantage.

— Vous devez étre un passionné ? lui dit Louise Loison,
a propos de Baudelaire.

— Oui, dit Daniel.
— Vous étes amoureux ?
— ... Oui.

Il voyait a vingt pas devant lui les lourds cheveux blonds
et la robe de linon mauve de M!¢ Voraud, a c6té du Numéro-
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Deux qui faisait des pas immenses, et s’amusait a jeter des
cailloux aux enfants.

— Je sais, dit Louise Loison, en fixant Daniel, de qui
vous étes amoureux. C’est une jeune fille blonde.

— C’est vrai, dit Daniel, toujours assez hardi avec les
tiers.

Il y eut un silence. Puis Louise ajouta : « Cette personne
vous aime aussi. »

Daniel ne dit rien et regarda droit devant lui, sans rien
voir. Louise Loison courut a Berthe et lui parla a voix basse.
Et Daniel, qui devinait cette confidence, vit que Berthe ne
tournait pas la téte et ne disait rien.

Louise Loison cria qu’il fallait rentrer pour diner. Elle fit
arréter le groupe pour rebrousser chemin. Daniel rejoignit
Berthe. Elle rougit et leurs regards s’évitérent. Louise, pour
les laisser ensemble, prit les devants avec I'impassible Nu-
méro-Deux et les enfants ; elle les fit danser et chanter, et
dansa de joie avec eux. Mais Daniel et Berthe cheminaient
coOte a cOte, sans se regarder, et ne dirent rien jusqu’a la mai-
son.

En arrivant a la grille, Daniel vit que la table était mise
dans le jardin. Les deux jeunes filles montérent a la chambre
de Berthe pour retirer leurs chapeaux. Les enfants se disper-
sérent. Daniel, resté seul, fut pris d’une crise sourde de dé-
sespoir, parce qu’il n’avait pas parlé a Berthe. « J’aurais di
lui dire n’importe quoi, que je ’aimais, que j’étais heureux ;
mais je suis un misérable, un misérable, un misérable. J’ai
abimé tout mon bonheur. » Et se parlant ainsi a voix presque
haute, il serrait les poings, et se griffait les paumes avec les
ongles, qu’il portait d’ailleurs assez courts.

— 68 —



LA T4BLE ETAIT MUSE DANS L JARDIN.
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X

LA FETE COMMENCE

— Voilda comme je suis, répétait-il en geignant presque.
Il m’arrive un bonheur inespéré : Berthe m’aime. On lui dit
que je ’aime aussi. On nous laisse ensemble, nous marchons
cote a cote pendant dix minutes et je ne trouve rien a lui
dire.

Il était seul dans le jardin ou la table était déja mise.
M. Voraud, M™¢ Voraud et la grand’'mére n’étaient pas en-
core descendus diner. Le Numéro-Deux, avec toute la gravité
précoce que donne a un jeune homme de dix-sept ans une
vie passée dans l’oisiveté, s’était installé devant le grillage
des poules et leur envoyait des petits cailloux sur le dos.
Louise et Berthe étaient montées au premier pour enlever
leurs chapeaux.

Daniel regarda la maison ou il n’était encore jamais en-
tré, la maison ou habitait sa bien-aimée, ou elle respirait,
s’endormait le soir et s’éveillait le matin comme tout le
monde. Il s’étonnait et se sentait ravi de retrouver chez cet
étre exceptionnel des habitudes et des gestes humains.
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Alors il se désespéra encore d’avoir été si béte tout a
I’heure. Mais, au fond, était-il sir lui-méme que ce désespoir
fat sérieux ? Ne se taquinait-il pas un peu pour mieux sup-
porter sa grande joie ? Ne payait-il pas ainsi au destin une
petite prime d’assurances pour protéger son bonheur ?

— Monsieur Henry, voulez-vous vous laver les mains ?

C’était Louise Loison, qui ’appelait de la fenétre du
premier. Il regarda ses mains avec hésitation. Elle répéta :
« Venez ! »

Il entra par une porte du perron, traversa une anti-
chambre ou étaient suspendus des chapeaux de paille rus-
tiques et des casques en toile dont on ne se servait jamais,
mais qui attestaient au moins chez les hotes des velléités
d’excursions. Puis il monta au premier étage. L’amie de
Berthe attendait sur le seuil d’'un cabinet de toilette assez
vaste dont la fenétre donnait sur le jardin. Elle regarda Da-
niel, avec des yeux souriants derriére son binocle.

— Vous n’étes pas content ?
— Oh si ! dit-il.

— Il faudra trouver un prétexte pour revenir demain.
Vos parents, dit-elle rapidement, vous auront soi-disant
chargé de louer une maison dans le pays. D’ailleurs il faut
absolument que vous veniez habiter prés d’ici. Berthe le
veut. Je vais passer six semaines ici. Ce sera trés bien.

Il se frottait les doigts trés fortement avec la serviette-
éponge, afin de ne pas tendre a Berthe, quand elle se présen-
terait, une main trop fraiche des ablutions récentes.
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— Berthe 7 dit Louise en entr’ouvrant une porte...
Qu’est-ce qu’elle fait donc dans sa chambre ? Venez, ma pe-
tite Berthe.

La porte s’ouvrit a peine un peu plus. Et se glissant len-
tement dans 1’entre-baillement, Berthe entra dans la
chambre comme une vision qui sort d’'un mur. Sans regarder
Daniel elle lui tendit 1a main. 11 lui prit le bout des doigts.

— Embrassez-la, dit Louise Loison.

I1 s’approcha d’elle et lui baisa la joue, sans bruit,
comme on baise une étoffe sacrée. Trés ému, il lui dit : « Je
vous aime », d’une voix sourde et rapide, pour se débarras-
ser d’une formalité.

Il fallait descendre diner. Ils regardérent dans le jardin et
virent la grand’mére déja installée a table. Une bonne debout
auprés d’elle, arrogamment lui coupait du pain, en tout petits
morceaux. M. Voraud, vétu de molleton gris-clair, se prome-
nait de long en large.

SevLe. ™ VoRAUD CONSERVAIT SON PRESTIGE INTELLECTUEL
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Daniel regarda M. Voraud. Il lui parut toujours élégant,
mais il I’étonna moins. Le baiser qu’il avait donné a Berthe
I’avait rapproché de toute la famille Voraud.

Seule, M™¢ Voraud conservait son prestige intellectuel, a
cause de sa myopie et du livre, entamé d’un coupe-papier,
qu’elle avait toujours sur la table a ouvrage.

Daniel se sentit plus aisé d’allures ; il avait désormais un
emploi dans la maison. Il prit place a table entre M™¢ Voraud
et sa fille. M. Voraud se trouvait entre la vieille grand’mére
et Louise Loison. Il plaisantait Louise qui, disait-il, était
amoureuse d’un prince russe. Daniel chercha un sourire suf-
fisant pour satisfaire M. Voraud, et qui ne choquat pas I'im-
passibilité de M™¢ Voraud que n’amusaient guére ces facé-
ties. Le petit garcon de dix ans et sa sceur jumelle s’étaient
partagé le Numéro-Deux qu’ils encadraient jalousement au
bout de la table. Un frére de M™¢ Voraud, qui devait étre le
pére des deux enfants, répondait laconiquement au nom
d’Achille ; il s’appliquait & boire lentement, par petites gor-
gées réfléchies, pour ne pas boire trop froid. Daniel qui
s’observait pour garder une tenue irréprochable, fut un peu
libéré de ce souci par I’attitude du Numéro-Deux. Ce jeune
vorace mangeait trés vite, et s’essuyait rarement la bouche,
si bien que ses lévres, aprés I’entrecéte, déposérent sur les
bords de son verre de menus fragments de persil, tandis que
I’eau rougie laissait en retour une marque d’étiage sur sa
moustache naissante.

Le repas, en somme, se passa trés bien. La vieille
grand’mére ne fit aucune tentative de conférence sur la gé-
néalogie des personnes présentes, le travail intégral de ses
maxillaires étant absorbé, et au-dela, par la pénible opéra-
tion de la mastication. Elle n’avait pas trop des entr’actes,
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entre chaque plat, pour rattraper les autres convives, et dut
méme laisser partir, non sans un regard de regret, des por-
tions inachevées, afin de ne pas étre laissée en arriére et de
ne pas manquer le foie gras. Elle fut moins distancée pour la
salade, dont elle se contenta de sucer les feuilles.

Daniel était un peu impressionné par le maitre d’hétel.
Chez lui, c’était une bonne qui faisait le service. Comme on
lui enleva sa fourchette aprés le poisson, il crut qu’il en serait
de méme aprés chaque plat et, I’entrecéte achevée, laissa sa
fourchette sur son assiette. Mais il eut ’ennui de voir que
M™¢ Voraud avait posé la sienne sur la nappe. Pour arriver a
remettre sa fourchette sur la nappe, sans que ce geste fit
remarqué, il dut le décomposer en plusieurs autres, dont
chacun parut étre machinal. Il commenca donc par poser 1é-
gérement la main sur sa fourchette, puis la souleva douce-
ment, comme s’il lui prenait fantaisie de jouer avec elle. En-
fin, comme s’il et été las de ce jeu, il la posa doucement a
coté de son assiette.

Au poulet sauté, une nouvelle inquiétude le saisit. Un
esprit superficiel, fort des données de 1’expérience précé-
dente, eit simplement posé la fourchette sur la nappe. Mais
n’était-ce pas marquer ainsi, de facon indiscréte, que 1’on at-
tendait un autre plat, alors que le poulet sauté pouvait étre le
dernier ? Aussi mangea-t-il avec une lenteur extréme le mor-
ceau qu’il s’était choisi, afin d’avoir fini aprés M™¢ Voraud et
de régler sa conduite sur la sienne.

Au dessert, Daniel ne s’était pas encore décidé a dire,
selon les instructions de Louise, que ses parents désiraient
louer une villa a Bernainvilliers. Il osait a peine parler a M. et
M™¢ Voraud, et on voulait qu’il leur mentit déja! Louise, re-
gardant le jeune homme en face, lui dit brusquement :
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— Alors, monsieur Henry, vos parents ont I'intention de
venir louer ici cet été ?

— Mais ce serait une idée charmante, dit M™¢ Voraud.

— 11 faut les presser un peu, dit Louise. Et savez-vous ce
que vous devriez faire 7 Vous devriez revenir ces jours-ci
dans le pays pour voir des maisons, parce que si vous atten-
dez tard dans la saison, vous ne trouverez plus rien de bien...
Ne venez pas vendredi ni samedi, je dois aller a Paris... Te-
nez ! une idée !... Revenez demain jeudi, nous vous aiderons
a chercher.

— C’est ca, revenez demain, dit Berthe doucement, pour
ne pas se compromettre.

— Revenez demain, dit avec malice M. Voraud, puisque
ca fait tant plaisir 8 M" Loison.

— Vous, taisez-vous, vous étes un méchant, dit Louise
Loison.

Aprés diner, elle proposa un petit tour sur la route. Mais
M. Voraud, a la consternation d’une partie des assistants,
prétendit se joindre au groupe, pour achever sa digestion. La
nuit tombait. Louise s’approcha de Daniel et lui dit a l1a déro-
bée : « Soyez tranquille. On s’arrangera pour le laisser en
route. Et, Berthe et moi, nous vous reconduirons a la gare. »
Puis comme elles montaient toutes deux mettre leur cha-
peau, elle dit a voix trés haute : « Monsieur Daniel, venez
chercher votre chapeau et vos gants que vous avez laissés a
la maison. » Daniel la suivit, un peu inquiet. Il était heureux
qu'on ’aidat ainsi dans ses amours, mais il trouvait qu’on
I’aidait trop précipitamment et avec trop d’audace.
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Ils entrérent tous les trois dans le cabinet de toilette, ou
il faisait sombre. Comme Berthe se coiffait devant la glace,
Louise entendit M. Voraud qui montait 1’escalier pour cher-
cher son pardessus. « Embrassez-la vite », dit-elle & Daniel.
Daniel, dans la demi-obscurité et pressé par le danger, ap-
puya sur la joue de Berthe un baiser rapide.

PASILL APPUYA SUR LA JOUE DE DERTNE UN BAISER NALIDE,

Il n’eut pas le temps d’en éprouver aucune émotion.
Mais c’était en somme un baiser de plus ; il y goita au moins
une satisfaction honorifique.
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XI

LE RETOUR

Louise Loison prit le bras de Daniel pour détourner les
soupcons. Elle avait ainsi des accés de prudence, parmi des
imprudences folles. M. Voraud marchait & gauche de Daniel
et s’appuyait sur le bras de sa fille. Tous quatre gagnérent
ainsi, sur le méme rang, la grande route, ou le clair de lune
méticuleux alignait les ombres des arbres, en raies obliques
et sensiblement paralléles. Une horloge sonna neuf coups, si
lents et si graves, que chacun des promeneurs, en les comp-
tant dans son for intérieur, fut un peu décu qu’il n’y en et
pas douze.

Daniel, comme personne ne parlait, se dévoua et sortit
bravement du silence. Il lisait tous les matins les journaux de
sport et savait que M. Voraud suivait les courses ; il deman-
da au banquier si la réunion du dimanche avait été intéres-
sante. La journée se trouvait avoir été mauvaise pour
M. Voraud, qui avait « passé a travers » des six courses. Il
émit néanmoins, sur la valeur des chevaux de 1’année, une
opinion assez optimiste. Daniel I’écoutait avec attention.

M. Voraud s’arréta un instant pour endosser le pardes-
sus qu’il avait pris sur son bras. Louise Loison pinca le bras
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de Daniel : « Croyez-vous qu’il est raseur et assommant avec
ses courses ? » dit-elle tout bas. Daniel hésita, et répondit :
« Oui, un peu. »

Louise, a chaque instant, lui pincait ainsi le bras, pour
souligner certaines paroles du banquier. Ca ne se voyait pas
et Daniel n’en était pas trop géné. Mais elle coupait parfois
brutalement la parole a M. Voraud pour adresser une ques-
tion au jeune homme sur n’importe quel sujet. Daniel lui ré-
pondait alors briévement, et se tournait vers M. Voraud, en
redoublant ’expression d’intérét que marquait son visage.
Fallait-il étre mal élevé avec ce monsieur, parce qu’on faisait
la cour a sa fille ?

Louise Loison n’avait pas de ces scrupules. Semblable a
beaucoup de dames, elle n’usait de tact que pour les étres
aimés : elle traitait les géneurs sans merci, sans la moindre
nuance d’égards, et joignait férocement l'impolitesse a la
trahison. Il est vrai que les dames n’ont pas a rendre compte
de leurs grossiéretés et qu’en ces occasions elles peuvent
mieux que nous se passer de délicatesse.

Que cette condescendance efit ou non a son origine un
sentiment de crainte, Daniel ne maudissait pas la présence
du banquier : il souhaitait méme que la conversation se pro-
longeat, et que M. Voraud les accompagnéat jusqu’a la gare,
d’autant qu’il désirait ne plus se trouver seul, ce jour-la, avec
Louise Loison et sa bien-aimée. Il n’avait rien a dire a Berthe.
Il pourrait bien I’embrasser encore une fois, mais quoi ? Tou-
jours sur la joue ? On ’accuserait sans doute de se répéter et
de manquer d’audace. D’autre part, entre le baiser commun,
sur la joue, et le baiser sur les lévres, il y avait, évidemment,
une étape trop importante, qui ne pouvait étre franchie aussi
rapidement.
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On repassa devant la maison pour que Daniel fit ses
adieux. Louise profita de ce qu’on se retrouvait en présence
de M™¢ Voraud pour rappeler a Daniel qu’il devait revenir le
lendemain. M. Voraud proposa de les accompagner a la gare.
« Nous irons bien toutes seules!» dit Louise. « Non, dit
M™¢ Voraud. Pour aller, ce sera bien, puisque M. Daniel sera
avec vous. Mais je ne veux pas que vous reveniez toutes
seules sur la grande route. » Daniel s’était mis a 1’écart. Il
n’osait pas ne pas insister pour que M. Voraud se joignit a
eux et n’osait pas, en insistant, s’attirer les reproches de
Louise Loison.

Comme ils arrivaient au bas de la petite montée tour-
nante qui conduisait au c6té du départ, ils entendirent un
coup de sifflet.

— Ca doit étre 9 h. 52. Voici votre train, dit M. Voraud.
Il faut vous dépécher.

Daniel s’appréta a prendre rapidement congé, ravi que la
tendre formalité des adieux fiit écourtée. Il avait hate de
quitter ces gens, pour qui il dépensait tant d’amour, tant
d’amitié et tant d’estime.

Pendant que M. Voraud attendait au bas de la montée,
les deux jeunes filles accompagnérent Daniel en courant
jusqu’a la gare, ou un cadran lumineux leur apprit impassi-
blement qu’il était dix heures moins vingt. M. Voraud s’était
trompé. Il y avait encore un bon quart d’heure a attendre.

— Il faudrait peut-étre que j’aille prévenir monsieur
votre pére, dit Daniel a Berthe. S’il ne vous voit pas redes-
cendre tout de suite, il ne va pas savoir ce que cela veut dire.

— Laissez donc, dit Louise. Est-ce qu’il n’est pas bien en
bas ? S’il s’impatiente, il saura nous retrouver.
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TLE BATIENTE UN VOYAGEUR
L} CS KT DE VALISES.

Il y avait dans la salle d’attente un voyageur entouré de
sacs et de valises, et dont la présence obligeait les amoureux
a une certaine tenue. Ils s’assirent avec Louise sur le solide
canapé de velours vert qui formait avec quatre fauteuils
I’austére ameublement de la salle des premiéres. Louise dicta
a Daniel ses instructions pour le lendemain : « Vous arriverez
a trois heures. Nous vous attendrons a la gare. Vous ne vien-
drez pas tout de suite a la maison, parce qu’on trouverait
moyen de nous coller un chaperon. Nous irons tous les trois
visiter des maisons a louer. Tachez d’ici demain de décider
vos parents a venir habiter le pays. »

Daniel avait pris la main de Berthe. C’était la seule
marque de tendresse que lui permettait la présence du voya-
geur importun. Mais il gottait assez ces manifestations con-
tenues.

Il regarda Berthe, et lui demanda: « M’aimez-vous ? »
Elle ne baissa pas les yeux, et lui répondit : « Je vous aime ».
Ce fut a partir de ce jour-la le mot d’ordre qu’ils échangérent,
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a chacune de leurs rencontres, ainsi que deux factionnaires
bien stylés.

Cependant, neuf heures cinquante-deux entrait en gare.
Daniel, aprés avoir secoué énergiquement la main de Louise
et serré la main de Berthe d’une longue étreinte, monta dans
un compartiment vide. Quand le train se mit en marche, il
tendit son bras hors de la portiére comme un signe sémapho-
rique, et bien que la nuit fiit sombre, il agita son chapeau
pendant plus de trois cents métres, par mesure de précau-
tion.

Il s’assit ensuite dans un coin du compartiment. La si-
tuation avait changé depuis 1’aller. Il regarda fiérement le
coin d’en face, ou aurait pu étre M. Voraud.

Daniel avait passé brusquement de la catégorie des dés-
hérités d’amour dans le clan des privilégiés qui plaisent aux
dames. L’humanité, pour lui, se partageait strictement en ces
deux catégories. Il n’elit pas admis que la faveur d’étre dis-
tingué par une belle pit étre le prix d’'une honnéte applica-
tion. C’était un don du ciel : on était aimé, ou I’on n’était pas
aimé. Il était aimé.

Il situait généralement ses réves de gloire a la gare du
Vésinet, 1’été, a I’arrivée du train de sept heures. C’est 1a que
les dames et les jeunes filles en villégiature venaient at-
tendre, qui un pére dans les rubans, qui un frére dans les
blés, qui un époux dans les pierres précieuses. Daniel avait
toujours passé inapercu dans cette foule. Il se voyait mainte-
nant traversant les groupes, avec le prestige de ’homme ai-
mé, un monocle a I’ceil et une cigarette aux doigts. Il ne por-
tait pas de monocle et ne fumait pas ; il méprisait avec ses
amis les poseurs qui se collent un verre dans I’ceil et trouvait
que c’était élégant de ne pas fumer ; mais la cigarette et le
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monocle n’en demeuraient pas moins des attributs indispen-
sables pour la belle attitude de maitrise et de désinvolture
qu’il souhaitait dans la vie.

A P’arrivée du train, il se demanda ou il irait passer la
soirée. Il lui fallait une distraction qui lui changeét les idées ;
il était las de son bonheur, comme d’un bel habit neuf, qu’il
est si agréable de remplacer, une fois ’effet produit, par
I’habit précédent, fatigué et commode, et dont les tares et les
plis ne vous font plus horreur, du moment qu’ils ne vous sont
plus imposés par la nécessité.

Sa premiére idée fut d’aller retrouver son ami Julius, et
de lui raconter sa journée. Mais il ne le rencontra ni a la
brasserie du faubourg Montmartre, ou il allait tous les soirs,
ni au Moulin-Rouge.

Il ne pouvait vraiment pas aller se coucher aussi sim-
plement, aprés une journée si importante.

C’est alors qu’aprés avoir donné a son cocher l’indica-
tion d’une rue, il lui dit un numéro qui n’était pas exactement
celui ou il voulait aller. Quand la voiture s’arréta, il demeura
un instant sur le trottoir, et feignit de chercher des lettres
dans ses poches, pour laisser au cocher le temps de s’éloi-
gner. Puis il remonta a pied jusqu’a une maison dont le rez-
de-chaussée était occupé par une boutique de teinturerie et
par l’entrée d’un couloir obscur. Daniel accéléra le pas et
tourna brusquement dans le couloir. Comme il montait I’es-
calier, il apercut a une dizaine de marches au-dessus de lui,
un soldat du génie qui sonnait timidement a une porte, ou
Daniel avait déja lu plusieurs fois cette carte de visite:
« M™¢ Léontine, modiste. »
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Daniel attendit que la porte se fiit ouverte et refermée
sur le soldat du génie. Puis, un instant aprés, il alla sonner a
son tour.

Pendant les dix minutes qu’il passa dans cette maison,
Daniel ne prononca pas un mot. Il était parfaitement ca-
pable, dans des réunions d’amis, de s’exprimer avec abon-
dance sur des sujets littéraires, philosophiques ou obscénes.
C’est qu’il y avait en lui deux personnages distincts : le mon-
sieur qui parlait, et le faible jeune homme que 1’engrenage
des circonstances entrainait a agir. Faute d’avoir re¢u une
éducation commune, ces deux personnages ne travaillaient
jamais ensemble. Le monsieur qui parlait était un brillant so-
liste. Il tenait a dire des choses sincéres et définitives. Mais il
était tout a fait nul comme accompagnateur et ne savait pas
plaquer des accords sans prétention sur des sujets inopinés.

Etendu sur un divan de reps, Daniel regardait aller et
venir dans la chambre une personne assez corpulente, que,
sans ’extréme simplicité de son costume, on eit prise pour
une diligente femme de ménage, tant elle mettait de stireté et
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de promptitude a remuer des brocs et des seaux. « Ce n’est
pas tout c¢a, pensait le jeune homme. Il va falloir retourner
demain a Bernainvilliers. Voila deux jours que je ne suis pas
allé au magasin de papa. Et comment vais-je décider mes pa-
rents a aller louer la-bas ? »
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XII

EN FAMILLE

En se réveillant le lendemain dans sa chambre, Daniel
ne se rappela pas tout de suite s’il était heureux ou malheu-
reux.

Trois petits ennuis, trois efforts a faire, I’attristaient. Il
aurait & demander de I’argent a sa mére, puis a couper au
magasin sans se faire attraper par son pére, puis a trouver un
moyen de décider ses parents a louer a Bernainvilliers.

Tous ces tracas, décemment, ne devaient pas contreba-
lancer sa grande joie d’étre aimé de Berthe : il se répéta avec
énergie qu’il fallait étre heureux.

Il lui restait sur sa semaine vingt-quatre francs. Il avait
besoin de s’acheter une chemise neuve. Celle qu’il avait por-
tée la veille n’était pas assez fraiche, et celles de I’armoire
avaient toutes des manchettes et cols éraillés. M™¢ Henry y
veillait avec vigilance. Son désespoir était que la blanchis-
seuse les abimét aussi vite. C’était a croire que les blanchis-
seuses étaient de connivence avec les chemisiers.
M™ Henry, pour remédier a ce désastre, espacait le plus
qu’elle pouvait les commandes de chemises neuves. La solli-
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citude qu’elle avait pour son fils n’allait pas toujours jusqu’a
la coquetterie maternelle. Et son désir de le voir bien tenu ne
I’emportait pas sur un souci bien naturel de faire durer le
linge le plus longtemps possible.

La chemise cofterait bien dix francs. Le voyage en coi-
tait sept. Daniel ne pouvait pas s’en aller a Bernainvilliers
avec sept francs seulement. Il résolut de demander vingt
francs a sa meére ; puis, aprés réflexion, cinquante francs. Il
se dit enfin qu’il faudrait au moins cent francs afin de parer a
I'imprévu. Comme il allait passer une bonne journée, il sen-
tait le besoin, en bon sybarite, d’étre complétement tran-
quille et d’avoir sur soi de quoi faire face aux éventualités les
plus chimériques.

Mais cent francs, c’était une telle somme, qu’il n’eut pas
le courage de la demander et qu’il ne demanda rien du tout.
Il préféra aller acheter une chemise a crédit chez son chemi-
sier.

Malheureusement, M. Malus, en fait de chemise toute
faite, n’avait que de la chemise sans col. Daniel aurait voulu
une chemise avec un col droit et trés haut. « Attendez, dit
M. Malus, attendez donc... J’ai la quelque chose qui serait
peut-étre susceptible de faire votre affaire. Une chemise qui
m’a été laissée pour compte parce qu’elle était trop étroite. »

Daniel passa dans l’arriére-boutique pour essayer cette
chemise. Le col était décidément trop juste. M. Malus parvint
a le boutonner, mais Daniel suffoquait... « Attendez donc, dit
encore le chemisier. J’ai la quelque chose d’autre. Seule-
ment, c’est un col rabattu. Voici, par le fait, la saison chaude.
Vous n’aurez donc pas a vous en repentir. Et c’est une che-
mise toute en toile, une chemise de dix-huit francs, que je
vous laisserai a dix francs. »
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Il alla chercher une chemise qui, certainement, avait été
faite pour un homme de deux meétres de haut. Daniel était
obligé de remuer le cou comme une autruche, afin de pren-
dre successivement contact avec tous les points de la circon-
férence du col. La jupe lui tombait aux talons. Malgré un
pliage minutieux, c’est a peine s’il put fermer son pantalon
sur cet amas de linge. On lui fit un point & chaque manche
pour les raccourcir et il fallut de grands efforts pour faire
passer ses manchettes dans les manches de la jaquette. Le
poignet de Daniel jouait la-dedans comme dans les man-
chettes classiques de ’amant d’Amanda; on lui voyait le
bras jusqu’au coude.

Il profita de ce qu’il était chez le chemisier pour acheter
une garniture en nacre pour son devant de chemise. Entre
autres modifications qu’avait produites dans son ame ’aveu
d’amour de M Voraud, figurait désormais le besoin impé-
rieux d’avoir toutes les boutonniéres de son plastron garnies
de boutons.

Tout ceci se passait a neuf heures et demie du matin.
Daniel se fit envoyer la chemise géante a son domicile et se
rendit auprés de son pére. M. Henry, dans son bureau, cau-
sait avec I’oncle Emile, qui passait par 1a ce matin. En aper-
cevant Daniel, M. Henry dit a I’oncle :

M. Hexny, paNs SN BUREAU, €AUSSIT AVEG L'oxcre Ewics
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— Permets que je te présente le haut patron, le com-
manditaire de la maison, M. Daniel Henry. Monsieur vient de
temps en temps au magasin, pour voir si nous travaillons
bien, et si tout va suivant son idée. Voulez-vous nous faire
I’honneur de vous asseoir, monsieur le comte. On va vous
montrer les livres de la maison. Par quoi voulez-vous que
I’on commence ?

Allons ! il n’était pas de trop méchante humeur. Daniel,
qui ne I’avait pas encore vu le matin, I’embrassa sur le front.
Puis il s’en alla du c6té de son bureau. En traversant le bu-
reau du comptable, il vit que M. Fentin n’était pas la. « Da-
niel ! cria M. Henry. »

Il revint prés de son pére. « Comme M. Fentin ne vient
pas ces jours-ci, — oui, il a une angine — je vais te donner du
travail pour cet aprés-midi. Tu vas me faire trois copies de
ces listes d’échantillons et tu me les enverras aux clients que
je te dirai les noms. »

— C’est que... papa...
— Qu’est-ce qu'’il fait, papa ?

— C’est que... papa... j’ai absolument promis a
M. Voraud d’aller aujourd’hui & Bernainvilliers.

— Comment ? Mais tu en sors, de Bernainvilliers.
Qu’est-ce que tu as maintenant avec ces gens-la ?

Daniel rougit. Puis un gracieux petit mensonge lui surgit
dans I’esprit, a point nommé.

— M. Voraud a beaucoup insisté pour que je vienne au-
jourd’hui, parce qu’il doit me présenter a un de ses amis, un
professeur, qui me recommandera, au moment des examens.
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— C’est tout de méme curieux que je ne peux compter
sur ce jeune homme pour aucune chose que j’ai besoin, dit
M. Henry. Quand est-ce que tu vas un peu songer a te rendre
utile a ton pére ?

— Si tu veux, je viendrai demain de bonne heure, et je
copierai ces listes.

— Demain, monsieur ? Non. L’année prochaine. Je vous
assure que ca sera grandement temps. Je regrette infiniment,
monsieur. On fera son possible pour s’organiser en se pas-
sant de vos estimables services.

Il s’inclina profondément. Puis il se mit a signer des pa-
piers. Daniel s’esquiva en douceur, en marchant de c6té pour
ne pas élargir I’entre-baillement de la porte. Il gagna son pe-
tit bureau. Il s’installa sur son fauteuil, devant le vieux bu-
reau recouvert de moleskine usée, puis, aprés avoir baillé
deux ou trois fois, il expédia quelques affaires courantes,
telles que l’enfoncement du crin sous la moleskine, au
moyen d’un porte-plume introduit dans un accroc, ou bien
I’agrandissement d’'une tache d’encre sur le mufle en cuivre
du lion de ’encrier.

Il prit une feuille de papier a en-téte, ou il écrivit : J’aime
Berthe, en anglaise cursive, puis en imitation de ronde.

Il déchira cette feuille compromettante et en prit une
autre sur laquelle il écrivit : « M. et M™¢ Henry ont I’honneur
de vous faire part du mariage de M. Daniel Henry, avec
M!e Berthe Voraud. » Il ajouta, a c6té de son nom : « Docteur
en droit. » Puis il biffa cette indication, parce que ¢’aurait été
trop long d’attendre son doctorat.

— Daniel ! On rentre déjeuner !
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Daniel froisse précipitamment son projet de faire-part et
le jette dans le panier a papier.

I retrouve son pére au milieu du magasin. M. Henry
demande a un employé : Est-ce qu’'on est venu de chez Har-
duin ?

— Non, monsieur, pas encore.

— Non ... non!... Et alors vous allez attendre tranquil-
lement, en vous croisant les bras ? Quand est-ce donc que
vous aurez pour deux sous d’initiative ? Vous allez me faire
le plaisir de vous y rendre tout de suite. Vous déjeunerez
quand vous pourrez. Et si vous n’avez pas le temps, vous dé-
jeunerez par cceur. Ca sera une lecon pour vous pour avoir
un peu de téte... et d’'initiative, ajoute encore M. Henry, trés
content d’avoir trouvé ce mot.

— Bon ! pense Daniel. Je ne suis pas le seul a étre en-
gueulé.

Ils sortent tous deux dans la rue Lafayette. Daniel, qui
est un peu plus grand que son pére, se voite légérement
pour ne pas le dépasser.

— Hé bien ! tu ne nous racontes rien de ta visite a Ber-
nainvilliers ? dit, quand on s’est mis a table, M™ Henry. Est-
ce qu’ils sont bien installés ?

— Magnifiquement, dit Daniel.

— Il parait qu’il s’y trouve bien, dit M. Henry, puisqu’il
retourne encore aujourd’hui.

— Je te promets, maman, que c’est un autre pays que le
Vésinet.
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— Ca doit étre plus campagne, dit M™ Henry.

— Et si tu voyais la différence des villas 7 Il y a des jar-
dins trés grands, et des arbres, au moins ! Et c’est beaucoup
moins cher comme location qu’au Vésinet. Voila ce qui s’ap-
pelle une villégiature !

— Youa ce ovt SAPPELLE UNE VILLEGIATURE!

— Tu ne veux pourtant pas, dit M™ Henry que nous
quittions le Vésinet, ou nous allons depuis dix-huit ans ?

— Laisse-le donc parler, dit M. Henry. Lui, tu com-
prends, ca lui sera complétement égal, si je fais chaque jour
une heure en plus de chemin de fer pour aller au magasin.

— Tu exagéres, papa. Ca ne fait jamais une heure en
plus. Combien mets-tu pour aller au Vésinet ? Trente-cinq
minutes. Sais-tu combien mettent les express pour aller a
Bernainvilliers ? Trois quarts d’heure. Et la gare du Nord est
bien plus avantageuse pour toi que la gare Saint-Lazare.
C’est a cinq minutes du magasin.
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Il s’avance un peu en évaluant le trajet de Paris a Ber-
nainvilliers a trois quarts d’heure. Tous les trains mettent un
peu plus d’'une heure, a ’exception d’un seul, qui fait la dis-
tance en quarante-neuf minutes, un train de luxe qui vient de
Lille deux fois par semaine, et passe a quatre heures du ma-
tin a Bernainvilliers, ou, dit l1a note W de I'indicateur, il des-
cend des voyageurs sans en prendre.

Cependant, Daniel s’enhardit, car la résistance est plus
faible qu’il n’aurait cru.

— M™¢ Voraud m’a dit qu’elle serait enchantée que vous
veniez.

— Est-ce que ce sont des gens a fréquenter pour nous ?
dit M. Henry. Ils sont trop huppés.

— M. Voraud, dit Daniel, m’a répété je ne sais combien
de fois qu’il avait beaucoup de sympathie pour toi et que tu
étais un négociant de premier ordre.

— Je n’ai rien a dire contre lui, affirme énergiquement
M. Voraud. C’est un homme tout ce qu’il y a d’intelligent.

— Enfin, dit Daniel, qu’est-ce que je risque de visiter cet
aprés-midi quelques villas, puisque je vais la-bas ? Je verrai
ce qu’il y a de bien, et vous n’aurez plus qu’a choisir.

Ils ne répondent rien. M™¢ Henry ne s’engage pas sans la
parole de M. Henry, et M. Henry ne s’engage pas inutile-
ment. Mais Daniel sent que I’affaire est en bonne voie.
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XIII

MAISON A LOUER

Daniel, pendant que le train ’emmenait & Bernainvil-
liers, éprouva vraiment une grande joie a la pensée de revoir
Berthe. Il avait besoin d’elle maintenant, besoin de la voir, de
I’entendre parler. Il eut, en pensant a sa voix, une espéce de
vertige, provoqué peut-étre en partie par les émanations de
charbon qui s’échappaient de la locomotive.

Un instant, il pensa aussi a André Bardot. Etait-ce vrai
qu’elle avait flirté pendant un an avec André ? D’aprés Ju-
lius, André prétendait étre aimé d’elle. Non, il n’était pas
possible qu’elle etit aimé quelqu’un avant Daniel.

Le bonheur de Daniel était encore trop violent, pas assez
paisible, pour étre troublé par de tels soup¢ons. Son besoin
de tranquillité le poussait a écarter de son esprit les dangers
réels. Il ne commencait a étre inquiet que lorsqu’il avait tou-
ché la quiétude. Alors il voyait autour de lui des périls imagi-
naires qui menacaient la cassette de son bonheur parfait.

I1 était, ce jour-1a, tout a la joie d’aller vers la fiancée de
son choix. Ce n’était plus la force expansive de la vapeur
d’eau, mais ’amour de Daniel qui animait la locomotive et
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entrainait entre deux interminables talus les quatorze wa-
gons du direct n° 124. Et, vraiment, avec une telle force mo-
trice, le matériel de la Compagnie était inexcusable de ne pas
rendre davantage.

Quand le train arriva en gare de la seule localité intéres-
sante du territoire frangais et du monde, Daniel regarda la
barriére. Les deux jeunes filles n’y étaient pas. Louise Loison
lui avait pourtant bien répété qu’elles seraient a la gare a
I’arrivée du train. I1 descendit du wagon, sortit de la gare.
Personne sur la place. Est-ce qu’il ne s’était pas trompé de
train ? Louise avait pourtant bien parlé du train de trois
heures. Mais c’était peut-étre le train qui arrivait a trois
heures, et non celui qui partait de Paris a cette heure-la.
Pourquoi ne s’était-on pas expliqué mieux ? gémit Daniel.
C’est toujours comme ca. On se quitte hativement, on se
donne des explications sommaires, et I’on s’apercoit qu’elles
ne suffisent pas, quand on a perdu contact. Les femmes sont
énervantes avec leur 1égéreté. L’attente est insupportable. Il
leur montrerait qu’il n’était pas content... Mais il les apercut
au bout de la rue, et courut, épanoui, a leur rencontre.

Il serra la main de Berthe pendant une demi-minute. Il
avait toujours peur de ne pas en donner assez.

— Eh bien! dit Louise Loison, avez-vous décidé vos pa-
rents a louer ici ?

— A peu pres, dit Daniel.

— Commencons notre tournée, dit Louise. Le plus rai-
sonnable serait peut-étre d’aller chez Beau, & I’agence de lo-
cations.

C’était tout a coté, en face la gare. Ils entrérent dans une
petite boutique ou était installé un bureau. Ils virent 1a une
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dame maigre, ornée d’'un pince-nez, et dont les coins de
bouche tombaient un peu. Pour corriger ’expression re-
véche, et bien nuisible au commerce des locations, que cette
conformation donnait a son visage, M™¢ Beau avait adopté
un continuel sourire affable.

ILS YIRENT LA UME DAME MAIGRE,
ORNEE D'UN PINCE-NEZ

— Dans quel prix voulez-vous mettre ? dit-elle.

Daniel ne répondit rien tout d’abord. Il ne s’était muni
chez lui d’aucune indication, et il n’y avait pas d’homme
moins renseigné que lui sur les prix des villas, chalets, et,
d’ailleurs, sur les prix de quoi que ce fat. Il ne savait pas
quand on devait marchander, se hatait le plus souvent d’en
finir, et était tracassé, une fois le marché conclu, par la
crainte de s’étre fait voler.

Ne sachant que dire a M™¢ Beau, il se raccrocha éper-
dument a la vérité, et renoncga a I’air assuré et important qu’il
avait pris en entrant dans 1’agence.

Il répondit donc humblement : « Ce n’est pas moi qui
dois louer. Ce sont mes parents. Je voudrais voir ce qu’il y a
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de bien. J’indiquerai les adresses a mes parents, qui vien-
dront louer définitivement. »

— Vous savez au moins combien il vous faut de
chambres ?

— C’est selon, dit Daniel. Il se pourrait que mon oncle
Emile et ma tante Amélie viennent habiter avec nous. Alors il
nous faudra quatre chambres.

— Beau ? cria M™¢ Beau.

Une porte s’ouvrit au fond et Beau parut. Il n’était ni
beau, ni laid. Ce n’était donc pas sur son propre visage qu’il
fallait chercher 1’origine de son nom patronymique, qu’il ne
méritait ni par acclamation, ni par ironique antiphrase.

— Avons nous les clefs du chalet Pilou ? dit M™¢ Beau.

— Mais non, dit Beau. Puisqu’il est occupé. M™¢ Pilou
est revenue d’hier.

— Je vais y conduire ces messieurs et dames.

— Prends toujours les clefs de la villa Mauvesin, puisque
c’est sur le chemin. Tu auras meilleur temps de les y mener
d’abord. Ils pourront comparer avec le chalet Pilou.

IlIs passérent devant la villa des Marguerites, dont le
nom printanier et les balcons en bois séduisaient beaucoup
les ames juvéniles. Mais elle était humide, parait-il, mal
meublée, et la propriétaire était folle. Puis, ils visitérent la
villa Mauvesin, que les propriétaires habitaient toute I’année
et louaient pendant trois mois d’été. Le jardin ne manquait
pas d’ombrage. La maison, toute blanche, avait un aspect un
peu triste. « Vous allez voir comme c’est bien meublé », dit
M™¢ Beau. Elle ouvrit le vestibule, poussa les volets du salon
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obscur. Il était encombré de photographies. Les locataires
étaient introduits du jour au lendemain au milieu des souve-
nirs tout chauds d’une famille, comme dans un lit dont on n’a
pas changé les draps. Ces gens-la vous louaient pour une sai-
son leur idéal d’art, avec les gravures qu’ils avaient choisies
pour les panneaux, le culte de leurs parents morts, et méme
celui de leurs animaux défunts : un épagneul empaillé et mal
épousseté était couché en rond au pied d’une console, dans
la posture qu’il affectionnait tant.

Ils sonnérent ensuite au chalet Pilou. Et ce fut M™¢ Pilou
elle-méme qui vint leur ouvrir, M™¢ Pilou, la miniaturiste,
avec sa haute stature, ses cheveux coupés courts, et qui,
malgré ses allures et son détachement d’artiste, passait pour
étre inexorablement rapia dans l’'inventaire de la vaisselle. Le
chalet Pilou, en briques, leur parut confortable et convena-
blement meublé. Le salon était constitué par 1’atelier de la
propriétaire. La salle & manger était claire. Il y avait une
bonne place a ’ombre, pour déjeuner dans le jardin, et c’est
I’agrément de la campagne. La cuisine était vaste, avec I’eau
de la ville. Les chambres du haut étaient plaisantes, bien
qu’il y eiit un peu trop de rideaux autour des lits. Enfin, Da-
niel, en examinant a la dérobée les cabinets, vit, non sans
plaisir, qu’ils étaient tapissés avec des dessins de journaux
amusants.

Le chalet Pilou faisait bien 1’affaire. Ils redescendirent
tous en conférence dans le salon du bas. Sur la cheminée,
Uranie, la muse bien connue de I’astronomie, siégeait de pro-
fil sur un fauteuil doré qui marquait I’heure, appuyait sa main
sur une sphére étoilée, et feignait de lire sans relache, pour
n’avoir pas l’air de voler son titre, une belle édition sur
bronze d’un traité de cosmographie.
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Daniel sentit le besoin d’étonner les jeunes filles par son
habileté commerciale et, devant Pilou, se mit & dénigrer la
maison d’une facon telle, que le parti pris s’y voyait de vingt
lieues a la ronde. « Enfin, acheva-t-il, je dirai & ma mére de
venir visiter la villa. Mais je crains bien qu’elle ne lui plaise
pas. »

Comme il était cinq heures a peine, et qu’ils ne voulaient
pas rentrer si tét, ils allérent encore visiter une autre maison
sur la route de Beauvais. Daniel, le choix de la villa étant a
peu prés arrété, n’avait plus qu’a penser a sa bien-aimée.
Louise Loison et M™¢ Beau marchaient devant. Il resta un
peu en arriére avec Berthe.

Il lui dit: « Vous étes contente que je vienne habiter
ici 7 » Elle répondit : « Oui, trés contente. »

Il était, lui aussi, bien heureux. Il aurait voulu I’embras-
ser, la serrer trés longtemps dans ses bras. Ils arrivérent de-
vant la maison de la route de Beauvais. Louise Loison, tou-
jours avisée, jeta un regard dégotité sur le rez-de-chaussée et
dit a Daniel : « Je vais toujours voir les chambres du haut
avec M™¢ Beau. Je vous appellerai, si ¢a en vaut la peine. »

Il resta donc seul avec Berthe dans le salon a moitié
obscur. Il s’approcha d’elle et lui prit la main, sa main nue
qui tremblait un peu. Berthe le regarda, les lévres entr’ouver-
tes et sans haleine. La pendule de marbre et de cuivre vibra,
sous son globe, de cing petits coups glacés. Berthe avait les
yeux défaillants, les 1évres tendres et douloureuses. L’amour
qu’il avait pour elle, I’amour qu’elle avait pour lui, se cher-
chérent et se joignirent enfin sur leurs bouches unies.
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Ce baiser, enivrant pendant plusieurs secondes, dura
trés longtemps. Berthe s’abandonnait, comme épuisée, et
Daniel, par politesse, ne voulait pas s’en aller le premier. Il
prit enfin le prétexte d’un léger bruit a I’étage au-dessus pour
relever la téte.

Quand ils furent de nouveau sur la route, ils quittérent
M™¢ Beau. On lui promit une prompte réponse pour le chalet
Pilou. Puis, ils rentrérent chez M™¢ Voraud, a qui Daniel pré-
senta les compliments de sa mére.

« C’est bientot I’heure de mon train, dit Daniel a Berthe,
comme ils se promenaient dans une allée. — Mais vous res-
tez diner, dit-elle impérieusement. — Madame votre mére ne
m’a rien dit. — Moi, je vous le dis, répondit-elle. Attendez. »

Elle s’en alla prés de sa mére et se mit a causer a voix
basse avec elle. Daniel était trés géné, parce que les négocia-
tions se prolongeaient, et qu’il y avait probablement du ti-
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rage. A la fin, M™¢ Voraud, tout en continuant de sourire de
loin au jeune homme, fit a Berthe un petit signe
d’acquiescement lassé. Berthe revint a Daniel : « Vous restez
diner. » Il s’inclina. Sa fierté n’était plus en jeu. L’amour a
droit a tous les sacrifices. C’est du moins ce qui est entendu
avec les dames, qui sont, en somme, les juges naturels de
notre dignité.

Le diner fut sensiblement moins somptueux que celui de
la veille. Le domestique servit a table, en simple gilet de li-
vrée. La grand’meére était en petite tenue de molleton brun. Il
n’y avait qu’un poulet, des petits pois et le beoeuf de la soupe.
M™¢ Voraud s’excusa de leurs goiits grossiers. « On sert le
bouilli, parce que mon mari s’en régale. » Elle n’ajouta pas
que ca faisait un plat de plus.

Un plumcake de renfort, le seul entremets qu’on pit
trouver dans le pays, arriva un peu tard, apporté par le
groom, au moment ou tout le monde allait se rattraper sur le
fromage.
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XIV

ON S’INSTALLE

On avait bien recommandé a Daniel, chez les Voraud,
d’amener M™¢ Henry le plus t6t possible, pour louer. Il était
bien entendu qu’elle resterait diner. Daniel qui connaissait sa
mere, affirma qu’elle ne voudrait pas rentrer trop tard a Pa-
ris. Il fut donc convenu, en tout cas, que les Henry dineraient
chez les Voraud le jour de ’emménagement.

M™¢ Beau avait parlé de 1,800 francs pour le chalet Pi-
lou, mais il était probable que la propriétaire ferait une con-
cession. Quand M™¢ Henry, accompagnée de Daniel, arriva
pour louer, le dimanche suivant, elle demanda a M™¢ Pilou,
aprés avoir examiné la maison : « Voyons, quel est votre tout
dernier prix ? » M™¢ Pilou regarda délibérément M™¢ Henry
et dit: « Le tout dernier prix? ce sera 1,600 francs, ma-
dame. » M™¢ Henry eut alors un air complétement désabusé,
et salua M™¢ Pilou comme si elle se disposait a la quitter
pour la vie. Daniel crut I’affaire enterrée et tomba dans un
sombre désespoir. M™¢ Pilou au moment ou M™¢ Henry des-
cendait le perron, dit d’'une voix tranquille et les yeux bais-
sés: « Voyons, madame, il n’y a donc pas moyen de
s’arranger 7?7 — Pas dans ces prix-la, en tous cas, dit
M™¢ Henry. — Quel prix voulez-vous donc mettre ? — Nous
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sommes trop loin de compte, dit M™ Henry, mon mari m’a
défendu de passer mille francs. » Ce fut le tour de M™¢ Pilou
de prendre une physionomie glaciale, et de nouveau recom-
menca la cérémonie des adieux éternels.

CE rur ve ok oe N2 PiLoy pe PRENDRE
UNE PRYSIONOMIE GLACIALE.

Comme M™¢ Henry passait la grille, M™¢ Pilou répéta :
« Enfin, madame, vous réfléchirez. — C’est tout réfléchi, dit
M™¢ Henry. — Vous n’étes pas trés raisonnable. — Qu’est-ce
que vous voulez, dit M™® Henry, quand on ne peut pas dé-
passer un chiffre? — Parce que, poursuivit M™¢ Pilou,
j’aurais pu, de mon cété, faire une petite concession, vous
laisser la maison a 1,400... »

Elles finirent par tomber d’accord a 1,250, aprés plu-
sieurs séparations définitives, M™¢ Pilou faisant promettre a
M™¢ Henry de ne pas dire le prix dans le pays, et M™ Henry
affirmant qu’elle ne révélerait pas le chiffre exact a son mari,
et qu’elle paierait les 250 francs supplémentaires sur ses
économies.

On alla ensuite faire une visite a M™¢ Voraud qui, ce di-
manche-la, recevait une nombreuse compagnie. Daniel péné-
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tra gravement dans le jardin, avec M™¢ Henry et, modéle de
piété filiale, ne lacha le bras de sa mére qu’aprés avoir été
saluer cinq a six groupes, et lorsqu’il I’eut assise sur un fau-
teuil d’osier, avec autant de précautions que si elle eut été
agée de quatre-vingt-cinq ans et complétement infirme.

Berthe était entourée de plusieurs amies que Daniel ne
connaissait pas encore, et dont trois au moins, a en juger par
le regard obstiné qu’elles attachérent sur le jeune homme,
avaient déja été mises au courant du secret de son cceur.

Daniel, de retour a Paris avec sa mére, passa la soirée en
famille. La sceur de M™¢ Henry, la tante Amélie, dinait 13,
avec ’oncle Emile. C’était un ménage sans enfants. L’oncle
Emile avait quarante-huit ans. Il était petit, noir, remuant.

M. Henry aimait a raconter a son fils les débuts de son
existence, et qu’a douze ans il avait fini I’école et gagnait sa
vie dans la confection, & Nancy. Mais I’oncle Emile le battait
encore sur ce terrain. A neuf ans et demi, il était allé tout
seul a pied, de Sarreguemines au Havre, affirmait-il avec un
léger accent alsacien qui n’était pas sans justifier ses asser-
tions, au moins en ce qui concernait le point de départ de ce
fameux voyage.

Tels étaient les exemples que I’on soumettait quotidien-
nement aux méditations de I’étudiant improductif. D’autre
part, au café Drum, ou I’oncle Emile faisait son piquet, il par-
lait volontiers de son neveu Daniel, « un sujet numéro un ».

I1 était bien juste que Daniel usurpat un peu de prestige
aux yeux de son pére et de son oncle, car ceux-ci I’avaient
assez ébloui, pendant les huit premiéres années de sa vie. A
cette époque primitive, ou la force physique était a ses yeux
la plus glorieuse, il considérait son papa, qui le portait si faci-
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lement sur ses épaules, comme I’homme le plus fort du
monde, et ’oncle Emile, qui soulevait une chaise avec le pe-
tit doigt, comme le deuxiéme plus fort.

Plus tard, I’oncle Emile 1’étonna surtout parce qu’il sif-
flait bien, parce qu’il fredonnait tous les airs de café-concert,
et parce qu’il était capable de parler trés longtemps, avec un
petit bout de cigarette collé a sa lévre inférieure. L’oncle
Emile passait pour un brillant causeur. Nul n’employait plus
a propos des locutions comme : « Ca fait la rue Michel », ou :
« Le malin de la rue de la Plume. » Et c’est lui qui, deux mois
a peine aprés qu’elle eut été lancée, apporta dans la famille
Henry la plaisanterie : « On dirait du veau », qui y fut con-
servée trés longtemps aprés qu’elle fut tombée, partout ail-
leurs, en désuétude.

Le départ pour Bernainvilliers avait été fixé au mercredi
suivant. L’oncle Emile et la tante Amélie ne viendraient
qu'une semaine aprés. On commanda, pour le mardi, une
voiture de déménagement. Bien que le chalet Pilou fat meu-
blé, M™¢ Henry emportait un certain nombre de meubles,
sans lesquels elle ne se déplacait pas. Car un vieux ménage
n’est pas comme ces jeunes ménages, qui manquent de tout
et ne sont pas organisés. Le ménage Henry s’était, en vieillis-
sant, embarrassé d’habitudes impérieuses et encombré
d’objets nécessaires.

Le mardi a onze heures, deux déménageurs, qui ressem-
blaient & des voleurs d’enfants, firent leur apparition dans
I’appartement de la rue Lafayette. Le plus rassurant avait
une veste de forcat et un bonnet rouge. La voiture partit le
soir pour Bernainvilliers (48 kilométres) ou elle devait arriver
le lendemain dans ’aprés-midi. La famille coucha, ce soir-13,
sur ce qui restait de matelas. Les deux bonnes, Henriette et

- 104 -



Lina, partirent le mercredi matin, de bonne heure, non sans
étre remontées deux fois pour prendre des objets oubliés, les
clefs des malles, qu’elles cherchaient avec des cris effarés et
des rires inutiles.

Le théme des opérations portait que le pére de Daniel
n’arriverait que vers six heures, aprés la fermeture du maga-
sin. Daniel et sa mére trouvérent, a trois heures, a la gare de
Bernainvilliers, Berthe Voraud et Louise Loison, venues don-
ner un coup de main a I’emménagement ; soi-disant, confia
Louise a l’oreille de Daniel. La vérité vraie était que ca les
amusait beaucoup d’aider M™¢ Henry.

N I T M CAMBRIGEEURS REVESYYS

Quand ils furent au tournant de la route, ils apercurent a
la hauteur du chalet Pilou la voiture de déménagement, et un
canapé de salon, tout dépaysé, au milieu de la grande route.
C’était un petit canapé, qu'on emmenait a chaque villégia-
ture, parce que M. Henry ’avait choisi pour y faire sa sieste.
Recouvert a neuf, habitué a vivre au milieu du luxe, sous un
lustre de verre et a c6té d’un piano, il devait subir, chaque
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année, dans la voiture, le compagnonnage de la planche a
repasser et des ustensiles de cuisine.

Ils virent les voleurs d’enfants, courbés 1'un sous un
sommier, I’autre sous un panier de linge. On eiit dit mainte-
nant des cambrioleurs repentis, rapportant tristement leur
butin dans la villa mise au pillage.

Daniel se trouva seul avec Berthe, plusieurs fois, pen-
dant ’emménagement, une fois a la cuisine, une fois dans
I’escalier, une autre fois au deuxiéme étage dans une
chambre mansardée. Il ne l’embrassait plus que sur les
lévres. Parfois, cependant, comme il avait le souffle court et
comme, ainsi que beaucoup de jeunes gens, il ne savait pas
respirer en embrassant les dames, il relevait la téte dans un
transport d’extase, et posait ensuite les lévres sur le cou de
sa bien-aimée, trés doucement, pour reprendre haleine.

On rentra chez les Voraud vers sept heures, pour diner.
La présentation de M. Henry a la grand’mére de Berthe fut le
signal d’'une débauche d’érudition sur les alliances de la fa-
mille Henry avec d’autres familles que connaissait la famille
Voraud.

En se mettant a table, Daniel s’apercut, non sans une
certaine inquiétude, que son pére était, ce jour-l1a, en humeur
de causer. Aussi engagea-t-il une conversation particuliére,
animée, avec Louise Loison, afin qu’il n’eiit pas I’air de don-
ner aux discours paternels ’ombre d’une approbation. Il se
rassura cependant au milieu du diner, quand il vit que
M. Voraud riait franchement aux plaisanteries de M. Henry.

Vers neuf heures et demie, on parla de rentrer se cou-
cher. Mais M. Henry pressé par le train, n’avait pas pris a Pa-
ris de journal du soir. M. Voraud lui proposa de Il’ac-
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compagner jusqu’a la gare. La marchande était fermée a
cette heure, mais stirement I’employé aurait la clef des jour-
naux. M™¢ Henry, trés fatiguée, rentra directement avec Da-
niel.

Daniel avait dit a Berthe : « Je vais parler 4 maman de
mes projets. » Il se donna un peu de répit, jusqu’au bec de
gaz qui marquait le tournant de la route. Arrivé 13, il décida
qu’il parlerait certainement quand il arriverait a ’autre ré-
verbére. Ce réverbére atteint, il estima que rien ne pressait et
qu’il valait méme mieux attendre une autre occasion. Il sa-
vourait a peine la joie de cet ajournement qu’une voix inté-
rieure le rudoya : « Quand parleras-tu si tu n’oses pas main-
tenant ? » Il dit alors a sa mére, et le cceur battant un peu :

— Ca serait drdle tout de méme si je me mariais avec la
petite Voraud.

M™¢ Henry eut un petit rire, sans grande portée.

— Ca m’irait assez de I’épouser, dit Daniel d’un air dé-
gagé ; elle est assez gentille.

— Il faudrait d’abord qu’elle veuille de toi.
Le coeur de Daniel battit plus fort.
— Je crois qu’elle voudrait bien de moi.

— Elle te I’a dit ? demanda M™¢ Henry, non sans curiosi-

y

te.

— QOui, dit Daniel... Mais ne le dis a personne, pas
méme a papa.
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On était arrivé a la grille du chalet Pilou.

— Hé ! dit M™¢ Henry, tu vas bien ! Pense donc un peu a
finir ton doctorat, ajouta-t-elle.
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XV

A CHEVAL

A partir du jour ou il fut installé a la campagne, com-
menca pour le jeune Daniel une vie amoureuse et monotone.
Son examen approchait. I passait la matinée dans sa
chambre, la fenétre ouverte sur le beau temps et lisait un
gros livre de droit de 832 pages. Mais ses yeux suivaient les
lignes, tout seuls, comme un docile attelage dont le conduc-
teur est resté a boire au tournant de la route.

Daniel, soudain, s’apercevait qu’il ne lisait plus. Il repre-
nait a haute voix les pages parcourues, appuyant sur cer-
taines phrases avec une inutile énergie. Le son des mots pas-
sait dans sa téte comme dans un tonneau sans fond. La ver-
dure, au dehors, était désoeuvrée. Si les arbres remuaient,
c’est qu’il elit été plus fatigant de résister a la brise, qui te-
nait a agiter doucement leurs feuilles.

Quand Daniel était en meilleures dispositions, et qu’il ar-
rivait a bien comprendre une question de droit, la subtilité de
son esprit le comblait d’aise, et il ne lisait pas plus avant. Il
préférait se promener dans sa chambre, en répondant
d’avance, victorieusement, aux examinateurs, qui l’inter-
rogeaient précisément sur cette question.
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Ces messieurs étant a Paris pour les affaires, il déjeune
rapidement avec sa mére et sa tante. Puis, il s’en va chez les
Voraud : il faut qu’il voie Berthe tous les jours. Il fait son
possible pour ne pas se presser, afin de leur laisser le temps
de sortir de table.

Iis 0RIEUNAIENT DANS LE JARDIN,

Mais il ne parvient jamais a arriver assez tard. Il les
apercoit depuis la grille, en train de déjeuner dans le jardin.
M™¢ Voraud, qu’il voit de profil, fait certainement, la téte
droite et les lévres minces, des remarques désobligeantes sur
son assiduité. Daniel, alors, répond a ces paroles supposées
en sifflotant cavaliérement et en envoyant des coups de
canne vigoureux sur les branches. Il se donne ’air de traver-
ser le jardin, et de s’arréter simplement, en passant prés de
ces gens-la, sans attacher d’importance a cette visite. Il y
reste jusqu’a cinq heures.

Il était, la plupart du temps, plein de maussaderie d’étre
obligé de subir la surveillance de M™¢ Voraud. Une bonne
partie de I’aprés-midi se passe a chercher les moyens d’étre
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seul avec Berthe. Quand il a saisi un prétexte pour entrer un
instant dans la maison avec les deux jeunes filles, il rejoint sa
bien-aimée dans le petit salon, et I’embrasse hativement.
Dans cette chasse aux baisers, il n’a, en fait de joies précises,
que celle d’inscrire au tableau le plus de baisers possible.

Quelques semaines auparavant, il n’elit pas révé d’autre
béatitude que de contempler, dans un jardin paisible, une
bien-aimée qui ’elit aimé. Mais c’est a peine, maintenant, s’il
regardait Berthe, et il ne jouissait pas de sa voix claire et de
ses gestes gracieux. Ce genre de plaisirs était passé, dépassé.
Ce qu’il voulait maintenant, c’était se trouver seul avec elle,
et ’embrasser.

Il n’avait pas encore pensé a désirer autre chose. Il ne
considérait pas sa bien-aimée comme une femme. Cepen-
dant, les quelques heures qu’il passait auprés d’elle I’éner-
vaient sans qu’il s’en doutat. Et, quand il rentrait chez lui,
entre cinq et six, a I’heure ou sa mére et sa tante étaient par-
ties pour la promenade, il se sentait un peu troublé en voyant
Lina, une blonde assez forte, laver les carreaux de sa cuisine.
Il entrait auprés d’elle et lui posait une question, au hasard,
d’une voix altérée : « Est-il venu une lettre pour moi ? » Par-
fois, il s’enhardissait jusqu’a plaisanter : « Tiens, disait-il, en
la voyant a quatre pattes, on pourrait jouer a saute-
mouton ! »

De sang-froid, il n’elit point envisagé la possibilité d’une
aventure avec la bonne. Il lui plaisait d’avancer un bras ti-
mide vers I’engrenage du hasard, pour étre entrainé, malgré
lui, aux conséquences les plus fatales.

Mais la bonne répondait a peine. Il montait alors dans sa
chambre, et ne travaillait pas. Aussi résolut-il de faire un peu
d’exercice, a ces heures-la. Il prit douze cachets de manége.
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Il y avait, a Bernainvilliers, une succursale du grand ma-
nége Sornet. Elle était dirigée par un grand jeune homme au
teint un peu cuit, aux cheveux blonds coupés a I’ordonnance
et en pointe sur le front, et qui portait, sur les joues, de trés
courtes pattes de lapin. On I’appelait « I’écuyer » ou « Mon-
sieur Adrien ». C’était un ancien sous-officier. Il répétait fré-
quemment qu’il avait été deuxiéme sur soixante-quinze, a un
examen de cavalerie de tout le corps d’armée. 1l sifflait, entre
ses dents, de petits airs vifs et lisait des lettres sur du papier
bleu-ciel, que lui envoyait sa bonne amie.

Daniel, préférant sortir avec I’écuyer, prit des cachets de
promenades accompagnées. Le jour de sa quatriéme sortie, il
se rend, a I’écurie, vers six heures. Monsieur Adrien n’est pas
14, mais il ne sera pas long. Daniel tend la main a Alfred, le
palefrenier boiteux, parce qu’il lui a donné la main une fois,
et qu’il n’a pas osé cesser. Il s’en console en pensant que
c’est peut-étre habile, et qu’Alfred, plus familier, le rensei-
gnera mieux sur les chevaux.

Il y a quatre chevaux de selle dans I’écurie. Aucun d’eux
n’assure a Daniel une sécurité parfaite. Baba, le petit cheval
entier, est trés paisible, a condition qu’on ne rencontre pas
de jument. Page, le vieux pur sang, butte, et Mouche a peur
du chemin de fer. Daniel préfére Kroumir, qui trottine, mais
c’est 1 un défaut auquel on se résigne ; s’il est génant, il
n’est pas dangereux.

— Il faudra me seller Kroumir, lui dit-il.

— Vous ne pouvez pas monter Kroumir aujourd’hui, dit
le palefrenier, en s’en allant au fond de 1’écurie, ou il remue
des pelles et de vagues seaux de bois.

— Pourquoi donc ? dit Daniel.
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— Kroumir a la migraine, dit Alfred.

Daniel n’aime pas qu’on plaisante quand sa vie est en
jeu. Il attend un instant pour laisser passer I’humeur ironique
du palefrenier. Puis, il répéte :

— Voyons, sérieusement, pourquoi est-ce que je ne peux
pas monter Kroumir ?

Alfred ne juge pas utile de répondre tout de suite. Il est
en train d’étendre une couverture sur le dos de la jument de
voiture, qui tousse.

— Kroumir est malade ? demande Daniel d’une voix
douce.

— Il est blessé au garrot, consent a dire Alfred.
Puis il ajoute d’un ton décisif :
— Vous monterez Page.

Page est un vieux pur-sang alezan, de 22 ans. Mais ce
n’est pas son age qui déplait a Daniel.

— Est-ce que vous ne m’avez pas dit qu’il buttait ?

— Mais non, mais non, dit le palefrenier en haussant les
épaules.

— C’est que je n’aime pas les chevaux qui buttent, dit
Daniel, décidé. C’est trés dangereux et je ne veux rien savoir
pour risquer de le couronner.

Il emploie volontiers avec le palefrenier et avec I’écuyer
I’expression : Je ne veux rien savoir ; il ne I’emploie pas avec
une aisance parfaite.
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— Alors, vous monterez Mouche, dit le palefrenier, en
désignant la croupe d’une jument baie.

— Elle est un peu chaude ? dit Daniel.
— Elle ? dit le palefrenier. Il n’y a pas plus doux.

Il s’approche de la béte, lui passe la main sous la cuisse
et lui donne des tapes amicales. Puis, il lui prend le pied de
derriére, le pose sur son genou, et retire une motte de fumier
collée aprés le fer.

— Elle trotte sec, dit-il, en lachant le pied.

Mais ca vaut mieux, dés l’'instant que vous faites du trot
a I’anglaise.

— Vous m’avez dit ’autre jour, dit Daniel, qu’elle avait
peur du chemin de fer ?
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— Mais non, mais non, dit Alfred. Elle danse un peu.
Vous la tiendrez dans les jambes.

Daniel se décide a prendre Mouche. Il aménera I’écuyer,
sans en avoir 1’air, a aller du c6té de Fleurigny, de facon a ne
pas rencontrer le chemin de fer.

— Et qu’est-ce que va monter monsieur Adrien ? dit-il
encore.

— Lui ? dit Alfred. Il monte Baba, le petit cheval entier.

Daniel ne dit rien. Une pensée le tracasse. Mais il a déja
posé beaucoup de questions a Alfred... Il ne peut s’empécher
de dire :

— QOui, le petit cheval entier... Il est bien embétant, et il
saute beaucoup, quand il sort avec la jument.

Puis, comme Alfred ne le rassure pas, il se rassure lui-
méme :

— Heureusement que Monsieur Adrien le tient bien.

— Oui, il a la main assez dure, dit Alfred a ses dents. Il
n’en craint pas un, pour la question d’abimer la gueule aux
canards.

M. Adrien apparait, peu aprés, a I’entrée de ’écurie.

— Vous m’excuserez, dit-il a Daniel, j’ai rencontré un
ami, un ancien vingt-huit jours, avec qui j’ai été boire un
verre. Alfred, dit M. Adrien, avez-vous sellé Page, pour Mon-
sieur ?

— C’est que, dit Daniel, j’aimerais mieux monter la ju-
ment.
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— A votre idée, dit M. Adrien. Est-ce que Kroumir est
toujours a vif sur le dos ?

Il s’approche de Kroumir, dont il touche la plaie du bout
du doigt. Kroumir fronce fortement sa peau autour de la
blessure, frappe le sol avec la pointe de son sabot de devant,
et remue sa forte téte. La chaine de son licol racle ’anneau
de fer avec un bruit violent.

— Ce sera long a reformer la croite, dit M. Adrien, en
sortant de la stalle.

Cependant, Alfred, ayant sellé Mouche, I’a sortie dans la
cour. M. Adrien reste dans I’écurie pour surveiller le sellage
de Baba. Daniel en profite pour monter a cheval autrement
que par principe, car il a une peine infinie a soulever son
pied jusqu’a l’étrier. Il améne tout doucement Mouche prés
d’'un banc, et s’installe sans trop de peine sur le dos de la
béte. Les étriers sont a peu preés justes. L’étriviére gauche est
peut-étre un peu moins longue, mais Daniel s’y résigne.
M. Adrien sort de I’écurie avec Baba, et se met en selle. Puis
il examine Daniel.

— Vous n’emportez pas votre stick ?

Il1 I’a oublié dans I’écurie. Il faut redescendre et, sous les
yeux de M. Adrien, remonter a cheval par principe. L’étrier
se trouve terriblement haut, car pour avoir moins de chances
de le déchausser au galop, il monte avec des étriviéres
courtes. De plus, Mouche ne met aucune complaisance a fa-
voriser I’opération. Elle s’acharne a tourner en rond.

— Tenez-lui sa jument, dit M. Adrien a Alfred.
Le boiteux va tenir la jument, et pousse Daniel au der-

riére, en lui disant a mi-voix : Ca vaut un verre.
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Ils sortent au pas, dans la grande rue. Daniel a une posi-
tion impeccable, quand on ne marche pas aux allures vives.
Au pas, son pied n’est engagé qu’au tiers dans l’étrier, son
genou adhére parfaitement a la selle. Il guette les glaces des
boutiques pour s’y regarder au passage. Allons, la prome-
nade se passera sans encombre et 1’équitation est un sport
bien agréable !

Mais voila qu’un incident imprévu vient émouvoir le
jeune cavalier, et par contrecoup, sa monture.

Comme on tourne le chemin des Platanes, on apercoit
M. Voraud qui revient de la gare et qui améne avec lui...
qui ? André Bardot ?

André Bardot, qui s’est vanté auprés de Julius d’avoir
flirté pendant un an avec Berthe, et qui prétendait méme étre
aimé d’elle !

Daniel, d’émotion, tire sur la bouche de sa jument qui se
cabre. Il lache les rénes et s’accroche au pommeau, pendant
que Mouche part & un galop soutenu dans la direction du
manége. Elle tourne, en galopant a faux, et manque de
s’étaler sur le pavé de la cour. Puis Daniel n’a que le temps
de baisser la téte, car elle entre brusquement dans 1’écurie.
Elle gagne sa mangeoire et se met paisiblement & manger
son avoine, bien que son mors la géne dans cette fonction.

Daniel saute a terre. M. Adrien, qui ’a suivi, arrive bien-
tét dans la cour du manége.

— Hé bien! lui crie-t-il, est-ce qu’elle a bien trouvé le
chemin pour vous ramener ? Ah! nom de d’la! elle savait
bien qui c’est qu’elle avait sur le dos !
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XVI

UN POINT OBSCUR

Il était sept heures, quand Daniel quitta le manége pour
rentrer diner. Il prit, par derriére le village, un petit chemin
bordé de haies. La campagne, toujours aussi calme et tou-
jours la méme, poussait, de temps en temps, un chant de
coq, toujours le méme et pas pressé.

Daniel, qui n’avait pas faim, marchait a pas lents. Ses
pensées tenaient dans sa téte un meeting orageux ; aucune
d’elles n’avait encore réussi a s’emparer de la tribune, pour
dominer le tumulte et faire entendre quelques paroles nettes.
André Bardot allait donc diner chez Berthe ? Pourtant,
Louise Loison, la seule fois que le nom d’André avait été
prononcé, avait dit assez séchement que les Voraud étaient
en froid avec ce jeune homme.

Quelle altitude faudrait-il avoir le soir, quand il rencon-
trerait André chez les Voraud ? Il n’allait pas réguliérement
chez Berthe aprés le diner, mais rien au monde n’aurait pu
I’empécher d’y aller ce soir-la. Il voulait savoir.

Il ne pensait pas que Berthe efit jamais aimé André Bar-
dot, car il n’avait aucun indice certain pour le croire. Il
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croyait toujours a ’'honnéteté des femmes, c’est-a-dire qu’il
lui semblait difficile qu’'une femme piit oublier ses devoirs
avec un autre qu’avec lui.

Depuis qu’on lui avait parlé du flirt de Berthe et d’André,
il ne s’était jamais trouvé en présence de Bardot. Il s’était dit,
parfois, que s’il le rencontrait, il se livrerait a des actes vio-
lents, voire a un pugilat énergique, qui, dans son imagination
se terminait toujours a son avantage. Mais la proximité de
I’ennemi changea sa maniére de voir, et il se convainquit fa-
cilement que toute manifestation de ce genre efiit été ridicule.

Daniel n’aimait pas courir de risques. Eut-il dix-neuf
chances sur vingt de sortir sans dommage d’une aventure, le
peloton des dix-neuf chances favorables ne le rassurait pas,
et il reculait devant le vilain aspect de la seule chance con-
traire.

Et, pourtant, il tenait énormément a avoir du courage,
d’autant plus qu’il était impressionné par les attitudes coura-
geuses que tous ses semblables prenaient autour de lui, et ne
s’était jamais demandé si leur belle confiance était vraiment
plus solide que celle qu’il affichait lui-méme.

Un soir, au Moulin-Rouge, un de ses amis avait eu, avec
un quidam, une altercation trés vive, suivie d’'un échange de
coups de poing. Daniel n’était pas intervenu, pour ne pas se
mettre deux contre un.

Son ami ne lui avait parlé de rien, mais il avait dit, en ra-
contant cette histoire a un autre ami, que Daniel avait « les
foies blancs ». Daniel, quand on lui rapporta ce propos, avait
ressenti un étrange malaise, et s’était disculpé avec des ex-
plications interminables.
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Une autre fois, au Casino de Trouville, précisément le
soir de ses dix-sept ans, Daniel servait de cavalier a deux
jeunes filles, qu’un jeune homme de son age s’était mis a re-
garder impudemment. Daniel avait fait un mouvement pour
attaquer le jeune homme, qui s’était enfui. Daniel alors
s’était mis a sa poursuite, mais il avait bien senti qu’en lui
courant apreés, il ne donnait pas son maximum de vitesse, et
il s’en était voulu.

Ces souvenirs le génaient. Méme a ses propres yeux, il
avait besoin de paraitre courageux. Il perdait son temps a
ces scrupules, au lieu de s’appliquer simplement a paraitre
courageux aux yeux des autres.

Il dina rapidement, et sans adresser la parole a ses pa-
rents. Il se rendit, aprés le diner, jusque chez les Voraud, qui
étaient encore a table. Il les apercut depuis la grille. Il était
plus de huit heures, et il faisait jour encore. André Bardot
était assis entre M™¢ Voraud et Berthe, et parlait sans anima-
tion & M. Voraud.

Daniel, caché par le feuillage, les regarda. On a toujours
une impression pénible, a regarder diner des gens. Il semble,
si on les voit de loin, qu'on n’existe pas pour eux, qu’ils vi-
vent en rond dans un autre univers. Pis encore, quand on
s’approche de leur table, quand on trouble le concert de leurs
voracités ou de leurs digestions, quand on subit I’humiliation
de se voir offrir un morceau de tarte, de biscuit glacé, ou un
peu de créme au chocolat.

Daniel regardait de loin André Bardot. Il ne le détestait
pas. Il considéra sans envie, avec sympathie, sa moustache
blonde, longue et fine. Il n’était peut-étre pas aussi béte que
Daniel I’avait décrété, ’année qu’ils avaient passée ensemble
au Vésinet. Alors André avait vingt ans, et Daniel seize. Les
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jeunes gens portent les uns sur les autres de ces jugements
hatifs qu’il est bien dur de réviser plus tard, surtout s’ils ont
été défavorables. Et pourtant, de vingt a vingt-cinq ans, pen-
sait maintenant Daniel, une intelligence ne peut-elle pas se
modifier ?

Daniel Henry, qui n’aimait pas I’état d’hostilité, sentait
naitre en lui, a la vue de ce rival, des trésors d’indulgence, de
délicatesse, d’altruisme.

ANoRE BARDOT SE 1EVA EN LE VOYANT

On apportait le café. Ces messieurs allumaient des ci-
gares. Daniel se décida a se montrer. Il poussa la porte de la
grille et s’avanca gravement dans l’allée d’entrée. Quand il
arriva prés de la table, André Bardot se leva en le voyant, et
lui serra la main avec une politesse et une affabilité qu’il
n’avait jamais eues a son égard. Daniel en fut flatté et lui en
eut beaucoup de gratitude, car André Bardot I’avait toujours
traité un peu comme un gosse. Il lui et été pénible qu’en
présence des Voraud il ne lui eiit pas marqué une considéra-
tion suffisante.
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Berthe ’accueillit avec plus de réserve que les autres
soirs. Mais Daniel ne lui en voulut point. Si vraiment ce
jeune homme lui avait fait la cour, il efit été malséant de se
livrer, devant lui, & des démonstrations trop vives.

Quant a Louise Loison, elle devait étre au courant de
quelque chose. Elle semblait en mauvais termes avec André
Bardot. Elle dit a Daniel : « Quelle drole d’idée M. Voraud a-
t-il eue de nous amener ce raseur a diner ? Ni Berthe, ni moi,
ne pouvons le souffrir. »

Mais Daniel, tout a la joie qu’il n’y eat aucun conflit, évi-
tait de voir I’entrée des soupcons et de s’engager dans leurs
routes obscures.

Il reconduisit André Bardot a la gare, avec Berthe Vo-
raud et Louise Loison. Il ressentait pour le jeune homme des
élans de sympathie qu’il n’elit pas modérés, sans la présence
de Berthe, qui le génait un peu.

Mais quand André les quitta, et quand ils revinrent tous
les trois par la route déserte et sombre, Berthe s’approcha de
Daniel et lui tendit ses lévres avec une ardeur inaccoutumée,
et si vive, que Daniel, hors la présence d’André, en ressentit
une soudaine angoisse. Puis, elle prit sous le sien le bras du
jeune homme, et ils s’en allérent sans rien dire jusqu’a la
grille de la maison Voraud. Avant de se séparer, ils s’embras-
sérent longuement encore.

— Vous m’aimez ? dit Daniel.
— Je vous aime.
— ... Vous n’avez jamais aimé que moi ?

— Je vous le jure.
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Il murmura tendrement : Je vous crois.

Le serment de son amie le rassurait pour plusieurs jours.
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XVII

GRAVES RESOLUTIONS

Depuis prés de trois mois qu’il était a Bernainvilliers,
Daniel allait chaque aprés-midi dans le jardin des Voraud,
auprés de sa bien-aimée. Il était plus tenu par son bonheur
qu'un employé par son bureau. Et parfois, aprés y étre allé
de deux a cingq, il était obligé d’y retourner le soir, aprés son
diner, pour une ou deux heures de nuit de flirt supplémen-
taire.

Cet heureux jeune homme vivait, d’ailleurs, dans une in-
quiétude perpétuelle. Quand il s’était rassuré sur cette ques-
tion : Berthe m’aime-t-elle ? une autre venait le tracasser :
Est-ce que j’aime Berthe ? Et il arrivait bien difficilement a se
tranquilliser sur ce point. Cette pensée ’obsédait, et le tortu-
rait plus vivement encore, quand il se trouvait seul avec
Berthe, quand il I’embrassait en la prenant dans ses bras.

Ne ’avait-il pas aimée trop vite, moins par amour d’elle
que par un besoin de conquéte ? Il craignait de se le deman-
der.

Le jour ou, pour la premiére fois, au bal des Voraud,
Berthe avait tourné ses yeux de son cété, elle lui était appa-
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rue trés haute et trés lointaine. Il était allé a elle, entrainé par
le désir de la dominer, par le besoin de se grandir dans cette
ame inconnue. Et maintenant qu’il était tout prés d’elle, cette
ame ne lui paraissait plus qu'un miroir exigu, ou il se voyait
tout petit, ou il était réduit a faire de petites mines et de pe-
tites grimaces. Mais il ne voulait pas croire que ce serait tou-
jours ainsi. Le miroir s’élargirait peu a peu, pour refléter de
lui une plus grande image. Ne pas espérer cela, c’elit été trop
intolérable, c’eiit été renoncer a son amour, perdre volontai-
rement des possessions acquises, s’avouer qu’il s’était trom-
pé de chemin, ne garder de sa conquéte que le dérisoire bu-
tin d’'une lecon d’expérience, dont il n’était pas encore en
état d’apprécier la valeur.

Il ne voulait a aucun prix retourner sur ses pas. Aussi,
chaque jour revenait-il chez Berthe a deux heures, et quand il
apercevait depuis la grille sa robe claire, il avait toujours une
petite émotion, qu’il recueillait soigneusement pour se dire :
Mais tu vois bien que tu ’aimes !

Quand il arrivait tout prés de ces dames, il profitait de ce
que M™¢ Voraud ne le regardait pas pour faire rapidement du
bout des lévres la moue d’un baiser, Berthe répondait par le
méme geste, presque imperceptible. Cela signifiait qu’ils
s’aimaient toujours.

IIs se distrayaient aussi en se passant des billets doux,
avec des prodiges d’astuce et d’audace. Berthe écrivit une
fois un billet qu’elle posa dans la corbeille & ouvrage de sa
mere. Ce fut leur plus beau trait de témérité. Ce billet conte-
nait ces mots, d’'une urgence spéciale : Je vous adore.

Dés que M™¢ Voraud les laissait seuls, ces déclarations,
qu’ils pouvaient alors échanger a satiété, perdaient beaucoup
de leur charme. Mais, heureusement pour leur amour, qui
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avait besoin d’étre élevé a la dure, M™¢ Voraud devint brus-
quement trés sévére et trés méfiante. Elle avait mis long-
temps a prendre ombrage de I’assiduité de Daniel. Elle avait
sans doute, sur ce point, I’optimisme et le besoin de quiétude
de beaucoup de méres trahies par leurs filles, de beaucoup
de maris trompés qui se refusent, aussi longtemps qu’ils
peuvent, a apercevoir le danger.

[IIF POSA LE BILLEY DANS LA CORBEILLE A OUVRAGE DE SA MEHE

A la faveur d’une courte absence de M™¢ Voraud, un
conciliabule eut lieu, dans le jardin, entre Daniel, Berthe et
Louise Loison.

— Pour moi, disait Louise, c’est la femme de chambre
qui a dia faire des rapports. C’est une mauvaise piéce. Ce
n’est pas d’aujourd’hui que je m’en apercois. Vous direz ce
que vous voudrez, mais je suis certaine que 1’autre jour elle
vous a vus vous embrasser dans le petit salon.

— Stirement, dit Berthe, maman se doute de quelque
chose. Elle n’est plus la méme avec moi.
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— Il n’y a qu’a voir, dit Daniel, les tétes effrayantes
qu’elle me fait, quand j’arrive aprés déjeuner.

— Oh ! pour c¢a, dit Berthe, vous n’avez vraiment pas be-
soin d’y faire attention et d’y attacher la moindre impor-
tance. Est-ce que c’est maman ou moi que vous venez voir ?
Est-ce que, moi, je vous fais des tétes ?

— Tu m’aimes ? demanda Daniel a voix basse.
— Je vous aime, vous le savez bien.

— Dites : Je t’aime.

— Je t’aime.

— Faites donc attention, dit Louise... Il y a une chose,
poursuivit-elle, qui m’a paru trés grave ’autre jour: c’est
quand Daniel était dans la maison pour chercher un livre et
que Berthe a voulu monter dans sa chambre pour chercher
de la laine, sa mére lui a dit, si sechement : Tu n’as pas be-
soin de laine maintenant ; tu en as un gros peloton dans ta
corbeille.

— J’aime bien maman, dit Berthe, mais elle est mau-
vaise quelquefois.

Un aprés-midi (c’était vers le commencement d’aofit),
Daniel trouva ces dames dans la salle & manger vitrée, parce
qu’il avait plu et que le jardin était humide. M™¢ Voraud, en
voyant Daniel, fit sa téte, comme d’habitude. Puis elle dit, a
peine le jeune homme était-il assis :

— Berthe, tu t’habilleras. I1 faut que j’aille voir
Mm™e Stibel. Tu viendras avec moi.
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— Oh ! maman, dit Berthe, tu n’as vraiment pas besoin
de moi pour aller voir M™e Stibel ! Je suis si fatiguée ! J’aime
mieux ne pas sortir, aujourd’hui.

— Bien, ma fille, dit M™¢ Voraud. Nous attendrons ton
bon plaisir. Nous irons voir M™¢ Stibel quand tu seras dispo-
sée a m’accompagner.

Daniel se leva brusquement.

— Mademoiselle, dit-il a Berthe, vous m’excuserez de
vous quitter. Il faut que je rentre pour travailler.

— Pourquoi vous en allez-vous ? dit vivement Berthe. Ce
n’est pas vous qui nous empéchez de sortir.

— Je vous assure, répéta Daniel avec beaucoup de di-
gnité, que je suis obligé de rentrer chez moi.

— Si M. Daniel a des occupations... dit M™¢ Voraud.
Pourquoi le retiens-tu ? Tu es indiscréte.

— Au revoir, madame, dit Daniel en allant saluer
Mm™e Voraud.

M™¢ Voraud répondit par un sourire aimable, qui sem-
blait comme rapporté sur son visage froid. Puis, elle baissa
les yeux sur son ouvrage. Berthe, a qui Daniel tendit la main,
ne la prit pas. Louise Loison sortit dans ’antichambre avec
Daniel.

— Vous étes fou de faire des scénes pareilles.

— Ca ne peut pas durer, répondit-il. Je ne veux pas
qu'on me fasse toujours des affronts. Je ne veux pas qu’on
me tolére ici ; je veux qu’on me recoive. Je vais dire a papa,
dés ce soir, qu’il vienne, demain, voir M. Voraud, pour lui
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demander la main de Berthe. Si on me la refuse, je verrai ce
que j’aurai a faire.

— Attendez, dit Louise intéressée, je vais vous conduire
jusqu’a la porte du jardin.

Ils s’arrétérent ensemble devant la grille. Un petit ruis-
seau de pluie courait le long du mur. Avec le bout de son pa-
rapluie, Daniel faisait des petits trous dans le sable, entre les
pierres ; ce qui troublait ’eau d’amusants petits floconne-
ments.

— Si j’ai hésité jusqu'’ici, dit-il gravement a Louise, c’est
que les parents de Berthe me paraissent plus riches que les
miens.

— Quelle fortune ont vos parents, sans indiscrétion ?

L i §\;\\‘.

= LIN A DEUX VOYALEURS DE PLUS DANS
LA MAISON.

— Je ne I’ai jamais su, dit Daniel. IIs ne m’en ont jamais
parlé. Un jour, j’avais a peu prés dix ans, papa est entré dans
la chambre de maman. Je savais qu’il était resté tard au ma-
gasin pour terminer son inventaire. Il a dit & maman : C’est
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bien a peu prés ce que je disais. — Deux cent trente ? a dit
maman. — Deux cent dix-sept, a dit papa. — Maman a dit : Je
croyais que c’était davantage... Depuis ce temps, je n’ai plus
rien su. Seulement, papa a di faire de trés bonnes années.
On a déménagé. Le magasin s’est agrandi. On a deux voya-
geurs en plus. Mes parents auraient maintenant plus de cinq
cent mille francs que ca ne m’étonnerait pas... Mais qu’est-
ce que c’est que cing cent mille francs auprés de la fortune
de M. Voraud ?

— Combien a-t-il, M. Voraud ? demanda Louise Loison.
— Trois millions, m’a-t-on dit.

— Papa dit beaucoup moins que ¢a, dit Louise. Papa m’a
dit qu’il devait avoir de douze a quinze cent mille francs, et
que ce n’était pas une fortune trés sare. Il y a des jours ou
M. Voraud a I’air ennuyé. En tout cas, je sais ce qu’il donne a
sa fille : quinze mille francs de rente et le logement.

— Est-ce que c’est beaucoup ? dit Daniel.

— Il me semble, dit Louise. J’ai cent mille francs de dot,
et tout le monde dit que c’est trés joli. Or, quinze mille francs
de rente, c’est certainement beaucoup plus... Mais vous
n’avez pas besoin d’étre géné parce que Berthe est plus riche
que vous. Elle sait bien que vous I’épouserez par amour.

— Oh ! ce n’est pas ¢a qui me géne, dit Daniel, d’autant
plus que je suis bien sir qu’un jour je serai trés riche, et que
je gagnerai beaucoup d’argent. Mais c’est pour ses parents :
est-ce qu’ils voudront de moi ?

— Faites toujours faire la demande par votre pére. C’est
le seul moyen de le savoir.
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— Dites a Berthe, dit Daniel, qu’elle ne m’en veuille pas
de ce qui s’est passé aujourd’hui. Dites-lui que je ne 1’ai ja-
mais tant aimée.

- 132 -



XVIII

DEMARCHES OFFICIELLES

Daniel, d’'un pas joyeux, rentra au chalet Pilou ; il allait
parler a sa mére de ses projets de mariage. Heureux et fier
de ses graves résolutions, il se sentait si grand garcon qu’il
n’avait plus le droit d’étre timide. Il s’avanca d’un pas ferme
jusqu’aupres de sa mére :

— Maman ?
— Eh bien ?

— Je vais te parler d’une chose trés sérieuse... Sais-tu ce
que je vais demander a papa tout a I’heure ? Je vais lui de-
mander d’aller dés demain prier M. Voraud de m’accorder la
main de sa fille.

M™¢ Henry levales yeux et le regarda.

— C’est une grande faute, dit-elle enfin, de laisser les
jeunes gens dans le désceuvrement. Sous prétexte d’examen
de droit, tu ne vas pas au magasin, tu restes a la campagne,
et, au bout du compte, tu ne fais rien. N’essaie pas de me
faire croire que tu travailles. Quand on entre dans ta
chambre, on te trouve étendu sur ton lit. Il y a un livre sur ta
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table, oh! je sais bien. Il était ouvert a la page 32, il y a
quinze jours. Il est maintenant a la page 40. Voila ce que tu
appelles travailler.

— Bien, dit Daniel, bien. Je parlerai tout de méme a pa-
pa tout a I’heure.

— Ton pére t’enverra promener avec tes bétises. Un
garcon de vingt ans qui veut se marier. Un beau monsieur,
vraiment ! Je te vois pére de famille et élevant des petits gar-
cons.

— Si je t’ai parlé de c¢a, dit Daniel nerveusement, c’est
que j’y ai miirement réfléchi. Je ne suis plus un enfant.

Il monta dans sa chambre, le visage assombri d’énergie.
Il entendit de son lit, ou il s’était allongé pour réfléchir, le
crachement sauvage du train de 6 heures 30, qui entrait en
gare et qui, peu apreés, repartit en haletant. Quelques minutes
se passérent, et la sonnette de la grille tinta. C’était M. Henry
qui rentrait diner.

En ce moment, les parents de Daniel habitaient seuls la
villa ; I’'oncle Emile était parti avec la tante Amélie, pour une
ville d’eaux magnifiquement située dans les montagnes et
d’ou il devait rapporter deux fortes sensations : celle d’avoir
réussi a occuper, a l’aller et retour, un compartiment réservé
et celle encore d’avoir obtenu, a I’h6tel des Bains, des condi-
tions de prix exceptionnelles.

Aprés un assez long temps, employé par M. Henry a se
débarbouiller et a revétir le molleton des villégiatures, Daniel
entendit la bonne qui frappait a la porte de sa chambre. Mais
il répondit qu’il n’avait pas faim, autant pour apitoyer ses pa-
rents que pour obéir a cette tradition rigoureuse qui veut que
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les jeunes hommes, contrariés dans leurs amours, en perdent
le boire et le manger.

Un peu avant huit heures, la femme de chambre remon-
ta :

— Monsieur fait dire a M. Daniel de descendre.

Il descendit, trés énervé. Ses parents avaient fini de di-
ner. Mais il remarqua, non sans satisfaction, qu’on n’avait
pas enlevé son couvert, et qu'on lui avait gardé une aile de
poulet et des légumes. Il feignit de ne pas voir ces prépara-
tifs, vint embrasser son pére, puis alla se poster devant la fe-
nétre, et regarda sans rien voir, au dehors.

— Qu’est-ce que maman vient de me raconter ? Il parait
que tu es devenu fou : tu veux te marier ?

Daniel, de plus en plus énervé, sentit un sanglot lui mon-
ter a la gorge, et ne le retint pas. Il se mit a pleurer sourde-
ment entre ses dents. Pendant qu’il se désolait, une voix in-
térieure 1’approuvait, I’encourageait et lui disait en subs-
tance : « Pleure, mon vieux, pleure. Ca fait bien, ca fait trés
bien. » Ne trouve pas qui veut des larmes sincéres pour at-
tester victorieusement I'importance de sa douleur...

— Oh'! oh! Il parait que c’est grave, dit, en effet,
M. Henry. Mais qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Moi, ca
m’est égal. Si tu tiens a ce que j’aille voir M. Voraud, j’irai le
voir. Il me mettra a la porte pour lui faire une proposition pa-
reille. Je ne risque jamais que ca.

Le muscle aux sanglots s’étant arrété. Daniel le ranima,
et poussa quelques sanglots supplémentaires, plus artificiels.

— Eh! bien, j’irai le voir demain. Assieds-toi la, et
mange ta soupe, imbécile.
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Le potace €yamr rusast.

Le potage qu’on venait d’apporter était fumant ; ce qui
permit a Daniel de ne pas mettre a I’avaler un empressement
de mauvais goiit.

— Ou veux-tu que j’aille le voir, ce M. Voraud ?

Daniel eut alors cette impression obscure, que son pére
n’était pas faiché de tenter cette démarche sous le couvert
des voeux inconsidérés de son jeune gargon.

— Va le prévenir, ce soir, que j’irai le voir, demain, a son
bureau. Demande-lui son heure.

Daniel, aprés les démonstrations facheuses de
M™e Voraud, ne serait peut-étre pas facilement retourné chez
Berthe, le soir méme. Mais du moment qu’il avait une com-
mission, qu’il venait voir M. Voraud, il n’était plus un intrus.
Du plus loin qu’il apercut la famille, qui prenait le frais sur le
perron, il s’écria: « C’est M. Voraud que je viens voir ce
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soir ! » Et il répéta encore, quand il fut arrivé prés du
groupe : « J’ai quelque chose a dire a M. Voraud. »

— Monsieur, mon pére désirerait aller vous parler a
votre bureau, demain. Il m’a chargé de vous demander votre
heure.

— L’heure qui lui conviendra, dit M. Voraud. De préfé-
rence aprés la Bourse, a quatre heures, quatre heures et de-
mie.

Louise Loison, presque ostensiblement, tirait le bras de
Daniel. Elle lui fit descendre le perron.

— Quoi de nouveau ?
— Mon pére fera la demande demain.

Les deux jeunes filles I’accompagnérent jusqu’a la grille.
La grande porte était fermée. On faisait un petit détour dans
le feuillage pour arriver a la petite porte. L’endroit était ex-
cellent, protégé tout a fait contre les regards de ’ennemi.
Daniel embrassa Berthe.

— Vous serez contente d’étre ma femme ?
— Oui, Daniel.
— Et moi je serai bien heureux d’étre votre mari !

Ce terme de mari avait encore pour lui beaucoup de
prestige. Il évoquait a ses yeux une sorte de personnage bar-
bu, de forte carrure, et trés écouté dans les réunions de fa-
mille. A vingt ans, il serait déja ce personnage-la. Il en était
heureux, comme d’un avancement rapide.

Tout en rentrant chez lui, il essayait d’examiner sérieu-
sement la situation.
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A T’idée que M. Voraud dirait : oui, il ressentait un en-
chantement, d’ailleurs assez vague: un mariage avec des
fleurs, une nuit de noce, un voyage en Italie...

D’autre part, I'idée que M. Voraud refuserait lui était
presque aussi agréable. C’était du nouveau encore, du mou-
vement, une occasion de rébellion.

Il n’envisageait que ces deux hypothéses. Il n’imaginait
pas que les résolutions de M. Voraud ne fussent pas arrétées
d’avance. Il fut trés longtemps a supposer chez ses sem-
blables une indécision semblable a la sienne. Il préférait les
croire surs d’eux-mémes, afin de s’épargner la peine de mo-
difier leurs résolutions. Car il n’aimait pas les discussions, les
combats, les efforts. Il n’attendait de la vie que des aubaines,
et non des salaires.

Son pére lui dit, quand il revint :
— Quel train est-ce que tu prendras demain ?
— Comment, dit Daniel, est-ce que je vais avec toi ?

— Alors, tu supposais que j’irais tout seul chez
M. Voraud ?

— Ah! dit Daniel, trés ennuyé, et qui espérait rester
tranquillement chez lui a attendre le résultat.

Le lendemain, il quitta Bernainvilliers aprés déjeuner, et
vint chercher son pére rue Lafayette, au magasin. Tous deux,
ayant pris un fiacre, se dirigérent vers le bureau de
M. Voraud, rue de Rivoli. Bien qu’on fit au mois d’aofit, Da-
niel avait froid dans la voiture et serrait les dents. Le fiacre
inexorable, aprés avoir laissé derriére lui toute la rue Drouot,
avait entamé la rue Richelieu, qui diminuait a vue d’ceil. Il
s’arrétait une seconde au croisement des rues, mais c’était
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pour repartir aussitot. Daniel avait mal au cceur. Il eiit chan-
gé son sort contre celui de n’importe lequel de ces gens qui
passaient, et qui n’avaient probablement rien d’urgent ni de
décisif a accomplir ce jour-la.

Ils attendirent M. Voraud, dans une salle boisée, ou il y
avait des guichets et des employés indifférents. Puis, le ban-
quier, reconduisant quelqu’un et parlant affaires, apparut sur
le seuil de son cabinet. Mon Dieu ! comme il paraissait loin
de ce qu’on allait lui dire ?

Quand il entra dans un vaste cabinet, éclairé par deux
fenétres, Daniel n’avait qu’un parapluie et qu'un chapeau,
mais il sembla avoir la charge de trois chapeaux et de quatre
parapluies quand il s’agit de tendre la main & M. Voraud.
M. Henry, avec une assurance bien enviable, prit un fauteuil
a c6té du bureau. Il y avait a 1’autre bout de la piéce, une
monstrueuse chaise de cuir, qui, lorsque Daniel essaya de la
déplacer, se cramponna de ses quatre pieds au sol et menaca
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d’entrainer le tapis. De guerre lasse, il s’assit tout au bord.
De cet endroit, en prétant 1’oreille, il suivit la conversation
de son pére et de M. Voraud.

— Eh bien, Monsieur Henry, qu’y a-t-il pour votre ser-
vice ?

— Monsieur Voraud, mon fils me charge pour vous
d’une dréle de commission. Vous ne pouvez pas vous douter
de ce que c¢a peut étre.

M. Voraud chercha un instant par politesse et dit : Non,
non, avec un aimable sourire.

— Eh bien, Daniel, il ne te reste plus qu’a le dire ! Parle,
puisque c’est toi que c¢a regarde... Il n’osera pas vous le dire,
Monsieur Voraud... C’est moi qui vais étre obligé de prendre
la parole... Figurez-vous que monsieur mon fils s’est mis
dans la téte que je vienne vous demander la main de votre
demoiselle !

M. Voraud, qui examinait le jeune homme, regarda un
instant M. Henry. Puis il tourna de nouveau les yeux vers
Daniel.

— Quel 4ge a-t-il donc ce jeune homme ? Vingt-deux,
vingt-trois ans ?

— Pas méme, dit M. Henry.
— Et il songe déja a se marier ?

— Il n’y songeait pas, dit M. Henry. Mais il faut croire
que votre demoiselle lui a plu... Des histoires de jeune
homme enfin !
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— Ecoutez, dit M. Voraud. Vous comprenez que je ne
puis guére vous répondre sans en parler & ma femme. Elle
pensera comme moi que votre fils est un peu jeune. En tout
cas, s’il était question de quelque chose, ce ne pourrait pas
étre pour tout de suite. Qu’est-ce qu’il fait votre jeune
homme ? demanda M. Voraud, comme s’il voyait Daniel
pour la premiére fois. Qu’est-ce que vous faites, jeune
homme ?

Daniel voulut parler, mais ses cordes vocales fonction-
naient difficilement, dans les circonstances solennelles.

M. Henry dut dire a sa place :

— Il fait son doctorat. Il entrera au barreau. Et s’il n’y
réussit pas comme nous voulons, je 'intéresserai dans ma
maison.

— Eh bien, dit M. Voraud, nous reparlerons de tout cela.
IIs se quittérent avec des politesses excessives.

Daniel, en sortant de 13, était heureux d’étre débarrassé
de cette visite, mais un peu désappointé de n’avoir pas recu
une réponse ferme. Il avait prévu le refus, ’acceptation, mais
I’hypothése de I’ajournement lui avait échappé.

Aprés le diner, comme ils étaient tous trois dans le salon
du chalet Pilou, qu’ornaient a profusion les miniatures de la
propriétaire, on sonna a la grille. C’était M. Voraud. On
I'installa dans un fauteuil, et on I’accabla d’offres de liqueurs.
Il dut alléguer un mal de gorge pour refuser le cigare mé-
diocre que M. Henry lui tendait d’'un air engageant.

On parla du train de six heures, toujours en retard, du
plus court chemin pour aller de la maison Voraud au chalet
Pilou, de M™¢ Pilou elle-méme, dont M. Voraud connaissait
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les excentricités. M. Henry, M™¢ Henry et Daniel I’écoutaient
parler avec un intérét prodigieux.

Enfin, d’'un accord tacite, on laissa la conversation tom-
ber. M. Voraud dit gravement : J’ai parlé a ma femme.

Le silence se fit plus grand.

— Eh bien! Elle est de mon avis. Nous ne disons pas
non, loin de 1a. Nous trouvons, et je crois que vous pensez de
méme, qu’il est un peu prématuré d’en causer. M. Daniel est
un brave garc¢on, un jeune homme instruit et intelligent. Mais
ne croyez-vous pas qu’il convienne, en raison de son jeune
age, d’ajourner la conversation a un an, non pour s’assurer
de la solidité de ses sentiments, que je ne mets pas en doute,
mais surtout pour voir de quel cété il s’orientera dans la vie ?
Qu’en pensez-vous ?

— Je suis absolument de votre avis, dit la sage
M™¢ Henry.

— D’ici 14, je ne vois aucun inconvénient & ce que ces
jeunes gens continuent a se voir. Je tiens a faire savoir a
M. Daniel qu’il sera toujours le bienvenu a la maison.

Le lendemain, vers onze heures, Louise Loison passa au
chalet Pilou. Daniel la mit au courant des incidents de la
veille. Elle se déclara satisfaite.

— IIs ont dit oui. C’est I'important. Attendre un an?
C’est de la bétise. Vous vous marierez vers le nouvel an.
Nous nous occuperons de choisir un jour.
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XIX

FLEURS ET PRESENTS

Louise Loison quitta Daniel en lui disant encore :

— Vos parents a tous deux ne vous laisseront pas fian-
cés pendant un an. Ce serait absurde... Vous allez venir voir
Berthe aprés déjeuner ?

— Je pense bien !

— Est-ce que vous avez songé a lui apporter un bou-
quet ? Apportez-lui un bouquet. Ce sera trés gentil.

Daniel se mit a la recherche de sa mére pour lui deman-
der de I’argent, de I’argent a lui. Depuis qu’il était a la cam-
pagne, il ne touchait qu’un louis par semaine sur les deux
louis de ses appointements de fils de famille. M™¢ Henry
avait donc mis de c6té prés de trois cents francs dans une
petite boite en acajou. C’était Daniel lui-méme qui, pour faire
le jeune homme économe, avait proposé cette combinaison.
I1 l1a regrettait d’ailleurs, car M™¢ Henry lui donnait aussi dif-
ficilement de cet argent a lui que si c’elt été de 'argent a
elle.
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FLLe EXAMINAIT D'UN AIR DEGOUTE
UN PETIT BROCHED

Elle était partie faire son marché avec la cuisiniére. Da-
niel la trouva dans la grande rue, devant 1’étal de la poisson-
nerie. Elle examinait d’un air dégotité un petit brochet qu’elle
se proposait d’acquérir pour le repas du soir.

— Maman, je voudrais que tu me remettes vingt francs
sur ’argent que tu me dois. C’est pour acheter un bouquet
a... C’est pour lui acheter un bouquet...

— Tu es fou? Il n’y a encore rien d’officiel entre toi et
cette jeune fille. Est-ce que tu vas maintenant commencer a
lui donner des bouquets ?

— Maman, je t’assure que ¢a me fait plaisir de lui appor-
ter un bouquet aujourd’hui. Et d’ailleurs, ajouta-t-il avec une
politesse un peu froide, sois assez gentille pour me remettre
les vingt francs que je te demande, puisque cet argent est a
moi.

— A toi! atoil... Je vais te donner dix francs. Si tu veux
un bouquet, tu en trouveras de magnifiques a dix francs chez
le pépiniériste. Tu lui en demanderais un de vingt francs qu’il
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ne pourrait pas te le donner plus beau... Tiens, voila dix
francs... Mais attends-moi. Nous allons passer ensemble
chez le pépiniériste, puisque c’est notre chemin.

Quand elle eut négocié l’achat du petit brochet,
M™¢ Henry laissa a la cuisiniére le soin d’acheter toute seule
un bouquet de persil, qui complétait le ravitaillement et ne
pouvait pas, en raison de sa faible valeur marchande, étre
I’objet de prévarications trop graves.

— Je trouve, dit-elle a Daniel, que ton pére et toi vous
étes aussi fous I’'un que ’autre. Maintenant, je me demande
quand tu vas finir ton doctorat. Tu ne faisais pas grand’-
chose. Avec ces idées de mariage que tu as maintenant dans
la téte, tu ne travailleras plus du tout. Mais, je te préviens
que, moi, je ne donnerai jamais mon consentement avant
que tu aies une position. Donc, mon ami, tiche d’en chercher
une, si tu tiens a te marier.

— Sois tranquille, dit virilement Daniel, j’aurai une posi-
tion avant six mois.

Son visage eut cette expression énergique qu’il avait
toujours, lorsqu’il s’agissait de prendre une résolution et qu’il
n’était pas nécessaire qu’elle fat immédiate. Il se mit grave-
ment a réver a des positions superbes. Un riche Américain,
encore inconnu, le prenait en amitié et le choisissait pour
son homme de confiance, aux appointements de quatre-vingt
mille francs par an. Il montrait alors dans la Banque de sou-
daines capacités, si bien qu’au bout d’'un an il était associé
avec son patron.

Ses affaires allaient si bien, au moment ou il arriva chez
le pépiniériste, qu’il eiit refusé 1’offre sérieuse d’'une place a
cing cents francs par mois. Et pourtant, c’efit été 1a une posi-
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tion fort convenable pour un jeune homme de son age. Mais
Daniel n’avait que faire des positions simplement suffisantes.
Elevé a une école héroique, il lui fallait des coups de maitre
pour ses coups d’essai. Toute idée d’apprentissage lui était
odieuse.

Aprés avoir longtemps souhaité d’étre un enfant prodige,
il voulait étre un jeune homme phénoméne. Il n’aimait en-
treprendre que ce qui semblait manifestement au-dessus de
ses forces, afin que la victoire fiit plus glorieuse (et peut étre
aussi la défaite plus excusable).

Quand il jouait aux cartes, le soir, en famille, il perdait
généralement, parce qu’il ne lui suffisait pas de gagner : il
voulait gagner avec des jeux magnifiques.

M™¢ Henry, pour la premiére fois, parla du mariage de
son fils: ce fut pour faire espérer nombre de commandes
prochaines au pépiniériste, qu’elle décida, grace a ces pro-
messes, a leur laisser a sept francs une gerbe de roses
blanches. Daniel vint la prendre aprés déjeuner pour 1’ap-
porter avec lui chez Berthe Voraud. Il se dirigea vers la mai-
son de sa bien-aimée avec d’autant plus de hate de lui re-
mettre ces fleurs, si doucement symboliques, que les larges
feuilles de papier blanc, lachées par leurs épingles, commen-
caient a se déployer inconsidérément et a se froisser.

M™¢ Voraud n’était pas sur le perron. Mais elle allait
descendre.

« Il faut que vous disiez quelque chose d’aimable a ma-
man, dit Berthe. Elle a été trés bonne, hier soir. Elle m’a de-
mandé si je vous aimais. Je me suis mise a pleurer et je lui ai
dit que oui. Elle m’a dit alors une chose qui m’a fait bien
plaisir : c’est qu’elle vous trouvait trés gentil. »
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DANITL NEGYA DAYS UN FTAU LES DO16TS FINS BT LES BAGUES pE WM™ Yoraup,

Il fut décidé que Daniel serrerait trés longuement la
main de Voraud et qu’il lui dirait : « Merci, madame. » Ce
programme fut exécuté en conscience ; Daniel broya dans un
étau les doigts fins et les bagues de M™¢ Voraud ; ce qui lui
arracha un petit cri. Daniel fut si confus qu’il sentit qu’il
s’excuserait maladroitement et ne s’excusa pas.

Il fut trés heureux pendant quelques jours. Le grade de
fiancé a été assez longtemps glorifié par la chromolithogra-
phie, pour donner au moins une semaine de joie attendrie et
vaniteuse au nouveau promu.

Un aprés-midi, Louise prit Daniel a part, et lui dit :

— Berthe voudrait vous demander quelque chose ; mais
c’est une imbécile, elle n’ose pas. Je lui ai bien dit qu’elle
n’avait pas besoin de se géner avec vous. Elle voudrait que
vous lui donniez tout de suite sa bague de fiancailles. Vous
comprenez : c’est trés agréable pour une jeune fille de mon-
trer qu’elle est fiancée. Quand on va chez le patissier, et
qu’'on se dégante pour prendre un gateau, les demoiselles de
magasin disent entre elles: « Voila une jeune fille qui est
fiancée. » Parce que les jeunes filles qui ne sont pas fiancées
ne portent généralement pas de bagues en brillants.
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— Mais oui, dit Daniel, mais oui. Berthe est une mé-
chante de ne m’avoir pas dit ¢ca plus t6t. Ou plutét c’est moi
qui ai tort de n’y avoir pas songé... Je croyais qu’on ne don-
nait la bague qu’aprés la féte des fiancailles.

— Oui, dit Louise, c’est 'usage. Mais Berthe est une en-
fant. Elle voudrait avoir sa bague tout de suite.

Daniel, un peu géné pour parler de la chose a ses pa-
rents, imagina de leur proposer une combinaison. Il aban-
donnerait ses trois cents francs d’économie et s’engagerait a
se contenter de vingt francs pendant encore trente-cinq se-
maines, pour arriver a un total de mille francs, nécessaire,
selon lui, a I’achat d’une jolie bague.

Mais son pére était de bonne humeur, et il ne rencontra
pas les résistances qu’il craignait. M. Henry refusa méme
noblement son concours.

— Ca n’est pas, ajouta-t-il, a trois jours prés. Maman va
chercher une occasion. Et quand elle aura trouvé quelque
chose de joli, elle I’achétera. Qu’elle y mette le prix qu’il fau-
dra.

Et il fit un geste large, comme pour ouvrir a la prodigali-
té de M™¢ Henry un crédit illimité.

Le surlendemain, M™¢ Henry rapporta de Paris un écrin
de velours bleu.

— J’ai fait une vraie folie, dit-elle a Daniel. Tu vas m’en
dire des nouvelles.

Elle ouvrit I’écrin. Daniel apercut un brillant assez petit.
Il le considéra en silence.

— Elle est trés belle, alors ? demanda-t-il.
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— Tu ne la vois donc pas ?

— Oui, elle est belle... Mais je trouve que le diamant
n’est pas trés gros.

— C’est une bague de jeune fille, dit M™¢ Henry. Le dia-
mant n’est pas un bouchon de carafe. Mais regarde-moi un
peu cette eau et cet éclat ! Tu la lui porteras, demain, apreés
déjeuner. Le brillant est assez blanc pour que tu puisses le
montrer le jour.

Le lendemain, Daniel, en se rendant chez les Voraud, ne
marchait pas trop vite. Il présenta ses compliments, parla de
diverses choses. Puis il se décida a sortir I’écrin de sa poche
et a le tendre a sa fiancée.

— Ah ! j’espére, dit-elle... Elle est vraiment trés jolie...
Maman, regarde la jolie bague que Daniel m’a apportée.

— Trés jolie, dit M™¢ Voraud aprés un instant d’examen.

— Je trouvais que le diamant n’était pas gros, dit Daniel,
attendant que ’on se récriat sur son éclat.

Mais ce fut une autre qualité compensatrice que lui
trouva M™¢ Voraud : « Il est trés bien taillé », dit-elle.

Berthe mit la bague a son doigt. Ils allérent faire un tour
dans le jardin. Daniel ne parlait pas.

— Qu’est-ce que vous avez ? demanda la jeune fille.

— Je suis ennuyé a cause de la bague, dit Daniel. Vous
ne la trouvez pas belle.

— Qu’est-ce que vous racontez la? Je la trouve trés
belle, et je suis enchantée.
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— Non, dit Daniel, non, vous n’étes pas enchantée. Vous
vous réjouissiez parce que vous pensiez que j’allais vous ap-
porter une jolie bague, et voila que je vous en apporte une
qui ne vous plait pas du tout !

— Je vous promets que je la trouve trés belle.
— Jurez-le-moi.
— Je vous ferai tous les serments que vous voudrez.

— Mais vous ne les faites pas. Et vous ne les feriez que
pour me faire plaisir. Sincérement, ma petite Berthe aimée,
dites-moi que vous vous attendiez a une plus jolie bague ?

— Celle-ci est exquise. Elle ne peut pas étre plus jolie. Et
d’ailleurs, ¢a n’a aucune importance. Quand nous serons ma-
riés, vous m’en donnerez de bien plus belles. Embrassez-moi.
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XX

UN AMI VERITABLE

Un des premiers jours de septembre, Daniel apprit par
un tiers que son ami Julius était revenu d’Allemagne, ou il
était allé passer trois mois chez un industriel de Francfort.

Pendant ces trois mois de séparation, les deux amis ne
s’étaient point écrit. Ils ne correspondaient que pour les be-
soins de leur commerce intellectuel, qui n’avait pas marché
trés fort, pendant le cours de 1’été.

Ils étaient liés I’un a ’autre beaucoup moins par des sen-
timents que par des intéréts moraux. Ils apportaient dans
leurs relations un égoisme trés franc. Si 'un d’eux était venu
a mourir, ’autre aurait moins vivement souffert de cette
grande perte que de la mort d’un parent ou d’'une maitresse :
peut-étre parce qu’aucune convenance mondaine précise ne
I’etit obligé a souffrir.

IlIs éprouvaient un grand bien-étre a causer ensemble,
une vive allégresse a se retrouver. Mais, ils pouvaient rester
séparés six mois sans désirer se revoir. Parfois Daniel voulait
raconter une histoire a Julius. Mais I’encrier n’était pas a sa
portée ; il renoncait a écrire a son ami, alors qu’il n’aurait pu
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se dispenser de souhaiter la féte d’un oncle complétement
indifférent. Cette amitié, qui ne comportait aucune obliga-
tion, avait un grand charme pour ces 4&mes paresseuses.

Un attrait encore venait de ce que Julius était un jeune
homme un peu sauvage, trés franc, sans condescendance, et
dont la conquéte n’était jamais définitive. Daniel savait bien
que Julius ’estimait, mais il sentait aussi qu’il ne ’estimait
pas aveuglément. Un ami sympathique est celui qui vous
exalte. Mais 1’ami le plus cher est celui que ’on surprend
toujours.

Aprés une séparation, chacun d’eux se réjouissait, en
pensant qu’il allait étonner ’autre par tout ce qu’il avait ac-
quis en son absence. Mais ’autre mettait une grande résis-
tance a se laisser étonner.

Daniel avait télégraphié a son ami de se trouver a deux
heures a la terrasse d’'un café du faubourg Montmartre. Il
apercut le maigre Julius a son poste, devant un petit verre de
cognac, qu’il s’était dépéché de boire, pour en étre débarras-
sé. Il avait les jambes croisées, le coude appuyé sur le
marbre de la table et sollicitait I’'un aprés ’autre, du pouce et
de l’'index, les poils de sa faible moustache. Il portait, ce jour-
la, une cravate horriblement neuve, un plastron de soie
orangée, qui faisait un effet étrange avec sa jaquette étroite
et son pantalon fatigué. Selon son habitude, il parlait & un in-
terlocuteur invisible avec une certaine animation.

Daniel fut heureux de revoir cette bonne figure.

Comme ils ne s’étaient pas vus depuis trois mois, ils
échangérent, par exception, quelques formules de bienvenue.

— Bonjour, dit Julius, tu vas bien ?
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— Et toi ? dit Daniel. Comment va-t-on chez toi ?
— Tu t’en fous, dit Julius.
Daniel s’assit et demanda : « Tu connais la nouvelle ? »

— Tu vas te marier, dit paisiblement Julius. Quand est-
ce que tu te maries ?

— D’ici trois mois.

— Et a part ca, dit Julius, as-tu fait des femmes pendant
les vacances ?

— Non, dit Daniel. Je ne pense pas a ca.

I1 arrivait ce qu’il avait craint : cette aventure capitale de
sa vie ne faisait aucun effet sur Julius. Si bien qu’influencé
lui-méme par cette indifférence, il lui semblait que tous les
graves événements de 1’été avaient considérablement perdu
de leur importance. Autant pour les relever dans son propre
esprit que pour produire une impression sur son ami, il se
mit a faire I’article pour son bonheur.

— Tu ne peux pas t’imaginer comme c’est chic, une
jeune fille. C’est quelque chose dont tu ne te doutes pas...
Elle m’aime beaucoup... Et, a propos, tout ce que tu m’avais
raconté au sujet d’elle et d’André Bardot, c’est faux, c’est
complétement faux...

Julius ne répondait pas. Daniel résolut alors de lui parler
de la fortune de Berthe. Lui méme n’y avait jamais beaucoup
songe.

Mais devant ce Julius impassible, il fallait, pour arriver a
produire un effet, faire fleche de tout bois. Il ajouta donc :
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— Et ce qui n’est pas mal non plus, c’est que le pére Vo-
raud est riche.

— Non, dit tranquillement Julius.
— Comment ? non !

— Non. Je sais qu’il n’est pas riche. Et non seulement il
n’est pas riche, mais il est trés embarrassé dans ses affaires.
Et veux-tu que je te dise ? Papa, qui est en relations avec les
clients de Voraud, sait a quoi s’en tenir sur sa fortune. Il a
méme dit aujourd’hui, a déjeuner, qu’il fallait vraiment que
ton pére ne connaisse pas la situation de Voraud, pour avoir
donné son consentement a ce mariage.

— Mais qu’est-ce qu’elle a de grave, cette situation ?

(N A MIT QU IL ALLAIY SUSPENDRS
SES PAIEMEN]

— Elle est trés embarrassée, dit Julius. Voraud est dans
des affaires difficiles et, I’année derniére, on a dit qu’il allait
suspendre ses paiements.
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— Et puis aprés ? Je m’en fiche, dit Daniel, dont le vi-
sage n’exprimait d’ailleurs pas une parfaite insouciance.

— Tu ne t’en ficheras pas toujours, dit Julius. Si ton
beau-pére saute, ce sera sérieusement, et tu seras obligé de
payer pour lui.

— Tu es béte a la fin, dit Daniel. Tu parles de tout ca et
tu ne connais rien aux affaires.

— Avec ¢a que tu y connais grand’chose, dit Julius.
Daniel, trés assombri, ne disait rien.

— Tu ne me demandes pas, dit Julius, si j’ai fait des
femmes pendant les vacances.

— As-tu fait des femmes pendant les vacances ? dit Da-
niel docile, et tristement.

— Veux-tu avoir I’obligeance de ne pas faire une gueule
comme ¢a ? dit Julius, et de m’écouter avec plus d’intérét !
Tu n’es qu’un veau, et tu n’avais qu’a t’informer de ce que je
viens de t’apprendre aujourd’hui.

— Ca n’aurait pas changé mes projets, dit Daniel avec
énergie. Berthe m’aime, et je ’aime. Je I’épouserai malgré
tout... Mais je suis embété a cause de mes parents. On va
leur dire tét ou tard ce que tu m’as dit aujourd’hui. Alors, ¢a
fera des histoires terribles. Ah ! je suis embété, je suis embé-
té.

— Tu es surtout embétant, dit Julius. Si j’avais su, je ne
serais pas venu aujourd’hui. Je voulais aller a Saint-Ouen. Le
coiffeur m’avait donné deux tuyaux. C’est toi qui m’as fait
mangquer ¢a.
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— Je me demande, dit Daniel, si je ne ferais pas bien de
parler a papa tout de suite, et de lui dire avec des ménage-
ments, tout doucement, que les affaires de M. Voraud ne
sont pas aussi bonnes qu’il croyait. Afin qu’il ne recoive pas
un coup quand on lui racontera ce que tu m’as raconté.

— Ce serait idiot, dit Julius. Il est trés peu probable que
quelqu’un ait 1’idée d’aller lui raconter ¢ca. Ca ne regarde pas
les gens. Et puis on suppose qu’il a pris ses renseignements.

— Oui, dit Daniel. Mais est-ce que ce n’est pas une res-
ponsabilité pour moi de savoir ¢a et de ne pas le lui dire ?

— Mais non, répondit arbitrairement Julius. D’abord, ce
que je t’ai dit n’est peut-étre pas exact. Il y a toujours des
mauvais bruits qui courent sur les gens d’affaires. On disait
des mauvaises choses sur Voraud il y a un an. Mais peut-étre
qu’il s’est remis a flot depuis.

— Bon, dit Daniel, tu dis ¢ca pour me rassurer et parce
que ¢a t’embéte que je fasse une téte. Tant pis pour toi, si je
fais une téte. Il ne fallait pas me raconter ¢a... D’ailleurs, tu
as bien fait et je te remercie, dit-il aprés un silence.

Aprés un nouveau silence, il ajouta :

— Ah! je voudrais, je voudrais que papa apprenne la
nouvelle tout de suite, afin que je sois débarrassé de ce sou-
ci-la. Je vais étre embété tant qu’il ne le saura pas... Je ne
pourrai pas lui dire ¢ca moi-méme. Et puis il me semble que
ce ne serait pas bien, a cause de Berthe... Parce qu’aprés, s’il
fait des difficultés, et s’il empéche le mariage, ce serait ma
faute, 3 moi... Ecoute, mon vieux, je te quitte.

— Ou vas-tu ?
— J’ai des courses a faire.
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— Quand est-ce qu’on te verra ?
— Je t’écrirai.

— Tu n’es qu’une brute, dit Julius en lui tendant une
main molle, de te faire du mauvais sang pour une chose qui
n’est pas siire, et qui n’a, en tous cas, rien d'imminent.

Daniel s’en alla, n’importe ou. Il s’arrétait de temps en
temps devant des magasins vagues, a des étalages de merce-
rie que personne ne regardait jamais ; si bien qu’une vieille
dame en noir se détacha du fond sombre de sa boutique, et
vint a la porte, I’air étonné et soupconneux.

Il se dit qu’il ferait peut-étre bien d’aller voir M. Voraud
et d’avoir un entretien avec lui. Et tout en sachant parfaite-
ment qu’il n’aurait jamais cette audace, il se dirigea néan-
moins du c6té du boulevard Haussmann. Il passa devant les
bureaux de la banque Voraud, et considéra ses dix belles fe-
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nétres, qui pouvaient étre aussi bien les fenétres d’'un ban-
quier solide que celles d’un spéculateur trop audacieux.

Daniel se vit réduit a souhaiter un coup de fortune subit
qui ferait de lui le sauveur de M. Voraud et rétablirait la si-
tuation. Peu rassuré la-dessus, car les données lui man-
quaient, méme pour n’y édifier que des songes, il se dirigea
vers le magasin de M. Henry, sans but précis, pour voir son
pére, et dans ’espérance d’une aide du hasard.

En embrassant son pére, il prit une mine des plus sou-
cieuses, pour essayer vaguement de lui faire deviner quelque
chose.

— Qu’est-ce que tu as ?
— Rien. Trés mal a la téte. Je rentre a la campagne.
Il reprit le chemin de la gare du Nord.

Ah! ce n’était plus le premier voyage vers Bernainvil-
liers, le voyage charmant et plein d’espérance, ou il ne dou-
tait que de son bonheur, ou il regardait comme une belle
chimére la possibilité d’étre aimé de Berthe et d’étre agréé
par M. Voraud. Il avait pris, précisément, le train de quatre
heures et se souvint que Berthe lui avait dit la veille qu’elle
serait a la gare a ’arrivée de ce train-la. Il ’apercut a la bar-
riére, trés jolie dans sa robe claire, dans la robe claire qu’elle
avait déja le jour ou il était venu pour la premiére fois. En-
core la méme robe, pensa-t-il malgré lui. Il s’en voulut
d’avoir pensé cela. La locomotive avait entrainé le train
jusqu’a la pompe, assez loin de la sortie des voyageurs. Et,
tout en revenant vers la barriére, Daniel se disait que ses re-
marques étaient absurdes, que M. Voraud dépensait assez
d’argent et menait assez grand train pour payer a sa fille au-
tant de robes qu’elle voulait, et que d’ailleurs Berthe en avait
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plusieurs autres, qu’il lui avait vues d’autres jours. Mais
quand il fut prés d’elle il ne put s’empécher de regarder cette
robe et de s’apercevoir qu’aux coudes I’étoffe était un peu fa-
tiguée. Et il vit que le chapeau de paille, ou s’enfongait une
grande épingle, était piqué, du c6té ou sortait 1’épingle, de
petits trous trop nombreux. Il s’en voulut encore d’avoir re-
marqué cela et fut pris brusquement d’un grand élan d’amour
et de pitié, comme si sa fiancée avait été trés misérable. Il
était a un age ou I’on aime mieux changer carrément d’idéal
que d’avoir un idéal diminué. Il s’exagéra avec délices la dé-
tresse de cette jolie personne, et serra tendrement le bras
mince de Berthe contre le sien. C’était une nouvelle occasion
de s’exalter. Il en profita. Il se vit sauvant héroiquement de
la ruine, celle a qui il avait donné son cceur.
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XXI

CONSEIL DE FAMILLE

LA BONNE SALLA A LA FEXETHE.

Quand la bonne eut posé le chocolat sur la table de nuit,
elle alla a la fenétre. Le matin, qui attendait derriére les vo-
lets, se rua par la bréche ouverte et remplit brutalement la
chambre. Daniel, I’ceil hagard, au sortir d’'une nuit pleine de
songes, cherchait ses idées de la veille. Il savait qu’il s’était
couché avec un embétement, et ne le retrouvait plus. Il
s’assit sur son séant, allongea et tordit ses bras, comme si les
serpents de Laocoon se fussent enroulés autour de son
corps, regarda avec effroi sa tasse de chocolat, bailla a en
mourir, puis retomba étendu sur le c6té. Au bout d’un ins-
tant, il se souvint de son ennui. Les révélations de Julius lui
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revinrent a ’esprit : M. Voraud qu’il avait cru riche, était
dans une position difficile. Ce matin-1a, comme la veille, il se
hata de mettre les choses au pis, et s’imagina que son futur
beau-pére se trouvait a deux doigts de la ruine.

Il aimait mieux se dire: M. Voraud n’a pas le sou, et
mettre tout de suite pied a terre dans la pauvreté, que de se
balancer dans des régions plus élevées, dans la nacelle mou-
vante d’une fortune instable. Il était trés paresseux ; il avait
un besoin continuel de sécurité. Il se résignait d’avance aux
pires éventualités, pour s’épargner la fatigue de les craindre.

La résignation n’était d’ailleurs pas la seule vertu chré-
tienne que lui avait value son besoin de tranquillité. Il était
conciliant par peur de la discussion, et longanime par appré-
hension de la lutte.

La situation de M. Voraud ne l’inquiétait pas. Mais il
était moins rassuré sur l’opinion qu’en aurait sa famille.
Quand M. Henry allait-il étre mis au courant ? Or, il se trou-
va que ¢a ne tarda guére.

L’oncle Emile et la tante Amélie revenaient ce jour-la de
la station thermale ou ils étaient allés passer un mois. A trois
heures, accompagnée de Daniel, M™¢ Henry alla chercher sa
sceur a la gare. L’oncle et la tante étaient arrivés a midi cin-
quante a la gare de I’Est, avaient déjeuné prés de la gare du
Nord, puis la tante était partie a deux heures pour Bernain-
villiers, ’oncle restant a Paris pour ses affaires jusqu’a
I’heure du diner. Tous ces détails, un peu secs par eux-
mémes, furent donnés par la faible Amélie avec une voix
plaintive, comme si c’elit été le récit de la plus touchante
aventure.
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Elle avait depuis vingt ans une mine effroyable ; elle
souffrait, suivant une sorte de roulement, de crampes d’esto-
mac, de névralgies, de bronchites et de courbatures. Ces ac-
cidents avaient fini par laisser tout le monde absolument
froid. Elle avait épuisé depuis longtemps la somme de com-
misération a laquelle elle avait droit dans la famille.

Quand, a diner, elle se levait de table pour aller se trou-
ver mal dans la chambre a c6té, tous les convives prenaient
un air apitoyé. Emile disait : Il vaut mieux la laisser ! Et ils
continuaient leur repas.

En revenant de la gare, elle racontait a sa sceur et a Da-
niel les derniers incidents du voyage, les subterfuges em-
ployés par Emile pour se procurer un compartiment réservé.
Il s’était donné comme un ami intime de M. Colombel, ad-
ministrateur de la Compagnie. Elle souriait douloureusement
en racontant ces farces, et appuyait deux doigts sur sa tempe
fragile.

Elle dit ensuite les connaissances qu’elle avait faites la-
bas, la femme d’un commandant, et deux jeunes orphelines,
dont la plus jeune chantait d’'une facon admirable. Emile
avait joué a ’écarté presque tous les jours avec un juge.

— J’aurais voulu que tu voies, dit-elle a Daniel, comme
c’était un homme spirituel ! un vrai savant! Tu aurais été
dans ton élément.

Vers sept heures, l’'oncle Emile rentra diner avec
M. Henry. Il était, plus que jamais, vif et noir. Il représentait
dans la famille le type du viveur, car il avait eu pour mai-
tresses avant son mariage des femmes connues, notamment
une forte blonde, actrice, disait-on, une élégante. Il revenait
des eaux avec un binocle a verres fumés, un vétement gris
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fripé et une canne de montagne, achetée trente-cinq sous a
un homme du pays, qui avait commencé par lui en demander
huit francs.

1L REVENAIT DES EAEX AVEC 1N BINOCLE
A VINRES FUMES

Daniel remarqua que personne ne lui parlait de son ma-
riage et que son pére paraissait soucieux.

Apreés le café, comme ’oncle Emile, avec des gestes siirs
que son neveu lui enviait toujours, procédait a la confection
d’une cigarette, Daniel se leva, et prit son chapeau.

— Ou vas-tu si pressé ? dit ’oncle Emile.
— Mais, dit Daniel, je vais... je vais la-bas.
Il y eut un silence.

— Je trouve, dit M. Henry, que tu as tort d’y aller si sou-
vent et que tu t’engages trop.

— Comment ? dit Daniel. Mais... je suis fiancé, ajouta-t-
il d’une voix faible. J’ai donné une bague.
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M. Henry se tourna vers 1’oncle Emile.

— Je crois qu’il vaut mieux lui dire tout ce que tu m’as
raconté. C’est lui que ca intéresse le plus, en définitive. Du
moment qu’il se juge assez grand pour se marier, il est assez
raisonnable pour qu’on ne lui cache rien.

Daniel regarda I’oncle Emile.

— Eh bien! dit ’oncle, eh bien! j’ai communiqué a ton
pére des renseignements sur le pére de la jeune fille en ques-
tion... Oui... oui... Enfin, vous avez tous cru sa position plus
brillante qu’elle n’est en réalité. Pour tout dire, il est lancé
dans des affaires... dans des affaires difficiles. Et il n’a pas du
tout, mais pas du tout, la fortune que son train de maison
pourrait laisser supposer.

Daniel se leva sans mot dire.
— Ou vas-tu ? dit M™¢ Henry.
Il répondit d’'une voix ferme :
— Je vais chez M"¢ Voraud.

Il trouvait cette sortie trés belle, mais il était un peu gé-
né a I'idée de quitter ses parents fachés. Il chercha sa canne
dans la chambre a cété, dont la porte était ouverte, et pro-
longea ses recherches, pour que quelqu’un se décidat a dire
quelque chose.

— Je vois, je vois, dit enfin M. Henry. Monsieur est un
grand seigneur. Il est au-dessus de ces questions-la. D’ail-
leurs, est-ce qu’il a besoin de discuter avec nous ? Nous nous
mélons de ce qui ne nous regarde pas.

Daniel répondit d’une voix altérée :
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— Je ne discute pas. J’aime cette jeune fille. Ce n’est pas
a cause de sa fortune que j’ai voulu I’épouser.

— Il ne s’agit pas de sa fortune, dit M. Henry. J’aimerais
mieux cent fois que ce soit une fille pauvre, qui aurait tou-
jours été pauvre. Quoique vraiment ce n’est pas tout a fait ¢a
que j’avais révé pour toi. Mais ce n’est pas la méme chose
d’épouser une fille sans fortune que d’épouser la fille d’un
homme comme M. Voraud, qui peut se trouver ruiné d’un
instant a ’autre, et qui peut te ruiner avec lui... sans compter
qu’elle a été élevée avec des goiits dispendieux, habituée au
luxe et a la toilette... Méme quand je croyais que M. Voraud
avait une grosse fortune, je t’avoue que cette éducation-la
me déplaisait un peu.

Daniel ne répondait toujours rien. Il alla gravement em-
brasser sa meére, et se dirigea vers la porte.
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— Je sais bien, dit M. Henry, que ce que je dis ou rien,
c’est la méme chose. Tu es bien pris... Ah! ils savaient ce
qu’ils faisaient, quand ils t’attiraient chez eux tout I’été.

Cette imputation suffoqua Daniel et lui donna la dose
d’irritation suffisante pour opérer une sortie énergique. Il
était bien certain que son pére se trompait, et que les Voraud
n’avaient eu aucune arriére-pensée en le laissant venir chez
eux. L’attitude de M™¢ Voraud en était la preuve. D’ailleurs,
I’hypothése d’un tel complot, eiit-elle été vraisemblable, était
insoutenable pour son amour-propre. Il ne s’y arréta pas.
Cette parole de M. Henry eut simplement pour effet de dimi-
nuer la confiance qu’il avait dans ses parents, qui s’étaient
mis aussi manifestement dans 1’erreur.

I1 prit, pour aller chez M. Voraud, un petit chemin a tra-
vers champs. Il n’y passait jamais a la nuit tombée. Mais, ce
jour-la, une attaque nocturne lui aurait, pensait-il, fait plaisir.
Il brandissait sa canne avec vigueur. Il n’y avait, d’ailleurs,
pas d’exemple qu’une attaque nocturne se fit produite dans
ce pays des plus tranquilles.

Il entra chez les Voraud, qui prenaient le café dans la
salle & manger vitrée. Il poussa la porte avec assurance, ne
tremblant plus, comme jadis, a I’idée d’étre un intrus. Il serra
fortement les mains de M™¢ Voraud, avec la rudesse et la su-
périorité d’un bienfaiteur.

Louise Loison, Berthe et lui firent un petit tour dans le
jardin. Parfois le souvenir de ses parents, qu’il avait quittés si
brusquement, lui revenait a 1’esprit. Alors il prenait Berthe
dans ses bras, et 1’étreignait ardemment. Fallait-il qu’il
I’aiméat assez, pour se brouiller ainsi avec sa famille l... Il se
demandait avec angoisse s’il I’aimait véritablement... Il ’em-
brassait plus ardemment encore. Et il se disait que méme s’il
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ne ’ett pas autant aimée, il lui eat été impossible, de par des
lois inéluctables de délicatesse, de rompre avec Berthe pour
une question d’argent.
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XXII

UNE DEMARCHE

C’était vraiment trés grave d’avoir osé tenir téte a ses
parents ! En rentrant au chalet Pilou, vers onze heure du soir,
Daniel pensait trouver tout le monde encore sur pied, en dé-
sarroi, et attendant I’enfant prodigue pour une explication
plus compléte. Il ralentit le pas, malgré lui, quand, du tour-
nant de la route, il apercut le deuxiéme bec de gaz, qui mar-
quait dans la nuit la place du chalet Pilou.

Mais, en arrivant devant la grille, il vit que la maison
était sombre. Ainsi, ils s’étaient tous couchés! Aucune lu-
miére ne survivait aux fenétres, qui révélat une veille an-
xieuse. Il se demanda un instant si sa rébellion avait toute
I'importance qu’il avait supposée. Il n’était pas exactement
fixé sur la gravité de ses actes. Qu’est-ce qui est une faute ?
Qu’est-ce qui n’est qu’'une simple incartade, que les parents
répriment pour la forme tout en en souriant entre eux et en
se disant : C’est de son age ! Il se rappela une petite intrigue
qu’il avait eue avec une bonne, a I’dge de quinze ans.

C’était une petite brune, frisée sur le front, et qui avait
di aller assez longtemps a 1’école, car elle écrivait les dé-
penses sans faute d’orthographe et d’une écriture penchée.
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Un soir, sans qu’on piit savoir comment c¢a lui avait pris, elle
avait embrassé Daniel sur la joue, rapidement, et s’était sau-
vée. Le jeune garcon, un peu étonné, lui avait rendu ce bai-
ser, huit jours aprés. Et depuis, il I’avait embrassée sur la
joue, dans le cou, de temps en temps.

,,
v,

CRrarT oNe PETITE SRUSNE, FIISER SUR LE FRONT

Cette aventure, pendant les six mois qu’elle dura, I’avait
beaucoup tourmenté. Dés qu’on parlait de la bonne a table,
pour les détails de service les plus insignifiants, Daniel deve-
nait tout rouge, et le nez dans son assiette, ressemblait subi-
tement & un myope qui mange dans un restaurant douteux.

Et voila que deux mois aprés le départ de la bonne,
I’oncle Emile avait dit, en examinant la remplacante : Tu ai-
mais mieux la petite brunette, n’est-ce pas, Daniel ? Daniel
en avait ressenti un coup au coceur. Puis il s’était apercu que
son oncle n’avait dit cela que pour rire un peu ; il avait alors
ameérement regretté de n’étre pas allé plus avant dans ses af-
faires avec la petite bonne, puisque autour de lui on parlait
de la chose avec une tolérance aussi légére.
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Mais ces précédents ne le rassuraient jamais, car chaque
aventure nouvelle lui paraissait excéder les bornes de
I'indulgence paternelle. Et, cette fois-ci, cette opposition dé-
terminée aux volontés de ses parents était d’une gravité
vraiment exceptionnelle.

Cependant, le lendemain, le fils rebelle crut bon d’aller
embrasser, pour ne pas se poser en ennemi, sa mére, son
pére, sa tante et son oncle Emile, dont la moustache, le ma-
tin, sentait toujours un peu le café. C’est ainsi qu’il les em-
brassait matin et soir, et chaque fois qu’il les rencontrait sur
son chemin. Au déjeuner ni au diner, on ne fit aucune allu-
sion et ce fut ainsi les jours qui suivirent. Aprés le repas, Da-
niel montait dans sa chambre ou passait dans une autre
piéce. Il était bien entendu qu’il allait chez les Voraud, mais
il ne voulait pas effectuer de sortie directe.

Pendant huit jours, ses parents continuérent a ne rien
dire. Parfois M. Henry descendait du train avec M. Voraud.
Ils causaient poliment de toutes sortes de choses ; mais évi-
demment il n’était pas question du mariage. D’ailleurs, avant
ces derniéres histoires ils n’en parlaient pas davantage,
puisque ce mariage ne devait se faire qu'un an plus tard et
qu’on avait dit plusieurs fois qu’on avait bien le temps d’en
parler.

Les Henry, qui passaient généralement deux ou trois soi-
rées par semaine au chalet Voraud, ne s’y rendirent pas pen-
dant ces huit jours-la. La tante Amélie était de retour, et sa
santé chancelante était une excuse permanente et vraiment
trés commode a toutes les défections. Il y a des familles ou
I’on semble entretenir soigneusement des parents malades
pour refuser les invitations a diner.

- 170 —



Mais ce qui sembla plus grave a Daniel, c’est que ses pa-
rents n’invitérent pas les Voraud. Il paraissait naturel qu’un
diner de famille fit organisé pour présenter a l’oncle et a la
tante leur future niéce. Daniel, inquiet, se figura que les Vo-
raud avaient remarqué cette abstention. Il épia certains
signes de géne et de rancune. Il lui suffisait d’étre a I’affiit de
ces marques de froideur pour en trouver toujours. Il en arriva
trés rapidement a juger que la situation était insoutenable.

Un soir, il rentra chez lui fort surexcité. Dans son insom-
nie, il vit toute la famille Voraud gravement affectée par
Iattitude de M. et M™¢ Henry. Il prit une résolution, pour
s’endormir. Il décida qu’il irait parler a M. Voraud. Ah ! se di-
sait-il avec impatience, je voudrais étre a demain. Pourvu
que demain ne soit pas trop tard !

Il fallait expliquer a M. Voraud la bouderie des Henry, et
ajouter que, lui, Daniel, méprisait les questions d’argent et
resterait a jamais fidéle a son amour ainsi qu’a la parole
donnée. Il hésitait d’autant moins a faire cette démarche
qu’il était a peu preés siir de la réponse de M. Voraud. Cette
réponse serait: « Vous étes un noble jeune homme » ou
quelque chose d’approchant.

Le lendemain le trouva encore dans les mémes disposi-
tions. Il était, d’ailleurs, trop faible pour revenir sur une réso-
lution dangereuse et avait trop peur d’étre lache pour se
permettre une reculade. A trois heures, il descendit du train a
la gare du Nord et se rendit aux bureaux de son futur beau-
pere.

Malgré les renseignements inquiétants qu’il avait main-
tenant sur la maison Voraud, ’austérité des grillages 1’intimi-
da, ainsi que l’activité indifférente des employés et la tran-
quille rudesse des garcons en uniforme, qui venaient verser
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de I'argent ou toucher des chéques. De l'or et des billets,
sans ostentation, entraient ou sortaient des guichets.

On introduisit Daniel dans une petite chambre d’attente,
claire et sans meubles, M. Voraud, trés pressé, sortit d’'une
piece a cobété: « Bonjour, mon ami. Je ne vous recois pas
dans mon cabinet. J’ai quelqu’un. Qu’est-ce qu’il y a pour
votre service ? »

Ils étaient tous deux debout prés de la fenétre, au grand
jour. M. Voraud avait posé sa main sur ’épaule du jeune
homme. Il baissait sa téte robuste, tortillait sa moustache et
pensait a autre chose.

— Voila, dit Daniel. Je tenais a vous voir. Car je pensais
que vous aviez cru remarquer chez mes parents une certaine
froideur.

- 172 -



— Une certaine froideur ? dit M. Voraud en relevant la
téte, un peu étonné. Pourquoi ¢a ?

— Voila, dit Daniel, voila. On a dit, c’est-a-dire on a ra-
conté a mon pére des choses... que vos affaires n’allaient pas
comme vous vouliez.

M. Voraud releva la téte et regarda Daniel fixement. Da-
niel continua, trés vite :

— Alors papa m’a dit cela, et nous avons eu une scéne.
Je lui ai répondu que je n’épousais pas votre fille pour de
I’argent, que je I’aimais. Je suis venu pour vous dire que les
questions d’intérét n’existent pas pour moi, et que l'attitude
de ma famille ne modifiera jamais mes projets.

— Qu’est-ce que ca signifie ? dit sévérement M. Voraud.
Ou voulez-vous en venir ? Enfin, répondez : Quel est le sens
de cette démarche ? Est-ce vos parents qui vous ont en-
voyé ? Je n’aime pas les faux-fuyants, ni ’équivoque, cher
monsieur.

— Ce n’est pas mes parents, dit faiblement Daniel. C’est
moi qui suis venu de mon gré. Je n’ai consulté personne. J’ai
fait cette démarche a I’'insu de tout le monde. J’ai voulu vous
éclairer sur mes sentiments.

— Je n’aime pas beaucoup ¢a, continua M. Voraud, sans
I’écouter. J’irai voir monsieur votre pére, et je lui demande-
rai des explications la-dessus. Je m’étonne qu’il ne soit pas
venu me trouver lui-méme, au lieu de vous envoyer. Il sait
ou je demeure.

— Mais, je vous donne ma parole que ce n’est pas papa
qui m’a envoyé.
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— Je le verrai a ce sujet... Je ne vous reconduis pas, dit-
il en serrant hativement la main de Daniel ; j’ai du monde
dans mon cabinet. Au revoir !

— Au revoir, monsieur, dit Daniel. Mais je voudrais que
vous ne vous trompiez pas sur le sens de ma démarche.

— Oui, c’est bon, c’est bon. Au revoir.

Daniel traversa la salle et descendit I’escalier sans pen-
ser a rien. Puis, dans la rue, il se mit a marcher trés vite, et la
téte droite, comme le personnage biblique a qui le Seigneur
avait défendu de se retourner pour regarder derriére lui le
feu du ciel et ses ravages.

Mais il consentait rarement a s’avouer qu’il avait fait une
fausse démarche. Il convint donc avec lui-méme, quand il ra-
lentit son allure, qu’il valait bien mieux que les choses se
fussent passées de cette facon, et qu’ainsi son pére et
M. Voraud auraient une explication nette.
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XXIII

LA FIANCEE

M. Voraud ne parla point chez lui de la visite de Daniel.
Du moins, le lendemain, aprés déjeuner, M™¢ Voraud ne
semblait au courant de rien, quand le jeune homme entra
dans la salle a manger vitrée, ou Berthe travaillait avec sa
mere.

Le mois de septembre était un peu frais. On avait renon-
cé aux robes d’été. Berthe portait un costume de drap gris,
une veste unie, montante, avec un petit faux-col blanc.
Quand Daniel arriva, elle était en train de béatir un chapeau
avec d’anciennes plumes qu’elle ajustait sur une forme de
feutre neuve. Elle avait entre les lévres deux épingles, qu’elle
retira sur la priére de Daniel, qui craignait de les lui voir ava-
ler.

Il s’assit a c6té d’elle, et la regarda impatiemment. Il
n’avait rien a lui dire, et ne pensait qu’a aller I’embrasser
dans une autre chambre. Comme M™¢ Voraud se levait pour
aller baisser un peu le store, Daniel dit & Berthe a demi-voix :

— Allez chercher des rubans dans la lingerie.
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Depuis qu’ils étaient fiancés, on ne les empéchait pas de
rester seuls ensemble. Mais M™¢ Voraud faisait toujours son
possible pour les déranger.

ELLe 1T0URNAT LE CHAPEAL SUNR SON POING.

Berthe ne se leva pas tout de suite. Elle acheva de fixer
une plume sur le devant du chapeau. Daniel trouvait qu’elle
n’en finissait pas. Il lui poussa légérement le genou. Enfin,
elle quitta sa chaise. Mais elle resta longtemps encore a
tourner le chapeau sur son poing, puis a I’essayer devant la
glace. Elle regarda Daniel.

— Comment le trouvez-vous ?
Il répondit séchement :
— Bien.

Elle fronca le sourcil, comme lorsqu’elle disait: Mé-
chant ! Puis elle s’en alla vers la lingerie, qu'un grand salon,
dont les portes étaient ouvertes, séparait de la salle a man-
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ger. Daniel, pour ne pas la suivre immédiatement, s’astrei-
gnit a faire quelques pas de long en large avant de sortir.
Puis il se dirigea innocemment vers la porte du salon.

Mais la perfide M™¢ Voraud, qui lui avait a peine parlé
jusque-la, choisissait toujours le moment ou il allait rejoindre
Berthe pour s’intéresser a lui et lui poser des questions aux-
quelles il était obligé de répondre. Il dit briévement que sa
tante allait trés bien, pour éviter le dangereux sujet de ses
maladies, qui elt nécessité d’interminables détails.

Comme il était tout prés de la porte, M™¢ Voraud ’arréta
encore et lui demanda si ses parents comptaient rester tout
le mois a la campagne.

Il répondit : « Ca dépendra du temps, » et feignit de re-
marquer brusquement un tableau dans le salon, en s’écriant :
« Tiens! je n’avais jamais vu ce paysage-la!» M™¢ Voraud
sembla quitter innocemment son ouvrage, le posa sur une
table, et passa, elle aussi, dans le salon pour admirer le ta-
bleau en question.

Daniel était déja auprés de Berthe, qui paraissait trés af-
fairée a remuer de vieux coupons d’étoffe dans le bas d’une
armoire normande. M™¢ Voraud entra a son tour dans la lin-
gerie ; on garda autour de la géneuse un silence obstiné. Da-
niel, le front contre la fenétre, tapotait les carreaux. Enfin, la
mére de Berthe, n’osant tout de méme pousser plus loin les
hostilités, se retira, en disant a sa fille : « Viens plutét dans la
salle 4 manger. Tu commences toujours un ouvrage, et tu ne
le finis pas. »

Daniel s’approcha de Berthe, qui lui tendit ses lévres, et
sembla pamée entre ses bras. Daniel ’entraina bien douce-
ment du c6té du mur, afin de s’y appuyer le dos. Dans ces
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étreintes, c’est au jeune homme qu’incombe tout naturelle-
ment le soin de maintenir I’équilibre du groupe. Il en résulte
pour lui une préoccupation et un effort musculaire qui ne
sont pas sans gater son plaisir.

Il y avait déja longtemps que ces baisers silencieux
avaient remplacé, pour eux, toute espéce de conversation.
Les quelques mots qu’ils échangeaient n’étaient pas des pa-
roles ; ils disaient: « Je t’aime! tu m’aimes ? » comme on
dit : « All6 ! allo ! »

Depuis quelques jours, son amour pour Berthe s’était
modifié. Pendant longtemps il n’avait pas considéré sa fian-
cée comme une femme. Et voila, qu'une nuit, dans un songe,
il ’avait serrée dans ses bras, presque nue.

Ceci se passait d’ailleurs en pleine salle & manger des
Voraud, en présence de toute la famille, et d’'un ancien pro-
fesseur de quatriéme de Daniel, spectateur imprévu de cette
aventure. Depuis cette nuit-la, Daniel avait regardé Berthe
avec d’autres regards. La pensée qu’elle était faite comme
une autre femme l’affolait. Il I’aimait d’une sorte d’amour in-
cestueux.

C’était comme une profanation de son amour ancien ; il
souhaitait maintenant d’étre son amant, avec plus d’impa-
tience et un peu d’effroi. Avant que son amour efit cet aspect
nouveau, il avait souvent pensé qu’il irait bien quelque jour
jusqu’a la possession compléte. Mais il n’en percevait pas les
détails. Cet événement s’accomplissait dans une extase
vague, par une espéce de tour de passe-passe vertigineux, tel
qu’'on en voit dans les romans, ou des amants en justaucorps
ou en redingote possédent néanmoins trés rapidement les
dames, comme un papillon se pose sur une fleur. Maintenant
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que Daniel envisageait cet acte essentiel, il était effrayé des
diverses formalités qu’il nécessite.

Il avait dit a Berthe a plusieurs reprises : Je veux que
vous soyez a moi. Berthe répondait : Oui, oui. Il poursuivait :
Quand voulez-vous étre a moi ? Bientot ? Elle disait : Bien-
tot. Il I’étreignait alors avec plus d’ardeur, sans exiger une
date précise ; il la traitait comme ces amis a qui ’on dit :
« Votre couvert est mis chez moi. Venez diner prochaine-
ment... prochainement... » sans fixer le jour.

Chaque fois, cependant, qu’il se rendait chez les Voraud,
il espérait tout du hasard, et se disait : C’est peut-étre au-
jourd’hui que ¢a va se passer. Il pensait bien ne rien provo-
quer, mais il imaginait que, dans une sorte d’emballement,
Berthe murmurerait : Prenez-moi. Ainsi mis au pied du mur,
il serait bien, croyait-il, obligé d’en profiter.

Il était, d’autre part, obsédé par la crainte de ne pas pa-
raitre assez passionné en ne sollicitant pas une faveur qu’on
était peut-étre disposé a lui accorder.

Ce jour-la du moins, il se sentait couvert par la présence
de M™¢Voraud, qui interdisait toutes les audaces. On I’en-
tendit qui appelait : Berthe ! Berthe ! depuis la salle 4 man-
ger.

Berthe cria : Me voici ! Elle ramassa quelques rubans et
alla retrouver sa meére, non sans avoir confié une derniére
fois ses lévres a son fiancé, pour un baiser ardent et rapide,
comme il les aimait.

Daniel ne rentra pas tout de suite dans la salle a man-
ger ; il s’était vu trés rouge dans une glace, avec des yeux
brillants. Mais il ne pouvait pas s’éterniser dans la lingerie ; il
revint auprés de M™¢ Voraud, en appuyant sa main sur son

- 179 —



front et en répétant : Je ne sais pas ce que j’ai, j’ai le sang a
la téte.

Il quitta d’ailleurs bientét ces dames pour rentrer a la
maison. Il avait hate d’étre seul et de pouvoir songer a
Berthe. Il s’étendit sur son lit, ferma les yeux, et couvrit son
oreiller de baisers frénétiques.

Il usait sa passion dans ces crises violentes. Cette fois
encore, il en sortit écceuré, et I'image de Berthe lui apparut,
toute dénuée maintenant de son charme.

Il se disait : Est-ce que je serai vraiment ainsi quand elle
sera ma femme ? Est-ce que tout a coup je ne lui voudrai
plus rien, je n’aurai plus rien a lui dire ? Son visage sera-t-il,
comme maintenant, d’'une insoutenable fadeur ? J’ai peut-
étre tort d’engager ma vie. Je crois que je ne ’aime pas.

On frappa a la porte de sa chambre.

e
< \'(‘":
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MONSIEUR, YOTHE PAPA VOUS ATYEXD
DIT LA CUISINIR I
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— Monsieur votre papa vous attend, dit la cuisiniére. Il
veut vous parler.

Son pére était en train de nouer a son cou la cordeliére
d’'une chemise en satinette, a pois bleus. M™¢ Henry 1’écou-
tait assise sur un fauteuil. Daniel, maussade, la bouche
séche, s’arréta a I’entrée de la chambre.

— Eh bien ! dit M. Henry, sois heureux, ’amoureux ! Tu
auras ta Berthe! M. Voraud m’a fait visite aujourd’hui, au
magasin. Qu’est-ce que tu es allé lui raconter hier ? Il n’y a
rien compris, et moi, je t’avoue que je n’ai pas saisi non
plus... Bref, nous avons parlé de ses affaires. Il m’a dit tout
de suite que si j’avais la moindre arriére-pensée, il nous ren-
dait notre parole...

Il m’a donné des renseignements qui ne m’ont pas dé-
plu. Certainement ses affaires sont difficiles a liquider. Mais
dame ! c’est qu’il ne s’agit pas de quatre sous. Le jour ou cet
homme sera un peu plus maitre de la situation, il aura une
position magnifique... Entre donc et pousse un peu la
porte... J’étais en train de dire a ta meére, mais cela il ne faut
le répéter a personne, qu’il m’avait parlé aussi d’une affaire
extraordinaire, ou il fera son possible pour m’intéresser... Si
cette chose réussit comme il croit, et comme je crois
d’ailleurs aussi, je n’ose seulement pas dire ce qu'on peut
gagner la-dedans.

— Ca, dit M™¢ Henry, ca ne m’enthousiasme pas. Je
n’aime pas beaucoup que tu fasses des affaires en dehors de
ta maison. Tu te rappelles cette coutellerie, ou tu n’as jamais
revu tes quinze mille francs ?

— J’aurais voulu, répondit simplement M. Henry, que tu
entendes ce Voraud quand il cause affaires. C’est un homme
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comme il n’y en a pas trois sur la place de Paris... Nous
avons ensuite parlé du mariage. Nous sommes tombés d’ac-
cord que c’était tout de méme un peu long de faire attendre
ces jeunes gens. Nous allons fixer ¢ca au mois de janvier, du
10 au 15. A moins, ajouta-t-il avec finesse, que Daniel me
désapprouve et préfére attendre davantage ? Non?... Ah!il
est entendu, j’oubliais de te dire, qu’ils doivent tous diner ici
aprés-demain.

— Oh! dit douloureusement M™¢ Henry. Nous sommes
si mal installés !

— Nous sommes a la campagne, dit M. Henry. Et,
d’ailleurs, est-ce qu’on ne trouve pas ici tout ce qu’on veut ?
Je rapporterai de Paris de mon vin fin, quatre bouteilles... ou
six bouteilles.

Daniel souriait avec effort. Il se sentait lassé, incapable
de joie.

— Tu vois, lui dit encore son pére, que tout finit par
s’arranger.
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XXIV

REPAS OFFICIEL

Le jeudi qui suivit fut un grand jour. Pour la premiére
fois, les Voraud venaient diner chez les Henry.

Mais Daniel n’aimait pas les grands jours. C’était pour
lui ’occasion de toutes sortes d’ennuis. D’abord, il craignait
que ses parents n’offrissent pas aux Voraud une réception
impeccable.

Et puis les invitations n’avaient pas été faites absolu-
ment selon ses désirs. On avait bien invité Louise Loison,
mais on n’avait rien dit a M. et M™¢ Loison, avec qui Daniel
avait fait connaissance, et qui seraient certainement venus
de Paris pour assister a cette féte. Daniel, la veille au soir,
avait répété a Berthe, a satiété : « Alors, ca ne fait rien que
I’on n’ait pas invité les parents de Louise ? Jurez-moi que ¢a
ne fait rien. » Berthe avait répondu : « Puisque ¢a vous tra-
casse tant, il fallait les inviter. » Et Daniel s’était désespéré.

Autre préoccupation au sujet de la grand’'mére de
Berthe. Elle avait dit qu’elle viendrait. Mais ¢a n’était pas
stiir. Comme elle occupait une des places d’honneur, on
n’aurait pas été faiché d’avoir une réponse ferme. Il avait fallu
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prévoir deux combinaisons de placement des convives pour
I’hypothése ou elle viendrait, et pour celle ou elle ne vien-
drait pas.

Daniel, triomphant des résistances de ses parents, avait
réussi a faire inviter son ami Julius, et s’en repentait mainte-
nant. Julius allait certainement le faire rire a table, au moyen
de certaines plaisanteries chiffrées, qui paraitraient certai-
nement insolentes aux deux familles.

Daniel passa une partie de la matinée a la cuisine. Il
conseilla de mettre autour du filet au madére une garniture
qu’il avait beaucoup remarquée chez les Voraud : des cham-
pignons et des truffes dans des petits ronds en croites de pa-
té. La cuisiniére n’accueillit pas ces conseils avec une défé-
rence parfaite.

— Alors Monsieur se figure donc qu’on ne sait rien faire
ici. Si Monsieur savait que j’ai resté six mois dans un restau-
rant de Neuilly, ou que I’on servait des fois jusqu’a deux trois
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repas de mariage dans la méme journée. Le filet au madére
avec la garniture que vous dites, il ne faudrait pas que Mon-
sieur croie que c’est un plat bien sorcier. Mais c’est juste-
ment pour la raison que Monsieur en a mangé de ce plat
chez ces messieurs dames, qu’il ne s’agit pas de leur servir la
méme chose aujourd’hui et qu’il vaut mieux les sanger de
leur ordinaire... Et puis d’abord si Monsieur est tout le temps
comme ¢a sur mon dos, il est bien sir que je ne ferai rien de
bon... Si je ne peux pas cuisiner a mon idée, que Monsieur
prenne donc mon tablier et qu’il cuise a ma place.

Cet ultimatum décida Daniel a quitter la cuisine.
L’aprés-midi, pour se débarrasser de lui, on ’envoya acheter
des menus chez le papetier de Bernainvilliers. Ce fut une
bonne demi-heure de perplexités. Il dédaigna les petits éven-
tails en carton, estima les papillons trop banals. Son got
personnel le portait a choisir des petits bateaux, ou I’énoncé
des plats s’écrivait sur la grande voile. Sa mére et sa tante
Amélie n’allaient-elles pas les trouver trop excentriques ? Il
se décida pour des guitares qu’on lui remit en paquet. Mais a
peine avait-il fait cent pas dans la rue que, saisi d’'un re-
mords, il revint échanger les guitares contre de petits cheva-
lets.

Il alla chercher Julius a la gare, et vit avec satisfaction
que son ami avait fait des frais. Il portait une redingote grise
et un chapeau haut de forme en bon état. Son col montant
surmontait un petit nceud de cravate, qui n’avait que le tort
de laisser a découvert une partie du plastron de chemise et
particuliérement une boutonniére sans bouton. Mais Daniel
trouverait bien un bouton a lui préter. Il tenait a ce qu’il fat
présentable. C’était la premiére confrontation de son ami et
de sa fiancée.
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— Tu sais, dit-il a Julien, que nous avons d’excellents
renseignements sur la situation de M. Voraud. Tu m’as dit
des blagues. Il est trés riche.

Julius ne répondit pas la-dessus. Il était probable qu’il ne
tenait pas a rouvrir un débat aussi peu intéressant.

— Alors, dit-il, nous allons diner avec la panthére de Ja-
va et la pauvre chévre malade ?

La panthére noire, c’était ’oncle Henry ; la chévre ma-
lade, c’était la tante Amélie.

— Ecoute, dit Daniel. Tu me feras ’amitié de ne pas dire
des blagues devant ces gens. Si j’ai envie de rire a table, ca
sera trés embétant pour moi.

Cette recommandation était inutile. Julius, railleur impi-
toyable, avait devant ses victimes habituelles I’air le plus in-
nocent. Et ce n’était pas une fausse attitude. Il ne masquait
pas devant les gens, sous un aspect timide, les affiits de sa
moquerie ; c’était plutét qu’il tachait d’oublier hors de leur
présence avec des moqueries rétrospectives les gaucheries
de sa timidité.

En rentrant au chalet, Daniel alla jeter un coup d’ceil a la
table servie et constata qu’elle avait un bon aspect. On avait
sorti la belle argenterie, marquée au chiffre des Henry, ainsi
que deux surtouts de table, achetés a I’hétel Drouot. Daniel
les trouva trés somptueux, trop somptueux méme, car leurs
écussons portaient une couronne de comte, qui aurait pu dif-
ficilement étre attribuée aux Henry, méme si les initiales
qu’elle surmontait eussent été leurs initiales.

Daniel prit sa mére a part.
— Tu as fait chercher du champagne ?
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— Mais oui. Tu vois bien qu’on a mis les flites.
— C’est du bon champagne ? Combien cotte-t-il ?
— Il est bon... Tun’as qu’a regarder I’étiquette.

Daniel lut sur ’étiquette les titres nobiliaires les plus
pompeux. Il n’en fut pas plus rassuré, car il avait vu, chez
I’épicier, du champagne a deux quatre-vingt-cinq qui portait
le nom d’un duc.

— J’ai peur, dit-il, qu’il ne soit pas trés bon.

— Il est excellent, que je te dis... Et puis, d’ailleurs, le
champagne, c’est toujours du champagne... Tous les cham-
pagnes se valent. Pour ce qu’on en boit ! On en boit une flite
ou deux en servant la glace.

— Chez M. Voraud, dit faiblement Daniel, il y a des jours
ou ’on mange au champagne depuis le commencement du
repas.

— Chez M. Voraud, c’est chez M. Voraud... D’ailleurs, si
tu veux mon opinion, je ne trouve pas que ce soit comme il
faut de prendre du champagne en mangeant.

— Tu sais, dit Daniel, que ca ne revient pas plus cher de
servir le champagne en mangeant. On en boit beaucoup
moins que du vin.

— Il est toujours a croire, ce garcon-la, qu’on veut faire
des économies... Est-ce que je ne fais pas les choses conve-
nablement ?

— Oui, maman, je te demande pardon, dit Daniel en
I’embrassant.
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Cependant, I’heure s’avancait. Ces messieurs, M. Henry
et ’oncle, étaient arrivés de Paris. Ils redescendirent de leurs
chambres en redingote et en souliers vernis. La tante Amélie,
vétue de faille grise, s’était installée dans le salon. Elle avait
dit, a plusieurs reprises, a M™¢ Henry, qui surveillait les pré-
paratifs du diner: « Adeéle, veux-tu que je t’aide ? » Adéle
avait répondu : « Mais non, mais non, repose-toi ! »

LE TRAIN AVAIT AMENE DF PARIS UX VEUF SILENCIEUX
ET UNE COUSINE EGAT "MENT VEL VI

Le train avait amené de Paris un frére de M. Henry, un
veuf silencieux, et une cousine également veuve, deux per-
sonnages dont la vie s’affirmait si peu qu’ils paraissaient
veufs I’un de ’autre. Tout le monde était assis dans le salon
quand on entendit tinter la porte de la grille. C’étaient les
Voraud, qu’'on attendait fébrilement depuis vingt minutes.
On cessa alors de regarder du co6té de la porte vitrée, qui
donnait sur le perron, et quand le bruit qu’elle fit en s’ouv-
rant permit a tout le monde de se retourner, on feignit une
petite surprise. Les Voraud arrivaient seuls avec Berthe.
Louise Loison avait di retourner a Paris ce jour-la ; quant a
la fragile grand’meére, son transport eit exigé un emballage
spécial et de trop grandes précautions. Il y eut un moment
de confusion. Puis la famille Henry se précipita sur les Vo-
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raud pour les dépouiller de leurs habits, et se disputer leurs
chapeaux, leurs manteaux, leurs mantilles et leurs voilettes.

Aprés une tréve de quelques minutes, on annonca:
« Madame est servie », et la mélée reprit de plus belle pour
s’emparer des bras des dames et pénétrer dans la salle a
manger.

Une surprise attendait Daniel et les convives. Les ser-
viettes avaient été pliées en éventail et posées sur les verres
par l'oncle Emile lui-méme, a l'instar des plus élégantes
tables d’héte de France.

Pendant le potage, la conversation fut nulle, et Daniel en
souffrit. Placé a coté de Berthe, il avait commencé, selon
I’'usage, de tendres pressions de genou. Mais cet entretien
secret, si charmant qu’il fat, n’apportait aucun appoint
d’animation a la conversation générale. Quand on enleva les
assiettes, M. Henry, au milieu du silence, demanda a
M. Voraud comment avait été la Bourse. M. Voraud répon-
dit : « Bien calme, un peu d’affaires seulement sur I’Ex-
térieur. » Aprés cette courte phrase d’armes, les deux jou-
teurs rentrérent dans leur camp et laissérent I’aréne libre et
déserte.

L’oncle Emile ne disait rien. Se ménageait-il ? Fallait-il
faire son deuil de ces brillantes ressources de causeur, que
Daniel avait d’abord redoutées, et sur lesquelles il comptait
maintenant pour sauver la situation. Car tout valait mieux
que ce morne silence.

Enfin, en versant a boire & M™¢ Voraud, M. Henry ren-
versa le sel, et chacun put parler de ses superstitions, et ra-
conter ses histoires de treize a table. Ils étaient lancés. Da-
niel, rassuré de ce co6té, put s’occuper exclusivement de
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Berthe, et de son ami Julius, qui, assis a la droite de la fian-
cée, ne lui avait pas encore adressé la parole. S’il disait
quelques mots, c’était en s’adressant a Daniel, par-dessus
Berthe, comme si la jeune fille n’elt pas existé. Il n’énoncait
que des phrases insignifiantes, mais qui n’étaient pas sans le
poser un peu, sans attester chez lui quelque supériorité, en
consacrant I'infériorité de quelqu’un.

— A propos, disait-il & propos de rien, j’ai rencontré hier
Mougard, au Casino. Quel parfait imbécile !

Daniel avait pris dans sa main la main de son amie. Ja-
mais cette main de femme ne lui avait paru si douce a cares-
ser qu’a ce moment, devant un jeune homme de son age.

Il se pencha vers Berthe, et lui désignant Julius.

— Voila mon meilleur ami. Il faut que vous ’aimiez. Lui
vous aimera beaucoup.

Il se sentait plein d’affection pour eux, et les regardait
avec des yeux fondants, attendris par son bonheur.

Du moment que Berthe était son amie, il lui semblait
impossible qu’elle ne fiit pas ’amie de Julius. Puisqu’ils
I’aimaient tous les deux, pourquoi n’auraient-ils pas été d’ac-
cord ?

Il ne soupconnait pas qu’il leur plaisait pour des raisons
diverses, et qu’il y avait en lui deux Daniels différents, fabri-
qué ’'un par Berthe, ’autre par Julius.

Il voulait plaire aux gens pour lui-méme, intégralement
et ne réfléchissait pas que son dme véritable était difficile a
connaitre et a saisir. N’en changeait-il pas constamment ? Ne
choisissait-il pas, a 'usage de chaque interlocuteur, une face
spéciale de lui-méme, celle qu’il croyait devoir plaire ?
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Il ne mentait pas, mais il avait des sincérités sur mesure,
des sincérités pour dames, pour messieurs agés et respec-
tables, pour jeunes hommes indépendants. C’est ainsi par
exemple qu’avec Julius, qui n’attachait qu’un prix médiocre
a la bravoure, il dévoilait, il étalait tout ce qu’il y avait en lui
de pusillanimité, alors que Berthe ne le connaissait que sous
I’aspect d’'un garcon pas endurant, chaud de la téte, un peu
casse-cou.

PLACE ENTIE EUX DEUX, 1L SOURIAIT b Al

Il vint s’asseoir aprés le diner sur un canapé avec sa
fiancée et son ami. Placé entre eux deux, il souriait d’aise, et
pensait les unir, n’imaginant pas un instant que peut-étre il
les séparait. Il ne lui venait pas a I'idée qu’ils fussent jaloux
I’'un de 'autre et de la domination qu’ils exercaient sur lui.
Pourquoi ne pas se le partager a I’amiable, puisqu’il mettait
tant de grace a se laisser partager par eux. Et méme s’il y
avait entre eux quelque antipathie, il fallait I’oublier, pour
I’aimer plus gentiment et pour qu’il fit plus heureux.

I1 fut trés longtemps a s’apercevoir que les gens avaient
d’autres soucis sur la terre que de s’occuper de son bonheur.
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XXV

ANDRE BARDOT

« Comme c’est venu subitement ! se répétait Daniel en
rentrant au chalet Pilou, aprés avoir reconduit les Voraud.
Du fond du passé arrivent de brusques tempétes, qui brisent
des vitres et font tomber des cheminées. Des secrets fu-
nestes, que 1’on croyait morts et qu’aucune malveillance hu-
maine n’a réveillés, se dressent tout a coup dans notre vie
tranquille ! »

Aprés le départ de Julien qui avait disparu sans rien dire,
pour prendre son train, Berthe était restée quelque temps
encore chez les Henry avec sa famille. Elle et Daniel s’étaient
assis au bout d’un trés long salon, qui servait, I’hiver, d’ate-
lier a M™¢ Pilou, et qui était encombré de coquillages, aussi
abondants qu’au fond des mers et plus ornés de miniatures.
Daniel avait pris la main de sa fiancée et la pressait dans ses
mains. Il n’éprouvait pas a ce jeu une trés grande volupté,
mais cette attitude leur étant permise, il fallait bien en profi-
ter. Autrement les parents, assis a ’autre bout du salon, ne
les auraient pas trouvés assez amoureux.

— Je n’aime pas votre ami, dit Berthe.
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— Pourquoi ? demanda-t-il, sans trop de regret. A cet
instant, il oubliait Julius. Berthe était jolie de partout. Elle
avait de tendres yeux, une taille plus souple et d’amusants
petits souliers vernis.

— Je ne ’aime pas, parce qu’il n’a pas ’air franc.

Cette remarque fit sourire Daniel. La franchise était la
grande qualité de Julius, qui s’était toujours montré inca-
pable de mentir (sinon dans les questions d’argent).

— Je ne suis pas contente, poursuivit Berthe, que vous
sortiez si souvent avec lui.

— Vous avez tort de dire cela. Lui vous aime beaucoup.
Il a pour vous une grande sympathie.

— Ce n’est pas vrai, dit Berthe. Et puis il doit vous en-
trainer, et vous faire voir des maitresses... D’abord je suis
stire d’'une chose, c’est que vous avez une maitresse a Paris.

— Je vous assure que non, dit Daniel, évitant de s’en dé-
fendre avec trop d’énergie.

— Vous ne le jureriez pas.
Il feignit d’hésiter et dit : « Je le jure. »

— Vous savez, dit Berthe, que si j’apprenais une chose
pareille, ce serait fini. Je ne voudrais plus vous épouser.

— Mais je n’ai pas de maitresse ! dit Daniel avec un air
de viveur lassé... Je puis d’autant mieux vous le dire, que si
j’en avais une, ¢a n’aurait aucune importance. Il y a des
choses qu’il est difficile d’expliquer a une petite fille comme
vous. Un jeune homme de mon age est a peu prés obligé
d’avoir une bonne amie.
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— QOui, oui... Alors, quand vous irez passer un aprés-
midi a Paris, au lieu de venir a la maison, on saura ce que ¢a
veut dire.

— Mais non, mais non, dit Daniel doucement, comme si
la galanterie lui défendait de répondre oui.

Il allait environ deux fois par semaine a Paris, mais sa
derniére fredaine remontait bien a deux mois. Elle consistait
en un séjour d'un quart d’heure dans une maison mysté-
rieuse du quartier Vivienne, en compagnie d’'une dame en
peignoir bleu, a qui il n’avait pas adressé la parole.

— Comment sont-elles, ces femmes chez qui vous allez ?
— Je vous assure que je ne vais chez aucune femme.

— Je ne vous crois pas... Mais j’admets que vous ne
mentez pas, et je vous pose la question autrement, pour que
vous puissiez me répondre. A supposer que vous vouliez me
tromper, chez quelles femmes iriez-vous ?

— Qu’est-ce que ca vous fait ?

— Ca m’amuse. Répondez-moi. Chez quelles femmes
iriez-vous ?

— ... Chez plusieurs, dit Daniel. Des femmes avec qui
j’étais en relations avant de vous connaitre. Une grande
femme blonde, qui demeure dans un hoétel, prés de I’Arc-de-
Triomphe.

Cette femme existait. Il lui avait méme dit quelques
mots, un jour, aux courses, ou elle se trouvait en compagnie
d’'un camarade de collége, qui les avait présentés I’'un a
I’autre.
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— Vous étes terrible, dit Berthe. Et quelles femmes en-
core connaissiez-vous !

— Une dame trés brune, qui demeure boulevard Hauss-
mann.

C’était une dame qu’il avait suivie un aprés-midi sans lui
dire un mot, jusqu’a une porte qu’il pensait étre la sienne. Il
s’était proposé maintes fois d’aller interroger le concierge.

— Quel age a-t-elle, cette dame brune ?
— Trente a trente-cinq ans.

Aux yeux d’une trés jeune fille il est flatteur pour un trés
jeune homme d’étre a tu et a toi avec une dame plus agée.

— Je suis sire, dit Berthe, que ces dames sont de vi-
laines femmes et qu’elles connaissent des quantités
d’hommes.
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— Pas ces femmes-la, dit Daniel.

— Et vous alliez chez elles ? Vous passiez des nuits avec
elles ?

— Ne parlez pas de ca, dit Daniel d’un air ennuyé et dis-
cret. Je vous assure que toutes ces femmes-la sont bien ou-
bliées et que je ne songe plus a elles depuis que je vous con-
nais.

— Quand je pense, dit Berthe, que vous leur avez dit que
vous les aimiez.

— Je ne leur ai jamais dit ¢a.
— Menteur !

— Vous avez tort de ne pas me croire. Je n’ai jamais ai-
mé que vous.

— Et vous les embrassiez... Vous les embrassiez...
comme vous m’embrassez, moi.

— Non, ma petite Berthe.

—Si! A partir d’aujourd’hui, vous ne m’embrasserez
plus.

— Vous étes méchante pour moi. En admettant que je
les aie embrassées ainsi, ce qui est faux, je serais bien excu-
sable, puisque je ne vous connaissais pas.

— Vous m’avez juré que vous n’aviez aimé personne
avant moi. Pourquoi embrassiez-vous des femmes que vous
n’aimiez pas... Pourquoi ?

C’est alors qu’elle ajouta :

— Moi je vous ai bien attendu.
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Et c’est alors que Daniel avait dit, en souriant, sans pen-
ser a mal et par maniére de plaisanterie :

— Est-ce bien sir ? Est-ce bien sir que vous m’ayez at-
tendu ?

Mais Berthe, soudain, se tourna vers lui et le regarda en
face, en ouvrant largement les yeux, pour qu’il piit lire au
fond d’elle-méme.

Pourquoi cette fagcon grave de répondre a une plaisante-
rie ? Pourquoi prendre, a propos d’'un badinage, ce grand air
d’innocente, a qui sa conscience ne reproche rien ?... Daniel
pensa a André Bardot. Il se dit : Je suis peut-étre en chemin
d’apprendre quelque chose. Et 'instinct diabolique de savoir
ne lui permettait pas de s’arréter sur ce chemin. Et puis, le
soir, quand il se couchait, pouvait-il s’endormir tranquille s’il
n’avait pas scruté tous les recoins d’ombre ?

Il regarda Berthe et sans quitter son ton de plaisanterie,
afin que son accusation ne fiit pas regardée comme sérieuse
si elle était reconnue injuste, il dit en ricanant : Hé, hé ! An-
dré Bardot !

Les paupiéres de Berthe battirent une fois, puis elle con-
tinua a regarder Daniel les yeux grands ouverts. Il sembla
pendant deux secondes qu’elle ne pourrait plus s’en aller et
qu’elle n’oserait plus refermer les yeux. Daniel en avait froid
par tout le corps.

Elle sourit enfin, et dit: Pourquoi ce nom ? Mais elle
avait souri trop tard, deux secondes trop tard. Et puis que si-
gnifiaient ces mots : Pourquoi ce nom ? Elle n’avait donc pas
osé le répéter, ce nom ?
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Le soupc¢on, maintenant, avait pris possession de I’ame
de Daniel, comme un nouveau patron avec qui ¢a va changer
et a qui on n’en pourra faire accroire. Autoritaire, il allait tout
visiter au passage, peser les réponses, examiner 1’aloi de tous
les regards.

Elle se forca a répéter sa question et dit encore : Pour-
quoi ce nom ? Car elle ne pouvait pas battre en retraite ainsi,
sans avoir de réponse.

Daniel répondit :
— Pour rien.
Et elle s’en contenta.

Il cessa de lui tenir la main et s’assit a fond sur le cana-
pé, sans la regarder, les yeux devant lui, sans rien dire... Elle
non plus ne disait rien et ne s’étonnait pas de ce silence su-
bit. Elle n’avait pas assez de hardiesse, sans doute, pour con-
tinuer a parler de cela. Et si elle pariait d’autre chose, peut-
étre ’accuserait-on de tenir a changer de propos.

Au bout d’un instant, elle sentit le besoin d’expliquer son
silence, en appuyant ses doigts sur sa tempe, comme si elle
souffrait d’'une migraine.

A T’autre bout du salon ou étaient les deux familles, la
conversation était en train de mourir, et personne, vu I’heure
tardive, n’y ajoutait de nouvelles biches. « Berthe, nous al-
lons rentrer ! » dit M™¢ Voraud d’une voix haute.

Berthe sembla attendre une intervention de Daniel. Elle
répondit enfin : « Oui, maman, » et fit mine de se lever.
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Daniel la retint, non par la main, mais du bout des doigts
et par le bras, et dit avec précipitation a M™¢ Voraud : « Ah !
madame, il n’est pas tard. Attendez encore un instant ! »

— Mais non, madame, il n’est pas tard, se décida a dire
M™¢ Henry, qui aurait pourtant bien voulu aller se coucher.

— Il faut que je vous parle, dit Daniel a Berthe.
Elle sourit du coin des lévres, et dit : Parlez.

Le ton de ce: Parlez, bouleversa Daniel. C’était le pre-
mier mot hostile que Berthe lui eit jamais dit. Elle restait sur
la défensive. Elle se défendait contre lui, maintenant. I.’amie
était devenue ’adversaire. Il en souffrit comme de la sépara-
tion la plus déchirante.

LA TAxTE AMELIE S'ATTENDRISSAIT SUR
LES DEUX PETUTS FIANCES.

Il regarda autour de lui, il vit au bout du salon le sourire
complaisant de la tante Amélie qui s’attendrissait sur les
deux petits fiancés, sur les deux amoureux.

Il dit & Berthe avec effort :
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— Je suis jaloux.

Elle répondit : Jaloux ? avec un petit étonnement feint.
Elle feignait maintenant avec lui. Toujours dans 1’autre
camp, toujours hostile !

Il reprit : Vous savez de qui je suis jaloux.
Oh ! le geste évasif qu’elle fit, le geste peu sincére !

— Je suis jaloux de... de cette personne que je vous ai
nommée tout a I’heure.

Elle répondit : Vous étes fou.

— Ecoutez, Berthe. Il ne faut pas nier. On m’a déja dit...
On m’a déja parlé de vous et de cette personne...

Berthe ne répondit rien. « Eh bien ! ma fille, dit M™¢ Vo-
raud, il faut nous en aller. Ces dames tombent de sommeil. »

— Oh | madame ! dit Daniel nerveusement, je vous en
prie ! Restez encore un peu !

— Non, non, dit M. Voraud, il est tard. Il faut rentrer.

— Encore cinq minutes, supplia Daniel... Berthe, dit-il a
demi-voix, répondez-moi quelque chose.

— Que voulez-vous que je vous réponde ?... Il est exact
que ce jeune homme m’a aimée, et je crois méme qu’il
m’aime encore.

— Mais vous, Berthe, vous ?

— Vous m’avez vue le soir ou il est venu diner a la mai-
son. Vous avez vu comment j’étais avec lui.
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— Je pense bien que vous ne 1’aimez plus, dit Daniel.
Mais vous ’avez peut-étre aimé ?

— Jamais, dit Berthe.
— Jurez-le-moi.
— Je vous le jure.

Il resta sombre. Elle n’avait pas bien juré. Il pensait aussi
a d’autres questions, a toutes sortes d’autres questions qu’il
n’avait pas posées encore.

— Eh bien ! Berthe, voyons, décide-toi, dit M™¢ Voraud.

— Je vais mettre mon chapeau, dit Berthe. Elle alla dans
une autre piéce, ou elle avait laissé sa veste et son chapeau.
Elle espérait sans doute que Daniel I’y rejoindrait. Mais il ne
la suivit pas. Il voulait rester faché. Il n’irait méme pas la re-
conduire chez elle.

Pourtant, il ne put se décider, quand elle revint chercher
ses parents, a ne pas les accompagner. Elle partie, il resterait
seul avec tous ses soupcons. Il voulait rester avec elle le plus
longtemps possible, pour laisser a une explication plus com-
pléte la chance de se produire. Sur la route, M. et
M™° Voraud marchaient devant. Daniel et Berthe les sui-
vaient dans la nuit, c6te a céte. Il ne lui dit rien pendant le
chemin. Seulement, comme on arrivait prés de la maison Vo-
raud, il s’arréta et 1’arréta sous le dernier réverbére. Il regar-
da le visage de sa fiancée et lui dit : Je suis malheureux !

Elle répondit avec un sourire un peu douloureux : Da-
niel, mon cher Daniel, moi qui vous aime tant !

Ce n’était pas ’explication souhaitée. Dans le ton de ses
paroles, il y avait comme ’aveu de choses inavouées. Daniel
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en souffrit. Mais sa douleur fut moins pénible, car il lui sem-
bla qu’a ce moment, Berthe n’était plus son ennemie, qu’elle
était maintenant de son c6té pour souffrir avec lui, pour
souffrir de quelque chose qui était dans le passé et qui reve-
nait les affliger d’'un malheur commun. Quand Daniel reprit
seul le chemin de la maison, une sorte de paix triste était
rentrée dans son cceur.
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XXVI

L’ENQUETE

T AVALT WAL pORMI LA NUIT P foRxTE,

Quand il arriva chez elle le lendemain, aprés le déjeuner,
elle avait repris son sang-froid. Il n’osa pas revenir sur la
conversation de la veille, mais il dit qu’il était triste, que la
vie I’affligeait. Elle lui répondait : Vous étes fou... ou: Vous
savez bien que je vous aime. Et, quand ils furent seuls, il ne
refusa pas quoi qu’il s’en fiit promis, les lévres qu’elle lui
tendait.

Il avait mal dormi la nuit précédente, et, dans la mati-
née, il avait pris la résolution d’aller trouver André Bardot et
d’avoir avec lui une explication. Il lui parlerait sans se fa-
cher, mais nettement. Cette démarche lui paraissait trés
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simple, car, selon son habitude, il avait imaginé les de-
mandes et les réponses de ce décisif entretien.

Il avait décidé de ne pas parler de ce projet a Berthe Vo-
raud. Mais il lui était difficile de retenir un secret. Le besoin
de parler le harcelait, et il trouvait toujours une bonne raison
pour lui céder et rompre le silence.

Il s’était aussi juré de ne pas ennuyer Berthe, ayant pour
elle une grande pitié. Mais c’était 14 une de ces promesses
magnanimes, qu’il n’avait jamais la fermeté détenir.

— J’ai l'intention, dit-il tout a coup, d’aller trouver An-
dré Bardot.

Elle se tut pendant un instant, puis elle dit : « Allez le
trouver », s’étant fait sans doute ce raisonnement puéril
qu’elle semblerait suspecte en lui déconseillant cette visite.

Il répondit du ton le plus naturel :
« Oui, j’irai. »

Puis ils se turent tous deux un temps assez long. Assise
prés de la fenétre, elle penchait sur un ouvrage de tapisserie
sa téte charmante et impénétrable. Daniel se dit qu’il fallait
ne pas avoir I’air fiché et prononcer une phrase quelconque.
Il regarda un portrait au mur, et s’écria : Comme ce portrait
de votre grand-pére ressemble a M. Voraud !

Elle ne répondit rien. Souffrait-elle au fond d’elle-
méme ? Il en ressentit a la fois un déchirement et un plaisir.
Il craignait de la voir souffrir, mais il ne détestait pas le gout
de sa souffrance.
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— Il ne faudrait pas, dit-il, que vous preniez contre vous
ce que je vous ai dit tout a I’heure, relativement a ma visite a
ce jeune homme.

— Je ne le prends pas contre moi.

— Je le pense bien... Si je vais le voir, ce n’est pas du
tout pour contréler ce que vous m’avez dit... Je vais seule-
ment lui demander une explication au sujet de certains ra-
contars que, selon certaines personnes, il aurait faits sur
votre compte.

— Allez le voir, dit-elle encore.

— Je n’irai le voir que si vous m’en priez, ma petite
Berthe. Vous savez bien que je vous aime et que je vous
obéis toujours.

— Si vous avez le moindre soupc¢on, il faut aller le voir.
Seulement, si vous voulez mon avis, je trouve cette dé-
marche ridicule. De quoi ¢a aura-t-il I’air ?

— Je n’irai pas le voir.

Il venait de se résoudre a un moyen terme ; il interroge-
rait Julius, qu’il n’avait jamais osé questionner a fond. Mais il
ne parla pas de cette démarche a Berthe, qui n’aimait pas Ju-
lius et n’elit pas toléré qu’on le mélat a cette affaire.

Un télégramme avertit Julius de se trouver le méme soir,
a la terrasse de la Paix.

Il prit le train pour Paris aprés avoir diné a la héate. Il se
trouva seul dans un compartiment avec une dame, qui lui fit
I'effet d’'une demi-mondaine trés élégante. Elle portait un
corsage et une ombrelle en dentelle assortie et tenait a la
main un petit sac en maroquin jaune clair. Daniel s’assit a
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I’autre bout du compartiment, sur la banquette d’en face, et
regarda cette dame fixement.

Il avait concu ou plutét révé un plan de campagne : en-
gager la conversation avec elle, lui proposer de la reconduire
chez elle, passer la nuit en sa compagnie, puis se lier d’'une
facon suivie. Il se voyait son amant attitré, la conduisant au
théatre, ou Berthe, & qui on les désignerait de loin, serait na-
vrée de désespoir.

Mais il se dit : A quoi bon ? Berthe m’aime. Il ne s’agit
pas de la dépiter et de me faire aimer d’elle. Ce n’est pas la
question. Ce qu’il y a de grave, c’est ce quelque chose qu’il y
a dans le passé et que rien, rien ne peut effacer.

Le train arrivait en vue de La Chapelle et sifflait sans re-
lache, comme un cheval hennit en rentrant a 1’écurie. Il pas-
sa entre des batiments interminables, des fils télégraphiques,
de longues suites de wagons désceuvrés, et d’innombrables
signaux, qui n’avaient jamais semblé aussi prodigieusement
inutiles. La dame avait tiré une glace de sa poche et se tam-
ponnait doucement le nez avec un petit mouchoir. Quand le
train entra en gare, Daniel sauta sur le quai, puis attendit sa
compagne de voyage, afin de lui offrir un semblant d’aide
pour descendre. Ne sachant par quel bout la prendre, il lui
toucha vaguement le bras. Elle remercia d’un signe de téte et
se dirigea rapidement vers la sortie. Il pensa a la suivre
jusqu’a sa voiture, afin de ne pas perdre toute trace ; mais il
apercut au bout du quai un jeune homme de haute taille, a
qui elle tendit la main; puis tous deux s’en allérent en-
semble, en causant. Daniel renonc¢a donc a elle et la remit
mentalement aux soins de cet inconnu.

Julius était installé a la terrasse du café, a c6té d’un de
leurs vagues camarades communs, un étudiant en médecine

— 206 —



d’une trentaine d’années, borgne d’un ceil et triste de ’autre
et qui parlait sans relache, d’un ton las et assuré. Il était pro-
lixe en anecdotes sur le monde médical, sur les nouvelles
découvertes et sur toutes choses. Il parlait aussi, avec moins
de précision, de ses examens, dont on n’entrevoyait jamais
la fin. Daniel, impressionné par sa morne supériorité, avait
en lui beaucoup de confiance, et ’avait maintes fois consul-
té, au sujet de toutes sortes de symptémes.

Daniel fut content de le trouver 1a, pour ne pas étre obli-
gé de parler tout de suite a Julius. Le jeune homme borgne
leur raconta des histoires d’'une femme hystérique, qu’il avait
connue a la Maternité. Puis il dit qu’il n’avait pas été aux
courses depuis trois semaines. Il leur dit encore pourquoi il
ne retournerait plus dans un café du boulevard Saint-Michel.
A la fin il se leva, pour rentrer travailler.

Daniel n’entama pas tout de suite la conversation qu’il
avait projetée. Julius et lui examinérent un maigre vieillard
aux longs cheveux bouclés, qui se promenait de table en
table a pas trainants et montrait des petits miroirs qu’il ap-
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prochait de sa bouche ouverte, et ou d’'un dernier souffle de
vie il faisait apparaitre I’image d’'une femme nue, d’une treés
pauvre obscénité. Un autre individu, arbitrairement coiffé
d’un fez, déroulait sans espoir un tapis a fleurs jaunes.

— Tu ne m’as pas dit ce que tu pensais de Berthe Vo-
raud ? dit tout a coup Daniel, d’'un air détaché.

— Pas mal, dit Julius.

— Je voulais te parler... continua Daniel. Tu m’as racon-
té dans le temps une histoire a propos d’elle et de Bardot.
J’ai de bonnes raisons de croire que ce n’est pas vrai. Mais je
ne serais pas faché de savoir de qui tu tiens ca.

— Je te I’ai déja dit, répondit Julius. Je le sais de Bardot
lui-méme.

— C’est un blagueur, dit Daniel, et un mufle, s’il a vrai-
ment raconté ca.

— 11 ’a vraiment raconté, dit paisiblement Julius. Et il
me le raconte environ quatre fois par semaine. Il me rase as-
sez avec ca.

— Qu’est-ce qu’il te dit ?
— Oh !je n’y fais pas attention.

— Ecoute, mon petit Julius, c’est toi qui es un mufle de
ne pas me parler plus sérieusement de cette chose qui est
trés grave. Fais-moi le plaisir de laisser ces allumettes tran-
quilles. Et il enleva le porte-allumettes ou Julius venait de
frotter la dixiéme allumette pour s’amuser a écrire sur la
table avec des bouts de bois carbonisés.

— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ?
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— Je veux que tu me racontes exactement tout ce que
Bardot t’a dit.

— Il serait content s’il t’entendait. Car c’est évidemment
pour que je te le rapporte qu’il vient m’embéter avec ¢a tous
les deux soirs. D’abord il y a une chose que tu peux savoir,
parce que c’est connu, c’est qu’il a été pour ainsi dire fiancé
avec Berthe Voraud. Le mariage s’est rompu, a ce qu’il pré-
tend, parce que le pére Bardot n’a pasvoulu qu’il I’épouse.
Mais je crois que c’est le contraire et que c’est Voraud qui
n’a pas voulu lui donner sa fille ; il n’a aucune position.

— Qu’est-ce qu’il t’a raconté d’autre ? dit Daniel.

— Il m’a dit toutes sortes de choses sur Berthe, sur la fa-
con dont ils s’étaient connus. C’est Louise Loison qui les a
présentés... Et puis il m’a dit ce qu’ils faisaient ensemble.

— Elle a été sa maitresse ? dit Daniel d’un ton calme.
— Non, dit Julien.

— Comment le sais-tu ?

— Il me l’aurait dit.

— On ne dit pas ces choses-la, dit Daniel.

— Si. On les dit. Lui, en tout cas, me ’aurait dit. Il aurait
trop tenu a ce que tu le saches, pour t’empécher de faire le
mariage. S’il avait été en droit de raconter quelque chose de
ce genre, il n’aurait pas hésité.

— Tu me jures que c’est bien ta pensée ?

— Je te le jure, dit Julius docilement. Elle n’a pas été sa
maitresse... Il m’a raconté comment il I’embrassait. Elle ve-
nait s’asseoir sur ses genoux.
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Daniel regardait dans le vague, devant lui.

Si bien qu’'un homme qui vendait pour quarante francs
une montre et sa chaine, se crut gratifié d’'une attention spé-
ciale et dépensa en pure perte un assez long exposé.

— Qu’est-ce que tu me conseilles ? dit Daniel.

— Ne I’épouse pas, dit Julius. Tu n’es pas forcé de
I’épouser.

Deux interminables armées de passants, sur le trottoir,
I’armée montante et I’armée descendante, se croisaient a la
débandade. Un vieux monsieur en chaussons marchait a pas
méticuleux, avec des pieds informes. Un homme en jaquette,
sans linge apparent, glissait une canne sournoise sous les
tables et piquait des bouts de cigarettes, qu’il empochait
avec flegme et beaucoup de douceur.

— Viens-tu au Moulin ? dit Julien.
— Je veux bien, dit Daniel.

IIs montérent bras dessus bras dessous la rue Blanche.
Daniel ne sentait pas encore son mal. Il avait plutét quelques
satisfactions, la petite joie perverse d’étre en présence d’une
catastrophe. Et puis, il n’était pas fiché de tenir un grief cer-
tain et sérieux, avec lequel il pourrait confondre Berthe. Et
puis, c’était aussi I’occasion, toujours tentante, de s’en aller,
de n’étre plus fiancé, c’était une libération, une porte ou-
verte.

Mais au Moulin, sous le vaste hall de plaisir, le décor
changea. Il vit avec tristesse la vie qu’il allait reprendre.
C’était la-dessus que donnait la porte ouverte! Il avait le
droit de sortir, mais vers quelle existence vide et sans
amour !
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Il quitterait donc une femme qui I’aimait, et pour quoi la
quitterait-il ? Un orage avait bouleversé son logis. Un pan de
mur était tombé, qu’on ne pourrait plus reconstruire. Ne va-
lait-il pas mieux s’en accommoder, et se dire méme que
c’était mieux ainsi, qu’on vivrait une vie aisée et plus large,
moins emprisonnée dans ’austérité ?

Berthe lui avait menti. Pour s’épargner la honte d’un
pardon, d’'une grace a octroyer, il préférait amnistier d’une
facon générale toutes les pauvres petites créatures d’amour.
Il ne fallait pas les prendre au tragique. Il résolut de se livrer
dés le soir méme a la débauche, pour se persuader que la vie
n’était qu’une chose frivole.

— Est-ce que la Prune vient toujours ici ? demanda-t-il a
Julius.

— Je pense. Je I’ai encore vue la semaine derniére.

— Si seulement elle pouvait venir ce soir ! Je n’aurai pas
cette veine...
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Il eut cette veine presque au méme instant. Il apercut la
Prune assise a une table. Mais il ne I’aborda pas. Il ne I’avait
jamais vue aussi courte. Comme ses yeux étaient a fleur de
téte ! Et sur ses noirs cheveux luisants, quel petit chapeau de
velours grenat, ridicule !

— Je m’en vais, dit Daniel. Je vais prendre le train de
minuit.

Il monta dans un long train morne, presque vide. Il ne
choisit pas un compartiment de milieu. Ca lui était bien égal
de dérailler, ce soir-la.

Cing mois auparavant, quand il était revenu pour la se-
conde fois a Bernainvilliers, il faisait un temps ensoleillé. La
Providence mettait sur sa route une jeune fille trés belle et
trés riche, qui n’avait jamais aimé que lui. Ce jour-13, il s’était
pris a mépriser le bonheur, qu’il trouvait trop rapide et trop
facile.
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XXVII

SAGESSE NOCTURNE

Pour 'unique voyageur qu’il déposa a une heure du ma-
tin sur le quai de la gare, le train de Paris fit vraiment un
bruit exagéré. Daniel donna son coupon de retour a I’em-
ployé des billets, qui parut d’ailleurs aussi indifférent devant
cette maigre récolte que pour les mille petits cartons dont les
voyageurs du dimanche lui remplissaient les mains. Daniel
envia ce fonctionnaire modeste, et les longs sommeils insou-
ciants qu’il devait goiiter tous les jours, aprés son service de
nuit.

Lui, pour l'instant, n’avait pas le coeur a dormir. Il ne put
se résoudre a rentrer chez lui tout de suite. Il préféra errer
une partie de la nuit dans les rues de Bernainvilliers, que les
villas bordaient de feuillages sombres. Il prit I’avenue circu-
laire. C’était, par hasard sans doute, le chemin de la maison
Voraud.

En temps ordinaire, il n’était pas homme a faire des
promenades de nuit, mais le manteau romantique imaginaire
dont il se drapait le préservait de toute crainte, en ce pays
d’ailleurs paisible. Cependant il eut un léger frisson en pas-
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sant auprés d’'un monument érigé dans un carrefour, a
I’endroit ou des gens étaient morts pendant la guerre.

Il se souvint qu’un soir de I’été précédent, lui et Julius
s’étaient fait peur en se racontant des histoires. Aussi
avaient-ils passé une partie de la nuit a se reconduire 1’'un
chez I’autre. Chaque fois qu’on allait atteindre une des deux
maisons, celui dont ce n’était pas la demeure ranimait la
conversation sans en avoir I’air, afin que ’on piit revenir sur
ses pas. A la fin Julius avait eu le dessus dans cette lutte ina-
vouée. Arrivé devant sa grille, il allégua une telle fatigue qu’il
fallut le laisser aller se coucher. Daniel, d’ailleurs, aussitot
seul sur la route, avait eu beaucoup moins peur. Il faisait téte
aux embuscades de I’ombre et sentait grandir son courage.

L’esprit de Daniel séjourna quelques instants dans ces
vieux souvenirs. Puis la piste de Julius le ramena naturelle-
ment aux révélations récentes. Il revit quel visage implacable
avait son ami, en lui dénoncant les relations de Berthe et
d’André Bardot.

Alors, il imagina Berthe installée sur les genoux d’André,
tandis que déja Louise Loison, prés de la porte, faisait le

guet.

Il vit Berthe se pencher sur André, I’embrasser dans le
cou, au-dessus du haut col blanc. Elle avait baisé de ses
lévres cette peau étrangére, cette peau dure de blond rasé.

Il y avait donc dans le passé de Berthe le souvenir de ces
contacts. Il y avait un souvenir qu’elle lui avait caché !

Sa vanité s’irritait de cette dissimulation, et qu’il efit
existé entre André et Berthe un secret dont lui, Daniel, avait
été exclu. Il ne se disait pas que la dissimulation de la jeune
fille ressemblait beaucoup a un oubli.
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x

Il ignorait encore a cette époque que certaines jeunes
femmes, dés qu’elles entrent en relations sentimentales avec
un monsieur nouveau, mettent en son honneur une mémoire
propre, toute neuve, sans une tache, et sans un pli.

Nerveusement, il traina sa canne en travers sur les bar-
reaux d’une grille. Un bruit violent se fit entendre qui, dans
la maison endormie, dut réveiller des tétes anxieuses ; soule-
vées brusquement au-dessus de l’oreiller, elles guettaient
maintenant le retour d’un bruit pareil.

s BREUIT VIOLEXT DUT REVEILLER
DES TETES ANXIEUSES.

Daniel se mit alors a rire et recommenca le méme bruit
sur une autre grille pour s’amuser.

La sensation qu’il gotitait, au souvenir des enlacements
de Berthe et d’André, ne lui était vraiment pas trop déplai-
sante. D’imaginer avec une certaine rage le plaisir que cet
autre avait eu, en serrant dans ses bras le souple corps de
Berthe, c’était encore une fagon de retrouver soi-méme ce
plaisir. Et puis la ferveur d’André ranimait la sienne. L’autel
qu’il était un peu las d’adorer avait retrouvé son prestige, en
s’enrichissant d’'un nouveau fidéle.

Ce qui l’avait tout d’abord attiré vers Berthe, c’était le
besoin de familiariser cet étre charmant et lointain, de voir
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prendre a cette jolie fille des attitudes d’amoureuse. S’il et
été plus agé, il eat peut-étre éprouvé autant de joie, et plus
de joie délicate, a voir ses beaux bras enlacer un autre cou
que le sien. Mais, a vingt ans, la si pure satisfaction de regar-
der les dames est gitée par le désir de profiter de leurs fa-
veurs si déplorablement identiques. Et ’on abandonne cette
attitude si commode, si désintéressée, du spectateur, libéré
de la préoccupation d’un réle a tenir.

I1 était une fois une baguette de bois que 1’on avait plan-
tée dans un vase pour soutenir une plante grimpante, qui
n’attendait que cet instant pour grimper. La petite baguette
en avait conc¢u un grand orgueil. Elle se disait que c’était
grace a elle, a cause d’elle, que la plante croissait et se con-
tournait en des enlacements si gracieux. Elle ne pensait pas
que beaucoup d’autres baguettes eussent rempli ce glorieux
office.

Le dernier jeune homme distingué par M'"¢ Voraud était
arrivé jusqu’a la maison de sa bien-aimée. A travers la grille,
il contempla le jardin immobile, qui, sous la lumiére de la
nuit, avec la balustrade du perron, ressemblait a ces pay-
sages gris-perle ou les photographes du Second Empire ai-
maient a placer nos oncles en redingote, a la barbe ronde et
aux cheveux bouclés sur ’oreille, et aussi le cousin que per-
sonne n’a jamais vu, le digne chef de bataillon, pacifique or-
nement des albums.

Daniel, soutenu par 1’idée qu’il accomplissait un acte de
prodigieuse audace, pénétra dans le jardin par la petite porte
du coin, qu’'on ne fermait pas. Il s’approcha a une vingtaine
de pas du perron et resta derriére un arbre de la pelouse. Il
regarda la maison muette ou Berthe était couchée. Entre les
autres fenétres du premier étage, sa fenétre dormait, les vo-
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lets fermés. C’était derriére ces volets, sur un lit étroit, laqué
de blanc, que sa fiancée était étendue. Daniel I'imagina les
cheveux en désordre, I’épaule peut-étre découverte. Et il sen-
tit qu’entre les draps fins la jambe de Berthe touchait son
autre jambe nue.

Quelques jours auparavant, elle avait été souffrante et
était restée au lit pendant une journée. Le jeune fiancé avait
été autorisé a aller la voir dans sa chambre, sous la surveil-
lance de M™¢ Voraud qui les laissa seuls une minute pour
chercher son ouvrage dans une piéce a c6té. Berthe lui tendit
les bras ; Daniel pour la premiére fois avait senti contre lui la
forme et la chaleur de son corps. Mais I’absence de M™¢ Vo-
raud s’était trouvée étre trop courte et trop imprévue. Cet
instant de plaisir avait manqué de préparations. Daniel
I’avait revécu maintes fois, en des regrets profonds.

Il pensa maintenant qu’il était tout prés de Berthe, qu’il
n’avait qu’a gravir le perron, a traverser la salle, & monter
I’escalier, a ouvrir doucement la porte de la chambre. Il se li-
vrait en paix a ces imaginations, sachant bien qu’il ne pour-
rait jamais forcer les volets de fer des fenétres haut vitrées
qui donnaient sur le perron. Le charme de ses réves n’était
pas gaté par la possibilité et I’obligation de les accomplir.

La grande raison, d’ailleurs, de sa quiétude, aprés la ré-
vélation de Julius, c’est que rien ne ’obligeait plus a agir. Du
moment qu’il savait ce qui s’était passé entre Berthe et An-
dré Bardot, il n’avait plus a travailler pour sortir du doute.
L’explication avec Berthe n’avait qu’une faible importance :
il se réjouissait seulement a I’idée de prendre, tour a tour, en
lui pardonnant, I’attitude d’un garcon magnanime ou celle
d’un esprit supérieur, dégagé de tous les préjugés.
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Et puis ses parents a lui ne sauraient rien de tout cela.
C’était I’essentiel.

Il savait trés bien cacher aux gens ce qu’ils ne devaient
jamais savoir. Il se croyait pourtant incapable de dissimula-
tion. Mais en réalité sa franchise n’était qu’une hate craintive
a s’accuser lui-méme de ce qui pouvait étre révélé par
d’autres.

En somme, du moment que la chose demeurait entre lui
et Berthe, il en faisait son affaire.

Il sentait bien que son roman avec Berthe n’était plus,
aprés toutes les révélations sur la fortune et la conduite de sa
fiancée, I’aventure rare, I’occasion exceptionnelle qui ’avait
exalté. C’était trés bien encore tel que cela était.

I1 était toujours installé derriére un arbre de la pelouse et
il n’y avait aucun motif pour qu’il quittat cette place. Mais il
remarqua tout a coup qu’il ne pensait plus a rien et qu’il
tombait de sommeil. Alors il reprit machinalement le chemin
du chalet Pilou, monta chez lui, se coucha et s’endormit sans
s’en apercevoir, ayant méme négligé ce soir-la les formalités
pourtant obligatoires qui précédaient son repos de chaque
nuit, a savoir : ronde d’exploration dans le salon et la salle a
manger ; double, triple et méme quadruple vérification des
deux robinets de gaz, a la cuisine ; seconde tournée sans lu-
miére dans toutes les piéces précitées, pour s’assurer qu’il
n’y a aucune chance d’incendie ; examen de ’escalier a ce
méme point de vue aprés avoir placé la bougie dans la
chambre ; fermeture, une fois rentré, de la porte de cette
chambre, en placant la clef sur la table de nuit de telle sorte
que la tige de cette clef reste paralléle a un des bords de la
table (cette derniére prescription ne reposant d’ailleurs sur
aucun motif bien défini). En dernier lieu, examen des ar-
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moires a vétement, du dessous du lit; introduction d’une
canne le plus haut possible dans la cheminée pour en scruter
I'intérieur.

ES DERNIER LIRU, RXA-
MES m LESSOUS DE LIT,
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XXVIII

L’ATTACHEMENT

Quand Daniel se rendit a la maison Voraud, pour déjeu-
ner chez sa fiancée, il marchait avec une certaine hate, étant
trés pressé de pardonner.

Il avait dormi profondément depuis la veille. A huit
heures, il avait chassé d’un grognement la femme de
chambre qui venait ouvrir les volets. Elle était revenue vers
dix heures sur les injonctions de M™¢ Henry, qui n’admettait
pas qu'on dormit toute la matinée. Une clarté barbare avait
envahi la chambre. Il ne restait plus a Daniel que la cloison
de ses paupiéres pour protéger la paix obscure de son dme
contre l'invasion du jour. Et ce n’était plus la nuit que
voyaient ses yeux fermés, mais une sorte d’ombre rose fati-
gante. Il se retourna vers la ruelle et remonta son drap sur
ses yeux.

Cependant toutes sortes d’obligations s’éveillaient en
lui. Il fallait se lever, se laver, s’habiller, aller chez Berthe,
parler. Rien que pour se lever, il faudrait quitter ses draps,
mettre les jambes a ’air, chercher en gémissant sous le lit la
pantoufle qui disparait toujours. Et toutes les formalités du
lavabo ! Il se rendormit lachement pendant deux minutes, et
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réva qu’il se levait. Oh! quel ennui que ce soit le matin et
que la nuit clémente ne soit pas encore de retour !

Et, a peine levé, sans qu’il s’en apercit, il fut tout de
suite consolé de ne plus dormir. Il n’eut plus que le besoin de
sortir, d’aller se promener.

Depuis la grille, il apercut dans la salle a manger des Vo-
raud, Berthe, M™¢ Voraud et Louise Loison. La vieille grand’-
mere avait quitté Bernainvilliers depuis la veille. Elle était re-
tournée a Paris, chez un oncle de Berthe, qui, pour trois mois
maintenant, en avait le dépoét ; Daniel fut trés content de voir
Louise Loison. Il était embarrassé pour entamer la conversa-
tion avec Berthe. Louise serait I’intermédiaire indiqué.

Mais sa joie d’apporter le pardon a sa bien-aimée tomba
un peu quand il fut prés d’elle. Tant d’événements étaient
survenus depuis la veille, et Berthe avait passé, dans ses ré-
flexions, sous tant de points de vue divers, qu’elle lui sem-
blait revenue d’un long voyage. Il I’avait vue tellement chan-
gée dans son dme qu’il fut blessé de lui retrouver le méme
visage. Il I’en accusa comme d’une hypocrisie.

Elle portait toujours, avec son petit col blanc, la robe de
drap gris uni qu’il aimait tant, qui la gardait jadis a lui
comme un bien exclusif ; cette robe l'irritait maintenant, elle
lui semblait un voile de mensonge jeté sur un corps profané.
Car Julius, certainement, n’avait pu tout lui dire. Rien de ce
qu’'on appelle décisif ne s’était, sans doute, passé entre An-
dré et Berthe. Mais que s’était-il passé ? Daniel savait jusqu’a
quelles licences peut aller I'impatience d’'un amoureux.

Ne s’était-il pas promis d’étre magnanime, ou insou-
ciant ? Mais il ne pouvait dominer son irritation. Il voulait se
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venger de Berthe, lui faire de la peine. Il lui rendit son baiser,
cependant. Il ne fallait pas avoir I’air si fiché devant sa mére.

— Vous rentrez toujours a Paris aprés-demain ? dit M™e
Voraud, quand on se fut mis, tous les quatre, a table.

— Oui, madame, aprés-demain, répondit Daniel avec
beaucoup de déférence. Il lui plaisait d’exagérer ses préve-
nances, afin de montrer a Berthe qu’il avait beaucoup de
respect pour cette mére dont elle n’était pas digne. A vrai
dire, toutes ces intentions se lisaient difficilement dans le ton
de ses paroles, mais il se figurait qu’on les devinait. La plu-
part des malentendus dont il souffrait venaient ainsi de ce
qu’il se figurait étre deviné.

Il se trouva que le déjeuner était trés bon et qu’il avait
beaucoup d’appétit. Il sentit grandir en lui un besoin d’opti-
misme. Il écarta les soucis qui génaient sa digestion. Pour-
quoi supposer des choses que I’on ne lui avait pas dites et
que personne, sans doute, ne lui dirait jamais ?

Avant qu’on servit le café, il se leva de table et dit en
prenant un grand air de mystére, qu’il exagérait pour mas-
quer son embarras: « J’aurais une communication..., trés
importante... a faire a M" Loison. »

IlIs allérent tous deux dans le petit salon, pendant que
Berthe restait a table avec sa mére. Berthe, quand Daniel
s’était levé, lui avait jeté un regard inquiet, vite détourné ;
elle avait semblé pale et sérieuse, et c’est en remuant a peine
les lévres qu’elle avait répondu a une question de sa mére.
Daniel en eut une grande pitié et résolut de hater les confi-
dences, pour que Louise piit aller la rassurer plus vite.
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Ils restérent, Louise Loison et lui, debout prés d’une des
hautes fenétres :

— Je commence par vous dire que je n’en veux pas a
Berthe et que je lui pardonne tout ce que j’ai appris.

— Vous allez encore me rapporter des histoires ab-
surdes, dit Louise avec une promptitude maladroite, et qui
montrait bien que Berthe ’avait mise au courant des soup-
cons de Daniel.

— Non, Louise, dit Daniel un peu agacé... Je vous en
prie... Ne niez pas... Ce sont des choses certaines.

Et il lui raconta les confidences de Julius, surtout préoc-
cupé de trouver des mobiles généreux aux indiscrétions de
son ami, parce qu’il croyait voir, chaque fois qu’il prononcait
son nom, une expression de bldme dans les yeux de la jeune
fille...
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— Et vous croyez cela ?

— Oui, oui, dit Daniel, je crois cela. Mais puisque je
vous dis que c¢a ne fait rien, et que je pardonne tout... Berthe
ne m’a pas toujours connu. Si elle a aimé quelqu’un avant de
me connaitre, je n’ai pas le droit de le lui reprocher. Je vou-
drais que vous lui disiez vous-méme... parce que ¢ca me géne
de lui en parler... que vous lui disiez qu’elle se tranquillise et
que je lui pardonne tout.

— Je veux bien le lui dire. Mais je vous assure que vous
n’avez rien a lui pardonner.

IIs rentrérent dans la salle & manger et reprirent place
autour de la table. Louise, le visage grave, répondait d’un air
distrait a M™¢ Voraud tout en coupant méticuleusement du
bout d’'un couteau a dessert les pelures de pomme qui res-
taient dans son assiette. Berthe eut le bon esprit de se lever
la premiére, et d’aller attendre son amie, dans le salon a cé6-
té.

Quand Louise I’'eut suivie, ce fut le tour de Daniel de
soutenir la conversation de M™¢ Voraud et de lui répondre,
complétement au hasard, sur divers projets de voyage et
d’installation. Si M™¢ Voraud avait eu quelque chose a lui
demander, le moment et été bien choisi, car il répondait :
oui, avec empressement, et écartait tout sujet de discussion.
Quelques instants apreés, Louise rentra auprés d’eux et Da-
niel se leva pour aller rejoindre Berthe.

Il eut un serrement de coeur en voyant le salon vide. Il
ouvrit la porte de la lingerie. Berthe était sur un fauteuil. Elle
avait les yeux dans un mouchoir minuscule, ou elle pleurait,
comme une pauvre petite fille, toutes les larmes de son
corps. Il eut tout de suite I'impression d’'une maladresse ir-
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rémédiable, d’avoir joué de ses mains brutales avec un jouet
trop délicat. Il se mit a pleurer plus fort qu’elle, en marchant
avec agitation, a pleurer sans retenue, si bien que sa douleur
fuyait peu a peu dans ses sanglots. M™¢ Voraud accourut au
bruit et vit leurs vilaines figures.

— Qu’est-ce que c¢a veut dire ? Pourquoi pleure-t-elle ?
demanda-t-elle a Daniel avec sévérité, et comme si lui-méme
n’etit pas été en train de pleurer aussi.

Mais il repartait en sanglots plus violents. Berthe se
calma la premiére, et dit en s’essuyant les yeux :

— Va-t-en, maman. Ca ne te regarde pas.
M™¢ Voraud ne s’en alla pas et dit encore a Daniel :
— Je veux savoir pourquoi ma fille pleure...

Ce qui fit reprendre a Berthe tout son sang-froid. Elle dit
a sa mére d’un ton décidé :
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— Il ne te le dira pas. C’est notre affaire.

Daniel alla I’embrasser pour cette bonne parole. Elle se
pencha sur son épaule. Il embrassa son charmant visage,
mouillé de larmes, et aussi ses yeux plus tendres. Il ’embras-
sa avec ardeur, sans faire attention a M™¢ Voraud.

— Vous savez peut-étre pourquoi elle pleure ? demanda
M™¢ Voraud a Louise Loison, qui, aprés avoir essayé de la re-
tenir dans la salle a manger, était venue, elle aussi, dans la
lingerie.

Louise Loison répondit a cette question par tous les
signes en usage dans les différentes écoles de mimes pour
exprimer la plus compléte ignorance.

— Enfin l... je ne sais pas deviner les énigmes, dit M™e
Voraud, en se contentant, faute de mieux, de ce faible mot
de sortie.

Louise Loison la suivit, pensant que les choses s’ar-
rangeraient mieux si Berthe et Daniel restaient seuls en-
semble.

Daniel s’était assis sur le fauteuil. Il avait pris Berthe sur
ses genoux. C’était ainsi, dit une voix maligne, qu’elle venait
jadis s’asseoir sur les genoux d’André. Mais ¢a lui était bien
égal. Une large affection, qu’il n’avait encore jamais éprou-
vée, anéantissait toutes ses hésitations et tous ses scrupules.
Cette petite-1a, qu’il avait sur ses genoux, entre ses bras, il
sentait bien qu’il ne se détacherait jamais d’elle.

Il ne voudrait jamais qu’elle eiit de la peine. Sa douleur
n’était pas la méme que les autres douleurs. C’était une dou-
leur insupportable. Jamais il ne la quitterait en fermant une
porte, avec l'idée qu’elle était a pleurer derriére. Ce n’était
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pas adroit d’étre ainsi pitoyable. Il I’etit dominée sans doute,
s’il elit paru plus fort. Mais, au risque de la perdre, il se re-
tournait toujours, pour regarder son visage, et pour s’assurer
qu’il n’était pas désolé.

Dire qu’il ’avait connue, par hasard, il n’y avait pas un
an de cela! Il avait pensé souvent : je me suis engagé dans
cet amour comme un promeneur sans but entre dans un
chemin. C’est vrai qu’une fois sur le chemin, je n’ai pu re-
tourner sur mes pas; mais, quand j’ai pris cette route, au-
cune nécessité ne m’avait poussé aux épaules. Et cette
Berthe que je ne connaissais pas, il y a un an, elle est main-
tenant dans toute ma vie. C’est Berthe.

La premiére fois qu’ils s’étaient parlé, au bal des Voraud,
elle lui était apparue comme une jeune fille parfaite, comme
celle qui le comprendrait. Et elle n’avait jamais rien compris
de lui. Il avait pensé qu’elle aimerait de lui tous ses goiits,
toutes ses ferveurs, toutes ses amitiés, 1’affection qu’il avait
pour ses parents, sa sympathie profonde pour Julius. Et elle
n’acceptait presque rien de tout cela.

Il avait cru qu’elle n’avait jamais aimé que lui, et il était
prouvé qu’elle en avait aimé un autre.

Ainsi, rien ne subsistait de ce qui ’avait attiré vers elle,
et elle le retenait cependant.

Il était rare qu’il fut réellement heureux de I’embrasser.
Il était las de ses baisers identiques. Mais il éprouvait une
joie certaine a la tenir enfermée dans ses bras, et a se dire
que plus rien jamais ne le séparerait d’elle.

Et quand Berthe lui demanda: « Alors vous m’aimez
toujours ? » il ne put lui répondre : oui, tellement il le pen-
sait.
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Son mariage, qui lui avait toujours paru un événement
irréalisable, lui semblait impossible a rompre maintenant. Il
n’osa pas trop se rassurer cependant, car il savait que le Des-
tin n’aime pas qu’on ait des certitudes. Il décida qu’il parle-
rait dés le méme soir a M. Voraud, pour avancer la date et
laisser moins de champ aux malices de I’Imprévu.

— Comme on a été mauvais pour maman ! dit tout a
coup Berthe, enriant... Il faut aller la voir.

Il la serra encore d’une longue étreinte, puis tous deux
revinrent dans la salle & manger ou M™¢ Voraud, un pince-
nez aux yeux, travaillait a une tapisserie.

— C’est calmé ? dit-elle.

— Oui, maman, dit Berthe en 1’embrassant... Embras-
sez-la, dit-elle a Daniel.

Daniel, sans élan, mais avec beaucoup d’émotion, posa
au hasard un petit baiser rapide sur de la peau de front, sur
du sourcil et un morceau de binocle.
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XXIX

EPILOGUE

It AVAIT MIS UX SOLUMINEUX PARDESSUS

Le lendemain de son mariage, Daniel sortit, vers cinq
heures du soir, de son nouvel appartement, pour aller retenir
des places au Palais-Royal, et pour rapporter a Berthe de ces
petites épingles-neige qui servent a maintenir les cheveux
des tempes et du front. Il avait mis un volumineux pardessus
doublé d’astrakan, que la mére de Berthe lui avait acheté a
I’occasion de son mariage. C’était la premiére fois qu’il
I’endossait, et il arrivait a en étre fier, avec un peu de bonne
volonté.
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Il ne sentait pas le froid ; mais il avait un peu mal a la
téte et mal au cceur.

Les jeunes époux habitaient un appartement au qua-
trieme étage, dans la rue Caumartin. On était & deux pas de
chez M. Voraud et a dix minutes de chez M. Henry. Ils
avaient une jolie chambre a coucher en peluche gris argent,
une salle a manger, trés claire pour une salle & manger, avec
des chaises en imitation de Cordoue et une grande table car-
rée. Leur cabinet de toilette était tendu en étoffe Pompadour.
L’appartement comprenait encore trois piéces vides et déco-
rées a neuf, dont un salon assez vaste, meublé simplement
d’'un piano et d’'un écran en tapisserie, cadeau de noces
d’une vieille demoiselle, que les Henry avaient connue a Vi-
chy, et qui était noble.

Depuis qu’on était revenu de la campagne, le temps
avait marché avec une rapidité inconcevable. Deux mois
s’étaient écoulés sans qu’'on s’en aperciit. Puis on avait dit
tout a coup : mais c’est mardi en quinze ! Et on n’avait méme
plus eu le temps de compter les jours. On était arrivé sans
pouvoir s’arréter jusqu’au jeudi du contrat. Puis on s’était re-
trouvé d’un bond au mariage civil, & la mairie de la rue
Drouot. Berthe avait une robe de satin gris broché, et, pour
la premiére fois, un chapeau a brides. Ses amies, et de vieux
oncles, étaient venus lui dire, aprés les paroles sacramen-
telles du maire : Embrasse-moi, madame. Cette plaisanterie
rituelle n’avait pas déridé le gar¢con de mairie, un homme a
boutons de métal, dont la vie normale se mélait chaque jour
a la vie exceptionnelle de gens heureux qu’il ne connaissait
pas.

Puis, le lendemain, aprés les fleurs, la musique et
I’ahurissement du mariage religieux, le lunch, chez les Vo-
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raud, avait donné lieu a mille salutations, force présenta-
tions, Daniel gardant I’attitude du jeune homme qu’on envie,
obligé d’étre amoureux et d’étre heureux pour ne pas contra-
rier tous ces gens qui s’étaient dérangés, et qui avaient ima-
giné a son propos une légende d’amour qu’il n’eiit point osé
démentir.

Vers six heures et demie du soir, on leur avait servi a
tous deux un petit diner substantiel. Puis, ils étaient partis
avec mystére, guettés malicieusement dans 1’antichambre
par les petits gar¢cons de quatorze ans. Le coupé au mois de
M. Voraud les avait conduits rue Caumartin.

L’oncle Emile, ’aprés-midi, n’avait pas manqué de pren-
dre Daniel a part, pour lui recommander de ne pas brutaliser
Berthe. Il avait employé des expressions anatomiques avec
une gravité indécente. Il avait ajouté que la nuit de noces
laisse une impression définitive dans I’ame d’une jeune
femme, et que c’est bien souvent de ce moment-la que dé-
pend le bonheur de toute une vie.

Personne ne se trouva pour dire a Daniel que c’était lui-
méme surtout qu’il ne fallait pas fatiguer et qu’il importait de
ne pas courir constamment au-devant de la satiété.

Quand il était entré dans le lit nuptial, Berthe et lui
avaient eu une seconde de joie véritable, un frémissement de
bonheur, a s’enlacer, a se sentir si prés I'un de ’autre, a mé-
ler la chaleur de leurs corps. Puis Daniel avait gaté cet ins-
tant par une hate maladroite. Il craignait toujours de ne pas
paraitre assez pressé.

Berthe s’endormit vers minuit. Daniel tdcha de rester
éveillé, parce qu’il avait peur de ronfler. Jusqu’au petit jour,
il dormit en croyant qu’il ne dormait pas, par petits sommes

- 231 -



entrecoupés. Berthe ne remuait pas. Daniel s’était blotti sur
le devant du lit par crainte de la réveiller. Il était triste. Il lui
avait toujours semblé que la nuit de noces devait se passer
dans une sorte d’ivresse paradisiaque. Et voila que ’on dor-
mait ! C’était une nuit de noces manquée.

Puis il s’endormit sérieusement, et se réveilla vers dix
heures du matin. Il chercha ou il était. La ligne de lumiére
verticale qu’il voyait tous les matins entre les rideaux de la
fenétre, n’était pas a sa place familiére. Il regarda les
meubles avec stupeur. Il se souvint qu’il était marié.

Au dehors, un jour d’hiver, humble et résigné, attendait
patiemment qu’on ouvrit la fenétre. Ce n’était pas la fougue
envahissante des matins d’été. Daniel se retourna et apercut
le dos de Berthe, qui dormait toujours sans bouger.

Il s’était beaucoup fatigué la veille au soir, et n’avait pas
assez d’énergie pour étre heureux. Mais il avait besoin de
bonheur et chercha avidement des raisons d’étre content de
son sort. La meilleure qu’il trouva fut qu’il n’aurait rien a
faire pendant quinze jours, et que personne ne lui dirait de
travailler.

Que de fois ils avaient parlé, Berthe et lui, de ces deux
semaines de bonheur, ou ils vivraient isolés dans leur amour,
sans voir personne, Berthe avec Daniel, Daniel avec Berthe !
C’était leur sujet de conversation favori, et qu’ils retrou-
vaient toujours, quand les autres venaient & manquer.

Ils s’étaient couchés la veille avec 'idée qu’ils ne se lé-
veraient que le surlendemain. Daniel pensait maintenant
qu’il vaudrait mieux sortir I’aprés-midi pour faire un tour en-
semble sur le boulevard, et aller le soir au théatre.
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[1 SE LEVA DOUCEMENT ET GAGNA
LE CABINET DE TOILETTE

Il se leva doucement, et gagna le cabinet de toilette. Il se
rafraichit le visage avec de l’eau froide et de ’eau de Co-
logne, et revint se coucher. Il éprouva une sensation agré-
able en se retrouvant dans le lit chaud ; mais il s’était un peu
refroidi dans le cabinet de toilette ; Berthe grogna douce-
ment en dormant, et le repoussa d’un petit coup de pied, le
premier coup de pied conjugal.

Il attendit quelques instants, le temps de se réchauffer.
Puis il s’approcha d’elle et, une fois de plus, la prit dans ses
bras. Dés qu’il sentait son amour renaitre, il se hitait naive-
ment de ’épuiser.

Quelques instants plus tard, Jacqueline, la femme de
chambre de M™¢ Voraud, qu'on leur avait prétée pour
quelques jours, frappa a la porte : « Entrez ! » dit fiérement
Berthe. Tous deux couchés cOte a céte la regardérent en
riant. Elle leur dit: « Bonjour, monsieur madame », et de-
manda s’ils voulaient déjeuner. Elle avait été chercher deux
ceufs et deux cotelettes. Fallait-il servir le déjeuner sur une
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petite table dans le cabinet de toilette ? Mais ils étaient trop
impatients de déjeuner seul a seul dans leur salle a manger.
Berthe, aprés une toilette rapide et provisoire, mit un pei-
gnoir blanc et tous deux s’installérent en face 1’'un de 1’autre,
de chaque cété de la grande table carrée. Le feu était allumé
depuis peu, et il faisait un froid de loup. Ils durent aller cher-
cher tout ce qu’ils possédaient de manteaux et de fourrures.
Sur la nappe neuve, brillante, coupée de raides cassures, il y
avait un huilier et une saliére. Le morceau de gruyére les fit
rire, tant il était petit.

Aprés déjeuner, Berthe rentra dans son cabinet de toi-
lette, et Daniel, sans en avoir I’air, alla se rendormir sur le lit.

Vers deux heures, un coup de sonnette ’effraya. Il se ré-
veilla tout honteux, comme s’il et été en faute. On vit appa-
raitre M™¢ Voraud, qui prit son air le plus naturel pour leur
dire bonjour. Daniel ne s’attendait pas a la voir si tét. On
avait dii comploter cette visite a son insu. Mais il n’en fut pas
mécontent. Quand M™¢ Voraud, au bout d’une heure, fit mine
de s’en aller, on la retint énergiquement de part et d’autre.

— Restez donc, madame, dit Daniel, il faut que j’aille
chercher des places au théatre. Vous resterez avec Berthe
pendant ce temps-la.

Il s’en alla & pied au Palais-Royal. Il cherchait les glaces
des devantures, et s’y regardait dans son pardessus neuf, en
pensant : Je suis marié.

Il avait dit qu’il serait absent une demi-heure. Et il
s’apercut qu’il était parti depuis quarante minutes. Conster-
né, il prit une voiture pour rentrer rue Caumartin. Qu’allait-il
dire Berthe ? Le lendemain de son mariage, s’en aller comme
ca, et lui manquer de parole !
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Il la trouva causant paisiblement avec sa mére.
— Vous avez pris les places ? dit-elle.
— Oui, une baignoire.

— Pourquoi n’avez-vous pas pris deux places? C’est
bien suffisant.

— J’ai pris une baignoire pour étre seuls ensemble. Et
puis je croyais que vous ne vouliez pas étre vue...

M™¢ Voraud se leva pour les laisser seuls. Ils n’osérent
plus la retenir. Mais au moment ou elle mettait son chapeau,
Berthe prit Daniel a part :

— Puisqu’on a quatre places, si on emmenait maman et
papa ?

Daniel se donna 1’air d’hésiter :
— Si vous voulez.

— Maman dit Berthe, veux-tu venir avec nous au Palais-
Royal ?

M™¢ Voraud répondit :

— Non, mes enfants, vous étes bien gentils. Je ne veux
pas vous géner...

— Tu ne nous génes pas, dit Berthe.

— Allez-y seuls, dit M™¢ Voraud... Mais savez-vous ce
que vous devriez faire pour faire plaisir a papa ? Venez diner
chez nous, au lieu d’aller au restaurant vous abimer 1’esto-
mac.

— Il n’y a personne chez nous ? dit Berthe.
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— Il n’y a que papa et moi. Nous étions tout tristes de
déjeuner seuls a midi.

Berthe regarda Daniel.
— Qu’est-ce que vous en dites ?

Daniel I’attira a lui et I’embrassa tendrement, comme s’il
et été prét aux plus grands sacrifices.

— Tout ce que tu voudras.

— Eh bien, c’est entendu ? dit M™¢ Voraud. Je rentre
chez moi pour dire que vous dinez. N’arrivez pas trop tard si
vous voulez arriver de bonne heure au théatre.

Dasisr £y BEnTHE SEMBRASSAIENT
FOLGLUELUSEMENT

A peine avait-elle refermé la porte, que Daniel et Berthe
s’embrassérent fougueusement, comme s’ils s’abandonnaient
a une ardeur longtemps contenue.
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Il ’entraina doucement dans le cabinet de toilette et
I’assit sur ses genoux.

— Tu m’aimes ?
— Je t’aime, dit-elle.

— Je suis sorti trois quarts d’heure, dit-il. Et j’ai trouvé
le temps terriblement long aprés toi. Nous ne nous quitterons
plus jamais.

— Jamais, jamais, dit Berthe...
— Je resterai toujours, toujours avec toi ?

— Tu resteras, toujours, toujours avec moi... Laissez-
moi m’habiller, fit-elle. Il ne faut pas arriver trop tard chez
maman.

Quand ils arrivérent chez, M™¢ Voraud il semblait qu’ils
revenaient d’'un long voyage. Berthe dit a la femme de
chambre : Bonjour, Louise. Et la femme de chambre répon-
dit : Bonjour, mademoiselle. Cette méprise fit beaucoup rire
la nouvelle mariée. Elle la raconta a Daniel, qui n’eut pas de
peine a en rire beaucoup, lui aussi.

Daniel se sentait plus heureux. Il regardait Berthe et
pensait qu’il était chez les Voraud et qu’elle était sa femme.
Ils allérent dans la chambre de Berthe. Ils aperg¢urent son lit
de jeune fille, et firent une folie que Daniel jugea exception-
nellement perverse et qui eut pour résultat de lui faire perdre
encore une fois sa bonne humeur.

Aprés le diner, on parla a nouveau des deux places libres
dans la baignoire et M. Voraud se laissa tenter.
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On jouait un vaudeville en trois actes, le Porte-Allumettes.
Daniel ne prit aucun plaisir au premier acte ; préoccupé de
savoir si Berthe s’amusait. A ’entr’acte, il se pencha vers
elle:

— Vous ne vous amusez pas, fit-il tristement.
— Si, répondit-elle avec bienveillance.

Il se pencha plus preés d’elle :

— Tu m’aimes toujours ?

— Oui, dit-elle.

Il ’'emmena au foyer, en lui donnant le bras, et lui nom-
ma sur le grand panneau peint les anciens acteurs du Palais-
Royal, dont les noms sont d’ailleurs écrits en toutes lettres.

Berthe, parmi les spectateurs, apercut un dréle de
couple : une petite femme en cheveux, en robe jaune, et un
grand monsieur, dans une redingote un peu surannée. Daniel
parut les trouver excessivement amusants. Chaque fois qu’il
passait auprés du couple, il se penchait contre Berthe et fei-
gnait d’éclater, si bien qu’a la fin elle ne rit plus du tout.

Aprés le théatre, M. et M™¢ Voraud résistérent a 1’offre
du souper.

— Non, non, dit tranquillement M. Voraud, amusez-
vous, les jeunes ! Les vieux préférent rentrer se coucher.

Daniel conduisit Berthe dans un restaurant du boule-
vard, trés élégant. Ils étaient seuls dans une salle. Berthe di-
sait : J’aurais préféré un endroit ou il y a du monde... Daniel,
désespéré, s’écria : Oh ! si j’avais su... je croyais au contraire
que vous ne vouliez pas qu’on vous voie ! Berthe dit : Nous
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pourrions nous en aller et souper ailleurs. — C’est bien diffi-
cile, dit Daniel. De quoi aurions-nous 1’air ?

Berthe ne voulut ni manger ni boire. Daniel finit par lui
faire prendre un petit verre d’anisette. Il se forca a manger
de la viande froide, pour ne pas étre venu la sans rien pren-
dre.

Daniel parla de la piéce du Palais-Royal, puis de certains
incidents du mariage. Mais toutes les conversations s’étei-
gnaient aprés deux ou trois répliques. Berthe finit par lui
dire : Si on rentrait, je tombe de sommeil !

Dans la voiture, il la prit dans ses bras. Il mit ses l1évres
sur les siennes, et, dans cette attitude de recueillement, cha-
cun d’eux songea a ses affaires. Daniel était trés fatigué et se
demandait s’il lui serait possible de s’endormir tout de suite,
une fois arrivé. Il se déshabilla et se coucha le premier pour
chauffer le lit. Elle était trés longue a se déshabiller. Quand
elle vint le rejoindre, il la prit dans ses bras.

— Oh ! dit-elle, laissez-moi dormir. J’ai trop sommeil.

Il lui tourna brusquement le dos, comme s’il était trés fa-

ché.

— Qu’est-ce que vous avez ? dit-elle alarmée. Daniel !
vous n’allez pas faire le méchant ?

— Vous ne m’aimez plus ? dit-il.

Trés énervé, il se mit a pleurer silencieusement.

Elle lui passa la main sur la figure, et sentit ses larmes.
— Oh !'mon chéri, pourquoi est-ce que vous pleurez ?

Et elle se mit a pleurer aussi.
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Alors il la prit dans ses bras. Aprés une étreinte fréné-
tique et qui lui sembla trés longue, il I’embrassa tendrement
sur les yeux, l'installa du c6té de la ruelle. Lui-méme vint
s’allonger sur le devant du lit.

Moins d’une minute aprés, le couple dormait d’un som-
meil profond.
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présent texte. La maquette de premiére page, de Laura Barr-Wells
reprend une illustration d’une édition illustrée (Paris, Fayard, s.d.)
réalisée d’aprés des aquarelles d’Hermann-Paul. Les illustrations
dans le texte proviennent également de cette source.

— Dispositions :

Ce livre numérique —basé sur un texte libre de droit — est a
votre disposition. Vous pouvez I’utiliser librement, sans le modifier,
mais vous ne pouvez en utiliser la partie d’édition spécifique (notes
de la BNR, présentation éditeur, photos et maquettes, etc.) a des fins
commerciales et professionnelles sans 1’autorisation de la Biblio-
théque numérique romande. Merci d’en indiquer la source en cas de
reproduction. Tout lien vers notre site est bienvenu...
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— Qualité:

Nous sommes des bénévoles, passionnés de littérature. Nous
faisons de notre mieux mais cette édition peut toutefois étre enta-
chée d’erreurs et l'intégrité parfaite du texte par rapport a 1’original
n’est pas garantie. Nos moyens sont limités et votre aide nous est
indispensable ! Aidez-nous a réaliser ces livres et a les faire
connaitre...

— Autres sites de livres numériques :

Plusieurs sites partagent un catalogue commun qui répertorie
un ensemble d’ebooks et en donne le lien d’accés. Vous pouvez
consulter ce catalogue a I’adresse : www.noslivres.net.
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