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À JULES RENARD 

 

Mon cher Renard, c’est moins votre ami qui vous dédie ce 

livre, que votre lecteur. Je ne suis devenu votre ami qu’après vous 

avoir lu, et je n’ai fait votre connaissance que parce que je vou-

lais vous connaître. J’ai été pour l’Écornifleur ce que j’avais été 

pour David Copperfield, un de ces frères obscurs que les écri-

vains tels que vous vont toucher à travers le monde. Je croyais 

alors que Dickens vous avait fortement impressionné. J’ai su de-

puis que vous le lisiez peu. Mais vous possédiez comme lui cette 

lanterne sourde, dont la clarté si pénétrante ne vous aveugle 

point, et qui vous permet de descendre en vous, et d’y retrouver 

sûrement de l’humanité générale et nouvelle. Ainsi vous éclairez, 

en vous et en nous, ces coins sauvages où nous sommes encore 

nous-mêmes, où les écrivains ne sont pas venus arracher les mau-
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vaises herbes et les plantes vivaces pour y poser leurs jolis pots de 

fleur. 

C’est une grande joie dans votre nombreuse famille, ano-

nyme et dispersée, quand un volume récent, une page inédite, lui 

apporte de vos nouvelles et que le cousin Jules Renard nous en-

voie de son vin naturel, de ses œufs frais, ou quelque volaille bien 

vivante. C’est une bonne gloire pour vous que ce concert de grati-

tudes qui vous vient vous ne savez d’où. Comme cette clientèle 

naturelle est plus précieuse et plus difficile à conquérir que cer-

taines élites parquées, où il suffit pour se faire comprendre, 
d’employer un dialecte spécial dont les mots ont acquis, grâce à 

des sortes de clés, un sens profond d’avance ! À vos frères incon-

nus vous parlez un langage connu, et je vous admire, cher Jules 

Renard, de savoir leur transmettre votre pensée tout entière, par 

votre style classique, fidèle messager. 

T. B. 
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I 

 

DÉPART POUR LE BAL 

 

La jeunesse de Daniel Henry se passa alternativement à 

mépriser les prescriptions de la mode, et à tenter de vains ef-

forts pour s’y conformer. 

Il employa des années de sa vie à rêver la conquête de 

ces fantômes insaisissables : un chapeau élégant, un col de 

chemise bien dégagé, un veston bien coupé. Les haut-de-

forme, si reluisants et séduisants tant qu’ils habitaient le ma-

gasin orné de glaces, contractaient au contact de la tête de 

Daniel Henry une sorte de maladie de vulgarité. Les collets 



– 8 – 

de veston montaient jusqu’à la nuque, au mépris absolu des 

cols de chemise, dont ils ne laissaient plus rien voir. 

Daniel avait été élevé par sa famille dans cette idée que 

les tailleurs fashionables et chers n’étaient pas plus adroits 

que certains tailleurs à bon marché qui habitaient dans les 

rues étroites du quartier Montorgueil. 

— D’ailleurs, disait la mère du jeune Henry quand elle 

avait découvert un nouveau tailleur en chambre, c’est un 

homme qui travaille pour les premières maisons de Paris, et 

l’on peut avoir pour quatre-vingt-dix francs chez lui un vê-

tement qu’on paierait facilement le double ailleurs. 

Daniel s’était commandé un habit de soirée à l’occasion 

de sa vingtième année. C’était son deuxième habit. Il s’était 

beaucoup développé en trois ans, et le premier était décidé-

ment trop étroit. Pendant plusieurs semaines, il avait vécu 

dans l’espérance de ce vêtement neuf, qui devait le mettre 

enfin au niveau social d’André Bardot et de Lucien Bayonne, 

deux jeunes gens qu’il devait rencontrer au bal des Voraud, 

et qui l’avaient toujours médusé par leur inaccessible élé-

gance. 

Sur les conseils de sa mère, il avait commandé cet habit 

chez un petit tailleur de la rue d’Aboukir, qui travaillait 

d’après les modes anglaises. Ce petit homme à favoris gris, 

habillé d’une jaquette trop étroite et d’un pantalon trop large 

– deux laissés pour compte – avait apporté un portefeuille 

gonflé de gravures de mode, qui toutes représentaient des 

messieurs, très grands, très sveltes et pourvus de belles 

moustaches ou de barbes bien taillées. L’un d’eux, en habit 

de soirée, tendait le bras gauche, d’un geste oiseux, vers un 

monsieur en costume de chasse et, la tête tournée à droite, 

regardait froidement une jeune amazone. 
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Bien qu’il fût de taille médiocre et qu’il eût les épaules 

une idée tombantes, Daniel s’était assimilé dans son esprit à 

l’un de ces jeunes hommes, qui portait un monocle sous des 

cheveux légèrement ondulés et séparés par une raie. 

Jamais les cheveux de Daniel Henry n’avaient voulu se 

séparer ainsi. Il n’avait jamais eu, comme le jeune homme de 

la gravure, une moustache blonde bien fournie. Ses joues 

étaient fertiles en poils noirs, mais sa moustache s’obstinait à 

ne pas pousser. Ses tempes aussi le désespéraient. Ses che-

veux n’avaient pas à cet endroit le contour arrêté qui rendait 

si remarquable le front de tel ou tel élégant. Ils ne se termi-

naient pas par une bordure très nette. Ils se raréfiaient plu-

tôt, pour ménager une transition entre la peau nue et le cuir 

chevelu. 

Daniel, cependant, tout à la contemplation intérieure de 

cette merveilleuse vision du gentleman, de la gravure, s’iden-

tifiait à lui en pensée, oubliant l’insuffisance de sa moustache 

et la mauvaise conduite de ses cheveux du front. 

Il alla pour l’essayage chez le tailleur. L’escalier montait 

tout droit jusqu’à l’entresol, à la loge du concierge, puis, 

après cette formalité, se livrait dans sa cage obscure à des 

combinaisons de paliers et de détours imprévus, de sorte que 

le tailleur habitait à un étage mal défini. Daniel arriva à sa 

porte après avoir dérangé deux personnes, un fabricant de 

descentes de lit et une ouvrière en fleurs de chapeaux, qui lui 

fournirent, en entrebâillant leur porte, deux rapides aperçus 

sur la flore artificielle et la faune honoraire de ce domaine ci-

tadin. 

Daniel pénétra enfin dans une chambre assez bien éclai-

rée, qui sentait l’oignon, et qu’un tuyau de poêle oblique tra-

versait dans sa largeur. À côté de quelques gravures de 



– 10 – 

modes, d’autres images exprimaient l’éloge suranné de 

M. Adolphe Thiers, soit qu’on le montrât en apothéose, sur 

son lit mortuaire, soit, vivant encore, au milieu du Parle-

ment, et recevant vénérablement l’acclamation de Gambetta, 

qui saluait en lui le libérateur du territoire. 

Le tailleur sortit de la chambre à côté. Daniel fut tout de 

suite impressionné par ses favoris gris et son pince-nez. Tout 

le monde, dans sa famille, ayant bonne vue, il n’avait jamais 

fréquenté de près des personnes ornées d’un binocle, qui res-

tait pour lui une marque de supériorité sociale. 

L’habit noir, rayé de petits traits de fil blanc et dépourvu 

de sa manche droite, ne ressemblait pas encore à l’habit de 

la gravure : Daniel, en se regardant dans la glace, remarqua 

que son dos n’avait jamais paru si rond. 

 

Il en détourna les yeux de désespoir, et murmura d’une 

voix étranglée : « Le col un peu plus dégagé, n’est-ce pas ? » 
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Ce à quoi répondit à peine, d’un petit signe de tête ap-

probatif, l’arrogant mangeur d’épingles. 

En sortant de chez le tailleur, Daniel était un peu rem-

bruni. Mais il se dit qu’il y avait bien loin d’un habit essayé à 

un habit fini, et que l’aspect général changerait notablement, 

le jour où il aurait un pantalon noir assorti à la place du pan-

talon marron, fatigué du genou, qu’il avait gardé pour l’es-

sayage. 

Le soir du bal chez les Voraud, on apporta l’habit de cé-

rémonie. Daniel se hâta de l’endosser, et le trouva bien diffé-

rent de ses rêves. Le collet cachait encore le col de chemise, 

qui, lui-même, était un peu bas (ce qui, entre le chemisier et 

le tailleur, rendait bien difficile l’attribution des responsabili-

tés). De plus, les pans et la taille étaient trop courts. Daniel, 

sans mot dire, se regardait dans la glace. Après les éloges de 

sa mère et l’enthousiasme de sa tante Amélie, il n’eut plus 

d’opinion. Il n’osa d’ailleurs pas avouer qu’il se sentait un 

peu gêné aux entournures. 

Quand il fut prêt des pieds à la tête, serré au cou dans un 

col un peu étroit, avec le nœud tout fait de sa cravate 

blanche et des bottines qu’il avait prises très larges (c’était le 

seul moyen de faire cesser la torture des chaussures), il alla 

se montrer dans la salle à manger, où son père et son oncle 

terminaient une partie d’impériale. Il était près de dix heures 

et demie. Il fallait arriver chez les Voraud vers les onze 

heures. Daniel attachait une importance énorme à son en-

trée. Il ne s’était jamais rendu un compte exact de la place 

qu’il occupait dans le monde. Tantôt il pensait être le centre 

des préoccupations de l’assistance, tantôt il se considérait 

comme un être obscur et injustement négligé. Mais il ne 

concevait pas qu’il y pût produire une sensation médiocre. 
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Son père l’examina avec une indifférence affectée, tira sa 

montre et dit : 

— Il faut te mettre en chemin. Tu prendras le petit tram, 

rue de Maubeuge, avec une correspondance pour Bati-

gnolles-Clichy-Odéon, qui te déposera sur la place du 

Théâtre-Français. 

— Pourquoi ça ? dit l’oncle Émile. Il a bien plus d’avan-

tages à prendre Chaussée du Maine-Gare du Nord ? Qu’est-

ce que tu veux qu’il attende pour la correspondance ? Chaus-

sée du Maine le mène rue de Rivoli. 

— Trouvera-t-il de la place dans Chaussée du Maine ? 

dit M. Henry qui tenait à son idée. 

— Toujours à cette heure-ci, dit l’oncle Émile. 

Daniel, qui était décidé à prendre une voiture, écoutait 

placidement cette discussion. 
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II 

 

QUADRILLE DES LANCIERS 

Les Voraud donnaient un bal par saison. M. Voraud, 

avec sa barbe grise, ses gilets confortables et ses opinions 

bonapartistes ; Mme Voraud, avec ses cheveux dorés et son 

habitude des premières, effrayaient beaucoup Daniel Henry. 

Il n’était guère rassuré, non plus, par leur fille Berthe, qui 

semblait posséder, autant que ses parents, un sens profond 

de la vie. 

Est-il possible que M. Voraud ait jamais pu être un petit 

enfant ? Quelle autorité dans son regard, dans ses gilets, 

dans son col blanc d’une blancheur et d’une raideur inconce-

vables, arrondi en avant comme une cuvette, et que remplit 

comme une mousse grise une barbe bien fournie ! 

Daniel pénètre dans l’antichambre et se demande s’il 

doit aller présenter ses compliments à la maîtresse de la 

maison. 

Mais il n’a préparé que des phrases bien incomplètes, et 

puis Mme Voraud se trouve de l’autre côté du salon ; pour 

traverser ce parquet ciré, au milieu de ce cercle de dames, il 

faudrait à Daniel l’aplomb d’Axel Paulsen, le roi du Patin, 



– 14 – 

habitué à donner des séances d’adresse sous les regards ad-

miratifs d’une galerie d’amateurs. 

Daniel préfère aller serrer la main au jeune Édouard, un 

neveu de la maison, qui peut avoir dans les douze ans. Car 

Daniel est un bon jeune homme, qui fait volontiers la cau-

sette avec les petits garçons dédaignés. Il demande au jeune 

Édouard dans quelle classe il est, quelles sont ses places 

dans les différentes branches, et si son professeur est un chic 

type. 

 

Puis Daniel aperçut et considéra en silence les deux mo-

dèles qu’il s’était proposés, André Bardot et Lucien Bayonne, 

deux garçons de vingt-cinq ans, qui dansaient avec une ai-

sance incomparable et qui parlaient aux femmes avec une 

surprenante facilité. Daniel, qui les connaissait depuis long-

temps, ne trouvait d’ordinaire d’autre ressource que de leur 

parler sournoisement de ses études de droit ; car ils n’avaient 

pas fait leurs humanités. 
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Leurs habits de soirée étaient sans reproche ; ils déga-

geaient bien l’encolure. Bayonne avait un collet de velours et 

un gilet de cachemire blanc. Leurs devants de chemises, 

qu’on portait alors empesés, semblaient si raides que Daniel 

n’était pas loin d’y voir un sortilège. Dans le trajet de chez lui 

au bal, son plastron s’était déjà gondolé. 

Alors, délibérément, il lâcha toute prétention au dan-

dysme, et prit un air exagéré de rêveur, détaché des vaines 

préoccupations de costume, habillé proprement, mais sans 

élégance voulue. 

On ne peut pas faire les deux choses à la fois : penser 

aux grands problèmes de la vie et de l’univers, et valser. 

Il s’installa dans un coin de l’antichambre et attendit des 

personnes de connaissance. D’ailleurs, dès qu’il en voyait en-

trer une, il se hâtait de détourner les yeux, et paraissait ab-

sorbé dans l’admiration d’un tableau ou d’un objet d’art. 

Pourtant il se permit de regarder les Capitan, car il 

n’avait aucune relation avec eux et n’était pas obligé d’aller 

leur dire bonjour. Mme Capitan, la femme du coulissier, était 

une beauté célèbre, une forte brune, aux yeux familiers et in-

dulgents. Daniel avait toujours regardé ces yeux-là avec des 

yeux troublés, et ne pouvait concevoir qu’Eugène Capitan 

perdît son temps à aller dans le monde, au lieu de rester chez 

lui à se livrer aux plaisirs de l’amour, en compagnie d’une si 

admirable dame. Il avait beau se dire : « Ils viennent de 

s’embrasser tout à l’heure et c’est pour cela qu’ils sont en re-

tard au bal », il n’admettait pas qu’on pût se rassasier de ces 

joies-là. Ce jeune homme chaste et extravagant n’admettait 

que les plaisirs éternels. 
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Un jeune sous-officier de dragons, préposé à la garde 

d’une Andromède anémique, s’approche inopinément de 

Daniel et lui demande : 

— Voulez-vous faire un quatrième aux lanciers ? 

Daniel accepte. C’est la seule danse où il se risque, une 

danse calme et compliquée. 

Il met un certain orgueil à se reconnaître dans les fi-

gures. Pour lui, les lanciers sont à la valse ce qu’un jeu sa-

vant et méritoire est à un jeu de hasard. 

 

Il se met en quête d’une danseuse et aperçoit une petite 

femme courte, à la peau rouge, et dont la tête est légèrement 

enfoncée dans les épaules. Elle n’a pas encore dansé de la 

soirée. Il l’invite pour prouver son bon cœur. 

Puis commence ce jeu de révérences très graves et de 

passades méthodiques où revivent les élégances cérémo-

nieuses des siècles passés, et qu’exécutent en cadence avec 
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leurs danseuses les trois partenaires de Daniel, une sorte de 

gnome barbu à binocle, le maréchal des logis de dragons et 

un gros polytechnicien en sueur. 

Le polytechnicien se trompe dans les figures, malgré sa 

force évidente en mathématiques. Daniel le redresse poli-

ment. Lui-même exécute ces figures avec une nonchalance 

affectée, l’air du grand penseur dérangé dans ses hautes pen-

sées, et qui est venu donner un coup de main au quadrille 

pour rendre service. 

En entrant au bal, et en apercevant le buffet, Daniel 

s’était dit : Je vais étonner le monde par ma sobriété. (À ce 

moment-là, il n’avait encore ni faim ni soif. Et puis il se mé-

fiait du café glacé et du champagne, à cause de ses intestins 

délicats.) 

Le quadrille fini, il conduisit au buffet sa danseuse, per-

sistant dans son rôle de généreux chevalier et lui offrant à 

l’envi toutes ces consommations gratuites, en se donnant 

ainsi une contenance pour s’en régaler lui-même. Mais le 

destin lui était néfaste. Précisément, à l’instant où il se 

trouve là, arrive Mme Voraud. Daniel se sent rougir, comme si 

elle devait penser, en le voyant, qu’il n’a pas quitté de toute 

la soirée la table aux consommations. Pour comble de mal-

heur, il éprouve mille peines à donner la main à cette dame, 

car il se trouve tenir à la fois un sandwich et un verre de 

champagne. Il finit par lui tendre des doigts un peu mouillés 

et reste affligé, pendant une demi-heure, à l’idée que sans 

doute il lui a taché son gant. 
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III 

 

COUP DE FOUDRE 

 

Daniel était venu à ce bal avec l’idée qu’une chose défi-

nitive allait se passer dans sa vie. Il ne se déplaçait d’ailleurs 

qu’à cette condition. 

Ou bien il allait être prié de réciter des vers et les récite-

rait de telle façon qu’il enfiévrerait la foule. 

Ou bien il rencontrerait l’âme sœur, l’élue à qui il appar-

tiendrait pour la vie et qui lui vouerait un grand amour. 

À vrai dire, cette femme-là n’était pas une inconnue. Elle 

était toujours déterminée, mais ce n’était pas toujours la 

même. Elle changeait selon les circonstances. Il y avait une 

sorte de roulement sur une liste de trois jeunes personnes. 

Ces trois demoiselles étaient Berthe Voraud, une blonde 

svelte, d’un joli visage un peu boudeur ; Romana Stuttgard, 
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une grande brune ; enfin, la petite Saül, maigre et un peu 

aigre. Daniel avait joué avec elle étant tout petit, et ça l’in-

quiétait un peu et le troublait de penser que cette petite fille 

était devenue une femme. 

D’ailleurs il n’avait jamais dit un mot révélateur de ses 

pensées à aucune de ces trois élues, qui lui composaient une 

sorte de harem imaginaire. Aucune d’elles ne lui avait fourni 

la moindre marque d’inclination. 

Chacune avait sa spécialité. 

C’était avec Berthe Voraud qu’il faisait en Imagination 

un grand voyage dans les Alpes. Il la sauvait d’un précipice. 

C’était elle aussi qui l’appelait un soir à son lit de mort. Elle y 

guérissait ou elle y mourait, suivant les jours. Quand elle y 

mourait, ce n’était pas sans avoir avoué à Daniel un amour 

ardent. Il s’en allait ensuite tout seul dans la vie, avec un vi-

sage triste à jamais, dédaignant les femmes, toutes les 

femmes, avides de lui, que son air grave et sa fidélité à la 

morte attiraient sur son chemin. 

La grande jeune fille brune était plus spécialement des-

tinée à des aventures d’Italie, où Daniel, l’épée à la main, 

châtiait plusieurs cavaliers. 

C’était pour lui l’occasion de songer à apprendre l’es-

crime. 

Quant à la laide petite Saül, elle trouvait son emploi 

dans des épisodes beaucoup moins chastes. 

Le mariage sanctifiait toujours ces rapprochements. Car 

l’idée d’arracher une jeune fille à sa famille terrifiait le fils 

Henry et les pires libertinages se passaient après la noce. 
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Ce soir-là, c’était Mlle Voraud qui tenait la corde et qui 

était vouée au rôle principal et unique, en raison de son ac-

tualité. 

Daniel sentit en la voyant un grand besoin de la domi-

ner. Elle lui était tellement supérieure ! Elle faisait les hon-

neurs de la maison et parlait aux dames avec tant de natu-

rel ! Elle disait à une dame : « Oh ! madame Hubert ! vous 

avez été trop charmante pour moi ! Vous êtes trop char-

mante ! On ne peut arriver à vous aimer assez. » 

Cette simple phrase paraissait à Daniel dénoter une in-

telligence et une aisance infinies. C’était une de ces phrases 

comme il n’en trouverait jamais. Peut-être après tout aurait-il 

pu la trouver, mais il ne fût jamais parvenu à la faire sortir de 

ses lèvres. Comme elle était bien sortie et sans effort, de la 

petite bouche de Berthe Voraud ! Daniel, lui, ne parlait d’une 

façon assurée qu’à quelques compagnons d’âge et à sa mère. 

Quand il s’adressait à d’autres personnes, le son de sa voix 

l’étonnait. 

L’après-midi, il avait eu une conversation imaginaire 

avec Berthe Voraud. Alors, les phrases venaient toutes 

seules. 

C’était lui qui devait aborder Berthe Voraud en lui di-

sant : 

— J’ai pensé à vous constamment depuis que je vous ai 

vue. 

Ces simples mots (prononcés, il est vrai, sur un ton 

presque tragique), devaient troubler profondément la jeune 

fille, qui répondait très faiblement : 

— Pourquoi ? 
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— Parce que je vous aime, répondait Daniel. 

À ce moment, elle se couvrait de confusion et s’en allait 

pour cacher son trouble. 

Et Daniel n’en était pas fâché, car, poussée à ce diapa-

son, la conversation lui paraissait difficile à soutenir. 

Dans ses imaginations, Daniel allait toujours vite en be-

sogne. L’effort lui était insupportable. 

Il voulait n’avoir qu’à ouvrir les bras, et que les dames 

lui tombassent du ciel, toutes préparées. 

Des conquérants patients lui paraissaient manquer de 

gloire. 

Comme il pensait à autre chose, il aperçut devant lui 

Mlle Voraud. 

— Monsieur Henry ? Comment va Madame votre mère ? 

Pourquoi n’est-elle pas venue ? 

Il répondit poliment, mais avec une grande sécheresse, 

et ne dit rien de ce qu’il avait préparé. 

D’ailleurs, Berthe Voraud avait déjà passé à un autre in-

vité, pendant que Daniel Henry, très rouge, regardait devant 

lui d’un air profond, c’est-à-dire en fermant à demi les yeux, 

comme s’il était myope. 

— Monsieur Henry, vous ne m’avez pas invitée ? 

C’était encore Berthe Voraud, qui se présentait inopiné-

ment, sans se faire annoncer. Aussi, tant pis pour elle, il ne 

trouvait pas de phrase aimable pour la recevoir. 

— Vous allez me faire danser cette valse ? 



– 22 – 

— C’est que… je ne valse pas. 

— Eh bien ! nous nous promènerons. Offrez-moi votre 

bras. 

Daniel offrit donc son bras à Mlle Voraud et ce simple 

geste mit en fuite tous les sujets de conversation. Il en attra-

pa un ou deux au passage, comme on attrape des volailles à 

tâtons, dans un poulailler obscur. Puis il les essaya mentale-

ment et les laissa aller ; ils étaient vraiment trop misérables. 

Alors il fronça le sourcil et prit un air méditatif. Ce qui 

lui attira cette question providentielle : 

 

— Vous paraissez triste ? Avez-vous des ennuis ? 

— Toujours un peu. 

— Vous avez pourtant passé brillamment vos examens 

de droit. 
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— C’est si facile, répondit-il honnêtement. 

— C’est facile pour vous, dit Berthe, parce que vous êtes 

intelligent et savant. 

Cet éloge lui fit perdre l’équilibre. Il rougit et son regard 

vacilla. 

— Et vous étiez au Salon ? dit Berthe. 

— J’y suis allé deux fois. 

— Vous aimez la peinture ? 

— Oui, répondit-il à pile ou face. Beaucoup. 

— J’ai failli y avoir mon portrait. C’est d’un jeune 

homme de grand talent, un prix de Rome, M. Leguénu. Nous 

l’avons connu à Étretat. C’est un élève de Henner Malheu-

reusement, le portrait n’a pas été prêt assez tôt. 

— Il est ressemblant ? 

— Les avis sont partagés. Maman dit que c’est bien moi. 

Papa prétend qu’il ressemble à ma cousine Blanche. Moi, je 

trouve que mes yeux, à leur couleur naturelle, ne sont pas 

aussi bleus. 

— Ils sont pourtant bien bleus. 

— Non, ils sont gris. Moi, d’ailleurs, j’aime mieux les 

yeux bruns. Surtout pour un homme. Je trouve qu’un homme 

doit être intelligent et avoir les yeux bruns. 

— Les miens sont jaunes. 

— Non, ils sont bruns. Je vais vous faire des compli-

ments : vous avez de beaux yeux. 
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— Ce sont les yeux de ma mère, dit gravement Daniel. 

— Est-ce que vous irez cette année à Étretat ? 

— Oui, dit Daniel, surtout si vous y allez. 

La conversation l’avait lancé en pleine mer. Il nageait. 

— Asseyons-nous un peu, dit Berthe au moment où ils 

entraient dans un petit salon. Tâchez de venir à Étretat. On 

s’amusera un peu. On se réunira l’après-midi. Nous jouerons 

la comédie. 

— Et puis je vous verrai. 

— Vous tenez tant que ça à me voir ? 

Il inclina la tête. 

— Eh bien, pourquoi ne venez-vous pas plus souvent ? 

Tous les mercredis, à quatre heures, j’ai des amies et des 

amis. On fait un peu de musique. Venez, n’est-ce pas ? C’est 

entendu. Vous serez gentil, et vous me ferez plaisir. 

Berthe se leva. La valse venait de finir. D’autres dan-

seurs l’attendaient. 

Daniel était, d’ailleurs, ravi que l’entretien eût pris fin. 

C’était assez pour ce jour-là. Il avait besoin de faire 

l’inventaire des premières conquêtes. 

Il sortit du bal peu après. Il rentra à pied. 

Il donnait de joyeux coups de canne contre les devan-

tures. Il n’hésitait pas à s’attribuer le mérite de la marche ra-

pide des événements et méconnaissait froidement le rôle du 

hasard. 
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Il marchait dans la solitude des rues, sans crainte des at-

taques nocturnes. Et il fallut la persistance d’une ombre sur 

le trottoir opposé pour le décider à prendre un fiacre. 

En arrivant, il donna cent sous au cocher. C’était un pe-

tit pot-de-vin pour la Providence, le denier à Dieu de l’aven-

ture. 
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IV 

 

DIMANCHE 

Le lendemain du bal fut un beau dimanche, endimanché 

d’un soleil propre. 

Daniel, qui s’était couché très tard, se réveilla à dix 

heures. À huit heures, la femme de chambre était venue ou-

vrir les volets. De son lit, Daniel se voyait dans la glace de 

l’armoire. Il s’accouda sur l’oreiller. 

Avec sa chemise blanche, entr’ouverte sur sa poitrine, 

son teint mat et ses cheveux qui se comportaient bien dès 

qu’il ne s’agissait que d’être mal peignés, Daniel n’eut pas de 

peine à se trouver beau. Les souvenirs de la veille faisaient 

de cette beauté une beauté irréfutable. Daniel se classa im-

médiatement dans la catégorie de ces jeunes hommes à qui 

la livrée mondaine ne convient pas, parce qu’ils ont quelque 

chose de sauvage et de fier. Il retroussa sa manche. Son bras 

lui parut musclé. Sa hanche soulevait le drap d’une courbe 

cavalière. Il toussa fortement pour vérifier le volume de sa 

poitrine, et demanda une tasse de café noir. 

Ce matin-là, il consacra une heure et demie à sa toilette. 

À vrai dire, ce laps de temps considérable ne fut pas occupé 
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par des soins corporels ininterrompus, mais surtout par des 

poses nombreuses devant la glace, tout nu d’abord, puis en 

chemise, en caleçon, en pantalon. La glace, photographe bon 

enfant, lui renvoyait inlassablement son image, de face, de 

trois quarts, de profil, en profil perdu, une demi-douzaine de 

chaque. 

 

Il fallut aller à table. L’oncle Émile déjeunait là, avec la 

tante Amélie. Daniel fut interrogé par sa mère sur les toi-

lettes du bal. Mme Henry posait les questions par acquit de 

conscience, sachant bien qu’il ne regardait pas les robes. 

Mais elle s’amusait, elle constatait une fois de plus l’insuf-

fisance de ses descriptions, qu’elle arrivait pourtant à com-

pléter par des documents personnels. C’est ainsi qu’au sujet 

de la robe de Mme Voraud, Daniel ayant dit simplement : 

« Une robe noire, je crois… ou marron », Mme Henry ajouta 

tout de suite : « Ce doit être sa robe grenat, soutachée de 

jais, qu’elle avait au mariage de Sophie Clardon. C’est 

Mme Mathieu qui la lui a faite. » 
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On parla du vieux cousin Brocard que l’oncle Émile avait 

rencontré le matin, et qui se penchait en avant d’une façon 

vraiment effrayante. 

Daniel rencontrait quelquefois le cousin Brocard, mais il 

l’évitait toujours. Ce vieillard, courbé à angle droit, avait la 

rage des longues promenades à pied, au cours desquelles il 

semblait proposer à tout venant une partie de saute-mouton, 

que personne n’acceptait d’ailleurs, ce jeu étant visiblement 

déplacé pour un homme de cet âge. 

— Tu ferais bien d’aller le voir cet après-midi, ton cousin 

Brocard, dit Mme Henry. 

— Laisse-le donc aller à ses affaires, dit M. Henry. 

— Madame l’attend, dit l’oncle Émile. 

L’oncle Émile supposait une maîtresse à Daniel, et tout 

le monde en était tellement persuadé que Daniel lui-même 

avait fini par y croire. C’était évidemment à cette dame 

qu’étaient destinés les quarante francs qu’il recevait par se-

maine. En réalité, ces deux louis s’en allaient en achats de 

livres, en livraisons, en journaux, en voitures. De temps en 

temps, une pièce de dix francs était consacrée à quelque hâ-

tive débauche. 

Tous les dimanches, Daniel passait l’après-midi au 

théâtre. Un dimanche non consacré à un plaisir classé, tel 

que le théâtre où les courses, lui semblait un dimanche per-

du. Mais, ce jour-là, Daniel résolut de remonter simplement 

les Champs-Élysées pour se montrer aux promeneurs. Il 

pouvait se montrer : il avait désormais un amour en tête, une 

intrigue. 
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Sur le boulevard, chaque couple qu’il rencontrait lui 

évoquait l’image future de Berthe Voraud se promenant à 

son bras. 

« Puis, pensait-il, nous prendrons une voiture de grande 

remise, et nous irons au Bois. Je rencontrerai des amis de 

collège, et je leur présenterai ma femme. » Il répéta à voix 

basse : « Ma femme, ma femme. » Son visage exprimait un 

tel ravissement qu’un homme qui distribuait des prospectus 

le regarda avec stupeur, si indifférent qu’il fût d’ordinaire aux 

attitudes de sa clientèle. 

« Ensuite, continua Daniel, nous irons au restaurant, 

nous passerons la soirée dans un café-concert en plein air. À 

minuit, notre Victoria nous conduira jusqu’à la porte du Bois. 

J’étendrai mon bras gauche derrière les épaules de 

Berthe… » 

Il avait traversé la place de la Concorde et se trouvait 

dans les Champs-Élysées. Les gens du dimanche marchaient 

avec précaution, comme s’ils avaient eu des jambes neuves. 

Une dame d’officier montrait à tous les passants son mari à 

trois galons, dans un costume de grande, tenue, qui ne coû-

tait pas moins de neuf cents francs, les épaulettes de capi-

taine étant les plus chères de toutes. Trois jeunes filles, deux 

sœurs et une cousine, la cousine boute-en-train au milieu, 

pour que chacune des sœurs en eût sa part, brandissaient en 

marchant leurs ombrelles fermées, et s’amusaient à se mo-

quer du monde. 

L’existence de ces gens-là paraissait à Daniel bien vide 

et bien navrante. Ils allaient rentrer chez eux, retrouver 

après le dîner cette terrible soirée du dimanche, dont il avait 

toujours conservé un triste souvenir, parce qu’elle avait long-

temps précédé pour lui la rentrée au lycée. 
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Maintenant, Daniel avait un amour en tête. L’amour, 

c’est l’essentiel de la vie. Comment en avait-il été si long-

temps privé ? Quand il partait en voyage, il regardait tou-

jours les passants avec une pitié heureuse. Il ne pouvait con-

cevoir qu’ils se résignassent à la vie monotone qu’il avait lui-

même vécue tant de jours. 

— Ah ! Berthe, répétait-il, Berthe… 

Au coin de l’avenue Marigny, il se trouva tout à coup en 

face de Berthe elle-même, accompagnée de deux dames. 

— Vous ne voyez pas vos amis. Vous rêviez, dit-elle. 

Ils échangèrent quelques phrases rapides et qui se ré-

pondaient mal. 

— À mercredi, dit-elle en le quittant. 

La rencontre de sa bien-aimée lui gâta toute sa journée. 

Il voulait bien être heureux, mais suivant le programme 

qu’il s’était arrêté d’avance. Il ne faisait, d’ailleurs, aucun ef-

fort personnel pour que ce programme se réalisât. Il le sou-

mettait au Destin, et le priait de s’y conformer. Il attendait de 

la Providence, à des moments précis, des cadeaux détermi-

nés. Malheureusement, la Providence, pleine de bonne vo-

lonté, mais brouillonne, n’exécutait pas fidèlement ses ordres 

et lui envoyait comme des tuiles des bonheurs qu’il n’avait 

pas demandés. 

Il se figura qu’au moment de la rencontre de Berthe il 

parlait tout haut et devait avoir l’air bête. Il fut affolé pen-

dant deux heures, conçut et abandonna les projets les plus 

téméraires. Il entra dans un bureau de poste, écrivit une 

lettre qui commençait ainsi : « J’ai dû vous paraître étrange 

tout à l’heure. C’est que je pensais à vous… » Puis il chiffon-
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na cette lettre, la jeta à terre, sortit du bureau de poste, y re-

vint après un bout de réflexion, chercha dans les papiers qui 

gisaient à terre la lettre qu’il avait chiffonnée et la déchira en 

cinquante petits morceaux qu’il jeta dans une bouche d’é-

gout. Ce papier, sans nom et sans signature, ne contenait ab-

solument rien de compromettant. 

Vers six heures, son malaise se dissipa peu à peu. Il re-

vint chez lui par des rues que le dimanche faisait presque dé-

sertes. Des dîneurs s’installaient aux terrasses des mar-

chands de vins. On criait au loin le résultat des courses. Au 

quatrième étage d’une maison neuve, une jeune femme 

blonde, en peignoir clair, attendait quelqu’un. Berthe Vo-

raud, plus tard, blonde aussi, aussi en peignoir clair, l’at-

tendrait à sa fenêtre. Il se sentit comme soulevé d’ivresse et 

d’impatience. Puis il se dit encore : « Pourvu que je n’aie pas 

été ridicule tout à l’heure ! » 
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V 

 

DANS LES AFFAIRES 

Le dimanche soir, Daniel, encore fatigué du bal de la 

veille, s’était couché de bonne heure. Le lendemain, il se 

rendit au magasin de son père, rue Lafayette : « Henry fils 

aîné, laines et tissus. » 

Le père de Daniel était connu généralement sous le nom 

de Henry-tissus, pour le distinguer de son cousin, Henry-

pétrole. 

Daniel préparait ses examens de doctorat en droit ; mais 

son père exigeait qu’il s’occupât de la maison, pour ap-

prendre les affaires. Il l’emmena même une fois à Lille chez 

les fabricants. Daniel, dans des bureaux où il tombait de 

sommeil parce qu’il y faisait trop chaud, fit semblant de 

suivre les conversations instructives au point de vue com-

mercial de son père et de ces messieurs qui étaient, selon 

M. Henry, « les plus gros bonnets de l’industrie du Nord ». 

À Paris, Daniel était installé dans un petit bureau, au 

fond du magasin, à côté du bureau du comptable. 

On lui apportait tous les deux ou trois jours une lettre à 

écrire. 
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Il la recommençait plusieurs fois. 

Il déchirait les morceaux des essais défectueux, et les je-

tait au panier à papier, afin qu’on ne s’aperçût pas qu’il avait 

recommencé si souvent et qu’on ne lui reprochât pas d’avoir 

gâché tant de feuilles à en-tête. 

D’ailleurs, le dernier essai que, de guerre lasse, il jugeait 

bon, était encore, de la part de M. Henry, l’objet des plus 

graves critiques. 

Tantôt il avait écrit la lettre en trop petits caractères, et 

l’avait commencée trop haut, de sorte qu’il restait trop de 

blanc en bas. Ça n’avait pas d’œil. 

Ou bien il calculait mal la longueur du texte : il y en 

avait trop. Par manie il s’entêtait à ne pas retourner la page, 

et serrait outrageusement les lignes du bas. Il ne restait 

qu’une place infime pour la signature et pour un post-

scriptum éventuel. 

La copie des lettres au copie-lettres était une autre 

source d’ennuis. 

Il ne séchait pas assez les feuillets, ou ne les mouillait 

pas suffisamment ; tantôt l’encre bavait, tantôt ça ne mar-

quait pas. 

Il prenait l’encre fixe pour l’encre communicative, et in-

versement. 

M. Henry jugeait aussi sévèrement la rédaction des 

lettres que leur exécution matérielle. Il n’aimait pas les ex-

pressions peu usitées et goûtait beaucoup l’harmonie de cer-

taines phrases, telles que : « Nous avons en main votre hono-

rée du 17 », ou : « Je vous confirme par la présente notre en-

tretien de ce jour. » 
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Daniel, parfois, allait faire des courses. On lui confiait de 

préférence une mission qui n’intéressait qu’indirectement les 

opérations principales de la maison : on l’envoyait chez le 

papetier pour discuter un compte de fournitures de bureau. 

 

Il s’acquittait très mal de ces minimes affaires, qu’il ter-

minait aux conditions les plus désavantageuses pour les inté-

rêts de Henry fils aîné. 

Il commençait par demander au marchand de réduire le 

montant de sa facture. 

Le marchand répondait : Impossible. 

Daniel était heureux de cette réponse catégorique, qui le 

dispensait, selon lui, d’insister. Il se bornait à ajouter : 

« Alors, vous ne pouvez pas faire de réduction ? » 

Il s’attendait sans doute à ce que le marchand répondît : 

« Si, réflexion faite, je peux. » Le marchand préférait répéter 

que c’était impossible, et qu’il regrettait. 
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Daniel se contentait de ces regrets. L’important pour lui 

n’était pas de réussir, mais d’affirmer à son père qu’il avait 

tout fait pour mener ses négociations à bonne fin. 

Il se disait aussi qu’il ne s’agissait en définitive que 

d’une petite somme. Il avait à sa disposition une certaine 

théorie sur les sacrifices modiques, qu’il est quelquefois plus 

habile de consentir, quitte à se rattraper sur les affaires plus 

importantes. Il ne se rattrapait d’ailleurs jamais. 

Il ne quittait pas le marchand récalcitrant sans lui dire : 

« Ces messieurs ne sont pas satisfaits. » 

Il n’était pas arrivé à son but, mais il avait eu, selon lui, 

le rôle le plus digne. Il comptait toujours beaucoup sur les 

remords qu’il pensait inspirer à autrui. Il s’exagéra long-

temps le retentissement que ses propres ennuis avaient dans 

l’âme de son prochain. 

C’était une vieille habitude d’enfant gâté. Dès son plus 

jeune âge, quand ses parents l’avaient grondé, il les punissait 

en boudant, et se privait de dessert pour les apitoyer. 

Il ne faudrait pas conclure de tout cela que Daniel ne se 

croyait pas fait pour les affaires. 

Il rêvait fréquemment d’être un grand homme d’affaires, 

afin de stupéfier son entourage par son habileté. 

Il achèterait, dans des conditions prodigieuses de bon 

marché, pour un million de francs d’étoffes, qu’il revendrait 

ensuite trois millions à l’Amérique du Nord. 

Ce n’était pas pour gagner deux millions, car il n’avait 

pas besoin de tant d’argent et n’aurait su qu’en faire. C’était 

simplement pourvoir la tête de son père, de son oncle Émile 

et du comptable, M. Fentin. 
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La grande préoccupation de Daniel est la conquête intel-

lectuelle de M. Fentin. 

Daniel rassemble chaque matin, dans les journaux, 

toutes les anecdotes qui lui paraissent susceptibles d’intéres-

ser M. Fentin. Mais le diable est qu’il n’est jamais sûr d’ob-

tenir le rire ou l’étonnement du comptable. 

 

M. Fentin fait généralement un signe de tête qui a l’air 

de signifier qu’il connaît l’anecdote, à moins qu’il ne dise : 

« Les journaux ne savent plus qu’inventer », et des réflexions 

du même genre qui ne sont jamais très agréables pour un 

narrateur. 

M. Fentin ne méprise pas le fils de son patron. Mais il ne 

lui a jamais laissé sentir qu’il l’estimait, et qu’il lui assignait 

une certaine valeur intellectuelle. 

Daniel cherche avidement à connaître les opinions de 

M. Fentin pour les adopter d’enthousiasme. Par malheur, les 

opinions de M. Fentin ne sont jamais saisissables, et il suffit 

que Daniel abonde dans un sens pour que M. Fentin se trans-
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porte rapidement, avec armes et bagages, dans une autre 

opinion. 

D’ailleurs, l’approbation de M. Fentin, si elle se produit, 

n’est jamais explicite. Quand il ne fait pas d’objection, il 

prend un air indifférent. Si l’on est tombé dans son opinion, 

qui est la bonne, c’est évidemment un pur hasard. Il ne fait 

rien pour vous y laisser, rien pour vous en chasser. 

Quand M. Fentin a des écritures pressées, Daniel se re-

lègue dans le petit bureau voisin, qui est son domaine. Le 

peu de jour que donne la petite cour est encore atténué par 

des vitres dépolies ; pourtant la lumière solaire ne coûte 

rien ; mais c’est sans doute par une habitude d’économie. 

Daniel, quand il n’a pas de lettres à écrire, doit classer 

de vieilles factures, dont il inscrit les noms sur un répertoire. 

Ce travail, si inutile qu’on ne le contrôle jamais, lui paraît 

fastidieux. Il n’a pas de journaux ni de livres à sa disposition, 

car M. Henry trouve avec raison que, de huit heures à dix 

heures du matin, c’est bien assez de temps pour lire les jour-

naux. 

Daniel est installé devant l’ancienne table-bureau de son 

père, celle qu’on a changée pour une neuve quand on a dé-

ménagé de la rue du Mail à la rue Lafayette. 

Ce bureau, très large, est recouvert d’une vieille basane 

rembourrée de crin. Il y a dans la basane un accroc à angle 

droit, et la principale occupation de Daniel est d’introduire 

dans l’accroc le manche d’un porte-plume, grâce auquel il 

repousse le crin, le plus loin possible. 

L’encrier est constitué par un lion en cuivre dont on 

pique, pour prendre de l’encre, le dos généreux. Un presse-

papier, en cristal demi-sphérique, ne presse aucun papier : il 
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est tapissé à sa base, dans un désordre qui veut être cha-

toyant, d’affreux petits morceaux de verres multicolores. Il 

n’y a pas eu de poudre à sécher depuis 1875 dans la boîte à 

poudre, et le rouleau à buvard, appareil cependant plus mo-

derne, s’est dépouillé de la dernière feuille de papier buvard 

qui constituait sa raison d’être. 

C’est au milieu de ces objets que Daniel passe deux 

heures, chaque matin, et trois heures, chaque après-midi, 

afin d’apprendre les affaires. 
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VI 

 

PYLADE 

Daniel Henry, depuis le bal chez les Voraud, n’avait con-

fié à personne le secret de son grand amour pour Berthe. 

C’était un grand amour décidément, aux dernières nouvelles. 

Il n’avait d’ailleurs dans la vie qu’un seul confident pos-

sible, son ami Albert Julius, le fils du commissionnaire en ca-

fés. 

Julius et Daniel Henry avaient lié connaissance à seize 

ans, au Vésinet, où leurs familles passaient l’été. Ils s’étaient 

détestés tout d’abord. Puis leur mépris commun du genre 

humain et de la danse les avait rapprochés, un soir de bal, 

dans un coin de salon. Ils s’étaient moqués ensemble de cer-

tains valseurs. 

Un après-midi, au cours d’une promenade à pied, leur 

accord s’était fait sur le principe de l’imbécillité irrémédiable 

de presque tous les jeunes gens du Vésinet. 

À partir de ce jour-là, Daniel vit en Julius un individu 

d’une intelligence exceptionnelle (pas tout à fait aussi intelli-

gent que lui-même, mais presque autant). 
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Ils se retrouvèrent à Paris. Au début, ils n’osèrent pas se 

donner rendez-vous tous les jours, chacun d’eux tenant à 

faire croire à l’autre qu’il ne manquait pas de distractions. 

Puis ils finirent par passer ensemble toutes leurs soirées. 

Tantôt c’était Julius qui montait à huit heures et demie les 

trois étages de la rue Lafayette. Tantôt c’était Daniel qui ve-

nait sonner au quatrième étage de la rue de Châteaudun. 

Au bout de quinze jours, ils préférèrent se rencontrer à 

la terrasse d’un café. Car Daniel était gêné de l’accueil un 

peu froid que ses parents faisaient à Julius. Et Julius trouvait 

que sa famille ne marquait pas à Daniel assez de cordialité. 

 

Ils buvaient donc chaque soir, dans le même café, deux 

mazagrans, qu’ils payaient chacun à leur tour. 

Comme ils se voyaient tous les jours depuis quatre ans, 

ils avaient fini par se constituer des séries de plaisanteries 

que suffisaient à rappeler, comme une étiquette, quelques 

mots rapides et spéciaux. Le sens des mots s’enrichissait de 

tout un passé d’évocations communes. Aussi parlaient-ils 

l’un pour l’autre un langage profond. 

Ils ne concevaient pas que ce langage pût être obscur 

pour les autres hommes, et, quand ils n’étaient pas compris, 
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ils concluaient à la stupidité générale de leurs contempo-

rains, sans s’alarmer autrement de cette conclusion. 

Daniel était généralement le premier au rendez-vous ; on 

dînait chez lui de meilleure heure. Il attendait Julius avec 

impatience, et Julius, en arrivant, parcourait anxieusement 

du regard les chaises de la terrasse. Ils s’étaient posés deux 

ou trois fois « des lapins » et l’abandonné avait passé, ces 

fois-là, une soirée d’ennui terrible. 

Ils n’exprimaient par aucun signe extérieur la joie qu’ils 

ressentaient à se retrouver. Ils ne se disaient pas bonjour. Ils 

ne se serraient pas la main. Mais Julius était à peine assis 

qu’ils commençaient à se raconter des histoires, qu’ils 

avaient d’ailleurs plus de plaisir à raconter qu’à entendre. 

Il n’y avait entre eux aucune politesse, aucune obli-

geance, aucune bienveillance. Leurs prévenances, leurs mé-

nagements restaient secrets, presque inconscients. Ils éprou-

vaient l’un pour l’autre une répugnance physique assez vive. 

Il eût fallu que Daniel eût une forte soif pour consentir à 

boire dans le verre de Julius. 

Dans leurs entretiens, ils ignoraient chastement toute 

pudeur. Ils se parlaient sans retenue, comme si chacun d’eux 

s’en fût parlé à soi-même, des fonctions les plus grossières 

de leur corps. 

Daniel était heureux quand il voyait Julius. Il s’amusait 

en sa compagnie. De plus ils étaient bien sûrs de constituer 

une élite. Malheureusement cette amitié, qui l’ornait à ses 

propres yeux, ne le paraît pas suffisamment aux yeux des 

autres hommes, pour qui l’amitié de Julius n’était pas un 

bienfait des dieux. Si précieuse qu’elle fût, elle ne figurait pas 

à un rang assez avantageux sur la cote des sentiments hu-
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mains. Elle n’était pas, comme l’amour d’une jolie femme, 

fréquemment demandée sur le marché. 

Entre une dame avenante et un jeune homme bien cons-

titué, la conversation est délicieusement troublée par des 

équivoques, par cette arrière-pensée qu’à un moment donné 

il faudra substituer aux paroles des gestes agréables et des 

actions honorifiques. Grâce à ce trouble spécial, grâce aussi 

aux malentendus inévitables entre deux êtres d’un sexe diffé-

rent, on arrive, en moins d’une séance, à faire d’une sympa-

thie médiocre un grand et décoratif amour. 

Daniel, en allant, ce soir-là, au café, se demandait : 

« Comment vais-je dire à Julius que Berthe est amoureuse de 

moi ? » 

Il n’était pas sûr que Berthe fût amoureuse de lui. Mais il 

prenait sur lui de l’annoncer à Julius, parce qu’il fallait dire à 

son ami quelque chose de définitif, pour obtenir de lui une 

marque d’intérêt. 

Et encore ce n’était pas sûr que Julius s’intéresserait à 

cette histoire. 

Il était convenu entre les deux amis que l’amour, auquel 

chacun d’eux croyait séparément de toute son âme, 

n’existait pas. 

Ils méprisaient les femmes, qu’ils ne connaissaient pas. 

Plus tard, ils les méprisèrent, quand ils les connurent. Mais il 

y eut toujours une dame, précise ou indéterminée, qui au but 

de leur ambition les attendait. Dans leurs rêves de gloire, 

c’était cette maîtresse idéale qui consacrait leur triomphe. 

— Votre ami tarde à venir, ce soir, dit à Daniel le garçon 

de café, un grand jeune homme très maigre et toujours assez 
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mal rasé (probablement parce qu’il lui était incommode de se 

raser le creux des joues). 

Jetant énergiquement sa serviette sur son épaule et, pla-

çant sa main droite en visière sur ses noirs sourcils, il fouilla 

avidement l’horizon, comme si la venue le Julius allait arra-

cher plusieurs personnes à la mort. 

Puis son anxiété fit place à la plus froide indifférence. Il 

se dirigea vers un consommateur qui venait de s’installera la 

terrasse et attendit paisiblement sa commande. 

Daniel se demandait toujours comment il raconterait la 

chose à Julius. Allait-il lui dire brutalement qu’il avait « tapé 

dans l’œil » à Berthe Voraud, et sans y attacher une autre 

importance ? 

Ou bien attendrait-il qu’une occasion se présentât au 

cours de la conversation ? 

D’ordinaire, il n’avait pas recours à ccs précautions. 

Mais il n’était pas sûr de l’impression que son histoire ferait 

sur Julius, et il ne voulait pas qu’elle fût médiocre. 

Il aperçut tout à coup son ami qui se dirigeait vers le ca-

fé. Julius, maigre, de taille moyenne, portait un chapeau 

mou, une jaquette étroite, un grand nez et une petite badine 

en bambou. Il suivait scrupuleusement l’extrême bordure du 

trottoir, avec une application et des efforts dignes d’un meil-

leur objet, tout en se disant à lui-même à voix haute et avec 

une animation extraordinaire des choses qui devaient être 

d’une importance assez minime, car son agitation disparut 

complètement quand il se fut assis près de Daniel. 

— Garçon !… 

Puis, à Daniel : 



– 44 – 

 

— J’ai rencontré tout à l’heure ton oncle Émile. Il n’a 

jamais tant ressemblé qu’en ce moment à la panthère noire 

que nous avons vue chez Pezon. 

— Merci, bon vieillard, dit-il au garçon qui lui apportait 

son mazagran. 

— Et comme ta tante, dit-il à Daniel, ressemble de plus 

en plus à une petite chèvre malade, tu feras bien, si tu tiens à 

éviter un véritable carnage, de ne pas laisser dans la même 

cage des animaux si différents… Pourquoi, chameau, n’es-tu 

pas venu ici hier soir ? 

— C’est ta faute, chameau, répondit Daniel. Tu m’avais 

dit que tu n’étais pas sûr de venir. Moi, j’étais éreinté. J’étais 

au bal samedi soir. 
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— C’est bien fait, dit Julius. Je t’avais dit de ne pas aller 

t’abrutir à ce bal. 

— Je ne regrette pas d’y être allé, dit Daniel. Tu connais 

Berthe Voraud ? 

— Oui, dit Julius, elle est maigre. 

— Il te faut des colosses, dit Daniel. Elle n’est pas 

maigre du tout. Demande à qui tu voudras. Et tu verras si on 

ne le dit pas que c’est une des plus jolies filles de Paris. 

— Oh ! je sais bien. Tu n’as qu’à demander à André Bar-

dot. Il te dira, lui, que c’est la plus belle… Bon vieillard, ajou-

ta-t-il en s’adressant au garçon, si vous continuez à me ver-

ser du café si chaud pour me faire brûler la langue… 

— Réponds-moi un peu, dit Daniel, au lieu de raconter 

des idioties au garçon. Pourquoi André Bardot dira-t-il que 

c’est la plus belle ? 

— Parce qu’ils s’aiment, dit Julius. 

— Ah ! dit Daniel… Qui est-ce qui t’a dit ça ? 

— André Bardot lui-même. Il y a plus d’un an qu’ils flir-

tent ensemble. André Bardot m’a dit qu’il comptait bien 

l’épouser. 

— Répète-moi exactement ce qu’il t’a dit. Je tiens à le 

savoir. 

— Ah ! ça m’embête, dit Julius avec un air de souffrance 

véritable. Il m’a raconté des tas de choses que je n’ai pas 

écoutées, parce que les femmes maigres ne m’intéressent 

pas. 
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— Tu trouves vraiment qu’elle est maigre ? demanda 

Daniel. 

— Comme elle n’est pas assez grosse pour que je me 

sois donné la peine de la regarder longtemps, je ne me suis 

jamais rendu compte de son degré de maigreur. Elle est au-

dessous du poids que j’exige : c’est tout ce que je puis te 

dire. 

Daniel se taisait. Julius alla chercher les journaux illus-

trés, après avoir demandé en vain si on ne pouvait pas aller 

quelque part, au Casino ou à la Scala. 

Berthe Voraud en aime un autre : cette révélation a un 

peu ahuri Daniel. Mais il n’en éprouve aucune douleur, et se 

demande même s’il n’en est pas un peu content, au fond. 

Il ne renonce pas à ses projets de conquête. Il entrera en 

concurrence – très discrète d’ailleurs et très prudente – avec 

André Bardot, sur lequel, pense-t-il, il aura facilement le 

meilleur. Il lui manque, pour le moment, les qualités exté-

rieures d’André, mais il possède, lui, une âme unique, une 

âme spéciale, qu’il s’agit simplement de montrer, et qui doit 

fatalement conquérir le cœur de Berthe. Il aime mieux, au 

fond, avoir un rival, que de se trouver tout seul avec 

Mlle Voraud. Elle n’est plus, puisqu’elle aime, la jeune fille 

surhumaine et inaccessible qu’il s’est imaginée. Il n’eût pas 

admis, si elle l’eût aimé déjà, qu’elle pût en aimer un autre. 

Mais comme elle aime quelqu’un, et que ce quelqu’un n’est 

qu’un autre, c’est lui, Daniel, qu’elle finira nécessairement 

par aimer. 

Il était confiant en lui-même. Il aimait la lutte, quand 

personne ne savait qu’il luttait, et ne pouvait le forcer à lut-
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ter, quand il restait maître de combattre à son heure, c’est-à-

dire pas immédiatement. 

Il boutonna son paletot, dit à Julius : « Nous allons à la 

Scala. » Puis il frappa d’un coup sec la table de marbre, et 

paya les deux mazagrans. C’était d’ailleurs son tour. 
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VII 

 

INTERMÈDE 

 

Mardi. Plus qu’un seul jour avant de revoir Berthe. Il 

semblait à Daniel qu’il ne pourrait se présenter chez les Vo-

raud le lendemain, sans renouveler complètement sa garde-

robe et son linge de corps. 

À la rigueur, il garderait sa jaquette grise, à peu près 

neuve ; mais il lui fallait une chemise qui eût un col plus haut 

et des manchettes non éraillées. 
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S’il allait se trouver mal chez les parents de Berthe, et si 

on s’apercevait, en le déshabillant, qu’il portait des chaus-

settes reprisées ! À vrai dire, il n’a jamais été sujet aux syn-

copes, et il y a une chance sur cent mille pour qu’il se trouve 

mal. Mais c’est sa coutume de s’appliquer ainsi à conjurer 

des malheurs improbables ; il en oublie d’éviter les préci-

pices les plus immédiats. 

Il ne se donne pas la peine d’évaluer soigneusement les 

risques possibles d’une aventure ; il perd un temps infini à se 

prémunir contre le péril le plus lointain, aussitôt que le ha-

sard de ses pensées le lui fait entrevoir. 

Quand il va aux courses, il tâche de ne pas regarder le 

tableau du pari mutuel. Car s’il aperçoit le nom d’un cheval 

qui a réuni peu de mises et qui doit rapporter beaucoup, il se 

trouve forcé de le jouer, sans croire à sa victoire, mais par 

peur des reproches qu’il s’adresserait, au cas où ce cheval 

gagnerait sans qu’il eût misé sur sa chance. 

Il a des principes, acquis au hasard, et auxquels il obéit 

par crainte plus que par raison, et aussi par paresse, pour 

n’avoir pas à choisir le meilleur parti en examinant les cir-

constances. 

Esclave de certains proverbes, il gâche sa besogne pour 

ne pas la remettre au lendemain. Il a toujours plusieurs 

cordes à son arc et les laisse pourrir toutes ; il se trouve plus 

démuni au moment de s’en servir, que ceux qui n’avaient 

qu’une corde à leur arc, et qui l’ont entretenue avec vigi-

lance. 

À la veille de revoir Berthe, il prend le parti de se re-

cueillir avant cette grande entrevue, et de ne pas aller au 

magasin. 
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Il va trouver sa mère dans sa chambre, et lui dit : « Je 

crois que je ferai mieux de ne pas sortir aujourd’hui. J’ai très 

mal à la gorge. » 

Il a les amygdales un peu rouges ; il n’aurait pas le cou-

rage de mentir complètement. 

Il reste donc à la maison, et, après le déjeuner, va 

s’étendre sur son lit, autant pour songer en paix à sa bien-

aimée que pour donner plus d’importance à son mal de 

gorge, qui a laissé son père un peu sceptique. 

Il pense à la révélation importante que son ami Julius lui 

a faite la veille : Berthe Voraud en aime un autre. Elle est en 

flirt avec André Bardot. 

Il faut que Daniel se remette à l’escrime. 

Il avait fait des armes à trois reprises, chez trois maîtres 

d’armes différents. Chaque fois, au bout de quelques se-

maines, il avait quitté la salle sans prévenir, en abandonnant 

ses fournitures complètes, veste, gants, sandales et masque, 

qu’il avait payées en entrant. Il les laissait perdre, n’osant 

plus revenir à la salle, craignant d’être obligé de donner des 

explications au maître d’armes, et de s’excuser de cet aban-

don brusque après des leçons si cordiales, terminées par des 

vermouts qu’il se résignait à offrir joyeusement et se contrai-

gnait à boire. 

Il se décide donc à reprendre des leçons dans une autre 

salle, bercé de l’illusion qu’il va devenir rapidement très fort, 

grâce à des dispositions exceptionnelles et surtout à son gé-

nie, qui lui permettra d’inventer certains coups spéciaux. 

Il n’a pas des muscles d’athlète, mais il dit souvent : « Je 

suis très nerveux. » 
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Il se voit allant sur le pré avec André Bardot et le trans-

perçant dès la première reprise. Puis il essuie son épée toute 

sanglante sur sa manche gauche et regarde les témoins et la 

nombreuse assistance, comme pour dire : À qui le tour ? 

Il va lui-même chez Berthe Voraud annoncer la blessure 

mortelle d’André Bardot, avec toute la dignité que compor-

tent d’aussi graves circonstances. La jeune fille se jette en 

pleurant dans ses bras. 

Pourquoi Julius prétendait-il qu’elle était maigre ? Da-

niel la revoit dans sa robe de bal. Elle avait les épaules 

pleines, pas de salières ; la ligne de la clavicule soulevait à 

peine la peau. Ses bras étaient loin d’être grêles au-dessus 

des gants très longs qui lui montaient plus haut que le coude 

et qu’elle remontait fréquemment, sur son bras droit tendu, 

de sa rapide petite main gauche puis sur son bras gauche, de 

son énergique petit poing droit, qui serrait son éventail fer-

mé. 

L’idée qu’il aurait, près de lui, appuyée sur son épaule, la 

tête fine et blonde de Berthe Voraud, l’affola. Il sauta de son 

lit, parcourut sa chambre avec impatience. Il s’assit ensuite à 

sa table et lut quelques pages de droit. Puis il se leva à nou-

veau, ouvrit machinalement la porte de la salle à manger. Il 

aperçut une ouvrière en train de coudre et se souvint que 

c’était mardi, le jour de Mlle Pidarcet, qui, le matin, travaillait 

dans la lingerie, et l’après-midi dans la salle à manger, où la 

lumière était meilleure. 

Daniel vit bien qu’il irait embrasser ce jour-là Mlle Pidar-

cet et la serrer dans ses bras, comme chaque fois qu’il se 

trouvait seul avec elle dans l’appartement. 
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Mlle Pidarcet, depuis sa naissance, était âgée de vingt-

huit ans. Elle avait de petites frisures noires sur le front, un 

teint blanc et luisant, des yeux gris et des lèvres minces, 

qu’elle fronçait pour travailler. 

Pendant une année, Daniel avait tourné autour d’elle. Il 

venait étudier son droit dans la salle à manger pendant 

qu’elle s’y trouvait. Elle lisait beaucoup, le soir, chez elle, 

était abonnée au Voleur et à la Famille, et à un cabinet de lec-

ture où elle prenait tour à tour, suivant les conseils de l’un ou 

de l’autre, la Vénus de Gordes, les Nuits de Londres, et l’Itiné-

raire de Paris à Jérusalem. Daniel lui prêta Cruelle Énigme et 

André Cornélis. 

Un jour, en la rencontrant dans un couloir, il l’avait em-

brassée sur la joue. Elle s’était laissé faire. 

À partir de ce jour, il ne lui adressa plus la parole ; il 

l’embrassa. 
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Il referme sur lui la porte de la salle à manger, s’ap-

proche de l’ouvrière, se tient un instant debout auprès d’elle, 

regarde en l’air comme s’il pensait à autre chose ; puis, sans 

mot dire, il lui touche légèrement les frisures du cou. 

Mlle Pidarcet écarte ce frôlement d’un doigt rapide, comme 

on écarte une mouche. Alors, se penchant, Daniel l’embrasse 

sur la nuque. À cet endroit, la peau de Mlle Pidarcet sent un 

peu le cheveu. 

Daniel lui dit, d’un souffle court : « Venez ! » La fenêtre 

est dangereuse : on peut les voir de la cuisine. Il va l’attendre 

dans un coin plus sombre de la salle à manger, entre la porte 

et le buffet. 

Mlle Pidarcet fait quelques points encore, pique soigneu-

sement son aiguille sur son ouvrage, se lève, tapote sa jupe 

pour en faire tomber des bouts de fil et des morceaux de 

percale, puis rejoint Daniel, qui l’embrasse longuement et 

sans bruit sur ses joues fades et dans son cou sans parfum. 

Ça n’allait jamais plus loin. Il l’embrassait une dernière 

fois, tendrement, par devoir ; il s’en allait dans sa chambre, 

et Mlle Pidarcet retournait à son ouvrage. 

La séduction complète de l’ouvrière se fût entourée, se-

lon Daniel, de complications terribles. À cette époque, pour 

achever la défaite d’une dame, il exigeait un meuble confor-

table et un appartement situé à une lieue au moins de toute 

personne de sa famille. Parfois, au moment même où il tenait 

dans ses bras Mlle Pidarcet, il se promettait bien de se procu-

rer à brève échéance ce logement secret. Malheureusement, 

le souvenir de Mlle Pidarcet absente ne le préoccupait pas as-

sez pour entretenir ces résolutions. 
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Il pensait à elle le mardi, quand il se trouvait là. Il allait 

l’embrasser, parce qu’elle était là. 

Ce petit épisode ne le gênait aucunement dans ses 

grands projets relatifs à Berthe Voraud. Ça n’avait aucun rap-

port, c’était un intermède qu’on donnait quand la scène était 

vide, sans réclame et sans affiche préalables, simplement 

parce qu’on avait l’artiste sous la main. 



– 55 – 

VIII 

 

GRANDE BANLIEUE 

Daniel, le lendemain matin, reçut une enveloppe de pa-

pier bleu. Elle recouvrait une carte de correspondance, où 

l’on avait écrit ceci, d’une écriture un peu jeune, qui voulait 

être grande et pointue : 

 

« Cher monsieur Daniel, 

» Nous sommes, depuis deux jours, à la campagne, où 

nous allons passer deux semaines, pour profiter du beau 

temps. C’est donc à Bernainvilliers (gare du Nord), qu’il faut 

venir nous voir aujourd’hui. Venez vers quatre heures. Il y a 

des trains à toutes les heures dix. Seulement, nous vous gar-

derons à dîner. Vous êtes prévenu, et nous n’admettrons au-

cune excuse. 

» Je vous serre la main, 

» BERTHE VORAUD » 

 

Daniel, en complet gris, arriva à la gare à trois heures 

moins le quart. Il avait acheté un chapeau de paille et une 
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paire de gants. Il pensa qu’il n’aurait pas trop de tout le trajet 

pour faire arriver chacun de ses doigts jusqu’au bout de cha-

cun des doigts de gant. 

Comme il était installé dans un compartiment de pre-

mière, il aperçut M. Voraud, le père de Berthe, qui cherchait 

une place. Daniel, sans savoir pourquoi, fit semblant de ne 

pas le voir. M. Voraud, dont la barbe grise avait plus 

d’importance que jamais, alla plus loin, à l’extrémité du 

train, Daniel, craignant qu’il ne revînt de son côté, descendit 

du wagon, pour flâner devant l’étalage des journaux et des 

livres, où un employé de la gare, pendant l’absence momen-

tanée de la marchande, surveillait d’un œil insensible les plus 

récentes floraisons de la littérature française. En tournant les 

yeux, Daniel aperçut M. Voraud installé dans un comparti-

ment, et qui lisait son journal. Il admira à la dérobée sa rude 

élégance. 

 

Il se demanda s’il devait lui dire bonjour, puisqu’il allait 

chez lui et qu’il serait bien obligé de lui parler à un moment 
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donné ? Et puis M. Voraud pouvait l’avoir vu. Il s’approcha 

du compartiment, où le banquier continuait sa lecture, 

« Bonjour, monsieur, » dit-il à voix très basse. M. Voraud ne 

leva pas le nez. Il était peut-être encore temps de chercher 

une autre place… Daniel s’éloigna, puis revint délibérément 

et dit à voix plus haute : 

— Monsieur, comment allez-vous ? 

— Ah ! ah !… monsieur… dit M. Voraud, le fils Henry, je 

crois ? C’est bien vous, jeune homme, qui nous faites l’amitié 

de venir dîner ce soir ? 

— Oui, oui, monsieur, dit Daniel. 

— Montez donc, dit M. Voraud. Et il lui fit place en reti-

rant sa jambe. 

— Comment va le papa ? Toujours content de ses 

bronzes d’art ? 

— Tissus… rectifia doucement Daniel. Papa est dans les 

tissus. C’est notre cousin, Frédéric Henry, qui est dans les 

bronzes d’art. 

— Comment ? Alors vous n’êtes pas le fils de Mme Frédé-

ric Henry, que j’ai connue demoiselle, et dont le père, 

M. Hermann, était en Californie ? 

— Non, non, monsieur, répond Daniel modestement, 

pour ne pas paraître beaucoup plus renseigné que M. Voraud 

sur ce détail de son état civil. 

— Attendez donc, dit M. Voraud. C’est moi qui con-

fonds, oui, c’est moi, concède-t-il avec bonne grâce. C’est 

bien votre papa qui vient de s’installer rue Lafayette, après 

avoir été longtemps rue du Mail ? 
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— Exactement, dit Daniel, enchanté, et qui paraît admi-

rer la perspicacité de M. Voraud. 

— Voilà trente-cinq ans que je connais votre père. 

— Il vous connaît bien aussi, dit Daniel. 

— C’est un travailleur et un homme vraiment intelligent, 

dit M. Voraud, qui semble à cet instant étendre sa bienveil-

lance à toute une classe de négociants moins élégants que 

lui-même. Est-ce que vous êtes dans ses affaires ? 

— Oui, dit Daniel… Mais je prépare en même temps 

mon doctorat. (Il y avait un instant qu’il cherchait le joint 

pour glisser ce renseignement.) 

— Ah ! vous faites votre droit ! dit M. Voraud. C’est une 

bonne chose. 

— Je viens de terminer ma licence, dit Daniel, qui pré-

juge chez M. Voraud un certain dédain des professions libé-

rales, et s’empresse d’ajouter : Mais je n’ai pas l’intention de 

faire ma carrière d’avocat. 

— Pourquoi ça ? dit M. Voraud. C’est un beau métier. Et 

je suis sûr que le papa serait content de vous voir réussir là-

dedans. 

Puis, reprenant son journal plié en quatre, il s’arc-boute 

solidement dans son coin pour en continuer la lecture. Da-

niel, qui n’avait pas de journal, prit dans la poche intérieure 

de son veston des cartes et des lettres, entre lesquelles il fit 

mine de chercher un papier de quelque importance. 

Il remit ensuite ses papiers dans sa poche, avec un geste 

discret qui semblait dire : À demain les affaires sérieuses. 

Puis, passant son bras dans l’appuie-bras qui pendait à la 
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portière, il regarda le paysage d’un regard pas trop intéressé, 

du regard d’un homme qui ne méprise pas, évidemment, la 

nature, mais qui a d’autres choses à faire que de la contem-

pler. 

De temps en temps, M. Voraud changeait le pliage de 

son quotidien, et cette opération méthodique paraissait aussi 

essentielle, pour le moins, que la lecture de cette feuille. 

La première page achevée, il ouvrit le journal tout grand 

devant lui, en faisant avec ses lèvres un bruit de tambours 

voilés et de vagues instruments guerriers, que justifiait mal 

l’examen du Bulletin des Halles. 

Sa lecture terminée, il regarda le paysage. Daniel com-

prit que c’était son tour de distraire M. Voraud et se décida à 

entamer la conversation. Cependant il hésitait entre trois 

amorçages : 1° Les wagons neufs sont tout de même bien 

mieux suspendus que les anciens ; 2° Ils essayent maintenant 

sur l’Orléans une locomotive qui fait cent vingt à l’heure ; 

3° Est-ce que vous allez depuis longtemps à Bernainvilliers ? 

Mais M. Voraud avait fermé les yeux. Il les rouvrit 

quelques instants après pour un regard plaintif que son intel-

ligence, sur le point de succomber contre le sommeil, jetait à 

toute la nature, ainsi qu’un cerf expirant. 

Daniel mit un certain orgueil à faire celui qui ne dort pas 

et qui redouble de vigilance pour surveiller le défilé des po-

teaux télégraphiques. On passa devant un passage à niveau 

où attendaient deux bœufs, nés pour faire antichambre. Puis 

le train, après une sorte de crachement sauvage, s’arrêta 

dans une petite gare, où cette entrée bruyante ne produisit 

pas la moindre sensation. Seuls, auprès du dernier wagon, un 

employé du train et un employé de la gare échangèrent des 



– 60 – 

présents d’amitié. L’homme d’équipe remit un sac et une 

bourriche, et l’homme du train lui passa en retour une petite 

voiture d’enfant. 

M. Voraud dormait toujours. Daniel l’examina. C’était un 

homme bien mis. Son veston et son pantalon, de la couleur 

d’un tapis-paillasson, étaient d’une étoffe sobre et particu-

lière. Il avait mis un gilet blanc et des guêtres blanches. Le 

bout de ses souliers était presque carré, et Daniel, considé-

rant ses propres bottines, maudit l’abjection de Schaffler, 

cordonnier, rue d’Hauteville, qui s’attardait encore aux bouts 

pointus. 

À une secousse du wagon, M. Voraud ouvrit les yeux. 

Un bâillement de lion à jeun creusa un trou énorme dans la 

touffe grise de sa moustache et de sa barbe. Il regarda Daniel 

avec des yeux sévères, bâilla encore, et dit : 

— J’ai bien dormi… Hé mais ! nous arrivons ! ajouta-t-il 

en se penchant à la port ère. 

Le train passa sous un pont et entra dans la gare de Ber-

nainvilliers. C’était une villégiature assez courue, et bien que 

la saison fût à ses débuts, une dizaine de personnes descen-

dirent du train. 

Mais Daniel avait éprouvé une vive émotion. Ses yeux 

avaient battu. De l’autre côté de la barrière, il avait aperçu 

Berthe Voraud. 

La jeune fille était coiffée d’un chapeau de paille et vêtue 

d’une robe claire que Daniel ne détailla pas. Le train était al-

lé assez loin, jusqu’à une potence où la locomotive devait 

faire de l’eau. En revenant à la sortie des voyageurs, Daniel 

pensait à l’apparition rapide de Berthe, et, pour la première 

fois depuis les révélations, se sentit jaloux d’André Bardot. Il 
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résolut de tirer l’affaire au clair, de savoir où ça en était, et, 

jusqu’à plus ample informé, de garder avec la jeune fille un 

ton très froid. Et il ne jouit pas, comme il l’aurait pu, de son 

clair sourire accueillant. 

 

Elle lui tendit la main et embrassa M. Voraud dans sa 

barbe imposante. Daniel s’étonna de cette familiarité entre 

deux êtres si loin de lui ; il les envia tous les deux, M. Voraud 

d’être embrassé par Berthe, et Berthe de si bien connaître 

M. Voraud. 

De l’autre côté de la route, une petite voiture à deux 

roues attendait attelée d’un poney, à qui on avait mis un pe-

tit bonnet d’âne, peut-être simplement pour le préserver des 

mouches. Pendant que Berthe conférait avec son père et lui 

demandait s’il avait rapporté des fruits pour le dîner, Daniel, 

d’un air capable, s’avança près du cheval qu’il effleura d’une 

caresse aux naseaux. Mais le petit cheval lui mordit forte-

ment le bout du doigt. 
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Berthe Voraud monta sur le siège avec son père. Daniel 

et le groom s’installèrent sur le siège de derrière du dos-à-

dos. Daniel était bien résolu à ne pas parler au groom. Ce-

pendant, en considérant son doigt mordu, il remarqua sous 

l’ongle une tache bleue. Désireux d’être rassuré, il dit au 

groom avec détachement : 

— Je crois que votre sacré petit cheval m’a mordu. 

— C’est qu’il est traître, dit le groom. Montrez voir. Da-

niel montra son doigt. 

— C’est rien de ça, dit le groom. 
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IX 

 

LE DOUBLE AVEU 

M. Voraud, largement installé sur le siège, conduisait le 

petit cheval avec une main de fer, gantée de peau de chien. 

Berthe, assise à son côté, tenait haut son ombrelle, tandis 

que de sa main gauche, elle maintenait le bord léger d’un 

vaste chapeau, que la brise menaçait un peu. Daniel, placé 

avec le groom sur le siège de derrière, se trouvait dos à dos 

avec M. Voraud, et s’était assis sur le côté pour apercevoir la 

jeune fille. 

Comme la route montait assez raide, M. Voraud mit son 

cheval au pas, et dit au groom sans tourner la tête : 

— Il saigne toujours, près du garrot. Es-tu allé chez le 

maréchal ? 

— J’y suis été, dit le groom. Il a dit comme ça que c’était 

un bouton de chaleur et qu’il va falloir y mettre soir et matin 

des compresses d’eau blanche. 

Daniel prit un air extrêmement intéressé. Il chercha des 

choses nouvelles, ou même banales, à dire sur les com-

presses d’eau blanche et les boutons de chaleur ; mais il n’en 

trouva point. La voiture repartait à une allure plus vive. Le 
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groom maintenant taquinait ses dents de sagesse, les doigts 

enfoncés dans la bouche à une profondeur extraordinaire. 

Ensuite, il se croisa les bras, inclina la tête sur le côté, et re-

garda avec accablement la route qui filait sous eux. 

La grande préoccupation de Daniel était qu’il faudrait, à 

l’arrivée, sauter à terre assez vite pour aider Mlle Voraud à 

descendre. Le moment fatal approchait. La voiture, après 

avoir longé un grand mur, parvint jusqu’à une grille, et Da-

niel aperçut sur un vaste perron, devant une vague maison 

blanche, des personnes qui se levèrent à l’approche des arri-

vants. M. Voraud, avec plus de maîtrise que jamais, guida le 

petit cheval autour d’une pelouse et arrêta l’attelage devant 

le perron. Daniel sauta comme par miracle à bas de la voi-

ture, vint tendre avec grâce sa main droite à Berthe Voraud 

et lui paralysa solidement la main gauche. La jeune fille faillit 

se tordre le pied, se retint à la manche de Daniel qui dit pré-

cipitamment : Pardon ! pardon ! laissa tomber sa canne et 

toussa avec énergie, pour tout remettre en ordre. 

Cependant Mme Voraud, avec ses cheveux d’argent doré, 

et son face à main d’écaille blonde, s’avançait à petits pas 

vers Daniel, à qui elle offrait un regard sucré et sa main déli-

cate. Le jeune homme fut conduit ensuite au haut du perron, 

et présenté à une grand’mère en soie noire, que l’on avait 

installée dans un grand fauteuil d’osier avec tous ses bijoux. 

Elle était couverte de chaînes d’or, comme une vieille dame 

en esclavage. Daniel, avec respect, dut toucher sa main, que 

sillonnaient de grosses veines de vieillard. 

Il y avait là des personnes que Daniel connaissait un 

peu, Louise Loison, une jeune fille savante, pourvue d’un 

lorgnon et de nombreux cheveux noirs, et qui portait, en 

supplément, sur la joue, un grain de beauté fourni d’une 
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touffe de poils, modeste échantillon de ce qu’aurait pu être 

sa barbe, si la barbe eût figuré parmi les attributs de son 

sexe. Cette jeune fille regardait Daniel avec insistance, mais 

trop fixement. Daniel fut d’ailleurs heureux qu’on l’eût invi-

tée, car elle lui paraissait devoir goûter l’intelligence pure. 

 

Il vit aussi un grand jeune homme blond, de dix-sept 

ans, qui, avec sa tête en avant, ses bras ballants et sa bouche 

ouverte, avait toujours l’air d’être dans un rassemblement. 

Ses parents habitaient le pays. On l’appelait le Numéro-

Deux, parce qu’il était le second d’une famille de six garçons. 

On ne voyait jamais ses frères, qui poursuivaient leurs 

études. Quant à lui, on ne lui connaissait aucune occupation. 

D’une voix rauque, il proposa une partie de croquet. 

Mme Voraud était montée au premier étage avec 

M. Voraud. Berthe et son amie, dans une allée, entamaient 

d’urgentes et longues confidences. Le Numéro-Deux avait 

emmené en corvée jusqu’à un terrain plat un petit garçon de 
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dix ans et une petite fille du même âge, les avait armés de 

maillets, et leur faisait planter des arceaux. Daniel resta sur 

le perron avec la vieille dame aux bijoux. Elle n’avait plus 

qu’une quantité négligeable de dents, et l’on craignait à 

chaque instant, quand elle parlait, de voir ses joues se pren-

dre dans ses gencives. Elle n’en parla pas moins au jeune 

homme avec abondance, lui lança au visage force compli-

ments accompagnés de fines gouttelettes, et s’étonna de le 

retrouver si grand et si beau garçon. Il lui semblait que 

c’était la veille qu’elle l’avait vu arriver aux Champs-Élysées, 

en robe blanche et en ceinture bleue, avec sa jolie maman. 

Daniel trouva, en somme, cette vieille dame très 

agréable, et quand il rejoignit les jeunes filles pour aller au 

croquet, il crut émettre une opinion conforme à l’avis général 

en affirmant à Berthe que sa grand’mère était tout à fait 

charmante. Mais les deux jeunes filles se mirent à rire et 

Louise Loison, sans que Berthe parût la contredire, affirma 

que la vieille dame était très méchante et « vraiment rasoir ». 

Daniel fit : « Oui… oui… Enfin, elle a une mémoire extraor-

dinaire. » À quoi Louise répondit qu’elle inventait de vieux 

souvenirs, tout ce qui lui passait par la tête. 

On commença la partie de croquet. Daniel n’était pas 

plus maladroit qu’un autre à ce jeu. Il « croqua » des boules 

d’assez loin et passa très bien la « sonnette », c’est-à-dire le 

double arceau du milieu, d’ailleurs dépourvu de sonnette. 

Mais il provoqua de vives récriminations chez les deux en-

fants de dix ans par la façon déloyale dont il favorisa la boule 

orange, celle de Mlle Voraud, qu’il envoyait toujours « en po-

sition » devant l’arceau qu’elle avait à traverser. 

Cependant il s’impatientait. Ses affaires n’avançaient 

pas. Il ne trouvait pas, dans le voisinage de Berthe la félicité 
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qu’il avait tant attendue pendant quatre jours. La partie de 

croquet terminée, comme il était à peine cinq heures et de-

mie, Mlle Loison proposa une promenade dans le pays. 

Ils sortirent donc du jardin et s’en allèrent tous les six 

sur une route neuve, bordée de petits arbres secs et de tas de 

cailloux. Et l’on passait de temps en temps devant une petite 

maison fraîchement bâtie, limitée d’un côté par un mur blanc 

sans fenêtres, la petite tranche de propriété à laquelle de 

vieux employés avaient droit à la fin de leur vie ; c’est dans 

ce jardin sans verdure que l’été leur jetait un soleil aveu-

glant, en compensation de l’ombre excessive où s’était écou-

lée leur jeunesse. 

Daniel, un peu agacé, et qui ne trouvait rien à dire à 

Berthe, préféra rester en arrière avec Louise Loison, qui lui 

parlait littérature. Et pour répondre au démon intérieur qui 

lui reprochait de perdre son temps et de ne pas consacrer à 

sa bien-aimée les rares instants qu’il passait auprès d’elle, il 

invoquait ce grand principe, le seul qui lui servait dans ce 

qu’il appelait ses tactiques avec les dames : c’est qu’il était 

bon de les dépiter en les négligeant un peu, afin de se les at-

tacher davantage. 

— Vous devez être un passionné ? lui dit Louise Loison, 

à propos de Baudelaire. 

— Oui, dit Daniel. 

— Vous êtes amoureux ? 

— … Oui. 

Il voyait à vingt pas devant lui les lourds cheveux blonds 

et la robe de linon mauve de Mlle Voraud, à côté du Numéro-
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Deux qui faisait des pas immenses, et s’amusait à jeter des 

cailloux aux enfants. 

— Je sais, dit Louise Loison, en fixant Daniel, de qui 

vous êtes amoureux. C’est une jeune fille blonde. 

— C’est vrai, dit Daniel, toujours assez hardi avec les 

tiers. 

Il y eut un silence. Puis Louise ajouta : « Cette personne 

vous aime aussi. » 

Daniel ne dit rien et regarda droit devant lui, sans rien 

voir. Louise Loison courut à Berthe et lui parla à voix basse. 

Et Daniel, qui devinait cette confidence, vit que Berthe ne 

tournait pas la tête et ne disait rien. 

Louise Loison cria qu’il fallait rentrer pour dîner. Elle fit 

arrêter le groupe pour rebrousser chemin. Daniel rejoignit 

Berthe. Elle rougit et leurs regards s’évitèrent. Louise, pour 

les laisser ensemble, prit les devants avec l’impassible Nu-

méro-Deux et les enfants ; elle les fit danser et chanter, et 

dansa de joie avec eux. Mais Daniel et Berthe cheminaient 

côte à côte, sans se regarder, et ne dirent rien jusqu’à la mai-

son. 

En arrivant à la grille, Daniel vit que la table était mise 

dans le jardin. Les deux jeunes filles montèrent à la chambre 

de Berthe pour retirer leurs chapeaux. Les enfants se disper-

sèrent. Daniel, resté seul, fut pris d’une crise sourde de dé-

sespoir, parce qu’il n’avait pas parlé à Berthe. « J’aurais dû 

lui dire n’importe quoi, que je l’aimais, que j’étais heureux ; 

mais je suis un misérable, un misérable, un misérable. J’ai 

abîmé tout mon bonheur. » Et se parlant ainsi à voix presque 

haute, il serrait les poings, et se griffait les paumes avec les 

ongles, qu’il portait d’ailleurs assez courts. 
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X 

 

LA FÊTE COMMENCE 

— Voilà comme je suis, répétait-il en geignant presque. 

Il m’arrive un bonheur inespéré : Berthe m’aime. On lui dit 

que je l’aime aussi. On nous laisse ensemble, nous marchons 

côte à côte pendant dix minutes et je ne trouve rien à lui 

dire. 

Il était seul dans le jardin où la table était déjà mise. 

M. Voraud, Mme Voraud et la grand’mère n’étaient pas en-

core descendus dîner. Le Numéro-Deux, avec toute la gravité 

précoce que donne à un jeune homme de dix-sept ans une 

vie passée dans l’oisiveté, s’était installé devant le grillage 

des poules et leur envoyait des petits cailloux sur le dos. 

Louise et Berthe étaient montées au premier pour enlever 

leurs chapeaux. 

Daniel regarda la maison où il n’était encore jamais en-

tré, la maison où habitait sa bien-aimée, où elle respirait, 

s’endormait le soir et s’éveillait le matin comme tout le 

monde. Il s’étonnait et se sentait ravi de retrouver chez cet 

être exceptionnel des habitudes et des gestes humains. 
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Alors il se désespéra encore d’avoir été si bête tout à 

l’heure. Mais, au fond, était-il sûr lui-même que ce désespoir 

fût sérieux ? Ne se taquinait-il pas un peu pour mieux sup-

porter sa grande joie ? Ne payait-il pas ainsi au destin une 

petite prime d’assurances pour protéger son bonheur ? 

— Monsieur Henry, voulez-vous vous laver les mains ? 

C’était Louise Loison, qui l’appelait de la fenêtre du 

premier. Il regarda ses mains avec hésitation. Elle répéta : 

« Venez ! » 

Il entra par une porte du perron, traversa une anti-

chambre où étaient suspendus des chapeaux de paille rus-

tiques et des casques en toile dont on ne se servait jamais, 

mais qui attestaient au moins chez les hôtes des velléités 

d’excursions. Puis il monta au premier étage. L’amie de 

Berthe attendait sur le seuil d’un cabinet de toilette assez 

vaste dont la fenêtre donnait sur le jardin. Elle regarda Da-

niel, avec des yeux souriants derrière son binocle. 

— Vous n’êtes pas content ? 

— Oh si ! dit-il. 

— Il faudra trouver un prétexte pour revenir demain. 

Vos parents, dit-elle rapidement, vous auront soi-disant 

chargé de louer une maison dans le pays. D’ailleurs il faut 

absolument que vous veniez habiter près d’ici. Berthe le 

veut. Je vais passer six semaines ici. Ce sera très bien. 

Il se frottait les doigts très fortement avec la serviette-

éponge, afin de ne pas tendre à Berthe, quand elle se présen-

terait, une main trop fraîche des ablutions récentes. 
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— Berthe ? dit Louise en entr’ouvrant une porte… 

Qu’est-ce qu’elle fait donc dans sa chambre ? Venez, ma pe-

tite Berthe. 

La porte s’ouvrit à peine un peu plus. Et se glissant len-

tement dans l’entre-bâillement, Berthe entra dans la 

chambre comme une vision qui sort d’un mur. Sans regarder 

Daniel elle lui tendit la main. Il lui prit le bout des doigts. 

— Embrassez-la, dit Louise Loison. 

Il s’approcha d’elle et lui baisa la joue, sans bruit, 

comme on baise une étoffe sacrée. Très ému, il lui dit : « Je 

vous aime », d’une voix sourde et rapide, pour se débarras-

ser d’une formalité. 

Il fallait descendre dîner. Ils regardèrent dans le jardin et 

virent la grand’mère déjà installée à table. Une bonne debout 

auprès d’elle, arrogamment lui coupait du pain, en tout petits 

morceaux. M. Voraud, vêtu de molleton gris-clair, se prome-

nait de long en large. 
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Daniel regarda M. Voraud. Il lui parut toujours élégant, 

mais il l’étonna moins. Le baiser qu’il avait donné à Berthe 

l’avait rapproché de toute la famille Voraud. 

Seule, Mme Voraud conservait son prestige intellectuel, à 

cause de sa myopie et du livre, entamé d’un coupe-papier, 

qu’elle avait toujours sur la table à ouvrage. 

Daniel se sentit plus aisé d’allures ; il avait désormais un 

emploi dans la maison. Il prit place à table entre Mme Voraud 

et sa fille. M. Voraud se trouvait entre la vieille grand’mère 

et Louise Loison. Il plaisantait Louise qui, disait-il, était 

amoureuse d’un prince russe. Daniel chercha un sourire suf-

fisant pour satisfaire M. Voraud, et qui ne choquât pas l’im-

passibilité de Mme Voraud que n’amusaient guère ces facé-

ties. Le petit garçon de dix ans et sa sœur jumelle s’étaient 

partagé le Numéro-Deux qu’ils encadraient jalousement au 

bout de la table. Un frère de Mme Voraud, qui devait être le 

père des deux enfants, répondait laconiquement au nom 

d’Achille ; il s’appliquait à boire lentement, par petites gor-

gées réfléchies, pour ne pas boire trop froid. Daniel qui 

s’observait pour garder une tenue irréprochable, fut un peu 

libéré de ce souci par l’attitude du Numéro-Deux. Ce jeune 

vorace mangeait très vite, et s’essuyait rarement la bouche, 

si bien que ses lèvres, après l’entrecôte, déposèrent sur les 

bords de son verre de menus fragments de persil, tandis que 

l’eau rougie laissait en retour une marque d’étiage sur sa 

moustache naissante. 

Le repas, en somme, se passa très bien. La vieille 

grand’mère ne fit aucune tentative de conférence sur la gé-

néalogie des personnes présentes, le travail intégral de ses 

maxillaires étant absorbé, et au-delà, par la pénible opéra-

tion de la mastication. Elle n’avait pas trop des entr’actes, 
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entre chaque plat, pour rattraper les autres convives, et dut 

même laisser partir, non sans un regard de regret, des por-

tions inachevées, afin de ne pas être laissée en arrière et de 

ne pas manquer le foie gras. Elle fut moins distancée pour la 

salade, dont elle se contenta de sucer les feuilles. 

Daniel était un peu impressionné par le maître d’hôtel. 

Chez lui, c’était une bonne qui faisait le service. Comme on 

lui enleva sa fourchette après le poisson, il crut qu’il en serait 

de même après chaque plat et, l’entrecôte achevée, laissa sa 

fourchette sur son assiette. Mais il eut l’ennui de voir que 

Mme Voraud avait posé la sienne sur la nappe. Pour arriver à 

remettre sa fourchette sur la nappe, sans que ce geste fût 

remarqué, il dut le décomposer en plusieurs autres, dont 

chacun parut être machinal. Il commença donc par poser lé-

gèrement la main sur sa fourchette, puis la souleva douce-

ment, comme s’il lui prenait fantaisie de jouer avec elle. En-

fin, comme s’il eût été las de ce jeu, il la posa doucement à 

côté de son assiette. 

Au poulet sauté, une nouvelle inquiétude le saisit. Un 

esprit superficiel, fort des données de l’expérience précé-

dente, eût simplement posé la fourchette sur la nappe. Mais 

n’était-ce pas marquer ainsi, de façon indiscrète, que l’on at-

tendait un autre plat, alors que le poulet sauté pouvait être le 

dernier ? Aussi mangea-t-il avec une lenteur extrême le mor-

ceau qu’il s’était choisi, afin d’avoir fini après Mme Voraud et 

de régler sa conduite sur la sienne. 

Au dessert, Daniel ne s’était pas encore décidé à dire, 

selon les instructions de Louise, que ses parents désiraient 

louer une villa à Bernainvilliers. Il osait à peine parler à M. et 

Mme Voraud, et on voulait qu’il leur mentît déjà ! Louise, re-

gardant le jeune homme en face, lui dit brusquement : 
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— Alors, monsieur Henry, vos parents ont l’intention de 

venir louer ici cet été ? 

— Mais ce serait une idée charmante, dit Mme Voraud. 

— Il faut les presser un peu, dit Louise. Et savez-vous ce 

que vous devriez faire ? Vous devriez revenir ces jours-ci 

dans le pays pour voir des maisons, parce que si vous atten-

dez tard dans la saison, vous ne trouverez plus rien de bien… 

Ne venez pas vendredi ni samedi, je dois aller à Paris… Te-

nez ! une idée !… Revenez demain jeudi, nous vous aiderons 

à chercher. 

— C’est ça, revenez demain, dit Berthe doucement, pour 

ne pas se compromettre. 

— Revenez demain, dit avec malice M. Voraud, puisque 

ça fait tant plaisir à Mlle Loison. 

— Vous, taisez-vous, vous êtes un méchant, dit Louise 

Loison. 

Après dîner, elle proposa un petit tour sur la route. Mais 

M. Voraud, à la consternation d’une partie des assistants, 

prétendit se joindre au groupe, pour achever sa digestion. La 

nuit tombait. Louise s’approcha de Daniel et lui dit à la déro-

bée : « Soyez tranquille. On s’arrangera pour le laisser en 

route. Et, Berthe et moi, nous vous reconduirons à la gare. » 

Puis comme elles montaient toutes deux mettre leur cha-

peau, elle dit à voix très haute : « Monsieur Daniel, venez 

chercher votre chapeau et vos gants que vous avez laissés à 

la maison. » Daniel la suivit, un peu inquiet. Il était heureux 

qu’on l’aidât ainsi dans ses amours, mais il trouvait qu’on 

l’aidait trop précipitamment et avec trop d’audace. 
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Ils entrèrent tous les trois dans le cabinet de toilette, où 

il faisait sombre. Comme Berthe se coiffait devant la glace, 

Louise entendit M. Voraud qui montait l’escalier pour cher-

cher son pardessus. « Embrassez-la vite », dit-elle à Daniel. 

Daniel, dans la demi-obscurité et pressé par le danger, ap-

puya sur la joue de Berthe un baiser rapide. 

 

Il n’eut pas le temps d’en éprouver aucune émotion. 

Mais c’était en somme un baiser de plus ; il y goûta au moins 

une satisfaction honorifique. 
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XI 

 

LE RETOUR 

Louise Loison prit le bras de Daniel pour détourner les 

soupçons. Elle avait ainsi des accès de prudence, parmi des 

imprudences folles. M. Voraud marchait à gauche de Daniel 

et s’appuyait sur le bras de sa fille. Tous quatre gagnèrent 

ainsi, sur le même rang, la grande route, où le clair de lune 

méticuleux alignait les ombres des arbres, en raies obliques 

et sensiblement parallèles. Une horloge sonna neuf coups, si 

lents et si graves, que chacun des promeneurs, en les comp-

tant dans son for intérieur, fut un peu déçu qu’il n’y en eût 

pas douze. 

Daniel, comme personne ne parlait, se dévoua et sortit 

bravement du silence. Il lisait tous les matins les journaux de 

sport et savait que M. Voraud suivait les courses ; il deman-

da au banquier si la réunion du dimanche avait été intéres-

sante. La journée se trouvait avoir été mauvaise pour 

M. Voraud, qui avait « passé à travers » des six courses. Il 

émit néanmoins, sur la valeur des chevaux de l’année, une 

opinion assez optimiste. Daniel l’écoutait avec attention. 

M. Voraud s’arrêta un instant pour endosser le pardes-

sus qu’il avait pris sur son bras. Louise Loison pinça le bras 
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de Daniel : « Croyez-vous qu’il est raseur et assommant avec 

ses courses ? » dit-elle tout bas. Daniel hésita, et répondit : 

« Oui, un peu. » 

Louise, à chaque instant, lui pinçait ainsi le bras, pour 

souligner certaines paroles du banquier. Ça ne se voyait pas 

et Daniel n’en était pas trop gêné. Mais elle coupait parfois 

brutalement la parole à M. Voraud pour adresser une ques-

tion au jeune homme sur n’importe quel sujet. Daniel lui ré-

pondait alors brièvement, et se tournait vers M. Voraud, en 

redoublant l’expression d’intérêt que marquait son visage. 

Fallait-il être mal élevé avec ce monsieur, parce qu’on faisait 

la cour a sa fille ? 

Louise Loison n’avait pas de ces scrupules. Semblable à 

beaucoup de dames, elle n’usait de tact que pour les êtres 

aimés : elle traitait les gêneurs sans merci, sans la moindre 

nuance d’égards, et joignait férocement l’impolitesse à la 

trahison. Il est vrai que les dames n’ont pas à rendre compte 

de leurs grossièretés et qu’en ces occasions elles peuvent 

mieux que nous se passer de délicatesse. 

Que cette condescendance eût ou non à son origine un 

sentiment de crainte, Daniel ne maudissait pas la présence 

du banquier : il souhaitait même que la conversation se pro-

longeât, et que M. Voraud les accompagnât jusqu’à la gare, 

d’autant qu’il désirait ne plus se trouver seul, ce jour-là, avec 

Louise Loison et sa bien-aimée. Il n’avait rien à dire à Berthe. 

Il pourrait bien l’embrasser encore une fois, mais quoi ? Tou-

jours sur la joue ? On l’accuserait sans doute de se répéter et 

de manquer d’audace. D’autre part, entre le baiser commun, 

sur la joue, et le baiser sur les lèvres, il y avait, évidemment, 

une étape trop importante, qui ne pouvait être franchie aussi 

rapidement. 
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On repassa devant la maison pour que Daniel fît ses 

adieux. Louise profita de ce qu’on se retrouvait en présence 

de Mme Voraud pour rappeler à Daniel qu’il devait revenir le 

lendemain. M. Voraud proposa de les accompagner à la gare. 

« Nous irons bien toutes seules ! » dit Louise. « Non, dit 

Mme Voraud. Pour aller, ce sera bien, puisque M. Daniel sera 

avec vous. Mais je ne veux pas que vous reveniez toutes 

seules sur la grande route. » Daniel s’était mis à l’écart. Il 

n’osait pas ne pas insister pour que M. Voraud se joignît à 

eux et n’osait pas, en insistant, s’attirer les reproches de 

Louise Loison. 

Comme ils arrivaient au bas de la petite montée tour-

nante qui conduisait au côté du départ, ils entendirent un 

coup de sifflet. 

— Ça doit être 9 h. 52. Voici votre train, dit M. Voraud. 

Il faut vous dépêcher. 

Daniel s’apprêta à prendre rapidement congé, ravi que la 

tendre formalité des adieux fût écourtée. Il avait hâte de 

quitter ces gens, pour qui il dépensait tant d’amour, tant 

d’amitié et tant d’estime. 

Pendant que M. Voraud attendait au bas de la montée, 

les deux jeunes filles accompagnèrent Daniel en courant 

jusqu’à la gare, où un cadran lumineux leur apprit impassi-

blement qu’il était dix heures moins vingt. M. Voraud s’était 

trompé. Il y avait encore un bon quart d’heure à attendre. 

— Il faudrait peut-être que j’aille prévenir monsieur 

votre père, dit Daniel à Berthe. S’il ne vous voit pas redes-

cendre tout de suite, il ne va pas savoir ce que cela veut dire. 

— Laissez donc, dit Louise. Est-ce qu’il n’est pas bien en 

bas ? S’il s’impatiente, il saura nous retrouver. 
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Il y avait dans la salle d’attente un voyageur entouré de 

sacs et de valises, et dont la présence obligeait les amoureux 

à une certaine tenue. Ils s’assirent avec Louise sur le solide 

canapé de velours vert qui formait avec quatre fauteuils 

l’austère ameublement de la salle des premières. Louise dicta 

à Daniel ses instructions pour le lendemain : « Vous arriverez 

à trois heures. Nous vous attendrons à la gare. Vous ne vien-

drez pas tout de suite à la maison, parce qu’on trouverait 

moyen de nous coller un chaperon. Nous irons tous les trois 

visiter des maisons à louer. Tâchez d’ici demain de décider 

vos parents à venir habiter le pays. » 

Daniel avait pris la main de Berthe. C’était la seule 

marque de tendresse que lui permettait la présence du voya-

geur importun. Mais il goûtait assez ces manifestations con-

tenues. 

Il regarda Berthe, et lui demanda : « M’aimez-vous ? » 

Elle ne baissa pas les yeux, et lui répondit : « Je vous aime ». 

Ce fut à partir de ce jour-là le mot d’ordre qu’ils échangèrent, 
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à chacune de leurs rencontres, ainsi que deux factionnaires 

bien stylés. 

Cependant, neuf heures cinquante-deux entrait en gare. 

Daniel, après avoir secoué énergiquement la main de Louise 

et serré la main de Berthe d’une longue étreinte, monta dans 

un compartiment vide. Quand le train se mit en marche, il 

tendit son bras hors de la portière comme un signe sémapho-

rique, et bien que la nuit fût sombre, il agita son chapeau 

pendant plus de trois cents mètres, par mesure de précau-

tion. 

Il s’assit ensuite dans un coin du compartiment. La si-

tuation avait changé depuis l’aller. Il regarda fièrement le 

coin d’en face, où aurait pu être M. Voraud. 

Daniel avait passé brusquement de la catégorie des dés-

hérités d’amour dans le clan des privilégiés qui plaisent aux 

dames. L’humanité, pour lui, se partageait strictement en ces 

deux catégories. Il n’eût pas admis que la faveur d’être dis-

tingué par une belle pût être le prix d’une honnête applica-

tion. C’était un don du ciel : on était aimé, ou l’on n’était pas 

aimé. Il était aimé. 

Il situait généralement ses rêves de gloire à la gare du 

Vésinet, l’été, à l’arrivée du train de sept heures. C’est là que 

les dames et les jeunes filles en villégiature venaient at-

tendre, qui un père dans les rubans, qui un frère dans les 

blés, qui un époux dans les pierres précieuses. Daniel avait 

toujours passé inaperçu dans cette foule. Il se voyait mainte-

nant traversant les groupes, avec le prestige de l’homme ai-

mé, un monocle à l’œil et une cigarette aux doigts. Il ne por-

tait pas de monocle et ne fumait pas ; il méprisait avec ses 

amis les poseurs qui se collent un verre dans l’œil et trouvait 

que c’était élégant de ne pas fumer ; mais la cigarette et le 
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monocle n’en demeuraient pas moins des attributs indispen-

sables pour la belle attitude de maîtrise et de désinvolture 

qu’il souhaitait dans la vie. 

À l’arrivée du train, il se demanda où il irait passer la 

soirée. Il lui fallait une distraction qui lui changeât les idées ; 

il était las de son bonheur, comme d’un bel habit neuf, qu’il 

est si agréable de remplacer, une fois l’effet produit, par 

l’habit précédent, fatigué et commode, et dont les tares et les 

plis ne vous font plus horreur, du moment qu’ils ne vous sont 

plus imposés par la nécessité. 

Sa première idée fut d’aller retrouver son ami Julius, et 

de lui raconter sa journée. Mais il ne le rencontra ni à la 

brasserie du faubourg Montmartre, où il allait tous les soirs, 

ni au Moulin-Rouge. 

Il ne pouvait vraiment pas aller se coucher aussi sim-

plement, après une journée si importante. 

C’est alors qu’après avoir donné à son cocher l’indica-

tion d’une rue, il lui dit un numéro qui n’était pas exactement 

celui où il voulait aller. Quand la voiture s’arrêta, il demeura 

un instant sur le trottoir, et feignit de chercher des lettres 

dans ses poches, pour laisser au cocher le temps de s’éloi-

gner. Puis il remonta à pied jusqu’à une maison dont le rez-

de-chaussée était occupé par une boutique de teinturerie et 

par l’entrée d’un couloir obscur. Daniel accéléra le pas et 

tourna brusquement dans le couloir. Comme il montait l’es-

calier, il aperçut à une dizaine de marches au-dessus de lui, 

un soldat du génie qui sonnait timidement à une porte, où 

Daniel avait déjà lu plusieurs fois cette carte de visite : 

« Mme Léontine, modiste. » 
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Daniel attendit que la porte se fût ouverte et refermée 

sur le soldat du génie. Puis, un instant après, il alla sonner à 

son tour. 

Pendant les dix minutes qu’il passa dans cette maison, 

Daniel ne prononça pas un mot. Il était parfaitement ca-

pable, dans des réunions d’amis, de s’exprimer avec abon-

dance sur des sujets littéraires, philosophiques ou obscènes. 

C’est qu’il y avait en lui deux personnages distincts : le mon-

sieur qui parlait, et le faible jeune homme que l’engrenage 

des circonstances entraînait à agir. Faute d’avoir reçu une 

éducation commune, ces deux personnages ne travaillaient 

jamais ensemble. Le monsieur qui parlait était un brillant so-

liste. Il tenait à dire des choses sincères et définitives. Mais il 

était tout à fait nul comme accompagnateur et ne savait pas 

plaquer des accords sans prétention sur des sujets inopinés. 

 

Étendu sur un divan de reps, Daniel regardait aller et 

venir dans la chambre une personne assez corpulente, que, 

sans l’extrême simplicité de son costume, on eût prise pour 

une diligente femme de ménage, tant elle mettait de sûreté et 
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de promptitude à remuer des brocs et des seaux. « Ce n’est 

pas tout ça, pensait le jeune homme. Il va falloir retourner 

demain à Bernainvilliers. Voilà deux jours que je ne suis pas 

allé au magasin de papa. Et comment vais-je décider mes pa-

rents à aller louer là-bas ? » 
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XII 

 

EN FAMILLE 

En se réveillant le lendemain dans sa chambre, Daniel 

ne se rappela pas tout de suite s’il était heureux ou malheu-

reux. 

Trois petits ennuis, trois efforts à faire, l’attristaient. Il 

aurait à demander de l’argent à sa mère, puis à couper au 

magasin sans se faire attraper par son père, puis à trouver un 

moyen de décider ses parents à louer à Bernainvilliers. 

Tous ces tracas, décemment, ne devaient pas contreba-

lancer sa grande joie d’être aimé de Berthe : il se répéta avec 

énergie qu’il fallait être heureux. 

Il lui restait sur sa semaine vingt-quatre francs. Il avait 

besoin de s’acheter une chemise neuve. Celle qu’il avait por-

tée la veille n’était pas assez fraîche, et celles de l’armoire 

avaient toutes des manchettes et cols éraillés. Mme Henry y 

veillait avec vigilance. Son désespoir était que la blanchis-

seuse les abimât aussi vite. C’était à croire que les blanchis-

seuses étaient de connivence avec les chemisiers. 

Mme Henry, pour remédier à ce désastre, espaçait le plus 

qu’elle pouvait les commandes de chemises neuves. La solli-
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citude qu’elle avait pour son fils n’allait pas toujours jusqu’à 

la coquetterie maternelle. Et son désir de le voir bien tenu ne 

l’emportait pas sur un souci bien naturel de faire durer le 

linge le plus longtemps possible. 

La chemise coûterait bien dix francs. Le voyage en coû-

tait sept. Daniel ne pouvait pas s’en aller à Bernainvilliers 

avec sept francs seulement. Il résolut de demander vingt 

francs à sa mère ; puis, après réflexion, cinquante francs. Il 

se dit enfin qu’il faudrait au moins cent francs afin de parer à 

l’imprévu. Comme il allait passer une bonne journée, il sen-

tait le besoin, en bon sybarite, d’être complètement tran-

quille et d’avoir sur soi de quoi faire face aux éventualités les 

plus chimériques. 

Mais cent francs, c’était une telle somme, qu’il n’eut pas 

le courage de la demander et qu’il ne demanda rien du tout. 

Il préféra aller acheter une chemise à crédit chez son chemi-

sier. 

Malheureusement, M. Malus, en fait de chemise toute 

faite, n’avait que de la chemise sans col. Daniel aurait voulu 

une chemise avec un col droit et très haut. « Attendez, dit 

M. Malus, attendez donc… J’ai là quelque chose qui serait 

peut-être susceptible de faire votre affaire. Une chemise qui 

m’a été laissée pour compte parce qu’elle était trop étroite. » 

Daniel passa dans l’arrière-boutique pour essayer cette 

chemise. Le col était décidément trop juste. M. Malus parvint 

à le boutonner, mais Daniel suffoquait… « Attendez donc, dit 

encore le chemisier. J’ai là quelque chose d’autre. Seule-

ment, c’est un col rabattu. Voici, par le fait, la saison chaude. 

Vous n’aurez donc pas à vous en repentir. Et c’est une che-

mise toute en toile, une chemise de dix-huit francs, que je 

vous laisserai à dix francs. » 
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Il alla chercher une chemise qui, certainement, avait été 

faite pour un homme de deux mètres de haut. Daniel était 

obligé de remuer le cou comme une autruche, afin de pren-

dre successivement contact avec tous les points de la circon-

férence du col. La jupe lui tombait aux talons. Malgré un 

pliage minutieux, c’est à peine s’il put fermer son pantalon 

sur cet amas de linge. On lui fit un point à chaque manche 

pour les raccourcir et il fallut de grands efforts pour faire 

passer ses manchettes dans les manches de la jaquette. Le 

poignet de Daniel jouait là-dedans comme dans les man-

chettes classiques de l’amant d’Amanda ; on lui voyait le 

bras jusqu’au coude. 

Il profita de ce qu’il était chez le chemisier pour acheter 

une garniture en nacre pour son devant de chemise. Entre 

autres modifications qu’avait produites dans son âme l’aveu 

d’amour de Mlle Voraud, figurait désormais le besoin impé-

rieux d’avoir toutes les boutonnières de son plastron garnies 

de boutons. 

Tout ceci se passait à neuf heures et demie du matin. 

Daniel se fit envoyer la chemise géante à son domicile et se 

rendit auprès de son père. M. Henry, dans son bureau, cau-

sait avec l’oncle Émile, qui passait par là ce matin. En aper-

cevant Daniel, M. Henry dit à l’oncle : 
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— Permets que je te présente le haut patron, le com-

manditaire de la maison, M. Daniel Henry. Monsieur vient de 

temps en temps au magasin, pour voir si nous travaillons 

bien, et si tout va suivant son idée. Voulez-vous nous faire 

l’honneur de vous asseoir, monsieur le comte. On va vous 

montrer les livres de la maison. Par quoi voulez-vous que 

l’on commence ? 

Allons ! il n’était pas de trop méchante humeur. Daniel, 

qui ne l’avait pas encore vu le matin, l’embrassa sur le front. 

Puis il s’en alla du côté de son bureau. En traversant le bu-

reau du comptable, il vit que M. Fentin n’était pas là. « Da-

niel ! cria M. Henry. » 

Il revint près de son père. « Comme M. Fentin ne vient 

pas ces jours-ci, – oui, il a une angine – je vais te donner du 

travail pour cet après-midi. Tu vas me faire trois copies de 

ces listes d’échantillons et tu me les enverras aux clients que 

je te dirai les noms. » 

— C’est que… papa… 

— Qu’est-ce qu’il fait, papa ? 

— C’est que… papa… j’ai absolument promis à 

M. Voraud d’aller aujourd’hui à Bernainvilliers. 

— Comment ? Mais tu en sors, de Bernainvilliers. 

Qu’est-ce que tu as maintenant avec ces gens-là ? 

Daniel rougit. Puis un gracieux petit mensonge lui surgit 

dans l’esprit, à point nommé. 

— M. Voraud a beaucoup insisté pour que je vienne au-

jourd’hui, parce qu’il doit me présenter à un de ses amis, un 

professeur, qui me recommandera, au moment des examens. 
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— C’est tout de même curieux que je ne peux compter 

sur ce jeune homme pour aucune chose que j’ai besoin, dit 

M. Henry. Quand est-ce que tu vas un peu songer à te rendre 

utile à ton père ? 

— Si tu veux, je viendrai demain de bonne heure, et je 

copierai ces listes. 

— Demain, monsieur ? Non. L’année prochaine. Je vous 

assure que ça sera grandement temps. Je regrette infiniment, 

monsieur. On fera son possible pour s’organiser en se pas-

sant de vos estimables services. 

Il s’inclina profondément. Puis il se mit à signer des pa-

piers. Daniel s’esquiva en douceur, en marchant de côté pour 

ne pas élargir l’entre-bâillement de la porte. Il gagna son pe-

tit bureau. Il s’installa sur son fauteuil, devant le vieux bu-

reau recouvert de moleskine usée, puis, après avoir bâillé 

deux ou trois fois, il expédia quelques affaires courantes, 

telles que l’enfoncement du crin sous la moleskine, au 

moyen d’un porte-plume introduit dans un accroc, ou bien 

l’agrandissement d’une tache d’encre sur le mufle en cuivre 

du lion de l’encrier. 

Il prit une feuille de papier à en-tête, où il écrivit : J’aime 

Berthe, en anglaise cursive, puis en imitation de ronde. 

Il déchira cette feuille compromettante et en prit une 

autre sur laquelle il écrivit : « M. et Mme Henry ont l’honneur 

de vous faire part du mariage de M. Daniel Henry, avec 

Mlle Berthe Voraud. » Il ajouta, à côté de son nom : « Docteur 

en droit. » Puis il biffa cette indication, parce que ç’aurait été 

trop long d’attendre son doctorat. 

— Daniel ! On rentre déjeuner ! 
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Daniel froisse précipitamment son projet de faire-part et 

le jette dans le panier à papier. 

Il retrouve son père au milieu du magasin. M. Henry 

demande à un employé : Est-ce qu’on est venu de chez Har-

duin ? 

— Non, monsieur, pas encore. 

— Non !… non !… Et alors vous allez attendre tranquil-

lement, en vous croisant les bras ? Quand est-ce donc que 

vous aurez pour deux sous d’initiative ? Vous allez me faire 

le plaisir de vous y rendre tout de suite. Vous déjeunerez 

quand vous pourrez. Et si vous n’avez pas le temps, vous dé-

jeunerez par cœur. Ça sera une leçon pour vous pour avoir 

un peu de tête… et d’initiative, ajoute encore M. Henry, très 

content d’avoir trouvé ce mot. 

— Bon ! pense Daniel. Je ne suis pas le seul à être en-

gueulé. 

Ils sortent tous deux dans la rue Lafayette. Daniel, qui 

est un peu plus grand que son père, se voûte légèrement 

pour ne pas le dépasser. 

— Hé bien ! tu ne nous racontes rien de ta visite à Ber-

nainvilliers ? dit, quand on s’est mis à table, Mme Henry. Est-

ce qu’ils sont bien installés ? 

— Magnifiquement, dit Daniel. 

— Il paraît qu’il s’y trouve bien, dit M. Henry, puisqu’il 

retourne encore aujourd’hui. 

— Je te promets, maman, que c’est un autre pays que le 

Vésinet. 
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— Ça doit être plus campagne, dit Mme Henry. 

— Et si tu voyais la différence des villas ? Il y a des jar-

dins très grands, et des arbres, au moins ! Et c’est beaucoup 

moins cher comme location qu’au Vésinet. Voilà ce qui s’ap-

pelle une villégiature ! 

 

— Tu ne veux pourtant pas, dit Mme Henry que nous 

quittions le Vésinet, où nous allons depuis dix-huit ans ? 

— Laisse-le donc parler, dit M. Henry. Lui, tu com-

prends, ça lui sera complètement égal, si je fais chaque jour 

une heure en plus de chemin de fer pour aller au magasin. 

— Tu exagères, papa. Ça ne fait jamais une heure en 

plus. Combien mets-tu pour aller au Vésinet ? Trente-cinq 

minutes. Sais-tu combien mettent les express pour aller à 

Bernainvilliers ? Trois quarts d’heure. Et la gare du Nord est 

bien plus avantageuse pour toi que la gare Saint-Lazare. 

C’est à cinq minutes du magasin. 
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Il s’avance un peu en évaluant le trajet de Paris à Ber-

nainvilliers à trois quarts d’heure. Tous les trains mettent un 

peu plus d’une heure, à l’exception d’un seul, qui fait la dis-

tance en quarante-neuf minutes, un train de luxe qui vient de 

Lille deux fois par semaine, et passe à quatre heures du ma-

tin à Bernainvilliers, où, dit la note W de l’indicateur, il des-

cend des voyageurs sans en prendre. 

Cependant, Daniel s’enhardit, car la résistance est plus 

faible qu’il n’aurait cru. 

— Mme Voraud m’a dit qu’elle serait enchantée que vous 

veniez. 

— Est-ce que ce sont des gens à fréquenter pour nous ? 

dit M. Henry. Ils sont trop huppés. 

— M. Voraud, dit Daniel, m’a répété je ne sais combien 

de fois qu’il avait beaucoup de sympathie pour toi et que tu 

étais un négociant de premier ordre. 

— Je n’ai rien à dire contre lui, affirme énergiquement 

M. Voraud. C’est un homme tout ce qu’il y a d’intelligent. 

— Enfin, dit Daniel, qu’est-ce que je risque de visiter cet 

après-midi quelques villas, puisque je vais là-bas ? Je verrai 

ce qu’il y a de bien, et vous n’aurez plus qu’à choisir. 

Ils ne répondent rien. Mme Henry ne s’engage pas sans la 

parole de M. Henry, et M. Henry ne s’engage pas inutile-

ment. Mais Daniel sent que l’affaire est en bonne voie. 
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XIII 

 

MAISON À LOUER 

Daniel, pendant que le train l’emmenait à Bernainvil-

liers, éprouva vraiment une grande joie à la pensée de revoir 

Berthe. Il avait besoin d’elle maintenant, besoin de la voir, de 

l’entendre parler. Il eut, en pensant à sa voix, une espèce de 

vertige, provoqué peut-être en partie par les émanations de 

charbon qui s’échappaient de la locomotive. 

Un instant, il pensa aussi à André Bardot. Était-ce vrai 

qu’elle avait flirté pendant un an avec André ? D’après Ju-

lius, André prétendait être aimé d’elle. Non, il n’était pas 

possible qu’elle eût aimé quelqu’un avant Daniel. 

Le bonheur de Daniel était encore trop violent, pas assez 

paisible, pour être troublé par de tels soupçons. Son besoin 

de tranquillité le poussait à écarter de son esprit les dangers 

réels. Il ne commençait à être inquiet que lorsqu’il avait tou-

ché la quiétude. Alors il voyait autour de lui des périls imagi-

naires qui menaçaient la cassette de son bonheur parfait. 

Il était, ce jour-là, tout à la joie d’aller vers la fiancée de 

son choix. Ce n’était plus la force expansive de la vapeur 

d’eau, mais l’amour de Daniel qui animait la locomotive et 
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entraînait entre deux interminables talus les quatorze wa-

gons du direct n° 124. Et, vraiment, avec une telle force mo-

trice, le matériel de la Compagnie était inexcusable de ne pas 

rendre davantage. 

Quand le train arriva en gare de la seule localité intéres-

sante du territoire français et du monde, Daniel regarda la 

barrière. Les deux jeunes filles n’y étaient pas. Louise Loison 

lui avait pourtant bien répété qu’elles seraient à la gare à 

l’arrivée du train. Il descendit du wagon, sortit de la gare. 

Personne sur la place. Est-ce qu’il ne s’était pas trompé de 

train ? Louise avait pourtant bien parlé du train de trois 

heures. Mais c’était peut-être le train qui arrivait à trois 

heures, et non celui qui partait de Paris à cette heure-là. 

Pourquoi ne s’était-on pas expliqué mieux ? gémit Daniel. 

C’est toujours comme ça. On se quitte hâtivement, on se 

donne des explications sommaires, et l’on s’aperçoit qu’elles 

ne suffisent pas, quand on a perdu contact. Les femmes sont 

énervantes avec leur légèreté. L’attente est insupportable. Il 

leur montrerait qu’il n’était pas content… Mais il les aperçut 

au bout de la rue, et courut, épanoui, à leur rencontre. 

Il serra la main de Berthe pendant une demi-minute. Il 

avait toujours peur de ne pas en donner assez. 

— Eh bien ! dit Louise Loison, avez-vous décidé vos pa-

rents à louer ici ? 

— À peu près, dit Daniel. 

— Commençons notre tournée, dit Louise. Le plus rai-

sonnable serait peut-être d’aller chez Beau, à l’agence de lo-

cations. 

C’était tout à côté, en face la gare. Ils entrèrent dans une 

petite boutique où était installé un bureau. Ils virent là une 
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dame maigre, ornée d’un pince-nez, et dont les coins de 

bouche tombaient un peu. Pour corriger l’expression re-

vêche, et bien nuisible au commerce des locations, que cette 

conformation donnait à son visage, Mme Beau avait adopté 

un continuel sourire affable. 

 

— Dans quel prix voulez-vous mettre ? dit-elle. 

Daniel ne répondit rien tout d’abord. Il ne s’était muni 

chez lui d’aucune indication, et il n’y avait pas d’homme 

moins renseigné que lui sur les prix des villas, chalets, et, 

d’ailleurs, sur les prix de quoi que ce fût. Il ne savait pas 

quand on devait marchander, se hâtait le plus souvent d’en 

finir, et était tracassé, une fois le marché conclu, par la 

crainte de s’être fait voler. 

Ne sachant que dire à Mme Beau, il se raccrocha éper-

dument à la vérité, et renonça à l’air assuré et important qu’il 

avait pris en entrant dans l’agence. 

Il répondit donc humblement : « Ce n’est pas moi qui 

dois louer. Ce sont mes parents. Je voudrais voir ce qu’il y a 
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de bien. J’indiquerai les adresses à mes parents, qui vien-

dront louer définitivement. » 

— Vous savez au moins combien il vous faut de 

chambres ? 

— C’est selon, dit Daniel. Il se pourrait que mon oncle 

Émile et ma tante Amélie viennent habiter avec nous. Alors il 

nous faudra quatre chambres. 

— Beau ? cria Mme Beau. 

Une porte s’ouvrit au fond et Beau parut. Il n’était ni 

beau, ni laid. Ce n’était donc pas sur son propre visage qu’il 

fallait chercher l’origine de son nom patronymique, qu’il ne 

méritait ni par acclamation, ni par ironique antiphrase. 

— Avons nous les clefs du chalet Pilou ? dit Mme Beau. 

— Mais non, dit Beau. Puisqu’il est occupé. Mme Pilou 

est revenue d’hier. 

— Je vais y conduire ces messieurs et dames. 

— Prends toujours les clefs de la villa Mauvesin, puisque 

c’est sur le chemin. Tu auras meilleur temps de les y mener 

d’abord. Ils pourront comparer avec le chalet Pilou. 

Ils passèrent devant la villa des Marguerites, dont le 

nom printanier et les balcons en bois séduisaient beaucoup 

les âmes juvéniles. Mais elle était humide, paraît-il, mal 

meublée, et la propriétaire était folle. Puis, ils visitèrent la 

villa Mauvesin, que les propriétaires habitaient toute l’année 

et louaient pendant trois mois d’été. Le jardin ne manquait 

pas d’ombrage. La maison, toute blanche, avait un aspect un 

peu triste. « Vous allez voir comme c’est bien meublé », dit 

Mme Beau. Elle ouvrit le vestibule, poussa les volets du salon 
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obscur. Il était encombré de photographies. Les locataires 

étaient introduits du jour au lendemain au milieu des souve-

nirs tout chauds d’une famille, comme dans un lit dont on n’a 

pas changé les draps. Ces gens-là vous louaient pour une sai-

son leur idéal d’art, avec les gravures qu’ils avaient choisies 

pour les panneaux, le culte de leurs parents morts, et même 

celui de leurs animaux défunts : un épagneul empaillé et mal 

épousseté était couché en rond au pied d’une console, dans 

la posture qu’il affectionnait tant. 

Ils sonnèrent ensuite au chalet Pilou. Et ce fut Mme Pilou 

elle-même qui vint leur ouvrir, Mme Pilou, la miniaturiste, 

avec sa haute stature, ses cheveux coupés courts, et qui, 

malgré ses allures et son détachement d’artiste, passait pour 

être inexorablement rapia dans l’inventaire de la vaisselle. Le 

chalet Pilou, en briques, leur parut confortable et convena-

blement meublé. Le salon était constitué par l’atelier de la 

propriétaire. La salle à manger était claire. Il y avait une 

bonne place à l’ombre, pour déjeuner dans le jardin, et c’est 

l’agrément de la campagne. La cuisine était vaste, avec l’eau 

de la ville. Les chambres du haut étaient plaisantes, bien 

qu’il y eût un peu trop de rideaux autour des lits. Enfin, Da-

niel, en examinant à la dérobée les cabinets, vit, non sans 

plaisir, qu’ils étaient tapissés avec des dessins de journaux 

amusants. 

Le chalet Pilou faisait bien l’affaire. Ils redescendirent 

tous en conférence dans le salon du bas. Sur la cheminée, 

Uranie, la muse bien connue de l’astronomie, siégeait de pro-

fil sur un fauteuil doré qui marquait l’heure, appuyait sa main 

sur une sphère étoilée, et feignait de lire sans relâche, pour 

n’avoir pas l’air de voler son titre, une belle édition sur 

bronze d’un traité de cosmographie. 
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Daniel sentit le besoin d’étonner les jeunes filles par son 

habileté commerciale et, devant Pilou, se mit à dénigrer la 

maison d’une façon telle, que le parti pris s’y voyait de vingt 

lieues à la ronde. « Enfin, acheva-t-il, je dirai à ma mère de 

venir visiter la villa. Mais je crains bien qu’elle ne lui plaise 

pas. » 

Comme il était cinq heures à peine, et qu’ils ne voulaient 

pas rentrer si tôt, ils allèrent encore visiter une autre maison 

sur la route de Beauvais. Daniel, le choix de la villa étant à 

peu près arrêté, n’avait plus qu’à penser à sa bien-aimée. 

Louise Loison et Mme Beau marchaient devant. Il resta un 

peu en arrière avec Berthe. 

Il lui dit : « Vous êtes contente que je vienne habiter 

ici ? » Elle répondit : « Oui, très contente. » 

Il était, lui aussi, bien heureux. Il aurait voulu l’embras-

ser, la serrer très longtemps dans ses bras. Ils arrivèrent de-

vant la maison de la route de Beauvais. Louise Loison, tou-

jours avisée, jeta un regard dégoûté sur le rez-de-chaussée et 

dit à Daniel : « Je vais toujours voir les chambres du haut 

avec Mme Beau. Je vous appellerai, si ça en vaut la peine. » 

Il resta donc seul avec Berthe dans le salon à moitié 

obscur. Il s’approcha d’elle et lui prit la main, sa main nue 

qui tremblait un peu. Berthe le regarda, les lèvres entr’ouver-

tes et sans haleine. La pendule de marbre et de cuivre vibra, 

sous son globe, de cinq petits coups glacés. Berthe avait les 

yeux défaillants, les lèvres tendres et douloureuses. L’amour 

qu’il avait pour elle, l’amour qu’elle avait pour lui, se cher-

chèrent et se joignirent enfin sur leurs bouches unies. 



– 99 – 

 

Ce baiser, enivrant pendant plusieurs secondes, dura 

très longtemps. Berthe s’abandonnait, comme épuisée, et 

Daniel, par politesse, ne voulait pas s’en aller le premier. Il 

prit enfin le prétexte d’un léger bruit à l’étage au-dessus pour 

relever la tête. 

Quand ils furent de nouveau sur la route, ils quittèrent 

Mme Beau. On lui promit une prompte réponse pour le chalet 

Pilou. Puis, ils rentrèrent chez Mme Voraud, à qui Daniel pré-

senta les compliments de sa mère. 

« C’est bientôt l’heure de mon train, dit Daniel à Berthe, 

comme ils se promenaient dans une allée. — Mais vous res-

tez dîner, dit-elle impérieusement. — Madame votre mère ne 

m’a rien dit. — Moi, je vous le dis, répondit-elle. Attendez. » 

Elle s’en alla près de sa mère et se mit à causer à voix 

basse avec elle. Daniel était très gêné, parce que les négocia-

tions se prolongeaient, et qu’il y avait probablement du ti-
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rage. À la fin, Mme Voraud, tout en continuant de sourire de 

loin au jeune homme, fit à Berthe un petit signe 

d’acquiescement lassé. Berthe revint à Daniel : « Vous restez 

dîner. » Il s’inclina. Sa fierté n’était plus en jeu. L’amour a 

droit à tous les sacrifices. C’est du moins ce qui est entendu 

avec les dames, qui sont, en somme, les juges naturels de 

notre dignité. 

Le dîner fut sensiblement moins somptueux que celui de 

la veille. Le domestique servit à table, en simple gilet de li-

vrée. La grand’mère était en petite tenue de molleton brun. Il 

n’y avait qu’un poulet, des petits pois et le bœuf de la soupe. 

Mme Voraud s’excusa de leurs goûts grossiers. « On sert le 

bouilli, parce que mon mari s’en régale. » Elle n’ajouta pas 

que ça faisait un plat de plus. 

Un plumcake de renfort, le seul entremets qu’on pût 

trouver dans le pays, arriva un peu tard, apporté par le 

groom, au moment où tout le monde allait se rattraper sur le 

fromage. 
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XIV 

 

ON S’INSTALLE 

On avait bien recommandé à Daniel, chez les Voraud, 

d’amener Mme Henry le plus tôt possible, pour louer. Il était 

bien entendu qu’elle resterait dîner. Daniel qui connaissait sa 

mère, affirma qu’elle ne voudrait pas rentrer trop tard à Pa-

ris. Il fut donc convenu, en tout cas, que les Henry dîneraient 

chez les Voraud le jour de l’emménagement. 

Mme Beau avait parlé de 1,800 francs pour le chalet Pi-

lou, mais il était probable que la propriétaire ferait une con-

cession. Quand Mme Henry, accompagnée de Daniel, arriva 

pour louer, le dimanche suivant, elle demanda à Mme Pilou, 

après avoir examiné la maison : « Voyons, quel est votre tout 

dernier prix ? » Mme Pilou regarda délibérément Mme Henry 

et dit : « Le tout dernier prix ? ce sera 1,600 francs, ma-

dame. » Mme Henry eut alors un air complètement désabusé, 

et salua Mme Pilou comme si elle se disposait à la quitter 

pour la vie. Daniel crut l’affaire enterrée et tomba dans un 

sombre désespoir. Mme Pilou au moment où Mme Henry des-

cendait le perron, dit d’une voix tranquille et les yeux bais-

sés : « Voyons, madame, il n’y a donc pas moyen de 

s’arranger ? — Pas dans ces prix-là, en tous cas, dit 

Mme Henry. — Quel prix voulez-vous donc mettre ? — Nous 
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sommes trop loin de compte, dit Mme Henry, mon mari m’a 

défendu de passer mille francs. » Ce fut le tour de Mme Pilou 

de prendre une physionomie glaciale, et de nouveau recom-

mença la cérémonie des adieux éternels. 

 

Comme Mme Henry passait la grille, Mme Pilou répéta : 

« Enfin, madame, vous réfléchirez. — C’est tout réfléchi, dit 

Mme Henry. — Vous n’êtes pas très raisonnable. — Qu’est-ce 

que vous voulez, dit Mme Henry, quand on ne peut pas dé-

passer un chiffre ? — Parce que, poursuivit Mme Pilou, 

j’aurais pu, de mon côté, faire une petite concession, vous 

laisser la maison à 1,400… » 

Elles finirent par tomber d’accord à 1,250, après plu-

sieurs séparations définitives, Mme Pilou faisant promettre à 

Mme Henry de ne pas dire le prix dans le pays, et Mme Henry 

affirmant qu’elle ne révélerait pas le chiffre exact à son mari, 

et qu’elle paierait les 250 francs supplémentaires sur ses 

économies. 

On alla ensuite faire une visite à Mme Voraud qui, ce di-

manche-là, recevait une nombreuse compagnie. Daniel péné-
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tra gravement dans le jardin, avec Mme Henry et, modèle de 

piété filiale, ne lâcha le bras de sa mère qu’après avoir été 

saluer cinq à six groupes, et lorsqu’il l’eut assise sur un fau-

teuil d’osier, avec autant de précautions que si elle eût été 

âgée de quatre-vingt-cinq ans et complètement infirme. 

Berthe était entourée de plusieurs amies que Daniel ne 

connaissait pas encore, et dont trois au moins, à en juger par 

le regard obstiné qu’elles attachèrent sur le jeune homme, 

avaient déjà été mises au courant du secret de son cœur. 

Daniel, de retour à Paris avec sa mère, passa la soirée en 

famille. La sœur de Mme Henry, la tante Amélie, dînait là, 

avec l’oncle Émile. C’était un ménage sans enfants. L’oncle 

Émile avait quarante-huit ans. Il était petit, noir, remuant. 

M. Henry aimait à raconter à son fils les débuts de son 

existence, et qu’à douze ans il avait fini l’école et gagnait sa 

vie dans la confection, à Nancy. Mais l’oncle Émile le battait 

encore sur ce terrain. À neuf ans et demi, il était allé tout 

seul à pied, de Sarreguemines au Havre, affirmait-il avec un 

léger accent alsacien qui n’était pas sans justifier ses asser-

tions, au moins en ce qui concernait le point de départ de ce 

fameux voyage. 

Tels étaient les exemples que l’on soumettait quotidien-

nement aux méditations de l’étudiant improductif. D’autre 

part, au café Drum, où l’oncle Émile faisait son piquet, il par-

lait volontiers de son neveu Daniel, « un sujet numéro un ». 

Il était bien juste que Daniel usurpât un peu de prestige 

aux yeux de son père et de son oncle, car ceux-ci l’avaient 

assez ébloui, pendant les huit premières années de sa vie. À 

cette époque primitive, où la force physique était à ses yeux 

la plus glorieuse, il considérait son papa, qui le portait si faci-
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lement sur ses épaules, comme l’homme le plus fort du 

monde, et l’oncle Émile, qui soulevait une chaise avec le pe-

tit doigt, comme le deuxième plus fort. 

Plus tard, l’oncle Émile l’étonna surtout parce qu’il sif-

flait bien, parce qu’il fredonnait tous les airs de café-concert, 

et parce qu’il était capable de parler très longtemps, avec un 

petit bout de cigarette collé à sa lèvre inférieure. L’oncle 

Émile passait pour un brillant causeur. Nul n’employait plus 

à propos des locutions comme : « Ça fait la rue Michel », ou : 

« Le malin de la rue de la Plume. » Et c’est lui qui, deux mois 

à peine après qu’elle eut été lancée, apporta dans la famille 

Henry la plaisanterie : « On dirait du veau », qui y fut con-

servée très longtemps après qu’elle fut tombée, partout ail-

leurs, en désuétude. 

Le départ pour Bernainvilliers avait été fixé au mercredi 

suivant. L’oncle Émile et la tante Amélie ne viendraient 

qu’une semaine après. On commanda, pour le mardi, une 

voiture de déménagement. Bien que le chalet Pilou fût meu-

blé, Mme Henry emportait un certain nombre de meubles, 

sans lesquels elle ne se déplaçait pas. Car un vieux ménage 

n’est pas comme ces jeunes ménages, qui manquent de tout 

et ne sont pas organisés. Le ménage Henry s’était, en vieillis-

sant, embarrassé d’habitudes impérieuses et encombré 

d’objets nécessaires. 

Le mardi à onze heures, deux déménageurs, qui ressem-

blaient à des voleurs d’enfants, firent leur apparition dans 

l’appartement de la rue Lafayette. Le plus rassurant avait 

une veste de forçat et un bonnet rouge. La voiture partit le 

soir pour Bernainvilliers (48 kilomètres) où elle devait arriver 

le lendemain dans l’après-midi. La famille coucha, ce soir-là, 

sur ce qui restait de matelas. Les deux bonnes, Henriette et 
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Lina, partirent le mercredi matin, de bonne heure, non sans 

être remontées deux fois pour prendre des objets oubliés, les 

clefs des malles, qu’elles cherchaient avec des cris effarés et 

des rires inutiles. 

Le thème des opérations portait que le père de Daniel 

n’arriverait que vers six heures, après la fermeture du maga-

sin. Daniel et sa mère trouvèrent, à trois heures, à la gare de 

Bernainvilliers, Berthe Voraud et Louise Loison, venues don-

ner un coup de main à l’emménagement ; soi-disant, confia 

Louise à l’oreille de Daniel. La vérité vraie était que ça les 

amusait beaucoup d’aider Mme Henry. 

 

Quand ils furent au tournant de la route, ils aperçurent à 

la hauteur du chalet Pilou la voiture de déménagement, et un 

canapé de salon, tout dépaysé, au milieu de la grande route. 

C’était un petit canapé, qu’on emmenait à chaque villégia-

ture, parce que M. Henry l’avait choisi pour y faire sa sieste. 

Recouvert à neuf, habitué à vivre au milieu du luxe, sous un 

lustre de verre et à côté d’un piano, il devait subir, chaque 
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année, dans la voiture, le compagnonnage de la planche à 

repasser et des ustensiles de cuisine. 

Ils virent les voleurs d’enfants, courbés l’un sous un 

sommier, l’autre sous un panier de linge. On eût dit mainte-

nant des cambrioleurs repentis, rapportant tristement leur 

butin dans la villa mise au pillage. 

Daniel se trouva seul avec Berthe, plusieurs fois, pen-

dant l’emménagement, une fois à la cuisine, une fois dans 

l’escalier, une autre fois au deuxième étage dans une 

chambre mansardée. Il ne l’embrassait plus que sur les 

lèvres. Parfois, cependant, comme il avait le souffle court et 

comme, ainsi que beaucoup de jeunes gens, il ne savait pas 

respirer en embrassant les dames, il relevait la tête dans un 

transport d’extase, et posait ensuite les lèvres sur le cou de 

sa bien-aimée, très doucement, pour reprendre haleine. 

On rentra chez les Voraud vers sept heures, pour dîner. 

La présentation de M. Henry à la grand’mère de Berthe fut le 

signal d’une débauche d’érudition sur les alliances de la fa-

mille Henry avec d’autres familles que connaissait la famille 

Voraud. 

En se mettant à table, Daniel s’aperçut, non sans une 

certaine inquiétude, que son père était, ce jour-là, en humeur 

de causer. Aussi engagea-t-il une conversation particulière, 

animée, avec Louise Loison, afin qu’il n’eût pas l’air de don-

ner aux discours paternels l’ombre d’une approbation. Il se 

rassura cependant au milieu du dîner, quand il vit que 

M. Voraud riait franchement aux plaisanteries de M. Henry. 

Vers neuf heures et demie, on parla de rentrer se cou-

cher. Mais M. Henry pressé par le train, n’avait pas pris à Pa-

ris de journal du soir. M. Voraud lui proposa de l’ac-
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compagner jusqu’à la gare. La marchande était fermée à 

cette heure, mais sûrement l’employé aurait la clef des jour-

naux. Mme Henry, très fatiguée, rentra directement avec Da-

niel. 

Daniel avait dit à Berthe : « Je vais parler à maman de 

mes projets. » Il se donna un peu de répit, jusqu’au bec de 

gaz qui marquait le tournant de la route. Arrivé là, il décida 

qu’il parlerait certainement quand il arriverait à l’autre ré-

verbère. Ce réverbère atteint, il estima que rien ne pressait et 

qu’il valait même mieux attendre une autre occasion. Il sa-

vourait à peine la joie de cet ajournement qu’une voix inté-

rieure le rudoya : « Quand parleras-tu si tu n’oses pas main-

tenant ? » Il dit alors à sa mère, et le cœur battant un peu : 

— Ça serait drôle tout de même si je me mariais avec la 

petite Voraud. 

Mme Henry eut un petit rire, sans grande portée. 

— Ça m’irait assez de l’épouser, dit Daniel d’un air dé-

gagé ; elle est assez gentille. 

— Il faudrait d’abord qu’elle veuille de toi. 

Le cœur de Daniel battit plus fort. 

— Je crois qu’elle voudrait bien de moi. 

— Elle te l’a dit ? demanda Mme Henry, non sans curiosi-

té. 

— Oui, dit Daniel… Mais ne le dis à personne, pas 

même à papa. 
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On était arrivé à la grille du chalet Pilou. 

— Hé ! dit Mme Henry, tu vas bien ! Pense donc un peu à 

finir ton doctorat, ajouta-t-elle. 
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XV 

 

À CHEVAL 

À partir du jour où il fut installé à la campagne, com-

mença pour le jeune Daniel une vie amoureuse et monotone. 

Son examen approchait. Il passait la matinée dans sa 

chambre, la fenêtre ouverte sur le beau temps et lisait un 

gros livre de droit de 832 pages. Mais ses yeux suivaient les 

lignes, tout seuls, comme un docile attelage dont le conduc-

teur est resté à boire au tournant de la route. 

Daniel, soudain, s’apercevait qu’il ne lisait plus. Il repre-

nait à haute voix les pages parcourues, appuyant sur cer-

taines phrases avec une inutile énergie. Le son des mots pas-

sait dans sa tête comme dans un tonneau sans fond. La ver-

dure, au dehors, était désœuvrée. Si les arbres remuaient, 

c’est qu’il eût été plus fatigant de résister à la brise, qui te-

nait à agiter doucement leurs feuilles. 

Quand Daniel était en meilleures dispositions, et qu’il ar-

rivait à bien comprendre une question de droit, la subtilité de 

son esprit le comblait d’aise, et il ne lisait pas plus avant. Il 

préférait se promener dans sa chambre, en répondant 

d’avance, victorieusement, aux examinateurs, qui l’inter-

rogeaient précisément sur cette question. 
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Ces messieurs étant à Paris pour les affaires, il déjeune 

rapidement avec sa mère et sa tante. Puis, il s’en va chez les 

Voraud : il faut qu’il voie Berthe tous les jours. Il fait son 

possible pour ne pas se presser, afin de leur laisser le temps 

de sortir de table. 

 

Mais il ne parvient jamais à arriver assez tard. Il les 

aperçoit depuis la grille, en train de déjeuner dans le jardin. 

Mme Voraud, qu’il voit de profil, fait certainement, la tête 

droite et les lèvres minces, des remarques désobligeantes sur 

son assiduité. Daniel, alors, répond à ces paroles supposées 

en sifflotant cavalièrement et en envoyant des coups de 

canne vigoureux sur les branches. Il se donne l’air de traver-

ser le jardin, et de s’arrêter simplement, en passant près de 

ces gens-là, sans attacher d’importance à cette visite. Il y 

reste jusqu’à cinq heures. 

Il était, la plupart du temps, plein de maussaderie d’être 

obligé de subir la surveillance de Mme Voraud. Une bonne 

partie de l’après-midi se passe à chercher les moyens d’être 
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seul avec Berthe. Quand il a saisi un prétexte pour entrer un 

instant dans la maison avec les deux jeunes filles, il rejoint sa 

bien-aimée dans le petit salon, et l’embrasse hâtivement. 

Dans cette chasse aux baisers, il n’a, en fait de joies précises, 

que celle d’inscrire au tableau le plus de baisers possible. 

Quelques semaines auparavant, il n’eût pas rêvé d’autre 

béatitude que de contempler, dans un jardin paisible, une 

bien-aimée qui l’eût aimé. Mais c’est à peine, maintenant, s’il 

regardait Berthe, et il ne jouissait pas de sa voix claire et de 

ses gestes gracieux. Ce genre de plaisirs était passé, dépassé. 

Ce qu’il voulait maintenant, c’était se trouver seul avec elle, 

et l’embrasser. 

Il n’avait pas encore pensé à désirer autre chose. Il ne 

considérait pas sa bien-aimée comme une femme. Cepen-

dant, les quelques heures qu’il passait auprès d’elle l’éner-

vaient sans qu’il s’en doutât. Et, quand il rentrait chez lui, 

entre cinq et six, à l’heure où sa mère et sa tante étaient par-

ties pour la promenade, il se sentait un peu troublé en voyant 

Lina, une blonde assez forte, laver les carreaux de sa cuisine. 

Il entrait auprès d’elle et lui posait une question, au hasard, 

d’une voix altérée : « Est-il venu une lettre pour moi ? » Par-

fois, il s’enhardissait jusqu’à plaisanter : « Tiens, disait-il, en 

la voyant à quatre pattes, on pourrait jouer à saute-

mouton ! » 

De sang-froid, il n’eût point envisagé la possibilité d’une 

aventure avec la bonne. Il lui plaisait d’avancer un bras ti-

mide vers l’engrenage du hasard, pour être entraîné, malgré 

lui, aux conséquences les plus fatales. 

Mais la bonne répondait à peine. Il montait alors dans sa 

chambre, et ne travaillait pas. Aussi résolut-il de faire un peu 

d’exercice, à ces heures-là. Il prit douze cachets de manège. 
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Il y avait, à Bernainvilliers, une succursale du grand ma-

nège Sornet. Elle était dirigée par un grand jeune homme au 

teint un peu cuit, aux cheveux blonds coupés à l’ordonnance 

et en pointe sur le front, et qui portait, sur les joues, de très 

courtes pattes de lapin. On l’appelait « l’écuyer » ou « Mon-

sieur Adrien ». C’était un ancien sous-officier. Il répétait fré-

quemment qu’il avait été deuxième sur soixante-quinze, à un 

examen de cavalerie de tout le corps d’armée. Il sifflait, entre 

ses dents, de petits airs vifs et lisait des lettres sur du papier 

bleu-ciel, que lui envoyait sa bonne amie. 

Daniel, préférant sortir avec l’écuyer, prit des cachets de 

promenades accompagnées. Le jour de sa quatrième sortie, il 

se rend, à l’écurie, vers six heures. Monsieur Adrien n’est pas 

là, mais il ne sera pas long. Daniel tend la main à Alfred, le 

palefrenier boiteux, parce qu’il lui a donné la main une fois, 

et qu’il n’a pas osé cesser. Il s’en console en pensant que 

c’est peut-être habile, et qu’Alfred, plus familier, le rensei-

gnera mieux sur les chevaux. 

Il y a quatre chevaux de selle dans l’écurie. Aucun d’eux 

n’assure à Daniel une sécurité parfaite. Baba, le petit cheval 

entier, est très paisible, à condition qu’on ne rencontre pas 

de jument. Page, le vieux pur sang, butte, et Mouche a peur 

du chemin de fer. Daniel préfère Kroumir, qui trottine, mais 

c’est là un défaut auquel on se résigne ; s’il est gênant, il 

n’est pas dangereux. 

— Il faudra me seller Kroumir, lui dit-il. 

— Vous ne pouvez pas monter Kroumir aujourd’hui, dit 

le palefrenier, en s’en allant au fond de l’écurie, où il remue 

des pelles et de vagues seaux de bois. 

— Pourquoi donc ? dit Daniel. 
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— Kroumir a la migraine, dit Alfred. 

Daniel n’aime pas qu’on plaisante quand sa vie est en 

jeu. Il attend un instant pour laisser passer l’humeur ironique 

du palefrenier. Puis, il répète : 

— Voyons, sérieusement, pourquoi est-ce que je ne peux 

pas monter Kroumir ? 

Alfred ne juge pas utile de répondre tout de suite. Il est 

en train d’étendre une couverture sur le dos de la jument de 

voiture, qui tousse. 

— Kroumir est malade ? demande Daniel d’une voix 

douce. 

— Il est blessé au garrot, consent à dire Alfred. 

Puis il ajoute d’un ton décisif : 

— Vous monterez Page. 

Page est un vieux pur-sang alezan, de 22 ans. Mais ce 

n’est pas son âge qui déplaît à Daniel. 

— Est-ce que vous ne m’avez pas dit qu’il buttait ? 

— Mais non, mais non, dit le palefrenier en haussant les 

épaules. 

— C’est que je n’aime pas les chevaux qui buttent, dit 

Daniel, décidé. C’est très dangereux et je ne veux rien savoir 

pour risquer de le couronner. 

Il emploie volontiers avec le palefrenier et avec l’écuyer 

l’expression : Je ne veux rien savoir ; il ne l’emploie pas avec 

une aisance parfaite. 
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— Alors, vous monterez Mouche, dit le palefrenier, en 

désignant la croupe d’une jument baie. 

— Elle est un peu chaude ? dit Daniel. 

— Elle ? dit le palefrenier. Il n’y a pas plus doux. 

Il s’approche de la bête, lui passe la main sous la cuisse 

et lui donne des tapes amicales. Puis, il lui prend le pied de 

derrière, le pose sur son genou, et retire une motte de fumier 

collée après le fer. 

— Elle trotte sec, dit-il, en lâchant le pied. 

Mais ça vaut mieux, dès l’instant que vous faites du trot 

à l’anglaise. 

— Vous m’avez dit l’autre jour, dit Daniel, qu’elle avait 

peur du chemin de fer ? 
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— Mais non, mais non, dit Alfred. Elle danse un peu. 

Vous la tiendrez dans les jambes. 

Daniel se décide à prendre Mouche. Il amènera l’écuyer, 

sans en avoir l’air, à aller du côté de Fleurigny, de façon à ne 

pas rencontrer le chemin de fer. 

— Et qu’est-ce que va monter monsieur Adrien ? dit-il 

encore. 

— Lui ? dit Alfred. Il monte Baba, le petit cheval entier. 

Daniel ne dit rien. Une pensée le tracasse. Mais il a déjà 

posé beaucoup de questions à Alfred… Il ne peut s’empêcher 

de dire : 

— Oui, le petit cheval entier… Il est bien embêtant, et il 

saute beaucoup, quand il sort avec la jument. 

Puis, comme Alfred ne le rassure pas, il se rassure lui-

même : 

— Heureusement que Monsieur Adrien le tient bien. 

— Oui, il a la main assez dure, dit Alfred à ses dents. Il 

n’en craint pas un, pour la question d’abîmer la gueule aux 

canards. 

M. Adrien apparaît, peu après, à l’entrée de l’écurie. 

— Vous m’excuserez, dit-il à Daniel, j’ai rencontré un 

ami, un ancien vingt-huit jours, avec qui j’ai été boire un 

verre. Alfred, dit M. Adrien, avez-vous sellé Page, pour Mon-

sieur ? 

— C’est que, dit Daniel, j’aimerais mieux monter la ju-

ment. 
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— À votre idée, dit M. Adrien. Est-ce que Kroumir est 

toujours à vif sur le dos ? 

Il s’approche de Kroumir, dont il touche la plaie du bout 

du doigt. Kroumir fronce fortement sa peau autour de la 

blessure, frappe le sol avec la pointe de son sabot de devant, 

et remue sa forte tête. La chaîne de son licol racle l’anneau 

de fer avec un bruit violent. 

— Ce sera long à reformer la croûte, dit M. Adrien, en 

sortant de la stalle. 

Cependant, Alfred, ayant sellé Mouche, l’a sortie dans la 

cour. M. Adrien reste dans l’écurie pour surveiller le sellage 

de Baba. Daniel en profite pour monter à cheval autrement 

que par principe, car il a une peine infinie à soulever son 

pied jusqu’à l’étrier. Il amène tout doucement Mouche près 

d’un banc, et s’installe sans trop de peine sur le dos de la 

bête. Les étriers sont à peu près justes. L’étrivière gauche est 

peut-être un peu moins longue, mais Daniel s’y résigne. 

M. Adrien sort de l’écurie avec Baba, et se met en selle. Puis 

il examine Daniel. 

— Vous n’emportez pas votre stick ? 

Il l’a oublié dans l’écurie. Il faut redescendre et, sous les 

yeux de M. Adrien, remonter à cheval par principe. L’étrier 

se trouve terriblement haut, car pour avoir moins de chances 

de le déchausser au galop, il monte avec des étrivières 

courtes. De plus, Mouche ne met aucune complaisance à fa-

voriser l’opération. Elle s’acharne à tourner en rond. 

— Tenez-lui sa jument, dit M. Adrien à Alfred. 

Le boiteux va tenir la jument, et pousse Daniel au der-

rière, en lui disant à mi-voix : Ça vaut un verre. 



– 117 – 

Ils sortent au pas, dans la grande rue. Daniel a une posi-

tion impeccable, quand on ne marche pas aux allures vives. 

Au pas, son pied n’est engagé qu’au tiers dans l’étrier, son 

genou adhère parfaitement à la selle. Il guette les glaces des 

boutiques pour s’y regarder au passage. Allons, la prome-

nade se passera sans encombre et l’équitation est un sport 

bien agréable ! 

Mais voilà qu’un incident imprévu vient émouvoir le 

jeune cavalier, et par contrecoup, sa monture. 

Comme on tourne le chemin des Platanes, on aperçoit 

M. Voraud qui revient de la gare et qui amène avec lui… 

qui ? André Bardot ? 

André Bardot, qui s’est vanté auprès de Julius d’avoir 

flirté pendant un an avec Berthe, et qui prétendait même être 

aimé d’elle ! 

Daniel, d’émotion, tire sur la bouche de sa jument qui se 

cabre. Il lâche les rênes et s’accroche au pommeau, pendant 

que Mouche part à un galop soutenu dans la direction du 

manège. Elle tourne, en galopant à faux, et manque de 

s’étaler sur le pavé de la cour. Puis Daniel n’a que le temps 

de baisser la tête, car elle entre brusquement dans l’écurie. 

Elle gagne sa mangeoire et se met paisiblement à manger 

son avoine, bien que son mors la gêne dans cette fonction. 

Daniel saute à terre. M. Adrien, qui l’a suivi, arrive bien-

tôt dans la cour du manège. 

— Hé bien ! lui crie-t-il, est-ce qu’elle a bien trouvé le 

chemin pour vous ramener ? Ah ! nom de d’là ! elle savait 

bien qui c’est qu’elle avait sur le dos ! 
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XVI 

 

UN POINT OBSCUR 

Il était sept heures, quand Daniel quitta le manège pour 

rentrer dîner. Il prit, par derrière le village, un petit chemin 

bordé de haies. La campagne, toujours aussi calme et tou-

jours la même, poussait, de temps en temps, un chant de 

coq, toujours le même et pas pressé. 

Daniel, qui n’avait pas faim, marchait à pas lents. Ses 

pensées tenaient dans sa tête un meeting orageux ; aucune 

d’elles n’avait encore réussi à s’emparer de la tribune, pour 

dominer le tumulte et faire entendre quelques paroles nettes. 

André Bardot allait donc dîner chez Berthe ? Pourtant, 

Louise Loison, la seule fois que le nom d’André avait été 

prononcé, avait dit assez sèchement que les Voraud étaient 

en froid avec ce jeune homme. 

Quelle altitude faudrait-il avoir le soir, quand il rencon-

trerait André chez les Voraud ? Il n’allait pas régulièrement 

chez Berthe après le dîner, mais rien au monde n’aurait pu 

l’empêcher d’y aller ce soir-là. Il voulait savoir. 

Il ne pensait pas que Berthe eût jamais aimé André Bar-

dot, car il n’avait aucun indice certain pour le croire. Il 
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croyait toujours à l’honnêteté des femmes, c’est-à-dire qu’il 

lui semblait difficile qu’une femme pût oublier ses devoirs 

avec un autre qu’avec lui. 

Depuis qu’on lui avait parlé du flirt de Berthe et d’André, 

il ne s’était jamais trouvé en présence de Bardot. Il s’était dit, 

parfois, que s’il le rencontrait, il se livrerait à des actes vio-

lents, voire à un pugilat énergique, qui, dans son imagination 

se terminait toujours à son avantage. Mais la proximité de 

l’ennemi changea sa manière de voir, et il se convainquit fa-

cilement que toute manifestation de ce genre eût été ridicule. 

Daniel n’aimait pas courir de risques. Eût-il dix-neuf 

chances sur vingt de sortir sans dommage d’une aventure, le 

peloton des dix-neuf chances favorables ne le rassurait pas, 

et il reculait devant le vilain aspect de la seule chance con-

traire. 

Et, pourtant, il tenait énormément à avoir du courage, 

d’autant plus qu’il était impressionné par les attitudes coura-

geuses que tous ses semblables prenaient autour de lui, et ne 

s’était jamais demandé si leur belle confiance était vraiment 

plus solide que celle qu’il affichait lui-même. 

Un soir, au Moulin-Rouge, un de ses amis avait eu, avec 

un quidam, une altercation très vive, suivie d’un échange de 

coups de poing. Daniel n’était pas intervenu, pour ne pas se 

mettre deux contre un. 

Son ami ne lui avait parlé de rien, mais il avait dit, en ra-

contant cette histoire à un autre ami, que Daniel avait « les 

foies blancs ». Daniel, quand on lui rapporta ce propos, avait 

ressenti un étrange malaise, et s’était disculpé avec des ex-

plications interminables. 
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Une autre fois, au Casino de Trouville, précisément le 

soir de ses dix-sept ans, Daniel servait de cavalier à deux 

jeunes filles, qu’un jeune homme de son âge s’était mis à re-

garder impudemment. Daniel avait fait un mouvement pour 

attaquer le jeune homme, qui s’était enfui. Daniel alors 

s’était mis à sa poursuite, mais il avait bien senti qu’en lui 

courant après, il ne donnait pas son maximum de vitesse, et 

il s’en était voulu. 

Ces souvenirs le gênaient. Même à ses propres yeux, il 

avait besoin de paraître courageux. Il perdait son temps à 

ces scrupules, au lieu de s’appliquer simplement à paraître 

courageux aux yeux des autres. 

Il dîna rapidement, et sans adresser la parole à ses pa-

rents. Il se rendit, après le dîner, jusque chez les Voraud, qui 

étaient encore à table. Il les aperçut depuis la grille. Il était 

plus de huit heures, et il faisait jour encore. André Bardot 

était assis entre Mme Voraud et Berthe, et parlait sans anima-

tion à M. Voraud. 

Daniel, caché par le feuillage, les regarda. On a toujours 

une impression pénible, à regarder dîner des gens. Il semble, 

si on les voit de loin, qu’on n’existe pas pour eux, qu’ils vi-

vent en rond dans un autre univers. Pis encore, quand on 

s’approche de leur table, quand on trouble le concert de leurs 

voracités ou de leurs digestions, quand on subit l’humiliation 

de se voir offrir un morceau de tarte, de biscuit glacé, ou un 

peu de crème au chocolat. 

Daniel regardait de loin André Bardot. Il ne le détestait 

pas. Il considéra sans envie, avec sympathie, sa moustache 

blonde, longue et fine. Il n’était peut-être pas aussi bête que 

Daniel l’avait décrété, l’année qu’ils avaient passée ensemble 

au Vésinet. Alors André avait vingt ans, et Daniel seize. Les 
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jeunes gens portent les uns sur les autres de ces jugements 

hâtifs qu’il est bien dur de réviser plus tard, surtout s’ils ont 

été défavorables. Et pourtant, de vingt à vingt-cinq ans, pen-

sait maintenant Daniel, une intelligence ne peut-elle pas se 

modifier ? 

Daniel Henry, qui n’aimait pas l’état d’hostilité, sentait 

naître en lui, à la vue de ce rival, des trésors d’indulgence, de 

délicatesse, d’altruisme. 

 

On apportait le café. Ces messieurs allumaient des ci-

gares. Daniel se décida à se montrer. Il poussa la porte de la 

grille et s’avança gravement dans l’allée d’entrée. Quand il 

arriva près de la table, André Bardot se leva en le voyant, et 

lui serra la main avec une politesse et une affabilité qu’il 

n’avait jamais eues à son égard. Daniel en fut flatté et lui en 

eut beaucoup de gratitude, car André Bardot l’avait toujours 

traité un peu comme un gosse. Il lui eût été pénible qu’en 

présence des Voraud il ne lui eût pas marqué une considéra-

tion suffisante. 
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Berthe l’accueillit avec plus de réserve que les autres 

soirs. Mais Daniel ne lui en voulut point. Si vraiment ce 

jeune homme lui avait fait la cour, il eût été malséant de se 

livrer, devant lui, à des démonstrations trop vives. 

Quant à Louise Loison, elle devait être au courant de 

quelque chose. Elle semblait en mauvais termes avec André 

Bardot. Elle dit à Daniel : « Quelle drôle d’idée M. Voraud a-

t-il eue de nous amener ce raseur à dîner ? Ni Berthe, ni moi, 

ne pouvons le souffrir. » 

Mais Daniel, tout à la joie qu’il n’y eût aucun conflit, évi-

tait de voir l’entrée des soupçons et de s’engager dans leurs 

routes obscures. 

Il reconduisit André Bardot à la gare, avec Berthe Vo-

raud et Louise Loison. Il ressentait pour le jeune homme des 

élans de sympathie qu’il n’eût pas modérés, sans la présence 

de Berthe, qui le gênait un peu. 

Mais quand André les quitta, et quand ils revinrent tous 

les trois par la route déserte et sombre, Berthe s’approcha de 

Daniel et lui tendit ses lèvres avec une ardeur inaccoutumée, 

et si vive, que Daniel, hors la présence d’André, en ressentit 

une soudaine angoisse. Puis, elle prit sous le sien le bras du 

jeune homme, et ils s’en allèrent sans rien dire jusqu’à la 

grille de la maison Voraud. Avant de se séparer, ils s’embras-

sèrent longuement encore. 

— Vous m’aimez ? dit Daniel. 

— Je vous aime. 

— … Vous n’avez jamais aimé que moi ? 

— Je vous le jure. 
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Il murmura tendrement : Je vous crois. 

Le serment de son amie le rassurait pour plusieurs jours. 
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XVII 

 

GRAVES RÉSOLUTIONS 

Depuis près de trois mois qu’il était à Bernainvilliers, 

Daniel allait chaque après-midi dans le jardin des Voraud, 

auprès de sa bien-aimée. Il était plus tenu par son bonheur 

qu’un employé par son bureau. Et parfois, après y être allé 

de deux à cinq, il était obligé d’y retourner le soir, après son 

dîner, pour une ou deux heures de nuit de flirt supplémen-

taire. 

Cet heureux jeune homme vivait, d’ailleurs, dans une in-

quiétude perpétuelle. Quand il s’était rassuré sur cette ques-

tion : Berthe m’aime-t-elle ? une autre venait le tracasser : 

Est-ce que j’aime Berthe ? Et il arrivait bien difficilement à se 

tranquilliser sur ce point. Cette pensée l’obsédait, et le tortu-

rait plus vivement encore, quand il se trouvait seul avec 

Berthe, quand il l’embrassait en la prenant dans ses bras. 

Ne l’avait-il pas aimée trop vite, moins par amour d’elle 

que par un besoin de conquête ? Il craignait de se le deman-

der. 

Le jour où, pour la première fois, au bal des Voraud, 

Berthe avait tourné ses yeux de son côté, elle lui était appa-
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rue très haute et très lointaine. Il était allé à elle, entraîné par 

le désir de la dominer, par le besoin de se grandir dans cette 

âme inconnue. Et maintenant qu’il était tout près d’elle, cette 

âme ne lui paraissait plus qu’un miroir exigu, où il se voyait 

tout petit, où il était réduit à faire de petites mines et de pe-

tites grimaces. Mais il ne voulait pas croire que ce serait tou-

jours ainsi. Le miroir s’élargirait peu à peu, pour refléter de 

lui une plus grande image. Ne pas espérer cela, c’eût été trop 

intolérable, c’eût été renoncer à son amour, perdre volontai-

rement des possessions acquises, s’avouer qu’il s’était trom-

pé de chemin, ne garder de sa conquête que le dérisoire bu-

tin d’une leçon d’expérience, dont il n’était pas encore en 

état d’apprécier la valeur. 

Il ne voulait à aucun prix retourner sur ses pas. Aussi, 

chaque jour revenait-il chez Berthe à deux heures, et quand il 

apercevait depuis la grille sa robe claire, il avait toujours une 

petite émotion, qu’il recueillait soigneusement pour se dire : 

Mais tu vois bien que tu l’aimes ! 

Quand il arrivait tout près de ces dames, il profitait de ce 

que Mme Voraud ne le regardait pas pour faire rapidement du 

bout des lèvres la moue d’un baiser, Berthe répondait par le 

même geste, presque imperceptible. Cela signifiait qu’ils 

s’aimaient toujours. 

Ils se distrayaient aussi en se passant des billets doux, 

avec des prodiges d’astuce et d’audace. Berthe écrivit une 

fois un billet qu’elle posa dans la corbeille à ouvrage de sa 

mère. Ce fut leur plus beau trait de témérité. Ce billet conte-

nait ces mots, d’une urgence spéciale : Je vous adore. 

Dès que Mme Voraud les laissait seuls, ces déclarations, 

qu’ils pouvaient alors échanger à satiété, perdaient beaucoup 

de leur charme. Mais, heureusement pour leur amour, qui 
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avait besoin d’être élevé à la dure, Mme Voraud devint brus-

quement très sévère et très méfiante. Elle avait mis long-

temps à prendre ombrage de l’assiduité de Daniel. Elle avait 

sans doute, sur ce point, l’optimisme et le besoin de quiétude 

de beaucoup de mères trahies par leurs filles, de beaucoup 

de maris trompés qui se refusent, aussi longtemps qu’ils 

peuvent, à apercevoir le danger. 

 

À la faveur d’une courte absence de Mme Voraud, un 

conciliabule eut lieu, dans le jardin, entre Daniel, Berthe et 

Louise Loison. 

— Pour moi, disait Louise, c’est la femme de chambre 

qui a dû faire des rapports. C’est une mauvaise pièce. Ce 

n’est pas d’aujourd’hui que je m’en aperçois. Vous direz ce 

que vous voudrez, mais je suis certaine que l’autre jour elle 

vous a vus vous embrasser dans le petit salon. 

— Sûrement, dit Berthe, maman se doute de quelque 

chose. Elle n’est plus la même avec moi. 
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— Il n’y a qu’à voir, dit Daniel, les têtes effrayantes 

qu’elle me fait, quand j’arrive après déjeuner. 

— Oh ! pour ça, dit Berthe, vous n’avez vraiment pas be-

soin d’y faire attention et d’y attacher la moindre impor-

tance. Est-ce que c’est maman ou moi que vous venez voir ? 

Est-ce que, moi, je vous fais des têtes ? 

— Tu m’aimes ? demanda Daniel à voix basse. 

— Je vous aime, vous le savez bien. 

— Dites : Je t’aime. 

— Je t’aime. 

— Faites donc attention, dit Louise… Il y a une chose, 

poursuivit-elle, qui m’a paru très grave l’autre jour : c’est 

quand Daniel était dans la maison pour chercher un livre et 

que Berthe a voulu monter dans sa chambre pour chercher 

de la laine, sa mère lui a dit, si sèchement : Tu n’as pas be-

soin de laine maintenant ; tu en as un gros peloton dans ta 

corbeille. 

— J’aime bien maman, dit Berthe, mais elle est mau-

vaise quelquefois. 

Un après-midi (c’était vers le commencement d’août), 

Daniel trouva ces dames dans la salle à manger vitrée, parce 

qu’il avait plu et que le jardin était humide. Mme Voraud, en 

voyant Daniel, fit sa tête, comme d’habitude. Puis elle dit, à 

peine le jeune homme était-il assis : 

— Berthe, tu t’habilleras. Il faut que j’aille voir 

Mme Stibel. Tu viendras avec moi. 
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— Oh ! maman, dit Berthe, tu n’as vraiment pas besoin 

de moi pour aller voir Mme Stibel ! Je suis si fatiguée ! J’aime 

mieux ne pas sortir, aujourd’hui. 

— Bien, ma fille, dit Mme Voraud. Nous attendrons ton 

bon plaisir. Nous irons voir Mme Stibel quand tu seras dispo-

sée à m’accompagner. 

Daniel se leva brusquement. 

— Mademoiselle, dit-il à Berthe, vous m’excuserez de 

vous quitter. Il faut que je rentre pour travailler. 

— Pourquoi vous en allez-vous ? dit vivement Berthe. Ce 

n’est pas vous qui nous empêchez de sortir. 

— Je vous assure, répéta Daniel avec beaucoup de di-

gnité, que je suis obligé de rentrer chez moi. 

— Si M. Daniel a des occupations… dit Mme Voraud. 

Pourquoi le retiens-tu ? Tu es indiscrète. 

— Au revoir, madame, dit Daniel en allant saluer 

Mme Voraud. 

Mme Voraud répondit par un sourire aimable, qui sem-

blait comme rapporté sur son visage froid. Puis, elle baissa 

les yeux sur son ouvrage. Berthe, à qui Daniel tendit la main, 

ne la prit pas. Louise Loison sortit dans l’antichambre avec 

Daniel. 

— Vous êtes fou de faire des scènes pareilles. 

— Ça ne peut pas durer, répondit-il. Je ne veux pas 

qu’on me fasse toujours des affronts. Je ne veux pas qu’on 

me tolère ici ; je veux qu’on me reçoive. Je vais dire à papa, 

dès ce soir, qu’il vienne, demain, voir M. Voraud, pour lui 
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demander la main de Berthe. Si on me la refuse, je verrai ce 

que j’aurai à faire. 

— Attendez, dit Louise intéressée, je vais vous conduire 

jusqu’à la porte du jardin. 

Ils s’arrêtèrent ensemble devant la grille. Un petit ruis-

seau de pluie courait le long du mur. Avec le bout de son pa-

rapluie, Daniel faisait des petits trous dans le sable, entre les 

pierres ; ce qui troublait l’eau d’amusants petits floconne-

ments. 

— Si j’ai hésité jusqu’ici, dit-il gravement à Louise, c’est 

que les parents de Berthe me paraissent plus riches que les 

miens. 

— Quelle fortune ont vos parents, sans indiscrétion ? 

 

— Je ne l’ai jamais su, dit Daniel. Ils ne m’en ont jamais 

parlé. Un jour, j’avais à peu près dix ans, papa est entré dans 

la chambre de maman. Je savais qu’il était resté tard au ma-

gasin pour terminer son inventaire. Il a dit à maman : C’est 
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bien à peu près ce que je disais. — Deux cent trente ? a dit 

maman. — Deux cent dix-sept, a dit papa. – Maman a dit : Je 

croyais que c’était davantage… Depuis ce temps, je n’ai plus 

rien su. Seulement, papa a dû faire de très bonnes années. 

On a déménagé. Le magasin s’est agrandi. On a deux voya-

geurs en plus. Mes parents auraient maintenant plus de cinq 

cent mille francs que ça ne m’étonnerait pas… Mais qu’est-

ce que c’est que cinq cent mille francs auprès de la fortune 

de M. Voraud ? 

— Combien a-t-il, M. Voraud ? demanda Louise Loison. 

— Trois millions, m’a-t-on dit. 

— Papa dit beaucoup moins que ça, dit Louise. Papa m’a 

dit qu’il devait avoir de douze à quinze cent mille francs, et 

que ce n’était pas une fortune très sûre. Il y a des jours où 

M. Voraud a l’air ennuyé. En tout cas, je sais ce qu’il donne à 

sa fille : quinze mille francs de rente et le logement. 

— Est-ce que c’est beaucoup ? dit Daniel. 

— Il me semble, dit Louise. J’ai cent mille francs de dot, 

et tout le monde dit que c’est très joli. Or, quinze mille francs 

de rente, c’est certainement beaucoup plus… Mais vous 

n’avez pas besoin d’être gêné parce que Berthe est plus riche 

que vous. Elle sait bien que vous l’épouserez par amour. 

— Oh ! ce n’est pas ça qui me gêne, dit Daniel, d’autant 

plus que je suis bien sûr qu’un jour je serai très riche, et que 

je gagnerai beaucoup d’argent. Mais c’est pour ses parents : 

est-ce qu’ils voudront de moi ? 

— Faites toujours faire la demande par votre père. C’est 

le seul moyen de le savoir. 
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— Dites à Berthe, dit Daniel, qu’elle ne m’en veuille pas 

de ce qui s’est passé aujourd’hui. Dites-lui que je ne l’ai ja-

mais tant aimée. 
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XVIII 

 

DÉMARCHES OFFICIELLES 

Daniel, d’un pas joyeux, rentra au chalet Pilou ; il allait 

parler à sa mère de ses projets de mariage. Heureux et fier 

de ses graves résolutions, il se sentait si grand garçon qu’il 

n’avait plus le droit d’être timide. Il s’avança d’un pas ferme 

jusqu’auprès de sa mère : 

— Maman ? 

— Eh bien ? 

— Je vais te parler d’une chose très sérieuse… Sais-tu ce 

que je vais demander à papa tout à l’heure ? Je vais lui de-

mander d’aller dès demain prier M. Voraud de m’accorder la 

main de sa fille. 

Mme Henry leva les yeux et le regarda. 

— C’est une grande faute, dit-elle enfin, de laisser les 

jeunes gens dans le désœuvrement. Sous prétexte d’examen 

de droit, tu ne vas pas au magasin, tu restes à la campagne, 

et, au bout du compte, tu ne fais rien. N’essaie pas de me 

faire croire que tu travailles. Quand on entre dans ta 

chambre, on te trouve étendu sur ton lit. Il y a un livre sur ta 
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table, oh ! je sais bien. Il était ouvert à la page 32, il y a 

quinze jours. Il est maintenant à la page 40. Voilà ce que tu 

appelles travailler. 

— Bien, dit Daniel, bien. Je parlerai tout de même à pa-

pa tout à l’heure. 

— Ton père t’enverra promener avec tes bêtises. Un 

garçon de vingt ans qui veut se marier. Un beau monsieur, 

vraiment ! Je te vois père de famille et élevant des petits gar-

çons. 

— Si je t’ai parlé de ça, dit Daniel nerveusement, c’est 

que j’y ai mûrement réfléchi. Je ne suis plus un enfant. 

Il monta dans sa chambre, le visage assombri d’énergie. 

Il entendit de son lit, où il s’était allongé pour réfléchir, le 

crachement sauvage du train de 6 heures 30, qui entrait en 

gare et qui, peu après, repartit en haletant. Quelques minutes 

se passèrent, et la sonnette de la grille tinta. C’était M. Henry 

qui rentrait dîner. 

En ce moment, les parents de Daniel habitaient seuls la 

villa ; l’oncle Émile était parti avec la tante Amélie, pour une 

ville d’eaux magnifiquement située dans les montagnes et 

d’où il devait rapporter deux fortes sensations : celle d’avoir 

réussi à occuper, à l’aller et retour, un compartiment réservé 

et celle encore d’avoir obtenu, à l’hôtel des Bains, des condi-

tions de prix exceptionnelles. 

Après un assez long temps, employé par M. Henry à se 

débarbouiller et à revêtir le molleton des villégiatures, Daniel 

entendit la bonne qui frappait à la porte de sa chambre. Mais 

il répondit qu’il n’avait pas faim, autant pour apitoyer ses pa-

rents que pour obéir à cette tradition rigoureuse qui veut que 
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les jeunes hommes, contrariés dans leurs amours, en perdent 

le boire et le manger. 

Un peu avant huit heures, la femme de chambre remon-

ta : 

— Monsieur fait dire à M. Daniel de descendre. 

Il descendit, très énervé. Ses parents avaient fini de dî-

ner. Mais il remarqua, non sans satisfaction, qu’on n’avait 

pas enlevé son couvert, et qu’on lui avait gardé une aile de 

poulet et des légumes. Il feignit de ne pas voir ces prépara-

tifs, vint embrasser son père, puis alla se poster devant la fe-

nêtre, et regarda sans rien voir, au dehors. 

— Qu’est-ce que maman vient de me raconter ? Il paraît 

que tu es devenu fou : tu veux te marier ? 

Daniel, de plus en plus énervé, sentit un sanglot lui mon-

ter à la gorge, et ne le retint pas. Il se mit à pleurer sourde-

ment entre ses dents. Pendant qu’il se désolait, une voix in-

térieure l’approuvait, l’encourageait et lui disait en subs-

tance : « Pleure, mon vieux, pleure. Ça fait bien, ça fait très 

bien. » Ne trouve pas qui veut des larmes sincères pour at-

tester victorieusement l’importance de sa douleur… 

— Oh ! oh ! Il paraît que c’est grave, dit, en effet, 

M. Henry. Mais qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Moi, ça 

m’est égal. Si tu tiens à ce que j’aille voir M. Voraud, j’irai le 

voir. Il me mettra à la porte pour lui faire une proposition pa-

reille. Je ne risque jamais que ça. 

Le muscle aux sanglots s’étant arrêté. Daniel le ranima, 

et poussa quelques sanglots supplémentaires, plus artificiels. 

— Eh ! bien, j’irai le voir demain. Assieds-toi là, et 

mange ta soupe, imbécile. 
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Le potage qu’on venait d’apporter était fumant ; ce qui 

permit à Daniel de ne pas mettre à l’avaler un empressement 

de mauvais goût. 

— Où veux-tu que j’aille le voir, ce M. Voraud ? 

Daniel eut alors cette impression obscure, que son père 

n’était pas fâché de tenter cette démarche sous le couvert 

des vœux inconsidérés de son jeune garçon. 

— Va le prévenir, ce soir, que j’irai le voir, demain, à son 

bureau. Demande-lui son heure. 

Daniel, après les démonstrations fâcheuses de 

Mme Voraud, ne serait peut-être pas facilement retourné chez 

Berthe, le soir même. Mais du moment qu’il avait une com-

mission, qu’il venait voir M. Voraud, il n’était plus un intrus. 

Du plus loin qu’il aperçut la famille, qui prenait le frais sur le 

perron, il s’écria : « C’est M. Voraud que je viens voir ce 
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soir ! » Et il répéta encore, quand il fut arrivé près du 

groupe : « J’ai quelque chose à dire à M. Voraud. » 

— Monsieur, mon père désirerait aller vous parler à 

votre bureau, demain. Il m’a chargé de vous demander votre 

heure. 

— L’heure qui lui conviendra, dit M. Voraud. De préfé-

rence après la Bourse, à quatre heures, quatre heures et de-

mie. 

Louise Loison, presque ostensiblement, tirait le bras de 

Daniel. Elle lui fit descendre le perron. 

— Quoi de nouveau ? 

— Mon père fera la demande demain. 

Les deux jeunes filles l’accompagnèrent jusqu’à la grille. 

La grande porte était fermée. On faisait un petit détour dans 

le feuillage pour arriver à la petite porte. L’endroit était ex-

cellent, protégé tout à fait contre les regards de l’ennemi. 

Daniel embrassa Berthe. 

— Vous serez contente d’être ma femme ? 

— Oui, Daniel. 

— Et moi je serai bien heureux d’être votre mari ! 

Ce terme de mari avait encore pour lui beaucoup de 

prestige. Il évoquait à ses yeux une sorte de personnage bar-

bu, de forte carrure, et très écouté dans les réunions de fa-

mille. À vingt ans, il serait déjà ce personnage-là. Il en était 

heureux, comme d’un avancement rapide. 

Tout en rentrant chez lui, il essayait d’examiner sérieu-

sement la situation. 
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À l’idée que M. Voraud dirait : oui, il ressentait un en-

chantement, d’ailleurs assez vague : un mariage avec des 

fleurs, une nuit de noce, un voyage en Italie... 

D’autre part, l’idée que M. Voraud refuserait lui était 

presque aussi agréable. C’était du nouveau encore, du mou-

vement, une occasion de rébellion. 

Il n’envisageait que ces deux hypothèses. Il n’imaginait 

pas que les résolutions de M. Voraud ne fussent pas arrêtées 

d’avance. Il fut très longtemps à supposer chez ses sem-

blables une indécision semblable à la sienne. Il préférait les 

croire sûrs d’eux-mêmes, afin de s’épargner la peine de mo-

difier leurs résolutions. Car il n’aimait pas les discussions, les 

combats, les efforts. Il n’attendait de la vie que des aubaines, 

et non des salaires. 

Son père lui dit, quand il revint : 

— Quel train est-ce que tu prendras demain ? 

— Comment, dit Daniel, est-ce que je vais avec toi ? 

— Alors, tu supposais que j’irais tout seul chez 

M. Voraud ? 

— Ah ! dit Daniel, très ennuyé, et qui espérait rester 

tranquillement chez lui à attendre le résultat. 

Le lendemain, il quitta Bernainvilliers après déjeuner, et 

vint chercher son père rue Lafayette, au magasin. Tous deux, 

ayant pris un fiacre, se dirigèrent vers le bureau de 

M. Voraud, rue de Rivoli. Bien qu’on fût au mois d’août, Da-

niel avait froid dans la voiture et serrait les dents. Le fiacre 

inexorable, après avoir laissé derrière lui toute la rue Drouot, 

avait entamé la rue Richelieu, qui diminuait à vue d’œil. Il 

s’arrêtait une seconde au croisement des rues, mais c’était 
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pour repartir aussitôt. Daniel avait mal au cœur. Il eût chan-

gé son sort contre celui de n’importe lequel de ces gens qui 

passaient, et qui n’avaient probablement rien d’urgent ni de 

décisif à accomplir ce jour-là. 

Ils attendirent M. Voraud, dans une salle boisée, où il y 

avait des guichets et des employés indifférents. Puis, le ban-

quier, reconduisant quelqu’un et parlant affaires, apparut sur 

le seuil de son cabinet. Mon Dieu ! comme il paraissait loin 

de ce qu’on allait lui dire ? 

 

Quand il entra dans un vaste cabinet, éclairé par deux 

fenêtres, Daniel n’avait qu’un parapluie et qu’un chapeau, 

mais il sembla avoir la charge de trois chapeaux et de quatre 

parapluies quand il s’agit de tendre la main à M. Voraud. 

M. Henry, avec une assurance bien enviable, prit un fauteuil 

à côté du bureau. Il y avait à l’autre bout de la pièce, une 

monstrueuse chaise de cuir, qui, lorsque Daniel essaya de la 

déplacer, se cramponna de ses quatre pieds au sol et menaça 
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d’entraîner le tapis. De guerre lasse, il s’assit tout au bord. 

De cet endroit, en prêtant l’oreille, il suivit la conversation 

de son père et de M. Voraud. 

— Eh bien, Monsieur Henry, qu’y a-t-il pour votre ser-

vice ? 

— Monsieur Voraud, mon fils me charge pour vous 

d’une drôle de commission. Vous ne pouvez pas vous douter 

de ce que ça peut être. 

M. Voraud chercha un instant par politesse et dit : Non, 

non, avec un aimable sourire. 

— Eh bien, Daniel, il ne te reste plus qu’à le dire ! Parle, 

puisque c’est toi que ça regarde… Il n’osera pas vous le dire, 

Monsieur Voraud… C’est moi qui vais être obligé de prendre 

la parole… Figurez-vous que monsieur mon fils s’est mis 

dans la tête que je vienne vous demander la main de votre 

demoiselle ! 

M. Voraud, qui examinait le jeune homme, regarda un 

instant M. Henry. Puis il tourna de nouveau les yeux vers 

Daniel. 

— Quel âge a-t-il donc ce jeune homme ? Vingt-deux, 

vingt-trois ans ? 

— Pas même, dit M. Henry. 

— Et il songe déjà à se marier ? 

— Il n’y songeait pas, dit M. Henry. Mais il faut croire 

que votre demoiselle lui a plu… Des histoires de jeune 

homme enfin ! 
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— Écoutez, dit M. Voraud. Vous comprenez que je ne 

puis guère vous répondre sans en parler à ma femme. Elle 

pensera comme moi que votre fils est un peu jeune. En tout 

cas, s’il était question de quelque chose, ce ne pourrait pas 

être pour tout de suite. Qu’est-ce qu’il fait votre jeune 

homme ? demanda M. Voraud, comme s’il voyait Daniel 

pour la première fois. Qu’est-ce que vous faites, jeune 

homme ? 

Daniel voulut parler, mais ses cordes vocales fonction-

naient difficilement, dans les circonstances solennelles. 

M. Henry dut dire à sa place : 

— Il fait son doctorat. Il entrera au barreau. Et s’il n’y 

réussit pas comme nous voulons, je l’intéresserai dans ma 

maison. 

— Eh bien, dit M. Voraud, nous reparlerons de tout cela. 

Ils se quittèrent avec des politesses excessives. 

Daniel, en sortant de là, était heureux d’être débarrassé 

de cette visite, mais un peu désappointé de n’avoir pas reçu 

une réponse ferme. Il avait prévu le refus, l’acceptation, mais 

l’hypothèse de l’ajournement lui avait échappé. 

Après le dîner, comme ils étaient tous trois dans le salon 

du chalet Pilou, qu’ornaient à profusion les miniatures de la 

propriétaire, on sonna à la grille. C’était M. Voraud. On 

l’installa dans un fauteuil, et on l’accabla d’offres de liqueurs. 

Il dut alléguer un mal de gorge pour refuser le cigare mé-

diocre que M. Henry lui tendait d’un air engageant. 

On parla du train de six heures, toujours en retard, du 

plus court chemin pour aller de la maison Voraud au chalet 

Pilou, de Mme Pilou elle-même, dont M. Voraud connaissait 
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les excentricités. M. Henry, Mme Henry et Daniel l’écoutaient 

parler avec un intérêt prodigieux. 

Enfin, d’un accord tacite, on laissa la conversation tom-

ber. M. Voraud dit gravement : J’ai parlé à ma femme. 

Le silence se fit plus grand. 

— Eh bien ! Elle est de mon avis. Nous ne disons pas 

non, loin de là. Nous trouvons, et je crois que vous pensez de 

même, qu’il est un peu prématuré d’en causer. M. Daniel est 

un brave garçon, un jeune homme instruit et intelligent. Mais 

ne croyez-vous pas qu’il convienne, en raison de son jeune 

âge, d’ajourner la conversation à un an, non pour s’assurer 

de la solidité de ses sentiments, que je ne mets pas en doute, 

mais surtout pour voir de quel côté il s’orientera dans la vie ? 

Qu’en pensez-vous ? 

— Je suis absolument de votre avis, dit la sage 

Mme Henry. 

— D’ici là, je ne vois aucun inconvénient à ce que ces 

jeunes gens continuent à se voir. Je tiens à faire savoir à 

M. Daniel qu’il sera toujours le bienvenu à la maison. 

Le lendemain, vers onze heures, Louise Loison passa au 

chalet Pilou. Daniel la mit au courant des incidents de la 

veille. Elle se déclara satisfaite. 

— Ils ont dit oui. C’est l’important. Attendre un an ? 

C’est de la bêtise. Vous vous marierez vers le nouvel an. 

Nous nous occuperons de choisir un jour. 
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XIX 

 

FLEURS ET PRÉSENTS 

Louise Loison quitta Daniel en lui disant encore : 

— Vos parents à tous deux ne vous laisseront pas fian-

cés pendant un an. Ce serait absurde… Vous allez venir voir 

Berthe après déjeuner ? 

— Je pense bien ! 

— Est-ce que vous avez songé à lui apporter un bou-

quet ? Apportez-lui un bouquet. Ce sera très gentil. 

Daniel se mit à la recherche de sa mère pour lui deman-

der de l’argent, de l’argent à lui. Depuis qu’il était à la cam-

pagne, il ne touchait qu’un louis par semaine sur les deux 

louis de ses appointements de fils de famille. Mme Henry 

avait donc mis de côté près de trois cents francs dans une 

petite boîte en acajou. C’était Daniel lui-même qui, pour faire 

le jeune homme économe, avait proposé cette combinaison. 

Il la regrettait d’ailleurs, car Mme Henry lui donnait aussi dif-

ficilement de cet argent à lui que si c’eût été de l’argent à 

elle. 
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Elle était partie faire son marché avec la cuisinière. Da-

niel la trouva dans la grande rue, devant l’étal de la poisson-

nerie. Elle examinait d’un air dégoûté un petit brochet qu’elle 

se proposait d’acquérir pour le repas du soir. 

— Maman, je voudrais que tu me remettes vingt francs 

sur l’argent que tu me dois. C’est pour acheter un bouquet 

à… C’est pour lui acheter un bouquet… 

— Tu es fou ? Il n’y a encore rien d’officiel entre toi et 

cette jeune fille. Est-ce que tu vas maintenant commencer à 

lui donner des bouquets ? 

— Maman, je t’assure que ça me fait plaisir de lui appor-

ter un bouquet aujourd’hui. Et d’ailleurs, ajouta-t-il avec une 

politesse un peu froide, sois assez gentille pour me remettre 

les vingt francs que je te demande, puisque cet argent est à 

moi. 

— À toi ! à toi !… Je vais te donner dix francs. Si tu veux 

un bouquet, tu en trouveras de magnifiques à dix francs chez 

le pépiniériste. Tu lui en demanderais un de vingt francs qu’il 
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ne pourrait pas te le donner plus beau… Tiens, voilà dix 

francs… Mais attends-moi. Nous allons passer ensemble 

chez le pépiniériste, puisque c’est notre chemin. 

Quand elle eut négocié l’achat du petit brochet, 

Mme Henry laissa à la cuisinière le soin d’acheter toute seule 

un bouquet de persil, qui complétait le ravitaillement et ne 

pouvait pas, en raison de sa faible valeur marchande, être 

l’objet de prévarications trop graves. 

— Je trouve, dit-elle à Daniel, que ton père et toi vous 

êtes aussi fous l’un que l’autre. Maintenant, je me demande 

quand tu vas finir ton doctorat. Tu ne faisais pas grand’-

chose. Avec ces idées de mariage que tu as maintenant dans 

la tête, tu ne travailleras plus du tout. Mais, je te préviens 

que, moi, je ne donnerai jamais mon consentement avant 

que tu aies une position. Donc, mon ami, tâche d’en chercher 

une, si tu tiens à te marier. 

— Sois tranquille, dit virilement Daniel, j’aurai une posi-

tion avant six mois. 

Son visage eut cette expression énergique qu’il avait 

toujours, lorsqu’il s’agissait de prendre une résolution et qu’il 

n’était pas nécessaire qu’elle fût immédiate. Il se mit grave-

ment à rêver à des positions superbes. Un riche Américain, 

encore inconnu, le prenait en amitié et le choisissait pour 

son homme de confiance, aux appointements de quatre-vingt 

mille francs par an. Il montrait alors dans la Banque de sou-

daines capacités, si bien qu’au bout d’un an il était associé 

avec son patron. 

Ses affaires allaient si bien, au moment où il arriva chez 

le pépiniériste, qu’il eût refusé l’offre sérieuse d’une place à 

cinq cents francs par mois. Et pourtant, c’eût été là une posi-
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tion fort convenable pour un jeune homme de son âge. Mais 

Daniel n’avait que faire des positions simplement suffisantes. 

Élevé à une école héroïque, il lui fallait des coups de maître 

pour ses coups d’essai. Toute idée d’apprentissage lui était 

odieuse. 

Après avoir longtemps souhaité d’être un enfant prodige, 

il voulait être un jeune homme phénomène. Il n’aimait en-

treprendre que ce qui semblait manifestement au-dessus de 

ses forces, afin que la victoire fût plus glorieuse (et peut être 

aussi la défaite plus excusable). 

Quand il jouait aux cartes, le soir, en famille, il perdait 

généralement, parce qu’il ne lui suffisait pas de gagner : il 

voulait gagner avec des jeux magnifiques. 

Mme Henry, pour la première fois, parla du mariage de 

son fils : ce fut pour faire espérer nombre de commandes 

prochaines au pépiniériste, qu’elle décida, grâce à ces pro-

messes, à leur laisser à sept francs une gerbe de roses 

blanches. Daniel vint la prendre après déjeuner pour l’ap-

porter avec lui chez Berthe Voraud. Il se dirigea vers la mai-

son de sa bien-aimée avec d’autant plus de hâte de lui re-

mettre ces fleurs, si doucement symboliques, que les larges 

feuilles de papier blanc, lâchées par leurs épingles, commen-

çaient à se déployer inconsidérément et à se froisser. 

Mme Voraud n’était pas sur le perron. Mais elle allait 

descendre. 

« Il faut que vous disiez quelque chose d’aimable à ma-

man, dit Berthe. Elle a été très bonne, hier soir. Elle m’a de-

mandé si je vous aimais. Je me suis mise à pleurer et je lui ai 

dit que oui. Elle m’a dit alors une chose qui m’a fait bien 

plaisir : c’est qu’elle vous trouvait très gentil. » 
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Il fut décidé que Daniel serrerait très longuement la 

main de Voraud et qu’il lui dirait : « Merci, madame. » Ce 

programme fut exécuté en conscience ; Daniel broya dans un 

étau les doigts fins et les bagues de Mme Voraud ; ce qui lui 

arracha un petit cri. Daniel fut si confus qu’il sentit qu’il 

s’excuserait maladroitement et ne s’excusa pas. 

Il fut très heureux pendant quelques jours. Le grade de 

fiancé a été assez longtemps glorifié par la chromolithogra-

phie, pour donner au moins une semaine de joie attendrie et 

vaniteuse au nouveau promu. 

Un après-midi, Louise prit Daniel à part, et lui dit : 

— Berthe voudrait vous demander quelque chose ; mais 

c’est une imbécile, elle n’ose pas. Je lui ai bien dit qu’elle 

n’avait pas besoin de se gêner avec vous. Elle voudrait que 

vous lui donniez tout de suite sa bague de fiançailles. Vous 

comprenez : c’est très agréable pour une jeune fille de mon-

trer qu’elle est fiancée. Quand on va chez le pâtissier, et 

qu’on se dégante pour prendre un gâteau, les demoiselles de 

magasin disent entre elles : « Voilà une jeune fille qui est 

fiancée. » Parce que les jeunes filles qui ne sont pas fiancées 

ne portent généralement pas de bagues en brillants. 
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— Mais oui, dit Daniel, mais oui. Berthe est une mé-

chante de ne m’avoir pas dit ça plus tôt. Ou plutôt c’est moi 

qui ai tort de n’y avoir pas songé… Je croyais qu’on ne don-

nait la bague qu’après la fête des fiançailles. 

— Oui, dit Louise, c’est l’usage. Mais Berthe est une en-

fant. Elle voudrait avoir sa bague tout de suite. 

Daniel, un peu gêné pour parler de la chose à ses pa-

rents, imagina de leur proposer une combinaison. Il aban-

donnerait ses trois cents francs d’économie et s’engagerait à 

se contenter de vingt francs pendant encore trente-cinq se-

maines, pour arriver à un total de mille francs, nécessaire, 

selon lui, à l’achat d’une jolie bague. 

Mais son père était de bonne humeur, et il ne rencontra 

pas les résistances qu’il craignait. M. Henry refusa même 

noblement son concours. 

— Ça n’est pas, ajouta-t-il, à trois jours près. Maman va 

chercher une occasion. Et quand elle aura trouvé quelque 

chose de joli, elle l’achètera. Qu’elle y mette le prix qu’il fau-

dra. 

Et il fit un geste large, comme pour ouvrir à la prodigali-

té de Mme Henry un crédit illimité. 

Le surlendemain, Mme Henry rapporta de Paris un écrin 

de velours bleu. 

— J’ai fait une vraie folie, dit-elle à Daniel. Tu vas m’en 

dire des nouvelles. 

Elle ouvrit l’écrin. Daniel aperçut un brillant assez petit. 

Il le considéra en silence. 

— Elle est très belle, alors ? demanda-t-il. 
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— Tu ne la vois donc pas ? 

— Oui, elle est belle… Mais je trouve que le diamant 

n’est pas très gros. 

— C’est une bague de jeune fille, dit Mme Henry. Le dia-

mant n’est pas un bouchon de carafe. Mais regarde-moi un 

peu cette eau et cet éclat ! Tu la lui porteras, demain, après 

déjeuner. Le brillant est assez blanc pour que tu puisses le 

montrer le jour. 

Le lendemain, Daniel, en se rendant chez les Voraud, ne 

marchait pas trop vite. Il présenta ses compliments, parla de 

diverses choses. Puis il se décida à sortir l’écrin de sa poche 

et à le tendre à sa fiancée. 

— Ah ! j’espère, dit-elle… Elle est vraiment très jolie… 

Maman, regarde la jolie bague que Daniel m’a apportée. 

— Très jolie, dit Mme Voraud après un instant d’examen. 

— Je trouvais que le diamant n’était pas gros, dit Daniel, 

attendant que l’on se récriât sur son éclat. 

Mais ce fut une autre qualité compensatrice que lui 

trouva Mme Voraud : « Il est très bien taillé », dit-elle. 

Berthe mit la bague à son doigt. Ils allèrent faire un tour 

dans le jardin. Daniel ne parlait pas. 

— Qu’est-ce que vous avez ? demanda la jeune fille. 

— Je suis ennuyé à cause de la bague, dit Daniel. Vous 

ne la trouvez pas belle. 

— Qu’est-ce que vous racontez là ? Je la trouve très 

belle, et je suis enchantée. 
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— Non, dit Daniel, non, vous n’êtes pas enchantée. Vous 

vous réjouissiez parce que vous pensiez que j’allais vous ap-

porter une jolie bague, et voilà que je vous en apporte une 

qui ne vous plaît pas du tout ! 

— Je vous promets que je la trouve très belle. 

— Jurez-le-moi. 

— Je vous ferai tous les serments que vous voudrez. 

— Mais vous ne les faites pas. Et vous ne les feriez que 

pour me faire plaisir. Sincèrement, ma petite Berthe aimée, 

dites-moi que vous vous attendiez à une plus jolie bague ? 

— Celle-ci est exquise. Elle ne peut pas être plus jolie. Et 

d’ailleurs, ça n’a aucune importance. Quand nous serons ma-

riés, vous m’en donnerez de bien plus belles. Embrassez-moi. 
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XX 

 

UN AMI VÉRITABLE 

Un des premiers jours de septembre, Daniel apprit par 

un tiers que son ami Julius était revenu d’Allemagne, où il 

était allé passer trois mois chez un industriel de Francfort. 

Pendant ces trois mois de séparation, les deux amis ne 

s’étaient point écrit. Ils ne correspondaient que pour les be-

soins de leur commerce intellectuel, qui n’avait pas marché 

très fort, pendant le cours de l’été. 

Ils étaient liés l’un à l’autre beaucoup moins par des sen-

timents que par des intérêts moraux. Ils apportaient dans 

leurs relations un égoïsme très franc. Si l’un d’eux était venu 

à mourir, l’autre aurait moins vivement souffert de cette 

grande perte que de la mort d’un parent ou d’une maîtresse : 

peut-être parce qu’aucune convenance mondaine précise ne 

l’eût obligé à souffrir. 

Ils éprouvaient un grand bien-être à causer ensemble, 

une vive allégresse à se retrouver. Mais, ils pouvaient rester 

séparés six mois sans désirer se revoir. Parfois Daniel voulait 

raconter une histoire à Julius. Mais l’encrier n’était pas à sa 

portée ; il renonçait à écrire à son ami, alors qu’il n’aurait pu 
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se dispenser de souhaiter la fête d’un oncle complètement 

indifférent. Cette amitié, qui ne comportait aucune obliga-

tion, avait un grand charme pour ces âmes paresseuses. 

Un attrait encore venait de ce que Julius était un jeune 

homme un peu sauvage, très franc, sans condescendance, et 

dont la conquête n’était jamais définitive. Daniel savait bien 

que Julius l’estimait, mais il sentait aussi qu’il ne l’estimait 

pas aveuglément. Un ami sympathique est celui qui vous 

exalte. Mais l’ami le plus cher est celui que l’on surprend 

toujours. 

Après une séparation, chacun d’eux se réjouissait, en 

pensant qu’il allait étonner l’autre par tout ce qu’il avait ac-

quis en son absence. Mais l’autre mettait une grande résis-

tance à se laisser étonner. 

Daniel avait télégraphié à son ami de se trouver à deux 

heures à la terrasse d’un café du faubourg Montmartre. Il 

aperçut le maigre Julius à son poste, devant un petit verre de 

cognac, qu’il s’était dépêché de boire, pour en être débarras-

sé. Il avait les jambes croisées, le coude appuyé sur le 

marbre de la table et sollicitait l’un après l’autre, du pouce et 

de l’index, les poils de sa faible moustache. Il portait, ce jour-

là, une cravate horriblement neuve, un plastron de soie 

orangée, qui faisait un effet étrange avec sa jaquette étroite 

et son pantalon fatigué. Selon son habitude, il parlait à un in-

terlocuteur invisible avec une certaine animation. 

Daniel fut heureux de revoir cette bonne figure. 

Comme ils ne s’étaient pas vus depuis trois mois, ils 

échangèrent, par exception, quelques formules de bienvenue. 

— Bonjour, dit Julius, tu vas bien ? 
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— Et toi ? dit Daniel. Comment va-t-on chez toi ? 

— Tu t’en fous, dit Julius. 

Daniel s’assit et demanda : « Tu connais la nouvelle ? » 

— Tu vas te marier, dit paisiblement Julius. Quand est-

ce que tu te maries ? 

— D’ici trois mois. 

— Et à part ça, dit Julius, as-tu fait des femmes pendant 

les vacances ? 

— Non, dit Daniel. Je ne pense pas à ça. 

Il arrivait ce qu’il avait craint : cette aventure capitale de 

sa vie ne faisait aucun effet sur Julius. Si bien qu’influencé 

lui-même par cette indifférence, il lui semblait que tous les 

graves événements de l’été avaient considérablement perdu 

de leur importance. Autant pour les relever dans son propre 

esprit que pour produire une impression sur son ami, il se 

mit à faire l’article pour son bonheur. 

— Tu ne peux pas t’imaginer comme c’est chic, une 

jeune fille. C’est quelque chose dont tu ne te doutes pas… 

Elle m’aime beaucoup… Et, à propos, tout ce que tu m’avais 

raconté au sujet d’elle et d’André Bardot, c’est faux, c’est 

complètement faux… 

Julius ne répondait pas. Daniel résolut alors de lui parler 

de la fortune de Berthe. Lui même n’y avait jamais beaucoup 

songé. 

Mais devant ce Julius impassible, il fallait, pour arriver à 

produire un effet, faire flèche de tout bois. Il ajouta donc : 
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— Et ce qui n’est pas mal non plus, c’est que le père Vo-

raud est riche. 

— Non, dit tranquillement Julius. 

— Comment ? non ! 

— Non. Je sais qu’il n’est pas riche. Et non seulement il 

n’est pas riche, mais il est très embarrassé dans ses affaires. 

Et veux-tu que je te dise ? Papa, qui est en relations avec les 

clients de Voraud, sait à quoi s’en tenir sur sa fortune. Il a 

même dit aujourd’hui, à déjeuner, qu’il fallait vraiment que 

ton père ne connaisse pas la situation de Voraud, pour avoir 

donné son consentement à ce mariage. 

— Mais qu’est-ce qu’elle a de grave, cette situation ? 

 

— Elle est très embarrassée, dit Julius. Voraud est dans 

des affaires difficiles et, l’année dernière, on a dit qu’il allait 

suspendre ses paiements. 
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— Et puis après ? Je m’en fiche, dit Daniel, dont le vi-

sage n’exprimait d’ailleurs pas une parfaite insouciance. 

— Tu ne t’en ficheras pas toujours, dit Julius. Si ton 

beau-père saute, ce sera sérieusement, et tu seras obligé de 

payer pour lui. 

— Tu es bête à la fin, dit Daniel. Tu parles de tout ça et 

tu ne connais rien aux affaires. 

— Avec ça que tu y connais grand’chose, dit Julius. 

Daniel, très assombri, ne disait rien. 

— Tu ne me demandes pas, dit Julius, si j’ai fait des 

femmes pendant les vacances. 

— As-tu fait des femmes pendant les vacances ? dit Da-

niel docile, et tristement. 

— Veux-tu avoir l’obligeance de ne pas faire une gueule 

comme ça ? dit Julius, et de m’écouter avec plus d’intérêt ! 

Tu n’es qu’un veau, et tu n’avais qu’à t’informer de ce que je 

viens de t’apprendre aujourd’hui. 

— Ça n’aurait pas changé mes projets, dit Daniel avec 

énergie. Berthe m’aime, et je l’aime. Je l’épouserai malgré 

tout… Mais je suis embêté à cause de mes parents. On va 

leur dire tôt ou tard ce que tu m’as dit aujourd’hui. Alors, ça 

fera des histoires terribles. Ah ! je suis embêté, je suis embê-

té. 

— Tu es surtout embêtant, dit Julius. Si j’avais su, je ne 

serais pas venu aujourd’hui. Je voulais aller à Saint-Ouen. Le 

coiffeur m’avait donné deux tuyaux. C’est toi qui m’as fait 

manquer ça. 
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— Je me demande, dit Daniel, si je ne ferais pas bien de 

parler à papa tout de suite, et de lui dire avec des ménage-

ments, tout doucement, que les affaires de M. Voraud ne 

sont pas aussi bonnes qu’il croyait. Afin qu’il ne reçoive pas 

un coup quand on lui racontera ce que tu m’as raconté. 

— Ce serait idiot, dit Julius. Il est très peu probable que 

quelqu’un ait l’idée d’aller lui raconter ça. Ça ne regarde pas 

les gens. Et puis on suppose qu’il a pris ses renseignements. 

— Oui, dit Daniel. Mais est-ce que ce n’est pas une res-

ponsabilité pour moi de savoir ça et de ne pas le lui dire ? 

— Mais non, répondit arbitrairement Julius. D’abord, ce 

que je t’ai dit n’est peut-être pas exact. Il y a toujours des 

mauvais bruits qui courent sur les gens d’affaires. On disait 

des mauvaises choses sur Voraud il y a un an. Mais peut-être 

qu’il s’est remis à flot depuis. 

— Bon, dit Daniel, tu dis ça pour me rassurer et parce 

que ça t’embête que je fasse une tête. Tant pis pour toi, si je 

fais une tête. Il ne fallait pas me raconter ça… D’ailleurs, tu 

as bien fait et je te remercie, dit-il après un silence. 

Après un nouveau silence, il ajouta : 

— Ah ! je voudrais, je voudrais que papa apprenne la 

nouvelle tout de suite, afin que je sois débarrassé de ce sou-

ci-là. Je vais être embêté tant qu’il ne le saura pas… Je ne 

pourrai pas lui dire ça moi-même. Et puis il me semble que 

ce ne serait pas bien, à cause de Berthe… Parce qu’après, s’il 

fait des difficultés, et s’il empêche le mariage, ce serait ma 

faute, à moi… Écoute, mon vieux, je te quitte. 

— Où vas-tu ? 

— J’ai des courses à faire. 
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— Quand est-ce qu’on te verra ? 

— Je t’écrirai. 

— Tu n’es qu’une brute, dit Julius en lui tendant une 

main molle, de te faire du mauvais sang pour une chose qui 

n’est pas sûre, et qui n’a, en tous cas, rien d’imminent. 

Daniel s’en alla, n’importe où. Il s’arrêtait de temps en 

temps devant des magasins vagues, à des étalages de merce-

rie que personne ne regardait jamais ; si bien qu’une vieille 

dame en noir se détacha du fond sombre de sa boutique, et 

vint à la porte, l’air étonné et soupçonneux. 

 

Il se dit qu’il ferait peut-être bien d’aller voir M. Voraud 

et d’avoir un entretien avec lui. Et tout en sachant parfaite-

ment qu’il n’aurait jamais cette audace, il se dirigea néan-

moins du côté du boulevard Haussmann. Il passa devant les 

bureaux de la banque Voraud, et considéra ses dix belles fe-
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nêtres, qui pouvaient être aussi bien les fenêtres d’un ban-

quier solide que celles d’un spéculateur trop audacieux. 

Daniel se vit réduit à souhaiter un coup de fortune subit 

qui ferait de lui le sauveur de M. Voraud et rétablirait la si-

tuation. Peu rassuré là-dessus, car les données lui man-

quaient, même pour n’y édifier que des songes, il se dirigea 

vers le magasin de M. Henry, sans but précis, pour voir son 

père, et dans l’espérance d’une aide du hasard. 

En embrassant son père, il prit une mine des plus sou-

cieuses, pour essayer vaguement de lui faire deviner quelque 

chose. 

— Qu’est-ce que tu as ? 

— Rien. Très mal à la tête. Je rentre à la campagne. 

Il reprit le chemin de la gare du Nord. 

Ah ! ce n’était plus le premier voyage vers Bernainvil-

liers, le voyage charmant et plein d’espérance, où il ne dou-

tait que de son bonheur, où il regardait comme une belle 

chimère la possibilité d’être aimé de Berthe et d’être agréé 

par M. Voraud. Il avait pris, précisément, le train de quatre 

heures et se souvint que Berthe lui avait dit la veille qu’elle 

serait à la gare à l’arrivée de ce train-là. Il l’aperçut à la bar-

rière, très jolie dans sa robe claire, dans la robe claire qu’elle 

avait déjà le jour où il était venu pour la première fois. En-

core la même robe, pensa-t-il malgré lui. Il s’en voulut 

d’avoir pensé cela. La locomotive avait entraîné le train 

jusqu’à la pompe, assez loin de la sortie des voyageurs. Et, 

tout en revenant vers la barrière, Daniel se disait que ses re-

marques étaient absurdes, que M. Voraud dépensait assez 

d’argent et menait assez grand train pour payer à sa fille au-

tant de robes qu’elle voulait, et que d’ailleurs Berthe en avait 
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plusieurs autres, qu’il lui avait vues d’autres jours. Mais 

quand il fut près d’elle il ne put s’empêcher de regarder cette 

robe et de s’apercevoir qu’aux coudes l’étoffe était un peu fa-

tiguée. Et il vit que le chapeau de paille, où s’enfonçait une 

grande épingle, était piqué, du côté où sortait l’épingle, de 

petits trous trop nombreux. Il s’en voulut encore d’avoir re-

marqué cela et fut pris brusquement d’un grand élan d’amour 

et de pitié, comme si sa fiancée avait été très misérable. Il 

était à un âge où l’on aime mieux changer carrément d’idéal 

que d’avoir un idéal diminué. Il s’exagéra avec délices la dé-

tresse de cette jolie personne, et serra tendrement le bras 

mince de Berthe contre le sien. C’était une nouvelle occasion 

de s’exalter. Il en profita. Il se vit sauvant héroïquement de 

la ruine, celle à qui il avait donné son cœur. 
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XXI 

 

CONSEIL DE FAMILLE 

 

Quand la bonne eut posé le chocolat sur la table de nuit, 

elle alla à la fenêtre. Le matin, qui attendait derrière les vo-

lets, se rua par la brèche ouverte et remplit brutalement la 

chambre. Daniel, l’œil hagard, au sortir d’une nuit pleine de 

songes, cherchait ses idées de la veille. Il savait qu’il s’était 

couché avec un embêtement, et ne le retrouvait plus. Il 

s’assit sur son séant, allongea et tordit ses bras, comme si les 

serpents de Laocoon se fussent enroulés autour de son 

corps, regarda avec effroi sa tasse de chocolat, bâilla à en 

mourir, puis retomba étendu sur le côté. Au bout d’un ins-

tant, il se souvint de son ennui. Les révélations de Julius lui 
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revinrent à l’esprit : M. Voraud qu’il avait cru riche, était 

dans une position difficile. Ce matin-là, comme la veille, il se 

hâta de mettre les choses au pis, et s’imagina que son futur 

beau-père se trouvait à deux doigts de la ruine. 

Il aimait mieux se dire : M. Voraud n’a pas le sou, et 

mettre tout de suite pied à terre dans la pauvreté, que de se 

balancer dans des régions plus élevées, dans la nacelle mou-

vante d’une fortune instable. Il était très paresseux ; il avait 

un besoin continuel de sécurité. Il se résignait d’avance aux 

pires éventualités, pour s’épargner la fatigue de les craindre. 

La résignation n’était d’ailleurs pas la seule vertu chré-

tienne que lui avait value son besoin de tranquillité. Il était 

conciliant par peur de la discussion, et longanime par appré-

hension de la lutte. 

La situation de M. Voraud ne l’inquiétait pas. Mais il 

était moins rassuré sur l’opinion qu’en aurait sa famille. 

Quand M. Henry allait-il être mis au courant ? Or, il se trou-

va que ça ne tarda guère. 

L’oncle Émile et la tante Amélie revenaient ce jour-là de 

la station thermale où ils étaient allés passer un mois. À trois 

heures, accompagnée de Daniel, Mme Henry alla chercher sa 

sœur à la gare. L’oncle et la tante étaient arrivés à midi cin-

quante à la gare de l’Est, avaient déjeuné près de la gare du 

Nord, puis la tante était partie à deux heures pour Bernain-

villiers, l’oncle restant à Paris pour ses affaires jusqu’à 

l’heure du dîner. Tous ces détails, un peu secs par eux-

mêmes, furent donnés par la faible Amélie avec une voix 

plaintive, comme si c’eût été le récit de la plus touchante 

aventure. 
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Elle avait depuis vingt ans une mine effroyable ; elle 

souffrait, suivant une sorte de roulement, de crampes d’esto-

mac, de névralgies, de bronchites et de courbatures. Ces ac-

cidents avaient fini par laisser tout le monde absolument 

froid. Elle avait épuisé depuis longtemps la somme de com-

misération à laquelle elle avait droit dans la famille. 

Quand, à dîner, elle se levait de table pour aller se trou-

ver mal dans la chambre à côté, tous les convives prenaient 

un air apitoyé. Émile disait : Il vaut mieux la laisser ! Et ils 

continuaient leur repas. 

En revenant de la gare, elle racontait à sa sœur et à Da-

niel les derniers incidents du voyage, les subterfuges em-

ployés par Émile pour se procurer un compartiment réservé. 

Il s’était donné comme un ami intime de M. Colombel, ad-

ministrateur de la Compagnie. Elle souriait douloureusement 

en racontant ces farces, et appuyait deux doigts sur sa tempe 

fragile. 

Elle dit ensuite les connaissances qu’elle avait faites là-

bas, la femme d’un commandant, et deux jeunes orphelines, 

dont la plus jeune chantait d’une façon admirable. Émile 

avait joué à l’écarté presque tous les jours avec un juge. 

— J’aurais voulu que tu voies, dit-elle à Daniel, comme 

c’était un homme spirituel ! un vrai savant ! Tu aurais été 

dans ton élément. 

Vers sept heures, l’oncle Émile rentra dîner avec 

M. Henry. Il était, plus que jamais, vif et noir. Il représentait 

dans la famille le type du viveur, car il avait eu pour maî-

tresses avant son mariage des femmes connues, notamment 

une forte blonde, actrice, disait-on, une élégante. Il revenait 

des eaux avec un binocle à verres fumés, un vêtement gris 
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fripé et une canne de montagne, achetée trente-cinq sous à 

un homme du pays, qui avait commencé par lui en demander 

huit francs. 

 

Daniel remarqua que personne ne lui parlait de son ma-

riage et que son père paraissait soucieux. 

Après le café, comme l’oncle Émile, avec des gestes sûrs 

que son neveu lui enviait toujours, procédait à la confection 

d’une cigarette, Daniel se leva, et prit son chapeau. 

— Où vas-tu si pressé ? dit l’oncle Émile. 

— Mais, dit Daniel, je vais… je vais là-bas. 

Il y eut un silence. 

— Je trouve, dit M. Henry, que tu as tort d’y aller si sou-

vent et que tu t’engages trop. 

— Comment ? dit Daniel. Mais… je suis fiancé, ajouta-t-

il d’une voix faible. J’ai donné une bague. 
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M. Henry se tourna vers l’oncle Émile. 

— Je crois qu’il vaut mieux lui dire tout ce que tu m’as 

raconté. C’est lui que ça intéresse le plus, en définitive. Du 

moment qu’il se juge assez grand pour se marier, il est assez 

raisonnable pour qu’on ne lui cache rien. 

Daniel regarda l’oncle Émile. 

— Eh bien ! dit l’oncle, eh bien ! j’ai communiqué à ton 

père des renseignements sur le père de la jeune fille en ques-

tion… Oui… oui… Enfin, vous avez tous cru sa position plus 

brillante qu’elle n’est en réalité. Pour tout dire, il est lancé 

dans des affaires… dans des affaires difficiles. Et il n’a pas du 

tout, mais pas du tout, la fortune que son train de maison 

pourrait laisser supposer. 

Daniel se leva sans mot dire. 

— Où vas-tu ? dit Mme Henry. 

Il répondit d’une voix ferme : 

— Je vais chez Mlle Voraud. 

Il trouvait cette sortie très belle, mais il était un peu gê-

né à l’idée de quitter ses parents fâchés. Il chercha sa canne 

dans la chambre à côté, dont la porte était ouverte, et pro-

longea ses recherches, pour que quelqu’un se décidât à dire 

quelque chose. 

— Je vois, je vois, dit enfin M. Henry. Monsieur est un 

grand seigneur. Il est au-dessus de ces questions-là. D’ail-

leurs, est-ce qu’il a besoin de discuter avec nous ? Nous nous 

mêlons de ce qui ne nous regarde pas. 

Daniel répondit d’une voix altérée : 
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— Je ne discute pas. J’aime cette jeune fille. Ce n’est pas 

à cause de sa fortune que j’ai voulu l’épouser. 

— Il ne s’agit pas de sa fortune, dit M. Henry. J’aimerais 

mieux cent fois que ce soit une fille pauvre, qui aurait tou-

jours été pauvre. Quoique vraiment ce n’est pas tout à fait ça 

que j’avais rêvé pour toi. Mais ce n’est pas la même chose 

d’épouser une fille sans fortune que d’épouser la fille d’un 

homme comme M. Voraud, qui peut se trouver ruiné d’un 

instant à l’autre, et qui peut te ruiner avec lui… sans compter 

qu’elle a été élevée avec des goûts dispendieux, habituée au 

luxe et à la toilette… Même quand je croyais que M. Voraud 

avait une grosse fortune, je t’avoue que cette éducation-là 

me déplaisait un peu. 

 

Daniel ne répondait toujours rien. Il alla gravement em-

brasser sa mère, et se dirigea vers la porte. 
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— Je sais bien, dit M. Henry, que ce que je dis ou rien, 

c’est la même chose. Tu es bien pris… Ah ! ils savaient ce 

qu’ils faisaient, quand ils t’attiraient chez eux tout l’été. 

Cette imputation suffoqua Daniel et lui donna la dose 

d’irritation suffisante pour opérer une sortie énergique. Il 

était bien certain que son père se trompait, et que les Voraud 

n’avaient eu aucune arrière-pensée en le laissant venir chez 

eux. L’attitude de Mme Voraud en était la preuve. D’ailleurs, 

l’hypothèse d’un tel complot, eût-elle été vraisemblable, était 

insoutenable pour son amour-propre. Il ne s’y arrêta pas. 

Cette parole de M. Henry eut simplement pour effet de dimi-

nuer la confiance qu’il avait dans ses parents, qui s’étaient 

mis aussi manifestement dans l’erreur. 

Il prit, pour aller chez M. Voraud, un petit chemin à tra-

vers champs. Il n’y passait jamais à la nuit tombée. Mais, ce 

jour-là, une attaque nocturne lui aurait, pensait-il, fait plaisir. 

Il brandissait sa canne avec vigueur. Il n’y avait, d’ailleurs, 

pas d’exemple qu’une attaque nocturne se fût produite dans 

ce pays des plus tranquilles. 

Il entra chez les Voraud, qui prenaient le café dans la 

salle à manger vitrée. Il poussa la porte avec assurance, ne 

tremblant plus, comme jadis, à l’idée d’être un intrus. Il serra 

fortement les mains de Mme Voraud, avec la rudesse et la su-

périorité d’un bienfaiteur. 

Louise Loison, Berthe et lui firent un petit tour dans le 

jardin. Parfois le souvenir de ses parents, qu’il avait quittés si 

brusquement, lui revenait à l’esprit. Alors il prenait Berthe 

dans ses bras, et l’étreignait ardemment. Fallait-il qu’il 

l’aimât assez, pour se brouiller ainsi avec sa famille !… Il se 

demandait avec angoisse s’il l’aimait véritablement… Il l’em-

brassait plus ardemment encore. Et il se disait que même s’il 
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ne l’eût pas autant aimée, il lui eût été impossible, de par des 

lois inéluctables de délicatesse, de rompre avec Berthe pour 

une question d’argent. 
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XXII 

 

UNE DÉMARCHE 

C’était vraiment très grave d’avoir osé tenir tête à ses 

parents ! En rentrant au chalet Pilou, vers onze heure du soir, 

Daniel pensait trouver tout le monde encore sur pied, en dé-

sarroi, et attendant l’enfant prodigue pour une explication 

plus complète. Il ralentit le pas, malgré lui, quand, du tour-

nant de la route, il aperçut le deuxième bec de gaz, qui mar-

quait dans la nuit la place du chalet Pilou. 

Mais, en arrivant devant la grille, il vit que la maison 

était sombre. Ainsi, ils s’étaient tous couchés ! Aucune lu-

mière ne survivait aux fenêtres, qui révélât une veille an-

xieuse. Il se demanda un instant si sa rébellion avait toute 

l’importance qu’il avait supposée. Il n’était pas exactement 

fixé sur la gravité de ses actes. Qu’est-ce qui est une faute ? 

Qu’est-ce qui n’est qu’une simple incartade, que les parents 

répriment pour la forme tout en en souriant entre eux et en 

se disant : C’est de son âge ! Il se rappela une petite intrigue 

qu’il avait eue avec une bonne, à l’âge de quinze ans. 

C’était une petite brune, frisée sur le front, et qui avait 

dû aller assez longtemps à l’école, car elle écrivait les dé-

penses sans faute d’orthographe et d’une écriture penchée. 
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Un soir, sans qu’on pût savoir comment ça lui avait pris, elle 

avait embrassé Daniel sur la joue, rapidement, et s’était sau-

vée. Le jeune garçon, un peu étonné, lui avait rendu ce bai-

ser, huit jours après. Et depuis, il l’avait embrassée sur la 

joue, dans le cou, de temps en temps. 

 

Cette aventure, pendant les six mois qu’elle dura, l’avait 

beaucoup tourmenté. Dès qu’on parlait de la bonne à table, 

pour les détails de service les plus insignifiants, Daniel deve-

nait tout rouge, et le nez dans son assiette, ressemblait subi-

tement à un myope qui mange dans un restaurant douteux. 

Et voilà que deux mois après le départ de la bonne, 

l’oncle Émile avait dit, en examinant la remplaçante : Tu ai-

mais mieux la petite brunette, n’est-ce pas, Daniel ? Daniel 

en avait ressenti un coup au cœur. Puis il s’était aperçu que 

son oncle n’avait dit cela que pour rire un peu ; il avait alors 

amèrement regretté de n’être pas allé plus avant dans ses af-

faires avec la petite bonne, puisque autour de lui on parlait 

de la chose avec une tolérance aussi légère. 
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Mais ces précédents ne le rassuraient jamais, car chaque 

aventure nouvelle lui paraissait excéder les bornes de 

l’indulgence paternelle. Et, cette fois-ci, cette opposition dé-

terminée aux volontés de ses parents était d’une gravité 

vraiment exceptionnelle. 

Cependant, le lendemain, le fils rebelle crut bon d’aller 

embrasser, pour ne pas se poser en ennemi, sa mère, son 

père, sa tante et son oncle Émile, dont la moustache, le ma-

tin, sentait toujours un peu le café. C’est ainsi qu’il les em-

brassait matin et soir, et chaque fois qu’il les rencontrait sur 

son chemin. Au déjeuner ni au dîner, on ne fit aucune allu-

sion et ce fut ainsi les jours qui suivirent. Après le repas, Da-

niel montait dans sa chambre ou passait dans une autre 

pièce. Il était bien entendu qu’il allait chez les Voraud, mais 

il ne voulait pas effectuer de sortie directe. 

Pendant huit jours, ses parents continuèrent à ne rien 

dire. Parfois M. Henry descendait du train avec M. Voraud. 

Ils causaient poliment de toutes sortes de choses ; mais évi-

demment il n’était pas question du mariage. D’ailleurs, avant 

ces dernières histoires ils n’en parlaient pas davantage, 

puisque ce mariage ne devait se faire qu’un an plus tard et 

qu’on avait dit plusieurs fois qu’on avait bien le temps d’en 

parler. 

Les Henry, qui passaient généralement deux ou trois soi-

rées par semaine au chalet Voraud, ne s’y rendirent pas pen-

dant ces huit jours-là. La tante Amélie était de retour, et sa 

santé chancelante était une excuse permanente et vraiment 

très commode à toutes les défections. Il y a des familles où 

l’on semble entretenir soigneusement des parents malades 

pour refuser les invitations à dîner. 
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Mais ce qui sembla plus grave à Daniel, c’est que ses pa-

rents n’invitèrent pas les Voraud. Il paraissait naturel qu’un 

dîner de famille fût organisé pour présenter à l’oncle et à la 

tante leur future nièce. Daniel, inquiet, se figura que les Vo-

raud avaient remarqué cette abstention. Il épia certains 

signes de gêne et de rancune. Il lui suffisait d’être à l’affût de 

ces marques de froideur pour en trouver toujours. Il en arriva 

très rapidement à juger que la situation était insoutenable. 

Un soir, il rentra chez lui fort surexcité. Dans son insom-

nie, il vit toute la famille Voraud gravement affectée par 

l’attitude de M. et Mme Henry. Il prit une résolution, pour 

s’endormir. Il décida qu’il irait parler à M. Voraud. Ah ! se di-

sait-il avec impatience, je voudrais être à demain. Pourvu 

que demain ne soit pas trop tard ! 

Il fallait expliquer à M. Voraud la bouderie des Henry, et 

ajouter que, lui, Daniel, méprisait les questions d’argent et 

resterait à jamais fidèle à son amour ainsi qu’à la parole 

donnée. Il hésitait d’autant moins à faire cette démarche 

qu’il était à peu près sûr de la réponse de M. Voraud. Cette 

réponse serait : « Vous êtes un noble jeune homme » ou 

quelque chose d’approchant. 

Le lendemain le trouva encore dans les mêmes disposi-

tions. Il était, d’ailleurs, trop faible pour revenir sur une réso-

lution dangereuse et avait trop peur d’être lâche pour se 

permettre une reculade. À trois heures, il descendit du train à 

la gare du Nord et se rendit aux bureaux de son futur beau-

père. 

Malgré les renseignements inquiétants qu’il avait main-

tenant sur la maison Voraud, l’austérité des grillages l’intimi-

da, ainsi que l’activité indifférente des employés et la tran-

quille rudesse des garçons en uniforme, qui venaient verser 
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de l’argent ou toucher des chèques. De l’or et des billets, 

sans ostentation, entraient ou sortaient des guichets. 

On introduisit Daniel dans une petite chambre d’attente, 

claire et sans meubles, M. Voraud, très pressé, sortit d’une 

pièce à côté : « Bonjour, mon ami. Je ne vous reçois pas 

dans mon cabinet. J’ai quelqu’un. Qu’est-ce qu’il y a pour 

votre service ? » 

 

Ils étaient tous deux debout près de la fenêtre, au grand 

jour. M. Voraud avait posé sa main sur l’épaule du jeune 

homme. Il baissait sa tête robuste, tortillait sa moustache et 

pensait à autre chose. 

— Voilà, dit Daniel. Je tenais à vous voir. Car je pensais 

que vous aviez cru remarquer chez mes parents une certaine 

froideur. 
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— Une certaine froideur ? dit M. Voraud en relevant la 

tête, un peu étonné. Pourquoi ça ? 

— Voilà, dit Daniel, voilà. On a dit, c’est-à-dire on a ra-

conté à mon père des choses… que vos affaires n’allaient pas 

comme vous vouliez. 

M. Voraud releva la tête et regarda Daniel fixement. Da-

niel continua, très vite : 

— Alors papa m’a dit cela, et nous avons eu une scène. 

Je lui ai répondu que je n’épousais pas votre fille pour de 

l’argent, que je l’aimais. Je suis venu pour vous dire que les 

questions d’intérêt n’existent pas pour moi, et que l’attitude 

de ma famille ne modifiera jamais mes projets. 

— Qu’est-ce que ça signifie ? dit sévèrement M. Voraud. 

Où voulez-vous en venir ? Enfin, répondez : Quel est le sens 

de cette démarche ? Est-ce vos parents qui vous ont en-

voyé ? Je n’aime pas les faux-fuyants, ni l’équivoque, cher 

monsieur. 

— Ce n’est pas mes parents, dit faiblement Daniel. C’est 

moi qui suis venu de mon gré. Je n’ai consulté personne. J’ai 

fait cette démarche à l’insu de tout le monde. J’ai voulu vous 

éclairer sur mes sentiments. 

— Je n’aime pas beaucoup ça, continua M. Voraud, sans 

l’écouter. J’irai voir monsieur votre père, et je lui demande-

rai des explications là-dessus. Je m’étonne qu’il ne soit pas 

venu me trouver lui-même, au lieu de vous envoyer. Il sait 

où je demeure. 

— Mais, je vous donne ma parole que ce n’est pas papa 

qui m’a envoyé. 
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— Je le verrai à ce sujet… Je ne vous reconduis pas, dit-

il en serrant hâtivement la main de Daniel ; j’ai du monde 

dans mon cabinet. Au revoir ! 

— Au revoir, monsieur, dit Daniel. Mais je voudrais que 

vous ne vous trompiez pas sur le sens de ma démarche. 

— Oui, c’est bon, c’est bon. Au revoir. 

Daniel traversa la salle et descendit l’escalier sans pen-

ser à rien. Puis, dans la rue, il se mit à marcher très vite, et la 

tête droite, comme le personnage biblique à qui le Seigneur 

avait défendu de se retourner pour regarder derrière lui le 

feu du ciel et ses ravages. 

Mais il consentait rarement à s’avouer qu’il avait fait une 

fausse démarche. Il convint donc avec lui-même, quand il ra-

lentit son allure, qu’il valait bien mieux que les choses se 

fussent passées de cette façon, et qu’ainsi son père et 

M. Voraud auraient une explication nette. 
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XXIII 

 

LA FIANCÉE 

M. Voraud ne parla point chez lui de la visite de Daniel. 

Du moins, le lendemain, après déjeuner, Mme Voraud ne 

semblait au courant de rien, quand le jeune homme entra 

dans la salle à manger vitrée, où Berthe travaillait avec sa 

mère. 

Le mois de septembre était un peu frais. On avait renon-

cé aux robes d’été. Berthe portait un costume de drap gris, 

une veste unie, montante, avec un petit faux-col blanc. 

Quand Daniel arriva, elle était en train de bâtir un chapeau 

avec d’anciennes plumes qu’elle ajustait sur une forme de 

feutre neuve. Elle avait entre les lèvres deux épingles, qu’elle 

retira sur la prière de Daniel, qui craignait de les lui voir ava-

ler. 

Il s’assit à côté d’elle, et la regarda impatiemment. Il 

n’avait rien à lui dire, et ne pensait qu’à aller l’embrasser 

dans une autre chambre. Comme Mme Voraud se levait pour 

aller baisser un peu le store, Daniel dit à Berthe à demi-voix : 

— Allez chercher des rubans dans la lingerie. 
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Depuis qu’ils étaient fiancés, on ne les empêchait pas de 

rester seuls ensemble. Mais Mme Voraud faisait toujours son 

possible pour les déranger. 

 

Berthe ne se leva pas tout de suite. Elle acheva de fixer 

une plume sur le devant du chapeau. Daniel trouvait qu’elle 

n’en finissait pas. Il lui poussa légèrement le genou. Enfin, 

elle quitta sa chaise. Mais elle resta longtemps encore à 

tourner le chapeau sur son poing, puis à l’essayer devant la 

glace. Elle regarda Daniel. 

— Comment le trouvez-vous ? 

Il répondit sèchement : 

— Bien. 

Elle fronça le sourcil, comme lorsqu’elle disait : Mé-

chant ! Puis elle s’en alla vers la lingerie, qu’un grand salon, 

dont les portes étaient ouvertes, séparait de la salle à man-
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ger. Daniel, pour ne pas la suivre immédiatement, s’astrei-

gnit à faire quelques pas de long en large avant de sortir. 

Puis il se dirigea innocemment vers la porte du salon. 

Mais la perfide Mme Voraud, qui lui avait à peine parlé 

jusque-là, choisissait toujours le moment où il allait rejoindre 

Berthe pour s’intéresser à lui et lui poser des questions aux-

quelles il était obligé de répondre. Il dit brièvement que sa 

tante allait très bien, pour éviter le dangereux sujet de ses 

maladies, qui eût nécessité d’interminables détails. 

Comme il était tout près de la porte, Mme Voraud l’arrêta 

encore et lui demanda si ses parents comptaient rester tout 

le mois à la campagne. 

Il répondit : « Ça dépendra du temps, » et feignit de re-

marquer brusquement un tableau dans le salon, en s’écriant : 

« Tiens ! je n’avais jamais vu ce paysage-là ! » Mme Voraud 

sembla quitter innocemment son ouvrage, le posa sur une 

table, et passa, elle aussi, dans le salon pour admirer le ta-

bleau en question. 

Daniel était déjà auprès de Berthe, qui paraissait très af-

fairée à remuer de vieux coupons d’étoffe dans le bas d’une 

armoire normande. Mme Voraud entra à son tour dans la lin-

gerie ; on garda autour de la gêneuse un silence obstiné. Da-

niel, le front contre la fenêtre, tapotait les carreaux. Enfin, la 

mère de Berthe, n’osant tout de même pousser plus loin les 

hostilités, se retira, en disant à sa fille : « Viens plutôt dans la 

salle à manger. Tu commences toujours un ouvrage, et tu ne 

le finis pas. » 

Daniel s’approcha de Berthe, qui lui tendit ses lèvres, et 

sembla pâmée entre ses bras. Daniel l’entraîna bien douce-

ment du côté du mur, afin de s’y appuyer le dos. Dans ces 
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étreintes, c’est au jeune homme qu’incombe tout naturelle-

ment le soin de maintenir l’équilibre du groupe. Il en résulte 

pour lui une préoccupation et un effort musculaire qui ne 

sont pas sans gâter son plaisir. 

Il y avait déjà longtemps que ces baisers silencieux 

avaient remplacé, pour eux, toute espèce de conversation. 

Les quelques mots qu’ils échangeaient n’étaient pas des pa-

roles ; ils disaient : « Je t’aime ! tu m’aimes ? » comme on 

dit : « Allô ! allô ! » 

Depuis quelques jours, son amour pour Berthe s’était 

modifié. Pendant longtemps il n’avait pas considéré sa fian-

cée comme une femme. Et voilà, qu’une nuit, dans un songe, 

il l’avait serrée dans ses bras, presque nue. 

Ceci se passait d’ailleurs en pleine salle à manger des 

Voraud, en présence de toute la famille, et d’un ancien pro-

fesseur de quatrième de Daniel, spectateur imprévu de cette 

aventure. Depuis cette nuit-là, Daniel avait regardé Berthe 

avec d’autres regards. La pensée qu’elle était faite comme 

une autre femme l’affolait. Il l’aimait d’une sorte d’amour in-

cestueux. 

C’était comme une profanation de son amour ancien ; il 

souhaitait maintenant d’être son amant, avec plus d’impa-

tience et un peu d’effroi. Avant que son amour eût cet aspect 

nouveau, il avait souvent pensé qu’il irait bien quelque jour 

jusqu’à la possession complète. Mais il n’en percevait pas les 

détails. Cet événement s’accomplissait dans une extase 

vague, par une espèce de tour de passe-passe vertigineux, tel 

qu’on en voit dans les romans, où des amants en justaucorps 

ou en redingote possèdent néanmoins très rapidement les 

dames, comme un papillon se pose sur une fleur. Maintenant 
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que Daniel envisageait cet acte essentiel, il était effrayé des 

diverses formalités qu’il nécessite. 

Il avait dit à Berthe à plusieurs reprises : Je veux que 

vous soyez à moi. Berthe répondait : Oui, oui. Il poursuivait : 

Quand voulez-vous être à moi ? Bientôt ? Elle disait : Bien-

tôt. Il l’étreignait alors avec plus d’ardeur, sans exiger une 

date précise ; il la traitait comme ces amis à qui l’on dit : 

« Votre couvert est mis chez moi. Venez dîner prochaine-

ment… prochainement… » sans fixer le jour. 

Chaque fois, cependant, qu’il se rendait chez les Voraud, 

il espérait tout du hasard, et se disait : C’est peut-être au-

jourd’hui que ça va se passer. Il pensait bien ne rien provo-

quer, mais il imaginait que, dans une sorte d’emballement, 

Berthe murmurerait : Prenez-moi. Ainsi mis au pied du mur, 

il serait bien, croyait-il, obligé d’en profiter. 

Il était, d’autre part, obsédé par la crainte de ne pas pa-

raître assez passionné en ne sollicitant pas une faveur qu’on 

était peut-être disposé à lui accorder. 

Ce jour-là du moins, il se sentait couvert par la présence 

de Mme Voraud, qui interdisait toutes les audaces. On l’en-

tendit qui appelait : Berthe ! Berthe ! depuis la salle à man-

ger. 

Berthe cria : Me voici ! Elle ramassa quelques rubans et 

alla retrouver sa mère, non sans avoir confié une dernière 

fois ses lèvres à son fiancé, pour un baiser ardent et rapide, 

comme il les aimait. 

Daniel ne rentra pas tout de suite dans la salle à man-

ger ; il s’était vu très rouge dans une glace, avec des yeux 

brillants. Mais il ne pouvait pas s’éterniser dans la lingerie ; il 

revint auprès de Mme Voraud, en appuyant sa main sur son 
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front et en répétant : Je ne sais pas ce que j’ai, j’ai le sang à 

la tête. 

Il quitta d’ailleurs bientôt ces dames pour rentrer à la 

maison. Il avait hâte d’être seul et de pouvoir songer à 

Berthe. Il s’étendit sur son lit, ferma les yeux, et couvrit son 

oreiller de baisers frénétiques. 

Il usait sa passion dans ces crises violentes. Cette fois 

encore, il en sortit écœuré, et l’image de Berthe lui apparut, 

toute dénuée maintenant de son charme. 

Il se disait : Est-ce que je serai vraiment ainsi quand elle 

sera ma femme ? Est-ce que tout à coup je ne lui voudrai 

plus rien, je n’aurai plus rien à lui dire ? Son visage sera-t-il, 

comme maintenant, d’une insoutenable fadeur ? J’ai peut-

être tort d’engager ma vie. Je crois que je ne l’aime pas. 

On frappa à la porte de sa chambre. 
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— Monsieur votre papa vous attend, dit la cuisinière. Il 

veut vous parler. 

Son père était en train de nouer à son cou la cordelière 

d’une chemise en satinette, à pois bleus. Mme Henry l’écou-

tait assise sur un fauteuil. Daniel, maussade, la bouche 

sèche, s’arrêta à l’entrée de la chambre. 

— Eh bien ! dit M. Henry, sois heureux, l’amoureux ! Tu 

auras ta Berthe ! M. Voraud m’a fait visite aujourd’hui, au 

magasin. Qu’est-ce que tu es allé lui raconter hier ? Il n’y a 

rien compris, et moi, je t’avoue que je n’ai pas saisi non 

plus… Bref, nous avons parlé de ses affaires. Il m’a dit tout 

de suite que si j’avais la moindre arrière-pensée, il nous ren-

dait notre parole… 

Il m’a donné des renseignements qui ne m’ont pas dé-

plu. Certainement ses affaires sont difficiles à liquider. Mais 

dame ! c’est qu’il ne s’agit pas de quatre sous. Le jour où cet 

homme sera un peu plus maître de la situation, il aura une 

position magnifique… Entre donc et pousse un peu la 

porte… J’étais en train de dire à ta mère, mais cela il ne faut 

le répéter à personne, qu’il m’avait parlé aussi d’une affaire 

extraordinaire, où il fera son possible pour m’intéresser… Si 

cette chose réussit comme il croit, et comme je crois 

d’ailleurs aussi, je n’ose seulement pas dire ce qu’on peut 

gagner là-dedans. 

— Ça, dit Mme Henry, ça ne m’enthousiasme pas. Je 

n’aime pas beaucoup que tu fasses des affaires en dehors de 

ta maison. Tu te rappelles cette coutellerie, où tu n’as jamais 

revu tes quinze mille francs ? 

— J’aurais voulu, répondit simplement M. Henry, que tu 

entendes ce Voraud quand il cause affaires. C’est un homme 
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comme il n’y en a pas trois sur la place de Paris… Nous 

avons ensuite parlé du mariage. Nous sommes tombés d’ac-

cord que c’était tout de même un peu long de faire attendre 

ces jeunes gens. Nous allons fixer ça au mois de janvier, du 

10 au 15. À moins, ajouta-t-il avec finesse, que Daniel me 

désapprouve et préfère attendre davantage ? Non ?… Ah ! il 

est entendu, j’oubliais de te dire, qu’ils doivent tous dîner ici 

après-demain. 

— Oh ! dit douloureusement Mme Henry. Nous sommes 

si mal installés ! 

— Nous sommes à la campagne, dit M. Henry. Et, 

d’ailleurs, est-ce qu’on ne trouve pas ici tout ce qu’on veut ? 

Je rapporterai de Paris de mon vin fin, quatre bouteilles… ou 

six bouteilles. 

Daniel souriait avec effort. Il se sentait lassé, incapable 

de joie. 

— Tu vois, lui dit encore son père, que tout finit par 

s’arranger. 
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XXIV 

 

REPAS OFFICIEL 

Le jeudi qui suivit fut un grand jour. Pour la première 

fois, les Voraud venaient dîner chez les Henry. 

Mais Daniel n’aimait pas les grands jours. C’était pour 

lui l’occasion de toutes sortes d’ennuis. D’abord, il craignait 

que ses parents n’offrissent pas aux Voraud une réception 

impeccable. 

Et puis les invitations n’avaient pas été faites absolu-

ment selon ses désirs. On avait bien invité Louise Loison, 

mais on n’avait rien dit à M. et Mme Loison, avec qui Daniel 

avait fait connaissance, et qui seraient certainement venus 

de Paris pour assister à cette fête. Daniel, la veille au soir, 

avait répété à Berthe, à satiété : « Alors, ça ne fait rien que 

l’on n’ait pas invité les parents de Louise ? Jurez-moi que ça 

ne fait rien. » Berthe avait répondu : « Puisque ça vous tra-

casse tant, il fallait les inviter. » Et Daniel s’était désespéré. 

Autre préoccupation au sujet de la grand’mère de 

Berthe. Elle avait dit qu’elle viendrait. Mais ça n’était pas 

sûr. Comme elle occupait une des places d’honneur, on 

n’aurait pas été fâché d’avoir une réponse ferme. Il avait fallu 
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prévoir deux combinaisons de placement des convives pour 

l’hypothèse où elle viendrait, et pour celle où elle ne vien-

drait pas. 

Daniel, triomphant des résistances de ses parents, avait 

réussi à faire inviter son ami Julius, et s’en repentait mainte-

nant. Julius allait certainement le faire rire à table, au moyen 

de certaines plaisanteries chiffrées, qui paraîtraient certai-

nement insolentes aux deux familles. 

Daniel passa une partie de la matinée à la cuisine. Il 

conseilla de mettre autour du filet au madère une garniture 

qu’il avait beaucoup remarquée chez les Voraud : des cham-

pignons et des truffes dans des petits ronds en croûtes de pâ-

té. La cuisinière n’accueillit pas ces conseils avec une défé-

rence parfaite. 

 

— Alors Monsieur se figure donc qu’on ne sait rien faire 

ici. Si Monsieur savait que j’ai resté six mois dans un restau-

rant de Neuilly, où que l’on servait des fois jusqu’à deux trois 
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repas de mariage dans la même journée. Le filet au madère 

avec la garniture que vous dites, il ne faudrait pas que Mon-

sieur croie que c’est un plat bien sorcier. Mais c’est juste-

ment pour la raison que Monsieur en a mangé de ce plat 

chez ces messieurs dames, qu’il ne s’agit pas de leur servir la 

même chose aujourd’hui et qu’il vaut mieux les sanger de 

leur ordinaire… Et puis d’abord si Monsieur est tout le temps 

comme ça sur mon dos, il est bien sûr que je ne ferai rien de 

bon… Si je ne peux pas cuisiner à mon idée, que Monsieur 

prenne donc mon tablier et qu’il cuise à ma place. 

Cet ultimatum décida Daniel à quitter la cuisine. 

L’après-midi, pour se débarrasser de lui, on l’envoya acheter 

des menus chez le papetier de Bernainvilliers. Ce fut une 

bonne demi-heure de perplexités. Il dédaigna les petits éven-

tails en carton, estima les papillons trop banals. Son goût 

personnel le portait à choisir des petits bateaux, où l’énoncé 

des plats s’écrivait sur la grande voile. Sa mère et sa tante 

Amélie n’allaient-elles pas les trouver trop excentriques ? Il 

se décida pour des guitares qu’on lui remit en paquet. Mais à 

peine avait-il fait cent pas dans la rue que, saisi d’un re-

mords, il revint échanger les guitares contre de petits cheva-

lets. 

Il alla chercher Julius à la gare, et vit avec satisfaction 

que son ami avait fait des frais. Il portait une redingote grise 

et un chapeau haut de forme en bon état. Son col montant 

surmontait un petit nœud de cravate, qui n’avait que le tort 

de laisser à découvert une partie du plastron de chemise et 

particulièrement une boutonnière sans bouton. Mais Daniel 

trouverait bien un bouton à lui prêter. Il tenait à ce qu’il fût 

présentable. C’était la première confrontation de son ami et 

de sa fiancée. 
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— Tu sais, dit-il à Julien, que nous avons d’excellents 

renseignements sur la situation de M. Voraud. Tu m’as dit 

des blagues. Il est très riche. 

Julius ne répondit pas là-dessus. Il était probable qu’il ne 

tenait pas à rouvrir un débat aussi peu intéressant. 

— Alors, dit-il, nous allons dîner avec la panthère de Ja-

va et la pauvre chèvre malade ? 

La panthère noire, c’était l’oncle Henry ; la chèvre ma-

lade, c’était la tante Amélie. 

— Écoute, dit Daniel. Tu me feras l’amitié de ne pas dire 

des blagues devant ces gens. Si j’ai envie de rire à table, ça 

sera très embêtant pour moi. 

Cette recommandation était inutile. Julius, railleur impi-

toyable, avait devant ses victimes habituelles l’air le plus in-

nocent. Et ce n’était pas une fausse attitude. Il ne masquait 

pas devant les gens, sous un aspect timide, les affûts de sa 

moquerie ; c’était plutôt qu’il tâchait d’oublier hors de leur 

présence avec des moqueries rétrospectives les gaucheries 

de sa timidité. 

En rentrant au chalet, Daniel alla jeter un coup d’œil à la 

table servie et constata qu’elle avait un bon aspect. On avait 

sorti la belle argenterie, marquée au chiffre des Henry, ainsi 

que deux surtouts de table, achetés à l’hôtel Drouot. Daniel 

les trouva très somptueux, trop somptueux même, car leurs 

écussons portaient une couronne de comte, qui aurait pu dif-

ficilement être attribuée aux Henry, même si les initiales 

qu’elle surmontait eussent été leurs initiales. 

Daniel prit sa mère à part. 

— Tu as fait chercher du champagne ? 
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— Mais oui. Tu vois bien qu’on a mis les flûtes. 

— C’est du bon champagne ? Combien coûte-t-il ? 

— Il est bon… Tu n’as qu’à regarder l’étiquette. 

Daniel lut sur l’étiquette les titres nobiliaires les plus 

pompeux. Il n’en fut pas plus rassuré, car il avait vu, chez 

l’épicier, du champagne à deux quatre-vingt-cinq qui portait 

le nom d’un duc. 

— J’ai peur, dit-il, qu’il ne soit pas très bon. 

— Il est excellent, que je te dis… Et puis, d’ailleurs, le 

champagne, c’est toujours du champagne… Tous les cham-

pagnes se valent. Pour ce qu’on en boit ! On en boit une flûte 

ou deux en servant la glace. 

— Chez M. Voraud, dit faiblement Daniel, il y a des jours 

où l’on mange au champagne depuis le commencement du 

repas. 

— Chez M. Voraud, c’est chez M. Voraud… D’ailleurs, si 

tu veux mon opinion, je ne trouve pas que ce soit comme il 

faut de prendre du champagne en mangeant. 

— Tu sais, dit Daniel, que ça ne revient pas plus cher de 

servir le champagne en mangeant. On en boit beaucoup 

moins que du vin. 

— Il est toujours à croire, ce garçon-là, qu’on veut faire 

des économies… Est-ce que je ne fais pas les choses conve-

nablement ? 

— Oui, maman, je te demande pardon, dit Daniel en 

l’embrassant. 
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Cependant, l’heure s’avançait. Ces messieurs, M. Henry 

et l’oncle, étaient arrivés de Paris. Ils redescendirent de leurs 

chambres en redingote et en souliers vernis. La tante Amélie, 

vêtue de faille grise, s’était installée dans le salon. Elle avait 

dit, à plusieurs reprises, à Mme Henry, qui surveillait les pré-

paratifs du dîner : « Adèle, veux-tu que je t’aide ? » Adèle 

avait répondu : « Mais non, mais non, repose-toi ! » 

 

Le train avait amené de Paris un frère de M. Henry, un 

veuf silencieux, et une cousine également veuve, deux per-

sonnages dont la vie s’affirmait si peu qu’ils paraissaient 

veufs l’un de l’autre. Tout le monde était assis dans le salon 

quand on entendit tinter la porte de la grille. C’étaient les 

Voraud, qu’on attendait fébrilement depuis vingt minutes. 

On cessa alors de regarder du côté de la porte vitrée, qui 

donnait sur le perron, et quand le bruit qu’elle fit en s’ouv-

rant permit à tout le monde de se retourner, on feignit une 

petite surprise. Les Voraud arrivaient seuls avec Berthe. 

Louise Loison avait dû retourner à Paris ce jour-là ; quant à 

la fragile grand’mère, son transport eût exigé un emballage 

spécial et de trop grandes précautions. Il y eut un moment 

de confusion. Puis la famille Henry se précipita sur les Vo-
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raud pour les dépouiller de leurs habits, et se disputer leurs 

chapeaux, leurs manteaux, leurs mantilles et leurs voilettes. 

Après une trêve de quelques minutes, on annonça : 

« Madame est servie », et la mêlée reprit de plus belle pour 

s’emparer des bras des dames et pénétrer dans la salle à 

manger. 

Une surprise attendait Daniel et les convives. Les ser-

viettes avaient été pliées en éventail et posées sur les verres 

par l’oncle Émile lui-même, à l’instar des plus élégantes 

tables d’hôte de France. 

Pendant le potage, la conversation fut nulle, et Daniel en 

souffrit. Placé à côté de Berthe, il avait commencé, selon 

l’usage, de tendres pressions de genou. Mais cet entretien 

secret, si charmant qu’il fût, n’apportait aucun appoint 

d’animation à la conversation générale. Quand on enleva les 

assiettes, M. Henry, au milieu du silence, demanda à 

M. Voraud comment avait été la Bourse. M. Voraud répon-

dit : « Bien calme, un peu d’affaires seulement sur l’Ex-

térieur. » Après cette courte phrase d’armes, les deux jou-

teurs rentrèrent dans leur camp et laissèrent l’arène libre et 

déserte. 

L’oncle Émile ne disait rien. Se ménageait-il ? Fallait-il 

faire son deuil de ces brillantes ressources de causeur, que 

Daniel avait d’abord redoutées, et sur lesquelles il comptait 

maintenant pour sauver la situation. Car tout valait mieux 

que ce morne silence. 

Enfin, en versant à boire à Mme Voraud, M. Henry ren-

versa le sel, et chacun put parler de ses superstitions, et ra-

conter ses histoires de treize à table. Ils étaient lancés. Da-

niel, rassuré de ce côté, put s’occuper exclusivement de 
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Berthe, et de son ami Julius, qui, assis à la droite de la fian-

cée, ne lui avait pas encore adressé la parole. S’il disait 

quelques mots, c’était en s’adressant à Daniel, par-dessus 

Berthe, comme si la jeune fille n’eût pas existé. Il n’énonçait 

que des phrases insignifiantes, mais qui n’étaient pas sans le 

poser un peu, sans attester chez lui quelque supériorité, en 

consacrant l’infériorité de quelqu’un. 

— À propos, disait-il à propos de rien, j’ai rencontré hier 

Mougard, au Casino. Quel parfait imbécile ! 

Daniel avait pris dans sa main la main de son amie. Ja-

mais cette main de femme ne lui avait paru si douce à cares-

ser qu’à ce moment, devant un jeune homme de son âge. 

Il se pencha vers Berthe, et lui désignant Julius. 

— Voilà mon meilleur ami. Il faut que vous l’aimiez. Lui 

vous aimera beaucoup. 

Il se sentait plein d’affection pour eux, et les regardait 

avec des yeux fondants, attendris par son bonheur. 

Du moment que Berthe était son amie, il lui semblait 

impossible qu’elle ne fût pas l’amie de Julius. Puisqu’ils 

l’aimaient tous les deux, pourquoi n’auraient-ils pas été d’ac-

cord ? 

Il ne soupçonnait pas qu’il leur plaisait pour des raisons 

diverses, et qu’il y avait en lui deux Daniels différents, fabri-

qué l’un par Berthe, l’autre par Julius. 

Il voulait plaire aux gens pour lui-même, intégralement 

et ne réfléchissait pas que son âme véritable était difficile à 

connaître et à saisir. N’en changeait-il pas constamment ? Ne 

choisissait-il pas, à l’usage de chaque interlocuteur, une face 

spéciale de lui-même, celle qu’il croyait devoir plaire ? 
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Il ne mentait pas, mais il avait des sincérités sur mesure, 

des sincérités pour dames, pour messieurs âgés et respec-

tables, pour jeunes hommes indépendants. C’est ainsi par 

exemple qu’avec Julius, qui n’attachait qu’un prix médiocre 

à la bravoure, il dévoilait, il étalait tout ce qu’il y avait en lui 

de pusillanimité, alors que Berthe ne le connaissait que sous 

l’aspect d’un garçon pas endurant, chaud de la tête, un peu 

casse-cou. 

 

Il vint s’asseoir après le dîner sur un canapé avec sa 

fiancée et son ami. Placé entre eux deux, il souriait d’aise, et 

pensait les unir, n’imaginant pas un instant que peut-être il 

les séparait. Il ne lui venait pas à l’idée qu’ils fussent jaloux 

l’un de l’autre et de la domination qu’ils exerçaient sur lui. 

Pourquoi ne pas se le partager à l’amiable, puisqu’il mettait 

tant de grâce à se laisser partager par eux. Et même s’il y 

avait entre eux quelque antipathie, il fallait l’oublier, pour 

l’aimer plus gentiment et pour qu’il fût plus heureux. 

Il fut très longtemps à s’apercevoir que les gens avaient 

d’autres soucis sur la terre que de s’occuper de son bonheur. 
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XXV 

 

ANDRÉ BARDOT 

« Comme c’est venu subitement ! se répétait Daniel en 

rentrant au chalet Pilou, après avoir reconduit les Voraud. 

Du fond du passé arrivent de brusques tempêtes, qui brisent 

des vitres et font tomber des cheminées. Des secrets fu-

nestes, que l’on croyait morts et qu’aucune malveillance hu-

maine n’a réveillés, se dressent tout à coup dans notre vie 

tranquille ! » 

Après le départ de Julien qui avait disparu sans rien dire, 

pour prendre son train, Berthe était restée quelque temps 

encore chez les Henry avec sa famille. Elle et Daniel s’étaient 

assis au bout d’un très long salon, qui servait, l’hiver, d’ate-

lier à Mme Pilou, et qui était encombré de coquillages, aussi 

abondants qu’au fond des mers et plus ornés de miniatures. 

Daniel avait pris la main de sa fiancée et la pressait dans ses 

mains. Il n’éprouvait pas à ce jeu une très grande volupté, 

mais cette attitude leur étant permise, il fallait bien en profi-

ter. Autrement les parents, assis à l’autre bout du salon, ne 

les auraient pas trouvés assez amoureux. 

— Je n’aime pas votre ami, dit Berthe. 
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— Pourquoi ? demanda-t-il, sans trop de regret. À cet 

instant, il oubliait Julius. Berthe était jolie de partout. Elle 

avait de tendres yeux, une taille plus souple et d’amusants 

petits souliers vernis. 

— Je ne l’aime pas, parce qu’il n’a pas l’air franc. 

Cette remarque fit sourire Daniel. La franchise était la 

grande qualité de Julius, qui s’était toujours montré inca-

pable de mentir (sinon dans les questions d’argent). 

— Je ne suis pas contente, poursuivit Berthe, que vous 

sortiez si souvent avec lui. 

— Vous avez tort de dire cela. Lui vous aime beaucoup. 

Il a pour vous une grande sympathie. 

— Ce n’est pas vrai, dit Berthe. Et puis il doit vous en-

traîner, et vous faire voir des maîtresses… D’abord je suis 

sûre d’une chose, c’est que vous avez une maîtresse à Paris. 

— Je vous assure que non, dit Daniel, évitant de s’en dé-

fendre avec trop d’énergie. 

— Vous ne le jureriez pas. 

Il feignit d’hésiter et dit : « Je le jure. » 

— Vous savez, dit Berthe, que si j’apprenais une chose 

pareille, ce serait fini. Je ne voudrais plus vous épouser. 

— Mais je n’ai pas de maîtresse ! dit Daniel avec un air 

de viveur lassé… Je puis d’autant mieux vous le dire, que si 

j’en avais une, ça n’aurait aucune importance. Il y a des 

choses qu’il est difficile d’expliquer à une petite fille comme 

vous. Un jeune homme de mon âge est à peu près obligé 

d’avoir une bonne amie. 
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— Oui, oui… Alors, quand vous irez passer un après-

midi à Paris, au lieu de venir à la maison, on saura ce que ça 

veut dire. 

— Mais non, mais non, dit Daniel doucement, comme si 

la galanterie lui défendait de répondre oui. 

Il allait environ deux fois par semaine à Paris, mais sa 

dernière fredaine remontait bien à deux mois. Elle consistait 

en un séjour d’un quart d’heure dans une maison mysté-

rieuse du quartier Vivienne, en compagnie d’une dame en 

peignoir bleu, à qui il n’avait pas adressé la parole. 

— Comment sont-elles, ces femmes chez qui vous allez ? 

— Je vous assure que je ne vais chez aucune femme. 

— Je ne vous crois pas… Mais j’admets que vous ne 

mentez pas, et je vous pose la question autrement, pour que 

vous puissiez me répondre. À supposer que vous vouliez me 

tromper, chez quelles femmes iriez-vous ? 

— Qu’est-ce que ça vous fait ? 

— Ça m’amuse. Répondez-moi. Chez quelles femmes 

iriez-vous ? 

— … Chez plusieurs, dit Daniel. Des femmes avec qui 

j’étais en relations avant de vous connaître. Une grande 

femme blonde, qui demeure dans un hôtel, près de l’Arc-de-

Triomphe. 

Cette femme existait. Il lui avait même dit quelques 

mots, un jour, aux courses, où elle se trouvait en compagnie 

d’un camarade de collège, qui les avait présentés l’un à 

l’autre. 
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— Vous êtes terrible, dit Berthe. Et quelles femmes en-

core connaissiez-vous ! 

— Une dame très brune, qui demeure boulevard Hauss-

mann. 

C’était une dame qu’il avait suivie un après-midi sans lui 

dire un mot, jusqu’à une porte qu’il pensait être la sienne. Il 

s’était proposé maintes fois d’aller interroger le concierge. 

— Quel âge a-t-elle, cette dame brune ? 

— Trente à trente-cinq ans. 

Aux yeux d’une très jeune fille il est flatteur pour un très 

jeune homme d’être à tu et à toi avec une dame plus âgée. 

— Je suis sûre, dit Berthe, que ces dames sont de vi-

laines femmes et qu’elles connaissent des quantités 

d’hommes. 
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— Pas ces femmes-là, dit Daniel. 

— Et vous alliez chez elles ? Vous passiez des nuits avec 

elles ? 

— Ne parlez pas de ça, dit Daniel d’un air ennuyé et dis-

cret. Je vous assure que toutes ces femmes-là sont bien ou-

bliées et que je ne songe plus à elles depuis que je vous con-

nais. 

— Quand je pense, dit Berthe, que vous leur avez dit que 

vous les aimiez. 

— Je ne leur ai jamais dit ça. 

— Menteur ! 

— Vous avez tort de ne pas me croire. Je n’ai jamais ai-

mé que vous. 

— Et vous les embrassiez… Vous les embrassiez... 

comme vous m’embrassez, moi. 

— Non, ma petite Berthe. 

— Si ! À partir d’aujourd’hui, vous ne m’embrasserez 

plus. 

— Vous êtes méchante pour moi. En admettant que je 

les aie embrassées ainsi, ce qui est faux, je serais bien excu-

sable, puisque je ne vous connaissais pas. 

— Vous m’avez juré que vous n’aviez aimé personne 

avant moi. Pourquoi embrassiez-vous des femmes que vous 

n’aimiez pas… Pourquoi ? 

C’est alors qu’elle ajouta : 

— Moi je vous ai bien attendu. 
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Et c’est alors que Daniel avait dit, en souriant, sans pen-

ser à mal et par manière de plaisanterie : 

— Est-ce bien sûr ? Est-ce bien sûr que vous m’ayez at-

tendu ? 

Mais Berthe, soudain, se tourna vers lui et le regarda en 

face, en ouvrant largement les yeux, pour qu’il pût lire au 

fond d’elle-même. 

Pourquoi cette façon grave de répondre à une plaisante-

rie ? Pourquoi prendre, à propos d’un badinage, ce grand air 

d’innocente, à qui sa conscience ne reproche rien ?… Daniel 

pensa à André Bardot. Il se dit : Je suis peut-être en chemin 

d’apprendre quelque chose. Et l’instinct diabolique de savoir 

ne lui permettait pas de s’arrêter sur ce chemin. Et puis, le 

soir, quand il se couchait, pouvait-il s’endormir tranquille s’il 

n’avait pas scruté tous les recoins d’ombre ? 

Il regarda Berthe et sans quitter son ton de plaisanterie, 

afin que son accusation ne fût pas regardée comme sérieuse 

si elle était reconnue injuste, il dit en ricanant : Hé, hé ! An-

dré Bardot ! 

Les paupières de Berthe battirent une fois, puis elle con-

tinua à regarder Daniel les yeux grands ouverts. Il sembla 

pendant deux secondes qu’elle ne pourrait plus s’en aller et 

qu’elle n’oserait plus refermer les yeux. Daniel en avait froid 

par tout le corps. 

Elle sourit enfin, et dit : Pourquoi ce nom ? Mais elle 

avait souri trop tard, deux secondes trop tard. Et puis que si-

gnifiaient ces mots : Pourquoi ce nom ? Elle n’avait donc pas 

osé le répéter, ce nom ? 
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Le soupçon, maintenant, avait pris possession de l’âme 

de Daniel, comme un nouveau patron avec qui ça va changer 

et à qui on n’en pourra faire accroire. Autoritaire, il allait tout 

visiter au passage, peser les réponses, examiner l’aloi de tous 

les regards. 

Elle se força à répéter sa question et dit encore : Pour-

quoi ce nom ? Car elle ne pouvait pas battre en retraite ainsi, 

sans avoir de réponse. 

Daniel répondit : 

— Pour rien. 

Et elle s’en contenta. 

Il cessa de lui tenir la main et s’assit à fond sur le cana-

pé, sans la regarder, les yeux devant lui, sans rien dire… Elle 

non plus ne disait rien et ne s’étonnait pas de ce silence su-

bit. Elle n’avait pas assez de hardiesse, sans doute, pour con-

tinuer à parler de cela. Et si elle pariait d’autre chose, peut-

être l’accuserait-on de tenir à changer de propos. 

Au bout d’un instant, elle sentit le besoin d’expliquer son 

silence, en appuyant ses doigts sur sa tempe, comme si elle 

souffrait d’une migraine. 

À l’autre bout du salon où étaient les deux familles, la 

conversation était en train de mourir, et personne, vu l’heure 

tardive, n’y ajoutait de nouvelles bûches. « Berthe, nous al-

lons rentrer ! » dit Mme Voraud d’une voix haute. 

Berthe sembla attendre une intervention de Daniel. Elle 

répondit enfin : « Oui, maman, » et fit mine de se lever. 
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Daniel la retint, non par la main, mais du bout des doigts 

et par le bras, et dit avec précipitation à Mme Voraud : « Ah ! 

madame, il n’est pas tard. Attendez encore un instant ! » 

— Mais non, madame, il n’est pas tard, se décida à dire 

Mme Henry, qui aurait pourtant bien voulu aller se coucher. 

— Il faut que je vous parle, dit Daniel à Berthe. 

Elle sourit du coin des lèvres, et dit : Parlez. 

Le ton de ce : Parlez, bouleversa Daniel. C’était le pre-

mier mot hostile que Berthe lui eût jamais dit. Elle restait sur 

la défensive. Elle se défendait contre lui, maintenant. L’amie 

était devenue l’adversaire. Il en souffrit comme de la sépara-

tion la plus déchirante. 

 

Il regarda autour de lui, il vit au bout du salon le sourire 

complaisant de la tante Amélie qui s’attendrissait sur les 

deux petits fiancés, sur les deux amoureux. 

Il dit à Berthe avec effort : 
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— Je suis jaloux. 

Elle répondit : Jaloux ? avec un petit étonnement feint. 

Elle feignait maintenant avec lui. Toujours dans l’autre 

camp, toujours hostile ! 

Il reprit : Vous savez de qui je suis jaloux. 

Oh ! le geste évasif qu’elle fit, le geste peu sincère ! 

— Je suis jaloux de… de cette personne que je vous ai 

nommée tout à l’heure. 

Elle répondit : Vous êtes fou. 

— Écoutez, Berthe. Il ne faut pas nier. On m’a déjà dit… 

On m’a déjà parlé de vous et de cette personne… 

Berthe ne répondit rien. « Eh bien ! ma fille, dit Mme Vo-

raud, il faut nous en aller. Ces dames tombent de sommeil. » 

— Oh ! madame ! dit Daniel nerveusement, je vous en 

prie ! Restez encore un peu ! 

— Non, non, dit M. Voraud, il est tard. Il faut rentrer. 

— Encore cinq minutes, supplia Daniel… Berthe, dit-il à 

demi-voix, répondez-moi quelque chose. 

— Que voulez-vous que je vous réponde ?… Il est exact 

que ce jeune homme m’a aimée, et je crois même qu’il 

m’aime encore. 

— Mais vous, Berthe, vous ? 

— Vous m’avez vue le soir où il est venu dîner à la mai-

son. Vous avez vu comment j’étais avec lui. 
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— Je pense bien que vous ne l’aimez plus, dit Daniel. 

Mais vous l’avez peut-être aimé ? 

— Jamais, dit Berthe. 

— Jurez-le-moi. 

— Je vous le jure. 

Il resta sombre. Elle n’avait pas bien juré. Il pensait aussi 

à d’autres questions, à toutes sortes d’autres questions qu’il 

n’avait pas posées encore. 

— Eh bien ! Berthe, voyons, décide-toi, dit Mme Voraud. 

— Je vais mettre mon chapeau, dit Berthe. Elle alla dans 

une autre pièce, où elle avait laissé sa veste et son chapeau. 

Elle espérait sans doute que Daniel l’y rejoindrait. Mais il ne 

la suivit pas. Il voulait rester fâché. Il n’irait même pas la re-

conduire chez elle. 

Pourtant, il ne put se décider, quand elle revint chercher 

ses parents, à ne pas les accompagner. Elle partie, il resterait 

seul avec tous ses soupçons. Il voulait rester avec elle le plus 

longtemps possible, pour laisser à une explication plus com-

plète la chance de se produire. Sur la route, M. et 

Mm° Voraud marchaient devant. Daniel et Berthe les sui-

vaient dans la nuit, côte à côte. Il ne lui dit rien pendant le 

chemin. Seulement, comme on arrivait près de la maison Vo-

raud, il s’arrêta et l’arrêta sous le dernier réverbère. Il regar-

da le visage de sa fiancée et lui dit : Je suis malheureux ! 

Elle répondit avec un sourire un peu douloureux : Da-

niel, mon cher Daniel, moi qui vous aime tant ! 

Ce n’était pas l’explication souhaitée. Dans le ton de ses 

paroles, il y avait comme l’aveu de choses inavouées. Daniel 
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en souffrit. Mais sa douleur fut moins pénible, car il lui sem-

bla qu’à ce moment, Berthe n’était plus son ennemie, qu’elle 

était maintenant de son côté pour souffrir avec lui, pour 

souffrir de quelque chose qui était dans le passé et qui reve-

nait les affliger d’un malheur commun. Quand Daniel reprit 

seul le chemin de la maison, une sorte de paix triste était 

rentrée dans son cœur. 
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XXVI 

 

L’ENQUÊTE 

 

Quand il arriva chez elle le lendemain, après le déjeuner, 

elle avait repris son sang-froid. Il n’osa pas revenir sur la 

conversation de la veille, mais il dit qu’il était triste, que la 

vie l’affligeait. Elle lui répondait : Vous êtes fou… ou : Vous 

savez bien que je vous aime. Et, quand ils furent seuls, il ne 

refusa pas quoi qu’il s’en fût promis, les lèvres qu’elle lui 

tendait. 

Il avait mal dormi la nuit précédente, et, dans la mati-

née, il avait pris la résolution d’aller trouver André Bardot et 

d’avoir avec lui une explication. Il lui parlerait sans se fâ-

cher, mais nettement. Cette démarche lui paraissait très 
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simple, car, selon son habitude, il avait imaginé les de-

mandes et les réponses de ce décisif entretien. 

Il avait décidé de ne pas parler de ce projet à Berthe Vo-

raud. Mais il lui était difficile de retenir un secret. Le besoin 

de parler le harcelait, et il trouvait toujours une bonne raison 

pour lui céder et rompre le silence. 

Il s’était aussi juré de ne pas ennuyer Berthe, ayant pour 

elle une grande pitié. Mais c’était là une de ces promesses 

magnanimes, qu’il n’avait jamais la fermeté détenir. 

— J’ai l’intention, dit-il tout à coup, d’aller trouver An-

dré Bardot. 

Elle se tut pendant un instant, puis elle dit : « Allez le 

trouver », s’étant fait sans doute ce raisonnement puéril 

qu’elle semblerait suspecte en lui déconseillant cette visite. 

Il répondit du ton le plus naturel : 

« Oui, j’irai. » 

Puis ils se turent tous deux un temps assez long. Assise 

près de la fenêtre, elle penchait sur un ouvrage de tapisserie 

sa tête charmante et impénétrable. Daniel se dit qu’il fallait 

ne pas avoir l’air fâché et prononcer une phrase quelconque. 

Il regarda un portrait au mur, et s’écria : Comme ce portrait 

de votre grand-père ressemble à M. Voraud ! 

Elle ne répondit rien. Souffrait-elle au fond d’elle-

même ? Il en ressentit à la fois un déchirement et un plaisir. 

Il craignait de la voir souffrir, mais il ne détestait pas le goût 

de sa souffrance. 



– 205 – 

— Il ne faudrait pas, dit-il, que vous preniez contre vous 

ce que je vous ai dit tout à l’heure, relativement à ma visite à 

ce jeune homme. 

— Je ne le prends pas contre moi. 

— Je le pense bien… Si je vais le voir, ce n’est pas du 

tout pour contrôler ce que vous m’avez dit… Je vais seule-

ment lui demander une explication au sujet de certains ra-

contars que, selon certaines personnes, il aurait faits sur 

votre compte. 

— Allez le voir, dit-elle encore. 

— Je n’irai le voir que si vous m’en priez, ma petite 

Berthe. Vous savez bien que je vous aime et que je vous 

obéis toujours. 

— Si vous avez le moindre soupçon, il faut aller le voir. 

Seulement, si vous voulez mon avis, je trouve cette dé-

marche ridicule. De quoi ça aura-t-il l’air ? 

— Je n’irai pas le voir. 

Il venait de se résoudre à un moyen terme ; il interroge-

rait Julius, qu’il n’avait jamais osé questionner à fond. Mais il 

ne parla pas de cette démarche à Berthe, qui n’aimait pas Ju-

lius et n’eût pas toléré qu’on le mêlât à cette affaire. 

Un télégramme avertit Julius de se trouver le même soir, 

à la terrasse de la Paix. 

Il prit le train pour Paris après avoir dîné à la hâte. Il se 

trouva seul dans un compartiment avec une dame, qui lui fit 

l’effet d’une demi-mondaine très élégante. Elle portait un 

corsage et une ombrelle en dentelle assortie et tenait à la 

main un petit sac en maroquin jaune clair. Daniel s’assit à 
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l’autre bout du compartiment, sur la banquette d’en face, et 

regarda cette dame fixement. 

Il avait conçu ou plutôt rêvé un plan de campagne : en-

gager la conversation avec elle, lui proposer de la reconduire 

chez elle, passer la nuit en sa compagnie, puis se lier d’une 

façon suivie. Il se voyait son amant attitré, la conduisant au 

théâtre, où Berthe, à qui on les désignerait de loin, serait na-

vrée de désespoir. 

Mais il se dit : À quoi bon ? Berthe m’aime. Il ne s’agit 

pas de la dépiter et de me faire aimer d’elle. Ce n’est pas la 

question. Ce qu’il y a de grave, c’est ce quelque chose qu’il y 

a dans le passé et que rien, rien ne peut effacer. 

Le train arrivait en vue de La Chapelle et sifflait sans re-

lâche, comme un cheval hennit en rentrant à l’écurie. Il pas-

sa entre des bâtiments interminables, des fils télégraphiques, 

de longues suites de wagons désœuvrés, et d’innombrables 

signaux, qui n’avaient jamais semblé aussi prodigieusement 

inutiles. La dame avait tiré une glace de sa poche et se tam-

ponnait doucement le nez avec un petit mouchoir. Quand le 

train entra en gare, Daniel sauta sur le quai, puis attendit sa 

compagne de voyage, afin de lui offrir un semblant d’aide 

pour descendre. Ne sachant par quel bout la prendre, il lui 

toucha vaguement le bras. Elle remercia d’un signe de tête et 

se dirigea rapidement vers la sortie. Il pensa à la suivre 

jusqu’à sa voiture, afin de ne pas perdre toute trace ; mais il 

aperçut au bout du quai un jeune homme de haute taille, à 

qui elle tendit la main ; puis tous deux s’en allèrent en-

semble, en causant. Daniel renonça donc à elle et la remit 

mentalement aux soins de cet inconnu. 

Julius était installé à la terrasse du café, à côté d’un de 

leurs vagues camarades communs, un étudiant en médecine 
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d’une trentaine d’années, borgne d’un œil et triste de l’autre 

et qui parlait sans relâche, d’un ton las et assuré. Il était pro-

lixe en anecdotes sur le monde médical, sur les nouvelles 

découvertes et sur toutes choses. Il parlait aussi, avec moins 

de précision, de ses examens, dont on n’entrevoyait jamais 

la fin. Daniel, impressionné par sa morne supériorité, avait 

en lui beaucoup de confiance, et l’avait maintes fois consul-

té, au sujet de toutes sortes de symptômes. 

Daniel fut content de le trouver là, pour ne pas être obli-

gé de parler tout de suite à Julius. Le jeune homme borgne 

leur raconta des histoires d’une femme hystérique, qu’il avait 

connue à la Maternité. Puis il dit qu’il n’avait pas été aux 

courses depuis trois semaines. Il leur dit encore pourquoi il 

ne retournerait plus dans un café du boulevard Saint-Michel. 

À la fin il se leva, pour rentrer travailler. 

 

Daniel n’entama pas tout de suite la conversation qu’il 

avait projetée. Julius et lui examinèrent un maigre vieillard 

aux longs cheveux bouclés, qui se promenait de table en 

table à pas traînants et montrait des petits miroirs qu’il ap-
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prochait de sa bouche ouverte, et où d’un dernier souffle de 

vie il faisait apparaître l’image d’une femme nue, d’une très 

pauvre obscénité. Un autre individu, arbitrairement coiffé 

d’un fez, déroulait sans espoir un tapis à fleurs jaunes. 

— Tu ne m’as pas dit ce que tu pensais de Berthe Vo-

raud ? dit tout à coup Daniel, d’un air détaché. 

— Pas mal, dit Julius. 

— Je voulais te parler… continua Daniel. Tu m’as racon-

té dans le temps une histoire à propos d’elle et de Bardot. 

J’ai de bonnes raisons de croire que ce n’est pas vrai. Mais je 

ne serais pas fâché de savoir de qui tu tiens ça. 

— Je te l’ai déjà dit, répondit Julius. Je le sais de Bardot 

lui-même. 

— C’est un blagueur, dit Daniel, et un mufle, s’il a vrai-

ment raconté ça. 

— Il l’a vraiment raconté, dit paisiblement Julius. Et il 

me le raconte environ quatre fois par semaine. Il me rase as-

sez avec ça. 

— Qu’est-ce qu’il te dit ? 

— Oh ! je n’y fais pas attention. 

— Écoute, mon petit Julius, c’est toi qui es un mufle de 

ne pas me parler plus sérieusement de cette chose qui est 

très grave. Fais-moi le plaisir de laisser ces allumettes tran-

quilles. Et il enleva le porte-allumettes où Julius venait de 

frotter la dixième allumette pour s’amuser à écrire sur la 

table avec des bouts de bois carbonisés. 

— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? 
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— Je veux que tu me racontes exactement tout ce que 

Bardot t’a dit. 

— Il serait content s’il t’entendait. Car c’est évidemment 

pour que je te le rapporte qu’il vient m’embêter avec ça tous 

les deux soirs. D’abord il y a une chose que tu peux savoir, 

parce que c’est connu, c’est qu’il a été pour ainsi dire fiancé 

avec Berthe Voraud. Le mariage s’est rompu, à ce qu’il pré-

tend, parce que le père Bardot n’a pas-voulu qu’il l’épouse. 

Mais je crois que c’est le contraire et que c’est Voraud qui 

n’a pas voulu lui donner sa fille ; il n’a aucune position. 

— Qu’est-ce qu’il t’a raconté d’autre ? dit Daniel. 

— Il m’a dit toutes sortes de choses sur Berthe, sur la fa-

çon dont ils s’étaient connus. C’est Louise Loison qui les a 

présentés… Et puis il m’a dit ce qu’ils faisaient ensemble. 

— Elle a été sa maîtresse ? dit Daniel d’un ton calme. 

— Non, dit Julien. 

— Comment le sais-tu ? 

— Il me l’aurait dit. 

— On ne dit pas ces choses-là, dit Daniel. 

— Si. On les dit. Lui, en tout cas, me l’aurait dit. Il aurait 

trop tenu à ce que tu le saches, pour t’empêcher de faire le 

mariage. S’il avait été en droit de raconter quelque chose de 

ce genre, il n’aurait pas hésité. 

— Tu me jures que c’est bien ta pensée ? 

— Je te le jure, dit Julius docilement. Elle n’a pas été sa 

maîtresse… Il m’a raconté comment il l’embrassait. Elle ve-

nait s’asseoir sur ses genoux. 
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Daniel regardait dans le vague, devant lui. 

Si bien qu’un homme qui vendait pour quarante francs 

une montre et sa chaîne, se crut gratifié d’une attention spé-

ciale et dépensa en pure perte un assez long exposé. 

— Qu’est-ce que tu me conseilles ? dit Daniel. 

— Ne l’épouse pas, dit Julius. Tu n’es pas forcé de 

l’épouser. 

Deux interminables armées de passants, sur le trottoir, 

l’armée montante et l’armée descendante, se croisaient à la 

débandade. Un vieux monsieur en chaussons marchait à pas 

méticuleux, avec des pieds informes. Un homme en jaquette, 

sans linge apparent, glissait une canne sournoise sous les 

tables et piquait des bouts de cigarettes, qu’il empochait 

avec flegme et beaucoup de douceur. 

— Viens-tu au Moulin ? dit Julien. 

— Je veux bien, dit Daniel. 

Ils montèrent bras dessus bras dessous la rue Blanche. 

Daniel ne sentait pas encore son mal. Il avait plutôt quelques 

satisfactions, la petite joie perverse d’être en présence d’une 

catastrophe. Et puis, il n’était pas fâché de tenir un grief cer-

tain et sérieux, avec lequel il pourrait confondre Berthe. Et 

puis, c’était aussi l’occasion, toujours tentante, de s’en aller, 

de n’être plus fiancé, c’était une libération, une porte ou-

verte. 

Mais au Moulin, sous le vaste hall de plaisir, le décor 

changea. Il vit avec tristesse la vie qu’il allait reprendre. 

C’était là-dessus que donnait la porte ouverte ! Il avait le 

droit de sortir, mais vers quelle existence vide et sans 

amour ! 
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Il quitterait donc une femme qui l’aimait, et pour quoi la 

quitterait-il ? Un orage avait bouleversé son logis. Un pan de 

mur était tombé, qu’on ne pourrait plus reconstruire. Ne va-

lait-il pas mieux s’en accommoder, et se dire même que 

c’était mieux ainsi, qu’on vivrait une vie aisée et plus large, 

moins emprisonnée dans l’austérité ? 

Berthe lui avait menti. Pour s’épargner la honte d’un 

pardon, d’une grâce à octroyer, il préférait amnistier d’une 

façon générale toutes les pauvres petites créatures d’amour. 

Il ne fallait pas les prendre au tragique. Il résolut de se livrer 

dès le soir même à la débauche, pour se persuader que la vie 

n’était qu’une chose frivole. 

— Est-ce que la Prune vient toujours ici ? demanda-t-il à 

Julius. 

— Je pense. Je l’ai encore vue la semaine dernière. 

— Si seulement elle pouvait venir ce soir ! Je n’aurai pas 

cette veine... 
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Il eut cette veine presque au même instant. Il aperçut la 

Prune assise à une table. Mais il ne l’aborda pas. Il ne l’avait 

jamais vue aussi courte. Comme ses yeux étaient à fleur de 

tête ! Et sur ses noirs cheveux luisants, quel petit chapeau de 

velours grenat, ridicule ! 

— Je m’en vais, dit Daniel. Je vais prendre le train de 

minuit. 

Il monta dans un long train morne, presque vide. Il ne 

choisit pas un compartiment de milieu. Ça lui était bien égal 

de dérailler, ce soir-là. 

Cinq mois auparavant, quand il était revenu pour la se-

conde fois à Bernainvilliers, il faisait un temps ensoleillé. La 

Providence mettait sur sa route une jeune fille très belle et 

très riche, qui n’avait jamais aimé que lui. Ce jour-là, il s’était 

pris à mépriser le bonheur, qu’il trouvait trop rapide et trop 

facile. 
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XXVII 

 

SAGESSE NOCTURNE 

Pour l’unique voyageur qu’il déposa à une heure du ma-

tin sur le quai de la gare, le train de Paris fit vraiment un 

bruit exagéré. Daniel donna son coupon de retour à l’em-

ployé des billets, qui parut d’ailleurs aussi indifférent devant 

cette maigre récolte que pour les mille petits cartons dont les 

voyageurs du dimanche lui remplissaient les mains. Daniel 

envia ce fonctionnaire modeste, et les longs sommeils insou-

ciants qu’il devait goûter tous les jours, après son service de 

nuit. 

Lui, pour l’instant, n’avait pas le cœur à dormir. Il ne put 

se résoudre à rentrer chez lui tout de suite. Il préféra errer 

une partie de la nuit dans les rues de Bernainvilliers, que les 

villas bordaient de feuillages sombres. Il prit l’avenue circu-

laire. C’était, par hasard sans doute, le chemin de la maison 

Voraud. 

En temps ordinaire, il n’était pas homme à faire des 

promenades de nuit, mais le manteau romantique imaginaire 

dont il se drapait le préservait de toute crainte, en ce pays 

d’ailleurs paisible. Cependant il eut un léger frisson en pas-
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sant auprès d’un monument érigé dans un carrefour, à 

l’endroit où des gens étaient morts pendant la guerre. 

Il se souvint qu’un soir de l’été précédent, lui et Julius 

s’étaient fait peur en se racontant des histoires. Aussi 

avaient-ils passé une partie de la nuit à se reconduire l’un 

chez l’autre. Chaque fois qu’on allait atteindre une des deux 

maisons, celui dont ce n’était pas la demeure ranimait la 

conversation sans en avoir l’air, afin que l’on pût revenir sur 

ses pas. À la fin Julius avait eu le dessus dans cette lutte ina-

vouée. Arrivé devant sa grille, il allégua une telle fatigue qu’il 

fallut le laisser aller se coucher. Daniel, d’ailleurs, aussitôt 

seul sur la route, avait eu beaucoup moins peur. Il faisait tête 

aux embuscades de l’ombre et sentait grandir son courage. 

L’esprit de Daniel séjourna quelques instants dans ces 

vieux souvenirs. Puis la piste de Julius le ramena naturelle-

ment aux révélations récentes. Il revit quel visage implacable 

avait son ami, en lui dénonçant les relations de Berthe et 

d’André Bardot. 

Alors, il imagina Berthe installée sur les genoux d’André, 

tandis que déjà Louise Loison, près de la porte, faisait le 

guet. 

Il vit Berthe se pencher sur André, l’embrasser dans le 

cou, au-dessus du haut col blanc. Elle avait baisé de ses 

lèvres cette peau étrangère, cette peau dure de blond rasé. 

Il y avait donc dans le passé de Berthe le souvenir de ces 

contacts. Il y avait un souvenir qu’elle lui avait caché ! 

Sa vanité s’irritait de cette dissimulation, et qu’il eût 

existé entre André et Berthe un secret dont lui, Daniel, avait 

été exclu. Il ne se disait pas que la dissimulation de la jeune 

fille ressemblait beaucoup à un oubli. 
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Il ignorait encore à cette époque que certaines jeunes 

femmes, dès qu’elles entrent en relations sentimentales avec 

un monsieur nouveau, mettent en son honneur une mémoire 

propre, toute neuve, sans une tache, et sans un pli. 

Nerveusement, il traîna sa canne en travers sur les bar-

reaux d’une grille. Un bruit violent se fit entendre qui, dans 

la maison endormie, dut réveiller des têtes anxieuses ; soule-

vées brusquement au-dessus de l’oreiller, elles guettaient 

maintenant le retour d’un bruit pareil. 

 

Daniel se mit alors à rire et recommença le même bruit 

sur une autre grille pour s’amuser. 

La sensation qu’il goûtait, au souvenir des enlacements 

de Berthe et d’André, ne lui était vraiment pas trop déplai-

sante. D’imaginer avec une certaine rage le plaisir que cet 

autre avait eu, en serrant dans ses bras le souple corps de 

Berthe, c’était encore une façon de retrouver soi-même ce 

plaisir. Et puis la ferveur d’André ranimait la sienne. L’autel 

qu’il était un peu las d’adorer avait retrouvé son prestige, en 

s’enrichissant d’un nouveau fidèle. 

Ce qui l’avait tout d’abord attiré vers Berthe, c’était le 

besoin de familiariser cet être charmant et lointain, de voir 
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prendre à cette jolie fille des attitudes d’amoureuse. S’il eût 

été plus âgé, il eût peut-être éprouvé autant de joie, et plus 

de joie délicate, à voir ses beaux bras enlacer un autre cou 

que le sien. Mais, à vingt ans, la si pure satisfaction de regar-

der les dames est gâtée par le désir de profiter de leurs fa-

veurs si déplorablement identiques. Et l’on abandonne cette 

attitude si commode, si désintéressée, du spectateur, libéré 

de la préoccupation d’un rôle à tenir. 

Il était une fois une baguette de bois que l’on avait plan-

tée dans un vase pour soutenir une plante grimpante, qui 

n’attendait que cet instant pour grimper. La petite baguette 

en avait conçu un grand orgueil. Elle se disait que c’était 

grâce à elle, à cause d’elle, que la plante croissait et se con-

tournait en des enlacements si gracieux. Elle ne pensait pas 

que beaucoup d’autres baguettes eussent rempli ce glorieux 

office. 

Le dernier jeune homme distingué par Mlle Voraud était 

arrivé jusqu’à la maison de sa bien-aimée. À travers la grille, 

il contempla le jardin immobile, qui, sous la lumière de la 

nuit, avec la balustrade du perron, ressemblait à ces pay-

sages gris-perle où les photographes du Second Empire ai-

maient à placer nos oncles en redingote, à la barbe ronde et 

aux cheveux bouclés sur l’oreille, et aussi le cousin que per-

sonne n’a jamais vu, le digne chef de bataillon, pacifique or-

nement des albums. 

Daniel, soutenu par l’idée qu’il accomplissait un acte de 

prodigieuse audace, pénétra dans le jardin par la petite porte 

du coin, qu’on ne fermait pas. Il s’approcha à une vingtaine 

de pas du perron et resta derrière un arbre de la pelouse. Il 

regarda la maison muette où Berthe était couchée. Entre les 

autres fenêtres du premier étage, sa fenêtre dormait, les vo-
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lets fermés. C’était derrière ces volets, sur un lit étroit, laqué 

de blanc, que sa fiancée était étendue. Daniel l’imagina les 

cheveux en désordre, l’épaule peut-être découverte. Et il sen-

tit qu’entre les draps fins la jambe de Berthe touchait son 

autre jambe nue. 

Quelques jours auparavant, elle avait été souffrante et 

était restée au lit pendant une journée. Le jeune fiancé avait 

été autorisé à aller la voir dans sa chambre, sous la surveil-

lance de Mme Voraud qui les laissa seuls une minute pour 

chercher son ouvrage dans une pièce à côté. Berthe lui tendit 

les bras ; Daniel pour la première fois avait senti contre lui la 

forme et la chaleur de son corps. Mais l’absence de Mme Vo-

raud s’était trouvée être trop courte et trop imprévue. Cet 

instant de plaisir avait manqué de préparations. Daniel 

l’avait revécu maintes fois, en des regrets profonds. 

Il pensa maintenant qu’il était tout près de Berthe, qu’il 

n’avait qu’à gravir le perron, à traverser la salle, à monter 

l’escalier, à ouvrir doucement la porte de la chambre. Il se li-

vrait en paix à ces imaginations, sachant bien qu’il ne pour-

rait jamais forcer les volets de fer des fenêtres haut vitrées 

qui donnaient sur le perron. Le charme de ses rêves n’était 

pas gâté par la possibilité et l’obligation de les accomplir. 

La grande raison, d’ailleurs, de sa quiétude, après la ré-

vélation de Julius, c’est que rien ne l’obligeait plus à agir. Du 

moment qu’il savait ce qui s’était passé entre Berthe et An-

dré Bardot, il n’avait plus à travailler pour sortir du doute. 

L’explication avec Berthe n’avait qu’une faible importance : 

il se réjouissait seulement à l’idée de prendre, tour à tour, en 

lui pardonnant, l’attitude d’un garçon magnanime ou celle 

d’un esprit supérieur, dégagé de tous les préjugés. 
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Et puis ses parents à lui ne sauraient rien de tout cela. 

C’était l’essentiel. 

Il savait très bien cacher aux gens ce qu’ils ne devaient 

jamais savoir. Il se croyait pourtant incapable de dissimula-

tion. Mais en réalité sa franchise n’était qu’une hâte craintive 

à s’accuser lui-même de ce qui pouvait être révélé par 

d’autres. 

En somme, du moment que la chose demeurait entre lui 

et Berthe, il en faisait son affaire. 

Il sentait bien que son roman avec Berthe n’était plus, 

après toutes les révélations sur la fortune et la conduite de sa 

fiancée, l’aventure rare, l’occasion exceptionnelle qui l’avait 

exalté. C’était très bien encore tel que cela était. 

Il était toujours installé derrière un arbre de la pelouse et 

il n’y avait aucun motif pour qu’il quittât cette place. Mais il 

remarqua tout à coup qu’il ne pensait plus à rien et qu’il 

tombait de sommeil. Alors il reprit machinalement le chemin 

du chalet Pilou, monta chez lui, se coucha et s’endormit sans 

s’en apercevoir, ayant même négligé ce soir-là les formalités 

pourtant obligatoires qui précédaient son repos de chaque 

nuit, à savoir : ronde d’exploration dans le salon et la salle à 

manger ; double, triple et même quadruple vérification des 

deux robinets de gaz, à la cuisine ; seconde tournée sans lu-

mière dans toutes les pièces précitées, pour s’assurer qu’il 

n’y a aucune chance d’incendie ; examen de l’escalier à ce 

même point de vue après avoir placé la bougie dans la 

chambre ; fermeture, une fois rentré, de la porte de cette 

chambre, en plaçant la clef sur la table de nuit de telle sorte 

que la tige de cette clef reste parallèle à un des bords de la 

table (cette dernière prescription ne reposant d’ailleurs sur 

aucun motif bien défini). En dernier lieu, examen des ar-
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moires à vêtement, du dessous du lit ; introduction d’une 

canne le plus haut possible dans la cheminée pour en scruter 

l’intérieur. 
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XXVIII 

 

L’ATTACHEMENT 

Quand Daniel se rendit à la maison Voraud, pour déjeu-

ner chez sa fiancée, il marchait avec une certaine hâte, étant 

très pressé de pardonner. 

Il avait dormi profondément depuis la veille. À huit 

heures, il avait chassé d’un grognement la femme de 

chambre qui venait ouvrir les volets. Elle était revenue vers 

dix heures sur les injonctions de Mme Henry, qui n’admettait 

pas qu’on dormît toute la matinée. Une clarté barbare avait 

envahi la chambre. Il ne restait plus à Daniel que la cloison 

de ses paupières pour protéger la paix obscure de son âme 

contre l’invasion du jour. Et ce n’était plus la nuit que 

voyaient ses yeux fermés, mais une sorte d’ombre rose fati-

gante. Il se retourna vers la ruelle et remonta son drap sur 

ses yeux. 

Cependant toutes sortes d’obligations s’éveillaient en 

lui. Il fallait se lever, se laver, s’habiller, aller chez Berthe, 

parler. Rien que pour se lever, il faudrait quitter ses draps, 

mettre les jambes à l’air, chercher en gémissant sous le lit la 

pantoufle qui disparaît toujours. Et toutes les formalités du 

lavabo ! Il se rendormit lâchement pendant deux minutes, et 
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rêva qu’il se levait. Oh ! quel ennui que ce soit le matin et 

que la nuit clémente ne soit pas encore de retour ! 

Et, à peine levé, sans qu’il s’en aperçût, il fut tout de 

suite consolé de ne plus dormir. Il n’eut plus que le besoin de 

sortir, d’aller se promener. 

Depuis la grille, il aperçut dans la salle à manger des Vo-

raud, Berthe, Mme Voraud et Louise Loison. La vieille grand’-

mère avait quitté Bernainvilliers depuis la veille. Elle était re-

tournée à Paris, chez un oncle de Berthe, qui, pour trois mois 

maintenant, en avait le dépôt ; Daniel fut très content de voir 

Louise Loison. Il était embarrassé pour entamer la conversa-

tion avec Berthe. Louise serait l’intermédiaire indiqué. 

Mais sa joie d’apporter le pardon à sa bien-aimée tomba 

un peu quand il fut près d’elle. Tant d’événements étaient 

survenus depuis la veille, et Berthe avait passé, dans ses ré-

flexions, sous tant de points de vue divers, qu’elle lui sem-

blait revenue d’un long voyage. Il l’avait vue tellement chan-

gée dans son âme qu’il fut blessé de lui retrouver le même 

visage. Il l’en accusa comme d’une hypocrisie. 

Elle portait toujours, avec son petit col blanc, la robe de 

drap gris uni qu’il aimait tant, qui la gardait jadis à lui 

comme un bien exclusif ; cette robe l’irritait maintenant, elle 

lui semblait un voile de mensonge jeté sur un corps profané. 

Car Julius, certainement, n’avait pu tout lui dire. Rien de ce 

qu’on appelle décisif ne s’était, sans doute, passé entre An-

dré et Berthe. Mais que s’était-il passé ? Daniel savait jusqu’à 

quelles licences peut aller l’impatience d’un amoureux. 

Ne s’était-il pas promis d’être magnanime, ou insou-

ciant ? Mais il ne pouvait dominer son irritation. Il voulait se 
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venger de Berthe, lui faire de la peine. Il lui rendit son baiser, 

cependant. Il ne fallait pas avoir l’air si fâché devant sa mère. 

— Vous rentrez toujours à Paris après-demain ? dit Mme 

Voraud, quand on se fut mis, tous les quatre, à table. 

— Oui, madame, après-demain, répondit Daniel avec 

beaucoup de déférence. Il lui plaisait d’exagérer ses préve-

nances, afin de montrer à Berthe qu’il avait beaucoup de 

respect pour cette mère dont elle n’était pas digne. À vrai 

dire, toutes ces intentions se lisaient difficilement dans le ton 

de ses paroles, mais il se figurait qu’on les devinait. La plu-

part des malentendus dont il souffrait venaient ainsi de ce 

qu’il se figurait être deviné. 

Il se trouva que le déjeuner était très bon et qu’il avait 

beaucoup d’appétit. Il sentit grandir en lui un besoin d’opti-

misme. Il écarta les soucis qui gênaient sa digestion. Pour-

quoi supposer des choses que l’on ne lui avait pas dites et 

que personne, sans doute, ne lui dirait jamais ? 

Avant qu’on servît le café, il se leva de table et dit en 

prenant un grand air de mystère, qu’il exagérait pour mas-

quer son embarras : « J’aurais une communication…, très 

importante… à faire à Mlle Loison. » 

Ils allèrent tous deux dans le petit salon, pendant que 

Berthe restait à table avec sa mère. Berthe, quand Daniel 

s’était levé, lui avait jeté un regard inquiet, vite détourné ; 

elle avait semblé pâle et sérieuse, et c’est en remuant à peine 

les lèvres qu’elle avait répondu à une question de sa mère. 

Daniel en eut une grande pitié et résolut de hâter les confi-

dences, pour que Louise pût aller la rassurer plus vite. 
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Ils restèrent, Louise Loison et lui, debout près d’une des 

hautes fenêtres : 

— Je commence par vous dire que je n’en veux pas à 

Berthe et que je lui pardonne tout ce que j’ai appris. 

— Vous allez encore me rapporter des histoires ab-

surdes, dit Louise avec une promptitude maladroite, et qui 

montrait bien que Berthe l’avait mise au courant des soup-

çons de Daniel. 

— Non, Louise, dit Daniel un peu agacé… Je vous en 

prie… Ne niez pas… Ce sont des choses certaines. 

Et il lui raconta les confidences de Julius, surtout préoc-

cupé de trouver des mobiles généreux aux indiscrétions de 

son ami, parce qu’il croyait voir, chaque fois qu’il prononçait 

son nom, une expression de blâme dans les yeux de la jeune 

fille… 
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— Et vous croyez cela ? 

— Oui, oui, dit Daniel, je crois cela. Mais puisque je 

vous dis que ça ne fait rien, et que je pardonne tout… Berthe 

ne m’a pas toujours connu. Si elle a aimé quelqu’un avant de 

me connaître, je n’ai pas le droit de le lui reprocher. Je vou-

drais que vous lui disiez vous-même… parce que ça me gêne 

de lui en parler… que vous lui disiez qu’elle se tranquillise et 

que je lui pardonne tout. 

— Je veux bien le lui dire. Mais je vous assure que vous 

n’avez rien à lui pardonner. 

Ils rentrèrent dans la salle à manger et reprirent place 

autour de la table. Louise, le visage grave, répondait d’un air 

distrait à Mme Voraud tout en coupant méticuleusement du 

bout d’un couteau à dessert les pelures de pomme qui res-

taient dans son assiette. Berthe eut le bon esprit de se lever 

la première, et d’aller attendre son amie, dans le salon à cô-

té. 

Quand Louise l’eut suivie, ce fut le tour de Daniel de 

soutenir la conversation de Mme Voraud et de lui répondre, 

complètement au hasard, sur divers projets de voyage et 

d’installation. Si Mme Voraud avait eu quelque chose à lui 

demander, le moment eût été bien choisi, car il répondait : 

oui, avec empressement, et écartait tout sujet de discussion. 

Quelques instants après, Louise rentra auprès d’eux et Da-

niel se leva pour aller rejoindre Berthe. 

Il eut un serrement de cœur en voyant le salon vide. Il 

ouvrit la porte de la lingerie. Berthe était sur un fauteuil. Elle 

avait les yeux dans un mouchoir minuscule, où elle pleurait, 

comme une pauvre petite fille, toutes les larmes de son 

corps. Il eut tout de suite l’impression d’une maladresse ir-
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rémédiable, d’avoir joué de ses mains brutales avec un jouet 

trop délicat. Il se mit à pleurer plus fort qu’elle, en marchant 

avec agitation, à pleurer sans retenue, si bien que sa douleur 

fuyait peu à peu dans ses sanglots. Mme Voraud accourut au 

bruit et vit leurs vilaines figures. 

 

— Qu’est-ce que ça veut dire ? Pourquoi pleure-t-elle ? 

demanda-t-elle à Daniel avec sévérité, et comme si lui-même 

n’eût pas été en train de pleurer aussi. 

Mais il repartait en sanglots plus violents. Berthe se 

calma la première, et dit en s’essuyant les yeux : 

— Va-t-en, maman. Ça ne te regarde pas. 

Mme Voraud ne s’en alla pas et dit encore à Daniel : 

— Je veux savoir pourquoi ma fille pleure… 

Ce qui fit reprendre à Berthe tout son sang-froid. Elle dit 

à sa mère d’un ton décidé : 
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— Il ne te le dira pas. C’est notre affaire. 

Daniel alla l’embrasser pour cette bonne parole. Elle se 

pencha sur son épaule. Il embrassa son charmant visage, 

mouillé de larmes, et aussi ses yeux plus tendres. Il l’embras-

sa avec ardeur, sans faire attention à Mme Voraud. 

— Vous savez peut-être pourquoi elle pleure ? demanda 

Mme Voraud à Louise Loison, qui, après avoir essayé de la re-

tenir dans la salle à manger, était venue, elle aussi, dans la 

lingerie. 

Louise Loison répondit à cette question par tous les 

signes en usage dans les différentes écoles de mimes pour 

exprimer la plus complète ignorance. 

— Enfin !… je ne sais pas deviner les énigmes, dit Mme 

Voraud, en se contentant, faute de mieux, de ce faible mot 

de sortie. 

Louise Loison la suivit, pensant que les choses s’ar-

rangeraient mieux si Berthe et Daniel restaient seuls en-

semble. 

Daniel s’était assis sur le fauteuil. Il avait pris Berthe sur 

ses genoux. C’était ainsi, dit une voix maligne, qu’elle venait 

jadis s’asseoir sur les genoux d’André. Mais ça lui était bien 

égal. Une large affection, qu’il n’avait encore jamais éprou-

vée, anéantissait toutes ses hésitations et tous ses scrupules. 

Cette petite-là, qu’il avait sur ses genoux, entre ses bras, il 

sentait bien qu’il ne se détacherait jamais d’elle. 

Il ne voudrait jamais qu’elle eût de la peine. Sa douleur 

n’était pas la même que les autres douleurs. C’était une dou-

leur insupportable. Jamais il ne la quitterait en fermant une 

porte, avec l’idée qu’elle était à pleurer derrière. Ce n’était 
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pas adroit d’être ainsi pitoyable. Il l’eût dominée sans doute, 

s’il eût paru plus fort. Mais, au risque de la perdre, il se re-

tournait toujours, pour regarder son visage, et pour s’assurer 

qu’il n’était pas désolé. 

Dire qu’il l’avait connue, par hasard, il n’y avait pas un 

an de cela ! Il avait pensé souvent : je me suis engagé dans 

cet amour comme un promeneur sans but entre dans un 

chemin. C’est vrai qu’une fois sur le chemin, je n’ai pu re-

tourner sur mes pas ; mais, quand j’ai pris cette route, au-

cune nécessité ne m’avait poussé aux épaules. Et cette 

Berthe que je ne connaissais pas, il y a un an, elle est main-

tenant dans toute ma vie. C’est Berthe. 

La première fois qu’ils s’étaient parlé, au bal des Voraud, 

elle lui était apparue comme une jeune fille parfaite, comme 

celle qui le comprendrait. Et elle n’avait jamais rien compris 

de lui. Il avait pensé qu’elle aimerait de lui tous ses goûts, 

toutes ses ferveurs, toutes ses amitiés, l’affection qu’il avait 

pour ses parents, sa sympathie profonde pour Julius. Et elle 

n’acceptait presque rien de tout cela. 

Il avait cru qu’elle n’avait jamais aimé que lui, et il était 

prouvé qu’elle en avait aimé un autre. 

Ainsi, rien ne subsistait de ce qui l’avait attiré vers elle, 

et elle le retenait cependant. 

Il était rare qu’il fût réellement heureux de l’embrasser. 

Il était las de ses baisers identiques. Mais il éprouvait une 

joie certaine à la tenir enfermée dans ses bras, et à se dire 

que plus rien jamais ne le séparerait d’elle. 

Et quand Berthe lui demanda : « Alors vous m’aimez 

toujours ? » il ne put lui répondre : oui, tellement il le pen-

sait. 
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Son mariage, qui lui avait toujours paru un événement 

irréalisable, lui semblait impossible à rompre maintenant. Il 

n’osa pas trop se rassurer cependant, car il savait que le Des-

tin n’aime pas qu’on ait des certitudes. Il décida qu’il parle-

rait dès le même soir à M. Voraud, pour avancer la date et 

laisser moins de champ aux malices de l’Imprévu. 

— Comme on a été mauvais pour maman ! dit tout à 

coup Berthe, en riant… Il faut aller la voir. 

Il la serra encore d’une longue étreinte, puis tous deux 

revinrent dans la salle à manger où Mme Voraud, un pince-

nez aux yeux, travaillait à une tapisserie. 

— C’est calmé ? dit-elle. 

— Oui, maman, dit Berthe en l’embrassant… Embras-

sez-la, dit-elle à Daniel. 

Daniel, sans élan, mais avec beaucoup d’émotion, posa 

au hasard un petit baiser rapide sur de la peau de front, sur 

du sourcil et un morceau de binocle. 
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XXIX 

 

ÉPILOGUE 

 

Le lendemain de son mariage, Daniel sortit, vers cinq 

heures du soir, de son nouvel appartement, pour aller retenir 

des places au Palais-Royal, et pour rapporter à Berthe de ces 

petites épingles-neige qui servent à maintenir les cheveux 

des tempes et du front. Il avait mis un volumineux pardessus 

doublé d’astrakan, que la mère de Berthe lui avait acheté à 

l’occasion de son mariage. C’était la première fois qu’il 

l’endossait, et il arrivait à en être fier, avec un peu de bonne 

volonté. 
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Il ne sentait pas le froid ; mais il avait un peu mal à la 

tête et mal au cœur. 

Les jeunes époux habitaient un appartement au qua-

trième étage, dans la rue Caumartin. On était à deux pas de 

chez M. Voraud et à dix minutes de chez M. Henry. Ils 

avaient une jolie chambre à coucher en peluche gris argent, 

une salle à manger, très claire pour une salle à manger, avec 

des chaises en imitation de Cordoue et une grande table car-

rée. Leur cabinet de toilette était tendu en étoffe Pompadour. 

L’appartement comprenait encore trois pièces vides et déco-

rées à neuf, dont un salon assez vaste, meublé simplement 

d’un piano et d’un écran en tapisserie, cadeau de noces 

d’une vieille demoiselle, que les Henry avaient connue à Vi-

chy, et qui était noble. 

Depuis qu’on était revenu de la campagne, le temps 

avait marché avec une rapidité inconcevable. Deux mois 

s’étaient écoulés sans qu’on s’en aperçût. Puis on avait dit 

tout à coup : mais c’est mardi en quinze ! Et on n’avait même 

plus eu le temps de compter les jours. On était arrivé sans 

pouvoir s’arrêter jusqu’au jeudi du contrat. Puis on s’était re-

trouvé d’un bond au mariage civil, à la mairie de la rue 

Drouot. Berthe avait une robe de satin gris broché, et, pour 

la première fois, un chapeau à brides. Ses amies, et de vieux 

oncles, étaient venus lui dire, après les paroles sacramen-

telles du maire : Embrasse-moi, madame. Cette plaisanterie 

rituelle n’avait pas déridé le garçon de mairie, un homme à 

boutons de métal, dont la vie normale se mêlait chaque jour 

à la vie exceptionnelle de gens heureux qu’il ne connaissait 

pas. 

Puis, le lendemain, après les fleurs, la musique et 

l’ahurissement du mariage religieux, le lunch, chez les Vo-
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raud, avait donné lieu à mille salutations, force présenta-

tions, Daniel gardant l’attitude du jeune homme qu’on envie, 

obligé d’être amoureux et d’être heureux pour ne pas contra-

rier tous ces gens qui s’étaient dérangés, et qui avaient ima-

giné à son propos une légende d’amour qu’il n’eût point osé 

démentir. 

Vers six heures et demie du soir, on leur avait servi à 

tous deux un petit dîner substantiel. Puis, ils étaient partis 

avec mystère, guettés malicieusement dans l’antichambre 

par les petits garçons de quatorze ans. Le coupé au mois de 

M. Voraud les avait conduits rue Caumartin. 

L’oncle Émile, l’après-midi, n’avait pas manqué de pren-

dre Daniel à part, pour lui recommander de ne pas brutaliser 

Berthe. Il avait employé des expressions anatomiques avec 

une gravité indécente. Il avait ajouté que la nuit de noces 

laisse une impression définitive dans l’âme d’une jeune 

femme, et que c’est bien souvent de ce moment-là que dé-

pend le bonheur de toute une vie. 

Personne ne se trouva pour dire à Daniel que c’était lui-

même surtout qu’il ne fallait pas fatiguer et qu’il importait de 

ne pas courir constamment au-devant de la satiété. 

Quand il était entré dans le lit nuptial, Berthe et lui 

avaient eu une seconde de joie véritable, un frémissement de 

bonheur, à s’enlacer, à se sentir si près l’un de l’autre, à mê-

ler la chaleur de leurs corps. Puis Daniel avait gâté cet ins-

tant par une hâte maladroite. Il craignait toujours de ne pas 

paraître assez pressé. 

Berthe s’endormit vers minuit. Daniel tâcha de rester 

éveillé, parce qu’il avait peur de ronfler. Jusqu’au petit jour, 

il dormit en croyant qu’il ne dormait pas, par petits sommes 
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entrecoupés. Berthe ne remuait pas. Daniel s’était blotti sur 

le devant du lit par crainte de la réveiller. Il était triste. Il lui 

avait toujours semblé que la nuit de noces devait se passer 

dans une sorte d’ivresse paradisiaque. Et voilà que l’on dor-

mait ! C’était une nuit de noces manquée. 

Puis il s’endormit sérieusement, et se réveilla vers dix 

heures du matin. Il chercha où il était. La ligne de lumière 

verticale qu’il voyait tous les matins entre les rideaux de la 

fenêtre, n’était pas à sa place familière. Il regarda les 

meubles avec stupeur. Il se souvint qu’il était marié. 

Au dehors, un jour d’hiver, humble et résigné, attendait 

patiemment qu’on ouvrît la fenêtre. Ce n’était pas la fougue 

envahissante des matins d’été. Daniel se retourna et aperçut 

le dos de Berthe, qui dormait toujours sans bouger. 

Il s’était beaucoup fatigué la veille au soir, et n’avait pas 

assez d’énergie pour être heureux. Mais il avait besoin de 

bonheur et chercha avidement des raisons d’être content de 

son sort. La meilleure qu’il trouva fut qu’il n’aurait rien à 

faire pendant quinze jours, et que personne ne lui dirait de 

travailler. 

Que de fois ils avaient parlé, Berthe et lui, de ces deux 

semaines de bonheur, où ils vivraient isolés dans leur amour, 

sans voir personne, Berthe avec Daniel, Daniel avec Berthe ! 

C’était leur sujet de conversation favori, et qu’ils retrou-

vaient toujours, quand les autres venaient à manquer. 

Ils s’étaient couchés la veille avec l’idée qu’ils ne se lè-

veraient que le surlendemain. Daniel pensait maintenant 

qu’il vaudrait mieux sortir l’après-midi pour faire un tour en-

semble sur le boulevard, et aller le soir au théâtre. 
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Il se leva doucement, et gagna le cabinet de toilette. Il se 

rafraîchit le visage avec de l’eau froide et de l’eau de Co-

logne, et revint se coucher. Il éprouva une sensation agré-

able en se retrouvant dans le lit chaud ; mais il s’était un peu 

refroidi dans le cabinet de toilette ; Berthe grogna douce-

ment en dormant, et le repoussa d’un petit coup de pied, le 

premier coup de pied conjugal. 

Il attendit quelques instants, le temps de se réchauffer. 

Puis il s’approcha d’elle et, une fois de plus, la prit dans ses 

bras. Dès qu’il sentait son amour renaître, il se hâtait naïve-

ment de l’épuiser. 

Quelques instants plus tard, Jacqueline, la femme de 

chambre de Mme Voraud, qu’on leur avait prêtée pour 

quelques jours, frappa à la porte : « Entrez ! » dit fièrement 

Berthe. Tous deux couchés côte à côte la regardèrent en 

riant. Elle leur dit : « Bonjour, monsieur madame », et de-

manda s’ils voulaient déjeuner. Elle avait été chercher deux 

œufs et deux côtelettes. Fallait-il servir le déjeuner sur une 
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petite table dans le cabinet de toilette ? Mais ils étaient trop 

impatients de déjeuner seul à seul dans leur salle à manger. 

Berthe, après une toilette rapide et provisoire, mit un pei-

gnoir blanc et tous deux s’installèrent en face l’un de l’autre, 

de chaque côté de la grande table carrée. Le feu était allumé 

depuis peu, et il faisait un froid de loup. Ils durent aller cher-

cher tout ce qu’ils possédaient de manteaux et de fourrures. 

Sur la nappe neuve, brillante, coupée de raides cassures, il y 

avait un huilier et une salière. Le morceau de gruyère les fit 

rire, tant il était petit. 

Après déjeuner, Berthe rentra dans son cabinet de toi-

lette, et Daniel, sans en avoir l’air, alla se rendormir sur le lit. 

Vers deux heures, un coup de sonnette l’effraya. Il se ré-

veilla tout honteux, comme s’il eût été en faute. On vit appa-

raître Mme Voraud, qui prit son air le plus naturel pour leur 

dire bonjour. Daniel ne s’attendait pas à la voir si tôt. On 

avait dû comploter cette visite à son insu. Mais il n’en fut pas 

mécontent. Quand Mme Voraud, au bout d’une heure, fit mine 

de s’en aller, on la retint énergiquement de part et d’autre. 

— Restez donc, madame, dit Daniel, il faut que j’aille 

chercher des places au théâtre. Vous resterez avec Berthe 

pendant ce temps-là. 

Il s’en alla à pied au Palais-Royal. Il cherchait les glaces 

des devantures, et s’y regardait dans son pardessus neuf, en 

pensant : Je suis marié. 

Il avait dit qu’il serait absent une demi-heure. Et il 

s’aperçut qu’il était parti depuis quarante minutes. Conster-

né, il prit une voiture pour rentrer rue Caumartin. Qu’allait-il 

dire Berthe ? Le lendemain de son mariage, s’en aller comme 

ça, et lui manquer de parole ! 
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Il la trouva causant paisiblement avec sa mère. 

— Vous avez pris les places ? dit-elle. 

— Oui, une baignoire. 

— Pourquoi n’avez-vous pas pris deux places ? C’est 

bien suffisant. 

— J’ai pris une baignoire pour être seuls ensemble. Et 

puis je croyais que vous ne vouliez pas être vue… 

Mme Voraud se leva pour les laisser seuls. Ils n’osèrent 

plus la retenir. Mais au moment où elle mettait son chapeau, 

Berthe prit Daniel à part : 

— Puisqu’on a quatre places, si on emmenait maman et 

papa ? 

Daniel se donna l’air d’hésiter : 

— Si vous voulez. 

— Maman dit Berthe, veux-tu venir avec nous au Palais-

Royal ? 

Mme Voraud répondit : 

— Non, mes enfants, vous êtes bien gentils. Je ne veux 

pas vous gêner… 

— Tu ne nous gênes pas, dit Berthe. 

— Allez-y seuls, dit Mme Voraud… Mais savez-vous ce 

que vous devriez faire pour faire plaisir à papa ? Venez dîner 

chez nous, au lieu d’aller au restaurant vous abîmer l’esto-

mac. 

— Il n’y a personne chez nous ? dit Berthe. 
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— Il n’y a que papa et moi. Nous étions tout tristes de 

déjeuner seuls à midi. 

Berthe regarda Daniel. 

— Qu’est-ce que vous en dites ? 

Daniel l’attira à lui et l’embrassa tendrement, comme s’il 

eût été prêt aux plus grands sacrifices. 

— Tout ce que tu voudras. 

— Eh bien, c’est entendu ? dit Mme Voraud. Je rentre 

chez moi pour dire que vous dînez. N’arrivez pas trop tard si 

vous voulez arriver de bonne heure au théâtre. 

 

À peine avait-elle refermé la porte, que Daniel et Berthe 

s’embrassèrent fougueusement, comme s’ils s’abandonnaient 

à une ardeur longtemps contenue. 
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Il l’entraîna doucement dans le cabinet de toilette et 

l’assit sur ses genoux. 

— Tu m’aimes ? 

— Je t’aime, dit-elle. 

— Je suis sorti trois quarts d’heure, dit-il. Et j’ai trouvé 

le temps terriblement long après toi. Nous ne nous quitterons 

plus jamais. 

— Jamais, jamais, dit Berthe… 

— Je resterai toujours, toujours avec toi ? 

— Tu resteras, toujours, toujours avec moi… Laissez-

moi m’habiller, fit-elle. Il ne faut pas arriver trop tard chez 

maman. 

Quand ils arrivèrent chez, Mme Voraud il semblait qu’ils 

revenaient d’un long voyage. Berthe dit à la femme de 

chambre : Bonjour, Louise. Et la femme de chambre répon-

dit : Bonjour, mademoiselle. Cette méprise fit beaucoup rire 

la nouvelle mariée. Elle la raconta à Daniel, qui n’eut pas de 

peine à en rire beaucoup, lui aussi. 

Daniel se sentait plus heureux. Il regardait Berthe et 

pensait qu’il était chez les Voraud et qu’elle était sa femme. 

Ils allèrent dans la chambre de Berthe. Ils aperçurent son lit 

de jeune fille, et firent une folie que Daniel jugea exception-

nellement perverse et qui eut pour résultat de lui faire perdre 

encore une fois sa bonne humeur. 

Après le dîner, on parla à nouveau des deux places libres 

dans la baignoire et M. Voraud se laissa tenter. 
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On jouait un vaudeville en trois actes, le Porte-Allumettes. 

Daniel ne prit aucun plaisir au premier acte ; préoccupé de 

savoir si Berthe s’amusait. À l’entr’acte, il se pencha vers 

elle : 

— Vous ne vous amusez pas, fit-il tristement. 

— Si, répondit-elle avec bienveillance. 

Il se pencha plus près d’elle : 

— Tu m’aimes toujours ? 

— Oui, dit-elle. 

Il l’emmena au foyer, en lui donnant le bras, et lui nom-

ma sur le grand panneau peint les anciens acteurs du Palais-

Royal, dont les noms sont d’ailleurs écrits en toutes lettres. 

Berthe, parmi les spectateurs, aperçut un drôle de 

couple : une petite femme en cheveux, en robe jaune, et un 

grand monsieur, dans une redingote un peu surannée. Daniel 

parut les trouver excessivement amusants. Chaque fois qu’il 

passait auprès du couple, il se penchait contre Berthe et fei-

gnait d’éclater, si bien qu’à la fin elle ne rit plus du tout. 

Après le théâtre, M. et Mme Voraud résistèrent à l’offre 

du souper. 

— Non, non, dit tranquillement M. Voraud, amusez-

vous, les jeunes ! Les vieux préfèrent rentrer se coucher. 

Daniel conduisit Berthe dans un restaurant du boule-

vard, très élégant. Ils étaient seuls dans une salle. Berthe di-

sait : J’aurais préféré un endroit où il y a du monde… Daniel, 

désespéré, s’écria : Oh ! si j’avais su… je croyais au contraire 

que vous ne vouliez pas qu’on vous voie ! Berthe dit : Nous 
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pourrions nous en aller et souper ailleurs. — C’est bien diffi-

cile, dit Daniel. De quoi aurions-nous l’air ? 

Berthe ne voulut ni manger ni boire. Daniel finit par lui 

faire prendre un petit verre d’anisette. Il se força à manger 

de la viande froide, pour ne pas être venu là sans rien pren-

dre. 

Daniel parla de la pièce du Palais-Royal, puis de certains 

incidents du mariage. Mais toutes les conversations s’étei-

gnaient après deux ou trois répliques. Berthe finit par lui 

dire : Si on rentrait, je tombe de sommeil ! 

Dans la voiture, il la prit dans ses bras. Il mit ses lèvres 

sur les siennes, et, dans cette attitude de recueillement, cha-

cun d’eux songea à ses affaires. Daniel était très fatigué et se 

demandait s’il lui serait possible de s’endormir tout de suite, 

une fois arrivé. Il se déshabilla et se coucha le premier pour 

chauffer le lit. Elle était très longue à se déshabiller. Quand 

elle vint le rejoindre, il la prit dans ses bras. 

— Oh ! dit-elle, laissez-moi dormir. J’ai trop sommeil. 

Il lui tourna brusquement le dos, comme s’il était très fâ-

ché. 

— Qu’est-ce que vous avez ? dit-elle alarmée. Daniel ! 

vous n’allez pas faire le méchant ? 

— Vous ne m’aimez plus ? dit-il. 

Très énervé, il se mit à pleurer silencieusement. 

Elle lui passa la main sur la figure, et sentit ses larmes. 

— Oh ! mon chéri, pourquoi est-ce que vous pleurez ? 

Et elle se mit à pleurer aussi. 
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Alors il la prit dans ses bras. Après une étreinte fréné-

tique et qui lui sembla très longue, il l’embrassa tendrement 

sur les yeux, l’installa du côté de la ruelle. Lui-même vint 

s’allonger sur le devant du lit. 

Moins d’une minute après, le couple dormait d’un som-

meil profond. 
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