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LE TAXI FANTÔME 

I 

La guerre et quatre ans avaient fait de ce jeune lycéen 

un lieutenant d’artillerie aux larges épaules, et transformé en 

une grande demoiselle blonde une petite fille de mil neuf 

cent quatorze, Marie-Louise Dacquin, la fille du banquier. 

L’artilleur, c’était Jacques Arnaud Lambelle, le fils de l’histo-

rien. 

Ils se rencontraient, ce soir-là, chez Mme Alban, dans une 

célèbre salle à manger littéraire où l’on invitait des académi-

ciens souriants et féroces, pour les mettre en présence des 

candidats à l’Académie, qui arrivaient la gorge découverte, 

tels, jadis, les clients du Minotaure. 

La période électorale s’était ouverte par la disparition du 

philosophe Claudis, passé d’une immortalité provisoire à un 

trépas bien révolu. Pierre Lambelle, l’historien, et Pachol, 

l’ancien ministre, avaient posé chacun une main d’emprise 

sur le fauteuil de Claudis, où s’étaient assis pesamment, au 

cours de trois siècles, quelques écrivains célèbres et une 

douzaine de graves personnages oubliés. 

La maîtresse de la maison détestait Pachol depuis qu’un 

jour il avait laissé sans réponse une demande de cartes pour 

la Chambre. Aussi favorisait-elle la candidature de Lambelle, 

et l’avait-elle invité ce soir-là, en même temps que deux aca-

démiciens influents. 
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Le fils Lambelle, à table, s’était trouvé placé à gauche de 

Mlle Dacquin, dont il s’occupa bientôt exclusivement, car son 

autre voisine était une vieille fille vorace qui ne cessait de 

mâcher de la nourriture, en remuant de fond en comble son 

visage bistre sous les deux moustaches de ses sourcils. 

Marie-Louise, à un moment, tourna légèrement la tête et 

il sembla à Jacques que la ligne de son cou était d’une grâce 

sans égale. Il décida – un bon vin de Bourgogne aidant – qu’il 

aimerait pour la vie cette personne. En conséquence de quoi, 

à part celui-là, il lui dit tous les secrets de son cœur. 

La guerre ne l’avait mûri qu’en partie : il y avait pris de 

l’énergie, de la force de décision en face du danger brutal. 

Aussi ne se sentait-il que plus ingénu dès qu’il parlait à une 

femme, car il avait conservé son âme de dix-sept ans. Il ne 

manquait pas, bien entendu, de théories sentimentales très 

savantes, et ne se faisait pas faute de préparer, dans son es-

prit, des conquêtes méthodiques. Il était admirable dans le 

jeu de salle, mais, une fois sur le terrain, c’était autre 

chose… Il oubliait toutes ses théories, toutes ses prépara-

tions, toutes ses méthodes. Par paresse, tout de même un 

peu par amour de la franchise, il ne savait que vider en dé-

sordre tout le contenu de sa pensée. Son charme opérerait 

seul, et vaincrait s’il en avait la force. Il n’était plus question 

de le surveiller ni de le régler. 

Marie-Louise Dacquin avait vu, naturellement, sur la 

poitrine de son voisin les deux palmes de la Croix de guerre. 

— Seriez-vous un héros ? 

— Je n’en sais rien. 

— Comment ? vous n’en savez rien ? 
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— C’est vrai. Par moments, je me dis que c’est possible, 

et, d’autres fois, je pense : « Après tout, ai-je été vraiment 

brave ? » 

— Et ces deux citations ? 

— À mon avis, je ne les ai pas méritées… Il y en a 

d’autres que j’ai méritées et que je n’ai pas eues… Tout ça, 

ça se compense… À moins que ce soient mes chefs qui aient 

bien jugé et que ce soit moi qui me trompe. C’est possible. 

Après tout, ça m’est arrivé de me tromper, et sérieusement : 

j’ai eu peur à des moments où il n’y avait pas de danger ; et, 

à d’autres heures, où pourtant c’était grave, je passais à tra-

vers sans m’en apercevoir. 

— Vous étiez dans l’artillerie ? 

— Dans l’artillerie de tranchée. 

— Vous avez été quelquefois très malheureux, j’en suis 

sûre ? 

— Des fois… Puis, d’autres fois, pas… Maintenant, je ne 

sais plus… 

Marie-Louise, l’écoutant, ne se disait pas : « Comme 

c’est juste ! » Elle ne se demandait pas si elle approuvait ou 

non ses paroles : elle approuvait son abandon. Elle en était 

charmée et s’abandonnait, en retour, comme on laisse une 

main heureuse dans une main loyalement tendue. 

— Ce monsieur, là-bas, c’est votre père ? demanda-t-

elle. 

— La barbe grise courte ? Oui, c’est papa. 

— Il a écrit de beaux livres, dit Marie-Louise. 
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— Vous les avez lus ? 

— Quelques-uns… 

— Vous n’en avez lu aucun. C’est vrai pourtant qu’il a 

écrit de beaux livres : Pierre le Cruel, Henri III, Mazarin… Il 

faudra tout de même que vous lisiez ça. Ça n’est pas embê-

tant. 

— Et il se présente à l’Académie ? 

— Oui, mademoiselle. Et je trouve que ça ne lui res-

semble pas. 

— Pourquoi ? 

— Parce que papa est vraiment un esprit libre… Non pas 

qu’il se promène dans les rues en criant : « Vive la liberté ! » 

Non ! papa est libre, sans affiche, sans placard, tout simple-

ment parce que, dans son travail, il ne pense qu’à une chose : 

à être clairvoyant. Il ne laisse diriger sa pensée ni par ses 

amis ni par ses ennemis. Mais, pourquoi, lui, cet individuel, 

se présente-t-il à l’Académie ? à l’Académie où l’on ne fait 

guère que du travail d’équipe et qui, depuis 1914, s’est réqui-

sitionnée pour la Défense nationale, pour fabriquer des idées 

de guerre en quantités mêmes supérieures à celles qui lui 

étaient demandées ? Qu’est-ce qu’il va faire là-dedans ?… Je 

ne dis rien. Ce n’est pas à moi à lui présenter des observa-

tions ; il fait ce qui lui plaît… Et puis je pense aussi qu’il a 

une tête solide : l’Académie ne l’abîmera pas. D’ailleurs, ce 

qui abîme surtout, ce n’est pas tant d’être académicien que 

d’être candidat. Papa ne sera candidat qu’une fois. S’il prend 

la bûche, il laissera ça tranquille. Mais ce qui m’étonne, c’est 

qu’il y tienne. 

— Moi, je comprends qu’on y tienne. 
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— Parce que vous êtes comme lui : vous voyez l’Aca-

démie dans un nuage doré, comme un paradis. C’est vague, 

c’est haut, c’est brillant. Mais il ne faut pas oublier que l’Aca-

démie se compose d’académiciens… Je me rappelle cer-

taines salles de restaurants où l’on soupait. C’était étince-

lant, à condition de ne pas regarder les soupeurs un par un. 

— M. Lambelle sera élu, vous n’en doutez pas ? 

— Hé ! hé ! c’est qu’il a un terrible adversaire, un 

homme politique, un ancien ministre, M. Pachol lui-même… 

Vous avez entendu parler de lui ? 

— Oh ! souvent ! 

— Il a eu de grands succès politiques, mais cela ne lui 

suffit pas ; il veut être un homme de lettres. Comme homme 

politique, je ne sais pas au juste quelle est sa valeur, mais se-

rait-il un homme d’État épatant, ça n’a rien à voir avec la lit-

térature. Pourquoi chacun ne reste-t-il pas chez lui ? Les poli-

ticiens ne se confondent pas plus avec les écrivains qu’un 

fondeur de bronze avec un sculpteur. Un homme politique 

n’est jamais qu’un penseur industriel, et un écrivain, s’il fait 

de la politique, n’est, la plupart du temps, qu’un homme 

d’État de laboratoire… Ah ! ce Pachol ! j’ai l’air de le dédai-

gner, hein ? Eh bien, ce n’est pas vrai… 

— Vous ne le dédaignez pas ? 

— Non, mais je le déteste. Mes sentiments pour lui res-

semblent beaucoup plus à la haine qu’au mépris. Je n’aime 

pas cet homme qui a passé toute sa vie à des guerres 

sourdes. Il a sa solde des gaillards sans moralité, comme ce 

docteur Nervat, que je connais… 
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— Oh ! comme vous avez l’air dur en prononçant son 

nom ! 

— J’ai mes raisons. C’est un gaillard que je retrouverai, 

une espèce de Sarrasin terrible, sans aucun scrupule. Je con-

nais un peu cet individu, parce qu’il se trouve que mon télé-

phoniste de là-bas était précisément jadis son secrétaire ; 

alors il m’a raconté sur lui des choses extraordinaires, 

presque incroyables. Enfin, celui-là, c’est une espèce de bra-

vo, et il n’est pas tout le temps, comme Pachol, à afficher de 

grands sentiments. Quand je pense que ce Pachol, cet ora-

teur édifiant, a passé sa vie à combattre ses adversaires avec 

toutes les armes défendues par la Conférence de la Haye, au 

risque d’empoisonner son propre jugement par des retours 

de gaz ! Il prétend, par principe, que son adversaire est de 

mauvaise foi ; à force de le prétendre, il finit vraiment par le 

croire. Supposer son adversaire de mauvaise foi, ce n’est pas 

le moyen d’arriver à la clairvoyance ! Il est vrai que la clair-

voyance, ce n’est pas l’idéal des politiciens. Ils font un travail 

exactement contraire à celui des gens de lettres. Les vrais 

écrivains sont passionnés pour leurs idées, mais c’est une 

fois qu’ils les ont comprises, adoptées, confrontées avec les 

idées adverses. Les politiciens ne comparent pas les idées, ils 

les opposent… Mais je vous raconte des tas d’histoires qui 

vous rasent ? 

— Non, non, dit Marie-Louise, enchantée qu’on lui par-

lât si longtemps, et pour elle toute seule… 

Cependant, on se levait de table. C’est, bien souvent, le 

signal du divorce entre le voisin et la voisine que le caprice 

impérieux de la maîtresse de maison a enchaînés pour une 

heure et demie. Mais Marie-Louise Dacquin et Jacques Lam-

belle ne se séparèrent point. Même, une bonne mise en pra-
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tique du système D leur fit découvrir un petit coin de salon 

où deux fauteuils avaient été placés tout près l’un de l’autre, 

par l’intervention évidente du destin. 

— M. Pachol est plus jeune que M. Lambelle ? deman-

dait Marie-Louise. 

— Sensiblement. Il a à peine soixante ans. Mais, à l’Aca-

démie, ce n’est pas comme au métro. On ne cède pas sa 

place aux messieurs plus âgés… Et puis M. Pachol ne cède 

sa place à personne. Il n’a pas le temps d’attendre : sa mé-

diocrité peut être révélée d’un instant à l’autre. Il tient 

compte également des fluctuations de la politique. L’eau est 

bonne aujourd’hui. Mais qui sait si dans six mois ?… 

— C’est en somme un monsieur qui veut bien ce qu’il 

veut… 

— Ce Pachol, continua Jacques, appartient à la généra-

tion qui naquit autour de 1860. En 1880 et les années qui 

suivirent, se proposèrent à l’admiration publique bien des 

jeunes hommes desséchés, des snobs de la méthode scienti-

fique, qu’eux-mêmes, d’ailleurs, comprenaient mal. C’est 

l’époque où l’on parlait de l’organisation savante de l’exis-

tence et de la lutte pour la vie. Ils parlaient de ça comme des 

savants parvenus qui ne cultivent que le petit bout de jardin 

de devant leur maison, ce bout de jardin que tout le monde 

voit de la rue, (seulement, sur l’autre face qu’on ne voit pas, 

quel vaste terrain en friche !)… 

… Ils avaient toujours à leur disposition, comme four-

nisseurs intellectuels, de jeunes savants hâtifs, pressés de 

breveter des idées. Oh ! les jeunes docteurs trop pressés ! Un 

vrai savant hasarde une hypothèse sur les farineux ou les 

pâtes alimentaires : un jeune docteur se précipite sur cette 
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hypothèse prudente et en fait une loi absolue à laquelle, na-

turellement, il attache son nom. Ces as politiques ou autres 

de la classe 80 et des classes voisines n’agissaient qu’en ver-

tu de prétendues lois scientifiques. La loi à la mode, c’était 

celle de la lutte pour la vie, le struggle for life, comme ils ai-

maient à dire. Les écrivains de valeur n’hésitaient pas à or-

ganiser leur publicité comme des marchands de chocolat. Ils 

affichaient leurs ambitions avec un cynisme doctoral. Ils 

montaient devant les foules au mât de cocagne de la gloire ; 

seulement, comme ils le sentaient glissant, ils s’arrangeaient 

pour ficher de place en place de petits crans d’arrêt, des 

grades de la Légion d’honneur, des titres de l’Institut. Ils se 

disaient ainsi : « Si je dégringole de là-haut, je ne descendrai 

pas plus bas ; ce sera toujours ça d’acquis. » Voyez-vous, ces 

gens-là ont toujours vécu avec une peur affreuse d’être des 

ratés. Plusieurs d’entre eux sont morts dans des honneurs 

magnifiques. Hélas ! hélas ! Ça ne les empêchera pas d’être 

des ratés de la postérité ! Il ne faut pas trop toucher d’avan-

ces sur sa gloire ; il vaut mieux avoir un compte en retard. 

Papa, vous le voyez, a près de soixante-dix ans et, jusqu’à 

l’âge de soixante ans, c’était un raté… Oui, on peut bien le 

dire, maintenant qu’il est célèbre. Mais, que voulez-vous ? Il 

risquait le tout pour le tout, lui. Il risquait carrément d’être 

un raté pour obtenir un jour la grande gloire. Seulement, 

maintenant, il vieillit ; il se lasse ; sa confiance tombe un 

peu… Alors il se présente à l’Académie. Ce sera pour lui un 

petit refuge à mi-côte… C’est ainsi que j’explique sa déter-

mination, que je ne discute pas. Il désire être de l’Académie ? 

Je souhaite donc ardemment qu’il y entre. 

— Vous l’aimez bien, votre papa ? 

— Oui, je tiens à ce qu’il soit content. Mais ne me croyez 

pas meilleur que je suis. Ce n’est pas seulement le succès de 
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papa que je souhaite, c’est l’échec de Pachol. Ce Pachol, 

c’est un gaillard encore très vert et très remuant. Il appar-

tient à la génération, dont je parlais tout à l’heure, de ces 

gens secs par principe, qui ont vu, en avançant en âge, que la 

sécheresse « ne rendait pas » et qui se sont mis à l’ingénuité, 

à la spontanéité, à l’enthousiasme. Trop tard, messieurs ! un 

peu trop tard… Vous les avez vus pendant la guerre, pendant 

les premiers mois, au moment de la grande passion ? Leur 

voix ne détonait pas dans le concert ; puis une fois que le ton 

des soldats a changé, le leur est resté le même, parce que 

c’était un ton de consigne. Alors, on a remarqué que leur 

passion, un peu essoufflée, criait faux. Un mauvais chanteur, 

un chanteur sans âme est bien capable d’abîmer un bel air de 

musique. Ils ont failli nous dégoûter des plus nobles senti-

ments, rien qu’à la façon dont ils les traduisaient… Vous 

avez déjà visité des forceries ? 

— … Où l’on fait pousser des fleurs et des fruits extraor-

dinaires ? 

— Les plantes de forcerie, ce n’est pas le produit de la 

terre et du soleil, c’est l’œuvre artificielle d’un pépiniériste 

rhumatisant. Moi, je n’aime pas les forceries, ni de fruits ni 

de sentiments… Tenez, à force d’aimer mon prochain 

comme moi-même, je finissais par me détester… Voilà où 

m’amenaient ces vieux boute-en-train. En faisaient-ils des 

déclarations et des protestations ! « Ah ! si je n’étais pas si 

âgé ! Si j’étais mieux portant ! Comme je serais parti… là-

bas, avec vous ! » 

— Oui, j’ai un oncle qui disait toujours cela à mon frère. 

— Mais pourquoi n’est-il pas parti là-bas une bonne fois, 

si ça lui faisait tant plaisir ? On aurait eu égard à son âge… 

Écoutez, s’il y a une autre guerre, ce qu’à Dieu ne plaise ! il 
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faudra être agréable à ces pauvres quinquagénaires et sexa-

génaires. Il faudra former pour eux des corps spéciaux où ils 

seront entourés de petits soins ; ils auront à leur usage un 

personnel sanitaire de choix. On les logera, ces volontaires 

vénérables, dans des cantonnements de premier ordre, par-

faitement aménagés contre les courants d’air, absolument 

préservés de l’humidité. Et même il sera bon de leur épar-

gner de longs séjours dans les tranchées : on ne les emploie-

ra que comme troupes de choc… 

— Vous êtes méchant… 

« — Mais non, puisque c’est pour leur être agréable ! Et 

puis, quels magnifiques soldats nous aurons en eux ! La force 

morale, – l’ont-ils assez répété ? – est un grand facteur de la 

victoire. Or, à en juger par ce qu’était leur force morale au 

coin du feu, quel développement prodigieux va-t-elle prendre 

dès qu’ils seront face à face avec un ennemi détesté… 

— Mais c’est que vous êtes très méchant ! 

— Oui, je suis devenu un peu méchant. C’est-à-dire que 

j’ai perdu cette condescendance du fils de famille, du bon fils 

de famille satisfait que j’étais avant la guerre… Je ne marche 

plus dans cet échange perpétuel de rhubarbe et de séné qui 

se pratique entre les braves classes dirigeantes. Et puis, j’ai 

rencontré des gens de toutes sortes ; j’ai vu que le monde 

était un peu plus large que je le croyais ; que la politesse, la 

bonne éducation, la sociabilité, ça pouvait se pratiquer dans 

un enclos beaucoup plus vaste, et que la fraternité n’est pas 

un sentiment si vulgaire et si vide de sens que le croient cer-

tains écrivains, qui tiennent, sur le retour de leur âge, à pa-

raître bien élevés. Moi, voyez-vous, il ne faut pas que je 

vienne trop souvent dans le monde, parce que cela me donne 

des idées de rébellion. J’ai envie de bousculer des tas de pe-
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tits pots de fleurs… Si jamais on vous apprend que j’ai com-

mis un crime, il ne faudra pas vous en étonner. 

— Vous plaisantez ? 

— Mettons un acte d’indépendance un peu violent… 

N’en soyez pas surprise, je vous en prie. 

— Si, j’en serais surprise… ! Et même très… mécon-

tente. 

— Promettez-moi, en tout cas, de m’entendre avant de 

me juger ? 

— Non, je ne vous entendrai pas si vous faites quelque 

chose de mal. Je ne veux pas que vous fassiez quelque chose 

de mal… 

— Mais si ce n’est pas quelque chose de mal ? dit 

Jacques. Si c’est simplement quelque action que l’on jugera 

défavorablement – mais à tort… 

— Cela non plus, je ne veux pas… Vous allez me pro-

mettre… 

La conversation continua dans de gracieuses futilités. La 

grande route, où ils s’étaient avancés tous les deux, n’était 

qu’en voie de construction. Pour le moment, elle s’égarait 

encore dans des champs, d’ailleurs fleuris. Il en eut d’abord 

de l’ennui, car c’était un jeune homme impatient et qui vou-

lait entraîner tout de suite dans le monde de ses idées cette 

aimable personne qu’il venait d’élire. Puis elle fut si gentille 

qu’il en oublia ses regrets. 

Quand Marie-Louise prit congé de lui, après l’avoir invi-

té à un thé prochain, il resta tout songeur et tout heureux. 

On n’avait jamais vu un jeune homme aigri avec des yeux si 
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clairs et un sourire aussi fredonnant. Il répondit un peu 

étourdiment à diverses personnes, serra mollement la main 

d’une vieille cousine qui l’adorait, en eut une vague cons-

cience, et, pour se rattraper, donna un bonsoir plein d’ef-

fusion à un vieillard antipathique… 

— Tu connais bien Jacques Lambelle ? 

Marie-Louise ne put s’empêcher, dès que leur auto eut 

démarré, de poser cette question à son frère. 

— Oui, oui, dit ce jeune dragon, officier de complément, 

qui revenait de Salonique, et qui s’apprêtait à rentrer tout 

botté au Conseil d’État. Il ajouta : 

— Ne te monte pas la tête sur ce Jacques Lambelle. 

— Pourquoi ça ? 

— Je connais des gens qui, sans me donner des détails 

bien précis sur son compte, semblaient avoir de lui une mau-

vaise opinion… 

— L’ont-ils bien compris ? 

— C’est possible qu’ils ne l’aient pas compris. Mais en-

fin, vois-tu, j’aime autant que tu ne te montes pas la tête sur 

son compte… 

— Que tu es bête ! Est-ce que j’ai l’air de me monter la 

tête ?… 

Elle préféra ne pas continuer la conversation avec une 

personne qui ne parlait pas de ce jeune homme d’une façon 

plus aimable. 
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II 

Thomas Trimeau était démobilisé depuis deux jours. Il 

n’avait pas été fâché, après quatre ans d’absence, de retrou-

ver son taxi. 

À la mobilisation, il était chauffeur depuis déjà trois ans, 

après avoir mené un fiacre à cheval pendant une bonne dou-

zaine d’années. Durant toute la campagne, il avait servi au 

T. P. (Transport du Personnel), et mangé des milliers de ki-

lomètres en trimballant des poilus dans son camion sur les 

routes de Woëvre, de Champagne et d’Artois. Ils étaient trois 

dans le groupe, qui soupiraient après leur bonne vie de taxi ; 

d’autant que, par des camarades, on entendait dire qu’à Paris 

on faisait des journées fabuleuses, malgré le prix du « coco », 

très rare encore, mais dont on trouvait toujours un bidon 

par-ci par-là, dès l’instant qu’on savait un peu se dégrouiller. 

— Seulement, avait dit un poteau, c’est dur, tu sais, de 

se remettre au travail de Paris ! Ça vous énerve, ça fatigue 

plus qu’avant. 

Il ne pouvait le croire : c’était bon pour des bleus ! Lui, 

était un vieux ; il avait le métier dans les bras… 

Dès les premières heures, il fut bien forcé de s’avouer 

qu’on ne lui avait pas menti. Le boulot était trop précipité ; 

de neuf heures du matin à huit heures du soir, on n’arrêtait 

pas. Et puis, des raisons à n’en plus finir avec les clients, qui 

ne comprenaient pas le travail et croyaient toujours qu’on y 

mettait de la mauvaise volonté… Si on ne rouspétait pas, si 

on était complaisant, le voyageur abusait, vous gardait des 
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deux heures pour une pièce de douze francs. Il ne se figurait 

pas qu’on en perdait presque autant, à manquer sept ou huit 

petites courses qu’on aurait pu faire pendant tout ce temps-

là. 

Trimeau était célibataire. Une petite bonne femme qu’il 

avait vue quelquefois avant la guerre avait pris, de loin, à ses 

yeux, pour les besoins du sentiment, la figure idéalisée d’une 

maîtresse attitrée. Déjà, à la dernière perme, il l’avait trou-

vée un peu changée de manières. Au retour définitif, il avait 

appris qu’elle n’était plus dans sa blanchisserie. Partie sans 

laisser d’adresse ! 

Tout cela lui produisait un cafard plus noir que celui de 

là-bas, parce qu’il n’y avait plus maintenant l’espoir du re-

tour. D’autant que la veille au soir toute source de joie avait 

été tarie dans son âme par une autre déception : une soirée 

passée avec une petite bonne sans conversation aucune. 

Thomas Trimeau se trouvait dans la disposition qu’il fal-

lait pour accepter ce qu’on venait de lui proposer : à la sta-

tion, un officier inconnu lui demandait de sortir de Paris pour 

un long voyage. 

Thomas, à l’énoncé de cette proposition, restait immo-

bile, songeur, les paupières baissées. L’officier interrogateur 

dut avoir l’impression que l’affaire n’était pas impossible. 

Thomas appartenait à une toute petite compagnie qui ne 

sortait que cinq voitures, d’anciennes bagnoles bourgeoises 

un peu usagées, mais à quatre cylindres et capables de faire, 

sur une bonne route, du cinquante à l’heure en palier. L’af-

faire finit par se conclure à trente sous du kilomètre, 

l’essence payée par le client, un minimum de cent cinquante 

francs par jour et, encore en plus, deux cents francs de pour-
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boire pour le voyage, qui ne durerait pas une semaine. Il suf-

fisait d’obtenir l’acquiescement du patron ou plutôt de sa 

veuve, un vieux tas énorme et immobile de soixante-dix ans, 

avec qui il y avait toujours moyen de s’entendre « dès 

l’instant qu’on y fournissait du blé ». 

Rendez-vous fut pris pour le lendemain, à huit heures du 

matin, au métro de l’Étoile. Trimeau arriva cinq minutes en-

viron avant l’heure fixée. L’officier, qu’il ne reconnut pas 

d’abord parce qu’il était en civil, se trouvait là avec un autre 

individu, un homme rasé, sans âge, plutôt dans les cinquante 

ans. Les deux voyageurs n’étaient pas trop mystérieux 

d’allures. Trimeau avait plus de bon sens que d’imagination. 

Il ne savait pas où l’on allait, mais il ne lui semblait pas que 

lui, personnellement, pouvait courir quelque risque. Sa voi-

ture était capable d’un service honorable : elle ne constituait 

pas un enjeu suffisant pour un mauvais coup. À moins que, 

désirant se procurer, pour une expédition louche, une voiture 

sans chauffeur, ces hommes, une fois sur une route déserte… 

Bah ! on verrait bien !… Il se dit qu’ils n’avaient pas vi-

laine figure, assez désireux d’ailleurs de se rassurer lui-

même. 

— Nous allons à Versailles d’abord, dit le jeune officier. 

Vous prendrez la route de Chartres ; après, on vous dira… 



– 19 – 

III 

La ville du Mans, ce matin-là, était en émoi. Les pas-

sants n’y circulaient plus comme de rares algues emportées 

au courant paresseux d’une vie monotone. L’émotion com-

mune avait ramassé ces tiges éparses devant les étalages et 

les portes cochères, en petits tas agités… 

Des visiteurs mystérieux, la nuit précédente, avaient dé-

valisé le domicile particulier du receveur, M. Dutilleul. Il ha-

bitait en dehors de la ville, dans une belle propriété, sur la 

route du Mans à Angers. Sa femme et ses deux enfants se 

trouvaient depuis quelques jours en Bretagne et ce détail 

n’était pas ignoré des voleurs. La veille de leur expédition, ils 

avaient éloigné M. Dutilleul par un télégramme, qui le priait 

de venir tout de suite à Guingamp retrouver sa famille. 

La cuisinière et le valet de chambre logeaient dans les 

communs, à cent pas du corps de logis principal ; seule une 

petite bonne gardait la maison. On l’avait retrouvée, le ma-

tin, un peu abrutie par le chloroforme, mais pas trop en-

dommagée. 

Entre deux nausées, elle raconta que des individus, la fi-

gure voilée d’un foulard noir, étaient entrés brusquement 

dans sa chambre… peut-être à onze heures du soir, peut-être 

un peu plus tard… elle ne savait pas au juste. Elle n’avait pas 

eu le temps de pousser un cri ; on lui avait recouvert la tête 

d’une sorte de capuchon et, tout de suite, elle s’était sentie 

engourdie. 
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Dans le cabinet de M. Dutilleul, la table, la bibliothèque 

avaient été fracturées. On retrouva sur le tapis des livres en 

désordre. Les voleurs avaient cherché des papiers dans les ti-

roirs du meuble. Pour savoir au juste ce qui avait été enlevé, 

on attendait M. Dutilleul, à qui on avait envoyé une dépêche, 

celle-là véridique. D’après ce que disaient les domestiques, il 

devait manquer beaucoup de papiers dans les tiroirs, tou-

jours très pleins d’ordinaire, car M. Dutilleul, ils l’avaient 

remarqué bien souvent, avait de la peine à les fermer. Dans 

la bibliothèque qui auparavant était toujours pleine aussi, il 

manquait visiblement la valeur d’un rayon, peut-être une 

cinquantaine de volumes. 

Le magistrat qui faisait l’enquête était un petit homme 

rond, grisonnant, qui n’avait d’énergie que dans sa rude 

moustache. Au cours de l’inspection d’une affaire précé-

dente, on lui avait reproché sa mollesse ; aussi, cette fois, se 

montra-t-il expéditif et rigoureux. Presque sans examen, il fit 

arrêter les domestiques. 

Quelques heures après cette triple arrestation, un témoi-

gnage, qu’un autre confirma peu après, sembla établir d’une 

façon sérieuse que les auteurs du vol étaient des gens étran-

gers au pays. Alors le magistrat, pour ne pas paraître hésiter 

dans ses décisions, mit tout de suite en liberté les trois do-

mestiques. Il lui sembla qu’il acquérait, dans l’opinion pu-

blique, la réputation d’un homme indépendant, d’une loyauté 

absolue et qui n’hésitait pas à reconnaître tout de suite ses 

erreurs. En réalité, l’opinion publique pensait autrement et, 

en dépit de ses actes d’autorité, continuait à n’avoir de lui 

qu’une estime médiocre. L’opinion publique n’a pas toujours 

de nous l’opinion que nous avons nous-mêmes. 
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Voici ce qu’avait révélé à l’instruction un petit garçon 

laitier qui, vers trois heures du matin, était passé sur la 

grand’route : à l’entrée du petit chemin ombragé qui condui-

sait à la maison de M. Dutilleul, une auto, à cette heure de 

nuit, stationnait. Par curiosité, et aussi parce qu’il avait be-

soin de compléter à la fontaine un litre de lait dont il avait bu 

quelques gorgées, le jeune garçon s’était arrêté à cent mètres 

de là. Peu après, il avait vu deux hommes sortir du petit 

chemin, monter dans la voiture. Le mécanicien, qui dormait 

sur le siège, s’était réveillé et avait mis l’auto en marche. La 

voiture s’était éloignée dans la direction de Tours. 

À quelques kilomètres de la maison du crime, sur la 

route du Mans à Tours, exactement à la borne 10, et peu 

après trois heures du matin, un motocycliste d’un certain 

âge, un placier en montres, qu’une panne avait arrêté sur le 

bas-côté, avait vu passer une auto à bonne allure. Ce voya-

geur était un Parisien qui savait ce que c’était que des taxis. 

La voiture qui passait n’avait pas de compteur apparent, 

mais, à la gauche du siège, à la hauteur des épaules du mé-

canicien, se trouvait une sorte de boîte entourée de chiffons, 

sans doute un taximètre dissimulé. 

— Les lanternes, demanda le magistrat, étaient-elles 

éteintes ? 

— Oui. La nuit était claire. D’ailleurs, monsieur le juge, 

sur la route, on circulerait mal avec une lanterne, qui donne-

rait un faux jour. 

— Je sais, je sais dit le magistrat, qui peut-être ne savait 

pas. 

— En tout cas, il n’y avait pas de phares allumés, dit le 

motocycliste. 
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Ce point une fois fixé, le magistrat continua son enquête 

de la façon la plus minutieuse et la plus inutile. Il fit photo-

graphier tout le sol du petit chemin, le gravier du jardin, afin 

d’examiner au microscope des traces complètement invi-

sibles. La terre, la nuit du vol, n’était ni humide ni poussié-

reuse. Elle ne mettait donc aucune bonne volonté à fournir 

des indices. La grand’route, interrogée de la même façon, ne 

fut pas plus complaisante, jusqu’au moment où un gen-

darme, inspiré d’ailleurs secrètement par un vieux rentier du 

pays, eut l’idée de s’en aller à trois kilomètres de là, à un 

passage où la chaussée, couverte par le feuillage d’un double 

monôme d’arbres, conservait plus longtemps l’eau des 

pluies. 

Alors on remarqua qu’une des empreintes de pneus ac-

cusait la présence d’un antidérapant à la roue droite arrière : 

précieuse indication, pourvu, toutefois, qu’après crevaison, 

les voleurs voulussent bien ne pas remplacer ce pneu signifi-

catif par une enveloppe ordinaire. 
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IV 

Depuis cette soirée passée avec Jacques-Arnaud Lam-

belle dans le salon électoral académique de Mme Alban, Ma-

rie-Louise était transformée, un peu à la façon d’un collégien 

qui vient d’être bachelier, ou d’un homme d’âge à qui on a 

donné la Légion d’honneur : elle était promue au rang de 

femme aimée. La rampe de sa vie flambait, brillante de bon-

heur et de lumière, et la séparait de l’ombre obscure et triste 

où végétait tout le reste de l’humanité. 

Elle se regardait souvent dans la glace et se trouvait im-

peccablement jolie. L’amour avait balayé tous ses doutes. 

Elle s’avançait sur un pavois triomphant de confiance en 

elle-même. Il lui semblait qu’il n’y avait au monde qu’un seul 

être qui fût son égal… 

Elle s’était promis d’abord de ne dire son unique secret à 

âme qui vive, mais il débordait. Elle accepta chez des cou-

sins, tout près de Chinon, une invitation qu’elle avait décli-

née à plusieurs reprises. Mais désormais elle avait une raison 

pour aller voir des gens : elle n’arrivait plus chez eux le cœur 

vide ; en même temps que des bonbons et des fleurs, elle 

leur apportait un grand secret à dévoiler. Évidemment, elle 

ne le dirait pas à tout le monde, mais à une cousine de son 

âge qui, jusqu’à ce moment, avait été pour elle une petite 

compagne comme les autres. Aussitôt qu’elle lui eut révélé la 

grande nouvelle, sa cousine Irma fut consacrée sa meilleure 

amie. 

Marie-Louise, dans son entourage, avait la réputation 

d’une jeune fille accomplie. Son père disait d’elle avec auto-
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rité : « Elle est foncièrement bonne. » — « Et puis, elle est si 

fine ! » ajoutait la tante intelligente de la famille. 

Marie-Louise avait fait son devoir d’infirmière, soigné 

scrupuleusement les blessés, jusqu’au moment où, sur le 

conseil du médecin, elle avait dû interrompre son service 

d’hôpital pour se reposer. Alors elle avait pris des filleuls 

qu’elle avait fidèlement promenés dans les théâtres et dans 

les cinémas. Chez elle, c’est elle qui s’occupait de conduire la 

maison, de surveiller l’éducation de sa jeune sœur, car 

Mme Dacquin, leur mère, bien qu’elle ne souffrît d’aucune 

maladie précise, était une personne d’une fragilité sans pa-

reille, une maman de porcelaine fine, qui vivait sous un globe 

de verre. 

À partir du jour où Jacques-Arnaud s’était épris d’elle, la 

situation de Marie-Louise vis-à-vis de la famille changea tout 

à fait, comme celle d’un employé devenu patron. Certes, elle 

continua à s’occuper de la maison, de sa petite sœur, de ses 

filleuls, puisque le pli était pris, mais c’était désormais avec 

une bonne grâce machinale et d’ailleurs, de ce fait, plus 

ponctuelle qu’auparavant. Son entourage remarqua simple-

ment en elle un certain enjouement que l’on attribua à la pu-

reté de son cœur. 

— Vois-tu, disait-elle à sa cousine, en se promenant 

avec elle sur la terrasse qui dominait la vallée, vois-tu l’avan-

tage de ces quelques jours de vacances qui me séparent de 

mes parents ? Je ne voulais rien leur dire et à la longue, ils se 

seraient aperçus de quelque chose… 

— Quand verras-tu ce jeune homme ? demanda Irma. 

— Encore un grand secret, dit Marie-Louise. Peut-être 

demain, peut-être ce soir. Je sais qu’il viendra me voir ici, 
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mais il faudra avoir l’air d’en être surpris, car il sera venu par 

hasard et en passant… Figure-toi que, deux jours après la 

fameuse soirée, il est venu prendre le thé chez moi. Il devait 

revenir deux jours après, mais, le lendemain matin, il m’a té-

léphoné qu’il partait en voyage : une mission en auto, je 

crois. Il m’a dit, d’ailleurs, qu’il me mettrait au courant. Oh ! 

je suis tranquille, il me dira tout. 

— Alors tu es très heureuse ? 

— Très heureuse ! Et avec une tranquillité qui m’étonne, 

mais qui ne m’effraie pas. Quand il m’est arrivé dans la vie 

de me sentir contente, – oh ! pour des raisons bien moins 

importantes ! – j’ai toujours eu peur que ce soit une fausse 

joie. Maintenant, j’ai pleine confiance dans mon bonheur. Il 

ne me semble pas qu’il puisse jamais cesser. 

— Alors, tu penses qu’il viendra bientôt ?… Dis donc, 

Marie-Louise, je vois pourquoi tu ne veux te promener que 

sur cette terrasse ? 

— C’est possible. Je ne sais pas. En tout cas, je ne me 

l’étais pas dit. 

Les deux jeunes filles, au bout de la terrasse, virent arri-

ver M. Le Vincier, le père d’Irma, accompagné d’un invité 

qu’on appelait le sous-préfet, parce qu’il avait été jadis dans 

l’administration, et qu’il avait ses grandes entrées à la sous-

préfecture. 

— Voici M. Grondet qui va nous raconter des histoires 

effrayantes, dit M. Le Vincier. 

— Qu’est-ce que c’est ? dit Irma. Dites-nous ça bien 

vite ! 
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— Non, non, il ne vous révélera rien encore. Il faudrait 

après cela, recommencer le récit devant maman. Mais prépa-

rez-vous à entendre pendant le déjeuner un récit un peu fan-

tastique. 

— Fantastique, en effet, dit M. Grondet : l’histoire du 

taxi fantôme… 
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V 

M. Grondet, poète aux cheveux courts, appartenait de-

puis trente ans à une école néo-symboliste. Ses vers avaient 

toujours été d’une lecture un peu difficile pour le commun 

des mortels. Ils paraissaient brumeux ou incohérents, ce qui 

ne l’avait pas empêché d’être, au cours de sa carrière admi-

nistrative, le fonctionnaire le plus ordonné et le plus métho-

dique. 

— Le colonel Chardier, dit-il, quand on se fut installé à 

table, est un habitant de Chinon. C’est un ancien officier 

d’artillerie qui a repris du service à la guerre. Il a encore pour 

le moment une fonction aux armées, à la direction des 

étapes, où il rend de très grands services. Aussi le garde-t-on 

encore là-bas, bien qu’il ait tout près de soixante ans. En son 

absence, il a laissé sa maison sous la garde d’un vieux jardi-

nier, – qui vient de passer une bien mauvaise nuit. En effet, 

on l’a retrouvé ce matin bâillonné, ligoté, chloroformé, dans 

la chambre du rez-de-chaussée où il couchait. Il avait fait 

usage d’un pistolet vénérable qui ne quittait pas son chevet. 

Il n’a tiré qu’une balle, que l’on a trouvée dans le mur et qui 

n’était pas arrivée à destination : elle n’a pas effleuré les 

deux individus encapuchonnés de noir qui avaient fait, sur le 

coup de minuit et demi, intrusion dans sa chambre. 

— Et, demanda Mme Le Vincier, ce vieux gardien est un 

homme sûr ? 

— Absolument. Notez que c’est le premier soupçon qui 

vient à l’esprit… je ne dis pas cela pour diminuer la valeur 

d’ingéniosité de votre hypothèse. D’ailleurs, on sait que le 
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vol a été commis par des gens qui ne sont pas du pays… et 

c’est là qu’apparaît le taxi-fantôme. 

« Écoutez ce qui s’est passé ce matin, à cinq heures. Une 

fille du pays, en place à Paris avant la guerre, était, depuis 

1914, revenue chez ses parents, des fermiers qui habitent à 

une demi-heure du faubourg Saint-Victor. Elle est employée 

dans un magasin de Chinon et va y prendre son service à six 

heures. La ferme se trouve en plein champ et communique 

avec la grand’route par un petit sentier herbu. Cette fille 

donc, qui rentre tous les soirs à la ferme, en part le matin de 

bonne heure pour se rendre à la ville. Or, ce matin, en lon-

geant le sentier, elle a vu derrière un petit boqueteau, plutôt 

dégarni en cette saison, une auto arrêtée sans conducteur. 

Elle s’est approchée : les stores de l’auto étaient baissés. Elle 

est montée sur le marchepied et a regardé dans un interstice. 

Il lui a semblé que des gens dormaient dans la voiture. Une 

de ces personnes a remué… La jeune fille a pris peur et s’est 

sauvée. Mais elle avait eu le temps de regarder l’automobile. 

Il lui a semblé que c’était un taxi-auto et que le compteur 

était entouré d’une enveloppe d’étoffe noire. 

— Mais, dites donc… fit remarquer Mme Le Vincier… j’ai 

entendu parler, il n’y a pas longtemps, de ce taxi-auto ? 

— Nous en avons tous entendu parler, dit M. Le Vincier. 

— Hier soir, à dîner, dit Irma, M. le curé, qui reçoit le 

Journal de la Sarthe, nous a lu le récit d’un vol mystérieux qui 

s’était commis au Mans. 

— Alors, puisque vous êtes au courant de l’affaire du 

Mans, dit le sous-préfet, vous avez déjà entendu parler du 

compteur de taxi dissimulé, empaqueté dans des étoffes ? 
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— Et d’un pneu antidérapant à la roue droite arrière ? dit 

M. Le Vincier. 

— Nous savions tout cela chez nous, dit le sous-préfet, 

bien qu’il n’y ait guère de communication d’un département 

à un autre et que, très souvent, quand un événement survient 

à vingt ou vingt-cinq lieues de notre ville, la nouvelle passe 

par Paris avant de nous arriver. Mais il se trouve que 

quelques personnes avaient reçu des journaux du Mans ; 

alors tout le monde était au courant, ici, de la particularité 

du compteur et de celle du pneu… La voiture qui a stationné, 

cette nuit, dans le champ a dû en repartir une heure ou deux 

heures après le passage de la petite bonne. Les gens qui ont 

passé par là un peu plus tard ont suivi les traces sur la route. 

Elles s’éloignaient dans la direction de Châtellerault et l’on a 

remarqué le dessin spécial qu’avaient laissé sur le sol les 

têtes de clous du pneu antidérapant. 

— Mais si les voleurs crèvent leur pneu et qu’ils le rem-

placent par une enveloppe lisse ? 

— Évidemment, dit M. Grondet, cela peut arriver. En at-

tendant, cet indice subsiste. 

— Et ils ont pris beaucoup de choses chez le colonel 

Chardier ? demanda Irma. 

— Eh bien, ainsi que ça s’était passé au Mans, on a trou-

vé des tiroirs en désordre, des serrures de meubles fractu-

rées, la bibliothèque ouverte, des livres épars sur le plancher. 

Nous avons donc téléphoné au Mans où M. Dutilleul, le volé 

de là-bas, est arrivé ce matin, revenant de Bretagne. 

— Oui, dit Mme Le Vincier, je me souviens que les vo-

leurs lui avaient fait envoyer un faux télégramme pour 

l’éloigner de sa maison. 
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— Le juge d’ici est venu téléphoner à la sous-préfecture, 

et j’ai pu avoir au bout du fil M. Dutilleul lui-même. Ce qu’il 

y a d’assez curieux, c’est qu’il connaît très bien le colonel 

Chardier. Ils étaient camarades au Quartier-Latin, il y a une 

quarantaine d’années. M. Dutilleul faisait son droit ; le colo-

nel préparait Polytechnique. 

— Et M. Dutilleul a été fortement rançonné ? demanda 

Irma. 

— Comme au colonel, on lui a volé des titres et des 

livres. Ni l’un ni l’autre ne possédaient de livres de grands 

prix. M. Dutilleul a constaté la disparition de quelques titres, 

qui n’étaient pas d’une valeur considérable. On attend à Chi-

non l’arrivée du colonel, que l’on a prévenu par télé-

gramme… 

On commenta pendant tout le déjeuner cette mysté-

rieuse aventure. Marie-Louise finit par écouter distraitement 

la conversation et par se retirer dans le petit ermitage de sa 

pensée solitaire. Les quatre autres convives, cependant, ha-

sardaient des hypothèses ; c’était entre eux un petit tournoi 

de sagacité. 

Comme on en était au café, un voisin de campagne, 

commandé de bridge par téléphone, vint faire le quatrième, 

avec le couple Le Vincier et M. Grondet. Les deux demoi-

selles en profitèrent pour aller se promener dans le jardin. 

Comme elles descendaient le perron, le cœur de Marie-

Louise battit violemment : Jacques-Arnaud Lambelle parais-

sait au bout de l’allée. 

Le jeune homme était en costume de chauffeur. 
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Il expliqua qu’il avait déjeuné dans les environs avec son 

compagnon de voyage, qu’ils avaient mangé des conserves 

et acheté du vin à l’auberge. Comme il était très pressé et ne 

pouvait rester que très peu de temps au château, il n’avait 

pas voulu bousculer son camarade en train de déjeuner et 

avait pris le parti de venir seul. 

Les jeunes filles le firent entrer dans le salon et on le 

présenta aux joueurs, qui n’accordèrent à la visite de cet ins-

trus qu’une attention distraite. Toute la renommée de son 

père, l’historien Lambelle, était battue en brèche par l’impor-

tance dominante d’un sans-atout contré. Mme Le Vincier 

jouait le mort. M. Le Vincier, partenaire de sa femme, suivait 

son jeu avec inquiétude. Il n’éleva aucune protestation 

quand sa fille déclara : 

— Nous vous laissons. Nous allons faire voir la propriété 

à M. Lambelle. 

Irma avait été représentée à Jacques sous ce titre : 

« Mon amie la plus chère, pour qui je n’ai pas de secrets. » 

Elle montra que, digne du rôle de confidente, elle connaissait 

les devoirs de sa fonction, car elle feignit d’avoir des ordres à 

donner aux domestiques, à qui, d’ordinaire, elle ne comman-

dait jamais rien. 

Marie-Louise et Jacques restèrent seuls, marchèrent l’un 

à côté de l’autre, et ne trouvèrent rien à se dire pendant cinq 

longues minutes. 

Puis il sortit quelques mots oppressés : il était content de 

la voir… le temps lui avait paru long… Ces paroles n’avaient 

rien d’éloquent ; elles exprimaient néanmoins beaucoup de 

choses. 
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Enfin il lui dit que son seul désir était de passer avec elle 

toute sa vie. Il lui demanda si elle y consentirait. Elle ne ré-

pondit pas… Ce n’était ni oui ni non, mais ça n’avait sûre-

ment pas l’air d’être non. 

— Je n’ai vu vos parents que d’une façon bien rapide. À 

mon retour à Paris, je pourrai peut-être leur faire une visite 

plus longue. 

— Oui, répondit Marie-Louise. 

Ils n’avaient rien dit de précis, mais ils étaient d’accord. 

Ils sentirent tous deux que c’en était assez pour ce jour-

là et qu’ils n’avaient plus la force de continuer à parler de ce 

sujet si grave pour lui, pour elle, pour les deux. Il valait 

mieux s’échapper ensemble dans une conversation moins es-

sentielle. 

Elle lui demanda depuis quand il avait quitté Paris, s’il 

n’y avait rien de nouveau, ce que devenait l’élection de son 

père. 

— Je n’ai aucune nouvelle. Je pense que papa va avoir 

terminé ses visites académiques. Le lendemain du jour où je 

vous ai vue, les journaux annonçaient que l’élection était 

pour dix jours après… Il est vrai que j’ai eu plutôt à travail-

ler. 

Sur une question d’elle, il raconta qu’il faisait un voyage 

d’affaires… Il lui en dirait plus tard le détail. 

— Je vous le dirais bien tout de suite, si vous le désiriez, 

mais c’est un secret qui ne m’appartient pas… 

Avec une gentille confiance, elle le dispensa de parler. 
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— J’ai demandé, ajouta-t-il, une assez longue permis-

sion... Je n’avais pas pris mes vingt jours ; j’avais deux jours 

pour ma citation, mais je désire que mes affaires se termi-

nent vite pour pouvoir finir ma permission pas trop loin de 

vous… 

— Et vous êtes content de vos affaires ? 

— Pas trop. Ça n’a pas encore réussi comme j’aurais 

voulu… Ce qui m’ennuie surtout, c’est que ça dure plus long-

temps que je ne pensais… Aussi, je veux poursuivre rapide-

ment la chose pour en avoir plus vite fini… Je vais vous quit-

ter tout de suite, afin de pouvoir revenir plus tôt… Voilà mon 

auto qui m’attend là-bas, au coin de la route… 

En apercevant l’auto, elle pensa, par une association 

d’idées, à l’aventure qui avait tant occupé les gens du châ-

teau. Elle n’avait pas encore songé à lui en parler. Ses yeux 

s’égayaient à l’idée d’amuser Jacques avec une histoire inté-

ressante. 

Par où allait-elle commencer ? 

On s’approchait de l’auto… C’est à ce moment qu’elle 

remarqua, à côté du siège, une boîte entourée d’étoffe 

sombre, à la place même où sont les compteurs dans les 

taxis… 

Elle continua à marcher à côté de Jacques, du même 

pas, sans mot dire… Elle ne se sentait plus marcher. Il lui 

semblait qu’elle allait mourir, et qu’elle aurait voulu mourir 

tout de suite. 

Jacques lui présentait son compagnon. Elle entendit 

sans l’entendre un nom… Tout cela se passait loin d’elle. Il 

lui dit encore des choses qu’elle ne perçut que plus tard, par 
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souvenir… Il lui disait qu’il allait revenir dans deux ou trois 

jours, s’il le pouvait. 

Le chauffeur avait mis le moteur en marche. Jacques 

souleva, pour la porter à ses lèvres, la main toute froide et 

comme inerte de Marie-Louise. Il monta en auto. Pendant 

que la voiture s’éloignait, il se penchait à la portière. La 

jeune fille était immobile sur le bord de la route, le visage 

inexpressif. Elle ne semblait rien voir, mais ses yeux, malgré 

elle, avaient regardé sur une roue d’arrière une bande de 

toile caoutchoutée où s’incrustaient des rangées de têtes de 

clous. La voiture était déjà loin. Elle roulait maintenant sur 

un chemin d’herbe où la trace ne se voyait plus. Jusqu’à 

cette partie herbue, et sans savoir au juste ce qu’elle faisait, 

Marie-Louise suivit l’empreinte de la roue, en écrasant de ses 

semelles étroites les marques de ces clous… 

Marie-Louise n’osait plus rentrer au château. Elle s’était 

assise sur un talus et restait là, sans savoir à quoi elle pen-

sait, jusqu’au moment où le froid la fit frissonner. Elle se le-

va, reprit la direction du château et vit arriver au devant 

d’elle Irma, qui la cherchait. Alors elle fit un grand effort. Elle 

comprit qu’il ne fallait rien dire, même à sa confidente atti-

trée, car ce nouveau secret n’était plus à elle. Ce secret, 

c’était le salut de quelqu’un, et personne d’autre qu’elle 

n’était assez sûr pour le garder… 

Elle répondit aux questions d’Irma avec un rire forcé... 

— Oui…, oui… nous nous sommes parlé… Mais je te ra-

conterai ça plus au long… Je suis encore très émue… agitée. 

Je voudrais bien ne pas revoir tes parents ce soir… Tu diras, 

veux-tu ? que j’ai la migraine, un peu de fièvre, que je suis 

montée me coucher… 
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Irma, très discrète pour une confidente, maîtrisa son im-

patience d’être mise « à la page » et se retint d’interroger son 

amie. Elle aida Marie-Louise à se coucher et la laissa toute 

seule. Marie-Louise, toute à ses pensées, fermait les yeux et 

faisait semblant de dormir, chaque fois que la petite cousine 

venait voir à pas légers si elle n’avait besoin de rien. 

… Non, Jacques n’était pas un malfaiteur vulgaire, un 

homme qui volait pour voler… Que lui avait-il dit l’autre 

soir ? Elle tirait de ses souvenirs les paroles de révolté, 

d’anarchiste que le jeune homme avait prononcées… 

Les réticences de son frère, quand elle l’avait interrogé, 

se présentaient impérieusement à sa mémoire. On avait dit 

du mal de Jacques, c’était certain. Et si c’était vrai, ce qu’on 

disait ? Si ce garçon, perdu de dettes, s’excusait avec des 

théories ?… Dans la pauvre tête de Marie-Louise, c’était un 

continuel et toujours renaissant débat. Un moment, la voix 

qui excusait Jacques semblait triompher sans conteste. Ma-

rie-Louise avait un instant d’apaisement, puis, sournoise-

ment et brusquement, le doute rentrait en elle et recommen-

çait à la torturer. Elle faisait et refaisait l’enquête, plaidait 

pour le jeune homme, discutait l’interprétation des témoi-

gnages. 

Le vol de Chinon avait été commis dans la nuit, mais 

l’auto mystérieuse qu’avait rencontrée la fille des fermiers 

avait été vue loin de l’endroit où s’était commis le vol… Puis 

elle se souvenait tout à coup de ce qui s’était passé au Mans. 

Cette fois, c’était tout près du théâtre du crime, à l’endroit 

même où le sentier, se détachant de la route, conduisait à la 

maison de M. Dutilleul, qu’on avait vu l’auto stationner. Et, 

bien plus, les voyageurs étaient sortis de ce sentier pour 

monter dans la voiture… Encore un débat douloureux, op-
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pressant, auquel Marie-Louise préférait renoncer. Jacques 

avait pris part à cette expédition de malfaiteurs, il n’y avait 

pas à le nier. Il n’était pas possible d’innocenter le jeune 

homme… Mais il était tout de même permis de supposer 

qu’il existait des raisons inconnues qui pouvaient l’absoudre. 

L’angoisse la tint éveillée jusqu’au petit jour. À ce mo-

ment, elle s’endormit, s’égara dans des songes qui n’avaient 

plus aucun rapport avec ses préoccupations : des bals sur 

une pelouse, des fêtes heureuses sur de belles terrasses in-

connues et fleuries… Mais son réveil dans la vie hostile n’en 

fut que plus douloureux. 

— Tu vas mieux ? demanda la tendre Irma, qui, derrière 

la porte, attendait le réveil de son amie : 

— Un peu… J’ai dormi… 

— Est-ce que tu déjeuneras à table ? Tu devrais faire un 

petit effort. 

— Je tâcherai, dit Marie-Louise. 

— Sais-tu qui vient aujourd’hui ? dit Irma. Le colonel 

Chardier, chez qui le vol d’hier a été commis… 

— Je ne descendrai pas ! dit Marie-Louise avec un effroi 

qu’elle ne put maîtriser… 

Mais elle s’aperçut de son imprudence et forgea des rai-

sons : « Je ne serais pas à la conversation et je paraîtrais 

troublée, singulière… » 

— Comme tu voudras, dit Irma, regardant au dehors, par 

la fenêtre… 
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Marie-Louise fermait les yeux, de crainte qu’on y pût lire 

quelque chose… Et puis, elle se dit qu’il fallait aller déjeuner 

avec ces gens, qu’il fallait faire un effort… C’était peut-être 

de la curiosité… C’était surtout le besoin de ne pas laisser 

échapper un indice favorable, une révélation, qui pouvait 

être pour Jacques une chance de salut. Elle ne savait qui… 

Le colonel Chardier était un petit officier myope qui, 

jusqu’à l’âge de cinquante ans avait paru très jeune ; mais 

dans la dernière dizaine d’années, sa peau avait vieilli consi-

dérablement autour de ses moustaches noires inusables. Il 

était colonel de réserve. Il avait quitté l’armée d’assez bonne 

heure pour entrer dans une usine de fabrication mécanique. 

On le disait très fort ; cependant rien de sa science ne se ma-

nifestait au dehors. Elle était toute en lui, comme dans une 

armoire fermée. 

Il raconta qu’on lui avait pris quelques papiers insigni-

fiants et dépareillé des ouvrages techniques dont on avait 

ramassé des tomes au hasard. Somme toute, les malfaiteurs 

avaient fait maigre besogne… Marie-Louise ne put s’em-

pêcher de se rappeler les paroles de Jacques, qui lui avait dit 

avoir mal réussi dans son expédition… 

— Il paraît que ça sentait le chloroforme chez vous, co-

lonel ? dit Mme Le Vincier. 

— Oui, ce matin, ça s’était un peu dissipé. Mais chez Du-

tilleul, on a remarqué aussi, au moment des constatations, 

une légère odeur de pomme reinette… 

— Est-ce que, d’ordinaire, l’odeur du chloroforme per-

siste ainsi ? demanda Mme Le Vincier. 

— Ce n’était peut-être pas exactement du chloroforme, 

dit le colonel, mais un anesthésiant de même famille. 
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— Enfin, les malfaiteurs étaient au courant de vos faits 

et gestes, dit Irma. Ils savaient que vous ne deviez pas reve-

nir ces jours-ci ? 

— C’est comme pour Dutilleul, dit le colonel. Ils étaient 

évidemment renseignés sur sa vie. Ils lui ont fait parvenir un 

faux télégramme… 

— Il n’y a pas à dire, dit M. Le Vincier, ils procèdent mé-

thodiquement… 

— Oui, dit le colonel, ils savent bien ce qu’ils font. 

— Mais n’êtes-vous pas étonnés qu’ils volent et ne tuent 

pas ? dit Irma, faisant enfin une remarque qu’attendait Ma-

rie-Louise. 

— C’est-à-dire, dit M. Le Vincier, que ce sont des vo-

leurs raisonnables. Ils ne tiennent pas à faire de dépenses 

inutiles. S’ils sont pincés, car il faut bien tout prévoir, il est 

clair qu’un assassinat grossirait beaucoup l’addition. 

— Avez-vous remarqué, dit Mme Le Vincier, que, jusqu’à 

présent, ils n’ont volé que chez des gens d’un certain âge ? 

— Oui, dit M. Le Vincier. Et vous pouvez ajouter : chez 

des gens d’un âge bien déterminé... Ce n’est pas rassurant 

pour moi… car Dutilleul, le colonel et moi, nous sommes à 

peu près de la même promotion… 

— Ne nous effrayez pas, cher ami, dit Mme Le Vincier. Ce 

n’est pas comme certaines grippes qui ne s’en prennent qu’à 

des personnes d’un âge donné. 

— Et puis, cette règle de soixante ans n’est pas absolue, 

dit le colonel. Vous savez qu’ils ont opéré cette nuit à Poi-

tiers… 
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Marie Louise ne sut jamais comment elle eût la force 

d’écouter sans défaillir… Le colonel continuait : 

— Cette fois, ce n’était pas chez un sexagénaire, mais 

chez un jeune homme, un jeune professeur, et ça s’est passé 

en pleine ville. Ils se sont encore, paraît-il, servi du chloro-

forme… 

« Et l’auto ? pensait Marie-Louise. A-t-on vu l’auto ? » 

Personne ne se décidait à en parler. Mme Le Vincier posa en-

fin la question : 

— A-t-on vu aussi cette fois le fameux taxi fantôme ? 

— On ne m’en a pas parlé, dit le colonel. Il est vrai que 

je n’ai pas encore eu tous les détails. Ce matin, après le pre-

mier coup de téléphone à la sous-préfecture, on a dû rece-

voir d’autres précisions. M. Grondet les apportera, puisqu’il 

doit venir après déjeuner. 

— Et il ne sera pas long, dit Mme Le Vincier. Il sait qu’il y 

a un bridge qui l’attend… 

En effet, à peine deux minutes après, M. Grondet s’an-

nonçait au son de trompe de sa petite voiture. 

« Que va-t-il dire ? » pensait Marie-Louise, malade 

d’impatience… 

— Venez vite, dit Mme Le Vincier, quand il fut arrivé au 

perron. Nous avons fini de déjeuner ; le bridge est imminent ; 

mais ou ne tirera pas les places avant que vous nous ayez ra-

conté tout ce qui s’est passé à Poitiers. 

— Oh ! je n’ai plus grand’chose à vous dire, dit le sous-

préfet. Le colonel doit vous avoir renseignés. 
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— Il ne savait pas tout encore, dit M. Le Vincier… Ainsi, 

il ne nous a pas parlé du taxi fantôme. 

— Eh bien, on l’a vu, dit le sous-préfet, mais ce n’était 

pas à Poitiers. Il est possible que, depuis tout à l’heure, 

d’autres témoignages aient révélé son passage dans la ville. 

Tout ce qu’on savait, c’est qu’hier soir, à la tombée de la 

nuit, près de l’auberge du Content, qui se trouve à quelques 

lieues de Poitiers, on a vu l’auto arrêtée par une panne, peut-

être légère. C’est le Docteur Jauzon qui les a croisés. Il reve-

nait du Midi avec son auto. Il s’est arrêté et leur a demandé 

s’ils n’avaient besoin de rien. C’est à ce moment qu’il a re-

marqué la boîte du compteur, enveloppé d’étoffe noire. Seu-

lement, il n’y a pas fait grande attention sur le moment, car il 

avait plus ou moins lu les journaux et n’était pas au courant 

des deux vols. Aussi cette particularité ne l’a-t-elle frappé 

qu’après coup. 

— Et la victime ? demanda Irma. Le jeune professeur de 

Poitiers est-il revenu à lui ? 

— Oui. Il était un peu asphyxié ; il est en train de se re-

mettre. Ç’aurait été une perte, vous savez. On dit que c’est 

un sujet tout à fait exceptionnel. D’ailleurs, il écrit dans les 

revues, et vous le connaissez sans doute de nom : Godefroi 

Gasquelle. 

— Gasquelle ? dit le colonel. Vous avez dit Gasquelle ? 

— Je pensais bien que vous le connaissiez… 

— Ce n’est pas lui que je connais, mais quelqu’un de sa 

famille, son père… Oh ! comme c’est curieux ! C’est même 

un peu étrange… Ce père Gasquelle, qui est mort il y a deux 

ans, était, comme Dutilleul, un de mes camarades du Quar-

tier… 



– 41 – 

VI 

Marie-Louise essayait de concentrer son attention, 

comme ces détectives dont elle avait lu l’histoire et qui 

s’isolent, se séparent du monde extérieur en jouant du vio-

lon. Mais elle n’apportait pas à ces recherches mentales un 

détachement aussi scientifique : elle était trop intéressée 

dans la question. Ce qu’elle prenait pour le mouvement de sa 

réflexion, c’était le balancement continuel entre l’extrême 

inquiétude et une frêle espérance. Peut-être l’aventure 

n’était-elle pas aussi grave qu’elle l’avait supposé ? Mais ce 

petit espoir, elle n’osait l’accueillir ; elle le repoussait même, 

de crainte de se porter malheur. 

Elle dut rentrer à Paris le lendemain, sur une dépêche de 

son père : sa mère se sentait très malade. Comme, cinq ou 

six fois par mois, Mme Dacquin avait l’impression qu’elle vi-

vait sa dernière demi-heure, on était un peu blasé sur ces 

alertes, auxquelles on obéissait tout de même, par discipline 

familiale. 

La cousine Irma reçut force instructions pour le cas où 

Jacques-Arnaud passerait de nouveau au château. On lui di-

rait que Marie-Louise avait été rappelée d’urgence à Paris. 

Marie-Louise trouva sa mère encore vivante, toujours de 

la même vie chancelante, il est vrai, mais on commençait à 

se faire à cette fragilité. Aussi, le lendemain de son arrivée, la 

jeune fille n’hésita-t-elle pas à accepter une invitation à dîner 

de Mme Alban, l’agente électorale académique, chez qui elle 

avait rencontré Jacques-Arnaud. 
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Il y avait parmi les convives un académicien partisan de 

Lambelle, et, comme c’était un auteur dramatique, on avait 

invité un directeur de théâtre très en vue, qui n’avait pas en-

core joué de ses pièces et qui ne pouvait manquer de lui être 

reconnaissant pour avoir été prié, grâce à lui, à ce dîner 

mondain… Si le directeur, comme il était probable, acceptait 

la pièce, le zèle du partisan de Lambelle ne pouvait, de ce 

fait, qu’être accru. Mme Alban connaissait son métier de 

grand électeur. 

Il y avait là aussi un poète, Renaud de Palamel, le meil-

leur informateur académique, un garçon de vingt-sept ans, 

qui se préparait à l’Académie depuis son plus jeune âge, afin 

d’y arriver vers la trentaine et d’égaler tous les records de 

précocité. 

Renaud de Palamel lisait soigneusement tout ce qu’écri-

vaient les quarante, même les très vieux et les très malades, 

car on ne peut se fier à rien : il y a des vies qui s’éternisent et 

des égrotants, condamnés par des médecins, qui bénéficient 

de sursis illimités. Aussitôt qu’un académicien était élu, Pa-

lamel absorbait immédiatement tous ses ouvrages. Cette 

préparation studieuse avait considérablement élargi le 

champ de sa culture. Doué d’une mémoire exceptionnelle, il 

saurait, quand ce serait son tour de visiter officiellement ces 

messieurs, parler à chacun d’eux de son œuvre ; ce qui était 

le meilleur moyen de faire prendre en considération son 

œuvre à lui : un roman et deux volumes de vers, livres sages, 

corrects, agités de temps en temps de petites audaces, hou ! 

hou ! pour égayer les vieillards en leur faisant un petit peu 

peur. 

— J’ai fait le compte pour la prochaine élection. Vous 

savez que je ne me suis jamais trompé sur le chiffre des voix. 
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— C’est vrai, dit Mme Alban. Il est étonnant d’exactitude 

dans ses prévisions. 

— Nous aurons vingt-trois votants. Pour le moment, les 

deux candidats sont à égalité : onze chacun et un douteux. 

Mais le douteux est presque acquis à Pachol : c’est le mar-

quis de Gravelot. Il fait pour le moment de petites manières, 

à cause des opinions avancées que Pachol professa dans sa 

jeunesse. Seulement, c’étaient des folies du premier âge, de 

l’âge où un futur homme politique jette sa gourme et sa gé-

nérosité… Ce qui sauve Pachol, c’est qu’en ces temps loin-

tains il n’écrivait pas. Aucun journal n’imprimait ses ha-

rangues. Alors, comme il n’en reste plus de traces, Gravelot 

votera certainement pour lui, ce qui lui fera douze voix 

contre onze. 

— Champagne vote pour Lambelle, bien entendu ? de-

manda Mme Alban. 

— C’est ce qui vous trompe, madame. Non, notre grand 

écrivain vote pour Pachol. 

— Oh ! je ne veux pas vous croire… 

— Champagne admire naturellement Lambelle et lui a 

promis formellement sa voix pour l’élection d’après. 

— Lambelle ne se représentera pas s’il est battu… 

— Battu d’une voix, madame, ce sera tellement hono-

rable ! 

— Je suis sûre, dit Mme Alban, que Lambelle ne se repré-

sentera plus. 

— Enfin, tout ce que je puis vous dire, c’est que Cham-

pagne vote certainement pour Pachol. Ils se connaissent de-
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puis très longtemps et Champagne n’a aucune estime pour 

son candidat. Mais Pachol s’est imposé comme client. Il s’est 

mis à sa disposition chaque fois qu’il était ministre… Ah ! 

Pachol prépare les choses de loin ; Champagne ne peut plus 

faire autrement que de lui donner sa voix… 

… Et puis, ajouta Palamel, ce qui avantage Pachol, c’est 

d’avoir Luc Cairol comme grand électeur. Cairol, vous le sa-

vez, est cet ancien écrivain libéral qui a dû obliquer sérieu-

sement à droite pour arriver à l’Académie. Maintenant, il 

pourrait redevenir républicain ; mais il est trop intelligent, il 

s’en apercevrait. Les palinodies aller et retour ne sont pas 

commodes à exécuter pour des gens si sagaces. Et puis, il 

s’est mis à jouer au bridge dans un cercle réactionnaire. Le 

moyen, quand on rejoint trois amis tous les jours, à cinq 

heures, d’écrire des articles dont ils pourraient ne pas vous 

faire l’éloge ! Toute l’opinion publique, pour lui, est autour 

d’une petite table carrée. 

— Et Firmin Laudol ? 

— Laudol, naturellement, est aussi pour Pachol, comme 

tous les auteurs légers devenus des pécheresses repenties. 

Ce Laudol, quel talent ! Je ne me suis pas lassé de lire le 

conte qu’il n’a cessé de récrire pendant toute la guerre : un 

vieux marquis, à la mobilisation, s’est retiré en Bretagne 

avec sa femme, qui ne lui adresse plus la parole depuis vingt 

ans, à cause de toutes les frasques qu’il a faites à Paris. Ils 

apprennent tout à coup que leur fils a été blessé aux Éparges. 

Ils tombent dans les bras l’un de l’autre… Le vieux marquis 

jure de venger son enfant… Il va chercher dans l’armoire son 

dolman bleu passé de capitaine de houzards et, peu de temps 

après, on le retrouve commissaire de gare dans une ville du 

Midi. C’est là qu’il accomplit son serment et venge bientôt 
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son fils, en faisant dérailler, d’ailleurs sans le faire exprès, un 

train de prisonniers allemands… 

— Je ne comprends pas, dit quelqu’un, qu’avec ses opi-

nions actuelles Pachol n’ait pas son élection plus assurée. 

— C’est que, tout de même, dit Palamel, sa vie de politi-

cien les effraie un peu. Il a eu autour de lui un certain 

nombre de gens redoutables, très compromettants, de vigou-

reux séides, qui étaient chargés de le seconder à la manière 

forte pendant qu’il travaillait, lui, à la manière douce. Pachol 

se rend bien compte que ce sont des moyens un peu rudes 

aux yeux de l’Académie. Aussi a-t-il éloigné de lui celui 

qu’on appelle le docteur Nervat, un ancien étudiant en mé-

decine, un gars terrible, qui venait tous les matins aux 

ordres, dans le petit hôtel de l’avenue du Bois… On paraît 

l’avoir envoyé en vacances jusqu’après l’élection. 

La conversation continua sur ce thème pendant quelque 

temps. Puis la maîtresse de maison, l’aiguillant sur une autre 

voie, fit raconter des histoires au directeur de théâtre, pour 

qu’il eût son succès personnel et gardât de la soirée un sou-

venir ému. Quand elle le sentit à bout de souffle, elle lui 

donna du repos et mit ses invités en récréation. 

La conversation paraissait dispersée, mais il se trouva 

qu’elle était toute sur le même sujet, qui passionnait Paris 

cette semaine-là. On parlait du taxi fantôme et tous ces pe-

tits braseros d’animation qui s’étaient formés autour de la 

table se réunirent de nouveau en un foyer unique, ce qui 

fournit un titre de gloire à un invité, jeune homme peu en 

vue, qui avait des chances d’être influent, mais beaucoup 

plus tard, et qu’on s’était annexé, en attendant, comme on 

achète à bas prix un bibelot d’avenir. 



– 46 – 

Ce fut sa voisine de table qui prit d’abord la parole à sa 

place : 

— Vous savez ce que dit monsieur… (elle essayait, d’un 

coup d’œil furtif, de lire son nom sur la carte placée devant 

lui, mais cette carte était mal tournée et elle ne put la lire à 

l’envers)… Monsieur… dit-elle, annonce que le taxi fantôme 

est arrêté… 
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VII 

… Le taxi fantôme arrêté ! 

Le jeune homme fut immédiatement au centre de 

l’attention générale. 

— Oui, dit-il, j’ai vu tout à l’heure le chef de la Sûreté… 

— Et vous ne nous avez pas dit ça tout de suite ! 

L’impression fut si vive que personne ne remarqua la pâ-

leur de certaine jeune fille blonde et n’entendit son souffle 

oppressé. 

La maîtresse de maison se fit heureusement l’interprète 

de l’impatience publique et de celle, particulière, de Marie-

Louise Dacquin : 

— Mais parlez donc ! dit-elle. Qui sont ces chauffeurs 

fantômes ? 

Le jeune homme parla. C’était un garçon habile, qui sa-

vait ménager ses effets. Il fallait qu’il fût bien maître de lui 

pour avoir compris qu’il valait mieux ne pas lâcher la nou-

velle dès le début du repas, et qu’il importait d’expédier au-

paravant les affaires courantes. 

— On les a arrêtés, dit-il, mais on ne sait pas encore qui 

c’est… 

— Par exemple ! dirent trois ou quatre voix. 

— Cela s’est passé ce matin, à Cahors… 
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— À Cahors ! dit le directeur, qui, en sa qualité d’organi-

sateur de tournées théâtrales se trouvait connaître vague-

ment la géographie de la France. Ils allaient bien du nord au 

sud : le Mans, Chinon, Poitiers, Cahors… 

— Et combien étaient-ils ? demanda Mme Alban. 

— Trois : deux voyageurs et un chauffeur. Les deux 

voyageurs, deux messieurs bien élevés d’apparence ; l’un 

d’eux paraît avoir une cinquantaine d’années, l’autre a vingt-

cinq ans à peine… 

— On ne sait pas leurs noms ? demanda quelqu’un. 

— Ils ont opposé à toutes les questions un mutisme ab-

solu… Et ils n’avaient aucun papier d’identité. Je parle des 

voyageurs, car le chauffeur, lui, n’a fait aucune difficulté pour 

révéler son nom et son adresse. Mais il affirme ignorer le 

nom de ses compagnons. Il a dit seulement que le plus jeune 

était un officier. Il l’a vu en uniforme quand il est venu discu-

ter les conditions du voyage… 

… Le visage de Marie-Louise, tendu vers le narrateur, se 

trouvait être moins ému que celui des autres convives. Car 

elle seule avait des raisons pour cacher son anxiété… 

— Ce mécano, continua le jeune informateur, avoue 

qu’il a conduit ses clients au Mans, à Chinon, à Poitiers, 

c’est-à-dire dans les trois villes où des attentats ont été 

commis. 

— C’est capital, dit Mme Alban, speaker en titre de l’as-

semblée. 

— Il prétend être resté sur son siège et n’être jamais en-

tré dans les maisons où ses compagnons accomplissaient 

leur mystérieuse besogne, ajouta le narrateur en proférant 



– 49 – 

avec satisfaction ces phrases de faits divers… Ses déposi-

tions, par exemple, ne concordent pas toujours avec celles 

des victimes, en ce qui concerne les heures où les voyageurs 

sont entrés dans les maisons. 

— Ce sont des détails, dit un convive. 

— Mais oui, ce sont des détails, dit un autre… 

… Tous, sauf Marie-Louise, éprouvaient cet agacement 

bien légitime des enquêteurs en train d’établir une construc-

tion harmonieuse et qui voient apporter des matériaux qu’ils 

n’ont pas commandés et qui s’ajustent mal avec les autres 

pièces de l’édifice. 

On était resté à table bien après les fruits. Les domes-

tiques, tout entiers à ce récit passionnant, oubliaient qu’ils 

n’avaient pas encore dîné et ne donnaient, loin de là, aucun 

signe d’impatience. Bien au contraire, ils parurent déçus 

quand la maîtresse de maison se leva de table pour diriger 

vers le pâturage au café et liqueurs le troupeau de ses invi-

tés. 
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VIII 

Au salon, on entoura de plus belle l’homme de l’heure, le 

jeune informateur, dont on avait fini par savoir le nom. Jé-

rôme Petitet, mobilisé, faisait la liaison entre deux adminis-

trations qui n’avaient absolument aucune relation entre elles, 

ce qui lui laissait des loisirs et lui permettait de se répandre 

en amateur dans un certain nombre d’autres administrations 

plus intéressantes. On décida à l’unanimité qu’il devait re-

tourner sans retard à la Sûreté, puisqu’il y avait ses entrées, 

tâcher de voir le chef ou un employé important et obtenir à 

tout prix des renseignements complémentaires. Il partit en-

touré de mille recommandations, suivi jusqu’à la porte par 

tout le monde, et semant autour de lui de petits gestes con-

descendants pour exprimer qu’on pouvait compter sur lui. Il 

témoignait d’une parfaite aisance et supportait sans le 

moindre vertige la subite élévation de son importance so-

ciale. 

— Vous savez, dit le directeur de théâtre, que cette his-

toire du taxi a fait une sensation considérable dans les pro-

vinces intéressées, et même dans celles que les voleurs 

n’avaient pas encore visitées. Je sais cela par des artistes qui 

sont revenus ce matin de tournée. Vous n’avez pas idée du 

soulagement que vont éprouver tous ces gens du Centre et 

de l’Ouest, en apprenant la fin des exploits de ce taxi. Ces 

pauvres diables, maintenant, dormiront tranquilles. Ils 

n’auront plus l’idée que, tout à coup, peuvent apparaître à 

leur chevet des fantômes, encapuchonnés de noir, et tout 

imbibés de chloroforme. 
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Marie-Louise s’était mise à l’écart sur un fauteuil. Heu-

reusement, personne ne faisait attention à elle. Elle était, 

d’ailleurs, moins émue, maintenant. Jacques était arrêté, 

l’affaire allait s’éclaircir. Et puis, une espèce de sollicitude 

peureuse et comme maternelle s’apaisait en elle à l’idée que 

le jeune homme ne courait plus les aventures. 

Qu’allait-il se passer ? Pourrait-il continuer à cacher son 

nom ? 

Quand ce nom serait découvert, quel scandale attein-

drait la famille Lambelle ! 

Les chances, déjà problématiques, de Pierre Lambelle à 

l’Académie allaient être tout à fait ruinées… Cette élection 

avait une grande importance pour Marie-Louise, car elle 

n’était pas sûre que son père consentirait à son mariage avec 

Jacques Lambelle… Si Pierre Lambelle avait été élu à l’Aca-

démie, toutes les résistances de sa famille auraient disparu. 

Hélas ! le fils de l’historien Pierre Lambelle serait dé-

sormais un homme compromis dans une affaire abomi-

nable… C’en serait fait du consentement de M. Dacquin ! 

Mais Marie-Louise acceptait cette éventualité, résolue déjà à 

braver toutes les volontés de sa famille, et, même, si Jacques 

était condamné par l’opinion publique, à lui apporter sa main 

et son cœur. 

Elle se disait qu’il fallait le rejoindre, mais, pratique-

ment, ce n’était pas encore possible. Puisqu’il voulait rester 

inconnu, elle ne pouvait aller le voir sans le trahir. 

Très fatiguée par toutes ces émotions, elle éprouvait une 

sorte de soulagement, à l’idée qu’il n’y avait pour le moment 

rien à faire… 
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On n’attendait pas encore le retour de Jérôme. Décon-

certant toutes les prévisions, il entra brusquement au milieu 

de la compagnie. 

— En voilà bien d’une autre ! s’écria-t-il avec satisfac-

tion. 

Le cercle s’était formé autour de lui. 

— Les voleurs fantômes se sont sauvés ? demanda 

Mme Le Vincier. 

— Non, non ; ils sont sous bonne garde, mais savez-

vous, ce que, de Montpellier, on vient de téléphoner à la Sû-

reté ? Vous vous rappelez que c’est ce matin, à Cahors, que 

s’est opérée l’arrestation du taxi fantôme ? Eh bien, ce soir, 

un peu avant neuf heures, c’est-à-dire il y a environ deux 

heures, rue de la République, à Montpellier, des gens se sont 

introduits dans le bureau d’un M. Bargence, un banquier, qui 

travaillait à sa table. Ils lui ont tamponné le visage avec un 

mouchoir chloroformé et lui ont fracturé ses tiroirs, ainsi que 

ses armoires à livres, procédant exactement comme les vo-

leurs du Mans, de Chinon et de Poitiers… 



– 53 – 

IX 

Le taxi fantôme était arrêté, et les attentats se poursui-

vaient de plus belle ! 

Les assistants reprenaient leurs sens et ne savaient en-

core de quelle façon commenter cette nouvelle stupéfiante. 

Marie-Louise, comme malgré elle, prit la parole : 

— Que va-t-on faire des gens arrêtés à Cahors ? 

Cette question surprit tout le monde. Personne d’autre 

qu’elle n’aurait pu songer à la poser. Mais pas un des assis-

tants ne pouvait soupçonner la raison de cette demande in-

tempestive. 

— Ce qu’on va en faire, mademoiselle ? dit Jérôme. 

Vous ne pensez pas, sans doute, qu’on va les remettre en li-

berté ? 

— Voyons ! dit la maîtresse de maison… D’ailleurs il y a 

toujours de terribles charges contre les gens du taxi. Sans 

parler des endroits où ils sont passés, que penser de ces in-

dividus qui n’ont sur eux aucun papier d’identité et qui se re-

fusent à dire leurs noms ? 

— C’est égal ! dit le directeur, les pauvres populations de 

province qui se réjouissaient ! Leur cauchemar leur semblait 

terminé et voilà qu’il recommence ! J’avais une tournée à 

faire partir là-bas ; je crois que je vais attendre un peu, car le 

théâtre ne sera pas fameux tant que durera cette sombre his-

toire. 
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Marie-Louise passa une nuit et une journée agitées. À 

plusieurs reprises, elle eut encore l’idée d’une folle équipée : 

prendre le train, partir toute seule pour Cahors... Elle agirait 

avec prudence. Elle ne courrait pas le risque de révéler, par 

une démarche indiscrète, la personnalité du jeune homme… 

Elle ne se contentait pas de dire comme les autres : « La 

bande comprend beaucoup d’affiliés et les gens du taxi fan-

tôme n’en forment qu’une partie. » Sans se donner des rai-

sons bien définies, elle était sûre, désormais, que Jacques 

n’était pas coupable et les présomptions, même les plus 

fortes, n’existaient pas à ses yeux. Il n’avait pas voulu don-

ner son nom, mais qu’est-ce que cela prouvait ? 

Elle ne doutait absolument pas de l’innocence de 

Jacques. Ce n’était plus, comme la veille encore, un espoir 

inquiet et vacillant, mais une confiance imperturbable. 

Cependant, il ne fallait pas se le dissimuler, en attendant 

que l’innocence du jeune homme pût être démontrée, la ré-

vélation de son nom causerait un tel scandale que l’élection 

de Pierre Lambelle serait bien compromise. On avait cette 

chance encore que cette élection était toute proche. On était 

au mardi qui précédait le jeudi où l’académie ferait son 

choix. Deux jours seulement à attendre… D’ici là, le nom de 

Jacques Lambelle ne serait pas encore livré à la publicité… 

Mais quelle serait cette élection ! Les « tuyaux » du jeune Pa-

lamel n’étaient pas rassurants… 

Douze voix pour Pachol, onze pour Lambelle, avait dit le 

petit poète. Le suffrage de Champagne eût changé le résultat. 

Ce Champagne, ce grand écrivain si exquis, pour qui les 

Lambelle avaient une espèce de culte, était-ce donc lui qui 

allait faire pencher la balance du mauvais côté ? 
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« Si j’allais le voir ? » pensait-elle. Elle avait rencontré 

Champagne dans le monde, à diverses reprises. Une fois 

même, il lui avait parlé. Elle voyait sa tête grise inclinée, son 

regard fin, son sourire. Il lui avait fait, en accompagnant sa 

phrase d’un geste de main harmonieux, un compliment my-

thologique, qu’elle avait essayé de retenir, et répété ensuite à 

quelques amis cultivés, moins par orgueil, sans doute, que 

pour arriver peu à peu à en saisir toute la beauté. 

« Si j’allais lui parler ? » se dit-elle encore. Une voix de 

devoir s’élevait en elle de plus en plus haute et impérative. 

Jacques était emprisonné : il ne pouvait s’occuper de l’élec-

tion de son père. C’était à Marie-Louise, dans toute la me-

sure de ses faibles moyens, à le remplacer. 

Elle irait voir Champagne le jour même… 

Elle trouva le grand écrivain dans son pied-à-terre de 

Paris, en train d’examiner un dessin de Prudhon qu’on venait 

de lui apporter et dont il détailla les beautés à quelques 

jeunes gens et plus spécialement à la nouvelle venue Marie-

Louise. La jeune fille, les yeux ardents, la bouche entrou-

verte, avait un tel désir de le comprendre qu’elle n’arrivait 

pas à l’écouter. 

Il la fit venir un peu à l’écart, près de la fenêtre. Elle ex-

pliqua la raison de sa visite, si troublée qu’elle n’entendait 

pas non plus ses propres paroles. 

Elle raconta qu’elle voulait épouser Jacques Lambelle, 

qu’elle ne pourrait être sa femme que si Pierre Lambelle était 

élu à l’Académie. Il lui sembla qu’elle n’avait pas dit le quart 

de ce qu’il fallait, qu’elle avait sauté des mots et des explica-

tions indispensables. 
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Il lui répondit très doucement qu’il avait promis sa voix 

à Pachol et qu’il ne pouvait faire autrement que de tenir sa 

promesse. Elle l’approuva à l’excès, s’excusa beaucoup trop 

de sa visite, avec l’impression qu’elle ne s’excusait pas en-

core assez, puis inventa un rendez-vous invraisemblable 

pour s’en aller au plus vite loin de ce personnage surhumain. 

Elle se trouva dans la rue, complètement désœuvrée, fu-

rieuse contre elle-même d’avoir si vite donné raison au 

maître et desservi si maladroitement la cause qu’elle venait 

plaider. 

Son auto l’attendait. Elle y monta, en oubliant de donner 

une adresse au chauffeur. Celui-ci avait mis le moteur en 

marche. Au bout d’un certain temps, cette promenade sur 

place lui sembla anormale et il demanda à mademoiselle où 

il fallait la conduire. 

— Où faut-il me conduire ?… 

Elle se souvint qu’il y avait un thé chez Mme Alban. On y 

donnerait les dernières nouvelles de l’Académie. 

Chez Mme Alban, elle retrouva le jeune poète Palamel qui 

confirmait ses renseignements précédents. La situation 

n’était pas changée. Les onze voix de Lambelle tenaient 

ferme, mais les douze voix de Pachol formaient un groupe 

« ineffritable », surtout depuis que le marquis de Gravelot 

s’était rallié franchement à la candidature de l’ancien radical 

adouci. 

— Il y aura cependant, dit Palamel, deux tours de scru-

tin, à cause des autres candidats à qui certains académiciens 

sont obligés de donner quelques voix de politesse. Le poète 

François Costo aura deux voix et le bibliothécaire Adalbert 

de Gondry, qui a travaillé à quelques ouvrages de ces mes-
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sieurs de l’Académie, recevra aussi deux ou trois suffrages de 

gratitude. 

Marie-Louise s’apprêtait à rentrer chez elle, quand 

Mme Alban l’avertit qu’on la demandait au téléphone. 

La jeune fille eut tout de suite l’impression que c’était 

pour quelque chose d’important, par un de ces pressenti-

ments dont on dit qu’ils ne trompent jamais, et qui, en réali-

té, tombent quelquefois juste. 

Elle s’approcha avec émotion de l’appareil. 

— C’est mademoiselle ? 

— Oui, Hermance, c’est moi… 

— Il y a là un soldat qui voudrait parler à mademoiselle. 

— C’est un de mes filleuls ? 

— Non, mademoiselle, c’est un soldat qui n’est jamais 

venu. Il veut dire à mademoiselle quelque chose de très ur-

gent. 

— Bien, bien, Hermance… Dites-lui que j’arrive tout de 

suite… 

Le soldat qui attendait Marie-Louise n’avait certaine-

ment dû être désigné comme tel qu’à cause de son uniforme, 

car il n’avait rien d’autre de militaire. C’était un petit noiraud 

maigrichon, de trente-cinq à quarante ans, pourvu d’une 

belle chevelure bouclée, qu’il avait réussi à sauver, pendant 

la longue campagne, des ciseaux les plus dévastateurs. 

— Mademoiselle, dit-il, je suis sûr que vous vous inté-

ressez particulièrement à l’histoire du taxi fantôme… 
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— Mais, monsieur, comment savez-vous ? 

— Comment je sais que vous vous y intéressez ? Je vous 

le dirai tout à l’heure. Pour le moment, je viens vous appor-

ter quelques renseignements d’une certaine importance, et, 

quand j’aurai fini de parler, la vérité ne sera pas loin. 

Marie-Louise regardait le soldat avec une certaine stupé-

faction. Il parlait très vite, et par moments s’arrêtait, comme 

essoufflé, fermant les yeux pour mettre un peu d’ordre dans 

ses idées et modérer son désir impatient de tout dire à la 

fois. 

— Vous avez lu les journaux, mademoiselle… Vous les 

avez lus attentivement. Comme tout le monde, vous avez 

constaté que… à première vue…, des charges accablantes 

pèsent sur les voyageurs du taxi fantôme. On vole au Mans, 

on vole à Chinon, on vole à Poitiers. Partout, le taxi fantôme 

est signalé, soit dans ces villes mêmes, soit dans les envi-

rons… Mais n’êtes-vous pas frappée de ceci, que ce taxi fan-

tôme, que l’on voit partout, on le voit beaucoup ?… On le 

voit en pleine route… Comment se fait-il qu’il se cache si 

peu ? 

— En effet, dit Marie-Louise, j’ai remarqué cela… 

— Vous l’avez remarqué, vous, mademoiselle, parce que 

vous ne teniez pas absolument à considérer ces gens comme 

des coupables. Mais les autres personnes, et notamment les 

magistrats instructeurs, n’ont pas voulu prêter attention à ce-

la… 

— Ah ! c’est vrai, dit Marie-Louise, qui sentait naître en 

elle une grande sympathie pour cet ardent inconnu, dont la 

sincérité était vraiment éclatante. 
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— Donc, continua-t-il, en s’efforçant au calme et à la 

froideur méthodique, nous notons cette première remarque : 

le taxi fantôme ne se cache pas, et se montre à qui veut 

constater sa présence. Notez maintenant ceci : au Mans, la 

petite bonne de M. Dutilleul affirme que le vol a été commis 

avant minuit. Or, c’est à trois heures du matin que le jeune 

garçon laitier voit les passagers du taxi monter dans leur 

auto. Ils seraient donc restés trois heures dans la maison de 

M. Dutilleul ! Ce n’est pas très vraisemblable. Le bureau a 

été pillé par des gens hâtifs, pas du tout désireux de s’éter-

niser dans cet endroit… 

— Alors, demanda Marie-Louise, anxieuse, qu’est-ce que 

vous supposez ? 

— Je crée un instant cette hypothèse : les individus que 

l’on a vus sortir à trois heures ne sont pas les mêmes que 

ceux qui sont entrés à onze heures et demie… 

— … Mais ce n’est qu’une supposition, objecta Marie-

Louise, non pas, certes, par besoin de contredire son interlo-

cuteur, mais par crainte plutôt de le voir aller trop vite aux 

hypothèses favorables. 

— Attendez un peu… Vous avez été frappée, n’est-ce 

pas ? de cet autre détail, qui a son importance… Le vol se 

commet partout de la même façon : on fracture des bureaux 

et des bibliothèques. On semble chercher des objets qui doi-

vent se trouver parmi des papiers ou parmi des livres ? Autre 

remarque essentielle à noter : les personnes, chez qui les 

vols ont été commis… 

— Sont toutes du même âge, dit Marie-Louise. À 

l’exception de M. Godefroi Gasquelle, le jeune professeur de 

Poitiers. 
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— Oui, mais celui-là est le fils d’un M. César Gasquelle, 

qui était l’ancien camarade de ce brave M. Dutilleul, du co-

lonel Chardier, et j’ajouterai de M. Bargence, le banquier de 

Montpellier. Ce dernier détail m’est révélé par le Journal de 

la Sarthe. M. Dutilleul, en apprenant que M. Bargence avait 

été volé comme lui, s’est écrié : « Je le connais ! Je ne l’ai 

pas vu depuis près de quarante ans. Mais, au Quartier, nous 

avons fait nos études ensemble ! » Ainsi, M. Dutilleul, 

M. Chardier, M. Gasquelle le père et M. Bargence faisaient 

partie jadis d’un groupe d’amis du même âge. Ils avaient 

d’autres camarades encore et, parmi eux, j’en jurerais, un 

personnage de notre connaissance. 

— … De notre connaissance ? 

— M. Pachol, par exemple… 

— M. Pachol ! 

— Oui, mademoiselle. Mais j’ai encore pas mal de 

choses à vous dire et vous m’obligeriez beaucoup en me fai-

sant donner à boire, car mon gosier, je ne vous le cache pas, 

commence à se faire un peu râpeux… 

Marie-Louise, toute tremblante d’émotion, alla chercher 

elle-même dans l’office une bouteille de porto et un verre. Le 

soldat orateur avala une rasade, non sans une vive satisfac-

tion, qui lui venait à la fois de sa soif étanchée et de l’effet 

produit par son récit. 

— Supposez maintenant, continua-t-il, que M. Pachol, 

qui tient à être élu à l’Académie, ait voulu faire disparaître un 

document compromettant… que possédaient sur lui un cer-

tain nombre de ses camarades d’études. Il y en avait sans 

doute quelques-uns, de ces camarades, à qui il pouvait le 

demander gentiment. Il y en avait d’autres qu’il avait perdus 
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de vue, ou qui étaient fâchés avec lui, qui pouvaient ne pas 

consentir à lui rendre l’objet en question, ou à qui il était gê-

nant même de demander cette restitution. Supposez que 

M. Pachol ait lancé une expédition pour rentrer en posses-

sion de ses documents. Supposez maintenant que le lieute-

nant Lambelle, ayant eu vent de ces projets, se soit lancé 

dans son taxi fantôme sur la trace des gens de M. Pachol, 

mais qu’il soit arrivé en retard partout où ils avaient passé… 

— Mais, dit Marie-Louise, vous êtes un homme extraor-

dinaire ! 

— Non, mademoiselle. Il n’y a pas d’hommes extraordi-

naires. Si j’ai si bien deviné tout cela, c’est que je le savais 

parfaitement. Vous avez devant vous Galbin, Robert, télé-

phoniste du lieutenant Lambelle, et ancien secrétaire du doc-

teur Nervat… 
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X 

Robert Galbin se présentait en faisant le salut militaire. 

Pour arroser la présentation, il se versa un autre verre de 

porto. 

— En 1881, mademoiselle, a été imprimée une brochure 

de format in-12 et qui portait sur sa couverture les mots sui-

vants : Réflexions intimes à l’égard de quelques institutions, par 

A. Pachol, écrivain libre. Il y a, dans cette brochure de trente-

deux pages, sans nom d’imprimeur, de quoi faire hurler les 

académiciens, vivants ou morts. On y dit de petites choses 

plutôt hardies sur le mariage… sur le capital… enfin sur ce 

qu’il y a de plus respectable dans la société… Ce petit ou-

vrage a été tiré dans son temps à une trentaine d’exem-

plaires. M. Pachol en a gardé à peu près la moitié. Il a distri-

bué les autres à une quinzaine d’amis. Il a pu rentrer en pos-

session de la plupart de ces brochures. Mais, pour les raisons 

que je vous disais tout à l’heure, il lui était difficile de les 

demander à certains de ses anciens camarades. Le docteur 

Nervat décida qu’il était plus expéditif de les leur reprendre. 

» Vous ne connaissez pas le Dr Nervat ? Ah ! c’est un 

numéro !… Je ne sais pas s’il est docteur. Il a vaguement 

étudié la médecine. En tout cas, s’il a jamais souffert de cette 

petite maladie qu’on appelle des scrupules, il a été assez bon 

médecin pour s’en guérir tout à fait. 

» M. Nervat a demandé à M. Pachol la liste des quatre 

amis chez qui il fallait opérer. Cette liste, vous la connaissez. 

Elle comprenait MM. Dutilleul, Chardier, Gasquelle fils et 

Bargence… Le docteur a dit simplement : « J’en fais mon af-
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faire. » M. Pachol n’a pas demandé d’explications. Il n’en 

demande jamais dans ces cas-là, – quand les moyens à em-

ployer sont un peu rudes… 

» … Maintenant, comment, au cours d’une perme de 

trois jours que je tirais à Paris, comment ai-je pu avoir con-

naissance de ces projets et recevoir en communication cette 

petite liste ? Il faut vous dire qu’il y a chez M. Nervat deux 

petites dactylos, l’une qui est en bons termes avec le doc-

teur, l’autre, la plus jolie, à qui je ne suis pas antipathique. 

Ces deux petites demoiselles sont très liées… Alors, vous 

voyez l’itinéraire qu’a suivi, pour venir entre mes mains, la 

liste de M. Nervat. 

» … Nous savions que le docteur avait à sa disposition 

une voiture très rapide pour faire le parcours Le Mans-

Chinon-Poitiers, etc. 

… Le lieutenant devait emprunter une bonne bagnole ; 

mais une panne malencontreuse l’en a privé au dernier mo-

ment, et il a dû s’adresser à un taxi. Or un taxi, même fan-

tôme, ça peut difficilement gratter une six-cylindres de 

bonne marque. Le lieutenant, chaque fois, est arrivé trop tard 

à la soupe, comme un bon officier de carabiniers. Les trois 

premières plaquettes ont été soulevées sans douleur par 

Nervat et sa bande, ainsi, vous le pensez bien, que quelques 

choses inutiles, des livres, des papiers, car il s’agissait 

d’emporter pas mal de butin pour ne pas montrer exacte-

ment ce qu’on était venu chercher… 

» … Le Docteur Nervat « camouflait » ainsi ses inten-

tions. D’autre part, il ne montrait pas sa voiture à tous les 

passants. Les gens du taxi avaient la conscience plus pure. 

Alors ils se dissimulaient moins. Nervat, lui, arrêtait son auto 

la nuit dans la campagne, et c’est à pied qu’il se rendait avec 
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son monde aux maisons qu’il voulait visiter. Il a donc pris 

trois brochures, plus celle de Montpellier que le lieutenant ne 

pouvait lui disputer, vu qu’à ce moment le taxi fantôme, re-

misé par les soins de la gendarmerie de Cahors, n’était plus 

dans la course. 

» … Seulement, M. Pachol va peut-être avoir une sur-

prise. Il n’a pas fait exactement le compte de ses brochures. 

J’ai une idée qu’il y a encore un exemplaire des Réflexions in-

times, et j’ai un petit espoir mademoiselle, de vous l’apporter 

demain matin… 

— Mais comment ferez-vous ? demanda Marie-Louise. 

— J’ai le bon filon. On va me mettre en rapport avec un 

homme qui doit avoir certainement le petit livre en sa pos-

session… 

— Et une fois que vous l’aurez ? 

— Je demanderai au lieutenant ce qu’il faut en faire. 

— Mais vous n’aurez jamais le temps ! C’est aujourd’hui 

mardi. L’élection est pour après-demain. Comment pourrez-

vous aller jusqu’à Cahors ? 

— J’ai tout lieu de croire, dit Galbin, que le lieutenant 

sera transféré à Paris et qu’il y arrivera demain. 

— Comment êtes-vous si bien au courant ? Vous n’avez 

pourtant pas pu communiquer avec M. Lambelle ? 

— J’y suis arrivé tout de même, dit Galbin. On peut dire 

ce qu’on voudra de M. Lebureau mais la correspondance 

postale se fait admirablement entre l’intérieur des prisons et 

le dehors. J’ai pu apprendre que le lieutenant sera à Paris 

demain. Demain matin j’aurai la brochure, et je trouverai 
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bien un moyen de communiquer avec lui pour savoir ce que 

je dois en faire. 
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XI 

Robert Galbin n’avait pas « cherré » quand il avait pré-

tendu avoir le filon pour découvrir la brochure. Une femme 

du monde, qui fréquentait un bar de la rue de la Gaîté, à 

Montparnasse, le mit en rapports avec un vieux poète ama-

teur. Celui-ci connaissait intimement un bibliophile extraor-

dinaire, un homme de quatre-vingt-onze ans. Ce vénérable 

collectionneur n’achetait pas de livres pour les vendre, mais 

peut-être consentirait-il à se dessaisir de la plaquette en 

question. Il habitait dans une petite maison de Vaugirard, un 

appartement immense, qui paraissait trois fois plus grand 

que la maison. Dans cet appartement, il y avait un tel entas-

sement de livres et de brochures, que le malheureux Galbin 

en resta désespéré. Même si la plaquette y était, il serait im-

possible, dans ce fouillis, de la découvrir. 

Le bibliophile répondit d’abord à Galbin qu’il n’avait ab-

solument rien à lui donner. Puis quand Galbin dit qu’il venait 

de la part du poète, il alla chercher immédiatement la bro-

chure, qui se trouvait au milieu d’une pile de livres. Il eût mis 

la main aussi facilement sur n’importe lequel de ses innom-

brables volumes. 

Mais le plus fort n’était pas fait. Il fallait l’amener à cé-

der la plaquette qui lui avait coûté jadis quarante centimes 

sur les quais. Galbin, d’échelon en échelon, dut monter 

jusqu’à 200 francs. Et il n’obtint l’objet convoité que parce 

que ce même jour le bibliophile avait découvert pour dix 

louis un ouvrage dont il avait un désir frénétique. Car les 

idées de cet étrange vieillard sur « la valeur de l’argent » 
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étaient pour les profanes, fort déconcertantes. Il était parfai-

tement capable de renoncer, par avarice, à un volume de 

huit sous et de payer huit mille francs, et sans la moindre hé-

sitation, le livre précieux dont il avait envie. 

… — J’ai la brochure, dit le lendemain matin Galbin à 

Marie-Louise. 

— Et vous allez prévenir M. Lambelle ? 

— C’est déjà fait, dit le téléphoniste. 

— Vous avez pu le voir ? dit Marie-Louise tout émue… 

— Non, mais je suis entré en communication avec lui. Il 

est soi-disant, au secret… J’ai quelques relations… Ça m’a 

permis de lui faire savoir que j’avais la brochure… 

— Et qu’est-ce qu’il nous dit d’en faire ? 

— Tenez-vous bien, mademoiselle ! Vous allez entendre 

quelque chose de pas ordinaire. J’ai attendu trois heures que 

sa réponse me revienne… Et pourtant je n’étais pas loin de 

lui… Soixante pas tout au plus… C’est que, tout de même, 

les moyens de correspondance avec les détenus, si perfec-

tionné que ce soit, ça ne va pas très vite… Mais je crois que 

la grande cause du retard, ça venait surtout de ses réflexions 

et de ses hésitations… Et finalement voici ce que j’ai reçu 

comme réponse… (tenez-vous bien, que je vous ai dit !) « Va 

montrer le papier à qui tu sais – c’est vous, mademoiselle – 

et après… après… tu le jetteras au feu ! » 

— Au feu ? 

— Comme je vous le dis… Il faut que je vous le montre, 

et que je le jette après, dans la cheminée que voilà… Quel 

phénomène tout de même que mon lieutenant ! Quand je lui 
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appris que le docteur cherchait les brochures pour les dé-

truire, y a pas, y a pas, il a fallu qu’il se lance à sa poursuite 

pour tâcher de le devancer… C’est une espèce d’instinct de 

chasseur… Bon ! il rate son affaire… Moi, je m’en occupe, 

j’ai la veine inespérée de trouver le papier en question… Et 

mon lieutenant ne veut pas s’en servir. 

— Et il ne vous en a pas dit la raison ? 

— Je suppose que ça ne lui plait pas… 

— Oui… Il s’est dit sans doute que le fils de Pierre Lam-

belle manquerait d’élégance en faisant parvenir cette bro-

chure aux électeurs de son père… 

— Hé bien, il n’était pas forcé de faire ça directement… 

— M. Galbin, je crois qu’il n’aime pas non plus les en-

vois anonymes… 

— En effet, mademoiselle, ça ne va pas avec son carac-

tère. Il aime son père, mais il préfère le voir prendre la bûche 

que de gagner la course par un moyen pareil… Et il ne faut 

pas lui dire que c’est de bonne guerre. Il m’a souvent répété 

ceci, quand nous causions, là-bas, au front : je n’admets pas 

que ce soit les crapules qui, même s’il s’agit de lutter contre 

elles, me dictent leurs façons de combattre et leur loi. 

— Mais, comment se justifiera-t-il vis-à-vis des juges ? 

— Oh ! pour ça, il ne faut pas vous en faire ! Il n’a qu’à 

raconter à l’instruction, le moment venu, quel est le véritable 

coupable. Alors ça suffira pour qu’on laisse ça tranquille… 

Ce n’est pas le coup d’essai de M. Nervat, agissant pour son 

patron Pachol. Il en a fait quelques-uns, vous savez. S’il avait 

tiré toutes les années de grosse malle qu’il mérite, ça lui fe-

rait plus que la perpétuité. Il n’y a pas d’exemple que la jus-
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tice ait voulu mettre le nez dans leurs affaires. Mon lieute-

nant sera donc lâché quand il voudra et le docteur continue-

ra à s’occuper de son client… Je sais bien que M. Pachol, 

une fois qu’il aura du cresson académique sur le revers de 

son sifflet, ne demandera pas mieux que de se séparer de 

M. Nervat. Mais ils sont attachés pour la vie, les deux 

frères… Ah ! à propos mademoiselle, est-ce qu’on a des nou-

velles de l’élection ? C’est ce qui doit préoccuper 

M. Jacques… 

— … Les nouvelles ne sont pas bonnes : onze voix, 

contre douze à Pachol ! 

— Oui, oui, onze, c’est moins que douze : voilà ce qui 

est embêtant… Dites donc, mademoiselle, le lieutenant ne 

veut pas que je me serve de la brochure… Mais moi, qui suis 

moins petite bouche, si je lui désobéissais et que je m’en 

serve tout de même ? N’est-ce pas ? ça se ferait en dehors de 

lui… Qu’est-ce que vous en pensez ? 

— Il faut faire ce qu’a dit M. Lambelle, M. Lambelle n’est 

pas un Pachol. 

— Et moi, je ne crois pas être un Nervat… Manque de 

culot, peut-être… 

— Honnêteté, dit Marie-Louise… 

— Honnêteté, dit Galbin avec énergie… 

Et il jeta la brochure dans la cheminée… 
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XII 

Le jeudi matin, Marie-Louise passa trois heures impos-

sibles, de ces heures où les pendules semblent arrêtées. La 

grande aiguille est aussi « feignante » que la petite ! disait 

Galbin, qui était venu, dès neuf heures chez la jeune fille. 

— Qu’est-ce que c’est que ce poilu ? avait demandé le 

fils Dacquin. 

— Un nouveau filleul, dit Marie-Louise. 

Marie-Louise évitait, d’ailleurs, de parler à son frère de-

puis quelques jours… 

Après le déjeuner, elle se rendit chez Mme Alban, où un 

Immortel affidé téléphonerait des nouvelles. Palamel y vien-

drait certainement. 

En arrivant chez Mme Alban, Marie-Louise trouva le co-

mité électoral de Pierre Lambelle en pleine effervescence. De 

très jolies femmes déclaraient de bonne foi, mais avec une 

certaine faculté d’oubli, que c’était la plus grande émotion de 

leur vie. Marie-Louise ne disait rien, mais n’en pensait pas 

moins. 

Il y avait là Jérôme Petitet, le jeune informateur, qui es-

sayait de ramener la conversation sur le taxi fantôme, à qui il 

devait une importance éphémère. Mais on n’y pensait déjà 

plus. L’intérêt était ailleurs, d’autant qu’aucun des assistants, 

à l’exception de Mlle Dacquin, n’établissait de relations entre 

ce fait-divers et l’élection académique. 
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Le téléphone tout à coup retentit et on eut beau décro-

cher le récepteur, le carillon ne cessait pas. Mme Alban, affo-

lée, secouait inutilement l’appareil. Un silence s’établit et 

une voix dit enfin : 

— On vous parle de Maisons-Alfort… 

— Bon ! dit Mme Alban, c’est pour me donner des nou-

velles de mon chien, qui y est en traitement… Ah ! j’y pense 

bien, maintenant ! 

Parole qui semblait cornélienne, quand on connaissait 

son affection profonde pour ce skye-terrier de quatorze ans. 

— C’était impossible, d’ailleurs, dit-elle, que ce fût déjà 

de là-bas. Ce n’est pas encore l’heure de l’élection. Il ne faut 

compter sur aucune nouvelle avant une bonne demi-heure… 

Une demi-heure passa, puis une autre… Quelques 

siècles de soixante secondes s’écoulèrent, beaucoup plus 

vides, certes, d’événements que les siècles les plus insigni-

fiants de l’ère chrétienne. Les sujets de conversation ne pre-

naient pas, ou s’éteignaient après une courte flamme… 

Nouvelle sonnerie… Personne n’osait reprendre le ré-

cepteur… 

Mme Alban se décida… 

— Non ?… Non ?… Lambelle est élu ? 

Et elle dit aux assistants, de la voix la plus calme du 

monde : 

— Lambelle est élu… 

— Le nombre de voix ? le nombre de voix ? vociféra 

l’assistance… 
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Dans son trouble, elle avait raccroché le récepteur… 

— Ah ! c’est imbécile, dit-elle, j’ai raccroché le récepteur 

et je ne sais plus de quel numéro on me téléphonait… 

Mais, au même instant, arrivait Palamel : 

— Douze voix contre onze… Une voix s’est déplacée. 

On disait que c’était Gravelot… 

… Une nouvelle sonnerie… 

— Ah ! c’est vous ?… On nous avait coupés. (À l’assis-

tance.) C’est notre ami de tout à l’heure. 

… Silence. Mme Alban écoute… 

— Oui, je sais, dit-elle. Douze voix. On nous dit que c’est 

Gravelot qui s’est détaché et qui a voté pour Lambelle… 

Non ? Ce n’est pas lui ?… Et on ne sait pas qui c’est ?… (À 

l’assistance.) Il dit qu’on ne sait pas qui c’est, mais que ce 

n’est sûrement pas Gravelot… 

… Si c’était l’écrivain que je suis allée voir… pensait 

Marie-Louise, qui n’avait jamais eu l’occasion de se griser, 

mais qui s’imaginait connaître à ce moment la sensation 

d’une ébriété complète… 
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XIII 

Galbin n’avait pas osé monter chez Mme Alban. Il avait 

accompagné Marie-Louise jusqu’à la porte et faisait les cent 

pas dans la rue. Plusieurs autos s’étaient arrêtées devant la 

maison, déposant des gens peut-être informés. Mais il n’avait 

osé interroger personne. Ce pantruchard, très dessalé, était 

parfois tout timide. 

L’ingrate Marie-Louise, quand elle eut le résultat de 

l’élection, oublia de le prévenir. Mais les journaux du soir ne 

tardèrent pas à arriver. 

À L’ACADÉMIE FRANÇAISE 

Grosse émotion aujourd’hui, sous la coupole, et surtout 

aux alentours. On procédait à l’élection d’un académicien, en 

remplacement du regretté Claudis. Six candidats se trou-

vaient en présence, mais la lutte était étroitement circons-

crite entre deux d’entre eux : M. Pierre Lambelle, l’historien 

bien connu, et M. Albert Pachol, qui, autant par son rôle 

d’homme d’État que par ses discours politiques, s’était ac-

quis, lui aussi, des titres sérieux au choix de la docte Assem-

blée. 

Sur les vingt-neuf académiciens officiellement reçus et 

qui ont le droit de vote, six immortels se trouvaient absents 

pour raison de santé. Le nombre des électeurs était donc de 

vingt-trois. Il fallait douze voix pour être élu. Le résultat dé-

finitif n’a été obtenu qu’au bout de deux tours de scrutin : 
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M. Pierre Lambelle est élu. 

Suivaient une biographie de l’historien Lambelle et 

l’exposé de ses mérites littéraires, tous détails dont son ad-

mirateur et partisan Galbin se fichait immodérément. 

Quelques jours après, Jacques et Marie-Louise allaient 

rendre visite au maître Champagne. Fiancés depuis la veille, 

ils étaient joyeux, exaltés, magnifiques, peu intéressants. 

Jacques avait été mis en liberté très facilement, comme 

l’avait prévu Galbin. Un miracle s’était produit, dû, non pas à 

l’intervention divine, mais à la collaboration bien réglée de 

diverses complaisances humaines. Une bâche de silence 

avait couvert, une fois de plus, les actes ténébreux du dé-

nommé Nervat. Somme toute, dans aucun des lieux du crime 

il n’y avait eu effusion du sang, et les déprédations n’avaient 

pas été considérables. 

— Oui, dit Champagne, oui, c’est moi qui ai décidé de 

l’élection. Je pourrais vous dire que c’est à cause de la visite 

de cette petite, mais ce n’est pas tout à fait cela… 

» … Pachol avait publié une brochure que j’avais vue au-

trefois. Je la lui ai demandée. Il ne se décidait pas à me 

l’envoyer. La veille de l’élection, j’ai reçu cette plaquette, 

sans couverture, par conséquent sans nom d’auteur… Oui, le 



– 75 – 

nom de l’auteur n’était que sur la couverture et Pachol pré-

tendait n’avoir pas d’autre exemplaire entre les mains. J’ai 

trouvé cela désobligeant. Outre que l’exemplaire n’était pas 

complet, je sentais qu’il y avait là un petit manque de con-

fiance assez désagréable… On ne désirait laisser entre mes 

mains qu’une plaquette anonyme… Mais, qu’est-ce que vous 

voulez ? Les gens qui passent leur vie à être adroits sont for-

cément maladroits à de certains moments. Il n’y a que les 

jongleurs qui aient l’occasion de laisser tomber des boules… 

» … J’ai lu la brochure, qui est d’ailleurs la seule chose à 

peu près propre qu’ait écrite Pachol… C’est-à-dire que, cer-

tainement, ce n’est pas lui qui l’a écrite… Il n’était capable 

que de la signer, et encore d’une façon toute passagère. Il a 

donc eu raison de la renier, mais je crois que j’ai eu raison, 

moi, de voter pour Lambelle… 

» … Il y a, dans le Bélisaire, de Marmontel… » 

Le maître, poursuivant ce propos, leur dit des choses 

vraiment admirables, qui, d’ailleurs, étant données la grati-

tude et la distraction extasiée de cet heureux auditoire, eus-

sent été admirées, ce jour-là, en tout état de cause. 
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LE GUÉRISSEUR 

— « J’instruis en ce moment une affaire assez curieuse » 

me dit après déjeuner le juge Quérillin, chez qui j’étais allé 

passer ces quelques jours de vacances. 

Quérillin, qui était depuis plusieurs mois juge d’instruc-

tion à Saint-Albert, n’avait jamais demandé à quitter cette 

modeste sous-préfecture, où il s’était marié et où il menait 

une petite vie tranquille, sans ambition, car il s’était vite ren-

du compte, tout en évitant de communiquer cette constata-

tion à qui que ce fût, que le véritable « esprit de finesse », 

dans la société moderne, ne peut pas être apprécié ni ré-

compensé à sa valeur. 

— « Tu te rappelles, continua-t-il, le village de Lornez, 

où nous sommes allés en excursion l’année dernière ? » 

— « Je crois bien. Un village tout petit, tassé autour 

d’une église ». 

— « Précisément, mais c’est une localité plus importante 

qu’elle n’en a l’air. La commune comprend encore trois ou 

quatre gros hameaux perdus dans les arbres ; le tout fait une 

population de sept à huit cents habitants, de quoi donner de 

l’occupation à un médecin. Il est venu à Lornez, justement, il 
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y a deux ans, un jeune médecin de Paris. Je te parle de lui 

parce que nous aurons l’occasion de le voir cet après-midi… 

« Dans l’affaire en question, c’est le principal témoin. » 

Quérillin ayant dit ces mots se renversa sur sa chaise et 

parut oublier tout à fait le sujet de notre conversation. 

C’était sa manie : il aimait intriguer ses amis et les lais-

ser en plan au début d’une histoire, pour avoir ensuite le 

plaisir de sentir leur curiosité en éveil. 

Moi qui le connaissais bien, je m’interdisais – par une 

autre perversité taquine – de lui poser alors la moindre ques-

tion. Je voulais l’obliger à reprendre de lui-même l’histoire 

interrompue. C’est ce qu’il fit, de guerre lasse, au bout de 

quelques instants, du ton d’ailleurs le plus simple et le plus 

naturel. Et, de mon côté, je n’eus pas l’air de m’apercevoir de 

ma petite victoire. 

Il y a souvent entre deux vieux amis de ces luttes pué-

riles, sournoisement engagées, qu’ils auraient honte de 

s’avouer l’un à l’autre et même chacun d’eux à soi-même. 

— « Il s’agit, dit Quérillin, d’une espèce de sorcier qui 

exerçait tranquillement la médecine à Lornez depuis plus de 

dix-huit mois et qui, ma foi, obtenait des résultats fort bril-

lants. » 

— « Sérieusement ? » 

— « Sérieusement. Le médecin du pays était bien enten-

du son ennemi déclaré… Oui, ce jeune médecin que nous al-

lons entendre cet après-midi… 

« Il avait ses raisons pour ne pas porter le sorcier dans 

son cœur. 
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« En effet, plusieurs malades que l’homme diplômé avait 

déclaré incurables avaient été soignés avec le plus grand 

succès par le médecin à la manque. Aussi ce « guérisseur » 

avait-il pris à son concurrent toute la bonne clientèle et tirait 

de ces gens-là beaucoup plus d’argent que le médecin 

n’aurait jamais pu le faire, car, avec sa sorcellerie, il exerçait 

sur les bons malades une fascination plus grande. 

« Mais c’est qu’il les guérissait, le mâtin… Il en a remis 

sur pied un certain nombre dont le médecin avait déclaré le 

cas désespéré. Il leur vendait très cher je ne sais quelle 

drogue dans des fioles. 

… Ces remèdes mystérieux firent très bien leur effet 

jusqu’au jour malencontreux où il arriva deux accidents. 

« Ces histoires-là arrivent aussi bien à des médecins plus 

autorisés, mais quand elles se produisent dans la clientèle de 

docteurs de contrebande, elles ont l’inconvénient d’attirer 

sur ces irréguliers l’attention de la Justice. 

« La semaine dernière, dans la nuit de lundi à mardi, à 

quelques heures d’intervalle, la femme Collin, du débit de ta-

bac, et la fille du charron Michel ont été prises de douleurs 

d’entrailles. Il a été prouvé qu’au cours de l’après-midi pré-

cédent, elles avaient été toutes les deux chez le sorcier, qui 

leur avait donné le même remède, ou, en tout cas, un remède 

de même couleur. Les témoins qui ont vu le flacon ont parlé 

d’un liquide d’un vert sombre, qui moussait un peu. 

« Les deux malades ont été très gravement atteintes. On 

les a transportées à l’hôpital d’ici ; on les soigne, mais avec 

peu d’espoir. 
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« Bien entendu, avant qu’on ait commencé l’enquête, 

mon sorcier s’était donné de l’air et personne ne peut, ou ne 

veut dire où il s’est réfugié. 

« Je t’ai mis sommairement au courant de l’affaire pour 

que tu puisses suivre mes interrogatoires. Il y a bien dans 

l’aventure des petits coins inexpliqués… J’ai quelques pré-

somptions un peu bizarres, mais le moment n’est pas venu 

d’en parler. Il me faudra des indices supplémentaires. » 

La voiture nous attendait à la porte pour nous conduire 

au village de Lornez. 

Quérillin devait consacrer à l’enquête une partie de 

l’après-midi ; après, nous reviendrions à Saint-Albert, en fai-

sant un crochet pour dîner à Blins-les-Eaux, petite station 

thermale des environs, qui avait été tout récemment créée. 

Quérillin s’installa pour son enquête à la mairie de Lor-

nez. C’est là qu’on avait convoqué les témoins. 

… Le sieur Gourcier, épicier, quarante-sept ans, s’était 

fait soigner par le guérisseur. Auparavant, il avait été voir le 

médecin, qui l’avait jugé très fortement atteint… 

— Quand j’ai été chez le docteur, je toussais depuis deux 

trois jours. Jamais j’avais été malade de ma vie. Le docteur 

ma fait déshabiller. Il m’a écouté respirer et puis m’a dit que 

j’avais la poitrine attaquée et qu’il faudrait aller dans le Midi. 

C’était bien de la dépense. Je me suis dit : avant de faire tous 

ces frais, essayons d’aller voir le sorcier. – Il a fait comme le 

docteur : il m’a écouté respirer. Seulement, il n’a pas été du 

même avis et il a affirmé que je n’avais pas besoin de m’en 

aller, et qu’il me guérirait sur place. Il m’a donné une petite 

potion, qui coûtait ma foi quinze francs le flacon, et, par 

grandes cuillerées, j’en ai bu trois autres par la suite. C’était 
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cher si vous voulez, mais ça me revenait à bien meilleur 

compte que de laisser ma boutique, et d’aller me faire écor-

cher dans les hôtels. Eh bien, monsieur le juge, je vous dé-

clare qu’au bout de huit jours j’ai été complètement guéri, et 

depuis je n’ai jamais plus toussé… Peut-être une fois ou 

deux… Vous pensez bien qu’une fois que je retoussais, 

j’allais retrouver mon sorcier. Il m’enlevait ça comme avec la 

main. 

« Monsieur le juge, vous pouvez faire venir ici le char-

ron, et puis aussi nos cousins Bidault Henri et Bidault Al-

phonse qui sont cultivateurs au hameau des Trois Sentiers. 

Ils répéteront ce que je vous dis. Ils sont allés voir le sorcier 

en premier, mais, chaque fois, il leur a dit : « Je ne veux pas 

vous soigner sans que vous ayez vu le docteur, parce que je 

veux que vous écoutiez bien ce qu’il vous va vous dire, afin 

que vous soyez à même de vous rendre compte de votre 

état. » 

« Le docteur leur a dit qu’ils étaient très malades. C’était 

vraiment comme une épidémie qui avait touché le pays… Un 

pays pourtant bien sain jusqu’à ce moment-là !… Mais pro-

bable, comme on a coupé des forêts là-bas, sur Malignon, 

que ça a dû changer le climat. On dit aussi que ça venait 

d’un étang que le service des Eaux avait desséché pour le vi-

der de ses poissons et que toutes les maladies étaient venues 

du fond de cet étang. 

« Eh bien, cette épidémie, finalement, ça n’a rien été, car 

le rebouteux a guéri tout le monde ici. C’est entendu, il nous 

prenait cher, je veux bien, mais pourquoi ? C’est que ses 

drogues, qui agissaient si bien, coûtaient aussi très cher à fa-

briquer. Il y entrait de l’argent… des pièces de cent sous qu’il 
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limait… Je l’ai pas vu les limer, mais on m’a raconté ça, et je 

ne suis pas éloigné de le croire. » 

Bidault Henri et Bidault Alphonse, ainsi que le charron, 

ne firent que confirmer la déposition de Gourcier. 

En somme, tous ces gens étaient consternés de la dispa-

rition du guérisseur. 

On entendit la femme Vallat, que le médecin n’avait pu 

guérir d’une dysenterie et que le sorcier avait complètement 

rétablie en deux jours. Étienne Boullet, garçon de ferme au 

Vieux-Cantus, demanda comme tous les autres qu’on retrou-

vât au plus vite leur sorcier, qu’on le ramenât au pays et 

qu’on lui donnât l’absolution pour les deux accidents, qui au-

raient pu arriver à tout le monde. 

Il affirmait avec une certaine raison que deux accidents, 

sur un tel nombre de malades, c’était une faible proportion, 

dont un médecin aurait pu s’enorgueillir. 

Et puis, on ne savait pas, après tout, si les victimes 

avaient bien suivi l’ordonnance et si, en dehors des remèdes, 

elles n’avaient pas bu ou mangé quelque chose qui leur était 

défendu par leur état. 

La receveuse des postes fit une déposition encore plus 

significative. C’était une jeune personne à lunettes, au visage 

en margarine, tout rond. Elle paraissait instruite et sensée. 

Elle connaissait le guérisseur et ne l’avait jamais consi-

déré comme un charlatan. D’ailleurs il ne prétendait pas gué-

rir tous les malades : il en renvoyait quelques-uns à la ville 

en leur disant qu’il ne pouvait rien faire pour eux. Mais il 

était indéniable qu’il avait rendu la santé à une trentaine de 

personnes, que le médecin avait examinées et déclarées en 
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très mauvais état. Il n’y avait pas à dire : les résultats théra-

peutiques étaient là, indéniables, et des plus remarquables. 

La dernière déposition fut celle du médecin. 

Le docteur Bourcelon était un homme grand, obèse, au 

teint mat, au visage rasé. Il avait trente-deux ans, et en pa-

raissait bien quarante. 

Sa déposition ne réfuta pas celle des autres témoins... 

« Certainement, il y avait du vrai… On ne pouvait nier 

que certains malades se fussent bien trouvés des soins du 

guérisseur. Sans doute, celui-ci agissait-il sur eux pas une 

sorte de suggestion hypnotique. » 

Quérillin lui demanda pourquoi il n’avait pas signalé lui-

même à la justice cet homme qui exerçait illégalement la 

médecine. 

— « Cela m’était un peu difficile, répondit le docteur. Je 

ne faisais pas de brillantes affaires dans le pays, c’est enten-

du, mais j’y aurais ruiné tout à fait ma situation si j’avais dé-

noncé le guérisseur, puisque, somme toute, c’était mon con-

current… » 

Les interrogatoires terminés, nous gagnâmes Blins-les-

Eaux où nous devions dîner, et qui se trouvait à quelques ki-

lomètres. 

En dépit d’une bonne publicité, cette station thermale de 

fraîche date « se lançait » mal. On n’y avait amené comme 

étrangers que deux Anglais et une famille de Rouen. Le reste 

des baigneurs appartenait au département, la plupart attirés 

par la partie de baccara qui se faisait chaque soir au Casino. 
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Les constructions étaient neuves et tristes. On avait fa-

briqué hâtivement des coupe-papiers, des porte-plumes per-

cés d’un petit trou, qui permettait de voir à grand peine une 

petite photo tout à fait inintéressante. 

La dame de la source ne servait qu’une douzaine de 

verres par jour. Elle se réfugiait éperdument dans des tra-

vaux de broderie. 

L’intention de Quérillin n’était pas, je m’en aperçus bien-

tôt, de me faire admirer cette station médiocre. Il voulait sur-

tout causer avec le docteur de l’établissement qui, sans 

doute, avait entendu parler du rebouteux. 

Nous dinâmes donc avec cet autre médecin, qui ne nous 

révéla rien d’intéressant sur l’affaire de Lornez. Il ne con-

naissait de ce pays que le docteur Bourcelon, qui venait as-

sez fréquemment au cercle et qui ne paraissait pas avoir été 

très heureux au baccara. 

— « Ah ! dit simplement Quérillin. 

— « Nous avons parlé, Bourcelon et moi, du guérisseur, 

continua le docteur. Je n’aurais pas été fâché de le voir, mais 

Bourcelon m’affirma, que cela n’avait rien de curieux, que 

c’était une simple affaire de suggestion, et que l’histoire ne 

valait pas le voyage : « Si vous y tenez, ajouta-t-il, je viendrai 

vous chercher un jour et je vous emmènerai déjeuner chez 

moi. » Mais il n’y a plus pensé probablement, car il ne m’en a 

plus reparlé. 

« Je l’ai rencontré depuis, trois ou quatre fois dans la 

salle de jeu. » 
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Le docteur nous parla de Blins-les-Eaux, des projets de 

la Société, de certaines idées de publicité pour la saison sui-

vante. 

Quérillin semblait très éloigné de la conversation, bien 

qu’il y fît de temps en temps acte de présence par un hoche-

ment de tête répété. 

Nous avions fini de dîner et nous nous préparions à faire 

un tour au Casino, quand un gamin arriva tout essoufflé… 

C’était un petit gars de Lornez envoyé par la receveuse des 

postes… Il venait annoncer à Quérillin une nouvelle sensa-

tionnelle. Le sorcier était retrouvé ! Les gens du pays, depuis 

sa disparition, avaient organisé de leur propre initiative des 

battues dans la forêt, avec beaucoup de zèle et de vigilance, 

non pas qu’ils tinssent à aider la Justice mais parce qu’ils dé-

siraient vivement, pour leur usage personnel, retrouver leur 

guérisseur. 

Quérillin courut jusqu’à l’hôtel, où le cocher était en 

train de dîner. Pour ne pas perdre de temps le magistrat mit 

lui-même le cheval entre les brancards. 

Jamais je n’avais vu mon vieil ami aussi agité. L’affaire 

de Lornez le passionnait décidément et il ne voulait pas 

perdre une minute pour interroger le fameux sorcier. 

Ce juge d’instruction méritait bien d’être appelé le « cu-

rieux ». 

Pendant tout le trajet il ne m’adressa pas la parole et je 

me gardai de lui poser une question. Il avait ce jour-là cette 

figure que je connaissais bien et qui voulait dire « Guichet 

fermé. » 
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Quelques instants avant d’arriver au village, il dit au co-

cher : « Vous vous arrêterez devant la maison du docteur 

Bourcelon ». 

Puis il me dit à moi : « Je passe chez lui, mais c’est par 

acquit de conscience. Je suis bien sûr de ne pas l’y trouver. » 

La maison était fermée en effet. Nous sonnâmes trois 

fois, et, comme nous allions nous éloigner, une voisine sortit 

de la maison d’à côté et nous dit que le docteur était parti 

une demi-heure auparavant avec sa valise. 

— « C’est bien ce que je pensais, » dit Quérillin. 

À la mairie quelqu’un nous attendait pour nous conduire 

dans la forêt, à l’endroit où le sorcier avait été déniché. 

Nous le trouvâmes dans une clairière, en train de man-

ger avidement un morceau de lard que des villageois lui 

avaient apporté. Une trentaine de personnes faisaient cercle 

autour de lui. Le juge les pria de s’écarter. Elles obéirent, non 

sans quelques petits grondements hostiles, et Quérillin et 

moi nous nous trouvâmes enfin en présence du guérisseur, 

un quinquagénaire au visage flétri, à la barbe grise et sau-

vage. 

Quérillin lui dit simplement ces mots, plutôt intéressants 

à entendre : 

— « Votre complice le médecin est en fuite. Dites main-

tenant ce que vous savez. » 

L’homme le regarda un instant en silence, puis, d’une 

voix lente et sourde, il nous raconta ce que, sans m’en faire 

part, Quérillin avait deviné depuis quelques heures. 
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Le guérisseur connaissait depuis longtemps le docteur 

Bourcelon. Il avait été au service de sa famille comme jardi-

nier en Lorraine. Le docteur, à la mort de son père, avait 

mangé son héritage en deux ans. Il était venu s’installer à 

Lornez, où le soi-disant sorcier l’avait rejoint quelques jours 

après. Le docteur avait examiné quelques malades atteints 

de bronchite ordinaire, anodine. Il avait émis à leur propos 

un diagnostic très grave. 

Ces malades, qui ne pouvaient manquer d’aller ensuite 

chez le sorcier, y étaient guéris facilement avec des remèdes 

et des potions que le docteur faisait tenir secrètement au 

guérisseur et qui n’étaient autres que le classique sirop dia-

code ou la traditionnelle potion à l’aconit, maquillés avec des 

matières colorantes inoffensives qui n’en atténuaient pas 

l’efficacité. 

Tous, les malades sérieusement atteints et que le doc-

teur ne pouvait guérir, le sorcier les envoyait à la ville, de 

sorte qu’il obtenait dans le village une magnifique proportion 

de guérisons. 

La plupart des sommes encaissées étaient envoyées au 

médecin, qui, en vertu d’une justice immanente, allait les 

perdre au fur et à mesure au baccara de Blins-les-Eaux. 

… On n’a jamais remis la main sur le docteur. 

Le sorcier a été emprisonné et jugé. On l’a condamné à 

une peine légère, les juges ont très bien compris qu’il n’avait 

été dans cette affaire qu’un assez humble instrument. 

Si ce brave guérisseur était venu se réinstaller dans le 

pays à sa sortie de prison, il aurait retrouvé sa clientèle, 

mais, comme le docteur n’était plus là pour le guider, il pré-

féra s’abstenir, et renoncer au bel art médical. 
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M’empêche que les détails de l’affaire ont beau avoir été 

officiellement publiés, personne n’a voulu y croire, parmi 

cette brave population de Lornez, avide de merveilleux… 
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LA FAIM 

— Je crois que je vous ai fait faire un bon dîner, nous dit 

notre amphitryon, notre aimable ami Letiennez, qui fêtait ce 

jour-là sa nomination de chef de bureau. Vous me paraissez 

avoir mangé à votre goût, si vous n’êtes pas de vils flatteurs, 

car vous m’avez fait des compliments à propos de chaque 

plat. En tout cas, vous avait été mieux nourris que nous le 

fûmes, ma femme et moi, le jour où nous passâmes la soirée 

chez le Père Rondin, le vieux chef de bureau aujourd’hui re-

traité, et dont j’occupe précisément la place. 

Letiennez regarda sa femme, qui se mit à rire. 

— Hé, hé ! tu ne riais pas tant ce soir-là ! À cette époque, 

continua-t-il en s’adressant à nous, je n’étais pas encore dans 

l’Administration. Georgette et moi, nous n’en menions pas 

très large ; nous avions vécu avec un peu d’insouciance pen-

dant les premières années de notre mariage ; nous comp-

tions sur l’héritage d’une de mes tantes ; il ne fut pas à beau-

coup près aussi considérable que nous l’avions espéré… Il 

fallut se mettre à être sérieux. 

« Un des bons amis de ma famille me donna une lettre 

de recommandation pour le dénommé Rondin. On préparait 

à cette époque l’exposition de 1900, et Rondin était chargé 
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de recruter du personnel, celui des Ministères ne suffisant 

pas. 

… Je m’y étais pris un peu tard : il ne restait plus qu’une 

place à donner. C’était un emploi dans un bureau de rensei-

gnements ; on demandait un garçon bien élevé et de bonne 

tenue. L’ami qui me recommandait fut assez bon pour assu-

rer que je réalisais ces conditions. Il ne me restait qu’à obte-

nir l’agrément de Rondin. 

« Il se trouvait malheureusement, mais j’ignorais ce dé-

tail, que l’on avait recommandé à Rondin un autre candidat. 

La personne qui l’avait appuyé n’était pas, comme mon ami 

à moi, un vieux camarade de Rondin. Aussi celui-ci tenait-il à 

l’obliger, tandis qu’avec mon ami il n’avait pas à se gêner… 

C’est la vie… 

« J’allai voir Rondin à son Ministère. À ce moment il 

n’avait sans doute pas encore reçu la lettre qui lui recom-

mandait mon concurrent, car il me reçut très aimablement, 

me parla de ma famille, me demanda si j’étais marié et 

m’invita avenir chez lui avec ma femme un soir de la se-

maine suivante ». 

— « Mme Rondin et moi, me dit-il, nous sommes de 

vieilles gens et nous nous couchons de bonne heure. Ne ve-

nez donc pas plus tard que sept heures… sept heures et de-

mie. » 

« Sept heures… sept heures et demie, n’est-ce pas ? 

c’était évidemment une invitation à dîner. Ma femme et moi 

nous n’en doutâmes pas un instant. Nous ne savions pas que 

Rondin avait été fonctionnaire en province pendant de 

longues années et qu’il avait gardé à Paris les habitudes de 

sa petite ville. La vérité, l’horrible vérité, c’est qu’il dînait à 
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six heures et demie… mais cela, nous ne l’apprîmes qu’un 

peu plus tard, et d’une façon tout incidente. Pour faire hon-

neur au dîner de M. et Mme Rondin, ma pauvre femme s’était 

privée de goûter. Nous étions installés dans le salon depuis 

une bonne demi-heure et suivions tant bien que mal une 

conversation languissante avec ces deux vieillards, qui ne 

nous paraissaient avoir aucun appétit : nous ignorions, 

pauvres de nous, qu’ils sortaient de table !… Nous nous at-

tendions d’un instant à l’autre à voir s’ouvrir la porte du sa-

lon pour annoncer le dîner. J’avais des visions de potage ve-

louté, de truite rose, d’un large filet jardinière et de ces din-

donneaux si plantureux que les morceaux de blanc sont aussi 

charnus que de belles tranches de veau. 

« Le père Rondin me parlait des nouvelles du jour, de la 

dernière séance de la Chambre, d’un nouveau projet de loi. 

« Je lui répondais absolument ce qu’il voulait au jugé du 

moins, car je n’entendais pas ses paroles. Ces dames, elles, 

parlaient, je crois, domestiques. De temps en temps je jetais 

un coup d’œil désespéré sur ma pauvre Georgette, toute pâle 

de faim. 

« C’est à ce moment que Mme Rondin, dans la conversa-

tion, nous apprit qu’elle avait donné congé à sa cuisinière 

pour lui permettre d’aller à l’Ambigu… 

« Nous ne comprîmes pas tout de suite ce que cela vou-

lait dire… Peut-être avait-elle fait faire son dîner par une 

autre personne ?… C’était absolument invraisemblable, mais 

je préférais envisager les hypothèses les plus absurdes, plu-

tôt que de me trouver nez à nez avec l’atroce vérité. La 

cruelle vieille dame ajouta l’instant d’après : 
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« — Elle ne se tenait pas d’impatience, cette Émilie ; elle 

nous a fait dîner en dix minutes. » 

« Il me fut impossible de regarder Georgette, mais je de-

vinais la détresse douloureuse qu’elle devait porter dans ses 

yeux. C’est à cette minute que Rondin se leva de son fauteuil 

et dit à ma malheureuse femme : 

« — Je crois savoir, Madame, que vous avez une voix 

ravissante. Vous nous donnerez certainement le plaisir de 

l’entendre. 

Georgette se défendit faiblement… 

— « Je sais bien, dit Rondin, que beaucoup de canta-

trices n’aiment pas chanter après dîner ; mais, si la voix est 

un peu moins belle, nous saurons faire la part des choses. Je 

suis d’ailleurs persuadé que ce sera très bien. » 

« Nous passâmes, Georgette et moi, derrière le piano. 

Là, il nous fut possible de tenir un petit conciliabule. 

— « J’ai envie de tout dire, me souffla Georgette déses-

pérée, je n’en peux plus… » 

« Je la conjurai de se taire. On ne savait comment un pa-

reil aveu pouvait tourner. Nous ne pouvions risquer de déso-

bliger ces deux vieillards, puisque nous attendions de Rondin 

cette nomination, qui avait pour notre vie une importance 

capitale. 

— « Alors, dit Georgette, va me chercher quelque chose 

à manger, n’importe quoi… Dis que tu vas dans l’anti-

chambre prendre un morceau de musique dans la poche de 

ton pardessus. 
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— Mais où veux-tu que j’aille chercher de quoi man-

ger ?... Il n’y a pas de restaurant ouvert à cette heure dans ce 

quartier désert. 

— Tâche de trouver la cuisine ; il n’y a personne, 

puisque la bonne est au théâtre. Rapporte-moi un bout de 

pain, un reste de viande… je mangerais du bois… Mais je ne 

peux plus attendre, dépêche-toi !… » 

« Toutes ces répliques, vous pensez bien, furent plus 

sommaires. J’eus beaucoup de peine de me débarrasser de 

Mme Rondin qui voulait à toute force me suivre dans l’anti-

chambre. Je la suppliai de ne pas bouger, de rester au coin 

de son feu : je trouverais bien le porte-manteau tout seul. 

« Une fois dans l’antichambre, à la lueur d’un faible bec 

de gaz, j’ouvris une porte au hasard et j’aperçus une espèce 

de lingerie… Ce n’était pas la bonne route… Enfin un bon 

couloir me conduisit jusqu’à la cuisine… J’avais des allu-

mettes sur moi, j’ouvris la porte du garde-manger et je n’y 

trouvais sur une assiette qu’un tas composite de vieux lé-

gumes écœurants et d’ailleurs intransportables. Il y avait en-

core une bouteille d’huile entamée et un morceau de pain si 

dur, que je pus m’en servir pour forcer la porte d’un placard. 

Mais, là non plus, je ne vis rien de comestible, et ne décou-

vris qu’un balai mécanique, des chiffons de drap pour les 

meubles, une brique anglaise pour les couteaux et plusieurs 

boîtes vides, qui avaient contenu des sardines, des petits 

pois de conserve ou du tripoli. 

« Évidemment la mère Rondin était une maîtresse de 

maison modèle qui ne laissait rien traîner… 

« Je rapportai à la pauvre Georgette le morceau de pain, 

qui datait d’au moins une semaine : c’était surtout pour lui 
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montrer que j’étais allé jusqu’à la cuisine, car elle semblait 

douter de mon courage. 

« Je la retrouvai dans un état d’exaspération effroyable. 

Elle voulait à toute force faire un esclandre. Je la suppliai de 

se modérer encore, de songer à cette place qu’il fallait abso-

lument obtenir… 

(Nous parlions à voix basse en feignant de chercher des 

partitions dans le casier à musique.) 

— « Mais l’auras-tu seulement cette place ? Ils ne t’en 

parlent même pas. Demande-leur au moins s’ils sont dispo-

sés à te la donner… » 

… Le vieux chef de bureau et sa femme terminaient béa-

tement et hideusement leur digestion. Ils avaient prié Geor-

gette de chanter, mais ils n’étaient pas pressés de l’en-

tendre ; s’ils l’avaient dirigée sur le piano, c’était sans doute 

pour se débarrasser de nous et s’épargner des efforts de con-

versation. 

« Je m’approchai d’eux et, moins timide qu’à l’ordinaire, 

car la faim me donnait un peu de fièvre, je demandai au père 

Rondin si je pouvais compter sur la place en question. 

« Il regarda sa femme et parut gêné… 

— « Je regrette beaucoup… Évidemment vous avez 

toutes les qualités désirables pour ces fonctions… pour un 

bureau de renseignements. Vous êtes bien élevé, d’un carac-

tère doux et patient… ce qui est excellent pour un employé 

qui doit se trouver en contact avec le public… Mais, malheu-

reusement, la place est donnée depuis ce matin… » 
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« Je ne répondis rien, je me retournai du côté de Geor-

gette. Elle s’était levée, les yeux flamboyants… Elle avait en-

tendu ce qu’avait dit le vieux Rondin… 

« Alors elle a commencé à te les agrafer, à te les traiter 

comme les derniers des derniers, comme le morceau de pain 

pourri que j’avais dégotté dans la cuisine. Elle était folle, ab-

solument déchaînée. Les deux vieux s’étaient levés et trem-

blaient de tous leurs membres. Je ne sais pas du tout ce 

qu’elle a pu leur dire, je suis sûr, Georgette, que tu ne t’en 

souviens même plus toi-même. Elle a été jusqu’à leur repro-

cher de nous avoir fait mourir de faim. J’avais commencé par 

vouloir l’arrêter, mais, comme elle ne m’écoutait pas, je me 

suis mis de la partie et j’ai fait chorus avec elle. 

« … Puis elle m’a entraîné, nous sommes sortis sans leur 

dire bonsoir, nous avons descendu l’escalier en trombe et 

nous nous sommes précipités dans une voiture. Il n’y avait 

pas de restaurant dans ce sale quartier, mais nous avons fini 

par trouver une brasserie et par nous appuyer tout son stock 

de viande froide… Ce que nous avons pu en cacher ce soir-

là ! Le patron et les garçons faisaient cercle autour de nous 

pour nous regarder manger… Je crois même qu’il y avait de 

la foule arrêtée devant la brasserie ! 

« Et ce qu’il y a d’admirable, c’est que le père Rondin a 

été tellement impressionné par la dégelée que nous lui avons 

servie, qu’il m’a désigné pour cette place, soi-disant donnée 

le matin à un autre ! Il a eu certainement peur d’une ven-

geance de ma part ! et j’ai été nommé, grâce à mon accès de 

sauvagerie, à cet emploi délicat, qui exigeait des qualités ex-

ceptionnelles de patience et d’aménité… » 
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LES TROIS PETITS BLEUS 

Résorcin, nous dit Saint-Eudes, était alors rédacteur d’un 

grand journal, où je jouais, moi, les utilités, rédigeant, sui-

vant les besoins du service et avec une égale demi-compé-

tence, les échos mondains, la chronique du turf, voire le 

« Bulletin des Halles et des Marchés ». 

Un jour que je dépouillais les réponses du « Grand con-

cours de pronostics pour le nombre de billets que délivrerait 

la Gare Saint-Lazare pendant les dix derniers jours de sep-

tembre », le garçon de bureau me pria de passer dans le bu-

reau de Résorcin. 

Mon patron était en train d’examiner curieusement une 

petite enveloppe qu’il avait trouvée dans le courrier. 

— « Vois donc ça, Saint-Eudes, me dit-il, si c’est une 

blague ou non… Il est possible que ça soit sérieux… J’ai 

moi, je ne sais pourquoi, l’impression qu’il faut y attacher de 

l’importance… » 

Je n’occupais dans la maison qu’une place très modeste, 

mais on me consultait volontiers pour les affaires graves… 

Peut-être parce que j’étais tout de même un vieux routier du 

journalisme, et aussi parce qu’on savait très bien que je ne 

bavardais pas et qu’on pouvait compter sur ma discrétion. 
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Je ne sais pas si on prenait mes avis en considération. 

Mais le patron aimait mieux me parler, plutôt que de se par-

ler à lui tout seul : dire les choses tout haut, à quelqu’un, ça 

facilite mieux la réflexion que de penser tout bas. 

Résorcin continua donc à examiner le papier gris de la 

lettre et de l’enveloppe. 

Il semblait plutôt amusé que troublé par ce problème… 

C’était un bon journaliste ; les affaires graves l’intéressaient, 

mais ne l’émouvaient pas. 

Il ne perdait jamais son sang-froid, n’ayant de véritable 

inimitié pour personne. Il ne s’irritait, ne s’indignait et n’était 

« douloureusement affecté » que dans ses articles. Aussi gar-

dait-il dans ses irritations, ses indignations et ses douleurs, 

un ton plein de tact et de mesure, que les passionnés conser-

vent difficilement. 

« On m’offre un petit paquet qui, s’il est authentique, 

peut nous fournir un « papier » peu ordinaire : trois lettres de 

Gaétan, mon vieux, écrites de sa main, et qui révèlent sur 

son compte des choses énormes ». 

Gaétan Leroy, que l’on appelait toujours par son petit 

nom, était à cette époque, comme il l’est d’ailleurs encore 

aujourd’hui, un gros député de la « lisière », entre la majorité 

et l’opposition, un de ces hommes qui, par leur situation et 

par leur poids, sont toujours à même de déplacer les pla-

teaux. 

Gaétan était certainement un des individus les plus in-

fluents à la Chambre, et des plus détestés. 

Il n’avait pas de fortune personnelle, il dépensait beau-

coup d’argent et on disait qu’il était souvent très gêné. Ce-
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pendant, on n’avait jamais trouvé à dire sur son compte 

quelque chose de très grave. 

À ce moment-là, nous faisions contre lui une campagne 

plutôt durement menée. 

Ce paquet qu’on nous proposait – si vraiment la lettre ne 

mentait pas – avait pour nous une importance capitale. 

— Et qui est-ce qui t’envoie ça ? demandai-je à Résorcin. 

— Un anonyme… Il prétend avoir adressé un paquet à la 

poste restante, bureau 24, à des initiales qu’il indique. Il écrit 

que nous pouvons retirer ce paquet dès aujourd’hui, le gar-

der pendant trois jours afin que nous ayons le temps de faire 

examiner les documents par des experts en écriture. Au bout 

de trois jours, si nous n’en voulons pas, nous le rendrons 

tout simplement ; si nous le gardons, nous verserons quatre-

vingt mille francs. 

— C’est de l’argent… 

— Mon vieux, ce n’est rien du tout si le paquet est vrai-

ment intéressant. Le « petit » donnera la galette à l’instant 

même, si vraiment il s’agit d’avoir Gaétan. 

Celui que Résorcin appelait « le petit » était tout sim-

plement le commanditaire de la maison, un ancien marchand 

de métaux, sanguin, trapu et haut comme une botte, avec la 

tête d’un bistro qu’on aurait tassé sous un marteau-pilon. Il 

avait déjà mis dans le journal quelque chose comme quinze 

cent mille francs. 

— Le chiffre de la somme, continua Résorcin, semble 

bien indiquer que nous n’avons pas affaire à un fumiste. 

L’homme qui nous a écrit ça connaît bien Gaétan. Il est au 

courant aussi des ressources du « petit » et il se rend bien 
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compte de l’intérêt que notre homme peut avoir à compro-

mettre définitivement Gaétan. Il ne s’est pas trompé, 

l’anonyme ! C’est à nous qu’il s’est adressé et pas à une autre 

maison, et pourtant il y a bien une demi-douzaine de jour-

naux qui font campagne contre Gaétan. 

— Et si on gardait les documents, comment lui remet-

trait-on l’argent ? 

— Ah ! il a tout prévu… Il paraît, d’après ce qu’il m’écrit, 

que sur la lettre jointe aux papiers qui se trouvent à la poste 

restante, il y a l’adresse de l’hôtel où il nous attend pour re-

cevoir les fonds. Il est probable qu’il aura imaginé un sys-

tème pour que nous lui versions la somme sans le voir. Il 

ajoute qu’au cas où nous ferions usage des documents, il ne 

faudrait pas les publier tout de suite, mais attendre au moins 

deux jours, afin qu’il puisse quitter Paris et se mettre à l’abri 

des représailles. 

… Écoute, Saint-Eudes, plus j’en parle, plus j’ai l’impres-

sion que j’ai quelque chose de sérieux. En tous cas, nous ne 

risquons rien à aller chercher les lettres à la poste restante… 

Tu iras tout à l’heure. Qu’est-ce que tu veux ? le pis qui 

puisse nous arriver, c’est que le bon fumiste, si c’en est un, 

se paye ta tête d’un coin du bureau, pendant que tu deman-

deras la lettre au guichet. » 

L’après-midi donc, j’allai au bureau 24, et je demandai 

au guichet de la poste restante s’il n’y avait pas de lettre aux 

initiales G. G. W. 

Je vois toujours la petite enveloppe c’était l’avant-

dernière d’un paquet assez volumineux, que l’employé avait 

pris dans la case réservée à la lettre « G ». 
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Je me disais déjà : « Allons bon… il n’y a rien. Résorcin 

m’a fait manquer mon bridge bien inutilement »… C’est à ce 

moment que l’employé me tendit cette petite enveloppe de 

rien du tout, qui valait peut-être quatre-vingt mille francs. 

Je revins tout de suite au journal, où Résorcin attendait 

mon retour, avec la sage impatience d’un homme qui a 

beaucoup d’affaires et qui n’attend jamais rien avec fièvre, 

parce qu’il est constamment occupé. Il était dans son bureau 

en compagnie du « petit » qui paraissait très pressé, mais 

qui, lorsqu’il vit l’enveloppe, ne parla plus de s’en aller et 

qui, dès que Résorcin et lui eurent jeté un coup d’œil sur le 

contenu, renvoya deux rendez-vous urgents… 

Trois minutes après, Résorcin et lui partaient en auto rue 

Saint-Antoine, où habitait M. Bouchin-Ramier, l’expert en 

écritures bien connu. 

Si les trois lettres, ou plutôt les trois petits bleus qui se 

trouvaient dans l’enveloppe étaient bien de la main de Gaé-

tan, l’affaire était formidable. 

Ces trois pneumatiques avaient été expédiés l’un le ma-

tin du 7 juin, ainsi qu’en témoignait le timbre de la poste, et 

les deux autres le 8 juin. 

Ils contenaient l’aveu accablant de prévarications abso-

lument inexcusables. 

Gaétan, en toute confiance, demandait une somme 

d’argent, puis répondait à d’autres propositions en mainte-

nant ses exigences. Les télégrammes étaient adressés à un 

monsieur dans un hôtel. C’était évidemment un intermé-

diaire qui, sous un nom sans doute supposé, recevait d’ur-

gentes dépêches de Gaétan. 
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Celui-ci avait été probablement pressé par la nécessité, 

si bien qu’il n’avait pas voulu perdre de temps et retarder par 

des précautions une démarche qui devait le tirer d’un gros 

ennui. 

Quand Résorcin revint de chez le vieil expert, il était très 

content et il attendit pour me mettre au courant que le « pe-

tit » fut parti. 

Résorcin, c’est entendu, était bon camarade, mais il 

avait tout de même quelque chose de pas très chic, c’est qu’il 

ne me traitait jamais, quand le commanditaire était là, avec 

la même importance… Une fois, deux fois, ça pouvait être de 

la distraction, mais quand ça se répète tout le temps… 

Dès que nous fûmes seuls, il me raconta sa visite à Bou-

chin-Ramier. Il lui avait apporté, comme pièces de compa-

raison, des lettres qu’il avait reçues de Gaétan à différentes 

reprises. 

Bouchin-Ramier, rien qu’en jetant les yeux sur les lettres 

et sur les télégrammes, s’était écrié qu’il n’y avait pas de 

doute possible et que, si habile qu’il fût, un faussaire n’eût 

jamais pu imiter à ce point l’écriture de Gaétan. Les télé-

grammes étaient écrits rapidement, presque fébrilement. Ce 

n’était pas seulement des particularités d’écriture qu’on eût 

dû imiter, c’eût été vraiment l’âme de Gaétan qu’il eût fallu 

emprunter, pour commettre un faux de cette perfection. 

Le lendemain à midi, Bouchin-Ramier nous rapportait 

son rapport écrit, encore plus affirmatif que ses paroles de la 

veille. On parla de faire venir en consultation des collègues à 

lui. Il nous répondit qu’il était à notre disposition, qu’il en 

convoquerait deux si l’on voulait, mais que cette contre-

expertise lui semblait tout à fait inutile et qu’il n’hésitait nul-
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lement à revendiquer pour lui seul l’entière responsabilité de 

ses conclusions. 

Le « petit » était transporté. Il déclarait qu’il n’y avait 

plus qu’à marcher sans retard. 

Je le vois encore, accablant le vieil expert de sa grosse 

cordialité et l’arrosant de compliments excessifs. Séance te-

nante, il lui fit délivrer mille francs pour son expertise et lui 

promit que le journal mettrait son nom en bonne place. « Il 

faudra même lui faire une petite tartine » dit-il à Résorcin. 

Résorcin et moi, nous nous rendîmes à l’hôtel que nous 

avait indiqué la lettre. 

Nous demandâmes le voyageur de la chambre 107. Nous 

attendîmes un instant dans le couloir ; puis un individu, que 

nous ne vîmes pas, nous demanda de lui passer l’argent dans 

l’entre-bâillement de la porte. On lui fit répéter le chiffre de 

la somme, comme dans les banques aux gens qui se présen-

tent pour toucher un chèque. 

Deux jours après, nous sortions un numéro qui fit plutôt 

son petit effet sur le pavé de Paris. Toute la première page 

était consacrée à Gaétan, avec un fac-similé photographique 

des petits bleus. 

Qu’est-ce qui lui restait à faire après ça. Disparaître, filer 

n’importe où, car c’était un coup d’assommoir dont il ne se 

relèverait pas. 

Le « petit », dans un état de surexcitation extraordinaire, 

vint à la rédaction, où Résorcin faisait tous les jours un tour à 

midi. Les autres rédacteurs n’arrivaient que vers cinq heures. 

Moi, je venais le matin pour recevoir les instructions de Ré-
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sorcin et savoir s’il n’y avait pas de reportage à faire dans 

l’après-midi. 

Le « petit » avait donc pris Résorcin au journal pour 

l’emmener déjeuner avec lui et il était tellement de bonne 

humeur qu’il m’emmena moi aussi. Il nous fit faire aux 

Champs-Élysées un de ces déjeuners qui marquent dans la 

mémoire d’un homme. Il connaissait beaucoup de monde 

parmi les clients du restaurant et distribuait des numéros du 

journal à ceux qui ne l’avaient pas encore lu. 

Champagne, naturellement, cigares extraordinaires… Il 

me demanda combien je gagnais au journal, dit à Résorcin 

que ce n’était pas assez et qu’il fallait m’augmenter. Malheu-

reusement, ce ne fut qu’en paroles. Le soir même, la lecture 

du Temps gâchait toutes ses bonnes dispositions. 

Après l’interview de Gaétan que publiait ce grand jour-

nal, que restait-il de nos accusations et de nos documents ir-

récusables ? 

— « Jamais, disait l’incriminé, je ne me serais abaissé à 

discuter des imputations aussi incroyables, s’il n’y avait dans 

la maladresse des faussaires quelque chose de vraiment gro-

tesque… Oh ! évidemment, ils ont très bien imité mon écri-

ture… Malheureusement pour eux, ils me font écrire des pe-

tits bleus à qui le cachet de la poste donne une date indiscu-

table : le 7 juin et le 8 juin. Ces petits bleus ont été écrits et 

envoyés à Paris. À Paris, je dis bien, puisque ce mode de cor-

respondance n’est praticable qu’à Paris. » 

« Or, le 7 et le 8 juin, il m’eut été difficile d’échanger une 

correspondance avec le destinataire de ces pneumatiques, 

puisqu’à cette même date du 7 juin, je prononçais un dis-

cours au Congrès des Chemins de fer, réuni à Bucarest. 
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« Monsieur Résorcin qui a beaucoup d’imagination pré-

tendra peut-être que je n’étais pas à Bucarest, que j’avais 

sans doute envoyé là quelque sosie, pendant que je me li-

vrais à Paris à la gentille petite combinaison qu’il me prête. 

Seulement, je dois le prévenir que je me trouvais là-bas avec 

une dizaine de mes collègues de la Chambre, sans compter 

des sénateurs et des conseillers d’État, pour qui je n’étais pas 

précisément un inconnu. » 

… Dites donc, le « petit » fit plutôt une tête, hein, pour 

ses quatre-vingt mille francs ! 

Résorcin, lui non plus, n’avait pas l’air très enchanté. 

Moi, en les voyant, je pris, bien entendu, ma figure la plus 

contrite, mais je ne pouvais pas m’empêcher de m’amuser un 

peu en dedans. Les conclusions de Bouchin-Ramier avaient 

été si nettes que pas un de nous n’avait pensé à vérifier ce 

détail cependant indispensable : Gaétan était-il vraiment à 

Paris à la date indiquée ? 

Ce qui ne fut pas ordinaire, vous savez, ce fut l’entrevue 

du vieil expert et du « petit ». On avait fait venir Bouchin-

Ramier au journal et qu’est-ce que le « petit » lui passa sur 

ses cheveux blancs ! 

Il était fou. Il écumait. Il n’était pas loin de prétendre 

que ce vieux Bouchin-Ramier était d’accord avec les faus-

saires, d’autant plus que ce vieil entêté affirmait encore qu’il 

ne se trompait pas, que c’était bien l’écriture de Gaétan et 

qu’il était prêt à l’affirmer devant Gaétan lui-même, si bien 

que « le petit », exaspéré de cette obstination, finit par traiter 

ce vieillard comme on ne traite pas un enfant de quatre ans, 

et le flanqua à la porte. 
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Pour atténuer un peu cet affront, j’accompagnai le vieil 

homme dans l’antichambre où il me retint par le bouton de 

mon paletot pendant un temps infini. Je le vois encore, la 

tête en avant, avec son grand front bombé : « C’est mon 

honneur qui est en jeu, me répétait-il. Il y a là un mystère 

que j’arriverai à éclaircir ; j’y dépenserai tout mon temps, j’y 

dépenserai les quelques sous que j’ai mis de côté… C’est moi 

qui ferai l’enquête, vous verrez, monsieur, vous verrez. » 

Gaétan ne daigna pas poursuivre le journal, qui lui-

même fut bien forcé d’avouer le lendemain que « sa bonne 

foi avait été surprise » en ajoutant que nous nous adressions 

à la Justice pour retrouver les faussaires. Mais le petit et Ré-

sorcin, persuadés que la Justice ne découvrirait rien, préfé-

raient au fond laisser ça tranquille et que personne ne s’en 

occupât plus… 

Bouchin-Ramier revint à la Rédaction le lendemain, de 

plus en plus agité ; il demanda à voir Résorcin qui, bien en-

tendu, ne le reçut pas. Il s’était enfermé dans son cabinet 

pour travailler. Il avait horreur désormais de cette basse po-

lémique personnelle ; il voulait revenir au journalisme 

d’idées. 

C’est encore moi qui fut chargé de recevoir le vieil ex-

pert, qui répéta encore inlassablement ce qu’il m’avait dit la 

veille : il voulait faire une enquête, tout se découvrirait… 

Je me disais : C’est un vieux piqué… Eh bien, trois mois 

après cette histoire, qui est-ce que je vis s’amener au jour-

nal ? Ce fut Bouchin-Ramier lui-même… Il l’avait faite, son 

enquête… Il l’avait faite, avec une méthode, un soin et un 

acharnement merveilleux, et ce qu’il y a de plus fort, c’est 

qu’il était arrivé à un résultat. Il apportait, non pas sans 

doute des preuves absolues, mais des commencements de 
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preuves, des indices très intéressants qui eussent permis à 

des détectives exercés, et disposant de ressources pécu-

niaires sérieuses, de tirer complètement au clair cette affaire 

obscure. 

Bouchin-Ramier, en interrogeant des gens de l’hôtel où 

nous avions été porter l’argent, avait obtenu un signalement 

de l’homme qui se trouvait dans la chambre 107, et à qui 

nous avions passé les quatre-vingt mille francs par l’entre-

bâillement de la porte. Et ce ne fut pas commode d’avoir ces 

renseignements-là. L’homme était arrivé à l’hôtel la veille au 

soir, le col de son pardessus relevé. Il était un peu courbé, 

comme pour dissimuler sa taille. Les domestiques ne pou-

vaient pas dire s’il était jeune ou vieux. Le valet de l’étage et 

la femme de chambre n’avaient pénétré ni l’un ni l’autre au 

107 pendant que l’individu s’y trouvait. 

Enfin, Bouchin-Ramier finit par découvrir un petit mitron 

d’un restaurant voisin, qui avait apporté un pâté dans la 

chambre et qui donna de l’homme inconnu un signalement 

ma foi assez détaillé : vingt ans à peine, grand, brun, assez 

mal fichu, et le visage un peu de traviole. 

Le vieil expert chercha si, dans l’entourage de Gaétan il 

n’existait pas de personne répondant à ce signalement. Il 

était allé se poster avec le petit mitron près de la maison où 

habitait le député et il avait eu la satisfaction de voir sortir de 

la maison un jeune homme que le gosse avait reconnu tout 

de suite pour l’individu mystérieux de la chambre 107. 

— « Puis, me dit à ce moment Bouchin-Ramier, j’ai in-

terrogé le concierge, et j’ai appris que ce jeune homme était 

le neveu et le secrétaire de Gaétan. » 
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— « Alors, dis-je à l’expert, le faussaire, c’était ce jeune 

homme ? » 

— « Mais il n’y a pas de faussaire ! dit le vieil expert. Je 

vous répète qu’il n’y a pas de faussaire dans cette affaire : il 

n’y a que des escrocs… Vous pensez bien que ce jeune 

homme eût été la dernière personne qui eût été faire des faux 

de ce genre, puisqu’il savait que son oncle n’était pas à Paris. 

Il n’aurait pas choisi pour dater de faux télégrammes le mo-

ment où Gaétan était à Bucarest, et les petits bleus, mon-

sieur, je ne cesserai de le répéter, étaient de la main de 

l’oncle, de la main de Gaétan… C’est Gaétan lui-même qui 

les a écrits. 

« Le seul point qui, pour moi, reste obscur, c’est la ques-

tion de savoir si les cachets de la poste ont été falsifiés. C’est 

très possible ; il est possible aussi que Gaétan ait préparé 

l’affaire de longue main, ait écrit les télégrammes d’avance 

et les ait fait mettre à la poste à Paris pour les faire timbrer à 

une époque où il était indiscutablement absent de Paris. 

Mais enfin, moi, je conclurai plutôt à la falsification des 

timbres, car je ne crois pas beaucoup aux affaires préparées 

de si longue main. 

« Quoi qu’il en soit, c’est Gaétan qui a écrit lui-même ces 

télégrammes et qui les a fait vendre à votre journal par 

l’intermédiaire de son neveu. 

« Les petits bleus offraient tous les caractères matériels 

de l’authenticité, mais il pouvait néanmoins révoquer ces bil-

lets en faux puisque la date de son voyage à Bucarest lui 

fournissait immédiatement un alibi irréfutable. » 

Le vieux Bouchin-Ramier rayonnait ; il me demanda de 

le conduire auprès de Résorcin. Il pensait que nous allions 
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publier le lendemain un numéro de révélations sensation-

nelles d’où sa réputation d’expert sortirait réhabilitée et 

grandie. Mais ce vieux naïf ignorait que le journal avait 

changé de commanditaire. Le petit avait passé la main à une 

société. Bouchin-Ramier ignorait que nous étions maintenant 

au mieux avec Gaétan. 

Je lui expliquai cela du mieux que je pus. Il me quitta 

pour aller trouver deux ou trois autres journaux. Tout le 

monde l’envoya promener. Personne ne se souciait d’enta-

mer une nouvelle affaire avec ce Gaétan redoutable et de ris-

quer de se faire clouer le bec, comme ça nous était déjà arri-

vé à nous. 

Je ne sais pas ce qu’il est devenu, ce vieux marteau de 

Bouchin-Ramier. Je crois bien qu’il est mort. 
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FIRMIN, GRIS-GRIS, ACHILLE… 

À la pension Merquin, aux Ternes, où je prenais mes re-

pas, je fis connaissance de M. Raoul Oulran, qui était inspec-

teur de police. 

C’était un bon gros quinquagénaire, blond, rose et pai-

sible. Il n’avait rien de l’inspecteur protée, capable de chan-

ger en deux minutes de visage, de costume, de couleur de 

cheveux, d’âge et de dimensions. Il paraissait pesant et sans 

agilité. Mais une sagacité toujours en éveil bougeait inces-

samment dans ses petits yeux gris. 

Ce fut par le poker que nous entrâmes en relations. 

C’était un joueur de première force. 

Nous avions organisé à la pension une petite partie 

acharnée qui souvent nous entraînait jusqu’au jour. Nous 

étions installés dans un cabinet du premier étage, que le pa-

tron de la boîte mettait à notre disposition… 

Oulrand avait vraiment le génie du jeu. Sa mémoire était 

exceptionnelle. Il n’avait pas l’air d’observer quoi que ce fût, 

mais, avec des coups d’œil nonchalants et souriants, il se 

rendait rapidement compte des tics des joueurs, de leurs ha-

bitudes quasi mécaniques. 
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Lui ne jouait jamais selon des règles immuables. Il va-

riait son jeu instinctivement selon les circonstances et té-

moignait d’une présence d’esprit et d’une rapidité de déci-

sion, qui, certainement, quand elles trouvaient leur emploi 

dans son métier d’inspecteur, devaient être précieuses. 

Peut-être une espèce de lourdeur d’allure l’empêchait-

elle d’arriver à une plus haute situation, mais je crois que 

c’était surtout l’ambition qui lui manquait. Il goûtait mieux 

les satisfactions d’amour-propre immédiates. Il était heureux 

d’un coup bien joué, s’il jugeait lui-même qu’il l’avait bien 

joué, car il n’attachait guère d’importance qu’à son approba-

tion. 

De même, quand il menait à bien une enquête, il n’avait 

pas du tout la préoccupation de se faire valoir ni d’obtenir les 

félicitations de ses chefs. Il se contentait largement de la joie 

intérieure que lui procurait la réussite de ses plans. 

Un certain jour d’avril, nous étions encore autour de la 

table, vers six heures du matin. Gerbaux le peintre perdait 

pas mal ; par condescendance, nous avions consenti à pro-

longer la partie. Nous étions tous un peu déprimés et, à part 

Oulrand, nous jouions sans grande finesse. Seul, l’inspecteur 

gardait son jugement intact. Et il savait bien comment cha-

cun de nous avait l’habitude de jouer à ce moment de la par-

tie, sous l’influence de la fatigue… 

Bergier, l’assureur, qui gagnait un peu, venait de dire : 

— « Ce n’est pas tout ça, mes amis, il faut fixer une 

heure, autrement, il n’y a pas de raison pour qu’on s’ar-

rête… » 

— « Encore une heure et demie ? avait dit Gerbaux qui 

perdait. Voulez-vous… ? » 
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— « Une heure et demie, c’est beaucoup, dit Bergier. » 

— « C’est bien, dit Gerbaux aigri. La première fois que je 

gagnerai, je verrai ce que j’aurai à faire… » 

J’allais proposer trois quarts d’heure pour tout concilier, 

quand on entendit du bruit au dehors. Puis le garçon de chez 

Merquin, qui couchait en bas et qui venait de se réveiller, 

ouvrit la porte de la rue. Un agent du commissariat venait 

chercher Oulrand, que l’on savait où trouver. 

Nous nous dépêchâmes de régler les comptes ; puis 

j’accompagnai Oulrand au commissariat. 

En chemin, le gardien de la paix nous mit au courant de 

ce qui était arrivé : 

… Un vieux monsieur de l’avenue de Villiers, qui n’avait 

pas de sommeil, et qui prenait le frais sur son balcon au lever 

du jour, avait aperçu, du cinquième étage, une voiture de lé-

gumes attardée, qui suivait l’avenue en venant de la porte 

Champerret. 

C’est la route que prennent, pour aller aux Halles, les 

voitures des maraîchers qui, de dix heures du soir à deux 

heures du matin, descendent sans interruption l’avenue de 

Villiers, à une centaine de pas l’une de l’autre. Les chevaux 

connaissent tellement le chemin que les conducteurs ne les 

mènent plus et dorment sur leur voiture. 

À la pauvre lumière du petit jour, le vieux monsieur, qui 

voyait mieux de loin que de près, distingua sur les légumes le 

corps d’une grosse femme, dont la tête pendait. Et il vit que 

des taches sombres, anormales, s’étaient étalées sur les na-

vets et sur les choux. Saisi de terreur, il poussa des petits cris 

indistincts, qui se perdirent dans le ciel muet, et finit par 
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descendre ses cinq étages et par trouver deux gardiens de la 

paix, qui se mirent à courir dans l’avenue après la voiture. 

 

* 

*      * 

 

Oulrand suivit les traces de sang sur le macadam de 

l’avenue. Puis il sortit des fortifications, et vit que les traces 

se poursuivaient. Puis la piste tournait à droite sur la route 

de la Révolte jusqu’à une centaine de pas. Là, se trouvait une 

large flaque rougeâtre, qui s’écoulait en petits sillons 

jusqu’au ruisseau. 

La nuit avait été fort brumeuse ; mais le jour, depuis 

quelques instants était très clair. Oulrand reconstitua le 

crime. 

Sur le boulevard Bineau, des hommes avaient guetté la 

voiture au passage. La bonne femme, sans doute, était en-

dormie. Ils avaient pris doucement le cheval par la bride et 

l’avaient fait tourner sur la route. On l’avait emmené assez 

loin de l’octroi pour éviter que les employés entendissent les 

cris de la victime. Puis, à l’aide d’un surin, on avait endormi 

pour de bon la maraîchère. Les assassins avait pris l’argent 

qu’elle portait dans sa sacoche ; et, comme ils ne voulaient 

pas s’embarrasser du cheval, ils l’avaient laissé tout simple-

ment sur la route avec la voiture, les légumes et la grosse 

vieille qui saignait par-dessus. 

Au bout d’un instant, le cheval avait tourné, et repris ins-

tinctivement son chemin de tous les jours. Il avait passé de-

vant l’octroi ; les employés n’avaient pas arrêté la voiture, 
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qu’ils connaissaient et sur laquelle ils n’avaient jeté qu’un 

coup d’œil sommaire. 

Une plaque de cuivre portait : Veuve Harleux, à Genne-

villiers. Les neveux de la victime, qui tenaient un petit com-

merce à Saint-Denis, donnèrent quelques autres renseigne-

ments. 

Elle possédait une petite fortune, des terres, deux mai-

sonnettes à Asnières… Le tout avait sa valeur. Au moment 

du crime, elle portait sur elle trois ou quatre cents francs. 

D’après le travail, Oulrand jugea que les assassins 

n’étaient pas de vieux routiers. Il se mit en campagne dans 

Neuilly et Levallois ; le soir même il trouva dans un hôtel 

meublé Firmin, dit Fernand, qui n’avait pas dix-huit ans, et 

ses deux complices âgés de seize ans à peine : le petit 

Achille, et un jeune garçon au visage doux, connu sous le 

nom de Gris-Gris. 

Cuisinés par Oulrand lui-même, ils firent des aveux 

complets et, à minuit, l’inspecteur de police, au lieu d’aller se 

coucher, vint s’installer à notre partie de poker, pour profiter 

de sa bonne forme de lucidité. Quand nous quittâmes le jeu 

vers cinq heures du matin, je le félicitai d’avoir si rapidement 

liquidé l’affaire Harleux. 

— « Oh !… ce n’est pas fini, me dit-il… C’est-à-dire que 

c’est fini pour la police. La Justice suivra son cours… Les 

trois gosses seront condamnés… Firmin, probablement à la 

peine capitale… Moi, je vais m’occuper de quelques détails 

complémentaires pour ma satisfaction personnelle. Je vous 

conterai cela bientôt. Mais nous sommes arrivés à ma 

porte… Bonsoir, ami, je vais me coucher. 
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* 

*      * 

 

Nous ne revîmes pas Oulrand pendant quatre soirs. Le 

cinquième, je le trouvai à son poste de combat à neuf heures 

du soir, autour de la table de poker. 

Les autres joueurs n’étaient pas encore arrivés. En at-

tendant, Oulrand me fit quelques confidences : 

« Je me suis bien amusé ces jours-ci, me dit-il. J’ai eu 

quinze mille francs à distribuer à des malheureux… Je n’ai 

pas grand’chose à faire l’après-midi et j’ai passé mon temps 

à aller chercher, à droite et à gauche, quelques pauvres hon-

teux, de petits industriels gênés et endettés, qui attendaient 

après des louis ou des fafiots… Je me suis payé le luxe de 

faire ma petite providence… Voilà un divertissement que 

bien des millionnaires ne savent pas se donner… J’étais for-

cé, moi, de dilapider ces quinze mille francs en bonnes 

œuvres, car il m’était interdit de les garder pour moi… 

— « Qu’est-ce que veut dire cette histoire ? 

— « Ça veut dire que cet argent est le produit d’un chan-

tage… Oui, mon ami… j’ai fait le maître chanteur… 

« … Cette affaire de la vieille marchande de légumes, je 

vous le disais bien, n’était pas complètement terminée. Un 

point restait obscur… 

« Comment ces trois gamins, qui avaient donné une 

bonne preuve de leur imbécillité, en se laissant attraper 

comme des moineaux nouveau-nés, comment avaient-ils pu 

avoir l’ingéniosité de combiner leur affaire ? Car la veuve 
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Harleux avait été tuée, ça se voyait très clairement, par de 

simples apprentis… Mais l’idée de la combinaison n’était pas 

si bête… Ils avaient bien choisi leur victime… 

« La plupart des voitures portent deux personnes… Il 

fallait savoir que la mère Harleux allait toujours seule au 

marché. Cela encore, ce n’était pas sorcier. Mais l’idée de 

détourner doucement le cheval de sa route, de l’emmener 

assez loin de l’octroi, le choix même de l’endroit où le crime 

avait été commis, tout ça révélait plus d’habileté. 

« J’ai donc cherché à savoir si ces trois gamins avaient 

des complices. Je les ai interrogés ; ils m’ont dit qu’ils n’en 

avaient pas, et il m’a bien semblé qu’ils disaient la vérité… 

« Mon vieux, vous savez, je ne me donne pas de gants… 

Je ne suis jamais sûr que les gens mentent, quand j’ai idée 

qu’ils peuvent me mentir. Je suis donc loin d’être infaillible 

pour reconnaître l’accent du mensonge… Mais il y a certains 

accents de vérité sur lesquels je ne me trompe pas… J’étais 

sûr que mes gars n’avaient pas, ou ne croyaient pas avoir eu 

d’instigateur. Mais en avaient-ils eu un sans s’en être aper-

çus ? Qui leur avait donné l’idée de tuer la veuve Harleux ? 

« Ce n’était pas très facile à savoir, car ces petits serins 

l’avaient oublié eux-mêmes. Enfin, à force de les faire parler, 

je tirai quelque chose de Gris-Gris, celui des trois qui avait le 

plus de mémoire. 

« Il arriva à se souvenir que, dans un cabaret des bords 

de la Seine, où fréquentent des ouvriers à la manque, des 

souteneurs, des rôdeurs, un certain individu, qu’ils ne con-

naissaient pas, avait parlé devant eux, à une table toute voi-

sine, du danger que couraient les maraîchers, qui, la nuit, 

pouvaient très bien se faire attaquer sur les routes… J’ai aidé 



– 115 – 

Gris-Gris à faire la chasse à ses souvenirs. Enfin, il en a rat-

trapé un autre… Il se rappela que l’individu en question avait 

prononcé le nom de la veuve Harleux comme d’une vieille 

femme imprudente, qui s’en allait toute seule aux Halles 

avec des billets plein sa sacoche… 

— « Oui, oui… c’est ça, c’est ça… dit alors Firmin qui à 

son tour voyait rentrer ses souvenirs… C’est alors qu’on est 

allé rôder autour de la maison de la vieille, et qu’on a suivi sa 

voiture jusqu’au boulevard Bineau… 

— « C’est moi, dit Achille, qui ai dit de tourner le cheval 

sur la route de la Révolte… 

— « C’est rare si c’est toi ! dit Gris-Gris… C’est encore 

l’individu du cabaret qui nous a donné l’idée. Je me rappelle 

très bien de ce qu’il a dit ce jour-là… 

… C’est-il bête, qu’il disait, des marchands de légumes 

qui sont à dormir sur leur voiture !… On n’aurait qu’à em-

mener leur cheval tout doucement, le long de la route qui 

suit les fortifs en dehors. On leur ferait leur affaire et per-

sonne sûrement n’entendrait… 

Hé ! hé ! Il était intéressant, ce petit Gris-Gris !… À ce 

moment, je désirai vivement savoir comment était fait cet 

individu mystérieux… qui, sans en avoir l’air, donnait des 

conseils si précis… 

« D’abord, aucun des trois gamins ne se souvint de sa fi-

gure. Puis, ils abondèrent en renseignements contradictoires. 

Je posai alors quelques questions à mes trois bonshommes : 

je voulais savoir lequel d’entre eux avait la meilleure mé-

moire des physionomies. Je leur demandai comment était le 

commissaire, le secrétaire du commissaire, un sous-brigadier 

qui avait été présent au moment de leur arrestation… 
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« Firmin, dit Fernand, se tira de cet examen beaucoup 

plus brillamment que ne le fit Gris-Gris, lequel, cependant lui 

était supérieur quand il s’agissait d’évoquer un fait. 

« Je me référai donc au signalement retrouvé par Firmin. 

Puis, avec les tuyaux que j’avais recueillis, j’allai tout droit à 

Saint-Denis… 

— À Saint-Denis ?… 

— « Oui, à Saint-Denis, où habitaient les neveux de la 

mère Harleux… Je trouvai là un homme barbu, entre deux 

âges ; une femme plus très jeune, laide, mal lavée, et puis un 

autre personnage : l’employé de la maison, qui portait une 

petite moustache noire, comme l’individu mystérieux du ca-

baret. 

« Oh ! évidemment !… Il y a beaucoup d’individus qui 

portent une petite moustache noire, et cet ornement élégant 

ne constituait pas une preuve à lui tout seul… 

« Je le considérai simplement comme un indice com-

plémentaire. Vous pensez bien, mon vieux, que si j’étais allé 

directement à la boutique, j’étais déjà sûr de mon affaire… 

« Ces gens de Saint-Denis, héritiers de la veuve Harleux, 

attendaient sa mort sans aucune patience. En disparaissant, 

elle arrangeait bien des choses. Leurs affaires étaient embar-

rassées. Ils étaient sur le point d’être expulsés de leur bi-

coque. 

« Je leur dis carrément pourquoi je venais les trouver. Je 

leur déclinai mes qualités. J’ajoutai que je ne révélerais rien 

à la justice, mais qu’il y avait un certain nombre de pauvres 

gens à soulager dans le pays, et que ça coûterait bien quinze 

billets de mille francs… 
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« Ces bons rapias furent tellement consternés et épou-

vantés, qu’ils lâchèrent tout de suite la somme en question. 

« Ils eurent si peur qu’ils ne firent pas cette réflexion 

qu’il était à peu près impossible de les poursuivre. 

« L’accusation aurait prouvé difficilement que ces pa-

roles d’un individu dans un café constituait une instigation 

punissable. La Justice ne pouvait donc pas atteindre ces mi-

sérables… Mais moi, je les ai eus… 

« … Je les ai eus, pas tout à fait selon leur grade et selon 

leur mérite. Mais j’ai tout de même réussi à leur faire cracher 

un peu de cet argent qu’ils s’étaient montrés un peu trop 

pressés d’avoir en leur possession. 

« En somme, leur victime n’a pas été la veuve Harleux, 

mais ces trois petites gouapes de Gris-Gris, d’Achille et de 

Firmin… Ceux-là, me direz-vous, n’étaient pas intéressants. 

Ils étaient destinés tôt ou tard à faire la traversée de l’Île Nou 

et peut-être même à s’en aller encore plus loin, pour un 

voyage définitif… 

« … Mais voilà nos pokeristes qui s’amènent... Ils ont eu 

le bon goût de ne pas arriver trop tôt et ne m’ont pas forcé à 

écourter mon histoire… Allons, vite, ne perdons pas un 

temps précieux… » 
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SUR LA FALAISE 

J’étais venu m’installer sur la falaise, à une lieue environ 

de la petite plage de Bonneville. C’était un endroit sauvage 

et presque désert. Le mois de juillet était très chaud cette 

année-là ; mais on ne s’en apercevait pas sur la hauteur où 

nous nous trouvions, grâce au vent de mer. Le ciel était tou-

jours bleu, et il faisait tellement frais, que l’on sortait en plein 

midi avec un pardessus. 

Il fallait avoir des raisons spéciales et un grand désir de 

s’isoler pour venir dans ce pays perdu. 

Sur cette large falaise, on n’apercevait que deux mai-

sons. Un peu plus bas que celle où je demeurais, une villa as-

sez spacieuse était habitée par une nombreuse famille. Tous 

les soirs, en passant devant le grand jardin, j’apercevais à 

travers la grille une vieille dame et un vieux monsieur qui 

marchaient très doucement autour d’une pelouse. Parfois un 

grand break stationnait à la porte, puis emmenait à la chasse 

trois ou quatre jeunes gens. 

Tous les soirs aussi, vers six heures, une jeune fille en 

robe bleu clair ouvrait la porte de la grille et montait vers la 

côte, en passant devant ma maison. Elle était très blonde, 

plutôt grande. Un jour, en passant devant ma grille, elle me 

regarda fixement, mais ne s’arrêta pas. Elle était encore à 
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vingt pas de moi qu’elle continuait à me regarder, en tour-

nant la tête, si fixement que je ne soutins pas son regard ; 

mais j’avais bien distingué son visage, qui était énergique et 

charmant. 

Je rentrai dans ma maison, et je demandai à ma bonne 

Augustine si elle ne connaissait pas les gens de la maison 

d’en bas. Je ne lui posai qu’au bout d’un instant la question 

qui m’intéressait, et je lui demandai, d’un air détaché, si elle 

savait qui était cette jolie fille qui passait tous les jours de-

vant la maison. 

— Comment, monsieur ne sait donc pas ? dit Augustine. 

C’est une personne folle. 

— Une folle ? 

— Oui, dit Augustine. C’est la cuisinière de ces gens-là 

qui me l’a dit. Cette demoiselle a eu des chagrins d’amour, 

qu’il paraît, et elle en a perdu la raison. C’est un jeune 

homme qui lui aurait, soi-disant, promis le mariage, et qui, 

un soir, est parti, et qui n’est pas revenu. Alors on dit qu’elle 

est devenue folle à cause de ça. Elle a passé des jours et 

même des nuits à l’attendre sur la route… Elle a eu une sorte 

de maladie dans la tête, et voilà maintenant qu’elle est sans 

raison. 

Le lendemain, j’allai guetter la jeune fille à l’heure habi-

tuelle et quand elle apparut à la grille, je sentis ma poitrine 

se contracter d’émotion. La folle m’attirait et j’avais peur 

d’elle. 

Elle montait la côte à pas pressés, et je n’osai pas rester 

devant ma grille. Je rentrai dans le jardin et me plaçai de 

quelques pas en retrait. J’avais une crainte puérile qu’elle me 

regardât, mais elle ne sembla pas me voir. Avec l’air décidé 
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d’une personne qui fait une démarche essentielle, elle alla 

droit à un brin de paille qui était par terre, elle le plia minu-

tieusement et elle le mit dans un porte-monnaie qu’elle te-

nait à la main. Elle avait un air sûr d’elle-même et important. 

Un matin, je vis Augustine qui, sur le pas de notre porte, 

causait avec la bonne de la villa d’en bas. Sa voisine était 

venue lui emprunter quelques ingrédients de cuisine, pour 

s’épargner la peine de descendre à Bonneville. Je m’ap-

prochai d’elle : 

— C’est exact, demandai-je à cette domestique, ce que 

m’a dit Augustine, que vous avez chez vous une personne 

malade ? 

— La pauvre jeune demoiselle ? Oui, monsieur ! Elle a 

toujours l’esprit troublé à cause de son fiancé. 

— Je la vois passer tous les jours vers six heures. 

— Oui, monsieur. Elle monte sur la falaise, elle s’en va 

regarder du côté de la mer et parfois elle emporte des petites 

bouteilles… 

— Des petites bouteilles ? 

— Pour les jeter dans l’eau, oui, monsieur. Elle écrit des 

bouts de papier, qu’elle met dans toutes les bouteilles qu’elle 

trouve, flacons d’odeur, jusque dans les bocaux de cuisine. 

Un jour, elle m’a pris une carafe, elle l’a bouchée du mieux 

qu’elle a pu avec du papier, et l’a jetée dans la mer. Les pre-

miers temps qu’on était ici, elle était toute triste parce que 

son fiancé ne lui répondait pas. Des journées entières, mon-

sieur, elle les passait à pleurer sans rien dire, sans faire de 

bruit. On la voyait qui marchait, qui remuait, qui s’asseyait, 

qui écrivait, et on n’aurait pas dit qu’elle pleurait : il fallait 
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qu’on regarde sa figure. Ses larmes, monsieur, coulaient sans 

discontinuer. Ça faisait trop de peine de la voir ! Alors, ses 

frères ont essayé d’un moyen pour la consoler. Ils en avaient 

parlé au docteur qui avait dit que c’était une bonne idée. 

Alors, ils s’en vont sur la mer de temps en temps en canot, et 

puis ils ont semblant d’avoir trouvé des bouteilles où vous 

pensez bien que c’est eux-mêmes qui ont mis les réponses. 

Son fiancé lui fait écrire soi-disant, qu’elle l’attende, qu’il va 

revenir aussitôt que ses affaires vont être terminées. Seule-

ment, la difficulté, n’est-ce pas ? c’est d’écrire pour la folle, 

parce qu’elle ne comprend pas bien. Elle a du contentement, 

une joie que vous ne pouvez pas vous figurer, au moment 

qu’elle reçoit la bouteille. Elle s’en va la casser dans un coin, 

en se cachant… Elle croit qu’on ne la voit pas… Alors elle lit 

les lettres… Mais on a beau essayer de mettre des choses 

bien claires, elle n’a pas l’air de comprendre très bien ce 

qu’on lui écrit, car, après ça, sa figure n’est pas heureuse du 

tout. 

— Mais sait-on, elle, ce qu’elle écrit ? Est-ce qu’on a vu 

de ses lettres ? 

— Oh ! bien, monsieur, on en trouve quelquefois, parce 

qu’il y a des jours où elle oublie tout à fait qu’elle a écrit. 

Alors elle perd ses bouts de papier, elle les laisse traîner… 

Tenez, j’en ai un là, qu’on a retrouvé sur son parquet. 

La cuisinière tira son porte-monnaie de cuisinière, à 

fermoir de cuivre vert-de-grisé. Parmi des sous et des pièces 

d’argent, ses gros doigts allèrent chercher un petit papier 

plié, et tout sali par la monnaie. 

Le papier était recouvert d’une écriture mince. Parfois, 

entre des mots bien tracés, la plume semblait s’être affolée, 
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et on ne voyait plus que des assemblages de lettres et de 

jambages sans le moindre sens. 

Pourtant, je pus lire assez distinctement ces quelques 

phrases : « Le bateau est venu ». « Le bateau, l’autre, reve-

nira ». « Toutes les belles voitures cherchera vous de la 

gare ». « Cheval est malade, ça ne fait rien. Vous apporterez 

le vosa pour moi ». 

— Je crois comprendre qu’il doit venir sur le bateau 

prochain et qu’on le cherchera à la gare, dans la belle voi-

ture, bien que le cheval soit malade. Mais qu’est-ce que c’est 

que le vosa ? 

— On n’en sait rien, monsieur. C’est des mots qu’elle 

écrit comme ça, et que personne ne connaît. Il y a des fois où 

elle parle de crib. On a cherché, on ne sait pas ce que ça peut 

être que crib et que vosa… 

Je partais précisément ce matin-là pour une excursion 

de quelques jours. Pendant mon voyage, l’image de la jeune 

fille blonde se présenta souvent à mon esprit et je me repro-

chais de n’avoir pas essayé de l’approcher davantage et de 

lui parler. Une idée m’avait pris de la demander à ses parents 

pour la guérir, de la prendre auprès de moi. Je sentais tout à 

coup un grand élan de dévouement. Sans doute, je n’en fe-

rais pas une personne normale, je ne la guérirais pas pour 

tout le monde, mais je pensais que je pourrais la guérir pour 

elle et pour moi, lui créer une existence spéciale, arriver à la 

comprendre et à me faire comprendre d’elle. Je m’imaginais 

que je l’apprivoiserais, comme ces beaux angoras onduleux 

qui ne connaissent que leurs maîtres. 

Cette idée m’obséda tellement que j’avançai mon retour 

et qu’au lieu de revenir à minuit, je m’arrangeai pour être 
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chez moi dans l’après-midi. En arrivant, au lieu d’entrer dans 

ma maison, je montai tout droit sur la falaise pour attendre la 

folle là-haut, et tâcher de lui parler. J’étais un peu en avance. 

Je regardais avec angoisse le tournant de la route, mais la 

nuit arriva sans que celle que j’attendais fût venue. 

Je descendis jusqu’à ma maison, et je demandai à la cui-

sinière s’il n’y avait rien de nouveau. Elle me répondit 

d’abord qu’il n’y avait rien… puis tout à coup elle s’écria : 

— Ah ! monsieur ! Si, qu’il y a du nouveau ! Vous savez, 

cette pauvre jeune fille folle qui est là-bas, dans le bas ? Elle 

est morte !… 

— Elle est morte ?… 

— Oui, monsieur. La bonne de ces gens-là m’a raconté 

comment que ça s’était passé. Le lendemain du jour où que 

monsieur est parti, ou le jour d’après, je ne peux pas dire au 

juste, on a trouvé son corps au bas de la falaise. Elle tenait 

dans la main un bout de fil qui s’en allait dans la mer. On 

s’est demandé ce que ça voulait dire, et on s’est dit que peut-

être elle avait eu cette idée d’attacher une des bouteilles 

pour savoir si son fiancé ne la tirerait pas jusqu’à lui. Alors, 

n’est-ce pas, monsieur, c’est probable que la bouteille s’est 

attachée à quelque chose, que la demoiselle a été pour tirer 

dessus, qu’elle a senti de la résistance… Alors elle a cru que 

son fiancé l’appelait… Et elle s’est jetée dans la mer. Seule-

ment, elle s’est fracassée contre les roches, parce qu’il n’y 

avait pas d’eau à ce moment-là… 

Je restai pendant quelques instants sans mot dire. 

— Et ces pauvres gens de là-bas, leur désolation doit-

être terrible ? 
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— Oh ! monsieur, vous savez, une jeune fille comme ça, 

comme disait la cuisinière, c’était plutôt un embarras… On 

est entré dans sa chambre, où l’on n’avait pas pu balayer, ni 

épousseter, ni rien du tout, depuis des mois et des mois. 

C’était, paraît-il une odeur terrible, une vraie infection. 
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LE COMPAGNON DE VOYAGE 

J’avais pris le train ce soir-là, à la gare d’Avignon pour 

rentrer à Paris, ou peut-être pour m’arrêter à Lyon, si je me 

sentais un peu fatigué. 

J’avais beaucoup voyagé les jours précédents. J’étais un 

peu énervé par le récit du crime de Grenoble, que j’avais lu 

précisément ce jour-là dans un journal du matin. 

Un banquier de Lyon avait été assassiné entre Grenoble 

et la Tour-du-Pin, deux jours auparavant, et on l’avait trouvé 

dans son compartiment, la tête entourée, à la hauteur des 

oreilles, d’un mouchoir blanc sur lequel on avait dû verser du 

chloroforme. 

J’avais laissé mon revolver à Paris, parce qu’au moment 

du départ je m’étais aperçu que je n’avais pas de cartouches 

et qu’il était trop tard pour aller en prendre chez mon armu-

rier. Ce revolver, en effet, était de forme assez spéciale et je 

ne pensais pas pouvoir trouver en province, chez un armu-

rier quelconque, des cartouches au calibre de l’arme. J’avais 

bien pensé à m’acheter un autre revolver à Avignon, et 

j’avais même rôdé devant une boutique où j’avais aperçu 

quelques armes convenables, mais j’avais été arrêté par un 

souci d’économie, par la crainte de payer un revolver dix ou 

quinze francs de plus que le prix normal, dans cette petite 
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boutique où les affaires étaient rares et où le patron, très 

probablement, ne pouvait se contenter d’un petit bénéfice. 

Je regrettai amèrement à l’heure présente de m’être lais-

sé aller à cette avarice que je qualifiai de sordide. Car, contre 

mon attente, il n’y avait pas de wagon-couloir dans le train 

qui m’emmenait d’Avignon à Lyon : c’était un train express, 

parti derrière le rapide et destiné surtout à ramasser, aux sta-

tions d’une importance secondaire, les voyageurs de petit 

parcours. 

Je m’étais installé dans le compartiment le plus rappro-

ché de la machine. Il n’y avait personne dans les trois autres 

compartiments de ce wagon de premières… J’aurais consen-

ti à voir monter auprès de moi une famille nombreuse, par-

semée de petits enfants criards ; les assassins, n’est-ce pas ? 

n’ont pas coutume d’emmener dans leurs déplacements des 

enfants en bas âge… 

Les voyageurs isolés, même vieux et décorés, ne me sa-

tisfaisaient pas. Il y a des bandits qui parviennent à un âge 

assez avancé, après avoir échappé pendant une longue car-

rière au pourchas de la justice… Ceux-là ne sont pas 

hommes à hésiter, s’il s’agit d’inspirer confiance, à se parer 

illégalement d’un ruban de la légion d’honneur. 

Ce que je craignais surtout, c’était de voir monter dans 

mon compartiment, à la dernière seconde un voyageur re-

tardataire : je n’aurais pas le temps de déménager du train en 

marche… Vraiment, ce train n’en finissait pas de stationner 

dans cette gare d’Avignon !… Fallait-il me mettre à la por-

tière pour empêcher quelqu’un de monter ? Ne risquais-je 

pas ainsi d’attirer quelque assassin en quête d’une victime ? 
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Enfin les murs de la gare glissèrent imperceptiblement le 

long des vitres : le train démarrait… 

Je m’installai dans le coin que j’avais choisi. (Il se trou-

vait qu’il était tout près de la sonnette d’alarme). Je com-

mençai à lire quelques journaux. 

Mais ce fait-divers obsédant du crime de Grenoble se 

voyait vraiment trop dans les colonnes. Quand je dépliais la 

feuille dans toute sa grandeur, mes yeux se ramenaient, mal-

gré moi, à cette troisième page… Si je refermais le journal, 

en essayant de m’absorber dans la lecture des échos de pre-

mière page ou la chronique de tête, ce damné fait-divers 

semblait encore percer le papier ; je voyais ses paragraphes, 

son titre en caractère gras et surtout ce petit alinéa qui ter-

minait l’article : « Bien qu’on n’ait que de légers indices pour 

retrouver le coupable, la police de Grenoble croit être sur sa 

trace ». 

Si vraiment la police régionale le serrait de près, c’est 

qu’il était encore dans le pays, dans ce Dauphiné… Pourquoi 

ne s’en éloignait-il pas à toute allure, de l’autre côté de la 

mer, par exemple ? Alger, la ville heureuse, était séparée par 

une large Méditerranée de ce bassin du Rhône où je me 

trouvais. Alger, Tunis, ou Tripoli… À Tripoli, il se fût trouvé 

en sécurité. 

Une voix secrète, faiblement rassurante, que je n’osais 

écouter, me disait que cet assassin devait fuir les lignes de 

chemin de fer où le personnel et les voyageurs, plus directe-

ment intéressés par cet événement tout récent, avaient lu 

sans doute avec attention et retenu tous les détails de 

l’affaire. Il devait bien s’être dit, s’il était un homme raison-

nable, qu’il trouverait dans tous les compartiments des gens 
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méfiants et solidement armés : tout le monde n’avait pas eu 

la bêtise de laisser chez soi son revolver… 

Le seul témoin intéressant, un homme d’équipe de la 

Tour-du-Pin, avait vu un individu de forte taille quitter le 

wagon du crime. Il n’avait pas distingué son visage. Le voya-

geur paraissait, sous son pardessus au col relevé, un peu 

voûté ; il portait, rabattu sur les yeux, un chapeau mou aux 

larges bords. La justice n’avait, pour se guider, que ces in-

dices peu caractéristiques : haute taille, dos voûté, grand 

chapeau mou. 

… De l’autre côté du compartiment, la porte craqua et 

s’ouvrit. Un homme, brusquement, était entré. J’étais levé 

déjà, la main sur la sonnette d’alarme. 

— Ne sonnez pas et n’ayez pas peur, me dit l’homme 

d’une voix haletante… 

Il referma la porte et s’assit à l’autre bout du comparti-

ment, sur la banquette d’en face. Ces compartiments ne sont 

pas très larges… J’avais lâché la sonnette, mais ma main res-

tait dans les environs, appuyée au mur, comme pour une 

posture élégante dont j’eusse fait choix. 

L’homme parlait, encore un peu essoufflé. 

« J’étais dans un compartiment par là-bas, à côté d’un 

vieillard malade qui empestait. C’était à n’y pas tenir. Je n’ai 

pas eu la patience d’attendre Lyon : je suis descendu sur le 

marchepied, j’ai longé le train, mais la plupart des portières, 

de ce côté-là, sont fermées à clef. Celle-ci est la première que 

j’aie pu ouvrir… 

Il se tut. Son histoire, je n’y croyais pas, comme on dit, 

la tête dans le sac. Je me décidai cependant à quitter les en-
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virons de la sonnette, et à me rasseoir dans une posture qui 

n’avait rien d’abandonné. Mes jambes étaient contractées, 

mes muscles, comme ceux de l’indien chasseur de tigre, 

étaient aux aguets. 

Cinq minutes se passèrent à mettre un peu d’ordre dans 

ma tête encombrée. Quelques idées se rangeaient : le fait 

qu’il m’avait empêché de tirer la sonnette indiquait bien qu’il 

n’avait pas dû en couper le fil avant d’entrer dans mon com-

partiment… Je ne savais d’ailleurs pas exactement comment 

il eût pu le faire ; j’ignorais même par quel moyen cette son-

nette d’alarme transmet au chef du train les appels angoissés 

du voyageur : voilà de ces choses dont on ne s’informe pas 

quand on est tranquille et sur lesquels on regrette, au mo-

ment du danger, de ne pas s’être procuré une documentation 

suffisante. 

Je n’osais pas regarder en face mon nouveau compa-

gnon, mais je lui jetai à la dérobée deux ou trois coups d’œil, 

et chacun de ces deux ou trois coups de filet ramena une pe-

tite provision de renseignements assez graves… Il me sem-

bla qu’il avait un chapeau mou à larges bords et le dos voû-

té… 

Était-il de grande taille ? Je ne m’en rendais pas compte. 

Certes, j’avais plus de loisir pour le dévisager que n’en 

avait eu l’homme d’équipe de la Tour-du-Pin. 

Sa figure était ronde et assez douce ; aucun de ses traits 

n’indiquait trop fatalement des instincts de criminel… Mais 

les journaux illustrés publient constamment des portraits de 

bandits au visage amène… 

Il portait une barbe courte, et ceci m’effraya. Il semblait 

qu’il ne se fût décidé que depuis très peu de temps à porter 
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sa barbe, probablement pour changer sa physionomie. Pour-

tant, depuis l’avant-veille, cette barbe n’avait pas eu le temps 

de pousser… À moins que, sur cette barbe naissante, il n’eût 

mis pour le moment du crime, une fausse barbe plus longue-

et plus fournie… C’était, en somme, un bon moyen d’égarer 

la police… Mais il me sembla que je m’égarais moi-même un 

peu dans des subtilités. 

Il lisait le Temps avec attention. Le Temps, cette feuille 

grave, n’est pas un journal pour les assassins… Cependant, 

en raison de sa documentation précise, n’est-il pas un vade 

mecum utile pour les bandits d’esprit sérieux qui veulent sa-

voir exactement où en est l’enquête ? Il lisait la première 

page, l’article de fond, par désœuvrement sans doute… Le 

journal avait été plié et replié… Il avait certainement lu les 

faits-divers. 

Je m’étais accoté dans mon coin, et je faisais semblant 

de dormir. L’individu, un moment, se leva, le front contre la 

vitre, et se mit à regarder dans la nuit. Était-il grand ou de 

moyenne taille ? À quelle hauteur de la portière arrive un 

homme de taille moyenne ? J’aurais pu me lever négligem-

ment pour faire la comparaison, mais il valait mieux feindre 

de dormir. 

Je dormais les yeux ouverts. Quand il se retourna, son 

regard rencontra le mien et sembla le fuir. 

Assis de nouveau sur la banquette, il avait repris la lec-

ture de son journal. Par l’entrebâillement de mes paupières, 

j’examinai sa forte main velue, et, tout à coup, à un mouve-

ment qu’il fit, je vis à l’intérieur de sa manchette des taches 

de sang… Je refermai, malgré moi, les yeux, de crainte qu’il 

pût voir mon émotion dans mon regard. Puis, surmontant 
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cette émotion, je relevai les paupières et je feignis le plus 

grand calme. 

Pour la seconde fois, il abandonna son journal et, 

comme je regardais de son côté, il me tendit la feuille dé-

pliée. Je le remerciai d’un geste. 

— Les journaux, dit-il, ne sont pas très intéressants en 

ce moment. Ces histoires coloniales, que personne ne com-

prend… 

La conversation s’engageait. Je lui répondais des paroles 

vagues. 

… Depuis quelques instants, j’avais vu que, d’une poche 

de son gilet passait le bouchon d’une petite fiole. Impossible 

de ne pas songer au chloroforme… 

Le train faisait entendre dans la nuit sa chanson au 

rythme monotone. Nul coup de sifflet n’annonçait l’approche 

d’une gare tutélaire. Je regardai ma montre avec d’autant 

plus de désinvolture qu’elle était visiblement en acier oxydé. 

Une heure et demie encore avant d’atteindre Lyon… Mais, 

avant, on s’arrêterait à Valence. Le moment était dangereux. 

Évidemment, s’il avait de mauvaises intentions, il les met-

trait à exécution à l’approche d’une gare, afin qu’il s’écoulât, 

le moins d’instants possible entre l’événement décisif et sa 

disparition. 

Je n’avais absolument pour me protéger que la sonnette 

d’alarme. Mais je n’avais pas très grande confiance. Elle 

pouvait bien ne pas fonctionner. 

Il ne se servirait pas du chloroforme ; il emploierait 

quelque moyen de destruction plus rapide. Il avait les deux 

mains dans ses poches. Il est évident que s’il se précipitait 
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sur moi avec un revolver, je n’aurais rien à faire. Le bruit du 

train couvrirait celui du coup de feu. Il n’y avait personne 

dans les compartiments voisins. 

Alors il me vint une idée, une idée ingénieuse de déses-

péré : je racontai à mon compagnon une histoire assez 

longue : j’avais laissé mon portefeuille à l’hôtel, j’étais monté 

dans le train sans billet. À Lyon, il faudrait acquitter le prix 

de ma place, attendre de recevoir de l’argent de Paris… Si 

j’avais rencontré quelqu’un, qui eût pu me prêter seulement 

cinquante francs… 

La confession le laissa rêveur. Il resta quelques moments 

sans rien dire, puis, retirant la main de sa poche et mettant 

deux doigts dans son gilet, il en tira un billet de cinquante 

francs : 

— Voulez-vous me permettre de vous prêter ceci ? 

Jamais l’offre de deux louis et demi ne put tant réjouir 

un homme. Vous pensez bien que j’étais tout à fait rassuré et 

je me sentis en telle confiance que je fus sur le point de tout 

raconter : mes sottes terreurs et ma supercherie. Mais déci-

dément, je n’osais pas. J’en serais quitte pour lui renvoyer 

les cinquante francs à l’adresse qu’il me donnerait. Mon 

Dieu, que j’avais été sot ! Le sang qu’il avait sur sa man-

chette ?… On s’écorche facilement avec un bouton de mé-

tal… Cependant le train, après un crachement sauvage, 

s’était arrêté dans la gare de Valence. Mon compagnon prit 

son chapeau et se prépara à descendre : 

— Je vous suis bien reconnaissant, lui dis-je… Je ne 

vous ai pas demandé votre adresse ?… 

— Grand-Hôtel, Aix-les-Bains… Morin… 
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Il était déjà sur le quai de la gare. C’est à ce moment que 

deux hommes se détachèrent de l’obscurité, s’approchèrent 

de lui et le prirent chacun par un bras, pendant qu’un gen-

darme le saisissait aux épaules. 

Les employés de la gare, les voyageurs arrivèrent de 

tous côtés et ces mots se propagèrent : C’est l’assassin du 

train de Grenoble ! 

Il n’avait fait aucune résistance et ne protestait point. 

J’avais toujours dans mon gousset les cinquante francs 

de ce meurtrier. Je ne les ai pas gardés. Quand j’ai su où 

avait été écroué mon compagnon de voyage, je les ai en-

voyés sans retard au greffe de la prison. 
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ÎLE MAURICE, 

TWO PENCE BLEU 1847 

Alain, vingt-quatre ans et Lucienne, dix-neuf ans, for-

maient un couple très aimable. 

Alain, jeune employé élégant et naïf, était attaché depuis 

quatre ans à la banque Ferlaurent, où l’avait fait entrer son 

oncle, le vieux caissier Oscar Blück, homme de confiance du 

patron. Le redoutable banquier Ferlaurent appréciait chez 

son vieux fondé de pouvoir un zèle à toute épreuve, sans au-

cune ambition gênante : Oscar, en effet, était trop occupé de 

sa collection de timbres-poste pour ne pas mépriser les 

autres vanités de ce monde. 

Il ne songeait même pas à demander de l’augmentation 

et si sa gratification assez plantureuse du premier janvier lui 

faisait quelque plaisir, c’était sans doute qu’il avait toujours 

en vue une pièce rare, un timbre de choix qu’on lui avait 

proposé à la Bourse aux timbres. 

Le jeune Alain, commis bien régulier, manquait d’initia-

tive. Il vieillirait dans cette maison, et n’irait sans doute ja-

mais au-delà d’un emploi modeste et peu rétribué. Mais lui 

non plus n’était pas ambitieux. Ses appointements actuels lui 

suffisaient pour se mettre en ménage, joints aux cent quatre-

vingts francs par mois que gagnait l’aimable Lucienne, au 
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grand déballage de la rue d’Angoulême, cette vaste boutique 

dont c’était depuis vingt ans les trois derniers jours de vente 

(une maison d’une solidité à toute épreuve). 

Alain aimait Lucienne. Lucienne aimait Alain. C’était en-

tendu ; il n’y avait plus à y revenir. Il leur eût été impossible 

de croire qu’ils n’étaient pas faits l’un pour l’autre. Quand ils 

allaient se promener le dimanche au Bois de Vincennes, ils 

marchaient très longtemps dans les allées sans rien se dire. À 

quoi bon des paroles ? Alain avait passé son bras autour de 

la taille de Lucienne, et ils s’en allaient à petits pas de deux 

heures à quatre heures et demie. À ce moment, ils man-

geaient des gaufres, puis reprenaient leur promenade. À sept 

heures, ils revenaient, sur l’impériale du tramway, jusqu’à la 

rue Turbigo, où demeurait le vieux parrain Oscar. Parfois 

quelque atavisme aventurier se réveillait dans l’âme d’Alain, 

lui soufflait l’idée d’une expédition au Bois-de-Boulogne. 

Mais il aimait mieux Vincennes, plus paisible et moins élé-

gant. Au Bois-de-Boulogne, Lucienne avait trop de distrac-

tions. Elle regardait les voitures et les toilettes. Alain la sen-

tait moins à lui. 

Le mariage avait été fixé au mois d’octobre. Monsieur 

Ferlaurent avait accordé deux jours de congé et accepté 

d’être, avec son vieux caissier, témoin d’Alain au mariage. 

On avait retenu, à Saint-Mandé, un salon de trente cou-

verts. Oscar Blück qui faisait les frais de ces agapes, avait 

renoncé, d’une façon toute cornélienne, à un timbre du 

Mexique qu’il convoitait depuis longtemps. 

La veille du mariage, Alain était parti déposer des titres 

à la Banque de France pour le compte d’un client. Il s’en al-

lait comme dans un rêve… Il lui semblait que les passants 

détachaient avec peine du sol terrestre leurs lourdes bot-
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tines, tandis que lui glissait comme un sylphe, effleurant à 

peine le bitume du trottoir. Comme sa vie lui semblait belle ! 

Comme la vie de tous ces gens-là était morne et sans espé-

rance ! Qu’ils étaient donc malheureux de ne pas épouser 

Lucienne ! 

Un coup de coude d’un de ces passants l’obligea à des-

cendre de ses rêves, et lui rappela tout à coup qu’il avait 

dans sa serviette trente mille francs de titres au porteur. Ce 

n’était pas, vraiment, le moment de les perdre – si c’en est 

jamais le moment. 

Il y a des gens que l’approche d’un grand bonheur met 

mal à leur aise. Il leur semble qu’à la dernière minute tout va 

être empêché par un événement imprévu. Mais Alain n’avait 

pas de ces défiances ; il attendait l’heureux moment avec 

impatience, mais sans crainte. 

Les guichets de la banque, ce jour-là, étaient fortement 

encombrés. Un grand monsieur d’une trentaine d’années, 

blond et bien vêtu, qui portait, comme Alain, une serviette 

sous le bras, s’approcha du jeune homme : 

— Pardon, lui dit-il, le capitaine Renaud, je crois ? 

— Non, monsieur, dit Alain, plutôt flatté. 

— Je vous demande pardon, dit le monsieur. 

— Il n’y a pas d’offense, dit Alain. 

— Oh ! je ne pense pas, dit le monsieur blond. Le capi-

taine Renaud est un des plus intelligents et des plus brillants 

officiers de notre artillerie coloniale. Il a été nommé capi-

taine à vingt-quatre ans… Vous lui ressemblez d’une façon 

stupéfiante. C’est aussi votre air militaire… Vous êtes offi-

cier, monsieur ? 
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— Non, dit Alain. Et il ajouta, au bout d’un moment : Je 

suis employé de banque. 

— Employé de banque ? dit l’inconnu. Oh ! monsieur, je 

vais être d’une indiscrétion folle ! C’est que, voyez-vous, je 

suis tellement désorienté. Je n’ai aucune habitude des af-

faires. Il me semble que je suis perdu dans Paris… Pensez 

donc, j’étais premier violon au Théâtre de Bordeaux et je 

viens d’être appelé à Paris, à l’Opéra. C’est assez agréable 

parce que j’aurai des billets de théâtre à offrir à des amis… 

Alain entrevit déjà la perspective de conduire à l’Opéra 

l’aimable Lucienne qui n’avait vu qu’une fois, d’une sixième 

loge, la salle somptueuse de Charles Garnier. 

L’inconnu continua : 

— Nous autres artistes, quand il s’agit d’affaires, nous ne 

sommes plus que des enfants. J’ai dans ce portefeuille cin-

quante-cinq mille francs de titres. Ils appartiennent par héri-

tage à ma femme. Or, il nous faut, pour le moment, un peu 

d’argent, pour acheter une maison de campagne dans notre 

pays… C’est assez pressé, le vendeur nous met l’épée dans 

les reins… J’arrive ici tout chaud, et l’on me dit que je ne 

puis engager de titres sans une procuration de ma femme !… 

L’employé m’a presque ri au nez parce que je ne savais pas 

cela… 

« Il faut donc que j’aille chez un notaire. Et je ne connais 

pas de notaire à Paris… » 

Alain, à qui on n’avait jamais dit tant de paroles à la fois, 

gardait les paupières baissées, afin qu’on n’y pût voir le va-

cillement, que lui donnait son importance subite. 

Il répondit avec le plus de fermeté possible : 



– 138 – 

— Le notaire de notre banque s’appelle M. Fournereau 

de Boitze. Il habite rue de Rivoli. 

— Vous avez déjeuné, demanda l’inconnu ? 

Alain n’avait pas déjeuné. Il comptait, avant de rentrer à 

la banque, s’arrêter dans un petit restaurant où il prenait ses 

repas. 

— Vous avez encore une bonne demi-heure à attendre, 

continua le monsieur blond. Ce serait beaucoup plus simple 

de venir tout simplement déjeuner avec moi dans un restau-

rant de ce quartier. Permettez-moi de vous inviter et je serai 

encore votre débiteur, car, par vos conseils, vous allez 

m’économiser un temps précieux. 

Alain, ma foi, accepta… Le déjeuner promettait d’être 

bon et c’était une histoire à raconter à Lucienne. 

Ils n’étaient pas encore installés dans un des restaurants 

voisins qu’Alain, subitement mis en confiance, avait déjà dé-

voilé tous les événements de sa vie. Il avait parlé, dès les 

premiers mots, de son mariage, et les œufs brouillés arri-

vaient à peine sur la table que l’inconnu était déjà invité à la 

noce. Alain regrettait même, dans son for intérieur, que ses 

témoins fussent déjà choisis. 

Cependant le monsieur paraissait assez pressé de se 

rendre chez le notaire pour faire mettre en état tous les pa-

piers. Aussitôt préparée la procuration, le premier violon de 

l’Opéra irait chercher sa femme, qui n’aurait plus qu’à don-

ner sa signature. L’important était que tout fût prêt avant la 

fermeture de la Banque. Un bourgogne chaleureux leur inspi-

ra des décisions promptes, les anima d’une activité qui leur 

sembla singulièrement pratique. Alain irait porter les titres à 
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l’étude, car, affirmait le monsieur blond, l’énumération des 

différentes valeurs devait figurer dans la procuration. 

— Or, moi, que voulez-vous ! je ne sais pas ce que c’est 

que des titres ; vous expliquerez tout cela beaucoup mieux… 

Pendant ce temps, le musicien proposait d’aller à la 

Banque déposer les titres que contenait la serviette d’Alain. 

Il irait ensuite chercher sa femme et tous se retrouveraient à 

l’étude de Me Fournereau. 

Alain savait qu’il n’avait pas à se presser pour rentrer à 

la maison Ferlaurent, car personne ne le réclamait jamais là-

bas avant l’heure du courrier, où il prenait de l’importance, 

car, lui, et personne d’autre, était chargé d’aller porter les 

lettres à la boîte. 

— Puisque votre dame est à Paris, dit Alain en quittant 

son nouvel ami, il faut absolument qu’elle soit aussi de la 

noce. 

L’inconnu se fit un peu prier. Sa femme était nouvelle-

ment installée à Paris, n’avait pas encore ses robes… Enfin il 

voulut bien donner une promesse. Puis Alain et lui se séparè-

rent. Le musicien prit le chemin de la Banque, cependant 

qu’Alain se dirigeait joyeusement vers l’étude Fournereau. 

« Comme on fait des rencontres aimables ! » se disait-il 

en gagnant la rue de Rivoli. Un ami charmant, qu’il semblait 

avoir toujours connu, venait d’entrer dans sa vie. Il en avait 

presque oublié la délicieuse Lucienne. 

Oublié, quel blasphème ! Il se remit à songer à elle bien 

fort, par compensation, et pour rattraper le temps perdu… 

L’étude de Me Fournereau était située au premier étage 

d’une confortable maison neuve. Alain y pénétra avec fierté. 
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Il ne venait pas cette fois comme un simple commis de la 

banque Ferlaurent : il était le mandataire d’un ami… C’est le 

notaire lui-même qu’il verrait, tout au moins le principal 

clerc. Il n’attendrait pas dans l’antichambre, où les humbles 

porteurs de pièces à signer séjournent pendant de longs 

quarts d’heure, jusqu’au moment où quelque petit clerc sans 

importance, délégué par un autre clerc à peine plus éminent, 

leur prend dédaigneusement leurs dossiers. Mais peut-être, 

sans doute, était-ce l’heure du déjeuner de Me Fourne-

reau ?… Le principal serait absent, lui aussi… Non, il vit 

avec satisfaction que M. le Principal n’était pas encore parti. 

— Je suis de la banque Ferlaurent, dit Alain d’une voix 

un peu émue, mais je ne viens pas de la part de ma maison : 

je vous amène un client… 

Il expliqua en détail ce qu’il désirait, sans trop bafouiller, 

ma foi. Il dit avec autorité que c’était très pressé. Et pendant 

que le principal appelait un petit clerc, pour prendre note des 

différents titres dont l’énumération devait figurer dans la 

pièce officielle, Alain ouvrait la serviette. Il en tirait de 

grandes enveloppes bulles, cachetées de cire rouge. En pré-

sence des deux clercs, les deux enveloppes furent déchirées. 

Alain en tira certaines paperasses que les deux clercs regar-

dèrent avec stupéfaction. Voici, en effet, ce que contenaient 

les enveloppes : 

Deux catalogues de jouets d’étrennes d’un magasin de 

nouveautés ; 

Une centaine de feuillets d’un vieux Bottin, dépareillés, 

mais en bon état ; 

Enfin un très grand nombre de très anciennes enve-

loppes de lettres, maculées ou déchirées… 
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Alain était atterré. Il raconta son histoire, au principal 

clerc. C’était évidemment le traditionnel vol à l’américaine 

exécuté selon les règles de l’art… Malgré l’évidence, Alain 

ne pouvait croire à son malheur. Il se disait que ce n’était pas 

possible et que c’était simplement une erreur de son ami le 

musicien. Mais cela, il ne se le disait qu’à lui-même et n’osait 

le prétendre tout haut devant le principal. Celui-ci avait beau 

le presser de rentrer chez M. Ferlaurent afin qu’une plainte 

fût déposée le plus tôt possible, Alain s’attardait à l’étude, 

gardant le fol espoir d’y voir arriver d’un instant à l’autre le 

monsieur blond, dont il n’osait encore maudire la rencontre. 

Il souffrait de cette trahison comme de celle d’un très 

ancien camarade, au point qu’il ne vît pas tout de suite les 

terribles conséquences que ne manquerait pas d’entraîner 

son aventure : son renvoi de la banque Ferlaurent, peut-être 

même le renvoi du vieux parrain qui avait eu l’imprudence 

de lui confier ces titres… 

Quel triste chemin pour revenir à la maison Ferlaurent ! 

Il allait se trouver sans emploi ! Pourrait-il encore se ma-

rier ? Au lieu de téléphoner à Saint-Mandé pour commander 

deux couverts de plus, il faudrait décommander tout le fes-

tin… 

Il arriva plus tôt qu’il n’aurait voulu devant la banque 

Ferlaurent… Il parlerait d’abord à son parrain… Mais il trou-

va M. Ferlaurent dans le bureau d’Oscar Blück. Et, avec le 

courage d’un désespéré qui se jette à la Seine, il raconta 

toute son histoire. 

M. Ferlaurent avait le dos appuyé à la cheminée… Il 

laissa parler Alain sans mot dire, mais il était tout pâle dans 

sa belle barbe noire… Il avait gagné dans sa vie beaucoup 
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d’argent ; il lui était arrivé à différentes reprises de perdre 

des sommes importantes, mais jamais aussi bêtement que 

cette fois-là… Il songeait… Quel châtiment serait assez puis-

sant pour punir la bêtise d’Alain ? Le visage de M. Ferlaurent 

était calme en apparence, dans cette pièce paisible où l’orage 

était en suspension. La vieille tête de M. Oscar Blück oscillait 

déjà comme une cime inquiète de peuplier… 

Alain avait terminé son récit. Ni M. Ferlaurent, ni le 

caissier ne prononçaient un mot. M. Ferlaurent avait détour-

né les yeux d’Alain, et regardait au dehors. M. Oscar Blück 

avait ouvert machinalement la serviette du voleur. Par une 

habitude invincible d’ordre et de classification, il avait étalé 

devant lui les vieux catalogues, les feuillets du Bottin, les 

vieilles enveloppes de lettres. Soudain il poussa un cri 

étrange, qui n’était pas un cri de douleur… mais une sorte de 

gloussement surhumain, pareil à ces bruits insolites qui gla-

cent de terreur les hommes au visage pâle dans les histoires 

de Fenimore Cooper. 

Il agita en l’air un paquet de ces vieilles enveloppes, puis 

il se mit à crier, à la stupéfaction de M. Ferlaurent, à l’effroi 

profond d’Alain, de qui le cauchemar semblait ne plus pou-

voir s’arrêter… 

— ÎLE MAURICE ! ÎLE MAURICE TWO PENCE BLEU !… Et 

il hurla de toutes ses forces : 

— MIL HUIT CENT QUARANTE-SEPT ! 

Plus de doute : il était fou… Monsieur Ferlaurent allait 

sonner, quand Oscar Blück dit d’une voix plus calme, mais 

tremblante encore… 

— Des timbres merveilleux… 
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M. Ferlaurent éclata. Voilà qui dépassait toute mesure ! 

Que dans une circonstance pareille ce vieux fou s’occupât de 

timbres-poste ! 

M. Oscar Blück continuait, au paroxysme de 

l’enthousiasme : 

— Il y a là trois échantillons admirables du timbre le 

plus rare ! Two pence bleu, de l’Île Maurice, mil huit cent 

quarante-sept ! Chacun de ces timbres vaut plus de trente 

mille francs… 

… Voilà quatre timbres d’un penny vermillon… Il y a là 

une fortune de plus de cent mille francs ! C’est-à-dire, mon 

cher filleul, que tu es riche ! Une fois désintéressé 

M. Ferlaurent, il te restera près de quatre-vingt mille francs 

pour toi… 

Alain restait les yeux ronds, la bouche ouverte : il sem-

blait définitivement hébété. 

Le vieux caissier rayonnait de joie, à l’idée de l’aubaine 

magnifique qui arrivait à son filleul, et aussi de la sensation 

que lui-même produirait dans le monde des philatélistes, 

quand il apporterait d’abord un de ces timbres si rares… Il 

était bien résolu à ne pas les apporter tous à la fois pour ne 

pas troubler le marché. 

M. Ferlaurent se félicitait de n’avoir pas prononcé, au 

sujet d’Alain, une parole injurieuse et difficilement réparable. 

Il conçut immédiatement le projet de conseiller au jeune 

homme un placement avantageux… Et séance tenante, il 

l’invita à déjeuner. Mais Alain avait déjà déjeuné avec son 

voleur. 
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LE COUP DE CYRANO 

M. Vapiano appartenait à un pays balkanique… ou plus 

oriental encore… Les documents là-dessus étaient vagues. 

On admettait dans son entourage qu’il se rattachait à la race 

blanche, bien qu’il eût le cuir bronzé à souhait et le fond des 

yeux d’un joli jaune. 

On pouvait évoquer, dans la région indéterminée où 

s’écoula son enfance, une vision d’un gentil petit gars, vêtu 

joliment d’un costume national un peu vague. Mais depuis 

cette lointaine époque, des ans avaient passé. M. Vapiano, 

dans nos squares, apparaissait sous l’espèce d’un quadragé-

naire un peu « avancé », aux cheveux d’un noir résolu. Il 

était habillé d’une jaquette grise, à la dernière mode de 

quelque part dans le monde, et coiffé d’un chapeau marron 

dit Cronstadt, type dont il reste à l’heure actuelle bien peu 

d’échantillons, même dans les arrière-boutiques des chape-

liers de la banlieue. Sa cravate sombre était d’une simplicité 

imprévue, mais la rosette de son revers avait, en diminutif, 

tout le charme multicolore d’une petite roue de zanzibar. 

Les mêmes incertitudes, qui planaient sur les origines de 

M. Vapiano, se retrouvaient toutes en foule, dès qu’il s’agis-

sait de lui fixer une profession. Était-ce un ancien croupier 

de cercle ? Plaçait-il des vins exotiques ? Vivait-il tout sim-
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plement de ses rentes, ainsi que son oisiveté dans les jardins 

publics pouvait le laisser croire ? 

Il était, en tous cas, très connu des gardiens, et même, 

au début de ce récit, il se trouvait en conversation suivie 

avec un de ces fonctionnaires en uniforme, qui l’écoutait 

avec déférence. 

Après un instant d’entretien, le garde eut un geste 

d’intelligence, s’éloigna quelques instants, et revint porteur 

d’un écriteau sur lequel on lisait ces mots : PRENEZ GARDE À 

LA PEINTURE. Puis il alla poser cet écriteau sur un banc non 

occupé. 

— Voilà, dit-il à M. Vapiano, votre banc retenu. 

M. Vapiano remercia le garde et lui octroya un très long 

cigare, dont un fumeur myope, n’eût pas aperçu le bout. Le 

garde se mit à fumer ce cigare honorifique avec plus 

d’orgueil, semblait-il, que de plaisir. 

Puis M. Vapiano s’absorba dans ses réflexions et médita 

les conséquences du plan qu’il avait conçu… Il est temps de 

révéler la raison mystérieuse pour laquelle, à ce moment 

précis de la journée, M. Vapiano se rendait dans ce parc, que 

traversaient de vieux promeneurs fatigués, où jouaient des 

enfants criards et où essaimaient – détail plus intéressant – 

des groupes turbulents de midinettes… M. Vapiano avait dis-

tingué, avec un goût très sûr, la plus jolie de parmi elles, et 

se proposait tout bonnement d’en être aimé. 

Il ne se dissimulait pas les difficultés de l’entreprise. Il se 

croyait beau et séduisant. Mais de nombreuses expériences 

et, disons-le, plusieurs rebuffades, avaient prouvé à 

M. Vapiano que son genre de beauté, apprécié sans doute en 

d’autres climats, n’avait pas sur l’âme capricieuse des jeunes 
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Parisiennes un empire certain et décisif. Aussi lui sembla-t-il 

sage de ne pas compter uniquement, pour les séduire, sur ses 

charmes naturels, et d’avoir recours à d’autres moyens. Il se 

décida à mettre en usage, avec le plus d’ingéniosité possible, 

les roueries que nous ont appris l’histoire et la légende. 

M. Vapiano ne connaissait pas assez notre théâtre clas-

sique pour mettre à contribution l’ancien répertoire, mais, 

depuis qu’il habitait Paris, il allait souvent au spectacle. 

Parmi les pièces soumises à sa critique et qu’il jugeait avec 

une sévère incompréhension, deux ou trois seulement lui 

avaient plu, et surtout Cyrano de Bergerac. 

… Il n’est pas possible de savoir ce que pensait, au point 

de vue littéraire, M. Vapiano du chef-d’œuvre de Rostand, 

mais il en avait gardé une leçon, qui, d’ailleurs, n’était peut-

être pas conforme à celle que voulait donner l’auteur. 

M. Vapiano s’était dit : « Évidemment, je ne suis pas, 

moi, un homme laid comme le fut Cyrano. Mais le fait brutal 

est que mon charme physique n’agit pas sur les jeunes filles 

d’ici. Ayons recours au charme intellectuel, comme faisait le 

gascon, et choisissons un Christian de Neuvillette, qui profi-

tera, comme dans la pièce, de l’éloquence de Cyrano. Je vais 

me procurer un porte-parole qui soit jeune, qui soit beau ou, 

pour parler plus exactement, qui soit au goût des jeunes 

femmes de Paris. Je lui dicterai des lettres qu’il remettra à sa 

jeune amie, comme émanant de lui… Et, quand elle sera 

conquise par mon lyrisme, joint aux qualités physiques de 

son jouvenceau, c’est à ce moment que je m’écarterai de 

l’exemple illustre de cette poire de Cyrano. J’irai simplement 

trouver la jeune personne et je lui dirai ceci : Cette élo-

quence qui vous a conquise, Mademoiselle, ce n’est pas celle 

de votre amoureux. Les lettres que vous avez reçues et qui 
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vous ont enfiévrée, c’est moi, c’est moi seul qui en suis 

l’auteur… » 

Tels étaient, non point en ces termes précis, mais du 

moins en leur essence, les réflexions de M. Vapiano. 

Ce matin même, il avait donné rendez-vous dans le jar-

din public au jeune garçon qu’il avait choisi pour jouer au-

près de l’aimable modiste le rôle de Christian de Neuvillette. 

C’était un petit jeune homme de dix-neuf ans, employé chez 

un encadreur. 

M. Vapiano lui expliqua ce qu’il attendait de lui : il 

s’agissait tout simplement de tomber amoureux de cette mo-

diste, comme Ruy Blas de la reine d’Espagne, et de recopier 

pour elle les lettres, qu’écrirait, en un style imagé, le poé-

tique homme mûr. 

Le petit encadreur, dont le cœur disponible cherchait 

précisément un emploi, ne fit aucune difficulté pour accepter 

les propositions de M. Vapiano, d’autant que celui-ci ne lui 

dévoilait, en somme, qu’une partie de ses plans. Cet enca-

dreur naïf ne soupçonnait aucune perfidie. Il se figurait que si 

M. Vapiano n’agissait que par une sympathie attendrie pour 

des amours juvéniles. M. Vapiano ne lui disait pas qu’après 

l’avoir aidé dans son aventure sentimentale, il se proposait 

de le desservir brusquement. 

Les deux complices s’éloignèrent et allèrent se poster 

dans une petite avenue détournée du parc. C’était l’heure où 

les modistes allaient passer… 

Elles arrivèrent à deux seulement ce jour-là. Mais l’une 

était précisément la gentille Mariette, qu’avait distinguée 

l’œil expert de M. Vapiano. Il la montra au jeune encadreur, 

qui en tomba immédiatement amoureux. Il devint tout pâle 
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selon le rite, et se sentit envahi par une atroce timidité. C’est 

à ce moment qu’il apprécia l’avantage d’avoir à ses côtés un 

soutien expérimenté, comme était M. Vapiano. 

Il fut décidé que le jour même une lettre brûlante serait 

envoyée à Mariette, pour lui fixer un rendez-vous tout pro-

chain, à la fin de l’après-midi, car ces midinettes traversaient 

le jardin plusieurs fois par jour et s’y attardaient plus volon-

tiers au crépuscule, avec leurs grands cartons immenses et 

légers, remplis de fleurs artificielles, de corsages de bal et 

autres commandes pressées, que des clientes, mourantes 

d’impatience, attendaient pour aller dîner en ville. 

Adalbert – le jeune encadreur – avait fait un saut à 

l’heure du déjeuner jusqu’à la rue de la Paix, et déposé la 

lettre chez le concierge du grand couturier à l’adresse de la 

jeune midinette, dont le rusé Vapiano s’était déjà procuré le 

nom. 

Quand l’heure du rendez-vous sonna, Adalbert, pour fuir 

avant la fermeture la boutique de l’encadreur, prétexta une 

course à faire chez M. Vapiano, qui était un client de la mai-

son. 

Puis il se rendit au point où il devait trouver Mariette sur 

un banc « fraîchement peint », que le garde réservait pour 

M. Vapiano. Il n’y avait qu’à retourner l’écriteau et à 

s’asseoir tranquillement. 

Adalbert plut à Mariette. Mariette plut à Adalbert. Ils se 

retrouvèrent le lendemain, puis le surlendemain, puis plu-

sieurs fois par jour. Le dimanche, ils allaient à la campagne. 

Chaque jour, en arrivant, Adalbert remettait à Mariette 

une lettre de huit pages, copiée soigneusement sur le brouil-

lon de M. Vapiano. Il peignait sa passion dans un style ex-
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traordinaire et les métaphores de tous les pays y défilaient 

comme dans une revue paradoxale de troupes alliées, 

neutres, et même ennemies. 

La petite midinette baisait cette lettre avec émotion et la 

mettait dans son corsage, et, chaque fois qu’elle revoyait 

Adalbert, elle lui disait timidement toute la joie qu’elle avait 

à lire les pages enflammées. 

Le jeune encadreur était heureux. Il ne se doutait pas de 

ce qui le menaçait. Il l’apprit un jour indirectement, par une 

petite amie de Mariette, devant qui M. Vapiano s’était laissé 

aller à dévoiler son plan infâme. Cette petite amie, un matin, 

vint avertir Adalbert que, le jour même, M. Vapiano cherche-

rait à rencontrer Mariette, pour se démasquer et se procla-

mer le véritable auteur des lettres qu’elle lisait chaque jour 

avec tant de ferveur… 

Adalbert fut affolé… 

Non seulement il perdrait, aux yeux de son amie, le 

prestige dont l’avait embelli la poésie de M. Vapiano, mais il 

paraîtrait à ses yeux comme un menteur, un usurpateur, un 

voleur… Son imagination affolée exagérait les injures… 

… Non, cette révélation ne devait pas se produire ! Il fal-

lait à tout prix empêcher M. Vapiano de se rencontrer avec 

Mariette… 

Adalbert pensa un instant à s’enfuir de Paris avec sa 

bonne amie. Mais la paie, hélas ! ne se faisait que le lende-

main et ils possédaient à eux deux quatorze francs… Déses-

péré, il se résigna à laisser les choses suivre leur cours. 
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Il devait retrouver Mariette le soir à six heures. Il pensa 

un moment à ne pas venir au rendez-vous, mais il n’en eut 

pas le courage. 

C’était la rupture… Il voulait revoir une dernière fois sa 

belle amie… Il se rendit tristement au parc, à l’heure fixée, 

emportant sous le bras, pour un vieux client, combattant de 

70, une reproduction du célèbre tableau, où Adolphe Thiers 

est salué par l’Assemblée frémissante comme le libérateur du 

territoire. 

Adalbert aperçut Mariette assise sur le banc. Le visage 

de la petite amie exprimait une joie tranquille. Peut-être 

n’avait-elle pas revu M. Vapiano… Cette idée remplit Adal-

bert à la fois d’espoir et de désespoir ; car, si elle ne l’avait 

pas vu ce jour-là, elle le verrait le lendemain et ce n’était 

pour lui qu’un sursis, qu’une prolongation de ses angoisses. 

Il préférait que tout fût fini tout de suite… 

— Ah bien ! dit Mariette, ce que j’ai ri aujourd’hui ! 

Quelle histoire allait-elle lui raconter ? Il n’avait aucun 

goût à ce moment pour les histoires amusantes… 

— J’ai vu, ajouta-t-elle, M. Vapiano. 

Il la regarda… 

— Il m’en a dit de belles ! Il paraît que les lettres que tu 

me remets chaque jour n’étaient pas de toi et qu’il les avait 

écrites… Ah ! mon chéri, ce que j’ai été contente quand il 

m’a dit cela ! Car je puis bien te le dire maintenant, tu ne 

peux pas t’imaginer à quel point ces lettres m’ennuyaient ! 

C’était une corvée abominable de les lire ! Parce qu’elles ve-

naient de toi, je me figurais qu’elles étaient bien… Ah ! que 
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je suis contente ! Mon petit, maintenant tu ne m’en enverras 

plus ! 

Adalbert ne croyait pas à son bonheur… Tous deux s’en 

allèrent ensemble. Ils eurent la satisfaction d’apercevoir à 

cent pas d’eux M. Vapiano furieux. Il s’était assis comme 

d’ordinaire, et nonobstant l’écriteau, sur un banc fraîchement 

peint, qui était véritablement peint de frais, de sorte que sa 

redingote beige était zébrée de belles rayures vertes. 

— La première fois, dit-il au garde, que vous mettrez : 

PRENEZ GARDE À LA PEINTURE, sur un banc où il y a de la 

peinture, vous aurez affaire à moi ! 

 

FIN 
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