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LE TAXI FANTOME

La guerre et quatre ans avaient fait de ce jeune lycéen
un lieutenant d’artillerie aux larges épaules, et transformé en
une grande demoiselle blonde une petite fille de mil neuf
cent quatorze, Marie-Louise Dacquin, la fille du banquier.
L’artilleur, c¢’était Jacques Arnaud Lambelle, le fils de I’histo-
rien.

Ils se rencontraient, ce soir-1a, chez M™¢ Alban, dans une
célébre salle a manger littéraire ou I’on invitait des académi-
ciens souriants et féroces, pour les mettre en présence des
candidats a I’Académie, qui arrivaient la gorge découverte,
tels, jadis, les clients du Minotaure.

La période électorale s’était ouverte par la disparition du
philosophe Claudis, passé d’une immortalité provisoire a un
trépas bien révolu. Pierre Lambelle, I'historien, et Pachol,
I’ancien ministre, avaient posé chacun une main d’emprise
sur le fauteuil de Claudis, ou s’étaient assis pesamment, au
cours de trois siécles, quelques écrivains célébres et une
douzaine de graves personnages oubliés.

La maitresse de la maison détestait Pachol depuis qu’un
jour il avait laissé sans réponse une demande de cartes pour
la Chambre. Aussi favorisait-elle la candidature de Lambelle,
et 'avait-elle invité ce soir-l1a, en méme temps que deux aca-
démiciens influents.



Le fils Lambelle, a table, s’était trouvé placé a gauche de
M!e Dacquin, dont il s’occupa bientdt exclusivement, car son
autre voisine était une vieille fille vorace qui ne cessait de
macher de la nourriture, en remuant de fond en comble son
visage bistre sous les deux moustaches de ses sourcils.

Marie-Louise, a un moment, tourna légérement la téte et
il sembla a Jacques que la ligne de son cou était d’une grace
sans égale. Il décida — un bon vin de Bourgogne aidant — qu’il
aimerait pour la vie cette personne. En conséquence de quoi,
a part celui-13, il lui dit tous les secrets de son cceur.

La guerre ne I’avait miri qu’en partie : il y avait pris de
I’énergie, de la force de décision en face du danger brutal.
Aussi ne se sentait-il que plus ingénu dés qu’il parlait a une
femme, car il avait conservé son dme de dix-sept ans. Il ne
manquait pas, bien entendu, de théories sentimentales trés
savantes, et ne se faisait pas faute de préparer, dans son es-
prit, des conquétes méthodiques. Il était admirable dans le
jeu de salle, mais, une fois sur le terrain, c’était autre
chose... Il oubliait toutes ses théories, toutes ses prépara-
tions, toutes ses méthodes. Par paresse, tout de méme un
peu par amour de la franchise, il ne savait que vider en dé-
sordre tout le contenu de sa pensée. Son charme opérerait
seul, et vaincrait s’il en avait la force. Il n’était plus question
de le surveiller ni de le régler.

Marie-Louise Dacquin avait vu, naturellement, sur la
poitrine de son voisin les deux palmes de la Croix de guerre.

— Seriez-vous un héros ?
— Je n’en sais rien.

— Comment ? vous n’en savez rien ?



— C’est vrai. Par moments, je me dis que c’est possible,
et, d’autres fois, je pense : « Aprés tout, ai-je été vraiment
brave ? »

— Et ces deux citations ?

— A mon avis, je ne les ai pas méritées... Il y en a
d’autres que j’ai méritées et que je n’ai pas eues... Tout ¢a,
ca se compense... A moins que ce soient mes chefs qui aient
bien jugé et que ce soit moi qui me trompe. C’est possible.
Aprés tout, ca m’est arrivé de me tromper, et sérieusement :
j’al eu peur a des moments ou il n’y avait pas de danger ; et,
a d’autres heures, ou pourtant c’était grave, je passais a tra-
Vers sans m’en apercevoir.

— Vous étiez dans ’artillerie ?
— Dans I’artillerie de tranchée.

— Vous avez été quelquefois trés malheureux, j’en suis
stire ?7

— Des fois... Puis, d’autres fois, pas... Maintenant, je ne
sais plus...

Marie-Louise, I’écoutant, ne se disait pas : « Comme
c’est juste ! » Elle ne se demandait pas si elle approuvait ou
non ses paroles : elle approuvait son abandon. Elle en était
charmée et s’abandonnait, en retour, comme on laisse une
main heureuse dans une main loyalement tendue.

— Ce monsieur, la-bas, c’est votre pére ? demanda-t-
elle.

— La barbe grise courte ? Oui, c’est papa.

— Il a écrit de beaux livres, dit Marie-Louise.
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— Vous les avez lus ?
— Quelques-uns...

— Vous n’en avez lu aucun. C’est vrai pourtant qu’il a
écrit de beaux livres : Pierre le Cruel, Henri IlI, Mazarin... 11
faudra tout de méme que vous lisiez ¢ca. Ca n’est pas embé-
tant.

— Et il se présente a I’Académie ?

— Oui, mademoiselle. Et je trouve que ¢a ne lui res-
semble pas.

— Pourquoi ?

— Parce que papa est vraiment un esprit libre... Non pas
qu’il se proméne dans les rues en criant : « Vive la liberté ! »
Non ! papa est libre, sans affiche, sans placard, tout simple-
ment parce que, dans son travail, il ne pense qu’a une chose :
a étre clairvoyant. Il ne laisse diriger sa pensée ni par ses
amis ni par ses ennemis. Mais, pourquoi, lui, cet individuel,
se présente-t-il & ’Académie ? a ’Académie ou I’on ne fait
guére que du travail d’équipe et qui, depuis 1914, s’est réqui-
sitionnée pour la Défense nationale, pour fabriquer des idées
de guerre en quantités mémes supérieures a celles qui lui
étaient demandées ? Qu’est-ce qu’il va faire la-dedans ?... Je
ne dis rien. Ce n’est pas 4 moi a lui présenter des observa-
tions ; il fait ce qui lui plait... Et puis je pense aussi qu’il a
une téte solide : ’Académie ne I’abimera pas. D’ailleurs, ce
qui abime surtout, ce n’est pas tant d’étre académicien que
d’étre candidat. Papa ne sera candidat qu’une fois. S’il prend
la biche, il laissera ¢a tranquille. Mais ce qui m’étonne, c’est
qu’il y tienne.

— Moi, je comprends qu’on y tienne.
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— Parce que vous étes comme lui: vous voyez I’Aca-
démie dans un nuage doré, comme un paradis. C’est vague,
c’est haut, c’est brillant. Mais il ne faut pas oublier que I’Aca-
démie se compose d’académiciens... Je me rappelle cer-
taines salles de restaurants ou I’on soupait. C’était étince-
lant, a condition de ne pas regarder les soupeurs un par un.

— M. Lambelle sera élu, vous n’en doutez pas ?

— Hé! hé! c’est qu’il a un terrible adversaire, un
homme politique, un ancien ministre, M. Pachol lui-méme...
Vous avez entendu parler de lui ?

— Oh ! souvent !

— Il a eu de grands succés politiques, mais cela ne lui
suffit pas ; il veut étre un homme de lettres. Comme homme
politique, je ne sais pas au juste quelle est sa valeur, mais se-
rait-il un homme d’Etat épatant, ¢ca n’a rien a voir avec la lit-
térature. Pourquoi chacun ne reste-t-il pas chez lui ? Les poli-
ticiens ne se confondent pas plus avec les écrivains qu’un
fondeur de bronze avec un sculpteur. Un homme politique
n’est jamais qu’un penseur industriel, et un écrivain, s’il fait
de la politique, n’est, la plupart du temps, qu'un homme
d’Etat de laboratoire... Ah ! ce Pachol ! j’ai I’air de le dédai-
gner, hein ? Eh bien, ce n’est pas vrai...

— Vous ne le dédaignez pas ?

— Non, mais je le déteste. Mes sentiments pour lui res-
semblent beaucoup plus a la haine qu’au mépris. Je n’aime
pas cet homme qui a passé toute sa vie a des guerres
sourdes. Il a sa solde des gaillards sans moralité, comme ce
docteur Nervat, que je connais...
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— Oh ! comme vous avez l’air dur en pronong¢ant son
nom !

— J’ai mes raisons. C’est un gaillard que je retrouverai,
une espéce de Sarrasin terrible, sans aucun scrupule. Je con-
nais un peu cet individu, parce qu’il se trouve que mon télé-
phoniste de la-bas était précisément jadis son secrétaire ;
alors il m’a raconté sur lui des choses extraordinaires,
presque incroyables. Enfin, celui-1a, c’est une espéce de bra-
vo, et il n’est pas tout le temps, comme Pachol, a afficher de
grands sentiments. Quand je pense que ce Pachol, cet ora-
teur édifiant, a passé sa vie a combattre ses adversaires avec
toutes les armes défendues par la Conférence de la Haye, au
risque d’empoisonner son propre jugement par des retours
de gaz ! Il prétend, par principe, que son adversaire est de
mauvaise foi ; a force de le prétendre, il finit vraiment par le
croire. Supposer son adversaire de mauvaise foi, ce n’est pas
le moyen d’arriver a la clairvoyance ! Il est vrai que la clair-
voyance, ce n’est pas I’'idéal des politiciens. Ils font un travail
exactement contraire a celui des gens de lettres. Les vrais
écrivains sont passionnés pour leurs idées, mais c’est une
fois qu’ils les ont comprises, adoptées, confrontées avec les
idées adverses. Les politiciens ne comparent pas les idées, ils
les opposent... Mais je vous raconte des tas d’histoires qui
vous rasent ?

— Non, non, dit Marie-Louise, enchantée qu’on lui par-
1at si longtemps, et pour elle toute seule...

Cependant, on se levait de table. C’est, bien souvent, le
signal du divorce entre le voisin et la voisine que le caprice
impérieux de la maitresse de maison a enchainés pour une
heure et demie. Mais Marie-Louise Dacquin et Jacques Lam-
belle ne se séparérent point. Méme, une bonne mise en pra-
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tique du systéme D leur fit découvrir un petit coin de salon
ou deux fauteuils avaient été placés tout prés I’'un de I’autre,
par I’'intervention évidente du destin.

— M. Pachol est plus jeune que M. Lambelle ? deman-
dait Marie-Louise.

— Sensiblement. Il a a peine soixante ans. Mais, a I’Aca-
démie, ce n’est pas comme au métro. On ne céde pas sa
place aux messieurs plus agés... Et puis M. Pachol ne céde
sa place a personne. Il n’a pas le temps d’attendre : sa mé-
diocrité peut étre révélée d’un instant a 'autre. Il tient
compte également des fluctuations de la politique. L’eau est
bonne aujourd’hui. Mais qui sait si dans six mois ?...

— C’est en somme un monsieur qui veut bien ce qu’il
veut...

— Ce Pachol, continua Jacques, appartient a la généra-
tion qui naquit autour de 1860. En 1880 et les années qui
suivirent, se proposérent a I’admiration publique bien des
jeunes hommes desséchés, des snobs de la méthode scienti-
fique, qu’eux-mémes, d’ailleurs, comprenaient mal. C’est
I’époque ou ’on parlait de 1’organisation savante de ’exis-
tence et de la lutte pour la vie. Ils parlaient de ¢ca comme des
savants parvenus qui ne cultivent que le petit bout de jardin
de devant leur maison, ce bout de jardin que tout le monde
voit de la rue, (seulement, sur I’autre face qu’on ne voit pas,
quel vaste terrain en friche !)...

... Ills avaient toujours a leur disposition, comme four-
nisseurs intellectuels, de jeunes savants hétifs, pressés de
breveter des idées. Oh ! les jeunes docteurs trop pressés ! Un
vrai savant hasarde une hypothése sur les farineux ou les
pates alimentaires : un jeune docteur se précipite sur cette
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hypothése prudente et en fait une loi absolue a laquelle, na-
turellement, il attache son nom. Ces as politiques ou autres
de la classe 80 et des classes voisines n’agissaient qu’en ver-
tu de prétendues lois scientifiques. La loi a la mode, c’était
celle de la lutte pour la vie, le struggle for life, comme ils ai-
maient a dire. Les écrivains de valeur n’hésitaient pas a or-
ganiser leur publicité comme des marchands de chocolat. Ils
affichaient leurs ambitions avec un cynisme doctoral. Ils
montaient devant les foules au méat de cocagne de la gloire ;
seulement, comme ils le sentaient glissant, ils s’arrangeaient
pour ficher de place en place de petits crans d’arrét, des
grades de la Légion d’honneur, des titres de I'Institut. Ils se
disaient ainsi : « Si je dégringole de la-haut, je ne descendrai
pas plus bas ; ce sera toujours ¢a d’acquis. » Voyez-vous, ces
gens-la ont toujours vécu avec une peur affreuse d’étre des
ratés. Plusieurs d’entre eux sont morts dans des honneurs
magnifiques. Hélas ! hélas ! Ca ne les empéchera pas d’étre
des ratés de la postérité ! Il ne faut pas trop toucher d’avan-
ces sur sa gloire ; il vaut mieux avoir un compte en retard.
Papa, vous le voyez, a prés de soixante-dix ans et, jusqu’a
I’age de soixante ans, c’était un raté... Oui, on peut bien le
dire, maintenant qu’il est célébre. Mais, que voulez-vous ? Il
risquait le tout pour le tout, lui. Il risquait carrément d’étre
un raté pour obtenir un jour la grande gloire. Seulement,
maintenant, il vieillit ; il se lasse ; sa confiance tombe un
peu... Alors il se présente a ’Académie. Ce sera pour lui un
petit refuge a mi-céte... C’est ainsi que j’explique sa déter-
mination, que je ne discute pas. Il désire étre de I’Académie ?
Je souhaite donc ardemment qu’il y entre.

— Vous ’aimez bien, votre papa ?

— Oui, je tiens a ce qu’il soit content. Mais ne me croyez
pas meilleur que je suis. Ce n’est pas seulement le succés de
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papa que je souhaite, c’est I’échec de Pachol. Ce Pachol,
c’est un gaillard encore trés vert et trés remuant. Il appar-
tient & la génération, dont je parlais tout a I’heure, de ces
gens secs par principe, qui ont vu, en avancant en age, que la
sécheresse « ne rendait pas » et qui se sont mis a I'ingénuité,
a la spontanéité, a I’enthousiasme. Trop tard, messieurs ! un
peu trop tard... Vous les avez vus pendant la guerre, pendant
les premiers mois, au moment de la grande passion ? Leur
voix ne détonait pas dans le concert ; puis une fois que le ton
des soldats a changé, le leur est resté le méme, parce que
c’était un ton de consigne. Alors, on a remarqué que leur
passion, un peu essoufflée, criait faux. Un mauvais chanteur,
un chanteur sans ame est bien capable d’abimer un bel air de
musique. Ils ont failli nous dégotiiter des plus nobles senti-
ments, rien qu’a la facon dont ils les traduisaient... Vous
avez déja visité des forceries ?

— ... Ou I’on fait pousser des fleurs et des fruits extraor-
dinaires ?

— Les plantes de forcerie, ce n’est pas le produit de la
terre et du soleil, c’est I’ceuvre artificielle d’'un pépiniériste
rhumatisant. Moi, je n’aime pas les forceries, ni de fruits ni
de sentiments... Tenez, a force d’aimer mon prochain
comme moi-méme, je finissais par me détester... Voila ou
m’amenaient ces vieux boute-en-train. En faisaient-ils des
déclarations et des protestations ! « Ah ! si je n’étais pas si
agé ! Si j’étais mieux portant ! Comme je serais parti... la-
bas, avec vous | »

— Oui, j’ai un oncle qui disait toujours cela & mon frére.

— Mais pourquoi n’est-il pas parti la-bas une bonne fois,
si ¢a lui faisait tant plaisir ? On aurait eu égard a son age...
Ecoutez, s’il y a une autre guerre, ce qu’a Dieu ne plaise ! il
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faudra étre agréable a ces pauvres quinquagénaires et sexa-
génaires. Il faudra former pour eux des corps spéciaux ou ils
seront entourés de petits soins ; ils auront a leur usage un
personnel sanitaire de choix. On les logera, ces volontaires
vénérables, dans des cantonnements de premier ordre, par-
faitement aménagés contre les courants d’air, absolument
préservés de I’humidité. Et méme il sera bon de leur épar-
gner de longs séjours dans les tranchées : on ne les emploie-
ra que comme troupes de choc...

— Vous étes méchant...

« — Mais non, puisque c’est pour leur étre agréable ! Et
puis, quels magnifiques soldats nous aurons en eux ! La force
morale, — I’ont-ils assez répété ? — est un grand facteur de la
victoire. Or, & en juger par ce qu’était leur force morale au
coin du feu, quel développement prodigieux va-t-elle prendre
dés qu’ils seront face a face avec un ennemi détesté...

— Mais c’est que vous étes trés méchant !

— Oui, je suis devenu un peu méchant. C’est-a-dire que
j’ai perdu cette condescendance du fils de famille, du bon fils
de famille satisfait que j’étais avant la guerre... Je ne marche
plus dans cet échange perpétuel de rhubarbe et de séné qui
se pratique entre les braves classes dirigeantes. Et puis, j’ai
rencontré des gens de toutes sortes ; j’ai vu que le monde
était un peu plus large que je le croyais ; que la politesse, la
bonne éducation, la sociabilité, ca pouvait se pratiquer dans
un enclos beaucoup plus vaste, et que la fraternité n’est pas
un sentiment si vulgaire et si vide de sens que le croient cer-
tains écrivains, qui tiennent, sur le retour de leur 4ge, a pa-
raitre bien élevés. Moi, voyez-vous, il ne faut pas que je
vienne trop souvent dans le monde, parce que cela me donne
des idées de rébellion. J’ai envie de bousculer des tas de pe-
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tits pots de fleurs... Si jamais on vous apprend que j’ai com-
mis un crime, il ne faudra pas vous en étonner.

— Vous plaisantez ?

— Mettons un acte d’indépendance un peu violent...
N’en soyez pas surprise, je vous en prie.

— Si, j’en serais surprise...! Et méme trés... mécon-
tente.

— Promettez-moi, en tout cas, de m’entendre avant de
me juger ?

— Non, je ne vous entendrai pas si vous faites quelque
chose de mal. Je ne veux pas que vous fassiez quelque chose
de mal...

— Mais si ce n’est pas quelque chose de mal ? dit
Jacques. Si c’est simplement quelque action que ’on jugera
défavorablement — mais a tort...

— Cela non plus, je ne veux pas... Vous allez me pro-
mettre...

La conversation continua dans de gracieuses futilités. La
grande route, ou ils s’étaient avancés tous les deux, n’était
qu’en voie de construction. Pour le moment, elle s’égarait
encore dans des champs, d’ailleurs fleuris. Il en eut d’abord
de ’ennui, car c’était un jeune homme impatient et qui vou-
lait entrainer tout de suite dans le monde de ses idées cette
aimable personne qu’il venait d’élire. Puis elle fut si gentille
qu’il en oublia ses regrets.

Quand Marie-Louise prit congé de lui, aprés I’avoir invi-
té a un thé prochain, il resta tout songeur et tout heureux.
On n’avait jamais vu un jeune homme aigri avec des yeux si
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clairs et un sourire aussi fredonnant. Il répondit un peu
étourdiment a diverses personnes, serra mollement la main
d’une vieille cousine qui ’adorait, en eut une vague cons-
cience, et, pour se rattraper, donna un bonsoir plein d’ef-
fusion a un vieillard antipathique...

— Tu connais bien Jacques Lambelle ?

Marie-Louise ne put s’empécher, dés que leur auto eut
démarré, de poser cette question a son frére.

— Oui, oui, dit ce jeune dragon, officier de complément,
qui revenait de Salonique, et qui s’apprétait a rentrer tout
botté au Conseil d’Etat. Il ajouta :

— Ne te monte pas la téte sur ce Jacques Lambelle.
— Pourquoi ¢a ?

— Je connais des gens qui, sans me donner des détails
bien précis sur son compte, semblaient avoir de lui une mau-
vaise opinion...

— L’ont-ils bien compris ?

— C’est possible qu’ils ne ’aient pas compris. Mais en-
fin, vois-tu, j’aime autant que tu ne te montes pas la téte sur
son compte...

— Que tu es béte ! Est-ce que j’ai ’air de me monter la
téte ?...

Elle préféra ne pas continuer la conversation avec une
personne qui ne parlait pas de ce jeune homme d’une fagon
plus aimable.
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11

Thomas Trimeau était démobilisé depuis deux jours. Il
n’avait pas été fiché, aprés quatre ans d’absence, de retrou-
ver son taxi.

A la mobilisation, il était chauffeur depuis déja trois ans,
aprés avoir mené un fiacre a cheval pendant une bonne dou-
zaine d’années. Durant toute la campagne, il avait servi au
T. P. (Transport du Personnel), et mangé des milliers de ki-
lomeétres en trimballant des poilus dans son camion sur les
routes de Woévre, de Champagne et d’Artois. IIs étaient trois
dans le groupe, qui soupiraient aprés leur bonne vie de taxi ;
d’autant que, par des camarades, on entendait dire qu’a Paris
on faisait des journées fabuleuses, malgré le prix du « coco »,
trés rare encore, mais dont on trouvait toujours un bidon
par-ci par-la, dés I'instant qu’on savait un peu se dégrouiller.

— Seulement, avait dit un poteau, c’est dur, tu sais, de
se remettre au travail de Paris ! Ca vous énerve, ca fatigue
plus qu’avant.

Il ne pouvait le croire : c¢’était bon pour des bleus ! Lui,
était un vieux ; il avait le métier dans les bras...

Dés les premiéres heures, il fut bien forcé de s’avouer
qu’on ne lui avait pas menti. Le boulot était trop précipité ;
de neuf heures du matin a huit heures du soir, on n’arrétait
pas. Et puis, des raisons a n’en plus finir avec les clients, qui
ne comprenaient pas le travail et croyaient toujours qu’'on y
mettait de la mauvaise volonté... Si on ne rouspétait pas, si
on était complaisant, le voyageur abusait, vous gardait des
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deux heures pour une piéce de douze francs. Il ne se figurait
pas qu’on en perdait presque autant, a manquer sept ou huit
petites courses qu’on aurait pu faire pendant tout ce temps-
la.

Trimeau était célibataire. Une petite bonne femme qu’il
avait vue quelquefois avant la guerre avait pris, de loin, a ses
yeux, pour les besoins du sentiment, la figure idéalisée d’'une
maitresse attitrée. Déja, a la derniére perme, il I’avait trou-
vée un peu changée de maniéres. Au retour définitif, il avait
appris qu’elle n’était plus dans sa blanchisserie. Partie sans
laisser d’adresse !

Tout cela lui produisait un cafard plus noir que celui de
la-bas, parce qu’il n’y avait plus maintenant I’espoir du re-
tour. D’autant que la veille au soir toute source de joie avait
été tarie dans son dme par une autre déception : une soirée
passée avec une petite bonne sans conversation aucune.

Thomas Trimeau se trouvait dans la disposition qu’il fal-
lait pour accepter ce qu’on venait de lui proposer : a la sta-
tion, un officier inconnu lui demandait de sortir de Paris pour
un long voyage.

Thomas, a I’énoncé de cette proposition, restait immo-
bile, songeur, les paupiéres baissées. L’officier interrogateur
dut avoir I'impression que I’affaire n’était pas impossible.

Thomas appartenait a une toute petite compagnie qui ne
sortait que cinq voitures, d’anciennes bagnoles bourgeoises
un peu usagées, mais a quatre cylindres et capables de faire,
sur une bonne route, du cinquante a I’heure en palier. L’af-
faire finit par se conclure a trente sous du kilométre,
I’essence payée par le client, un minimum de cent cinquante
francs par jour et, encore en plus, deux cents francs de pour-
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boire pour le voyage, qui ne durerait pas une semaine. Il suf-
fisait d’obtenir 'acquiescement du patron ou plutét de sa
veuve, un vieux tas énorme et immobile de soixante-dix ans,
avec qui il y avait toujours moyen de s’entendre « dés
I’'instant qu’on y fournissait du blé ».

Rendez-vous fut pris pour le lendemain, a huit heures du
matin, au métro de I’Etoile. Trimeau arriva cinq minutes en-
viron avant ’heure fixée. L’officier, qu’il ne reconnut pas
d’abord parce qu’il était en civil, se trouvait la avec un autre
individu, un homme rasé, sans age, plutot dans les cinquante
ans. Les deux voyageurs n’étaient pas trop mystérieux
d’allures. Trimeau avait plus de bon sens que d’imagination.
Il ne savait pas ou I’on allait, mais il ne lui semblait pas que
lui, personnellement, pouvait courir quelque risque. Sa voi-
ture était capable d’un service honorable : elle ne constituait
pas un enjeu suffisant pour un mauvais coup. A moins que,
désirant se procurer, pour une expédition louche, une voiture
sans chauffeur, ces hommes, une fois sur une route déserte...

Bah ! on verrait bien !... Il se dit qu’ils n’avaient pas vi-
laine figure, assez désireux d’ailleurs de se rassurer lui-
méme.

— Nous allons a Versailles d’abord, dit le jeune officier.
Vous prendrez la route de Chartres ; aprés, on vous dira...

- 18 -



I11

La ville du Mans, ce matin-la, était en émoi. Les pas-
sants n’y circulaient plus comme de rares algues emportées
au courant paresseux d’une vie monotone. L’émotion com-
mune avait ramassé ces tiges éparses devant les étalages et
les portes cochéres, en petits tas agités...

Des visiteurs mystérieux, la nuit précédente, avaient dé-
valisé le domicile particulier du receveur, M. Dutilleul. Il ha-
bitait en dehors de la ville, dans une belle propriété, sur la
route du Mans a Angers. Sa femme et ses deux enfants se
trouvaient depuis quelques jours en Bretagne et ce détail
n’était pas ignoré des voleurs. La veille de leur expédition, ils
avaient éloigné M. Dutilleul par un télégramme, qui le priait
de venir tout de suite & Guingamp retrouver sa famille.

La cuisiniére et le valet de chambre logeaient dans les
communs, a cent pas du corps de logis principal ; seule une
petite bonne gardait la maison. On I’avait retrouvée, le ma-
tin, un peu abrutie par le chloroforme, mais pas trop en-
dommagée.

Entre deux nausées, elle raconta que des individus, la fi-
gure voilée d’un foulard noir, étaient entrés brusquement
dans sa chambre... peut-étre a onze heures du soir, peut-étre
un peu plus tard... elle ne savait pas au juste. Elle n’avait pas
eu le temps de pousser un cri ; on lui avait recouvert la téte
d’une sorte de capuchon et, tout de suite, elle s’était sentie
engourdie.
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Dans le cabinet de M. Dutilleul, la table, la bibliothéque
avaient été fracturées. On retrouva sur le tapis des livres en
désordre. Les voleurs avaient cherché des papiers dans les ti-
roirs du meuble. Pour savoir au juste ce qui avait été enlevé,
on attendait M. Dutilleul, a qui on avait envoyé une dépéche,
celle-1a véridique. D’aprés ce que disaient les domestiques, il
devait manquer beaucoup de papiers dans les tiroirs, tou-
jours trés pleins d’ordinaire, car M. Dutilleul, ils ’avaient
remarqué bien souvent, avait de la peine a les fermer. Dans
la bibliothéque qui auparavant était toujours pleine aussi, il
mangquait visiblement la valeur d’un rayon, peut-étre une
cinquantaine de volumes.

Le magistrat qui faisait I’enquéte était un petit homme
rond, grisonnant, qui n’avait d’énergie que dans sa rude
moustache. Au cours de l'inspection d’une affaire précé-
dente, on lui avait reproché sa mollesse ; aussi, cette fois, se
montra-t-il expéditif et rigoureux. Presque sans examen, il fit
arréter les domestiques.

Quelques heures apreés cette triple arrestation, un témoi-
gnage, qu’'un autre confirma peu aprés, sembla établir d’'une
facon sérieuse que les auteurs du vol étaient des gens étran-
gers au pays. Alors le magistrat, pour ne pas paraitre hésiter
dans ses décisions, mit tout de suite en liberté les trois do-
mestiques. Il lui sembla qu’il acquérait, dans ’opinion pu-
blique, la réputation d’'un homme indépendant, d’'une loyauté
absolue et qui n’hésitait pas a reconnaitre tout de suite ses
erreurs. En réalité, I’opinion publique pensait autrement et,
en dépit de ses actes d’autorité, continuait a n’avoir de lui
qu’'une estime médiocre. L’opinion publique n’a pas toujours
de nous ’opinion que nous avons nous-mémes.
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Voici ce qu’avait révélé a l'instruction un petit garcon
laitier qui, vers trois heures du matin, était passé sur la
grand’route : a I’entrée du petit chemin ombragé qui condui-
sait a la maison de M. Dutilleul, une auto, a cette heure de
nuit, stationnait. Par curiosité, et aussi parce qu’il avait be-
soin de compléter a la fontaine un litre de lait dont il avait bu
quelques gorgées, le jeune garcon s’était arrété a cent meétres
de la. Peu aprés, il avait vu deux hommes sortir du petit
chemin, monter dans la voiture. Le mécanicien, qui dormait
sur le siége, s’était réveillé et avait mis ’auto en marche. La
voiture s’était éloignée dans la direction de Tours.

A quelques kilomeétres de la maison du crime, sur la
route du Mans a Tours, exactement a la borne 10, et peu
aprés trois heures du matin, un motocycliste d’un certain
age, un placier en montres, qu’'une panne avait arrété sur le
bas-c6té, avait vu passer une auto a bonne allure. Ce voya-
geur était un Parisien qui savait ce que c’était que des taxis.
La voiture qui passait n’avait pas de compteur apparent,
mais, a la gauche du siége, a la hauteur des épaules du mé-
canicien, se trouvait une sorte de boite entourée de chiffons,
sans doute un taximeétre dissimulé.

— Les lanternes, demanda le magistrat, étaient-elles
éteintes ?

— Oui. La nuit était claire. D’ailleurs, monsieur le juge,
sur la route, on circulerait mal avec une lanterne, qui donne-
rait un faux jour.

— Je sais, je sais dit le magistrat, qui peut-étre ne savait
pas.

— En tout cas, il n’y avait pas de phares allumés, dit le
motocycliste.
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Ce point une fois fixé, le magistrat continua son enquéte
de la facon la plus minutieuse et la plus inutile. Il fit photo-
graphier tout le sol du petit chemin, le gravier du jardin, afin
d’examiner au microscope des traces complétement invi-
sibles. La terre, la nuit du vol, n’était ni humide ni poussié-
reuse. Elle ne mettait donc aucune bonne volonté a fournir
des indices. La grand’route, interrogée de la méme facon, ne
fut pas plus complaisante, jusqu’au moment ou un gen-
darme, inspiré d’ailleurs secrétement par un vieux rentier du
pays, eut I'idée de s’en aller a trois kilomeétres de 1a, a un
passage ou la chaussée, couverte par le feuillage d’un double
monéme d’arbres, conservait plus longtemps l’eau des
pluies.

Alors on remarqua qu’une des empreintes de pneus ac-
cusait la présence d’un antidérapant a la roue droite arriére :
précieuse indication, pourvu, toutefois, qu’aprés crevaison,
les voleurs voulussent bien ne pas remplacer ce pneu signifi-
catif par une enveloppe ordinaire.
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IV

Depuis cette soirée passée avec Jacques-Arnaud Lam-
belle dans le salon électoral académique de M™¢ Alban, Ma-
rie-Louise était transformée, un peu a la facon d’un collégien
qui vient d’étre bachelier, ou d’'un homme d’age a qui on a
donné la Légion d’honneur : elle était promue au rang de
femme aimée. La rampe de sa vie flambait, brillante de bon-
heur et de lumiére, et la séparait de I’ombre obscure et triste
ou végétait tout le reste de I’humanité.

Elle se regardait souvent dans la glace et se trouvait im-
peccablement jolie. L’amour avait balayé tous ses doutes.
Elle s’avancait sur un pavois triomphant de confiance en
elle-méme. Il lui semblait qu’il n’y avait au monde qu’un seul
étre qui fiit son égal...

Elle s’était promis d’abord de ne dire son unique secret a
ame qui vive, mais il débordait. Elle accepta chez des cou-
sins, tout prés de Chinon, une invitation qu’elle avait décli-
née a plusieurs reprises. Mais désormais elle avait une raison
pour aller voir des gens : elle n’arrivait plus chez eux le cceur
vide ; en méme temps que des bonbons et des fleurs, elle
leur apportait un grand secret a dévoiler. Evidemment, elle
ne le dirait pas a tout le monde, mais a une cousine de son
age qui, jusqu’a ce moment, avait été pour elle une petite
compagne comme les autres. Aussitét qu’elle lui eut révélé la
grande nouvelle, sa cousine Irma fut consacrée sa meilleure
amie.

Marie-Louise, dans son entourage, avait la réputation
d’une jeune fille accomplie. Son pére disait d’elle avec auto-
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rité : « Elle est fonciérement bonne. » — « Et puis, elle est si
fine ! » ajoutait la tante intelligente de la famille.

Marie-Louise avait fait son devoir d’infirmiére, soigné
scrupuleusement les blessés, jusqu’au moment ou, sur le
conseil du médecin, elle avait di interrompre son service
d’hopital pour se reposer. Alors elle avait pris des filleuls
qu’elle avait fidélement promenés dans les théatres et dans
les cinémas. Chez elle, c’est elle qui s’occupait de conduire la
maison, de surveiller I’éducation de sa jeune sceur, car
M™¢ Dacquin, leur mére, bien qu’elle ne souffrit d’aucune
maladie précise, était une personne d’une fragilité sans pa-
reille, une maman de porcelaine fine, qui vivait sous un globe
de verre.

A partir du jour ou Jacques-Arnaud s’était épris d’elle, la
situation de Marie-Louise vis-a-vis de la famille changea tout
a fait, comme celle d’'un employé devenu patron. Certes, elle
continua a s’occuper de la maison, de sa petite sceur, de ses
filleuls, puisque le pli était pris, mais c’était désormais avec
une bonne grace machinale et d’ailleurs, de ce fait, plus
ponctuelle qu’auparavant. Son entourage remarqua simple-
ment en elle un certain enjouement que 1’on attribua a la pu-
reté de son ceeur.

— Vois-tu, disait-elle & sa cousine, en se promenant
avec elle sur la terrasse qui dominait la vallée, vois-tu I’avan-
tage de ces quelques jours de vacances qui me séparent de
mes parents ? Je ne voulais rien leur dire et a la longue, ils se
seraient apercus de quelque chose...

— Quand verras-tu ce jeune homme ? demanda Irma.

— Encore un grand secret, dit Marie-Louise. Peut-étre
demain, peut-étre ce soir. Je sais qu’il viendra me voir ici,
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mais il faudra avoir I’air d’en étre surpris, car il sera venu par
hasard et en passant... Figure-toi que, deux jours apreés la
fameuse soirée, il est venu prendre le thé chez moi. Il devait
revenir deux jours aprés, mais, le lendemain matin, il m’a té-
léphoné qu’il partait en voyage : une mission en auto, je
crois. Il m’a dit, d’ailleurs, qu’il me mettrait au courant. Oh !
je suis tranquille, il me dira tout.

— Alors tu es trés heureuse ?

— Trés heureuse ! Et avec une tranquillité qui m’étonne,
mais qui ne m’effraie pas. Quand il m’est arrivé dans la vie
de me sentir contente, — oh! pour des raisons bien moins
importantes ! — j’ai toujours eu peur que ce soit une fausse
joie. Maintenant, j’ai pleine confiance dans mon bonheur. Il
ne me semble pas qu’il puisse jamais cesser.

— Alors, tu penses qu’il viendra bient6t ?7... Dis donc,
Marie-Louise, je vois pourquoi tu ne veux te promener que
sur cette terrasse ?

— C’est possible. Je ne sais pas. En tout cas, je ne me
I’étais pas dit.

Les deux jeunes filles, au bout de la terrasse, virent arri-
ver M. Le Vincier, le pére d’Irma, accompagné d’un invité
qu’'on appelait le sous-préfet, parce qu’il avait été jadis dans
I’administration, et qu’il avait ses grandes entrées a la sous-
préfecture.

— Voici M. Grondet qui va nous raconter des histoires
effrayantes, dit M. Le Vincier.

— Qu’est-ce que c’est ? dit Irma. Dites-nous ¢a bien
vite !
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— Non, non, il ne vous révélera rien encore. Il faudrait
aprés cela, recommencer le récit devant maman. Mais prépa-
rez-vous a entendre pendant le déjeuner un récit un peu fan-
tastique.

— Fantastique, en effet, dit M. Grondet : ’histoire du
taxi fantome...
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M. Grondet, poéte aux cheveux courts, appartenait de-
puis trente ans a une école néo-symboliste. Ses vers avaient
toujours été d’une lecture un peu difficile pour le commun
des mortels. Ils paraissaient brumeux ou incohérents, ce qui
ne ’avait pas empéché d’étre, au cours de sa carriére admi-
nistrative, le fonctionnaire le plus ordonné et le plus métho-
dique.

— Le colonel Chardier, dit-il, quand on se fut installé a
table, est un habitant de Chinon. C’est un ancien officier
d’artillerie qui a repris du service a la guerre. Il a encore pour
le moment une fonction aux armées, a la direction des
étapes, ou il rend de trés grands services. Aussi le garde-t-on
encore la-bas, bien qu’il ait tout prés de soixante ans. En son
absence, il a laissé sa maison sous la garde d’un vieux jardi-
nier, — qui vient de passer une bien mauvaise nuit. En effet,
on I’a retrouvé ce matin baillonné, ligoté, chloroformé, dans
la chambre du rez-de-chaussée ou il couchait. Il avait fait
usage d’un pistolet vénérable qui ne quittait pas son chevet.
Il n’a tiré qu’une balle, que ’on a trouvée dans le mur et qui
n’était pas arrivée a destination: elle n’a pas effleuré les
deux individus encapuchonnés de noir qui avaient fait, sur le
coup de minuit et demi, intrusion dans sa chambre.

— Et, demanda M™¢ Le Vincier, ce vieux gardien est un
homme sir ?

— Absolument. Notez que c’est le premier soup¢on qui
vient a ’esprit... je ne dis pas cela pour diminuer la valeur
d’ingéniosité de votre hypothése. D’ailleurs, on sait que le
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vol a été commis par des gens qui ne sont pas du pays... et
c’est la qu’apparait le taxi-fantéme.

« Ecoutez ce qui s’est passé ce matin, a cinq heures. Une
fille du pays, en place a Paris avant la guerre, était, depuis
1914, revenue chez ses parents, des fermiers qui habitent a
une demi-heure du faubourg Saint-Victor. Elle est employée
dans un magasin de Chinon et va y prendre son service a six
heures. La ferme se trouve en plein champ et communique
avec la grand’route par un petit sentier herbu. Cette fille
donc, qui rentre tous les soirs a la ferme, en part le matin de
bonne heure pour se rendre a la ville. Or, ce matin, en lon-
geant le sentier, elle a vu derriére un petit boqueteau, plutét
dégarni en cette saison, une auto arrétée sans conducteur.
Elle s’est approchée : les stores de I’auto étaient baissés. Elle
est montée sur le marchepied et a regardé dans un interstice.
Il lui a semblé que des gens dormaient dans la voiture. Une
de ces personnes a remué... La jeune fille a pris peur et s’est
sauvée. Mais elle avait eu le temps de regarder I’automobile.
Il lui a semblé que c’était un taxi-auto et que le compteur
était entouré d’une enveloppe d’étoffe noire.

— Mais, dites donc... fit remarquer M™° Le Vincier... j’ai
entendu parler, il n’y a pas longtemps, de ce taxi-auto ?

— Nous en avons tous entendu parler, dit M. Le Vincier.

— Hier soir, a diner, dit Irma, M. le curé, qui recoit le
Journal de la Sarthe, nous a lu le récit d’un vol mystérieux qui
s’était commis au Mans.

— Alors, puisque vous étes au courant de l’affaire du
Mans, dit le sous-préfet, vous avez déja entendu parler du
compteur de taxi dissimulé, empaqueté dans des étoffes ?
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— Et d’un pneu antidérapant a la roue droite arriére ? dit
M. Le Vincier.

— Nous savions tout cela chez nous, dit le sous-préfet,
bien qu’il n’y ait guére de communication d’'un département
a un autre et que, trés souvent, quand un événement survient
a vingt ou vingt-cinq lieues de notre ville, la nouvelle passe
par Paris avant de nous arriver. Mais il se trouve que
quelques personnes avaient recu des journaux du Mans ;
alors tout le monde était au courant, ici, de la particularité
du compteur et de celle du pneu... La voiture qui a stationné,
cette nuit, dans le champ a di en repartir une heure ou deux
heures aprés le passage de la petite bonne. Les gens qui ont
passé par la un peu plus tard ont suivi les traces sur la route.
Elles s’éloignaient dans la direction de Chétellerault et ’on a
remarqué le dessin spécial qu’avaient laissé sur le sol les
tétes de clous du pneu antidérapant.

— Mais si les voleurs crévent leur pneu et qu’ils le rem-
placent par une enveloppe lisse ?

— Evidemment, dit M. Grondet, cela peut arriver. En at-
tendant, cet indice subsiste.

— Et ils ont pris beaucoup de choses chez le colonel
Chardier ? demanda Irma.

— Eh bien, ainsi que ¢a s’était passé au Mans, on a trou-
vé des tiroirs en désordre, des serrures de meubles fractu-
rées, la bibliothéque ouverte, des livres épars sur le plancher.
Nous avons donc téléphoné au Mans ou M. Dutilleul, le volé
de la-bas, est arrivé ce matin, revenant de Bretagne.

— Oui, dit M™ Le Vincier, je me souviens que les vo-
leurs lui avaient fait envoyer un faux télégramme pour
I’éloigner de sa maison.
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— Le juge d’ici est venu téléphoner a la sous-préfecture,
et j’ai pu avoir au bout du fil M. Dutilleul lui-méme. Ce qu’il
y a d’assez curieux, c’est qu’il connait trés bien le colonel
Chardier. Ils étaient camarades au Quartier-Latin, il y a une
quarantaine d’années. M. Dutilleul faisait son droit ; le colo-
nel préparait Polytechnique.

— Et M. Dutilleul a été fortement rangonné ? demanda
Irma.

— Comme au colonel, on lui a volé des titres et des
livres. Ni 'un ni ’autre ne possédaient de livres de grands
prix. M. Dutilleul a constaté la disparition de quelques titres,
qui n’étaient pas d’'une valeur considérable. On attend a Chi-
non larrivée du colonel, que 'on a prévenu par télé-
gramme...

On commenta pendant tout le déjeuner cette mysté-
rieuse aventure. Marie-Louise finit par écouter distraitement
la conversation et par se retirer dans le petit ermitage de sa
pensée solitaire. Les quatre autres convives, cependant, ha-
sardaient des hypothéses ; c’était entre eux un petit tournoi
de sagacité.

Comme on en était au café, un voisin de campagne,
commandé de bridge par téléphone, vint faire le quatriéme,
avec le couple Le Vincier et M. Grondet. Les deux demoi-
selles en profitérent pour aller se promener dans le jardin.

Comme elles descendaient le perron, le cceur de Marie-
Louise battit violemment : Jacques-Arnaud Lambelle parais-
sait au bout de I’allée.

Le jeune homme était en costume de chauffeur.
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Il expliqua qu’il avait déjeuné dans les environs avec son
compagnon de voyage, qu’ils avaient mangé des conserves
et acheté du vin a ’auberge. Comme il était trés pressé et ne
pouvait rester que trés peu de temps au chéateau, il n’avait
pas voulu bousculer son camarade en train de déjeuner et
avait pris le parti de venir seul.

Les jeunes filles le firent entrer dans le salon et on le
présenta aux joueurs, qui n’accordérent a la visite de cet ins-
trus qu’une attention distraite. Toute la renommée de son
pére, 'historien Lambelle, était battue en bréche par I'impor-
tance dominante d’un sans-atout contré. M™° Le Vincier
jouait le mort. M. Le Vincier, partenaire de sa femme, suivait
son jeu avec inquiétude. Il n’éleva aucune protestation
quand sa fille déclara :

— Nous vous laissons. Nous allons faire voir la propriété
a M. Lambelle.

Irma avait été représentée a Jacques sous ce titre:
« Mon amie la plus chére, pour qui je n’ai pas de secrets. »
Elle montra que, digne du réle de confidente, elle connaissait
les devoirs de sa fonction, car elle feignit d’avoir des ordres a
donner aux domestiques, a qui, d’ordinaire, elle ne comman-
dait jamais rien.

Marie-Louise et Jacques restérent seuls, marchérent I’'un
a c6té de 'autre, et ne trouvérent rien a se dire pendant cingq
longues minutes.

Puis il sortit quelques mots oppressés : il était content de
la voir... le temps lui avait paru long... Ces paroles n’avaient
rien d’éloquent ; elles exprimaient néanmoins beaucoup de
choses.
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Enfin il lui dit que son seul désir était de passer avec elle
toute sa vie. Il lui demanda si elle y consentirait. Elle ne ré-
pondit pas... Ce n’était ni oui ni non, mais ¢a n’avait sire-
ment pas I’air d’étre non.

— Je n’ai vu vos parents que d’une facon bien rapide. A
mon retour a Paris, je pourrai peut-étre leur faire une visite
plus longue.

— Oui, répondit Marie-Louise.
Ils n’avaient rien dit de précis, mais ils étaient d’accord.

Ils sentirent tous deux que c’en était assez pour ce jour-
l1a et qu’ils n’avaient plus la force de continuer a parler de ce
sujet si grave pour lui, pour elle, pour les deux. Il valait
mieux s’échapper ensemble dans une conversation moins es-
sentielle.

Elle lui demanda depuis quand il avait quitté Paris, s’il
n’y avait rien de nouveau, ce que devenait I’élection de son
pére.

— Je n’ai aucune nouvelle. Je pense que papa va avoir
terminé ses visites académiques. Le lendemain du jour ou je
vous ai vue, les journaux annoncgaient que l’élection était
pour dix jours aprés... Il est vrai que j’ai eu plutét a travail-
ler.

Sur une question d’elle, il raconta qu’il faisait un voyage
d’affaires... Il lui en dirait plus tard le détail.

— Je vous le dirais bien tout de suite, si vous le désiriez,
mais c’est un secret qui ne m’appartient pas...

Avec une gentille confiance, elle le dispensa de parler.
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— J’ai demandé, ajouta-t-il, une assez longue permis-
sion... Je n’avais pas pris mes vingt jours ; j’avais deux jours
pour ma citation, mais je désire que mes affaires se termi-
nent vite pour pouvoir finir ma permission pas trop loin de
Vous...

— Et vous étes content de vos affaires ?

— Pas trop. Ca n’a pas encore réussi comme j’aurais
voulu... Ce qui m’ennuie surtout, c’est que ¢ca dure plus long-
temps que je ne pensais... Aussi, je veux poursuivre rapide-
ment la chose pour en avoir plus vite fini... Je vais vous quit-
ter tout de suite, afin de pouvoir revenir plus tét... Voila mon
auto qui m’attend la-bas, au coin de la route...

En apercevant l’auto, elle pensa, par une association
d’idées, a ’aventure qui avait tant occupé les gens du ché-
teau. Elle n’avait pas encore songé a lui en parler. Ses yeux
s’égayaient a I'idée d’amuser Jacques avec une histoire inté-
ressante.

Par ou allait-elle commencer ?

On s’approchait de 'auto... C’est a ce moment qu’elle
remarqua, a co6té du siége, une boite entourée d’étoffe
sombre, a la place méme ou sont les compteurs dans les
taxis...

Elle continua a marcher a cété de Jacques, du méme
pas, sans mot dire... Elle ne se sentait plus marcher. Il lui
semblait qu’elle allait mourir, et qu’elle aurait voulu mourir
tout de suite.

Jacques lui présentait son compagnon. Elle entendit
sans I’entendre un nom... Tout cela se passait loin d’elle. Il
lui dit encore des choses qu’elle ne percut que plus tard, par
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souvenir... Il lui disait qu’il allait revenir dans deux ou trois
jours, s’il le pouvait.

Le chauffeur avait mis le moteur en marche. Jacques
souleva, pour la porter a ses lévres, la main toute froide et
comme inerte de Marie-Louise. Il monta en auto. Pendant
que la voiture s’éloignait, il se penchait a la portiére. La
jeune fille était immobile sur le bord de la route, le visage
inexpressif. Elle ne semblait rien voir, mais ses yeux, malgré
elle, avaient regardé sur une roue d’arriére une bande de
toile caoutchoutée ou s’incrustaient des rangées de tétes de
clous. La voiture était déja loin. Elle roulait maintenant sur
un chemin d’herbe ou la trace ne se voyait plus. Jusqu’a
cette partie herbue, et sans savoir au juste ce qu’elle faisait,
Marie-Louise suivit I’empreinte de la roue, en écrasant de ses
semelles étroites les marques de ces clous...

Marie-Louise n’osait plus rentrer au chateau. Elle s’était
assise sur un talus et restait 1a, sans savoir a quoi elle pen-
sait, jusqu’au moment ou le froid la fit frissonner. Elle se le-
va, reprit la direction du chéteau et vit arriver au devant
d’elle Irma, qui la cherchait. Alors elle fit un grand effort. Elle
comprit qu’il ne fallait rien dire, méme a sa confidente atti-
trée, car ce nouveau secret n’était plus a elle. Ce secret,
c’était le salut de quelqu’un, et personne d’autre qu’elle
n’était assez siir pour le garder...

Elle répondit aux questions d’Irma avec un rire forcé...

— Oui..., oui... nous nous sommes parlé... Mais je te ra-
conterai ¢a plus au long... Je suis encore trés émue... agitée.
Je voudrais bien ne pas revoir tes parents ce soir... Tu diras,
veux-tu ? que j’ai la migraine, un peu de fiévre, que je suis
montée me coucher...
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Irma, trés discréte pour une confidente, maitrisa son im-
patience d’étre mise « a la page » et se retint d’interroger son
amie. Elle aida Marie-Louise a se coucher et la laissa toute
seule. Marie-Louise, toute a ses pensées, fermait les yeux et
faisait semblant de dormir, chaque fois que la petite cousine
venait voir a pas légers si elle n’avait besoin de rien.

... Non, Jacques n’était pas un malfaiteur vulgaire, un
homme qui volait pour voler... Que lui avait-il dit I’autre
soir ? Elle tirait de ses souvenirs les paroles de révolté,
d’anarchiste que le jeune homme avait prononcées...

Les réticences de son frére, quand elle I’avait interrogé,
se présentaient impérieusement a sa mémoire. On avait dit
du mal de Jacques, c’était certain. Et si c’était vrai, ce qu’on
disait ? Si ce garcon, perdu de dettes, s’excusait avec des
théories ?7... Dans la pauvre téte de Marie-Louise, c’était un
continuel et toujours renaissant débat. Un moment, la voix
qui excusait Jacques semblait triompher sans conteste. Ma-
rie-Louise avait un instant d’apaisement, puis, sournoise-
ment et brusquement, le doute rentrait en elle et recommen-
cait a la torturer. Elle faisait et refaisait I’enquéte, plaidait
pour le jeune homme, discutait l’'interprétation des témoi-
gnages.

Le vol de Chinon avait été commis dans la nuit, mais
I’auto mystérieuse qu’avait rencontrée la fille des fermiers
avait été vue loin de I’endroit ou s’était commis le vol... Puis
elle se souvenait tout a coup de ce qui s’était passé au Mans.
Cette fois, c’était tout prés du théatre du crime, a ’endroit
méme ou le sentier, se détachant de la route, conduisait a la
maison de M. Dutilleul, qu’on avait vu ’auto stationner. Et,
bien plus, les voyageurs étaient sortis de ce sentier pour
monter dans la voiture... Encore un débat douloureux, op-
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pressant, auquel Marie-Louise préférait renoncer. Jacques
avait pris part a cette expédition de malfaiteurs, il n’y avait
pas a le nier. Il n’était pas possible d’innocenter le jeune
homme... Mais il était tout de méme permis de supposer
qu’il existait des raisons inconnues qui pouvaient I’absoudre.

L’angoisse la tint éveillée jusqu’au petit jour. A ce mo-
ment, elle s’endormit, s’égara dans des songes qui n’avaient
plus aucun rapport avec ses préoccupations : des bals sur
une pelouse, des fétes heureuses sur de belles terrasses in-
connues et fleuries... Mais son réveil dans la vie hostile n’en
fut que plus douloureux.

— Tu vas mieux ? demanda la tendre Irma, qui, derriére
la porte, attendait le réveil de son amie :

— Un peu... J’ai dormi...

— Est-ce que tu déjeuneras a table ? Tu devrais faire un
petit effort.

— Je tacherai, dit Marie-Louise.

— Sais-tu qui vient aujourd’hui ? dit Irma. Le colonel
Chardier, chez qui le vol d’hier a été commis...

— Je ne descendrai pas ! dit Marie-Louise avec un effroi
qu’elle ne put maitriser...

Mais elle s’apercut de son imprudence et forgea des rai-
sons : « Je ne serais pas a la conversation et je paraitrais
troublée, singuliére... »

— Comme tu voudras, dit Irma, regardant au dehors, par
la fenétre...
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Marie-Louise fermait les yeux, de crainte qu’on y pit lire
quelque chose... Et puis, elle se dit qu’il fallait aller déjeuner
avec ces gens, qu’il fallait faire un effort... C’était peut-étre
de la curiosité... C’était surtout le besoin de ne pas laisser
échapper un indice favorable, une révélation, qui pouvait
étre pour Jacques une chance de salut. Elle ne savait qui...

Le colonel Chardier était un petit officier myope qui,
jusqu’a I’age de cinquante ans avait paru trés jeune ; mais
dans la derniére dizaine d’années, sa peau avait vieilli consi-
dérablement autour de ses moustaches noires inusables. Il
était colonel de réserve. Il avait quitté ’armée d’assez bonne
heure pour entrer dans une usine de fabrication mécanique.
On le disait trés fort ; cependant rien de sa science ne se ma-
nifestait au dehors. Elle était toute en lui, comme dans une
armoire fermée.

Il raconta qu’on lui avait pris quelques papiers insigni-
fiants et dépareillé des ouvrages techniques dont on avait
ramassé des tomes au hasard. Somme toute, les malfaiteurs
avaient fait maigre besogne... Marie-Louise ne put s’em-
pécher de se rappeler les paroles de Jacques, qui lui avait dit
avoir mal réussi dans son expédition...

— Il parait que c¢a sentait le chloroforme chez vous, co-
lonel ? dit M™¢ Le Vincier.

— Oui, ce matin, ¢a s’était un peu dissipé. Mais chez Du-
tilleul, on a remarqué aussi, au moment des constatations,
une légére odeur de pomme reinette...

— Est-ce que, d’ordinaire, I’'odeur du chloroforme per-
siste ainsi ? demanda M™¢ Le Vincier.

— Ce n’était peut-étre pas exactement du chloroforme,
dit le colonel, mais un anesthésiant de méme famille.
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— Enfin, les malfaiteurs étaient au courant de vos faits
et gestes, dit Irma. Ils savaient que vous ne deviez pas reve-
nir ces jours-ci ?

— C’est comme pour Dutilleul, dit le colonel. Ils étaient
évidemment renseignés sur sa vie. Ils lui ont fait parvenir un
faux télégramme...

— Il n’y a pas a dire, dit M. Le Vincier, ils procédent mé-
thodiquement...

— Oui, dit le colonel, ils savent bien ce qu’ils font.

— Mais n’étes-vous pas étonnés qu’ils volent et ne tuent
pas ? dit Irma, faisant enfin une remarque qu’attendait Ma-
rie-Louise.

— C’est-a-dire, dit M. Le Vincier, que ce sont des vo-
leurs raisonnables. Ils ne tiennent pas a faire de dépenses
inutiles. S’ils sont pincés, car il faut bien tout prévoir, il est
clair qu’un assassinat grossirait beaucoup 1’addition.

— Avez-vous remarqué, dit M™® Le Vincier, que, jusqu’a
présent, ils n’ont volé que chez des gens d’un certain age ?

— Oui, dit M. Le Vincier. Et vous pouvez ajouter : chez
des gens d’'un age bien déterminé... Ce n’est pas rassurant
pour moi... car Dutilleul, le colonel et moi, nous sommes a
peu prés de la méme promotion...

— Ne nous effrayez pas, cher ami, dit M™° Le Vincier. Ce
n’est pas comme certaines grippes qui ne s’en prennent qu’a
des personnes d’un 4ge donné.

— Et puis, cette régle de soixante ans n’est pas absolue,
dit le colonel. Vous savez qu’ils ont opéré cette nuit a Poi-
tiers...
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Marie Louise ne sut jamais comment elle et la force
d’écouter sans défaillir... Le colonel continuait :

— Cette fois, ce n’était pas chez un sexagénaire, mais
chez un jeune homme, un jeune professeur, et ¢a s’est passé
en pleine ville. Ils se sont encore, parait-il, servi du chloro-
forme...

« Et ’auto ? pensait Marie-Louise. A-t-on vu l'auto ? »
Personne ne se décidait a en parler. M™° Le Vincier posa en-
fin la question :

— A-t-on vu aussi cette fois le fameux taxi fantome ?

— On ne m’en a pas parlé, dit le colonel. Il est vrai que
je n’ai pas encore eu tous les détails. Ce matin, aprés le pre-
mier coup de téléphone a la sous-préfecture, on a da rece-
voir d’autres précisions. M. Grondet les apportera, puisqu’il
doit venir aprés déjeuner.

— Et il ne sera pas long, dit M™¢ Le Vincier. Il sait qu’il y
a un bridge qui ’attend...

En effet, 4 peine deux minutes aprés, M. Grondet s’an-
noncait au son de trompe de sa petite voiture.

« Que va-t-il dire 7 » pensait Marie-Louise, malade
d’impatience...

— Venez vite, dit M™° Le Vincier, quand il fut arrivé au
perron. Nous avons fini de déjeuner ; le bridge est imminent ;
mais ou ne tirera pas les places avant que vous nous ayez ra-
conté tout ce qui s’est passé a Poitiers.

— Oh ! je n’ai plus grand’chose a vous dire, dit le sous-
préfet. Le colonel doit vous avoir renseignés.
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— Il ne savait pas tout encore, dit M. Le Vincier... Ainsi,
il ne nous a pas parlé du taxi fantéme.

— Eh bien, on I’a vu, dit le sous-préfet, mais ce n’était
pas a Poitiers. Il est possible que, depuis tout a ’heure,
d’autres témoignages aient révélé son passage dans la ville.
Tout ce qu’on savait, c’est qu’hier soir, a la tombée de la
nuit, prés de ’auberge du Content, qui se trouve a quelques
lieues de Poitiers, on a vu I’auto arrétée par une panne, peut-
étre légére. C’est le Docteur Jauzon qui les a croisés. Il reve-
nait du Midi avec son auto. Il s’est arrété et leur a demandé
s’ils n’avaient besoin de rien. C’est a ce moment qu’il a re-
marqué la boite du compteur, enveloppé d’étoffe noire. Seu-
lement, il n’y a pas fait grande attention sur le moment, car il
avait plus ou moins lu les journaux et n’était pas au courant
des deux vols. Aussi cette particularité ne 1’a-t-elle frappé
qu’apreés coup.

— Et la victime ? demanda Irma. Le jeune professeur de
Poitiers est-il revenu a lui ?

— Oui. Il était un peu asphyxié ; il est en train de se re-
mettre. C’aurait été une perte, vous savez. On dit que c’est
un sujet tout a fait exceptionnel. D’ailleurs, il écrit dans les
revues, et vous le connaissez sans doute de nom : Godefroi
Gasquelle.

— Gasquelle ? dit le colonel. Vous avez dit Gasquelle ?
— Je pensais bien que vous le connaissiez...

— Ce n’est pas lui que je connais, mais quelqu’un de sa
famille, son pére... Oh! comme c’est curieux ! C’est méme
un peu étrange... Ce pére Gasquelle, qui est mort il y a deux
ans, était, comme Dutilleul, un de mes camarades du Quar-
tier...
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VI

Marie-Louise essayait de concentrer son attention,
comme ces détectives dont elle avait lu I’histoire et qui
s’isolent, se séparent du monde extérieur en jouant du vio-
lon. Mais elle n’apportait pas a ces recherches mentales un
détachement aussi scientifique : elle était trop intéressée
dans la question. Ce qu’elle prenait pour le mouvement de sa
réflexion, c’était le balancement continuel entre I’extréme
inquiétude et une fréle espérance. Peut-étre [’aventure
n’était-elle pas aussi grave qu’elle I’avait supposé ? Mais ce
petit espoir, elle n’osait I’accuelillir ; elle le repoussait méme,
de crainte de se porter malheur.

Elle dut rentrer a Paris le lendemain, sur une dépéche de
son pére : sa mére se sentait trés malade. Comme, cinq ou
six fois par mois, M™® Dacquin avait I'impression qu’elle vi-
vait sa derniére demi-heure, on était un peu blasé sur ces
alertes, auxquelles on obéissait tout de méme, par discipline
familiale.

La cousine Irma recut force instructions pour le cas ou
Jacques-Arnaud passerait de nouveau au chateau. On lui di-
rait que Marie-Louise avait été rappelée d’urgence a Paris.

Marie-Louise trouva sa mére encore vivante, toujours de
la méme vie chancelante, il est vrai, mais on commencait a
se faire a cette fragilité. Aussi, le lendemain de son arrivée, la
jeune fille n’hésita-t-elle pas a accepter une invitation a diner
de M™¢ Alban, I’agente électorale académique, chez qui elle
avait rencontré Jacques-Arnaud.
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Il y avait parmi les convives un académicien partisan de
Lambelle, et, comme c’était un auteur dramatique, on avait
invité un directeur de théatre trés en vue, qui n’avait pas en-
core joué de ses piéces et qui ne pouvait manquer de lui étre
reconnaissant pour avoir été prié, grace a lui, a ce diner
mondain... Si le directeur, comme il était probable, acceptait
la piéce, le zéle du partisan de Lambelle ne pouvait, de ce
fait, qu’étre accru. M™° Alban connaissait son métier de
grand électeur.

Il y avait la aussi un poéte, Renaud de Palamel, le meil-
leur informateur académique, un garcon de vingt-sept ans,
qui se préparait a I’Académie depuis son plus jeune age, afin
d’y arriver vers la trentaine et d’égaler tous les records de
précocité.

Renaud de Palamel lisait soigneusement tout ce qu’écri-
vaient les quarante, méme les trés vieux et les trés malades,
car on ne peut se fier a rien : il y a des vies qui s’éternisent et
des égrotants, condamnés par des médecins, qui bénéficient
de sursis illimités. Aussitét qu’'un académicien était élu, Pa-
lamel absorbait immédiatement tous ses ouvrages. Cette
préparation studieuse avait considérablement élargi le
champ de sa culture. Doué d’une mémoire exceptionnelle, il
saurait, quand ce serait son tour de visiter officiellement ces
messieurs, parler a chacun d’eux de son ceuvre ; ce qui était
le meilleur moyen de faire prendre en considération son
ceuvre a lui : un roman et deux volumes de vers, livres sages,
corrects, agités de temps en temps de petites audaces, hou !
hou! pour égayer les vieillards en leur faisant un petit peu
peur.

— J’ai fait le compte pour la prochaine élection. Vous
savez que je ne me suis jamais trompé sur le chiffre des voix.

—42 —



— C’est vrai, dit M™¢ Alban. Il est étonnant d’exactitude
dans ses prévisions.

— Nous aurons vingt-trois votants. Pour le moment, les
deux candidats sont a égalité : onze chacun et un douteux.
Mais le douteux est presque acquis a Pachol : c’est le mar-
quis de Gravelot. Il fait pour le moment de petites maniéres,
a cause des opinions avancées que Pachol professa dans sa
jeunesse. Seulement, c’étaient des folies du premier age, de
I’dge ou un futur homme politique jette sa gourme et sa gé-
nérosité... Ce qui sauve Pachol, c’est qu’en ces temps loin-
tains il n’écrivait pas. Aucun journal n’imprimait ses ha-
rangues. Alors, comme il n’en reste plus de traces, Gravelot
votera certainement pour lui, ce qui lui fera douze voix
contre onze.

— Champagne vote pour Lambelle, bien entendu ? de-
manda M™¢ Alban.

— C’est ce qui vous trompe, madame. Non, notre grand
écrivain vote pour Pachol.

— Oh ! je ne veux pas vous croire...

— Champagne admire naturellement Lambelle et lui a
promis formellement sa voix pour I’élection d’apreés.

— Lambelle ne se représentera pas s’il est battu...

— Battu d’une voix, madame, ce sera tellement hono-
rable !

— Je suis stire, dit M™¢ Alban, que Lambelle ne se repré-
sentera plus.

— Enfin, tout ce que je puis vous dire, c’est que Cham-
pagne vote certainement pour Pachol. Ils se connaissent de-
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puis trés longtemps et Champagne n’a aucune estime pour
son candidat. Mais Pachol s’est imposé comme client. Il s’est
mis a sa disposition chaque fois qu’il était ministre... Ah!
Pachol prépare les choses de loin ; Champagne ne peut plus
faire autrement que de lui donner sa voix...

... Et puis, ajouta Palamel, ce qui avantage Pachol, c’est
d’avoir Luc Cairol comme grand électeur. Cairol, vous le sa-
vez, est cet ancien écrivain libéral qui a di obliquer sérieu-
sement a droite pour arriver a I’Académie. Maintenant, il
pourrait redevenir républicain ; mais il est trop intelligent, il
s’en apercevrait. Les palinodies aller et retour ne sont pas
commodes a exécuter pour des gens si sagaces. Et puis, il
s’est mis a jouer au bridge dans un cercle réactionnaire. Le
moyen, quand on rejoint trois amis tous les jours, a cing
heures, d’écrire des articles dont ils pourraient ne pas vous
faire I’éloge ! Toute ’opinion publique, pour lui, est autour
d’une petite table carrée.

— Et Firmin Laudol ?

— Laudol, naturellement, est aussi pour Pachol, comme
tous les auteurs légers devenus des pécheresses repenties.
Ce Laudol, quel talent! Je ne me suis pas lassé de lire le
conte qu’il n’a cessé de récrire pendant toute la guerre : un
vieux marquis, a la mobilisation, s’est retiré en Bretagne
avec sa femme, qui ne lui adresse plus la parole depuis vingt
ans, a cause de toutes les frasques qu’il a faites a Paris. Ils
apprennent tout a coup que leur fils a été blessé aux Eparges.
Ils tombent dans les bras I'un de l’autre... Le vieux marquis
jure de venger son enfant... Il va chercher dans I’armoire son
dolman bleu passé de capitaine de houzards et, peu de temps
aprés, on le retrouve commissaire de gare dans une ville du
Midi. C’est 1a qu’il accomplit son serment et venge bient6t
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son fils, en faisant dérailler, d’ailleurs sans le faire expreés, un
train de prisonniers allemands...

— Je ne comprends pas, dit quelqu’un, qu’avec ses opi-
nions actuelles Pachol n’ait pas son élection plus assurée.

— C’est que, tout de méme, dit Palamel, sa vie de politi-
cien les effraie un peu. Il a eu autour de lui un certain
nombre de gens redoutables, trés compromettants, de vigou-
reux séides, qui étaient chargés de le seconder a la maniére
forte pendant qu’il travaillait, lui, a la maniére douce. Pachol
se rend bien compte que ce sont des moyens un peu rudes
aux yeux de I’Académie. Aussi a-t-il éloigné de lui celui
qu’on appelle le docteur Nervat, un ancien étudiant en mé-
decine, un gars terrible, qui venait tous les matins aux
ordres, dans le petit hétel de I’avenue du Bois... On parait
I’avoir envoyé en vacances jusqu’apreés 1’élection.

La conversation continua sur ce théme pendant quelque
temps. Puis la maitresse de maison, ’aiguillant sur une autre
voie, fit raconter des histoires au directeur de théatre, pour
qu’il et son succes personnel et gardat de la soirée un sou-
venir ému. Quand elle le sentit a bout de souffle, elle lui
donna du repos et mit ses invités en récréation.

La conversation paraissait dispersée, mais il se trouva
qu’elle était toute sur le méme sujet, qui passionnait Paris
cette semaine-la. On parlait du taxi fantéme et tous ces pe-
tits braseros d’animation qui s’étaient formés autour de la
table se réunirent de nouveau en un foyer unique, ce qui
fournit un titre de gloire a un invité, jeune homme peu en
vue, qui avait des chances d’étre influent, mais beaucoup
plus tard, et qu’on s’était annexé, en attendant, comme on
achéte a bas prix un bibelot d’avenir.
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Ce fut sa voisine de table qui prit d’abord la parole a sa
place :

— Vous savez ce que dit monsieur... (elle essayait, d’un
coup d’ceil furtif, de lire son nom sur la carte placée devant
lui, mais cette carte était mal tournée et elle ne put la lire a
I’envers)... Monsieur... dit-elle, annonce que le taxi fantome
est arréte...
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VII

... Le taxi fantoOme arrété !

Le jeune homme fut immédiatement au centre de
I’attention générale.

— Oui, dit-il, j’ai vu tout a I’heure le chef de la Streté...
— Et vous ne nous avez pas dit ¢a tout de suite !

L’impression fut si vive que personne ne remarqua la pa-
leur de certaine jeune fille blonde et n’entendit son souffle
oppressé.

La maitresse de maison se fit heureusement ’'interpréte
de I'impatience publique et de celle, particuliére, de Marie-
Louise Dacquin :

— Mais parlez donc ! dit-elle. Qui sont ces chauffeurs
fantomes ?

Le jeune homme parla. C’était un garcon habile, qui sa-
vait ménager ses effets. Il fallait qu’il fat bien maitre de lui
pour avoir compris qu’il valait mieux ne pas lacher la nou-
velle dés le début du repas, et qu’il importait d’expédier au-
paravant les affaires courantes.

— On les a arrétés, dit-il, mais on ne sait pas encore qui
c’est...

— Par exemple ! dirent trois ou quatre voix.

— Cela s’est passé ce matin, a Cahors...
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— A Cahors ! dit le directeur, qui, en sa qualité d’organi-
sateur de tournées théatrales se trouvait connaitre vague-
ment la géographie de la France. Ils allaient bien du nord au
sud : le Mans, Chinon, Poitiers, Cahors...

— Et combien étaient-ils ? demanda M™¢ Alban.

— Trois : deux voyageurs et un chauffeur. Les deux
voyageurs, deux messieurs bien élevés d’apparence; 1'un
d’eux parait avoir une cinquantaine d’années, I’autre a vingt-
cinq ans a peine...

— On ne sait pas leurs noms ? demanda quelqu’un.

— IIs ont opposé a toutes les questions un mutisme ab-
solu... Et ils n’avaient aucun papier d’identité. Je parle des
voyageurs, car le chauffeur, lui, n’a fait aucune difficulté pour
révéler son nom et son adresse. Mais il affirme ignorer le
nom de ses compagnons. Il a dit seulement que le plus jeune
était un officier. Il I’a vu en uniforme quand il est venu discu-
ter les conditions du voyage...

... Le visage de Marie-Louise, tendu vers le narrateur, se
trouvait étre moins ému que celui des autres convives. Car
elle seule avait des raisons pour cacher son anxiété...

— Ce mécano, continua le jeune informateur, avoue
qu’il a conduit ses clients au Mans, a Chinon, a Poitiers,
c’est-a-dire dans les trois villes ou des attentats ont été
commis.

— C’est capital, dit M™¢ Alban, speaker en titre de 1’as-
semblée.

— Il prétend étre resté sur son siége et n’étre jamais en-
tré dans les maisons ou ses compagnons accomplissaient
leur mystérieuse besogne, ajouta le narrateur en proférant
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avec satisfaction ces phrases de faits divers... Ses déposi-
tions, par exemple, ne concordent pas toujours avec celles
des victimes, en ce qui concerne les heures ou les voyageurs
sont entrés dans les maisons.

— Ce sont des détails, dit un convive.
— Mais oui, ce sont des détails, dit un autre...

... Tous, sauf Marie-Louise, éprouvaient cet agacement
bien légitime des enquéteurs en train d’établir une construc-
tion harmonieuse et qui voient apporter des matériaux qu’ils
n’ont pas commandés et qui s’ajustent mal avec les autres
piéces de I’édifice.

On était resté a table bien aprés les fruits. Les domes-
tiques, tout entiers a ce récit passionnant, oubliaient qu’ils
n’avaient pas encore diné et ne donnaient, loin de 1a, aucun
signe d’impatience. Bien au contraire, ils parurent décus
quand la maitresse de maison se leva de table pour diriger
vers le paturage au café et liqueurs le troupeau de ses invi-
tés.
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VIII

Au salon, on entoura de plus belle ’'homme de I’heure, le
jeune informateur, dont on avait fini par savoir le nom. Jé-
rome Petitet, mobilisé, faisait la liaison entre deux adminis-
trations qui n’avaient absolument aucune relation entre elles,
ce qui lui laissait des loisirs et lui permettait de se répandre
en amateur dans un certain nombre d’autres administrations
plus intéressantes. On décida a I'unanimité qu’il devait re-
tourner sans retard a la Sireté, puisqu’il y avait ses entrées,
tacher de voir le chef ou un employé important et obtenir a
tout prix des renseignements complémentaires. Il partit en-
touré de mille recommandations, suivi jusqu’a la porte par
tout le monde, et semant autour de lui de petits gestes con-
descendants pour exprimer qu’on pouvait compter sur lui. Il
témoignait d’une parfaite aisance et supportait sans le
moindre vertige la subite élévation de son importance so-
ciale.

— Vous savez, dit le directeur de théatre, que cette his-
toire du taxi a fait une sensation considérable dans les pro-
vinces intéressées, et méme dans celles que les voleurs
n’avaient pas encore visitées. Je sais cela par des artistes qui
sont revenus ce matin de tournée. Vous n’avez pas idée du
soulagement que vont éprouver tous ces gens du Centre et
de I’Ouest, en apprenant la fin des exploits de ce taxi. Ces
pauvres diables, maintenant, dormiront tranquilles. Ils
n’auront plus I'idée que, tout a coup, peuvent apparaitre a
leur chevet des fantémes, encapuchonnés de noir, et tout
imbibés de chloroforme.
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Marie-Louise s’était mise a I’écart sur un fauteuil. Heu-
reusement, personne ne faisait attention a elle. Elle était,
d’ailleurs, moins émue, maintenant. Jacques était arrété,
I’affaire allait s’éclaircir. Et puis, une espéce de sollicitude
peureuse et comme maternelle s’apaisait en elle a I'idée que
le jeune homme ne courait plus les aventures.

Qu’allait-il se passer ? Pourrait-il continuer a cacher son
nom ?

Quand ce nom serait découvert, quel scandale attein-
drait la famille Lambelle !

Les chances, déja problématiques, de Pierre Lambelle a
I’Académie allaient étre tout a fait ruinées... Cette élection
avait une grande importance pour Marie-Louise, car elle
n’était pas slire que son pére consentirait 4 son mariage avec
Jacques Lambelle... Si Pierre Lambelle avait été élu a I’Aca-
démie, toutes les résistances de sa famille auraient disparu.

Hélas ! le fils de l'historien Pierre Lambelle serait dé-
sormais un homme compromis dans une affaire abomi-
nable... C’en serait fait du consentement de M. Dacquin !
Mais Marie-Louise acceptait cette éventualité, résolue déja a
braver toutes les volontés de sa famille, et, méme, si Jacques
était condamné par I’opinion publique, a lui apporter sa main
et son cceur.

Elle se disait qu’il fallait le rejoindre, mais, pratique-
ment, ce n’était pas encore possible. Puisqu’il voulait rester
inconnu, elle ne pouvait aller le voir sans le trahir.

Tres fatiguée par toutes ces émotions, elle éprouvait une
sorte de soulagement, a I'idée qu’il n’y avait pour le moment
rien a faire...
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On n’attendait pas encore le retour de Jéréme. Décon-
certant toutes les prévisions, il entra brusquement au milieu
de la compagnie.

— En voila bien d’une autre! s’écria-t-il avec satisfac-
tion.

Le cercle s’était formé autour de lui.

— Les voleurs fantomes se sont sauvés ? demanda
M™¢ Le Vincier.

— Non, non; ils sont sous bonne garde, mais savez-
vous, ce que, de Montpellier, on vient de téléphoner a la Sii-
reté ? Vous vous rappelez que c’est ce matin, a Cahors, que
s’est opérée 'arrestation du taxi fantéme ? Eh bien, ce soir,
un peu avant neuf heures, c’est-a-dire il y a environ deux
heures, rue de la République, & Montpellier, des gens se sont
introduits dans le bureau d’un M. Bargence, un banquier, qui
travaillait a sa table. Ils lui ont tamponné le visage avec un
mouchoir chloroformé et lui ont fracturé ses tiroirs, ainsi que
ses armoires a livres, procédant exactement comme les vo-
leurs du Mans, de Chinon et de Poitiers...
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IX

Le taxi fantdme était arrété, et les attentats se poursui-
vaient de plus belle !

Les assistants reprenaient leurs sens et ne savaient en-
core de quelle facon commenter cette nouvelle stupéfiante.

Marie-Louise, comme malgré elle, prit la parole :
— Que va-t-on faire des gens arrétés a Cahors ?

Cette question surprit tout le monde. Personne d’autre
qu’elle n’aurait pu songer a la poser. Mais pas un des assis-
tants ne pouvait soupc¢onner la raison de cette demande in-
tempestive.

— Ce qu’on va en faire, mademoiselle ? dit Jéréme.
Vous ne pensez pas, sans doute, qu’on va les remettre en li-
berté ?

— Voyons ! dit la maitresse de maison... D’ailleurs il y a
toujours de terribles charges contre les gens du taxi. Sans
parler des endroits ou ils sont passés, que penser de ces in-
dividus qui n’ont sur eux aucun papier d’identité et qui se re-
fusent a dire leurs noms ?

— C’est égal ! dit le directeur, les pauvres populations de
province qui se réjouissaient ! Leur cauchemar leur semblait
terminé et voilda qu’il recommence ! J’avais une tournée a
faire partir la-bas ; je crois que je vais attendre un peu, car le
théatre ne sera pas fameux tant que durera cette sombre his-
toire.

_53—



Marie-Louise passa une nuit et une journée agitées. A
plusieurs reprises, elle eut encore I'idée d’une folle équipée :
prendre le train, partir toute seule pour Cahors... Elle agirait
avec prudence. Elle ne courrait pas le risque de révéler, par
une démarche indiscréte, la personnalité du jeune homme...

Elle ne se contentait pas de dire comme les autres : « La
bande comprend beaucoup d’affiliés et les gens du taxi fan-
tome n’en forment qu’une partie. » Sans se donner des rai-
sons bien définies, elle était siire, désormais, que Jacques
n’était pas coupable et les présomptions, méme les plus
fortes, n’existaient pas a ses yeux. Il n’avait pas voulu don-
ner son nom, mais qu’est-ce que cela prouvait ?

Elle ne doutait absolument pas de l’'innocence de
Jacques. Ce n’était plus, comme la veille encore, un espoir
inquiet et vacillant, mais une confiance imperturbable.

Cependant, il ne fallait pas se le dissimuler, en attendant
que l'innocence du jeune homme pit étre démontrée, la ré-
vélation de son nom causerait un tel scandale que I’élection
de Pierre Lambelle serait bien compromise. On avait cette
chance encore que cette élection était toute proche. On était
au mardi qui précédait le jeudi ou ’académie ferait son
choix. Deux jours seulement & attendre... D’ici 13, le nom de
Jacques Lambelle ne serait pas encore livré a la publicité...
Mais quelle serait cette élection ! Les « tuyaux » du jeune Pa-
lamel n’étaient pas rassurants...

Douze voix pour Pachol, onze pour Lambelle, avait dit le
petit poéte. Le suffrage de Champagne efiit changé le résultat.
Ce Champagne, ce grand écrivain si exquis, pour qui les
Lambelle avaient une espéce de culte, était-ce donc lui qui
allait faire pencher la balance du mauvais cété ?
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« Si j’allais le voir ? » pensait-elle. Elle avait rencontré
Champagne dans le monde, a diverses reprises. Une fois
méme, il lui avait parlé. Elle voyait sa téte grise inclinée, son
regard fin, son sourire. Il lui avait fait, en accompagnant sa
phrase d’un geste de main harmonieux, un compliment my-
thologique, qu’elle avait essayé de retenir, et répété ensuite a
quelques amis cultivés, moins par orgueil, sans doute, que
pour arriver peu a peu a en saisir toute la beauté.

« Si j’allais lui parler 7 » se dit-elle encore. Une voix de
devoir s’élevait en elle de plus en plus haute et impérative.
Jacques était emprisonné : il ne pouvait s’occuper de I’élec-
tion de son pére. C’était & Marie-Louise, dans toute la me-
sure de ses faibles moyens, a le remplacer.

Elle irait voir Champagne le jour méme...

Elle trouva le grand écrivain dans son pied-a-terre de
Paris, en train d’examiner un dessin de Prudhon qu’on venait
de lui apporter et dont il détailla les beautés a quelques
jeunes gens et plus spécialement a la nouvelle venue Marie-
Louise. La jeune fille, les yeux ardents, la bouche entrou-
verte, avait un tel désir de le comprendre qu’elle n’arrivait
pas a I’écouter.

Il 1a fit venir un peu a I’écart, prés de la fenétre. Elle ex-
pliqua la raison de sa visite, si troublée qu’elle n’entendait
pas non plus ses propres paroles.

Elle raconta qu’elle voulait épouser Jacques Lambelle,
qu’elle ne pourrait étre sa femme que si Pierre Lambelle était
élu a I’Académie. Il lui sembla qu’elle n’avait pas dit le quart
de ce qu’il fallait, qu’elle avait sauté des mots et des explica-
tions indispensables.
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Il lui répondit trés doucement qu’il avait promis sa voix
a Pachol et qu’il ne pouvait faire autrement que de tenir sa
promesse. Elle I’approuva a I’excés, s’excusa beaucoup trop
de sa visite, avec I'impression qu’elle ne s’excusait pas en-
core assez, puis inventa un rendez-vous invraisemblable
pour s’en aller au plus vite loin de ce personnage surhumain.

Elle se trouva dans la rue, complétement désceuvrée, fu-
rieuse contre elle-méme d’avoir si vite donné raison au
maitre et desservi si maladroitement la cause qu’elle venait
plaider.

Son auto I’attendait. Elle y monta, en oubliant de donner
une adresse au chauffeur. Celui-ci avait mis le moteur en
marche. Au bout d’un certain temps, cette promenade sur
place lui sembla anormale et il demanda a mademoiselle ou
il fallait la conduire.

— Ou faut-il me conduire ?...

Elle se souvint qu’il y avait un thé chez M™° Alban. On y
donnerait les derniéres nouvelles de I’Académie.

Chez M™¢ Alban, elle retrouva le jeune poéte Palamel qui
confirmait ses renseignements précédents. La situation
n’était pas changée. Les onze voix de Lambelle tenaient
ferme, mais les douze voix de Pachol formaient un groupe
« ineffritable », surtout depuis que le marquis de Gravelot
s’était rallié franchement a la candidature de ’ancien radical
adouci.

— Il y aura cependant, dit Palamel, deux tours de scru-
tin, & cause des autres candidats a qui certains académiciens
sont obligés de donner quelques voix de politesse. Le poéte
Francois Costo aura deux voix et le bibliothécaire Adalbert
de Gondry, qui a travaillé a quelques ouvrages de ces mes-
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sieurs de I’Académie, recevra aussi deux ou trois suffrages de
gratitude.

Marie-Louise s’apprétait a rentrer chez elle, quand
M™¢ Alban ’avertit qu’on la demandait au téléphone.

La jeune fille eut tout de suite I'impression que c’était
pour quelque chose d’important, par un de ces pressenti-
ments dont on dit qu’ils ne trompent jamais, et qui, en réali-
té, tombent quelquefois juste.

Elle s’approcha avec émotion de I’appareil.

— C’est mademoiselle ?

— Oui, Hermance, c’est moi...

— Il y a la un soldat qui voudrait parler 4 mademoiselle.
— C’est un de mes filleuls ?

— Non, mademoiselle, c’est un soldat qui n’est jamais
venu. Il veut dire 3 mademoiselle quelque chose de trés ur-
gent.

— Bien, bien, Hermance... Dites-lui que j’arrive tout de
suite...

Le soldat qui attendait Marie-Louise n’avait certaine-
ment di étre désigné comme tel qu’a cause de son uniforme,
car il n’avait rien d’autre de militaire. C’était un petit noiraud
maigrichon, de trente-cinq a quarante ans, pourvu d’une
belle chevelure bouclée, qu’il avait réussi a sauver, pendant
la longue campagne, des ciseaux les plus dévastateurs.

— Mademoiselle, dit-il, je suis slr que vous vous inté-
ressez particulierement a I’histoire du taxi fantéme...
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— Mais, monsieur, comment savez-vous ?

— Comment je sais que vous vous y intéressez ? Je vous
le dirai tout a I’heure. Pour le moment, je viens vous appor-
ter quelques renseignements d’une certaine importance, et,
quand j’aurai fini de parler, la vérité ne sera pas loin.

Marie-Louise regardait le soldat avec une certaine stupé-
faction. Il parlait trés vite, et par moments s’arrétait, comme
essoufflé, fermant les yeux pour mettre un peu d’ordre dans
ses idées et modérer son désir impatient de tout dire a la
fois.

— Vous avez lu les journaux, mademoiselle... Vous les
avez lus attentivement. Comme tout le monde, vous avez
constaté que... a premiére vue..., des charges accablantes
pésent sur les voyageurs du taxi fantéme. On vole au Mans,
on vole a Chinon, on vole a Poitiers. Partout, le taxi fantome
est signalé, soit dans ces villes mémes, soit dans les envi-
rons... Mais n’étes-vous pas frappée de ceci, que ce taxi fan-
tome, que I’on voit partout, on le voit beaucoup ?... On le
voit en pleine route... Comment se fait-il qu’il se cache si
peu ?

— En effet, dit Marie-Louise, j’ai remarqué cela...

— Vous ’avez remarqué, vous, mademoiselle, parce que
vous ne teniez pas absolument a considérer ces gens comme
des coupables. Mais les autres personnes, et notamment les
magistrats instructeurs, n’ont pas voulu préter attention a ce-
la...

— Ah ! C’est vrai, dit Marie-Louise, qui sentait naitre en
elle une grande sympathie pour cet ardent inconnu, dont la
sincérité était vraiment éclatante.
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— Donc, continua-t-il, en s’efforcant au calme et a la
froideur méthodique, nous notons cette premiére remarque :
le taxi fantdbme ne se cache pas, et se montre a qui veut
constater sa présence. Notez maintenant ceci: au Mans, la
petite bonne de M. Dutilleul affirme que le vol a été commis
avant minuit. Or, c’est a trois heures du matin que le jeune
garcon laitier voit les passagers du taxi monter dans leur
auto. Ils seraient donc restés trois heures dans la maison de
M. Dutilleul ! Ce n’est pas trés vraisemblable. Le bureau a
été pillé par des gens hatifs, pas du tout désireux de s’éter-
niser dans cet endroit...

— Alors, demanda Marie-Louise, anxieuse, qu’est-ce que
vous supposez ?

— Je crée un instant cette hypothése : les individus que
I’on a vus sortir a trois heures ne sont pas les mémes que
ceux qui sont entrés a onze heures et demie...

— ... Mais ce n’est qu’'une supposition, objecta Marie-
Louise, non pas, certes, par besoin de contredire son interlo-
cuteur, mais par crainte plutét de le voir aller trop vite aux
hypothéses favorables.

— Attendez un peu... Vous avez été frappée, n’est-ce
pas ? de cet autre détail, qui a son importance... Le vol se
commet partout de la méme facon : on fracture des bureaux
et des bibliothéques. On semble chercher des objets qui doi-
vent se trouver parmi des papiers ou parmi des livres ? Autre
remarque essentielle a noter : les personnes, chez qui les
vols ont été commis...

— Sont toutes du méme age, dit Marie-Louise. A
I’exception de M. Godefroi Gasquelle, le jeune professeur de
Poitiers.
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— Oui, mais celui-la est le fils d’'un M. César Gasquelle,
qui était I’ancien camarade de ce brave M. Dutilleul, du co-
lonel Chardier, et j’ajouterai de M. Bargence, le banquier de
Montpellier. Ce dernier détail m’est révélé par le Journal de
la Sarthe. M. Dutilleul, en apprenant que M. Bargence avait
été volé comme lui, s’est écrié : « Je le connais ! Je ne I’ai
pas vu depuis prés de quarante ans. Mais, au Quartier, nous
avons fait nos études ensemble!» Ainsi, M. Dutilleul,
M. Chardier, M. Gasquelle le pére et M. Bargence faisaient
partie jadis d’'un groupe d’amis du méme age. Ils avaient
d’autres camarades encore et, parmi eux, j'en jurerais, un
personnage de notre connaissance.

— ... De notre connaissance ?
— M. Pachol, par exemple...
— M. Pachol !

— Oui, mademoiselle. Mais j’ai encore pas mal de
choses a vous dire et vous m’obligeriez beaucoup en me fai-
sant donner a boire, car mon gosier, je ne vous le cache pas,
commence a se faire un peu rapeux...

Marie-Louise, toute tremblante d’émotion, alla chercher
elle-méme dans I’office une bouteille de porto et un verre. Le
soldat orateur avala une rasade, non sans une vive satisfac-
tion, qui lui venait a la fois de sa soif étanchée et de I’effet
produit par son récit.

— Supposez maintenant, continua-t-il, que M. Pachol,
qui tient a étre élu a I’Académie, ait voulu faire disparaitre un
document compromettant... que possédaient sur lui un cer-
tain nombre de ses camarades d’études. Il y en avait sans
doute quelques-uns, de ces camarades, a qui il pouvait le
demander gentiment. Il y en avait d’autres qu’il avait perdus
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de vue, ou qui étaient fachés avec lui, qui pouvaient ne pas
consentir a lui rendre I’objet en question, ou a qui il était gé-
nant méme de demander cette restitution. Supposez que
M. Pachol ait lancé une expédition pour rentrer en posses-
sion de ses documents. Supposez maintenant que le lieute-
nant Lambelle, ayant eu vent de ces projets, se soit lancé
dans son taxi fantéme sur la trace des gens de M. Pachol,
mais qu’il soit arrivé en retard partout ou ils avaient passé...

— Mais, dit Marie-Louise, vous étes un homme extraor-
dinaire !

— Non, mademoiselle. Il n’y a pas d’hommes extraordi-
naires. Si j’ai si bien deviné tout cela, c’est que je le savais
parfaitement. Vous avez devant vous Galbin, Robert, télé-
phoniste du lieutenant Lambelle, et ancien secrétaire du doc-
teur Nervat...
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X

Robert Galbin se présentait en faisant le salut militaire.
Pour arroser la présentation, il se versa un autre verre de
porto.

— En 1881, mademoiselle, a été imprimée une brochure
de format in-12 et qui portait sur sa couverture les mots sui-
vants : Réflexions intimes a I’égard de quelques institutions, par
A. Pachol, écrivain libre. 11 y a, dans cette brochure de trente-
deux pages, sans nom d’imprimeur, de quoi faire hurler les
académiciens, vivants ou morts. On y dit de petites choses
plutét hardies sur le mariage... sur le capital... enfin sur ce
qu’il y a de plus respectable dans la société... Ce petit ou-
vrage a été tiré dans son temps a une trentaine d’exem-
plaires. M. Pachol en a gardé a peu preés la moitié. Il a distri-
bué les autres a une quinzaine d’amis. Il a pu rentrer en pos-
session de la plupart de ces brochures. Mais, pour les raisons
que je vous disais tout a I’heure, il lui était difficile de les
demander a certains de ses anciens camarades. Le docteur
Nervat décida qu’il était plus expéditif de les leur reprendre.

» Vous ne connaissez pas le D" Nervat ? Ah! c’est un
numéro !... Je ne sais pas s’il est docteur. Il a vaguement
étudié la médecine. En tout cas, s’il a jamais souffert de cette
petite maladie qu’on appelle des scrupules, il a été assez bon
médecin pour s’en guérir tout a fait.

» M. Nervat a demandé a M. Pachol la liste des quatre
amis chez qui il fallait opérer. Cette liste, vous la connaissez.
Elle comprenait MM. Dutilleul, Chardier, Gasquelle fils et
Bargence... Le docteur a dit simplement : « J’en fais mon af-
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faire. » M. Pachol n’a pas demandé d’explications. Il n’en
demande jamais dans ces cas-la, — quand les moyens a em-
ployer sont un peu rudes...

» ... Maintenant, comment, au cours d’'une perme de
trois jours que je tirais a Paris, comment ai-je pu avoir con-
naissance de ces projets et recevoir en communication cette
petite liste ? Il faut vous dire qu’il y a chez M. Nervat deux
petites dactylos, 'une qui est en bons termes avec le doc-
teur, 'autre, la plus jolie, & qui je ne suis pas antipathique.
Ces deux petites demoiselles sont trés liées... Alors, vous
voyez l’itinéraire qu’a suivi, pour venir entre mes mains, la
liste de M. Nervat.

» ... Nous savions que le docteur avait a sa disposition
une voiture trés rapide pour faire le parcours Le Mans-
Chinon-Poitiers, etc.

... Le lieutenant devait emprunter une bonne bagnole ;
mais une panne malencontreuse I’en a privé au dernier mo-
ment, et il a da s’adresser a un taxi. Or un taxi, méme fan-
tome, ca peut difficilement gratter une six-cylindres de
bonne marque. Le lieutenant, chaque fois, est arrivé trop tard
a la soupe, comme un bon officier de carabiniers. Les trois
premiéres plaquettes ont été soulevées sans douleur par
Nervat et sa bande, ainsi, vous le pensez bien, que quelques
choses inutiles, des livres, des papiers, car il s’agissait
d’emporter pas mal de butin pour ne pas montrer exacte-
ment ce qu’on était venu chercher...

» ... Le Docteur Nervat « camouflait » ainsi ses inten-
tions. D’autre part, il ne montrait pas sa voiture a tous les
passants. Les gens du taxi avaient la conscience plus pure.
Alors ils se dissimulaient moins. Nervat, lui, arrétait son auto
la nuit dans la campagne, et c’est a pied qu’il se rendait avec
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son monde aux maisons qu’il voulait visiter. Il a donc pris
trois brochures, plus celle de Montpellier que le lieutenant ne
pouvait lui disputer, vu qu’a ce moment le taxi fantome, re-
misé par les soins de la gendarmerie de Cahors, n’était plus
dans la course.

» ... Seulement, M. Pachol va peut-étre avoir une sur-
prise. Il n’a pas fait exactement le compte de ses brochures.
J’ai une idée qu’il y a encore un exemplaire des Réflexions in-
times, et j’ai un petit espoir mademoiselle, de vous I’apporter
demain matin...

— Mais comment ferez-vous ? demanda Marie-Louise.

— J’ai le bon filon. On va me mettre en rapport avec un
homme qui doit avoir certainement le petit livre en sa pos-
session...

— Et une fois que vous ’aurez ?
— Je demanderai au lieutenant ce qu’il faut en faire.

— Mais vous n’aurez jamais le temps ! C’est aujourd’hui
mardi. L’élection est pour aprés-demain. Comment pourrez-
vous aller jusqu’a Cahors ?

— J’ai tout lieu de croire, dit Galbin, que le lieutenant
sera transféré a Paris et qu'’il y arrivera demain.

— Comment étes-vous si bien au courant ? Vous n’avez
pourtant pas pu communiquer avec M. Lambelle ?

— J’y suis arrivé tout de méme, dit Galbin. On peut dire
ce qu'on voudra de M. Lebureau mais la correspondance
postale se fait admirablement entre ’'intérieur des prisons et
le dehors. J’ai pu apprendre que le lieutenant sera a Paris
demain. Demain matin j’aurai la brochure, et je trouverai
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bien un moyen de communiquer avec lui pour savoir ce que
je dois en faire.
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XI

Robert Galbin n’avait pas « cherré » quand il avait pré-
tendu avoir le filon pour découvrir la brochure. Une femme
du monde, qui fréquentait un bar de la rue de la Gaité, a
Montparnasse, le mit en rapports avec un vieux poéte ama-
teur. Celui-ci connaissait intimement un bibliophile extraor-
dinaire, un homme de quatre-vingt-onze ans. Ce vénérable
collectionneur n’achetait pas de livres pour les vendre, mais
peut-étre consentirait-il & se dessaisir de la plaquette en
question. Il habitait dans une petite maison de Vaugirard, un
appartement immense, qui paraissait trois fois plus grand
que la maison. Dans cet appartement, il y avait un tel entas-
sement de livres et de brochures, que le malheureux Galbin
en resta désespéré. Méme si la plaquette y était, il serait im-
possible, dans ce fouillis, de la découvrir.

Le bibliophile répondit d’abord a Galbin qu’il n’avait ab-
solument rien a lui donner. Puis quand Galbin dit qu’il venait
de la part du poéte, il alla chercher immédiatement la bro-
chure, qui se trouvait au milieu d’une pile de livres. Il et mis
la main aussi facilement sur n’importe lequel de ses innom-
brables volumes.

Mais le plus fort n’était pas fait. Il fallait ’amener a cé-
der la plaquette qui lui avait coaté jadis quarante centimes
sur les quais. Galbin, d’échelon en échelon, dut monter
jusqu’a 200 francs. Et il n’obtint I’objet convoité que parce
que ce méme jour le bibliophile avait découvert pour dix
louis un ouvrage dont il avait un désir frénétique. Car les
idées de cet étrange vieillard sur « la valeur de l’argent »
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étaient pour les profanes, fort déconcertantes. Il était parfai-
tement capable de renoncer, par avarice, & un volume de
huit sous et de payer huit mille francs, et sans la moindre hé-
sitation, le livre précieux dont il avait envie.

... — J’ai la brochure, dit le lendemain matin Galbin a
Marie-Louise.

— Et vous allez prévenir M. Lambelle ?
— C’est déja fait, dit le téléphoniste.
— Vous avez pu le voir ? dit Marie-Louise tout émue...

— Non, mais je suis entré en communication avec lui. Il
est soi-disant, au secret... J’ai quelques relations... Ca m’a
permis de lui faire savoir que j’avais la brochure...

— Et qu’est-ce qu’il nous dit d’en faire ?

— Tenez-vous bien, mademoiselle ! Vous allez entendre
quelque chose de pas ordinaire. J’ai attendu trois heures que
sa réponse me revienne... Et pourtant je n’étais pas loin de
lui... Soixante pas tout au plus... C’est que, tout de méme,
les moyens de correspondance avec les détenus, si perfec-
tionné que ce soit, ¢a ne va pas trés vite... Mais je crois que
la grande cause du retard, ¢ca venait surtout de ses réflexions
et de ses hésitations... Et finalement voici ce que j’ai recu
comme réponse... (tenez-vous bien, que je vous ai dit !) « Va
montrer le papier a qui tu sais — c’est vous, mademoiselle —
et aprés... aprés... tu le jetteras au feu ! »

— Aufeu?

— Comme je vous le dis... Il faut que je vous le montre,
et que je le jette aprés, dans la cheminée que voila... Quel
phénomeéne tout de méme que mon lieutenant ! Quand je lui
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appris que le docteur cherchait les brochures pour les dé-
truire, y a pas, y a pas, il a fallu qu’il se lance a sa poursuite
pour tacher de le devancer... C’est une espéce d’instinct de
chasseur... Bon! il rate son affaire... Moi, je m’en occupe,
j’ai la veine inespérée de trouver le papier en question... Et
mon lieutenant ne veut pas s’en servir.

— Et il ne vous en a pas dit la raison ?
— Je suppose que ¢a ne lui plait pas...

— Oui... Il s’est dit sans doute que le fils de Pierre Lam-
belle manquerait d’élégance en faisant parvenir cette bro-
chure aux électeurs de son pére...

— Hé bien, il n’était pas forcé de faire ¢a directement...

— M. Galbin, je crois qu’il n’aime pas non plus les en-
VOis anonymes...

— En effet, mademoiselle, ¢ca ne va pas avec son carac-
tére. Il aime son pére, mais il préfére le voir prendre la biche
que de gagner la course par un moyen pareil... Et il ne faut
pas lui dire que c’est de bonne guerre. Il m’a souvent répété
ceci, quand nous causions, la-bas, au front : je n’admets pas
que ce soit les crapules qui, méme s’il s’agit de lutter contre
elles, me dictent leurs facons de combattre et leur loi.

— Mais, comment se justifiera-t-il vis-a-vis des juges ?

— Oh ! pour ¢a, il ne faut pas vous en faire ! Il n’a qu’a
raconter a 'instruction, le moment venu, quel est le véritable
coupable. Alors ¢a suffira pour qu’on laisse ¢a tranquille...
Ce n’est pas le coup d’essai de M. Nervat, agissant pour son
patron Pachol. Il en a fait quelques-uns, vous savez. S’il avait
tiré toutes les années de grosse malle qu’il mérite, ¢a lui fe-
rait plus que la perpétuité. Il n’y a pas d’exemple que la jus-
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tice ait voulu mettre le nez dans leurs affaires. Mon lieute-
nant sera donc laché quand il voudra et le docteur continue-
ra a s’occuper de son client... Je sais bien que M. Pachol,
une fois qu’il aura du cresson académique sur le revers de
son sifflet, ne demandera pas mieux que de se séparer de
M. Nervat. Mais ils sont attachés pour la vie, les deux
fréres... Ah! & propos mademoiselle, est-ce qu’on a des nou-
velles de I'élection? C’est ce qui doit préoccuper
M. Jacques...

— ... Les nouvelles ne sont pas bonnes: onze voix,
contre douze a Pachol !

— Oui, oui, onze, c’est moins que douze : voila ce qui
est embétant... Dites donc, mademoiselle, le lieutenant ne
veut pas que je me serve de la brochure... Mais moi, qui suis
moins petite bouche, si je lui désobéissais et que je m’en
serve tout de méme ? N’est-ce pas ? c¢a se ferait en dehors de
lui... Qu’est-ce que vous en pensez ?

— Il faut faire ce qu’a dit M. Lambelle, M. Lambelle n’est
pas un Pachol.

— Et moi, je ne crois pas étre un Nervat... Manque de
culot, peut-étre...

— Honnéteté, dit Marie-Louise...
— Honnéteté, dit Galbin avec énergie...

Et il jeta la brochure dans la cheminée...
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XII

Le jeudi matin, Marie-Louise passa trois heures impos-
sibles, de ces heures ou les pendules semblent arrétées. La
grande aiguille est aussi « feignante » que la petite ! disait
Galbin, qui était venu, dés neuf heures chez la jeune fille.

— Qu’est-ce que c’est que ce poilu ? avait demandé le
fils Dacquin.

— Un nouveau filleul, dit Marie-Louise.

Marie-Louise évitait, d’ailleurs, de parler a son frére de-
puis quelques jours...

Aprés le déjeuner, elle se rendit chez M™¢ Alban, ou un
Immortel affidé téléphonerait des nouvelles. Palamel y vien-
drait certainement.

En arrivant chez M™¢ Alban, Marie-Louise trouva le co-
mité électoral de Pierre Lambelle en pleine effervescence. De
trés jolies femmes déclaraient de bonne foi, mais avec une
certaine faculté d’oubli, que c’était la plus grande émotion de
leur vie. Marie-Louise ne disait rien, mais n’en pensait pas
moins.

Il y avait 1a Jéréme Petitet, le jeune informateur, qui es-
sayait de ramener la conversation sur le taxi fantéme, a qui il
devait une importance éphémeére. Mais on n’y pensait déja
plus. L’intérét était ailleurs, d’autant qu’aucun des assistants,
a ’exception de M'"® Dacquin, n’établissait de relations entre
ce fait-divers et I’élection académique.
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Le téléphone tout a coup retentit et on eut beau décro-
cher le récepteur, le carillon ne cessait pas. M™¢ Alban, affo-
lée, secouait inutilement ’appareil. Un silence s’établit et
une voix dit enfin :

— On vous parle de Maisons-Alfort...

— Bon ! dit M™¢ Alban, c’est pour me donner des nou-
velles de mon chien, qui y est en traitement... Ah! j’y pense
bien, maintenant !

Parole qui semblait cornélienne, quand on connaissait
son affection profonde pour ce skye-terrier de quatorze ans.

— C’était impossible, d’ailleurs, dit-elle, que ce fat déja
de la-bas. Ce n’est pas encore ’heure de I’élection. Il ne faut
compter sur aucune nouvelle avant une bonne demi-heure...

Une demi-heure passa, puis une autre... Quelques
siécles de soixante secondes s’écoulérent, beaucoup plus
vides, certes, d’événements que les siécles les plus insigni-
fiants de I’ére chrétienne. Les sujets de conversation ne pre-
naient pas, ou s’éteignaient aprés une courte flamme...

Nouvelle sonnerie... Personne n’osait reprendre le ré-
cepteur...

M™¢ Alban se décida...
— Non ?... Non ?... Lambelle est élu ?

Et elle dit aux assistants, de la voix la plus calme du
monde :

— Lambelle est élu...

— Le nombre de voix ? le nombre de voix ? vociféra
I’assistance...
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Dans son trouble, elle avait raccroché le récepteur...

— Ah ! c’est imbécile, dit-elle, j’ai raccroché le récepteur
et je ne sais plus de quel numéro on me téléphonait...

Mais, au méme instant, arrivait Palamel :

— Douze voix contre onze... Une voix s’est déplacée.
On disait que c’était Gravelot...

... Une nouvelle sonnerie...

— Ah! c’est vous ?... On nous avait coupés. (A l’assis-
tance.) C’est notre ami de tout a ’heure.

... Silence. M™¢ Alban écoute...

— Oui, je sais, dit-elle. Douze voix. On nous dit que c’est
Gravelot qui s’est détaché et qui a voté pour Lambelle...
Non ? Ce n’est pas lui ?... Et on ne sait pas qui c’est?... (4
I'assistance.) 11 dit qu’on ne sait pas qui c’est, mais que ce
n’est sirement pas Gravelot...

... 91 c’était I’écrivain que je suis allée voir... pensait
Marie-Louise, qui n’avait jamais eu l’occasion de se griser,
mais qui s’imaginait connaitre & ce moment la sensation
d’une ébriété compléte...
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XIII

Galbin n’avait pas osé monter chez M™¢ Alban. Il avait
accompagné Marie-Louise jusqu’a la porte et faisait les cent
pas dans la rue. Plusieurs autos s’étaient arrétées devant la
maison, déposant des gens peut-étre informés. Mais il n’avait
osé interroger personne. Ce pantruchard, trés dessalé, était
parfois tout timide.

L’ingrate Marie-Louise, quand elle eut le résultat de
I’élection, oublia de le prévenir. Mais les journaux du soir ne
tardérent pas a arriver.

A I’ACADEMIE FRANCAISE

Grosse émotion aujourd’hui, sous la coupole, et surtout
aux alentours. On procédait a I’élection d’un académicien, en
remplacement du regretté Claudis. Six candidats se trou-
vaient en présence, mais la lutte était étroitement circons-
crite entre deux d’entre eux : M. Pierre Lambelle, I’historien
bien connu, et M. Albert Pachol, qui, autant par son roéle
d’homme d’Etat que par ses discours politiques, s’était ac-
quis, lui aussi, des titres sérieux au choix de la docte Assem-
blée.

Sur les vingt-neuf académiciens officiellement recus et
qui ont le droit de vote, six immortels se trouvaient absents
pour raison de santé. Le nombre des électeurs était donc de
vingt-trois. Il fallait douze voix pour étre élu. Le résultat dé-
finitif n’a été obtenu qu’au bout de deux tours de scrutin :
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{¢* TOUR 2¢ TOUR

Louis Bouv®enll, « « « s & » » »
Francois Costo. . . . . . . 2 »
A.-deGondry: s « s s = & = 3 »
Major Heitner. . . . . . « . i »
Lambelle. . . 5 & « %« » » 8 12
BB &« & 60 o » oo & 9 i1

M. Pierre Lambelle est élu.

Suivaient une biographie de I’historien Lambelle et
I’exposé de ses mérites littéraires, tous détails dont son ad-
mirateur et partisan Galbin se fichait immodérément.

Quelques jours aprés, Jacques et Marie-Louise allaient
rendre visite au maitre Champagne. Fiancés depuis la veille,
ils étaient joyeux, exaltés, magnifiques, peu intéressants.

Jacques avait été mis en liberté trés facilement, comme
I’avait prévu Galbin. Un miracle s’était produit, di, non pas a
I’'intervention divine, mais a la collaboration bien réglée de
diverses complaisances humaines. Une bache de silence
avait couvert, une fois de plus, les actes ténébreux du dé-
nommeé Nervat. Somme toute, dans aucun des lieux du crime
il n’y avait eu effusion du sang, et les déprédations n’avaient
pas été considérables.

— Oui, dit Champagne, oui, c’est moi qui ai décidé de
I’élection. Je pourrais vous dire que c’est a cause de la visite
de cette petite, mais ce n’est pas tout a fait cela...

» ... Pachol avait publié une brochure que j’avais vue au-
trefois. Je la lui ai demandée. Il ne se décidait pas a me
I’envoyer. La veille de I’élection, j’ai re¢u cette plaquette,
sans couverture, par conséquent sans nom d’auteur... Oui, le
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nom de 'auteur n’était que sur la couverture et Pachol pré-
tendait n’avoir pas d’autre exemplaire entre les mains. J’ai
trouvé cela désobligeant. Outre que I’exemplaire n’était pas
complet, je sentais qu’il y avait 14 un petit manque de con-
fiance assez désagréable... On ne désirait laisser entre mes
mains qu’une plaquette anonyme... Mais, qu’est-ce que vous
voulez ? Les gens qui passent leur vie a étre adroits sont for-
cément maladroits & de certains moments. Il n’y a que les
jongleurs qui aient ’occasion de laisser tomber des boules...

» ... J’ai lu la brochure, qui est d’ailleurs la seule chose a
peu prés propre qu’ait écrite Pachol... C’est-a-dire que, cer-
tainement, ce n’est pas lui qui I’a écrite... Il n’était capable
que de la signer, et encore d’'une facon toute passagére. Il a
donc eu raison de la renier, mais je crois que j’ai eu raison,
moi, de voter pour Lambelle...

» ... Il y a, dans le Bélisaire, de Marmontel... »

Le maitre, poursuivant ce propos, leur dit des choses
vraiment admirables, qui, d’ailleurs, étant données la grati-
tude et la distraction extasiée de cet heureux auditoire, eus-
sent été admirées, ce jour-1a, en tout état de cause.
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LE GUERISSEUR

— « J’instruis en ce moment une affaire assez curieuse »
me dit aprés déjeuner le juge Quérillin, chez qui j’étais allé
passer ces quelques jours de vacances.

Quérillin, qui était depuis plusieurs mois juge d’instruc-
tion a Saint-Albert, n’avait jamais demandé a quitter cette
modeste sous-préfecture, ou il s’était marié et ou il menait
une petite vie tranquille, sans ambition, car il s’était vite ren-
du compte, tout en évitant de communiquer cette constata-
tion a qui que ce fiit, que le véritable « esprit de finesse »,
dans la société moderne, ne peut pas étre apprécié ni ré-
compensé a sa valeur.

— « Tu te rappelles, continua-t-il, le village de Lornez,
ou nous sommes allés en excursion ’année derniére ? »

— « Je crois bien. Un village tout petit, tassé autour
d’une église ».

— « Précisément, mais c’est une localité plus importante
qu’elle n’en a l’'air. La commune comprend encore trois ou
quatre gros hameaux perdus dans les arbres ; le tout fait une
population de sept a huit cents habitants, de quoi donner de
I’occupation a un médecin. Il est venu a Lornez, justement, il
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y a deux ans, un jeune médecin de Paris. Je te parle de lui
parce que nous aurons l’occasion de le voir cet aprés-midi...

« Dans I’affaire en question, c’est le principal témoin. »

Quérillin ayant dit ces mots se renversa sur sa chaise et
parut oublier tout a fait le sujet de notre conversation.

C’était sa manie : il aimait intriguer ses amis et les lais-
ser en plan au début d’une histoire, pour avoir ensuite le
plaisir de sentir leur curiosité en éveil.

Moi qui le connaissais bien, je m’interdisais — par une
autre perversité taquine — de lui poser alors la moindre ques-
tion. Je voulais I’'obliger a reprendre de lui-méme I’histoire
interrompue. C’est ce qu’il fit, de guerre lasse, au bout de
quelques instants, du ton d’ailleurs le plus simple et le plus
naturel. Et, de mon c6té, je n’eus pas I’air de m’apercevoir de
ma petite victoire.

Il y a souvent entre deux vieux amis de ces luttes pué-
riles, sournoisement engagées, qu’ils auraient honte de
s’avouer I'un a I’autre et méme chacun d’eux a soi-méme.

— « Il s’agit, dit Quérillin, d’une espéce de sorcier qui
exercait tranquillement la médecine a Lornez depuis plus de
dix-huit mois et qui, ma foi, obtenait des résultats fort bril-
lants. »

— « Sérieusement ? »

— « Sérieusement. Le médecin du pays était bien enten-
du son ennemi déclaré... Oui, ce jeune médecin que nous al-
lons entendre cet aprés-midi...

« Il avait ses raisons pour ne pas porter le sorcier dans
son coeur.
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« En effet, plusieurs malades que ’homme diplémé avait
déclaré incurables avaient été soignés avec le plus grand
succes par le médecin a la manque. Aussi ce « guérisseur »
avait-il pris a son concurrent toute la bonne clientéle et tirait
de ces gens-la beaucoup plus d’argent que le médecin
n’aurait jamais pu le faire, car, avec sa sorcellerie, il exercait
sur les bons malades une fascination plus grande.

« Mais c’est qu’il les guérissait, le matin... Il en a remis
sur pied un certain nombre dont le médecin avait déclaré le
cas désespéré. Il leur vendait trés cher je ne sais quelle
drogue dans des fioles.

... Ces remédes mystérieux firent trés bien leur effet
jusqu’au jour malencontreux ou il arriva deux accidents.

« Ces histoires-la arrivent aussi bien a des médecins plus
autorisés, mais quand elles se produisent dans la clientéle de
docteurs de contrebande, elles ont I'inconvénient d’attirer
sur ces irréguliers I’attention de la Justice.

« La semaine derniére, dans la nuit de lundi a mardi, a
quelques heures d’intervalle, la femme Collin, du débit de ta-
bac, et la fille du charron Michel ont été prises de douleurs
d’entrailles. Il a été prouvé qu’au cours de I’aprés-midi pré-
cédent, elles avaient été toutes les deux chez le sorcier, qui
leur avait donné le méme remeéde, ou, en tout cas, un reméde
de méme couleur. Les témoins qui ont vu le flacon ont parlé
d’un liquide d’un vert sombre, qui moussait un peu.

« Les deux malades ont été trés gravement atteintes. On
les a transportées a I’hépital d’ici ; on les soigne, mais avec
peu d’espoir.
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« Bien entendu, avant qu’'on ait commencé 1’enquéte,
mon sorcier s’était donné de I’air et personne ne peut, ou ne
veut dire ou il s’est réfugié.

« Je t’ai mis sommairement au courant de I’affaire pour
que tu puisses suivre mes interrogatoires. Il y a bien dans
I’aventure des petits coins inexpliqués... J’ai quelques pré-
somptions un peu bizarres, mais le moment n’est pas venu
d’en parler. Il me faudra des indices supplémentaires. »

La voiture nous attendait a la porte pour nous conduire
au village de Lornez.

Quérillin devait consacrer a ’enquéte une partie de
I’aprés-midi ; aprés, nous reviendrions a Saint-Albert, en fai-
sant un crochet pour diner a Blins-les-Eaux, petite station
thermale des environs, qui avait été tout récemment créée.

Quérillin s’installa pour son enquéte a la mairie de Lor-
nez. C’est la qu’on avait convoqué les témoins.

... Le sieur Gourcier, épicier, quarante-sept ans, s’était
fait soigner par le guérisseur. Auparavant, il avait été voir le
médecin, qui I’avait jugé trés fortement atteint...

— Quand j’ai été chez le docteur, je toussais depuis deux
trois jours. Jamais j’avais été malade de ma vie. Le docteur
ma fait déshabiller. Il m’a écouté respirer et puis m’a dit que
j’avais la poitrine attaquée et qu’il faudrait aller dans le Midi.
C’était bien de la dépense. Je me suis dit : avant de faire tous
ces frais, essayons d’aller voir le sorcier. — Il a fait comme le
docteur : il m’a écouté respirer. Seulement, il n’a pas été du
méme avis et il a affirmé que je n’avais pas besoin de m’en
aller, et qu’il me guérirait sur place. Il m’a donné une petite
potion, qui cotlitait ma foi quinze francs le flacon, et, par
grandes cuillerées, j’en ai bu trois autres par la suite. C’était
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cher si vous voulez, mais ¢a me revenait a bien meilleur
compte que de laisser ma boutique, et d’aller me faire écor-
cher dans les hétels. Eh bien, monsieur le juge, je vous dé-
clare qu’au bout de huit jours j’ai été complétement guéri, et
depuis je n’ai jamais plus toussé... Peut-étre une fois ou
deux... Vous pensez bien qu’une fois que je retoussais,
j’allais retrouver mon sorcier. Il m’enlevait ca comme avec la
main.

« Monsieur le juge, vous pouvez faire venir ici le char-
ron, et puis aussi nos cousins Bidault Henri et Bidault Al-
phonse qui sont cultivateurs au hameau des Trois Sentiers.
Ils répéteront ce que je vous dis. Ils sont allés voir le sorcier
en premier, mais, chaque fois, il leur a dit : « Je ne veux pas
vous soigner sans que vous ayez vu le docteur, parce que je
veux que vous écoutiez bien ce qu’il vous va vous dire, afin
que vous soyez a méme de vous rendre compte de votre
état. »

« Le docteur leur a dit qu’ils étaient trés malades. C’était
vraiment comme une épidémie qui avait touché le pays... Un
pays pourtant bien sain jusqu’a ce moment-la!... Mais pro-
bable, comme on a coupé des foréts la-bas, sur Malignon,
que c¢a a di changer le climat. On dit aussi que ¢a venait
d’un étang que le service des Eaux avait desséché pour le vi-
der de ses poissons et que toutes les maladies étaient venues
du fond de cet étang.

« Eh bien, cette épidémie, finalement, ca n’a rien été, car
le rebouteux a guéri tout le monde ici. C’est entendu, il nous
prenait cher, je veux bien, mais pourquoi ? C’est que ses
drogues, qui agissaient si bien, coltaient aussi trés cher a fa-
briquer. Il y entrait de I’argent... des piéces de cent sous qu’il
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limait... Je I’ai pas vu les limer, mais on m’a raconté ¢a, et je
ne suis pas éloigné de le croire. »

Bidault Henri et Bidault Alphonse, ainsi que le charron,
ne firent que confirmer la déposition de Gourcier.

En somme, tous ces gens étaient consternés de la dispa-
rition du guérisseur.

On entendit la femme Vallat, que le médecin n’avait pu
guérir d’'une dysenterie et que le sorcier avait complétement
rétablie en deux jours. Etienne Boullet, garcon de ferme au
Vieux-Cantus, demanda comme tous les autres qu’on retrou-
vat au plus vite leur sorcier, qu'on le ramenit au pays et
qu’on lui donnét I’absolution pour les deux accidents, qui au-
raient pu arriver a tout le monde.

Il affirmait avec une certaine raison que deux accidents,
sur un tel nombre de malades, c’était une faible proportion,
dont un médecin aurait pu s’enorgueillir.

Et puis, on ne savait pas, aprés tout, si les victimes
avaient bien suivi ’ordonnance et si, en dehors des remeédes,
elles n’avaient pas bu ou mangé quelque chose qui leur était
défendu par leur état.

La receveuse des postes fit une déposition encore plus
significative. C’était une jeune personne a lunettes, au visage
en margarine, tout rond. Elle paraissait instruite et sensée.

Elle connaissait le guérisseur et ne I’avait jamais consi-
déré comme un charlatan. D’ailleurs il ne prétendait pas gué-
rir tous les malades : il en renvoyait quelques-uns a la ville
en leur disant qu’il ne pouvait rien faire pour eux. Mais il
était indéniable qu’il avait rendu la santé a une trentaine de
personnes, que le médecin avait examinées et déclarées en
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trés mauvais état. Il n’y avait pas a dire : les résultats théra-
peutiques étaient 1a, indéniables, et des plus remarquables.

La derniére déposition fut celle du médecin.

Le docteur Bourcelon était un homme grand, obése, au
teint mat, au visage rasé. Il avait trente-deux ans, et en pa-
raissait bien quarante.

Sa déposition ne réfuta pas celle des autres témoins...

« Certainement, il y avait du vrai... On ne pouvait nier
que certains malades se fussent bien trouvés des soins du
guérisseur. Sans doute, celui-ci agissait-il sur eux pas une
sorte de suggestion hypnotique. »

Quérillin lui demanda pourquoi il n’avait pas signalé lui-
méme a la justice cet homme qui exercait illégalement la
médecine.

— « Cela m’était un peu difficile, répondit le docteur. Je
ne faisais pas de brillantes affaires dans le pays, c’est enten-
du, mais j’y aurais ruiné tout a fait ma situation si j’avais dé-
noncé le guérisseur, puisque, somme toute, c’était mon con-
current... »

Les interrogatoires terminés, nous gagnidmes Blins-les-
Eaux ou nous devions diner, et qui se trouvait a quelques ki-
lométres.

En dépit d’'une bonne publicité, cette station thermale de
fraiche date « se lancgait » mal. On n’y avait amené comme
étrangers que deux Anglais et une famille de Rouen. Le reste
des baigneurs appartenait au département, la plupart attirés
par la partie de baccara qui se faisait chaque soir au Casino.
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Les constructions étaient neuves et tristes. On avait fa-
briqué hativement des coupe-papiers, des porte-plumes per-
cés d’un petit trou, qui permettait de voir a grand peine une
petite photo tout a fait inintéressante.

La dame de la source ne servait qu'une douzaine de
verres par jour. Elle se réfugiait éperdument dans des tra-
vaux de broderie.

L’intention de Quérillin n’était pas, je m’en apercus bien-
tot, de me faire admirer cette station médiocre. Il voulait sur-
tout causer avec le docteur de I’établissement qui, sans
doute, avait entendu parler du rebouteux.

Nous dindmes donc avec cet autre médecin, qui ne nous
révéla rien d’intéressant sur l’affaire de Lornez. Il ne con-
naissait de ce pays que le docteur Bourcelon, qui venait as-
sez fréquemment au cercle et qui ne paraissait pas avoir été
trés heureux au baccara.

— « Ah ! dit simplement Quérillin.

— « Nous avons parlé, Bourcelon et moi, du guérisseur,
continua le docteur. Je n’aurais pas été faché de le voir, mais
Bourcelon m’affirma, que cela n’avait rien de curieux, que
c’était une simple affaire de suggestion, et que ’histoire ne
valait pas le voyage : « Si vous y tenez, ajouta-t-il, je viendrai
vous chercher un jour et je vous emmeénerai déjeuner chez
moi. » Mais il n’y a plus pensé probablement, car il ne m’en a
plus reparlé.

« Je I’ai rencontré depuis, trois ou quatre fois dans la
salle de jeu. »
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Le docteur nous parla de Blins-les-Eaux, des projets de
la Société, de certaines idées de publicité pour la saison sui-
vante.

Quérillin semblait trés éloigné de la conversation, bien
qu’il y fit de temps en temps acte de présence par un hoche-
ment de téte répété.

Nous avions fini de diner et nous nous préparions a faire
un tour au Casino, quand un gamin arriva tout essoufflé...
C’était un petit gars de Lornez envoyé par la receveuse des
postes... Il venait annoncer a Quérillin une nouvelle sensa-
tionnelle. Le sorcier était retrouvé ! Les gens du pays, depuis
sa disparition, avaient organisé de leur propre initiative des
battues dans la forét, avec beaucoup de zéle et de vigilance,
non pas qu’ils tinssent a aider la Justice mais parce qu’ils dé-
siraient vivement, pour leur usage personnel, retrouver leur
guérisseur.

Quérillin courut jusqu’a I’'hétel, ou le cocher était en
train de diner. Pour ne pas perdre de temps le magistrat mit
lui-méme le cheval entre les brancards.

Jamais je n’avais vu mon vieil ami aussi agité. L’affaire
de Lornez le passionnait décidément et il ne voulait pas
perdre une minute pour interroger le fameux sorcier.

Ce juge d’instruction méritait bien d’étre appelé le « cu-
rieux ».

Pendant tout le trajet il ne m’adressa pas la parole et je
me gardai de lui poser une question. Il avait ce jour-la cette
figure que je connaissais bien et qui voulait dire « Guichet
fermé. »
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Quelques instants avant d’arriver au village, il dit au co-
cher : « Vous vous arréterez devant la maison du docteur
Bourcelon ».

Puis il me dit a moi : « Je passe chez lui, mais c’est par
acquit de conscience. Je suis bien sir de ne pas I’y trouver. »

La maison était fermée en effet. Nous sonnames trois
fois, et, comme nous allions nous éloigner, une voisine sortit
de la maison d’a co6té et nous dit que le docteur était parti
une demi-heure auparavant avec sa valise.

— « C’est bien ce que je pensais, » dit Quérillin.

A la mairie quelqu’un nous attendait pour nous conduire
dans la forét, a I’endroit ou le sorcier avait été déniché.

Nous le trouvames dans une clairiére, en train de man-
ger avidement un morceau de lard que des villageois lui
avaient apporté. Une trentaine de personnes faisaient cercle
autour de lui. Le juge les pria de s’écarter. Elles obéirent, non
sans quelques petits grondements hostiles, et Quérillin et
moi nous nous trouvames enfin en présence du guérisseur,
un quinquagénaire au visage flétri, a la barbe grise et sau-
vage.

Quérillin lui dit simplement ces mots, plutét intéressants
a entendre :

— « Votre complice le médecin est en fuite. Dites main-
tenant ce que vous savez. »

L’homme le regarda un instant en silence, puis, d’'une
voix lente et sourde, il nous raconta ce que, sans m’en faire
part, Quérillin avait deviné depuis quelques heures.
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Le guérisseur connaissait depuis longtemps le docteur
Bourcelon. Il avait été au service de sa famille comme jardi-
nier en Lorraine. Le docteur, a la mort de son pére, avait
mangé son héritage en deux ans. Il était venu s’installer a
Lornez, ou le soi-disant sorcier 1’avait rejoint quelques jours
aprés. Le docteur avait examiné quelques malades atteints
de bronchite ordinaire, anodine. Il avait émis a leur propos
un diagnostic trés grave.

Ces malades, qui ne pouvaient manquer d’aller ensuite
chez le sorcier, y étaient guéris facilement avec des remédes
et des potions que le docteur faisait tenir secrétement au
guérisseur et qui n’étaient autres que le classique sirop dia-
code ou la traditionnelle potion a ’aconit, maquillés avec des
matiéres colorantes inoffensives qui n’en atténuaient pas
I’efficacité.

Tous, les malades sérieusement atteints et que le doc-
teur ne pouvait guérir, le sorcier les envoyait a la ville, de
sorte qu’il obtenait dans le village une magnifique proportion
de guérisons.

La plupart des sommes encaissées étaient envoyées au
médecin, qui, en vertu d’une justice immanente, allait les
perdre au fur et 3 mesure au baccara de Blins-les-Eaux.

... On n’a jamais remis la main sur le docteur.

Le sorcier a été emprisonné et jugé. On I’a condamné a
une peine légére, les juges ont trés bien compris qu’il n’avait
été dans cette affaire qu’un assez humble instrument.

Si ce brave guérisseur était venu se réinstaller dans le
pays a sa sortie de prison, il aurait retrouvé sa clientéle,
mais, comme le docteur n’était plus la pour le guider, il pré-
féra s’abstenir, et renoncer au bel art médical.
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M’empéche que les détails de I’affaire ont beau avoir été
officiellement publiés, personne n’a voulu y croire, parmi
cette brave population de Lornez, avide de merveilleux...
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LA FAIM

— Je crois que je vous ai fait faire un bon diner, nous dit
notre amphitryon, notre aimable ami Letiennez, qui fétait ce
jour-la sa nomination de chef de bureau. Vous me paraissez
avoir mangé a votre gofit, si vous n’étes pas de vils flatteurs,
car vous m’avez fait des compliments a propos de chaque
plat. En tout cas, vous avait été mieux nourris que nous le
fimes, ma femme et moi, le jour ou nous passadmes la soirée
chez le Pére Rondin, le vieux chef de bureau aujourd’hui re-
traité, et dont j’occupe précisément la place.

Letiennez regarda sa femme, qui se mit a rire.

— Hé, hé ! tu ne riais pas tant ce soir-1a | A cette époque,
continua-t-il en s’adressant a nous, je n’étais pas encore dans
I’Administration. Georgette et moi, nous n’en menions pas
trés large ; nous avions vécu avec un peu d’insouciance pen-
dant les premiéres années de notre mariage ; nous comp-
tions sur I’héritage d’'une de mes tantes ; il ne fut pas a beau-
coup prés aussi considérable que nous ’avions espéré... Il
fallut se mettre a étre sérieux.

« Un des bons amis de ma famille me donna une lettre
de recommandation pour le dénommé Rondin. On préparait
a cette époque I’exposition de 1900, et Rondin était chargé
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de recruter du personnel, celui des Ministéres ne suffisant
pas.

... Je m’y étais pris un peu tard : il ne restait plus qu’une
place a donner. C’était un emploi dans un bureau de rensei-
gnements ; on demandait un garcon bien élevé et de bonne
tenue. L’ami qui me recommandait fut assez bon pour assu-
rer que je réalisais ces conditions. Il ne me restait qu’a obte-
nir I’agrément de Rondin.

« Il se trouvait malheureusement, mais j’ignorais ce dé-
tail, que ’on avait recommandé a Rondin un autre candidat.
La personne qui I’avait appuyé n’était pas, comme mon ami
a moi, un vieux camarade de Rondin. Aussi celui-ci tenait-il a
I’obliger, tandis qu’avec mon ami il n’avait pas a se géner...
C’est la vie...

« J’allai voir Rondin a son Ministére. A ce moment il
n’avait sans doute pas encore recu la lettre qui lui recom-
mandait mon concurrent, car il me regut trés aimablement,
me parla de ma famille, me demanda si j’étais marié et
m’invita avenir chez lui avec ma femme un soir de la se-
maine suivante ».

— « M™€ Rondin et moi, me dit-il, nous sommes de
vieilles gens et nous nous couchons de bonne heure. Ne ve-
nez donc pas plus tard que sept heures... sept heures et de-
mie. »

« Sept heures... sept heures et demie, n’est-ce pas?
c’était évidemment une invitation a diner. Ma femme et moi
nous n’en doutadmes pas un instant. Nous ne savions pas que
Rondin avait été fonctionnaire en province pendant de
longues années et qu’il avait gardé a Paris les habitudes de
sa petite ville. La vérité, I’horrible vérité, c’est qu’il dinait a
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six heures et demie... mais cela, nous ne ’apprimes qu’un
peu plus tard, et d’'une fagon tout incidente. Pour faire hon-
neur au diner de M. et M™° Rondin, ma pauvre femme s’était
privée de goiiter. Nous étions installés dans le salon depuis
une bonne demi-heure et suivions tant bien que mal une
conversation languissante avec ces deux vieillards, qui ne
nous paraissaient avoir aucun appétit: nous ignorions,
pauvres de nous, qu’ils sortaient de table !... Nous nous at-
tendions d’un instant a I’autre a voir s’ouvrir la porte du sa-
lon pour annoncer le diner. J’avais des visions de potage ve-
louté, de truite rose, d’un large filet jardiniére et de ces din-
donneaux si plantureux que les morceaux de blanc sont aussi
charnus que de belles tranches de veau.

« Le pére Rondin me parlait des nouvelles du jour, de la
derniére séance de la Chambre, d’un nouveau projet de loi.

« Je lui répondais absolument ce qu’il voulait au jugé du
moins, car je n’entendais pas ses paroles. Ces dames, elles,
parlaient, je crois, domestiques. De temps en temps je jetais
un coup d’ceil désespéré sur ma pauvre Georgette, toute pale
de faim.

« C’est a ce moment que M™° Rondin, dans la conversa-
tion, nous apprit qu’elle avait donné congé a sa cuisiniére
pour lui permettre d’aller a I’Ambigu...

« Nous ne comprimes pas tout de suite ce que cela vou-
lait dire... Peut-étre avait-elle fait faire son diner par une
autre personne ?... C’était absolument invraisemblable, mais
je préférais envisager les hypothéses les plus absurdes, plu-
tot que de me trouver nez a nez avec ’atroce vérité. La
cruelle vieille dame ajouta I’'instant d’aprés :
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« — Elle ne se tenait pas d’impatience, cette Emilie ; elle
nous a fait diner en dix minutes. »

« Il me fut impossible de regarder Georgette, mais je de-
vinais la détresse douloureuse qu’elle devait porter dans ses
yeux. C’est a cette minute que Rondin se leva de son fauteuil
et dit 3 ma malheureuse femme :

« — Je crois savoir, Madame, que vous avez une Voix
ravissante. Vous nous donnerez certainement le plaisir de
I’entendre.

Georgette se défendit faiblement...

— « Je sais bien, dit Rondin, que beaucoup de canta-
trices n’aiment pas chanter aprés diner ; mais, si la voix est
un peu moins belle, nous saurons faire la part des choses. Je
suis d’ailleurs persuadé que ce sera trés bien. »

« Nous passdmes, Georgette et moi, derriére le piano.
La, il nous fut possible de tenir un petit conciliabule.

— « J’ai envie de tout dire, me souffla Georgette déses-
pérée, je n’en peux plus... »

« Je la conjurai de se taire. On ne savait comment un pa-
reil aveu pouvait tourner. Nous ne pouvions risquer de déso-
bliger ces deux vieillards, puisque nous attendions de Rondin
cette nomination, qui avait pour notre vie une importance
capitale.

— « Alors, dit Georgette, va me chercher quelque chose
a manger, n’importe quoi... Dis que tu vas dans I’anti-
chambre prendre un morceau de musique dans la poche de
ton pardessus.
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— Mais ou veux-tu que j’aille chercher de quoi man-
ger ?7... Il n’y a pas de restaurant ouvert a cette heure dans ce
quartier désert.

— Tache de trouver la cuisine; il n’y a personne,
puisque la bonne est au théatre. Rapporte-moi un bout de
pain, un reste de viande... je mangerais du bois... Mais je ne
peux plus attendre, dépéche-toi !... »

« Toutes ces répliques, vous pensez bien, furent plus
sommaires. J’eus beaucoup de peine de me débarrasser de
M™¢ Rondin qui voulait a toute force me suivre dans I’anti-
chambre. Je la suppliai de ne pas bouger, de rester au coin
de son feu : je trouverais bien le porte-manteau tout seul.

« Une fois dans ’antichambre, a la lueur d’un faible bec
de gaz, j’ouvris une porte au hasard et j’aperc¢us une espéce
de lingerie... Ce n’était pas la bonne route... Enfin un bon
couloir me conduisit jusqu’a la cuisine... J’avais des allu-
mettes sur moi, j'ouvris la porte du garde-manger et je n’y
trouvais sur une assiette qu'un tas composite de vieux 1é-
gumes écoeurants et d’ailleurs intransportables. Il y avait en-
core une bouteille d’huile entamée et un morceau de pain si
dur, que je pus m’en servir pour forcer la porte d’un placard.
Mais, la non plus, je ne vis rien de comestible, et ne décou-
vris qu’un balai mécanique, des chiffons de drap pour les
meubles, une brique anglaise pour les couteaux et plusieurs
boites vides, qui avaient contenu des sardines, des petits
pois de conserve ou du tripoli.

« Evidemment la mére Rondin était une maitresse de
maison modéle qui ne laissait rien trainer...

« Je rapportai a la pauvre Georgette le morceau de pain,
qui datait d’au moins une semaine : c’était surtout pour lui
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montrer que j’étais allé jusqu’a la cuisine, car elle semblait
douter de mon courage.

« Je la retrouvai dans un état d’exaspération effroyable.
Elle voulait a toute force faire un esclandre. Je la suppliai de
se modérer encore, de songer a cette place qu’il fallait abso-
lument obtenir...

(Nous parlions a voix basse en feignant de chercher des
partitions dans le casier a musique.)

— « Mais l'auras-tu seulement cette place ? Ils ne t’en
parlent méme pas. Demande-leur au moins s’ils sont dispo-
sés a te la donner... »

... Le vieux chef de bureau et sa femme terminaient béa-
tement et hideusement leur digestion. Ils avaient prié Geor-
gette de chanter, mais ils n’étaient pas pressés de l’en-
tendre ; s’ils ’avaient dirigée sur le piano, c’était sans doute
pour se débarrasser de nous et s’épargner des efforts de con-
versation.

« Je m’approchai d’eux et, moins timide qu’a I’ordinaire,
car la faim me donnait un peu de fiévre, je demandai au pére
Rondin si je pouvais compter sur la place en question.

« Il regarda sa femme et parut géné...

— « Je regrette beaucoup... Evidemment vous avez
toutes les qualités désirables pour ces fonctions... pour un
bureau de renseignements. Vous étes bien élevé, d’un carac-
tére doux et patient... ce qui est excellent pour un employé
qui doit se trouver en contact avec le public... Mais, malheu-
reusement, la place est donnée depuis ce matin... »
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« Je ne répondis rien, je me retournai du c6té de Geor-
gette. Elle s’était levée, les yeux flamboyants... Elle avait en-
tendu ce qu’avait dit le vieux Rondin...

« Alors elle a commencé a te les agrafer, a te les traiter
comme les derniers des derniers, comme le morceau de pain
pourri que j’avais dégotté dans la cuisine. Elle était folle, ab-
solument déchainée. Les deux vieux s’étaient levés et trem-
blaient de tous leurs membres. Je ne sais pas du tout ce
qu’elle a pu leur dire, je suis sur, Georgette, que tu ne t’en
souviens méme plus toi-méme. Elle a été jusqu’a leur repro-
cher de nous avoir fait mourir de faim. J’avais commencé par
vouloir I’arréter, mais, comme elle ne m’écoutait pas, je me
suis mis de la partie et j’ai fait chorus avec elle.

« ... Puis elle m’a entrainé, nous sommes sortis sans leur
dire bonsoir, nous avons descendu l’escalier en trombe et
nous nous sommes précipités dans une voiture. Il n’y avait
pas de restaurant dans ce sale quartier, mais nous avons fini
par trouver une brasserie et par nous appuyer tout son stock
de viande froide... Ce que nous avons pu en cacher ce soir-
la! Le patron et les garcons faisaient cercle autour de nous
pour nous regarder manger... Je crois méme qu’il y avait de
la foule arrétée devant la brasserie !

« Et ce qu’il y a d’admirable, c’est que le pére Rondin a
été tellement impressionné par la dégelée que nous lui avons
servie, qu’il m’a désigné pour cette place, soi-disant donnée
le matin & un autre! Il a eu certainement peur d’une ven-
geance de ma part ! et j’ai été nommeé, grace a mon acceés de
sauvagerie, a cet emploi délicat, qui exigeait des qualités ex-
ceptionnelles de patience et d’aménité... »

—94—



LES TROIS PETITS BLEUS

Résorcin, nous dit Saint-Eudes, était alors rédacteur d’un
grand journal, ou je jouais, moi, les utilités, rédigeant, sui-
vant les besoins du service et avec une égale demi-compé-
tence, les échos mondains, la chronique du turf, voire le
« Bulletin des Halles et des Marchés ».

Un jour que je dépouillais les réponses du « Grand con-
cours de pronostics pour le nombre de billets que délivrerait
la Gare Saint-Lazare pendant les dix derniers jours de sep-
tembre », le garcon de bureau me pria de passer dans le bu-
reau de Résorcin.

Mon patron était en train d’examiner curieusement une
petite enveloppe qu’il avait trouvée dans le courrier.

— « Vois donc ¢a, Saint-Eudes, me dit-il, si c’est une
blague ou non... Il est possible que ¢a soit sérieux... J’ai
moi, je ne sais pourquoi, I'impression qu’il faut y attacher de
I'importance... »

Je n’occupais dans la maison qu’une place trés modeste,
mais on me consultait volontiers pour les affaires graves...
Peut-étre parce que j’étais tout de méme un vieux routier du
journalisme, et aussi parce qu’on savait trés bien que je ne
bavardais pas et qu’on pouvait compter sur ma discrétion.
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Je ne sais pas si on prenait mes avis en considération.
Mais le patron aimait mieux me parler, plutét que de se par-
ler a lui tout seul : dire les choses tout haut, a quelqu’un, ca
facilite mieux la réflexion que de penser tout bas.

Résorcin continua donc a examiner le papier gris de la
lettre et de I’enveloppe.

Il1 semblait plutét amusé que troublé par ce probléme...
C’était un bon journaliste ; les affaires graves 'intéressaient,
mais ne ’émouvaient pas.

Il ne perdait jamais son sang-froid, n’ayant de véritable
inimitié pour personne. Il ne s’irritait, ne s’indignait et n’était
« douloureusement affecté » que dans ses articles. Aussi gar-
dait-il dans ses irritations, ses indignations et ses douleurs,
un ton plein de tact et de mesure, que les passionnés conser-
vent difficilement.

« On m’offre un petit paquet qui, s’il est authentique,
peut nous fournir un « papier » peu ordinaire : trois lettres de
Gaétan, mon vieux, écrites de sa main, et qui révélent sur
son compte des choses énormes ».

Gaétan Leroy, que 'on appelait toujours par son petit
nom, était a cette époque, comme il I’est d’ailleurs encore
aujourd’hui, un gros député de la « lisiére », entre la majorité
et 'opposition, un de ces hommes qui, par leur situation et
par leur poids, sont toujours & méme de déplacer les pla-
teaux.

Gaétan était certainement un des individus les plus in-
fluents a la Chambre, et des plus détestés.

Il n’avait pas de fortune personnelle, il dépensait beau-
coup d’argent et on disait qu’il était souvent trés géné. Ce-
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pendant, on n’avait jamais trouvé a dire sur son compte
quelque chose de trés grave.

A ce moment-la, nous faisions contre lui une campagne
plutét durement menée.

Ce paquet qu’on nous proposait — si vraiment la lettre ne
mentait pas — avait pour nous une importance capitale.

— Et qui est-ce qui t’envoie ¢a ? demandai-je a Résorcin.

— Un anonyme... Il prétend avoir adressé un paquet a la
poste restante, bureau 24, a des initiales qu’il indique. Il écrit
que nous pouvons retirer ce paquet dés aujourd’hui, le gar-
der pendant trois jours afin que nous ayons le temps de faire
examiner les documents par des experts en écriture. Au bout
de trois jours, si nous n’en voulons pas, nous le rendrons
tout simplement ; si nous le gardons, nous verserons quatre-
vingt mille francs.

— C’est de ’argent...

— Mon vieux, ce n’est rien du tout si le paquet est vrai-
ment intéressant. Le « petit » donnera la galette a I'instant
méme, si vraiment il s’agit d’avoir Gaétan.

Celui que Résorcin appelait « le petit » était tout sim-
plement le commanditaire de la maison, un ancien marchand
de métaux, sanguin, trapu et haut comme une botte, avec la
téte d’'un bistro qu’on aurait tassé sous un marteau-pilon. Il
avait déja mis dans le journal quelque chose comme quinze
cent mille francs.

— Le chiffre de la somme, continua Résorcin, semble
bien indiquer que nous n’avons pas affaire a un fumiste.
L’homme qui nous a écrit ¢a connait bien Gaétan. Il est au
courant aussi des ressources du « petit » et il se rend bien
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compte de l'intérét que notre homme peut avoir & compro-
mettre définitivement Gaétan. Il ne s’est pas trompé,
I’anonyme ! C’est a nous qu’il s’est adressé et pas a une autre
maison, et pourtant il y a bien une demi-douzaine de jour-
naux qui font campagne contre Gaétan.

— Et si on gardait les documents, comment lui remet-
trait-on I’argent ?

— Ah ! il a tout prévu... Il parait, d’aprés ce qu’il m’écrit,
que sur la lettre jointe aux papiers qui se trouvent a la poste
restante, il y a ’adresse de I’hétel ou il nous attend pour re-
cevoir les fonds. Il est probable qu’il aura imaginé un sys-
téme pour que nous lui versions la somme sans le voir. Il
ajoute qu’au cas ou nous ferions usage des documents, il ne
faudrait pas les publier tout de suite, mais attendre au moins
deux jours, afin qu’il puisse quitter Paris et se mettre a I’abri
des représailles.

... Ecoute, Saint-Eudes, plus j’en parle, plus j’ai I'impres-
sion que j’ai quelque chose de sérieux. En tous cas, nous ne
risquons rien a aller chercher les lettres a la poste restante...
Tu iras tout & I’heure. Qu’est-ce que tu veux ? le pis qui
puisse nous arriver, c’est que le bon fumiste, si c’en est un,
se paye ta téte d’un coin du bureau, pendant que tu deman-
deras la lettre au guichet. »

L’aprés-midi donc, j’allai au bureau 24, et je demandai
au guichet de la poste restante s’il n’y avait pas de lettre aux
initiales G. G. W.

Je vois toujours la petite enveloppe c’était I’avant-
derniére d’un paquet assez volumineux, que I’employé avait
pris dans la case réservée a la lettre « G ».
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Je me disais déja : « Allons bon... il n’y a rien. Résorcin
m’a fait manquer mon bridge bien inutilement »... C’est a ce
moment que ’employé me tendit cette petite enveloppe de
rien du tout, qui valait peut-étre quatre-vingt mille francs.

Je revins tout de suite au journal, ou Résorcin attendait
mon retour, avec la sage impatience d’'un homme qui a
beaucoup d’affaires et qui n’attend jamais rien avec fiévre,
parce qu’il est constamment occupé. Il était dans son bureau
en compagnie du « petit » qui paraissait trés pressé, mais
qui, lorsqu’il vit ’enveloppe, ne parla plus de s’en aller et
qui, dés que Résorcin et lui eurent jeté un coup d’ceil sur le
contenu, renvoya deux rendez-vous urgents...

Trois minutes aprés, Résorcin et lui partaient en auto rue
Saint-Antoine, ou habitait M. Bouchin-Ramier, I’expert en
écritures bien connu.

Si les trois lettres, ou plutét les trois petits bleus qui se
trouvaient dans I’enveloppe étaient bien de la main de Gaé-
tan, I’affaire était formidable.

Ces trois pneumatiques avaient été expédiés I’'un le ma-
tin du 7 juin, ainsi qu’en témoignait le timbre de la poste, et
les deux autres le 8 juin.

Ils contenaient ’aveu accablant de prévarications abso-
lument inexcusables.

Gaétan, en toute confiance, demandait une somme
d’argent, puis répondait a d’autres propositions en mainte-
nant ses exigences. Les télégrammes étaient adressés a un
monsieur dans un hétel. C’était évidlemment un intermé-
diaire qui, sous un nom sans doute supposé, recevait d’ur-
gentes dépéches de Gaétan.
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Celui-ci avait été probablement pressé par la nécessité,
si bien qu’il n’avait pas voulu perdre de temps et retarder par
des précautions une démarche qui devait le tirer d’un gros
ennui.

Quand Résorcin revint de chez le vieil expert, il était trés
content et il attendit pour me mettre au courant que le « pe-
tit » fut parti.

Résorcin, c’est entendu, était bon camarade, mais il
avait tout de méme quelque chose de pas trés chic, c’est qu’il
ne me traitait jamais, quand le commanditaire était l1a, avec
la méme importance... Une fois, deux fois, ¢ca pouvait étre de
la distraction, mais quand ca se répéte tout le temps...

Dés que nous fames seuls, il me raconta sa visite a Bou-
chin-Ramier. Il lui avait apporté, comme piéces de compa-
raison, des lettres qu’il avait recues de Gaétan a différentes
reprises.

Bouchin-Ramier, rien qu’en jetant les yeux sur les lettres
et sur les télégrammes, s’était écrié qu’il n’y avait pas de
doute possible et que, si habile qu’il fit, un faussaire n’ett
jamais pu imiter a ce point I’écriture de Gaétan. Les télé-
grammes étaient écrits rapidement, presque fébrilement. Ce
n’était pas seulement des particularités d’écriture qu’on eifit
da imiter, c’elt été vraiment I’ame de Gaétan qu’il efit fallu
emprunter, pour commettre un faux de cette perfection.

Le lendemain a midi, Bouchin-Ramier nous rapportait
son rapport écrit, encore plus affirmatif que ses paroles de la
veille. On parla de faire venir en consultation des collégues a
lui. I1 nous répondit qu’il était a notre disposition, qu’il en
convoquerait deux si I’on voulait, mais que cette contre-
expertise lui semblait tout a fait inutile et qu’il n’hésitait nul-
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lement a revendiquer pour lui seul I’entiére responsabilité de
ses conclusions.

Le « petit » était transporté. Il déclarait qu’il n’y avait
plus qu’a marcher sans retard.

Je le vois encore, accablant le vieil expert de sa grosse
cordialité et I’arrosant de compliments excessifs. Séance te-
nante, il lui fit délivrer mille francs pour son expertise et lui
promit que le journal mettrait son nom en bonne place. « Il
faudra méme lui faire une petite tartine » dit-il & Résorcin.

Résorcin et moi, nous nous rendimes a ’h6tel que nous
avait indiqué la lettre.

Nous demandames le voyageur de la chambre 107. Nous
attendimes un instant dans le couloir ; puis un individu, que
nous ne vimes pas, nous demanda de lui passer I’argent dans
I’entre-baillement de la porte. On lui fit répéter le chiffre de
la somme, comme dans les banques aux gens qui se présen-
tent pour toucher un chéque.

Deux jours apreés, nous sortions un numéro qui fit plutét
son petit effet sur le pavé de Paris. Toute la premiére page
était consacrée a Gaétan, avec un fac-similé photographique
des petits bleus.

Qu’est-ce qui lui restait a faire aprés ca. Disparaitre, filer
n’importe ou, car c’était un coup d’assommoir dont il ne se
reléverait pas.

Le « petit », dans un état de surexcitation extraordinaire,
vint a la rédaction, ou Résorcin faisait tous les jours un tour a
midi. Les autres rédacteurs n’arrivaient que vers cinq heures.
Moi, je venais le matin pour recevoir les instructions de Ré-
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sorcin et savoir s’il n’y avait pas de reportage a faire dans
I’aprés-midi.

Le « petit» avait donc pris Résorcin au journal pour
I’emmener déjeuner avec lui et il était tellement de bonne
humeur qu’il m’emmena moi aussi. Il nous fit faire aux
Champs-Elysées un de ces déjeuners qui marquent dans la
mémoire d’'un homme. Il connaissait beaucoup de monde
parmi les clients du restaurant et distribuait des numéros du
journal a ceux qui ne I’avaient pas encore lu.

Champagne, naturellement, cigares extraordinaires... Il
me demanda combien je gagnais au journal, dit a Résorcin
que ce n’était pas assez et qu’il fallait m’augmenter. Malheu-
reusement, ce ne fut qu’en paroles. Le soir méme, la lecture
du Temps gachait toutes ses bonnes dispositions.

Aprés l'interview de Gaétan que publiait ce grand jour-
nal, que restait-il de nos accusations et de nos documents ir-
récusables ?

— « Jamais, disait I'incriminé, je ne me serais abaissé a
discuter des imputations aussi incroyables, s’il n’y avait dans
la maladresse des faussaires quelque chose de vraiment gro-
tesque... Oh! évidemment, ils ont trés bien imité mon écri-
ture... Malheureusement pour eux, ils me font écrire des pe-
tits bleus a qui le cachet de la poste donne une date indiscu-
table : le 7 juin et le 8 juin. Ces petits bleus ont été écrits et
envoyés a Paris. A Paris, je dis bien, puisque ce mode de cor-
respondance n’est praticable qu’a Paris. »

« Or, le 7 et le 8 juin, il m’eut été difficile d’échanger une
correspondance avec le destinataire de ces pneumatiques,
puisqu’a cette méme date du 7 juin, je prononcgais un dis-
cours au Congrés des Chemins de fer, réuni a Bucarest.
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« Monsieur Résorcin qui a beaucoup d’imagination pré-
tendra peut-étre que je n’étais pas a Bucarest, que j’avais
sans doute envoyé la quelque sosie, pendant que je me li-
vrais a Paris a la gentille petite combinaison qu’il me préte.
Seulement, je dois le prévenir que je me trouvais la-bas avec
une dizaine de mes collégues de la Chambre, sans compter
des sénateurs et des conseillers d’Etat, pour qui je n’étais pas
précisément un inconnu. »

... Dites donc, le « petit » fit plutét une téte, hein, pour
ses quatre-vingt mille francs !

Résorcin, lui non plus, n’avait pas l'air trés enchanté.
Moi, en les voyant, je pris, bien entendu, ma figure la plus
contrite, mais je ne pouvais pas m’empécher de m’amuser un
peu en dedans. Les conclusions de Bouchin-Ramier avaient
été si nettes que pas un de nous n’avait pensé a vérifier ce
détail cependant indispensable : Gaétan était-il vraiment a
Paris a la date indiquée ?

Ce qui ne fut pas ordinaire, vous savez, ce fut ’entrevue
du vieil expert et du « petit ». On avait fait venir Bouchin-
Ramier au journal et qu’est-ce que le « petit » lui passa sur
ses cheveux blancs !

Il était fou. Il écumait. Il n’était pas loin de prétendre
que ce vieux Bouchin-Ramier était d’accord avec les faus-
saires, d’autant plus que ce vieil entété affirmait encore qu’il
ne se trompait pas, que c’était bien I’écriture de Gaétan et
qu’il était prét a I'affirmer devant Gaétan lui-méme, si bien
que « le petit », exaspéré de cette obstination, finit par traiter
ce vieillard comme on ne traite pas un enfant de quatre ans,
et le flanqua a la porte.

- 103 -



Pour atténuer un peu cet affront, j’accompagnai le vieil
homme dans ’antichambre ou il me retint par le bouton de
mon paletot pendant un temps infini. Je le vois encore, la
téte en avant, avec son grand front bombé : « C’est mon
honneur qui est en jeu, me répétait-il. Il y a la un mystére
que j’arriverai a éclaircir ; j’y dépenserai tout mon temps, j’y
dépenserai les quelques sous que j’ai mis de c6té... C’est moi
qui ferai I’enquéte, vous verrez, monsieur, vous verrez. »

Gaétan ne daigna pas poursuivre le journal, qui lui-
méme fut bien forcé d’avouer le lendemain que « sa bonne
foi avait été surprise » en ajoutant que nous nous adressions
a la Justice pour retrouver les faussaires. Mais le petit et Ré-
sorcin, persuadés que la Justice ne découvrirait rien, préfé-
raient au fond laisser ¢a tranquille et que personne ne s’en
occupat plus...

Bouchin-Ramier revint a la Rédaction le lendemain, de
plus en plus agité ; il demanda a voir Résorcin qui, bien en-
tendu, ne le recut pas. Il s’était enfermé dans son cabinet
pour travailler. Il avait horreur désormais de cette basse po-
lémique personnelle; il voulait revenir au journalisme
d’idées.

C’est encore moi qui fut chargé de recevoir le vieil ex-
pert, qui répéta encore inlassablement ce qu’il m’avait dit la
veille : il voulait faire une enquéte, tout se découvrirait...

Je me disais : C’est un vieux piqué... Eh bien, trois mois
aprés cette histoire, qui est-ce que je vis s’amener au jour-
nal ? Ce fut Bouchin-Ramier lui-méme... Il I’avait faite, son
enquéte... Il I’avait faite, avec une méthode, un soin et un
acharnement merveilleux, et ce qu’il y a de plus fort, c’est
qu’il était arrivé a un résultat. Il apportait, non pas sans
doute des preuves absolues, mais des commencements de
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preuves, des indices trés intéressants qui eussent permis a
des détectives exercés, et disposant de ressources pécu-
niaires sérieuses, de tirer complétement au clair cette affaire
obscure.

Bouchin-Ramier, en interrogeant des gens de I’hétel ou
nous avions été porter I’argent, avait obtenu un signalement
de 'homme qui se trouvait dans la chambre 107, et a qui
nous avions passé les quatre-vingt mille francs par ’entre-
béaillement de la porte. Et ce ne fut pas commode d’avoir ces
renseignements-la. L’homme était arrivé a I’hétel la veille au
soir, le col de son pardessus relevé. Il était un peu courbé,
comme pour dissimuler sa taille. Les domestiques ne pou-
vaient pas dire s’il était jeune ou vieux. Le valet de I’étage et
la femme de chambre n’avaient pénétré ni I’un ni ’autre au
107 pendant que l'individu s’y trouvait.

Enfin, Bouchin-Ramier finit par découvrir un petit mitron
d’un restaurant voisin, qui avait apporté un paté dans la
chambre et qui donna de ’homme inconnu un signalement
ma foi assez détaillé : vingt ans a peine, grand, brun, assez
mal fichu, et le visage un peu de traviole.

Le vieil expert chercha si, dans ’entourage de Gaétan il
n’existait pas de personne répondant a ce signalement. Il
était allé se poster avec le petit mitron prés de la maison ou
habitait le député et il avait eu la satisfaction de voir sortir de
la maison un jeune homme que le gosse avait reconnu tout
de suite pour I'individu mystérieux de la chambre 107.

— « Puis, me dit & ce moment Bouchin-Ramier, j’ai in-
terrogé le concierge, et j’ai appris que ce jeune homme était
le neveu et le secrétaire de Gaétan. »
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— « Alors, dis-je a ’expert, le faussaire, c’était ce jeune
homme ? »

— « Mais il n’y a pas de faussaire ! dit le vieil expert. Je
vous répéte qu’il n’y a pas de faussaire dans cette affaire : il
n’y a que des escrocs... Vous pensez bien que ce jeune
homme eiit été la derniére personne qui et été faire des faux
de ce genre, puisqu’il savait que son oncle n’était pas a Paris.
Il n’aurait pas choisi pour dater de faux télégrammes le mo-
ment ou Gaétan était a Bucarest, et les petits bleus, mon-
sieur, je ne cesserai de le répéter, étaient de la main de
I’oncle, de la main de Gaétan... C’est Gaétan lui-méme qui
les a écrits.

« Le seul point qui, pour moi, reste obscur, c’est la ques-
tion de savoir si les cachets de la poste ont été falsifiés. C’est
trés possible ; il est possible aussi que Gaétan ait préparé
I’affaire de longue main, ait écrit les télégrammes d’avance
et les ait fait mettre a la poste a Paris pour les faire timbrer a
une époque ou il était indiscutablement absent de Paris.
Mais enfin, moi, je conclurai plutét a la falsification des
timbres, car je ne crois pas beaucoup aux affaires préparées
de si longue main.

« Quoi qu’il en soit, c’est Gaétan qui a écrit lui-méme ces
télégrammes et qui les a fait vendre a votre journal par
I’'intermédiaire de son neveu.

« Les petits bleus offraient tous les caractéres matériels
de ’authenticité, mais il pouvait néanmoins révoquer ces bil-
lets en faux puisque la date de son voyage a Bucarest lui
fournissait immédiatement un alibi irréfutable. »

Le vieux Bouchin-Ramier rayonnait ; il me demanda de
le conduire auprés de Résorcin. Il pensait que nous allions
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publier le lendemain un numéro de révélations sensation-
nelles d’ou sa réputation d’expert sortirait réhabilitée et
grandie. Mais ce vieux naif ignorait que le journal avait
changé de commanditaire. Le petit avait passé la main a une
société. Bouchin-Ramier ignorait que nous étions maintenant
au mieux avec Gaétan.

Je lui expliquai cela du mieux que je pus. Il me quitta
pour aller trouver deux ou trois autres journaux. Tout le
monde ’envoya promener. Personne ne se souciait d’enta-
mer une nouvelle affaire avec ce Gaétan redoutable et de ris-
quer de se faire clouer le bec, comme ¢a nous était déja arri-
Vé a nous.

Je ne sais pas ce qu’il est devenu, ce vieux marteau de
Bouchin-Ramier. Je crois bien qu’il est mort.
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FIRMIN, GRIS-GRIS, ACHILLE...

A la pension Merquin, aux Ternes, ou je prenais mes re-
pas, je fis connaissance de M. Raoul Oulran, qui était inspec-
teur de police.

C’était un bon gros quinquagénaire, blond, rose et pai-
sible. Il n’avait rien de 'inspecteur protée, capable de chan-
ger en deux minutes de visage, de costume, de couleur de
cheveux, d’age et de dimensions. Il paraissait pesant et sans
agilité. Mais une sagacité toujours en éveil bougeait inces-
samment dans ses petits yeux gris.

Ce fut par le poker que nous entrdmes en relations.
C’était un joueur de premieére force.

Nous avions organisé a la pension une petite partie
acharnée qui souvent nous entrainait jusqu’au jour. Nous
étions installés dans un cabinet du premier étage, que le pa-
tron de la boite mettait a notre disposition...

Oulrand avait vraiment le génie du jeu. Sa mémoire était
exceptionnelle. Il n’avait pas ’air d’observer quoi que ce fit,
mais, avec des coups d’ceil nonchalants et souriants, il se
rendait rapidement compte des tics des joueurs, de leurs ha-
bitudes quasi mécaniques.
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Lui ne jouait jamais selon des régles immuables. Il va-
riait son jeu instinctivement selon les circonstances et té-
moignait d’une présence d’esprit et d’une rapidité de déci-
sion, qui, certainement, quand elles trouvaient leur emploi
dans son métier d’inspecteur, devaient étre précieuses.

Peut-étre une espéce de lourdeur d’allure I’empéchait-
elle d’arriver a une plus haute situation, mais je crois que
c’était surtout I’ambition qui lui manquait. I1 gotitait mieux
les satisfactions d’amour-propre immeédiates. Il était heureux
d’un coup bien joué, s’il jugeait lui-méme qu’il I’avait bien
joué, car il n’attachait guére d’importance qu’a son approba-
tion.

De méme, quand il menait a bien une enquéte, il n’avait
pas du tout la préoccupation de se faire valoir ni d’obtenir les
félicitations de ses chefs. Il se contentait largement de la joie
intérieure que lui procurait la réussite de ses plans.

Un certain jour d’avril, nous étions encore autour de la
table, vers six heures du matin. Gerbaux le peintre perdait
pas mal ; par condescendance, nous avions consenti a pro-
longer la partie. Nous étions tous un peu déprimés et, a part
Oulrand, nous jouions sans grande finesse. Seul, I'inspecteur
gardait son jugement intact. Et il savait bien comment cha-
cun de nous avait I’habitude de jouer & ce moment de la par-
tie, sous l’'influence de la fatigue...

Bergier, ’assureur, qui gagnait un peu, venait de dire :

— « Ce n’est pas tout ca, mes amis, il faut fixer une
heure, autrement, il n’y a pas de raison pour qu’on s’ar-
réte... »

— « Encore une heure et demie ? avait dit Gerbaux qui
perdait. Voulez-vous... 7 »
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— « Une heure et demie, c’est beaucoup, dit Bergier. »

— « C’est bien, dit Gerbaux aigri. La premiére fois que je
gagnerai, je verrai ce que j’aurai a faire... »

J’allais proposer trois quarts d’heure pour tout concilier,
quand on entendit du bruit au dehors. Puis le garcon de chez
Merquin, qui couchait en bas et qui venait de se réveiller,
ouvrit la porte de la rue. Un agent du commissariat venait
chercher Oulrand, que I’on savait ou trouver.

Nous nous dépéchames de régler les comptes; puis
j’accompagnai Oulrand au commissariat.

En chemin, le gardien de la paix nous mit au courant de
ce qui était arrivé :

... Un vieux monsieur de ’avenue de Villiers, qui n’avait
pas de sommeil, et qui prenait le frais sur son balcon au lever
du jour, avait apercu, du cinquiéme étage, une voiture de 1é-
gumes attardée, qui suivait ’avenue en venant de la porte
Champerret.

C’est la route que prennent, pour aller aux Halles, les
voitures des maraichers qui, de dix heures du soir a deux
heures du matin, descendent sans interruption I’avenue de
Villiers, a une centaine de pas I'une de ’autre. Les chevaux
connaissent tellement le chemin que les conducteurs ne les
meénent plus et dorment sur leur voiture.

A la pauvre lumiére du petit jour, le vieux monsieur, qui
voyait mieux de loin que de prés, distingua sur les 1égumes le
corps d’une grosse femme, dont la téte pendait. Et il vit que
des taches sombres, anormales, s’étaient étalées sur les na-
vets et sur les choux. Saisi de terreur, il poussa des petits cris
indistincts, qui se perdirent dans le ciel muet, et finit par
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descendre ses cinq étages et par trouver deux gardiens de la
paix, qui se mirent a courir dans ’avenue aprés la voiture.

Oulrand suivit les traces de sang sur le macadam de
I’avenue. Puis il sortit des fortifications, et vit que les traces
se poursuivaient. Puis la piste tournait a droite sur la route
de la Révolte jusqu’a une centaine de pas. La, se trouvait une
large flaque rougeatre, qui s’écoulait en petits sillons
jusqu’au ruisseau.

La nuit avait été fort brumeuse ; mais le jour, depuis
quelques instants était trés clair. Oulrand reconstitua le
crime.

Sur le boulevard Bineau, des hommes avaient guetté la
voiture au passage. La bonne femme, sans doute, était en-
dormie. Ils avaient pris doucement le cheval par la bride et
I’avaient fait tourner sur la route. On ’avait emmené assez
loin de 'octroi pour éviter que les employés entendissent les
cris de la victime. Puis, a I’aide d’un surin, on avait endormi
pour de bon la maraichére. Les assassins avait pris I’argent
qu’elle portait dans sa sacoche ; et, comme ils ne voulaient
pas s’embarrasser du cheval, ils ’avaient laissé tout simple-
ment sur la route avec la voiture, les légumes et la grosse
vieille qui saignait par-dessus.

Au bout d’un instant, le cheval avait tourné, et repris ins-
tinctivement son chemin de tous les jours. Il avait passé de-
vant l'octroi ; les employés n’avaient pas arrété la voiture,
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qu’ils connaissaient et sur laquelle ils n’avaient jeté qu’un
coup d’ceil sommaire.

Une plaque de cuivre portait : Veuve Harleux, a Genne-
villiers. Les neveux de la victime, qui tenaient un petit com-
merce a Saint-Denis, donnérent quelques autres renseigne-
ments.

Elle possédait une petite fortune, des terres, deux mai-
sonnettes a Asniéres... Le tout avait sa valeur. Au moment
du crime, elle portait sur elle trois ou quatre cents francs.

D’aprés le travail, Oulrand jugea que les assassins
n’étaient pas de vieux routiers. Il se mit en campagne dans
Neuilly et Levallois ; le soir méme il trouva dans un hétel
meublé Firmin, dit Fernand, qui n’avait pas dix-huit ans, et
ses deux complices agés de seize ans a peine: le petit
Achille, et un jeune garcon au visage doux, connu sous le
nom de Gris-Gris.

Cuisinés par Oulrand lui-méme, ils firent des aveux
complets et, 4 minuit, I'inspecteur de police, au lieu d’aller se
coucher, vint s’installer a notre partie de poker, pour profiter
de sa bonne forme de lucidité. Quand nous quittdmes le jeu
vers cing heures du matin, je le félicitai d’avoir si rapidement
liquidé I’affaire Harleux.

— « Oh l... ce n’est pas fini, me dit-il... C’est-a-dire que
c’est fini pour la police. La Justice suivra son cours... Les
trois gosses seront condamnés... Firmin, probablement a la
peine capitale... Moi, je vais m’occuper de quelques détails
complémentaires pour ma satisfaction personnelle. Je vous
conterai cela bientét. Mais nous sommes arrivés a ma
porte... Bonsoir, ami, je vais me coucher.
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Nous ne revimes pas Oulrand pendant quatre soirs. Le
cinquiéme, je le trouvai a son poste de combat a neuf heures
du soir, autour de la table de poker.

Les autres joueurs n’étaient pas encore arrivés. En at-
tendant, Oulrand me fit quelques confidences :

« Je me suis bien amusé ces jours-ci, me dit-il. J’ai eu
quinze mille francs a distribuer a des malheureux... Je n’ai
pas grand’chose a faire I’aprés-midi et j’ai passé mon temps
a aller chercher, a droite et a gauche, quelques pauvres hon-
teux, de petits industriels génés et endettés, qui attendaient
aprés des louis ou des fafiots... Je me suis payé le luxe de
faire ma petite providence... Voila un divertissement que
bien des millionnaires ne savent pas se donner... J’étais for-
cé, moi, de dilapider ces quinze mille francs en bonnes
ceuvres, car il m’était interdit de les garder pour moi...

— « Qu’est-ce que veut dire cette histoire ?

— « Ca veut dire que cet argent est le produit d’un chan-
tage... Oui, mon ami... j’ai fait le maitre chanteur...

« ... Cette affaire de la vieille marchande de légumes, je
vous le disais bien, n’était pas complétement terminée. Un
point restait obscur...

« Comment ces trois gamins, qui avaient donné une
bonne preuve de leur imbécillité, en se laissant attraper
comme des moineaux nouveau-nés, comment avaient-ils pu
avoir l'ingéniosité de combiner leur affaire ? Car la veuve
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Harleux avait été tuée, ¢ca se voyait trés clairement, par de
simples apprentis... Mais I'idée de la combinaison n’était pas
si béte... Ils avaient bien choisi leur victime...

« La plupart des voitures portent deux personnes... Il
fallait savoir que la mére Harleux allait toujours seule au
marché. Cela encore, ce n’était pas sorcier. Mais 'idée de
détourner doucement le cheval de sa route, de I’emmener
assez loin de I’octroi, le choix méme de I’endroit ou le crime
avait été commis, tout ¢ca révélait plus d’habileté.

« J’ai donc cherché a savoir si ces trois gamins avaient
des complices. Je les ai interrogés ; ils m’ont dit qu’ils n’en
avaient pas, et il m’a bien semblé qu’ils disaient la vérité...

« Mon vieux, vous savez, je ne me donne pas de gants...
Je ne suis jamais sir que les gens mentent, quand j’ai idée
qu’ils peuvent me mentir. Je suis donc loin d’étre infaillible
pour reconnaitre I’accent du mensonge... Mais il y a certains
accents de vérité sur lesquels je ne me trompe pas... J’étais
siir que mes gars n’avaient pas, ou ne croyaient pas avoir eu
d’instigateur. Mais en avaient-ils eu un sans s’en étre aper-
cus ? Qui leur avait donné I’'idée de tuer la veuve Harleux ?

« Ce n’était pas trés facile a savoir, car ces petits serins
I’avaient oublié eux-mémes. Enfin, a force de les faire parler,
je tirai quelque chose de Gris-Gris, celui des trois qui avait le
plus de mémoire.

« Il arriva a se souvenir que, dans un cabaret des bords
de la Seine, ou fréquentent des ouvriers a la manque, des
souteneurs, des rodeurs, un certain individu, qu’ils ne con-
naissaient pas, avait parlé devant eux, a une table toute voi-
sine, du danger que couraient les maraichers, qui, la nuit,
pouvaient trés bien se faire attaquer sur les routes... J’ai aidé
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Gris-Gris a faire la chasse a ses souvenirs. Enfin, il en a rat-
trapé un autre... Il se rappela que I'individu en question avait
prononcé le nom de la veuve Harleux comme d’une vieille
femme imprudente, qui s’en allait toute seule aux Halles
avec des billets plein sa sacoche...

— « Oui, oui... c’est ¢a, c’est ca... dit alors Firmin qui a
son tour voyait rentrer ses souvenirs... C’est alors qu’on est
allé réder autour de la maison de la vieille, et qu’on a suivi sa
voiture jusqu’au boulevard Bineau...

— « C’est moi, dit Achille, qui ai dit de tourner le cheval
sur la route de la Révolte...

— « C’est rare si c’est toi! dit Gris-Gris... C’est encore
I'individu du cabaret qui nous a donné I'idée. Je me rappelle
trés bien de ce qu’il a dit ce jour-la...

... C’est-il béte, qu’il disait, des marchands de légumes
qui sont & dormir sur leur voiture l... On n’aurait qu’a em-
mener leur cheval tout doucement, le long de la route qui
suit les fortifs en dehors. On leur ferait leur affaire et per-
sonne sirement n’entendrait...

Hé! hé! Il était intéressant, ce petit Gris-Gris!... A ce
moment, je désirai vivement savoir comment était fait cet
individu mystérieux... qui, sans en avoir I’air, donnait des
conseils si précis...

« D’abord, aucun des trois gamins ne se souvint de sa fi-
gure. Puis, ils abondérent en renseignements contradictoires.
Je posai alors quelques questions a mes trois bonshommes :
je voulais savoir lequel d’entre eux avait la meilleure mé-
moire des physionomies. Je leur demandai comment était le
commissaire, le secrétaire du commissaire, un sous-brigadier
qui avait été présent au moment de leur arrestation...
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« Firmin, dit Fernand, se tira de cet examen beaucoup
plus brillamment que ne le fit Gris-Gris, lequel, cependant lui
était supérieur quand il s’agissait d’évoquer un fait.

« Je me référai donc au signalement retrouvé par Firmin.
Puis, avec les tuyaux que j’avais recueillis, j’allai tout droit a
Saint-Denis...

— A Saint-Denis ?...

— « Oui, a Saint-Denis, ou habitaient les neveux de la
meére Harleux... Je trouvai la un homme barbu, entre deux
ages ; une femme plus trés jeune, laide, mal lavée, et puis un
autre personnage : I’employé de la maison, qui portait une
petite moustache noire, comme l'individu mystérieux du ca-
baret.

« Oh! évidemment !... Il y a beaucoup d’individus qui
portent une petite moustache noire, et cet ornement élégant
ne constituait pas une preuve a lui tout seul...

« Je le considérai simplement comme un indice com-
plémentaire. Vous pensez bien, mon vieux, que si j’étais allé
directement a la boutique, j’étais déja sir de mon affaire...

« Ces gens de Saint-Denis, héritiers de la veuve Harleux,
attendaient sa mort sans aucune patience. En disparaissant,
elle arrangeait bien des choses. Leurs affaires étaient embar-
rassées. Ils étaient sur le point d’étre expulsés de leur bi-
coque.

« Je leur dis carrément pourquoi je venais les trouver. Je
leur déclinai mes qualités. J’ajoutai que je ne révélerais rien
a la justice, mais qu’il y avait un certain nombre de pauvres
gens a soulager dans le pays, et que ca cofiterait bien quinze
billets de mille francs...
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« Ces bons rapias furent tellement consternés et épou-
vantés, qu’ils lachérent tout de suite la somme en question.

« Ils eurent si peur qu’ils ne firent pas cette réflexion
qu’il était a peu prés impossible de les poursuivre.

« L’accusation aurait prouvé difficilement que ces pa-
roles d’un individu dans un café constituait une instigation
punissable. La Justice ne pouvait donc pas atteindre ces mi-
sérables... Mais moi, je les ai eus...

« ... Je les ai eus, pas tout a fait selon leur grade et selon
leur mérite. Mais j’ai tout de méme réussi a leur faire cracher
un peu de cet argent qu’ils s’étaient montrés un peu trop
pressés d’avoir en leur possession.

« En somme, leur victime n’a pas été la veuve Harleux,
mais ces trois petites gouapes de Gris-Gris, d’Achille et de
Firmin... Ceux-la, me direz-vous, n’étaient pas intéressants.
Ils étaient destinés t6t ou tard a faire la traversée de I’fle Nou
et peut-étre méme a s’en aller encore plus loin, pour un
voyage définitif...

« ... Mais voila nos pokeristes qui s’aménent... Ils ont eu
le bon gofit de ne pas arriver trop tét et ne m’ont pas forcé a
écourter mon histoire... Allons, vite, ne perdons pas un
temps précieux... »
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SUR LA FALAISE

J’étais venu m’installer sur la falaise, a une lieue environ
de la petite plage de Bonneville. C’était un endroit sauvage
et presque désert. Le mois de juillet était trés chaud cette
année-la ; mais on ne s’en apercevait pas sur la hauteur ou
nous nous trouvions, grace au vent de mer. Le ciel était tou-
jours bleu, et il faisait tellement frais, que 1’on sortait en plein
midi avec un pardessus.

Il fallait avoir des raisons spéciales et un grand désir de
s’isoler pour venir dans ce pays perdu.

Sur cette large falaise, on n’apercevait que deux mai-
sons. Un peu plus bas que celle ou je demeurais, une villa as-
sez spacieuse était habitée par une nombreuse famille. Tous
les soirs, en passant devant le grand jardin, j’apercevais a
travers la grille une vieille dame et un vieux monsieur qui
marchaient trés doucement autour d’'une pelouse. Parfois un
grand break stationnait a la porte, puis emmenait a la chasse
trois ou quatre jeunes gens.

Tous les soirs aussi, vers six heures, une jeune fille en
robe bleu clair ouvrait la porte de la grille et montait vers la
cOte, en passant devant ma maison. Elle était trés blonde,
plutét grande. Un jour, en passant devant ma grille, elle me
regarda fixement, mais ne s’arréta pas. Elle était encore a
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vingt pas de moi qu’elle continuait & me regarder, en tour-
nant la téte, si fixement que je ne soutins pas son regard ;
mais j’avais bien distingué son visage, qui était énergique et
charmant.

Je rentrai dans ma maison, et je demandai a ma bonne
Augustine si elle ne connaissait pas les gens de la maison
d’en bas. Je ne lui posai qu’au bout d’un instant la question
qui m’intéressait, et je lui demandai, d’un air détaché, si elle
savait qui était cette jolie fille qui passait tous les jours de-
vant la maison.

— Comment, monsieur ne sait donc pas ? dit Augustine.
C’est une personne folle.

— Une folle ?

— Oui, dit Augustine. C’est la cuisiniére de ces gens-la
qui me I’a dit. Cette demoiselle a eu des chagrins d’amour,
qu’il parait, et elle en a perdu la raison. C’est un jeune
homme qui lui aurait, soi-disant, promis le mariage, et qui,
un soir, est parti, et qui n’est pas revenu. Alors on dit qu’elle
est devenue folle & cause de ca. Elle a passé des jours et
méme des nuits a I’attendre sur la route... Elle a eu une sorte
de maladie dans la téte, et voila maintenant qu’elle est sans
raison.

Le lendemain, j’allai guetter la jeune fille a ’heure habi-
tuelle et quand elle apparut a la grille, je sentis ma poitrine
se contracter d’émotion. La folle m’attirait et j’avais peur
d’elle.

Elle montait la cOte a pas pressés, et je n’osai pas rester
devant ma grille. Je rentrai dans le jardin et me placai de
quelques pas en retrait. J’avais une crainte puérile qu’elle me
regardat, mais elle ne sembla pas me voir. Avec ’air décidé

-119 -



d’une personne qui fait une démarche essentielle, elle alla
droit & un brin de paille qui était par terre, elle le plia minu-
tieusement et elle le mit dans un porte-monnaie qu’elle te-
nait a la main. Elle avait un air str d’elle-méme et important.

Un matin, je vis Augustine qui, sur le pas de notre porte,
causait avec la bonne de la villa d’en bas. Sa voisine était
venue lui emprunter quelques ingrédients de cuisine, pour
s’épargner la peine de descendre a Bonneville. Je m’ap-
prochai d’elle :

— C’est exact, demandai-je a cette domestique, ce que
m’a dit Augustine, que vous avez chez vous une personne
malade ?

— La pauvre jeune demoiselle ? Oui, monsieur ! Elle a
toujours ’esprit troublé a cause de son fiancé.

— Je la vois passer tous les jours vers six heures.

— Oui, monsieur. Elle monte sur la falaise, elle s’en va
regarder du cété de la mer et parfois elle emporte des petites
bouteilles...

— Des petites bouteilles ?

— Pour les jeter dans I’eau, oui, monsieur. Elle écrit des
bouts de papier, qu’elle met dans toutes les bouteilles qu’elle
trouve, flacons d’odeur, jusque dans les bocaux de cuisine.
Un jour, elle m’a pris une carafe, elle I’a bouchée du mieux
qu’elle a pu avec du papier, et I’a jetée dans la mer. Les pre-
miers temps qu’on était ici, elle était toute triste parce que
son fiancé ne lui répondait pas. Des journées entiéres, mon-
sieur, elle les passait a pleurer sans rien dire, sans faire de
bruit. On la voyait qui marchait, qui remuait, qui s’asseyait,
qui écrivait, et on n’aurait pas dit qu’elle pleurait : il fallait
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qu’on regarde sa figure. Ses larmes, monsieur, coulaient sans
discontinuer. Ca faisait trop de peine de la voir ! Alors, ses
fréres ont essayé d’un moyen pour la consoler. Ils en avaient
parlé au docteur qui avait dit que c’était une bonne idée.
Alors, ils s’en vont sur la mer de temps en temps en canot, et
puis ils ont semblant d’avoir trouvé des bouteilles ou vous
pensez bien que c’est eux-mémes qui ont mis les réponses.
Son fiancé lui fait écrire soi-disant, qu’elle I’attende, qu’il va
revenir aussitdét que ses affaires vont étre terminées. Seule-
ment, la difficulté, n’est-ce pas ? c’est d’écrire pour la folle,
parce qu’elle ne comprend pas bien. Elle a du contentement,
une joie que vous ne pouvez pas vous figurer, au moment
qu’elle recoit la bouteille. Elle s’en va la casser dans un coin,
en se cachant... Elle croit qu’on ne la voit pas... Alors elle lit
les lettres... Mais on a beau essayer de mettre des choses
bien claires, elle n’a pas l'air de comprendre trés bien ce
qu’on lui écrit, car, aprés ¢a, sa figure n’est pas heureuse du
tout.

— Mais sait-on, elle, ce qu’elle écrit ? Est-ce qu’on a vu
de ses lettres ?

— Oh ! bien, monsieur, on en trouve quelquefois, parce
qu’il y a des jours ou elle oublie tout a fait qu’elle a écrit.
Alors elle perd ses bouts de papier, elle les laisse trainer...
Tenez, j’en ai un 14, qu’on a retrouvé sur son parquet.

La cuisiniére tira son porte-monnaie de cuisiniére, a
fermoir de cuivre vert-de-grisé. Parmi des sous et des piéces
d’argent, ses gros doigts alléerent chercher un petit papier
plié, et tout sali par la monnaie.

Le papier était recouvert d’une écriture mince. Parfois,
entre des mots bien tracés, la plume semblait s’étre affolée,
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et on ne voyait plus que des assemblages de lettres et de
jambages sans le moindre sens.

Pourtant, je pus lire assez distinctement ces quelques
phrases : « Le bateau est venu ». « Le bateau, ’autre, reve-
nira ». « Toutes les belles voitures cherchera vous de la
gare ». « Cheval est malade, ¢a ne fait rien. Vous apporterez
le vosa pour moi ».

— Je crois comprendre qu’il doit venir sur le bateau
prochain et qu’on le cherchera a la gare, dans la belle voi-
ture, bien que le cheval soit malade. Mais qu’est-ce que c’est
que le vosa ?

— On n’en sait rien, monsieur. C’est des mots qu’elle
écrit comme ca, et que personne ne connait. Il y a des fois ou
elle parle de crib. On a cherché, on ne sait pas ce que ¢a peut
étre que crib et que vosa...

Je partais précisément ce matin-la pour une excursion
de quelques jours. Pendant mon voyage, I'image de la jeune
fille blonde se présenta souvent a mon esprit et je me repro-
chais de n’avoir pas essayé de ’approcher davantage et de
lui parler. Une idée m’avait pris de la demander a ses parents
pour la guérir, de la prendre auprés de moi. Je sentais tout a
coup un grand élan de dévouement. Sans doute, je n’en fe-
rais pas une personne normale, je ne la guérirais pas pour
tout le monde, mais je pensais que je pourrais la guérir pour
elle et pour moi, lui créer une existence spéciale, arriver a la
comprendre et & me faire comprendre d’elle. Je m’imaginais
que je ’apprivoiserais, comme ces beaux angoras onduleux
qui ne connaissent que leurs maitres.

Cette idée m’obséda tellement que j’avanc¢ai mon retour
et qu'au lieu de revenir & minuit, je m’arrangeai pour étre
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chez moi dans ’aprés-midi. En arrivant, au lieu d’entrer dans
ma maison, je montai tout droit sur la falaise pour attendre la
folle 1a-haut, et tacher de lui parler. J’étais un peu en avance.
Je regardais avec angoisse le tournant de la route, mais la
nuit arriva sans que celle que j’attendais fit venue.

Je descendis jusqu’a ma maison, et je demandai a la cui-
siniére s’ill n’y avait rien de nouveau. Elle me répondit
d’abord qu’il n’y avait rien... puis tout a coup elle s’écria :

— Ah ! monsieur! Si, qu’il y a du nouveau ! Vous savez,
cette pauvre jeune fille folle qui est la-bas, dans le bas ? Elle
est morte !...

— Elle est morte ?...

— Oui, monsieur. La bonne de ces gens-la m’a raconté
comment que ca s’était passé. Le lendemain du jour ou que
monsieur est parti, ou le jour d’aprés, je ne peux pas dire au
juste, on a trouvé son corps au bas de la falaise. Elle tenait
dans la main un bout de fil qui s’en allait dans la mer. On
s’est demandé ce que c¢a voulait dire, et on s’est dit que peut-
étre elle avait eu cette idée d’attacher une des bouteilles
pour savoir si son fiancé ne la tirerait pas jusqu’a lui. Alors,
n’est-ce pas, monsieur, c’est probable que la bouteille s’est
attachée a quelque chose, que la demoiselle a été pour tirer
dessus, qu’elle a senti de la résistance... Alors elle a cru que
son fiancé I’appelait... Et elle s’est jetée dans la mer. Seule-
ment, elle s’est fracassée contre les roches, parce qu’il n’y
avait pas d’eau a ce moment-la...

Je restai pendant quelques instants sans mot dire.

— Et ces pauvres gens de la-bas, leur désolation doit-
étre terrible ?
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— Oh ! monsieur, vous savez, une jeune fille comme ca,
comme disait la cuisiniére, c’était plutét un embarras... On
est entré dans sa chambre, ou ’on n’avait pas pu balayer, ni
épousseter, ni rien du tout, depuis des mois et des mois.
C’était, parait-il une odeur terrible, une vraie infection.
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LE COMPAGNON DE VOYAGE

J’avais pris le train ce soir-l1a, a la gare d’Avignon pour
rentrer a Paris, ou peut-étre pour m’arréter a Lyon, si je me
sentais un peu fatigué.

J’avais beaucoup voyagé les jours précédents. J’étais un
peu énervé par le récit du crime de Grenoble, que j’avais lu
précisément ce jour-la dans un journal du matin.

Un banquier de Lyon avait été assassiné entre Grenoble
et la Tour-du-Pin, deux jours auparavant, et on I’avait trouvé
dans son compartiment, la téte entourée, a la hauteur des
oreilles, d’'un mouchoir blanc sur lequel on avait da verser du
chloroforme.

J’avais laissé mon revolver a Paris, parce qu’au moment
du départ je m’étais apercu que je n’avais pas de cartouches
et qu’il était trop tard pour aller en prendre chez mon armu-
rier. Ce revolver, en effet, était de forme assez spéciale et je
ne pensais pas pouvoir trouver en province, chez un armu-
rier quelconque, des cartouches au calibre de I’arme. J’avais
bien pensé a m’acheter un autre revolver a Avignon, et
j’avais méme ré6dé devant une boutique ou j’avais apergu
quelques armes convenables, mais j’avais été arrété par un
souci d’économie, par la crainte de payer un revolver dix ou
quinze francs de plus que le prix normal, dans cette petite
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boutique ou les affaires étaient rares et ou le patron, trés
probablement, ne pouvait se contenter d’un petit bénéfice.

Je regrettai amérement a ’heure présente de m’étre lais-
sé aller a cette avarice que je qualifiai de sordide. Car, contre
mon attente, il n’y avait pas de wagon-couloir dans le train
qui m’emmenait d’Avignon a Lyon : c’était un train express,
parti derriére le rapide et destiné surtout a ramasser, aux sta-
tions d’'une importance secondaire, les voyageurs de petit
parcours.

Je m’étais installé dans le compartiment le plus rappro-
ché de la machine. Il n’y avait personne dans les trois autres
compartiments de ce wagon de premiéres... J’aurais consen-
ti a voir monter auprés de moi une famille nombreuse, par-
semée de petits enfants criards ; les assassins, n’est-ce pas ?
n’ont pas coutume d’emmener dans leurs déplacements des
enfants en bas age...

Les voyageurs isolés, méme vieux et décorés, ne me sa-
tisfaisaient pas. Il y a des bandits qui parviennent a un age
assez avancé, apreés avoir échappé pendant une longue car-
riéere au pourchas de la justice... Ceux-la ne sont pas
hommes a hésiter, s’il s’agit d’inspirer confiance, a se parer
illégalement d’un ruban de la légion d’honneur.

Ce que je craignais surtout, c’était de voir monter dans
mon compartiment, a la derniére seconde un voyageur re-
tardataire : je n’aurais pas le temps de déménager du train en
marche... Vraiment, ce train n’en finissait pas de stationner
dans cette gare d’Avignon !... Fallait-il me mettre a la por-
tiere pour empécher quelqu’'un de monter ? Ne risquais-je
pas ainsi d’attirer quelque assassin en quéte d’une victime ?
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Enfin les murs de la gare glissérent imperceptiblement le
long des vitres : le train démarrait...

Je m’installai dans le coin que j’avais choisi. (Il se trou-
vait qu’il était tout prés de la sonnette d’alarme). Je com-
mencai a lire quelques journaux.

Mais ce fait-divers obsédant du crime de Grenoble se
voyait vraiment trop dans les colonnes. Quand je dépliais la
feuille dans toute sa grandeur, mes yeux se ramenaient, mal-
gré moi, a cette troisiéme page... Si je refermais le journal,
en essayant de m’absorber dans la lecture des échos de pre-
miére page ou la chronique de téte, ce damné fait-divers
semblait encore percer le papier ; je voyais ses paragraphes,
son titre en caractére gras et surtout ce petit alinéa qui ter-
minait I’article : « Bien qu’on n’ait que de légers indices pour
retrouver le coupable, la police de Grenoble croit étre sur sa
trace ».

Si vraiment la police régionale le serrait de prés, c’est
qu’il était encore dans le pays, dans ce Dauphiné... Pourquoi
ne s’en éloignait-il pas a toute allure, de I’autre c6té de la
mer, par exemple ? Alger, la ville heureuse, était séparée par
une large Méditerranée de ce bassin du Rhéne ou je me
trouvais. Alger, Tunis, ou Tripoli... A Tripoli, il se fat trouvé
en sécurité.

Une voix secréte, faiblement rassurante, que je n’osais
écouter, me disait que cet assassin devait fuir les lignes de
chemin de fer ou le personnel et les voyageurs, plus directe-
ment intéressés par cet événement tout récent, avaient lu
sans doute avec attention et retenu tous les détails de
I’affaire. Il devait bien s’étre dit, s’il était un homme raison-
nable, qu’il trouverait dans tous les compartiments des gens
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méfiants et solidement armés : tout le monde n’avait pas eu
la bétise de laisser chez soi son revolver...

Le seul témoin intéressant, un homme d’équipe de la
Tour-du-Pin, avait vu un individu de forte taille quitter le
wagon du crime. Il n’avait pas distingué son visage. Le voya-
geur paraissait, sous son pardessus au col relevé, un peu
voiuté ; il portait, rabattu sur les yeux, un chapeau mou aux
larges bords. La justice n’avait, pour se guider, que ces in-
dices peu caractéristiques : haute taille, dos voité, grand
chapeau mou.

... De l'autre cé6té du compartiment, la porte craqua et
s’ouvrit. Un homme, brusquement, était entré. J’étais levé
déja, la main sur la sonnette d’alarme.

— Ne sonnez pas et n’ayez pas peur, me dit ’homme
d’une voix haletante...

Il referma la porte et s’assit a ’autre bout du comparti-
ment, sur la banquette d’en face. Ces compartiments ne sont
pas trés larges... J’avais laché la sonnette, mais ma main res-
tait dans les environs, appuyée au mur, comme pour une
posture élégante dont j’eusse fait choix.

L’homme parlait, encore un peu essoufflé.

« J’étais dans un compartiment par la-bas, a c6té d’un
vieillard malade qui empestait. C’était a n’y pas tenir. Je n’ai
pas eu la patience d’attendre Lyon : je suis descendu sur le
marchepied, j’ai longé le train, mais la plupart des portiéres,
de ce coté-1a, sont fermées a clef. Celle-ci est la premiére que
j’aie pu ouvrir...

Il se tut. Son histoire, je n’y croyais pas, comme on dit,
la téte dans le sac. Je me décidai cependant a quitter les en-

- 128 -



virons de la sonnette, et 4 me rasseoir dans une posture qui
n’avait rien d’abandonné. Mes jambes étaient contractées,
mes muscles, comme ceux de l'indien chasseur de tigre,
étaient aux aguets.

Cing minutes se passérent a mettre un peu d’ordre dans
ma téte encombrée. Quelques idées se rangeaient : le fait
qu’il m’avait empéché de tirer la sonnette indiquait bien qu’il
n’avait pas di en couper le fil avant d’entrer dans mon com-
partiment... Je ne savais d’ailleurs pas exactement comment
il etit pu le faire ; j’ignorais méme par quel moyen cette son-
nette d’alarme transmet au chef du train les appels angoissés
du voyageur : voila de ces choses dont on ne s’informe pas
quand on est tranquille et sur lesquels on regrette, au mo-
ment du danger, de ne pas s’étre procuré une documentation
suffisante.

Je n’osais pas regarder en face mon nouveau compa-
gnon, mais je lui jetai a la dérobée deux ou trois coups d’ceil,
et chacun de ces deux ou trois coups de filet ramena une pe-
tite provision de renseignements assez graves... Il me sem-
bla qu’il avait un chapeau mou a larges bords et le dos voii-
té...

Etait-il de grande taille ? Je ne m’en rendais pas compte.

Certes, j’avais plus de loisir pour le dévisager que n’en
avait eu ’'homme d’équipe de la Tour-du-Pin.

Sa figure était ronde et assez douce ; aucun de ses traits
n’indiquait trop fatalement des instincts de criminel... Mais
les journaux illustrés publient constamment des portraits de
bandits au visage améne...

Il portait une barbe courte, et ceci m’effraya. Il semblait
qu’il ne se fiit décidé que depuis trés peu de temps a porter
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sa barbe, probablement pour changer sa physionomie. Pour-
tant, depuis ’avant-veille, cette barbe n’avait pas eu le temps
de pousser... A moins que, sur cette barbe naissante, il n’efit
mis pour le moment du crime, une fausse barbe plus longue-
et plus fournie... C’était, en somme, un bon moyen d’égarer
la police... Mais il me sembla que je m’égarais moi-méme un
peu dans des subtilités.

Il lisait le Temps avec attention. Le Temps, cette feuille
grave, n’est pas un journal pour les assassins... Cependant,
en raison de sa documentation précise, n’est-il pas un vade
mecum utile pour les bandits d’esprit sérieux qui veulent sa-
voir exactement ou en est I’enquéte ? Il lisait la premiére
page, 'article de fond, par désceuvrement sans doute... Le
journal avait été plié et replié... Il avait certainement lu les
faits-divers.

Je m’étais accoté dans mon coin, et je faisais semblant
de dormir. L’individu, un moment, se leva, le front contre la
vitre, et se mit a regarder dans la nuit. Etait-il grand ou de
moyenne taille ? A quelle hauteur de la portiére arrive un
homme de taille moyenne ? J’aurais pu me lever négligem-
ment pour faire la comparaison, mais il valait mieux feindre
de dormir.

Je dormais les yeux ouverts. Quand il se retourna, son
regard rencontra le mien et sembla le fuir.

Assis de nouveau sur la banquette, il avait repris la lec-
ture de son journal. Par I’entrebiillement de mes paupiéres,
j’examinai sa forte main velue, et, tout a coup, & un mouve-
ment qu’il fit, je vis a 'intérieur de sa manchette des taches
de sang... Je refermai, malgré moi, les yeux, de crainte qu’il
pit voir mon émotion dans mon regard. Puis, surmontant
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cette émotion, je relevai les paupiéres et je feignis le plus
grand calme.

Pour la seconde fois, il abandonna son journal et,
comme je regardais de son co6té, il me tendit la feuille dé-
pliée. Je le remerciai d’un geste.

— Les journaux, dit-il, ne sont pas trés intéressants en
ce moment. Ces histoires coloniales, que personne ne com-
prend...

La conversation s’engageait. Je lui répondais des paroles
vagues.

... Depuis quelques instants, j’avais vu que, d’une poche
de son gilet passait le bouchon d’une petite fiole. Impossible
de ne pas songer au chloroforme...

Le train faisait entendre dans la nuit sa chanson au
rythme monotone. Nul coup de sifflet n’annoncait I’approche
d’'une gare tutélaire. Je regardai ma montre avec d’autant
plus de désinvolture qu’elle était visiblement en acier oxydé.
Une heure et demie encore avant d’atteindre Lyon... Mais,
avant, on s’arréterait a Valence. Le moment était dangereux.
Evidemment, s’il avait de mauvaises intentions, il les met-
trait a exécution a I’approche d’une gare, afin qu’il s’écoulét,
le moins d’instants possible entre I’événement décisif et sa
disparition.

Je n’avais absolument pour me protéger que la sonnette
d’alarme. Mais je n’avais pas trés grande confiance. Elle
pouvait bien ne pas fonctionner.

Il ne se servirait pas du chloroforme ; il emploierait
quelque moyen de destruction plus rapide. Il avait les deux
mains dans ses poches. Il est évident que s’il se précipitait
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sur moi avec un revolver, je n’aurais rien a faire. Le bruit du
train couvrirait celui du coup de feu. Il n’y avait personne
dans les compartiments voisins.

Alors il me vint une idée, une idée ingénieuse de déses-
péré . je racontai & mon compagnon une histoire assez
longue : j’avais laissé mon portefeuille a I’hétel, j’étais monté
dans le train sans billet. A Lyon, il faudrait acquitter le prix
de ma place, attendre de recevoir de I’argent de Paris... Si
j’avais rencontré quelqu’un, qui eit pu me préter seulement
cinquante francs...

La confession le laissa réveur. Il resta quelques moments
sans rien dire, puis, retirant la main de sa poche et mettant
deux doigts dans son gilet, il en tira un billet de cinquante
francs :

— Voulez-vous me permettre de vous préter ceci ?

Jamais 'offre de deux louis et demi ne put tant réjouir
un homme. Vous pensez bien que j’étais tout a fait rassuré et
je me sentis en telle confiance que je fus sur le point de tout
raconter : mes sottes terreurs et ma supercherie. Mais déci-
dément, je n’osais pas. J’en serais quitte pour lui renvoyer
les cinquante francs a l’adresse qu’il me donnerait. Mon
Dieu, que j’avais été sot! Le sang qu’il avait sur sa man-
chette ?... On s’écorche facilement avec un bouton de mé-
tal... Cependant le train, aprés un crachement sauvage,
s’était arrété dans la gare de Valence. Mon compagnon prit
son chapeau et se prépara a descendre :

— Je vous suis bien reconnaissant, lui dis-je... Je ne
vous ai pas demandé votre adresse ?...

— Grand-Hoétel, Aix-les-Bains... Morin...
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Il était déja sur le quai de la gare. C’est a ce moment que
deux hommes se détachérent de ’obscurité, s’approchérent
de lui et le prirent chacun par un bras, pendant qu’un gen-
darme le saisissait aux épaules.

Les employés de la gare, les voyageurs arrivérent de
tous coOtés et ces mots se propageérent : C’est ’assassin du
train de Grenoble !

Il n’avait fait aucune résistance et ne protestait point.

J’avais toujours dans mon gousset les cinquante francs
de ce meurtrier. Je ne les ai pas gardés. Quand j’ai su ou
avait été écroué mon compagnon de voyage, je les ai en-
voyés sans retard au greffe de la prison.
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ILE MAURICE,
TWO PENCE BLEU 1847

Alain, vingt-quatre ans et Lucienne, dix-neuf ans, for-
maient un couple trés aimable.

Alain, jeune employé élégant et naif, était attaché depuis
quatre ans a la banque Ferlaurent, ou ’avait fait entrer son
oncle, le vieux caissier Oscar Bliick, homme de confiance du
patron. Le redoutable banquier Ferlaurent appréciait chez
son vieux fondé de pouvoir un zéle a toute épreuve, sans au-
cune ambition génante : Oscar, en effet, était trop occupé de
sa collection de timbres-poste pour ne pas mépriser les
autres vanités de ce monde.

Il ne songeait méme pas a demander de ’augmentation
et si sa gratification assez plantureuse du premier janvier lui
faisait quelque plaisir, c’était sans doute qu’il avait toujours
en vue une piéce rare, un timbre de choix qu’on lui avait
proposé a la Bourse aux timbres.

Le jeune Alain, commis bien régulier, manquait d’initia-
tive. Il vieillirait dans cette maison, et n’irait sans doute ja-
mais au-deld d’un emploi modeste et peu rétribué. Mais lui
non plus n’était pas ambitieux. Ses appointements actuels lui
suffisaient pour se mettre en ménage, joints aux cent quatre-
vingts francs par mois que gagnait ’aimable Lucienne, au
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grand déballage de la rue d’Angouléme, cette vaste boutique
dont c’était depuis vingt ans les trois derniers jours de vente
(une maison d’une solidité a toute épreuve).

Alain aimait Lucienne. Lucienne aimait Alain. C’était en-
tendu ; il n’y avait plus a y revenir. Il leur efiit été impossible
de croire qu’ils n’étaient pas faits I’'un pour ’autre. Quand ils
allaient se promener le dimanche au Bois de Vincennes, ils
marchaient trés longtemps dans les allées sans rien se dire. A
quoi bon des paroles ? Alain avait passé son bras autour de
la taille de Lucienne, et ils s’en allaient a petits pas de deux
heures a quatre heures et demie. A ce moment, ils man-
geaient des gaufres, puis reprenaient leur promenade. A sept
heures, ils revenaient, sur 'impériale du tramway, jusqu’a la
rue Turbigo, ou demeurait le vieux parrain Oscar. Parfois
quelque atavisme aventurier se réveillait dans ’ame d’Alain,
lui soufflait I'idée d’une expédition au Bois-de-Boulogne.
Mais il aimait mieux Vincennes, plus paisible et moins élé-
gant. Au Bois-de-Boulogne, Lucienne avait trop de distrac-
tions. Elle regardait les voitures et les toilettes. Alain la sen-
tait moins a lui.

Le mariage avait été fixé au mois d’octobre. Monsieur
Ferlaurent avait accordé deux jours de congé et accepté
d’étre, avec son vieux caissier, témoin d’Alain au mariage.

On avait retenu, a Saint-Mandé, un salon de trente cou-
verts. Oscar Bliick qui faisait les frais de ces agapes, avait
renoncé, d’une facon toute cornélienne, a un timbre du
Mexique qu’il convoitait depuis longtemps.

La veille du mariage, Alain était parti déposer des titres
a la Banque de France pour le compte d’un client. Il s’en al-
lait comme dans un réve... Il lui semblait que les passants
détachaient avec peine du sol terrestre leurs lourdes bot-
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tines, tandis que lui glissait comme un sylphe, effleurant a
peine le bitume du trottoir. Comme sa vie lui semblait belle !
Comme la vie de tous ces gens-la était morne et sans espé-
rance ! Qu’ils étaient donc malheureux de ne pas épouser
Lucienne !

Un coup de coude d’un de ces passants 1’obligea a des-
cendre de ses réves, et lui rappela tout a coup qu’il avait
dans sa serviette trente mille francs de titres au porteur. Ce
n’était pas, vraiment, le moment de les perdre — si c’en est
jamais le moment.

Il y a des gens que ’approche d’un grand bonheur met
mal a leur aise. Il leur semble qu’a la derniére minute tout va
étre empéché par un événement imprévu. Mais Alain n’avait
pas de ces défiances ; il attendait ’heureux moment avec
impatience, mais sans crainte.

Les guichets de la banque, ce jour-la, étaient fortement
encombrés. Un grand monsieur d’une trentaine d’années,
blond et bien vétu, qui portait, comme Alain, une serviette
sous le bras, s’approcha du jeune homme :

— Pardon, lui dit-il, le capitaine Renaud, je crois ?
— Non, monsieur, dit Alain, plutét flatté.

— Je vous demande pardon, dit le monsieur.

— Il n’y a pas d’offense, dit Alain.

— Oh ! je ne pense pas, dit le monsieur blond. Le capi-
taine Renaud est un des plus intelligents et des plus brillants
officiers de notre artillerie coloniale. Il a été nommé capi-
taine a vingt-quatre ans... Vous lui ressemblez d’une fagon
stupéfiante. C’est aussi votre air militaire... Vous étes offi-
cier, monsieur ?
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— Non, dit Alain. Et il ajouta, au bout d’'un moment : Je
suis employé de banque.

— Employé de banque ? dit I'inconnu. Oh ! monsieur, je
vais étre d’une indiscrétion folle ! C’est que, voyez-vous, je
suis tellement désorienté. Je n’ai aucune habitude des af-
faires. Il me semble que je suis perdu dans Paris... Pensez
donc, j’étais premier violon au Théatre de Bordeaux et je
viens d’étre appelé a Paris, a I’Opéra. C’est assez agréable
parce que j’aurai des billets de théatre a offrir & des amis...

Alain entrevit déja la perspective de conduire a I’Opéra
I’aimable Lucienne qui n’avait vu qu’une fois, d’une sixiéme
loge, la salle somptueuse de Charles Garnier.

L’inconnu continua :

— Nous autres artistes, quand il s’agit d’affaires, nous ne
sommes plus que des enfants. J’ai dans ce portefeuille cin-
quante-cing mille francs de titres. Ils appartiennent par héri-
tage 4 ma femme. Or, il nous faut, pour le moment, un peu
d’argent, pour acheter une maison de campagne dans notre
pays... C’est assez pressé, le vendeur nous met I’épée dans
les reins... J’arrive ici tout chaud, et ’on me dit que je ne
puis engager de titres sans une procuration de ma femme !...
L’employé m’a presque ri au nez parce que je ne savais pas
cela...

« Il faut donc que j’aille chez un notaire. Et je ne connais
pas de notaire a Paris... »

Alain, a qui on n’avait jamais dit tant de paroles a la fois,
gardait les paupiéres baissées, afin qu’on n’y pit voir le va-
cillement, que lui donnait son importance subite.

Il répondit avec le plus de fermeté possible :
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— Le notaire de notre banque s’appelle M. Fournereau
de Boitze. Il habite rue de Rivoli.

— Vous avez déjeuné, demanda I'inconnu ?

Alain n’avait pas déjeuné. Il comptait, avant de rentrer a
la banque, s’arréter dans un petit restaurant ou il prenait ses
repas.

— Vous avez encore une bonne demi-heure a attendre,
continua le monsieur blond. Ce serait beaucoup plus simple
de venir tout simplement déjeuner avec moi dans un restau-
rant de ce quartier. Permettez-moi de vous inviter et je serai
encore votre débiteur, car, par vos conseils, vous allez
m’économiser un temps précieux.

Alain, ma foi, accepta... Le déjeuner promettait d’étre
bon et c’était une histoire a raconter a Lucienne.

Ils n’étaient pas encore installés dans un des restaurants
voisins qu’Alain, subitement mis en confiance, avait déja dé-
voilé tous les événements de sa vie. Il avait parlé, dés les
premiers mots, de son mariage, et les ceufs brouillés arri-
vaient a peine sur la table que I’'inconnu était déja invité a la
noce. Alain regrettait méme, dans son for intérieur, que ses
témoins fussent déja choisis.

Cependant le monsieur paraissait assez pressé de se
rendre chez le notaire pour faire mettre en état tous les pa-
piers. Aussitdot préparée la procuration, le premier violon de
I’Opéra irait chercher sa femme, qui n’aurait plus qu’a don-
ner sa signature. L’important était que tout fit prét avant la
fermeture de la Banque. Un bourgogne chaleureux leur inspi-
ra des décisions promptes, les anima d’une activité qui leur
sembla singuliérement pratique. Alain irait porter les titres a

- 138 -



I’étude, car, affirmait le monsieur blond, I’énumération des
différentes valeurs devait figurer dans la procuration.

— Or, moi, que voulez-vous ! je ne sais pas ce que c’est
que des titres ; vous expliquerez tout cela beaucoup mieux...

Pendant ce temps, le musicien proposait d’aller a la
Banque déposer les titres que contenait la serviette d’Alain.
Il irait ensuite chercher sa femme et tous se retrouveraient a
I’étude de M° Fournereau.

Alain savait qu’il n’avait pas a se presser pour rentrer a
la maison Ferlaurent, car personne ne le réclamait jamais la-
bas avant I’heure du courrier, ou il prenait de I'importance,
car, lui, et personne d’autre, était chargé d’aller porter les
lettres a la boite.

— Puisque votre dame est a Paris, dit Alain en quittant
son nouvel ami, il faut absolument qu’elle soit aussi de la
noce.

L’inconnu se fit un peu prier. Sa femme était nouvelle-
ment installée a Paris, n’avait pas encore ses robes... Enfin il
voulut bien donner une promesse. Puis Alain et lui se séparé-
rent. Le musicien prit le chemin de la Banque, cependant
qu’Alain se dirigeait joyeusement vers 1’étude Fournereau.

« Comme on fait des rencontres aimables ! » se disait-il
en gagnant la rue de Rivoli. Un ami charmant, qu’il semblait
avoir toujours connu, venait d’entrer dans sa vie. Il en avait
presque oublié la délicieuse Lucienne.

Oublié, quel blasphéme ! Il se remit a songer a elle bien
fort, par compensation, et pour rattraper le temps perdu...

L’étude de M°® Fournereau était située au premier étage
d’une confortable maison neuve. Alain y pénétra avec fierté.
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Il ne venait pas cette fois comme un simple commis de la
banque Ferlaurent : il était le mandataire d’'un ami... C’est le
notaire lui-méme qu’il verrait, tout au moins le principal
clerc. Il n’attendrait pas dans I’antichambre, ou les humbles
porteurs de piéces a signer séjournent pendant de longs
quarts d’heure, jusqu’au moment ou quelque petit clerc sans
importance, délégué par un autre clerc a peine plus éminent,
leur prend dédaigneusement leurs dossiers. Mais peut-étre,
sans doute, était-ce I’heure du déjeuner de MF° Fourne-
reau ?... Le principal serait absent, lui aussi... Non, il vit
avec satisfaction que M. le Principal n’était pas encore parti.

— Je suis de la banque Ferlaurent, dit Alain d’une voix
un peu émue, mais je ne viens pas de la part de ma maison :
je vous ameéne un client...

Il expliqua en détail ce qu’il désirait, sans trop bafouiller,
ma foi. Il dit avec autorité que c’était trés pressé. Et pendant
que le principal appelait un petit clerc, pour prendre note des
différents titres dont I’énumération devait figurer dans la
piece officielle, Alain ouvrait la serviette. Il en tirait de
grandes enveloppes bulles, cachetées de cire rouge. En pré-
sence des deux clercs, les deux enveloppes furent déchirées.
Alain en tira certaines paperasses que les deux clercs regar-
dérent avec stupéfaction. Voici, en effet, ce que contenaient
les enveloppes :

Deux catalogues de jouets d’étrennes d’un magasin de
nouveauteés ;

Une centaine de feuillets d’un vieux Bottin, dépareillés,
mais en bon état ;

Enfin un trés grand nombre de trés anciennes enve-
loppes de lettres, maculées ou déchirées...
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Alain était atterré. Il raconta son histoire, au principal
clerc. C’était évidemment le traditionnel vol a I’américaine
exécuté selon les régles de ’art... Malgré I’évidence, Alain
ne pouvait croire a son malheur. Il se disait que ce n’était pas
possible et que c’était simplement une erreur de son ami le
musicien. Mais cela, il ne se le disait qu’a lui-méme et n’osait
le prétendre tout haut devant le principal. Celui-ci avait beau
le presser de rentrer chez M. Ferlaurent afin qu’une plainte
fit déposée le plus té6t possible, Alain s’attardait a ’étude,
gardant le fol espoir d’y voir arriver d’un instant a ’autre le
monsieur blond, dont il n’osait encore maudire la rencontre.

Il souffrait de cette trahison comme de celle d’un trés
ancien camarade, au point qu’il ne vit pas tout de suite les
terribles conséquences que ne manquerait pas d’entrainer
son aventure : son renvoi de la banque Ferlaurent, peut-étre
méme le renvoi du vieux parrain qui avait eu 'imprudence
de lui confier ces titres...

Quel triste chemin pour revenir a la maison Ferlaurent !

I1 allait se trouver sans emploi ! Pourrait-il encore se ma-
rier ? Au lieu de téléphoner a Saint-Mandé pour commander
deux couverts de plus, il faudrait décommander tout le fes-
tin...

Il arriva plus tét qu’il n’aurait voulu devant la banque
Ferlaurent... Il parlerait d’abord a son parrain... Mais il trou-
va M. Ferlaurent dans le bureau d’Oscar Bliick. Et, avec le
courage d’un désespéré qui se jette a la Seine, il raconta
toute son histoire.

M. Ferlaurent avait le dos appuyé a la cheminée... Il
laissa parler Alain sans mot dire, mais il était tout pale dans
sa belle barbe noire... Il avait gagné dans sa vie beaucoup
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d’argent ; il lui était arrivé a différentes reprises de perdre
des sommes importantes, mais jamais aussi bétement que
cette fois-la... Il songeait... Quel chiatiment serait assez puis-
sant pour punir la bétise d’Alain ? Le visage de M. Ferlaurent
était calme en apparence, dans cette piéce paisible ou I’orage
était en suspension. La vieille téte de M. Oscar Bliick oscillait
déja comme une cime inquiéte de peuplier...

Alain avait terminé son récit. Ni M. Ferlaurent, ni le
caissier ne pronongaient un mot. M. Ferlaurent avait détour-
né les yeux d’Alain, et regardait au dehors. M. Oscar Bliick
avait ouvert machinalement la serviette du voleur. Par une
habitude invincible d’ordre et de classification, il avait étalé
devant lui les vieux catalogues, les feuillets du Bottin, les
vieilles enveloppes de lettres. Soudain il poussa un cri
étrange, qui n’était pas un cri de douleur... mais une sorte de
gloussement surhumain, pareil a ces bruits insolites qui gla-
cent de terreur les hommes au visage péle dans les histoires
de Fenimore Cooper.

Il agita en I’air un paquet de ces vieilles enveloppes, puis
il se mit a crier, a la stupéfaction de M. Ferlaurent, a I’effroi
profond d’Alain, de qui le cauchemar semblait ne plus pou-
voir s’arréter...

— fLE MAURICE ! iLE MAURICE TWO PENCE BLEU !... Et
il hurla de toutes ses forces :

— MIL HUIT CENT QUARANTE-SEPT !

Plus de doute : il était fou... Monsieur Ferlaurent allait
sonner, quand Oscar Bliick dit d’une voix plus calme, mais
tremblante encore...

— Des timbres merveilleux...
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M. Ferlaurent éclata. Voila qui dépassait toute mesure !
Que dans une circonstance pareille ce vieux fou s’occupat de
timbres-poste !

M. Oscar Bliick continuait, au paroxysme de
I’enthousiasme :

— Il y a la trois échantillons admirables du timbre le
plus rare ! Two pence bleu, de I'lle Maurice, mil huit cent
quarante-sept ! Chacun de ces timbres vaut plus de trente
mille francs...

... Voila quatre timbres d’un penny vermillon... Il y a la
une fortune de plus de cent mille francs ! C’est-a-dire, mon
cher filleul, que tu es riche! Une fois désintéressé
M. Ferlaurent, il te restera prés de quatre-vingt mille francs
pour toi...

Alain restait les yeux ronds, la bouche ouverte : il sem-
blait définitivement hébété.

Le vieux caissier rayonnait de joie, a I'idée de I’aubaine
magnifique qui arrivait a son filleul, et aussi de la sensation
que lui-méme produirait dans le monde des philatélistes,
quand il apporterait d’abord un de ces timbres si rares... Il
était bien résolu a ne pas les apporter tous a la fois pour ne
pas troubler le marché.

M. Ferlaurent se félicitait de n’avoir pas prononcé, au
sujet d’Alain, une parole injurieuse et difficilement réparable.
Il congcut immédiatement le projet de conseiller au jeune
homme un placement avantageux... Et séance tenante, il
Iinvita & déjeuner. Mais Alain avait déja déjeuné avec son
voleur.
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LE COUP DE CYRANO

M. Vapiano appartenait a un pays balkanique... ou plus
oriental encore... Les documents la-dessus étaient vagues.
On admettait dans son entourage qu’il se rattachait a la race
blanche, bien qu’il eiit le cuir bronzé a souhait et le fond des
yeux d’un joli jaune.

On pouvait évoquer, dans la région indéterminée ou
s’écoula son enfance, une vision d’un gentil petit gars, vétu
joliment d’un costume national un peu vague. Mais depuis
cette lointaine époque, des ans avaient passé. M. Vapiano,
dans nos squares, apparaissait sous ’espéce d’un quadragé-
naire un peu « avancé », aux cheveux d’un noir résolu. Il
était habillé d’une jaquette grise, a la derniére mode de
quelque part dans le monde, et coiffé d’'un chapeau marron
dit Cronstadt, type dont il reste a I’heure actuelle bien peu
d’échantillons, méme dans les arriére-boutiques des chape-
liers de la banlieue. Sa cravate sombre était d’'une simplicité
imprévue, mais la rosette de son revers avait, en diminutif,
tout le charme multicolore d’une petite roue de zanzibar.

Les mémes incertitudes, qui planaient sur les origines de
M. Vapiano, se retrouvaient toutes en foule, dés qu’il s’agis-
sait de lui fixer une profession. Etait-ce un ancien croupier
de cercle ? Placait-il des vins exotiques ? Vivait-il tout sim-
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plement de ses rentes, ainsi que son oisiveté dans les jardins
publics pouvait le laisser croire ?

Il était, en tous cas, trés connu des gardiens, et méme,
au début de ce récit, il se trouvait en conversation suivie
avec un de ces fonctionnaires en uniforme, qui 1’écoutait
avec déférence.

Aprés un instant d’entretien, le garde eut un geste
d’intelligence, s’éloigna quelques instants, et revint porteur
d’un écriteau sur lequel on lisait ces mots : PRENEZ GARDE A
LA PEINTURE. Puis il alla poser cet écriteau sur un banc non
occupé.

— Voila, dit-il a M. Vapiano, votre banc retenu.

M. Vapiano remercia le garde et lui octroya un trés long
cigare, dont un fumeur myope, n’eiat pas apercu le bout. Le
garde se mit a fumer ce cigare honorifique avec plus
d’orgueil, semblait-il, que de plaisir.

Puis M. Vapiano s’absorba dans ses réflexions et médita
les conséquences du plan qu’il avait concu... Il est temps de
révéler la raison mystérieuse pour laquelle, & ce moment
précis de la journée, M. Vapiano se rendait dans ce parc, que
traversaient de vieux promeneurs fatigués, ou jouaient des
enfants criards et ou essaimaient — détail plus intéressant —
des groupes turbulents de midinettes... M. Vapiano avait dis-
tingué, avec un goiit trés sir, la plus jolie de parmi elles, et
se proposait tout bonnement d’en étre aimé.

Il ne se dissimulait pas les difficultés de I’entreprise. Il se
croyait beau et séduisant. Mais de nombreuses expériences
et, disons-le, plusieurs rebuffades, avaient prouvé a
M. Vapiano que son genre de beauté, apprécié sans doute en
d’autres climats, n’avait pas sur I’ame capricieuse des jeunes
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Parisiennes un empire certain et décisif. Aussi lui sembla-t-il
sage de ne pas compter uniquement, pour les séduire, sur ses
charmes naturels, et d’avoir recours a d’autres moyens. Il se
décida a mettre en usage, avec le plus d’ingéniosité possible,
les roueries que nous ont appris 'histoire et la légende.

M. Vapiano ne connaissait pas assez notre théatre clas-
sique pour mettre a contribution ’ancien répertoire, mais,
depuis qu’il habitait Paris, il allait souvent au spectacle.
Parmi les piéces soumises a sa critique et qu’il jugeait avec
une sévére incompréhension, deux ou trois seulement lui
avaient plu, et surtout Cyrano de Bergerac.

... Il n’est pas possible de savoir ce que pensait, au point
de vue littéraire, M. Vapiano du chef-d’ceuvre de Rostand,
mais il en avait gardé une lecon, qui, d’ailleurs, n’était peut-
étre pas conforme a celle que voulait donner ’auteur.

M. Vapiano s’était dit: « Evidemment, je ne suis pas,
moi, un homme laid comme le fut Cyrano. Mais le fait brutal
est que mon charme physique n’agit pas sur les jeunes filles
d’ici. Ayons recours au charme intellectuel, comme faisait le
gascon, et choisissons un Christian de Neuvillette, qui profi-
tera, comme dans la piéce, de I’éloquence de Cyrano. Je vais
me procurer un porte-parole qui soit jeune, qui soit beau ou,
pour parler plus exactement, qui soit au gout des jeunes
femmes de Paris. Je lui dicterai des lettres qu’il remettra a sa
jeune amie, comme émanant de lui... Et, quand elle sera
conquise par mon lyrisme, joint aux qualités physiques de
son jouvenceau, c’est a ce moment que je m’écarterai de
I’exemple illustre de cette poire de Cyrano. J’irai simplement
trouver la jeune personne et je lui dirai ceci: Cette élo-
quence qui vous a conquise, Mademoiselle, ce n’est pas celle
de votre amoureux. Les lettres que vous avez recues et qui
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vous ont enfiévrée, c’est moi, c’est moi seul qui en suis
I’auteur... »

Tels étaient, non point en ces termes précis, mais du
moins en leur essence, les réflexions de M. Vapiano.

Ce matin méme, il avait donné rendez-vous dans le jar-
din public au jeune garcon qu’il avait choisi pour jouer au-
prés de I’aimable modiste le réle de Christian de Neuvillette.
C’était un petit jeune homme de dix-neuf ans, employé chez
un encadreur.

M. Vapiano lui expliqua ce qu’il attendait de lui: il
s’agissait tout simplement de tomber amoureux de cette mo-
diste, comme Ruy Blas de la reine d’Espagne, et de recopier
pour elle les lettres, qu’écrirait, en un style imagé, le poé-
tique homme miir.

Le petit encadreur, dont le coeur disponible cherchait
précisément un emploi, ne fit aucune difficulté pour accepter
les propositions de M. Vapiano, d’autant que celui-ci ne lui
dévoilait, en somme, qu'une partie de ses plans. Cet enca-
dreur naif ne soupconnait aucune perfidie. Il se figurait que si
M. Vapiano n’agissait que par une sympathie attendrie pour
des amours juvéniles. M. Vapiano ne lui disait pas qu’aprés
I’avoir aidé dans son aventure sentimentale, il se proposait
de le desservir brusquement.

Les deux complices s’éloignérent et allérent se poster
dans une petite avenue détournée du parc. C’était I’heure ou
les modistes allaient passer...

Elles arrivérent a deux seulement ce jour-la. Mais 'une
était précisément la gentille Mariette, qu’avait distinguée
I’ceil expert de M. Vapiano. Il la montra au jeune encadreur,
qui en tomba immédiatement amoureux. Il devint tout pale
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selon le rite, et se sentit envahi par une atroce timidité. C’est
a ce moment qu’il apprécia I’avantage d’avoir a ses c6tés un
soutien expérimenté, comme était M. Vapiano.

Il fut décidé que le jour méme une lettre brilante serait
envoyée a Mariette, pour lui fixer un rendez-vous tout pro-
chain, a la fin de ’aprés-midi, car ces midinettes traversaient
le jardin plusieurs fois par jour et s’y attardaient plus volon-
tiers au crépuscule, avec leurs grands cartons immenses et
légers, remplis de fleurs artificielles, de corsages de bal et
autres commandes pressées, que des clientes, mourantes
d’impatience, attendaient pour aller diner en ville.

Adalbert —le jeune encadreur — avait fait un saut a
I’heure du déjeuner jusqu’a la rue de la Paix, et déposé la
lettre chez le concierge du grand couturier a ’adresse de la
jeune midinette, dont le rusé Vapiano s’était déja procuré le
nom.

Quand ’heure du rendez-vous sonna, Adalbert, pour fuir
avant la fermeture la boutique de I’encadreur, prétexta une
course a faire chez M. Vapiano, qui était un client de la mai-
son.

Puis il se rendit au point ou il devait trouver Mariette sur
un banc « fraichement peint », que le garde réservait pour
M. Vapiano. Il n’y avait qu’a retourner l’écriteau et a
s’asseoir tranquillement.

Adalbert plut a Mariette. Mariette plut a Adalbert. IIs se
retrouvérent le lendemain, puis le surlendemain, puis plu-
sieurs fois par jour. Le dimanche, ils allaient a la campagne.

Chaque jour, en arrivant, Adalbert remettait a Mariette
une lettre de huit pages, copiée soigneusement sur le brouil-
lon de M. Vapiano. Il peignait sa passion dans un style ex-
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traordinaire et les métaphores de tous les pays y défilaient
comme dans une revue paradoxale de troupes alliées,
neutres, et méme ennemies.

La petite midinette baisait cette lettre avec émotion et la
mettait dans son corsage, et, chaque fois qu’elle revoyait
Adalbert, elle lui disait timidement toute la joie qu’elle avait
a lire les pages enflammées.

Le jeune encadreur était heureux. Il ne se doutait pas de
ce qui le menagait. Il ’apprit un jour indirectement, par une
petite amie de Mariette, devant qui M. Vapiano s’était laissé
aller a dévoiler son plan infime. Cette petite amie, un matin,
vint avertir Adalbert que, le jour méme, M. Vapiano cherche-
rait a rencontrer Mariette, pour se démasquer et se procla-
mer le véritable auteur des lettres qu’elle lisait chaque jour
avec tant de ferveur...

Adalbert fut affolé...

Non seulement il perdrait, aux yeux de son amie, le
prestige dont I’avait embelli la poésie de M. Vapiano, mais il
paraitrait & ses yeux comme un menteur, un usurpateur, un
voleur... Son imagination affolée exagérait les injures...

... Non, cette révélation ne devait pas se produire ! Il fal-
lait & tout prix empécher M. Vapiano de se rencontrer avec
Mariette...

Adalbert pensa un instant a s’enfuir de Paris avec sa
bonne amie. Mais la paie, hélas | ne se faisait que le lende-
main et ils possédaient a eux deux quatorze francs... Déses-
péré, il se résigna a laisser les choses suivre leur cours.
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Il devait retrouver Mariette le soir a six heures. Il pensa
un moment a ne pas venir au rendez-vous, mais il n’en eut
pas le courage.

C’était la rupture... Il voulait revoir une derniére fois sa
belle amie... Il se rendit tristement au parc, a ’heure fixée,
emportant sous le bras, pour un vieux client, combattant de
70, une reproduction du célébre tableau, ou Adolphe Thiers
est salué par I’Assemblée frémissante comme le libérateur du
territoire.

Adalbert apercut Mariette assise sur le banc. Le visage
de la petite amie exprimait une joie tranquille. Peut-étre
n’avait-elle pas revu M. Vapiano... Cette idée remplit Adal-
bert a la fois d’espoir et de désespoir ; car, si elle ne I'avait
pas vu ce jour-la, elle le verrait le lendemain et ce n’était
pour lui qu’un sursis, qu'une prolongation de ses angoisses.
I1 préférait que tout fit fini tout de suite...

— Ah bien ! dit Mariette, ce que j’ai ri aujourd’hui !

Quelle histoire allait-elle lui raconter ? Il n’avait aucun
goit a ce moment pour les histoires amusantes...

— J’ai vu, ajouta-t-elle, M. Vapiano.
Il la regarda...

— Il m’en a dit de belles ! Il parait que les lettres que tu
me remets chaque jour n’étaient pas de toi et qu’il les avait
écrites... Ah! mon chéri, ce que j’ai été contente quand il
m’a dit cela! Car je puis bien te le dire maintenant, tu ne
peux pas t’'imaginer a quel point ces lettres m’ennuyaient !
C’était une corvée abominable de les lire ! Parce qu’elles ve-
naient de toi, je me figurais qu’elles étaient bien... Ah! que
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je suis contente ! Mon petit, maintenant tu ne m’en enverras
plus !

Adalbert ne croyait pas a son bonheur... Tous deux s’en
alléerent ensemble. Ils eurent la satisfaction d’apercevoir a
cent pas d’eux M. Vapiano furieux. Il s’était assis comme
d’ordinaire, et nonobstant I’écriteau, sur un banc fraichement
peint, qui était véritablement peint de frais, de sorte que sa
redingote beige était zébrée de belles rayures vertes.

— La premiére fois, dit-il au garde, que vous mettrez :
PRENEZ GARDE A LA PEINTURE, sur un banc ou il y a de la
peinture, vous aurez affaire a moi !

FIN
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