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À ROMAIN COOLUS 

On est un peu gêné d’embrasser comme ça, devant du 

monde, un vieil ami de cœur et de pensée, et de lui déclarer tout 

à coup, comme si c’était une chose nouvelle, que l’on aime sa 

personne et ses ouvrages… Mon cher Coolus, je te dédie ce livre 

que tu connais bien. Il devait d’abord s’appeler : Héros misé-

rables et Bandits à la manque, mais c’était un peu long et j’ai fini 

par lui donner ce titre d’Amants et Voleurs, qui ne s’applique pas 

à toutes les nouvelles du volume, et qui s’applique mal à  

quelques-unes. Ces amants débiles ne sont pas du modèle généra-

lement adopté ; je crois cependant qu’il en existe sur la terre un 

certain nombre de cette faible trempe. Quant à ces voleurs, la 

plupart manquent évidemment d’énergie ; ils se comportent à peu 

près comme se fût comporté l’auteur, si les circonstances de sa vie 

l’eussent dirigé vers la carrière du crime. C’est le plus souvent le 

hasard, qui incline ces jeunes hommes au courage ou à la lâche-

té, qui les pousse vers l’héroïsme ou vers l’infamie. Tu m’as dit 

que tu aimais certains d’entre eux. J’espère que d’autres lecteurs, 

bien que moins indulgents que toi regarderont pourtant avec un 

peu de sympathie ces timides canailles et ces héros sans vail-

lance. 

T. B. 
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EN CASQUE ET SABRE 

 

— Simon, vous ne serrez pas votre distance, vous serez 

consigné deux kummels. 

J’étais habitué à cette plaisanterie que me faisait au ma-

nège le brigadier Merlaux. Il avait adopté cette forme ellip-

tique, les deux jours de consigne qu’il me donnait étant gé-

néralement levés à la cantine. Ce qui m’ennuyait le plus, ce 

n’était pas d’offrir deux kummels, c’était d’être obligé d’en 

boire un. 

Nous étions une douzaine à la file dans le manège vaste 

et sombre. Avec nos bourgerons mal tirés et nos ceinturons 

de cuir, nous ressemblions à de grands enfants. Juché sur ma 

jument Lunette, les pieds pendants, faute d’étriers, j’étais 

partagé entre la crainte d’être puni et la préoccupation de ne 
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pas amener les naseaux de Lunette trop près de la croupe de 

Franchise, qui ruait. 

L’officier chargé des élèves-brigadiers était parti ce jour-

là de bonne heure, et notre maréchal des logis n’avait pas 

tardé à le suivre. Cette double défection lui donnant le pou-

voir suprême, le brigadier Merlaux avait quitté la tête de la 

reprise et s’était placé au centre du manège. Nous conti-

nuions à trotter sans étriers. Quelques-uns d’entre nous, im-

patients et autoritaires, soufflaient au brigadier le comman-

dement : Au pas !… Mais il restait les yeux fixés sur la baie 

du manège, et disait entre ses dents : 

— Un instant, nom de Dieu ! Le sous-officier est encore 

dans la cour !… 

— Au pas ! tas de veaux ! nous dit-il un instant après. 

Feignants de malheur, qui ne veulent rien savoir pour aller 

cinq minutes au trot sans étriers ! Du temps que j’ai fait mes 

classes, tu parles que l’on pilait pendant des trois quarts 

d’heure, et c’est rare si nos gradés, à nous, étaient des poires 

comme moi, et s’ils nous avaient à la bonne ! 

La reprise avait maintenant l’aspect élégant d’un groupe 

de cavaliers dans l’allée des Poteaux. Nous allions deux par 

deux ou trois par trois, les rênes flottantes, et des conversa-

tions particulières animées heurtaient d’échos discordants le 

froid silence du manège. 

Il y eut bien un moment d’émoi, parce qu’un officier très 

galonné apparut quelques instants dans la baie. Mais on se 

rassura en le reconnaissant. C’était M. Colsonnet, le com-

mandant du 5e escadron, qui faisait preuve d’un dédain tran-

quille pour tout ce qui était étranger au sujet, d’ailleurs in-

connu, et peut-être inexistant, de ses méditations. 
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J’étais à cet instant dans un état d’esprit excellent, car 

les classes à cheval étaient virtuellement terminées ce jour-

là. L’exercice du cheval constituait le gros ennui de ma vie 

de cavalier. Ce n’était pas à cause du trot sans étriers ; on s’y 

faisait. J’étais poursuivi par la crainte d’entendre comman-

der : À terre et à cheval ! Pour sauter à terre, ça allait bien. 

Mais je n’arrivais pas à remonter à cheval d’un seul élan. Je 

courais à côté du cheval sans me décider à faire un effort 

pour sauter dessus. L’officier m’apercevait : 

— Eh bien, Simon, à cheval ! 

 

Je rassemblais toute mon énergie, je donnais un appel 

de pied dans le sable indifférent, puis je m’enlevais du côté 

montoir, pendant que Lunette continuait à suivre paisible-

ment ses camarades. Ma main droite avait un bon point 

d’appui sur le pommeau de la selle. Mais il n’en était pas de 

même de mon bras gauche. Lunette remuait constamment le 

cou, et j’avais empoigné trop peu de crins. Je retombais sur 

les pieds dans le sable. Il fallait remonter cependant. Je finis-
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sais par m’accrocher au pommeau et à la crinière, par me 

hisser le plus haut possible à coup de derrière, et par amener 

ainsi ma poitrine, puis mon ventre sur la selle. Je passais en-

fin ma jambe droite de l’autre côté, en raclant la croupe de 

Lunette, qui s’agitait déplaisamment à ce contact. 

L’ennui, c’est qu’à peine sur ma bête, il fallait recom-

mencer, car un laps de temps considérable s’était écoulé de-

puis que les autres s’étaient remis en selle. On commandait 

de nouveau : À terre et à cheval ! D’abord je ne bougeais pas, 

espérant vaguement qu’en raison des grands efforts que je 

venais de fournir, je me trouverais dispensé du second exer-

cice : 

— Eh bien, Simon, qu’est-ce que vous attendez ? 

Je sautais à terre pour recommencer mes vaines esca-

lades, si bien que le lieutenant, désireux de ne pas inter-

rompre le travail de la reprise, me faisait venir au milieu du 

manège où je ne retardais plus rien. 

La grande affaire, en cet endroit, était d’empêcher Lu-

nette de bouger et de rejoindre ses camarades pour prendre 

part à leurs voltes et à leurs demi-voltes. Je pensais aussi 

qu’on me regardait, ce qui ne m’enhardissait pas. Et je 

n’étais pas plus tôt arrivé à mes fins que je regrettais de 

n’être plus à terre, car il fallait rentrer dans la reprise pour 

d’autres exercices qui ne me plaisaient pas non plus. On 

commandait : Appuyez la croupe en dedans ! ce qui n’avait 

rien d’effrayant en soi-même, mais ce qui annonçait que 

l’instant d’après, on allait commander : Partez au galop ! 

On partait au galop, et l’officier, à ce moment, tapait sur 

sa botte avec son stick. Il n’en fallait pas davantage pour 

mettre les chevaux en belle humeur. J’aime assez la belle 
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humeur des hommes ; mais je ne goûte celle des chevaux 

que lorsque ma destinée n’est pas associée à la leur. L’ardeur 

de Lunette était fâcheusement stimulée par mes éperons qui, 

bien malgré moi, venaient s’accrocher à ses flancs. 

La situation allait devenir critique, quand l’officier criait 

enfin : Au pas ! Lunette, bien que je tirasse sur la guide, ne 

reprenait le pas que lorsque le dernier des chevaux s’était 

remis à cette allure. J’avais à ce moment l’air froid de 

quelqu’un à qui on a fait une mauvaise plaisanterie, et qui est 

au-dessus de ça. Mais j’étais bien content que ce fût fini. 

Les classes à cheval terminées, les chevaux ramenés aux 

écuries, on remontait dans les chambres, en emportant sur 

ses épaules la selle, la bride et la couverture toute chaude, 

qui sentait le poil mouillé. Les brigadiers nous pressaient et 

les bottes et les éperons, dans l’escalier des chambres, fai-

saient un bruit formidable sur les marches ferrées. À peine 

arrivions-nous jusqu’à notre lit, où nous jetions la selle d’un 

coup d’épaule, que l’on criait déjà aux deux bouts de la 

chambre : En bas pour l’escrime ! ou : En bas pour le pan-

sage ! 

La précipitation qu’il fallait y mettre gâtait notre plaisir 

de quitter le lourd pantalon à basanes et les bottes, et de se 

retrouver dans le treillis flottant, dans les bonnes galoches, la 

tête entourée du confortable calot. On prenait derrière son 

lit, sa musette de pansage, où il manquait toujours quelque 

chose : le manche de l’étrille, ou l’époussette de drap. 

J’aimais beaucoup les chevaux avant d’entrer dans la 

cavalerie, et la première fois qu’on me mit en présence de 

Lunette, ma jument, je n’éprouvai pour elle aucune antipa-

thie. Mais comment continuer à aimer une bête à qui on est 

obligé de faire deux heures de pansage tous les jours ? À 
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moins de ressentir un amour délibéré pour toutes les créa-

tures de Dieu ou de désirer très vivement les galons de pre-

mier soldat, comment peut-on supporter sans tristesse l’oc-

cupation quotidienne de frotter avec la brosse et de gratter 

avec l’étrille le corps d’un animal plus haut que vous et 

beaucoup plus large, et qui présente une immense surface de 

peau, où sous l’étrille et sous la brosse renaît constamment 

une poussière inépuisable ? Je n’avais pas tardé à me con-

vaincre que cette poussière était constituée par de minimes 

pellicules, et que plus je frottais, plus j’avais chance d’en dé-

tacher. J’avais donc, au bout de quelques séances, renoncé à 

frotter, sauf quand un officier s’arrêtait devant moi. Alors je 

passais la brosse sur le dos du cheval avec beaucoup d’ani-

mation, et une cadence de mouvement que j’avais l’air de 

donner pour ma cadence habituelle, mais qui était beaucoup 

trop précipitée pour être soutenue vraisemblablement pen-

dant plus d’une demi-minute. Si, au lieu d’un officier, c’était 

un brigadier qui passait devant moi, le coup de brosse deve-

nait une caresse légère, juste ce qu’il fallait pour ce gradé 

subalterne. 
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Le pansage se faisait parfois en dehors, le long des murs, 

et l’on attachait les chevaux à des anneaux de fer. Le plus 

souvent, à cause de la pluie, ou les jours de soleil trop vif, on 

restait dans les écuries. On tournait les chevaux, la croupe à 

la mangeoire, et l’on n’apercevait dans l’écurie que les deux 

rangées en vis-à-vis de leurs longues faces débonnaires. Les 

hommes avaient disparu. Ils étaient assis sur les bat-flanc, 

causant à voix basse, ou rêvant. Seuls, deux ou trois, qui 

s’ennuyaient trop, faisaient du pansage et frottaient en dé-

sespérés. 

C’est pendant ces longues heures inoccupées que je fis 

connaissance avec Aubin. Son cheval Rémus était voisin de 

ma jument Lunette. Aubin faisait à son cheval un pansage 

rapide. Cinq minutes de brosse et d’étrille, et Rémus était 

tout à fait propre. J’attendais avec impatience que ce fût fini, 

pour causer. 

Aubin était engagé de cinq ans. Il s’était engagé à dix-

huit ans, avec l’idée de faire sa carrière militaire, s’il ne 

s’ennuyait pas au régiment. Ce qui me plaisait en lui, c’est 

que tout en ayant des qualités d’agilité, d’adresse physique 

qui me manquaient, il témoignait, en m’écoutant, qu’il était 

sensible à certains dons intellectuels, pour lesquels les gra-

dés qui m’entouraient n’avaient sans doute pas toute l’estime 

qu’il aurait fallu. Je lui racontais des histoires, dont il riait 

énormément. Il était très agréable. 

Nous prîmes l’habitude d’aller dîner ensemble au restau-

rant trois ou quatre fois par semaine. Je ne sais pas pourquoi 

nous ne restions pas simplement à la Cantine Vigneron, dans 

notre bon et spacieux bourgeron de treillis. Mais on consi-

dère que c’est un plaisir et un avantage de « sortir en ville ». 

Je mettais donc mon pantalon numéro un, dont le drap était 
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dur et la ceinture bien étroite. Sur ma tunique, qui me serrait 

aux entournures, j’attachais le ceinturon où venait s’accro-

cher un sabre long et embarrassant, qui ne fut jamais pour 

moi un attribut familier. Sur ma tête enfin, s’appuyait lour-

dement le casque, qui sentait le vieux cuir et le vert-de-gris. 

Je me souviendrai toujours de l’heure où le brigadier du 

magasin d’habillement me délivra ces instruments de torture. 

J’essayai ce jour-là une quinzaine de pantalons. J’avais les 

jambes courtes et les hanches larges. Tous les pantalons qui 

ne m’étranglaient pas le derrière étaient beaucoup trop longs 

de jambes. Pour n’être pas blessé par les bottes, j’en choisis 

de très vastes, de sorte que, lorsque je marchais, mon talon 

quittait la semelle à chaque pas et montait le long des con-

treforts. Mais ce mouvement ne faisait qu’augmenter sur le 

pavé des rues la résonnance flatteuse des éperons. 

On me donna aussi un képi, pour l’exercice et la petite 

tenue. Il me prenait assez bien la tête, et je feignis par opti-

misme de ne jamais m’apercevoir qu’à la naissance de la vi-

sière se trouvait un repli de cuir, qui pendant, toute une an-

née, m’entretint sur le front une petite écorchure. 

On nous avait conduits dans un autre bâtiment pour 

nous orner de casques guerriers. Ce n’était plus une coiffure 

comme le chapeau ou même le képi qui se fait à la forme de 

la tête. Le casque rigide est une sorte de meuble qu’on pose 

sur les soldats, un meuble de cuir, de cuivre et d’acier, indé-

formables. On s’était disputé les plus belles crinières.  

Comme j’avais horreur de la compétition, je me contentai de 

celle qui resta, et qui, étant très grêle, avait l’avantage de pe-

ser moins. Un homme du 5e escadron m’en vendit par la 

suite pour cent sous une magnifique, dont je n’avais guère 

envie, mais que je n’osai refuser. Elle disparut d’ailleurs au 
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bout de deux jours et je retrouvai à la place, après mon 

casque, une espèce de misérable queue de chat, courte et 

clairsemée. 

C’était l’époque où j’étais tout à fait bleu, un bleu d’une 

quinzaine, l’époque où à la chambrée j’étais encore entouré 

d’inconnus, avec qui je me familiarisais peu à peu. Les noms, 

avant de se poser définitivement sur les personnes, hési-

taient comme des papillons. Le nom d’Audibert s’applique-t-

il à cet homme roux, ou à cet homme un peu moins roux qui 

couche deux lits plus loin. On n’a guère que le visage comme 

point de repère. Quand les hommes sortent en ville, leurs 

jambes sont deux colonnes de drap rouge et de cuir noir. Il 

n’y a que trois ou quatre modèles de torses, correspondant 

aux trois ou quatre tailles de tunique. À la chambrée, ils ont 

des gilets de tricot et des pantalons de treillis. Le rapiéçage 

spécial d’un gilet de tricot fournit quelquefois des indica-

tions. 

On confond moins entre eux les sous-officiers. Leur te-

nue de fantaisie leur laisse une forme plus spécialisée, des 

proportions plus reconnaissables. Et cependant il faut sou-

vent un bon mois à un individu, doué de la mémoire des 

physionomies, pour arriver à s’y retrouver dans les sous-

officiers. 

Souvent le chef n’a pas trop de ses deux galons pour 

n’être pas confondu avec tel maréchal des logis de l’esca-

dron. 

On s’étonna de la rapidité avec laquelle je sus mettre des 

noms sur des figures. Et l’on dit de moi : Simon, il connaît 

tout le régiment. Et pourtant j’ai eu beaucoup de mal à en ar-

river là ; ce qui prouve que les autres avaient une difficulté 

terrible à faire sortir du rang des individualités précises. 
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En dehors du maréchal des logis Salarue, trop basané 

pour n’être pas reconnaissable, du maréchal des logis Serpin, 

toujours à l’ordonnance, tous les maréchaux des logis furent 

pour moi : le sous-officier. 

Celui qui était de garde le jour de mon arrivée au quar-

tier était un grand garçon blond, qui paraissait très jeune et 

qui s’intéressait beaucoup « aux Parisiens ». Il me demanda 

avec un regard sympathique qui j’étais et ce que je faisais 

chez moi, et je lui répondis avec une abondance reconnais-

sante qui le satisfit très vite, car il me sembla qu’il en savait 

tout de suite assez. Je le trouvai martial avec son sabre et 

son étui de revolver en sautoir. 

J’attendis quelques instants au corps de garde. J’étais le 

premier arrivé des volontaires. J’avais couché la nuit à 

l’hôtel, et je m’étais levé à quatre heures du matin. 

Les cavaliers qui entraient au corps de garde, les 

hommes de corvée qui traversaient la cour avec leurs balais, 

comme tous ces gens étaient à leur aise et bien chez eux ! Un 

dragon en petite tenue dit au sous-officier : 

— Je vais jusqu’à la manutention, m’chal gis (il disait 

m’chal gis ! en mangeant avec une grande habitude les syl-

labes qu’il fallait manger). 

Il continua : 

— Je vais chercher la jument du capitaine de Versins… 

Le capitaine de Versins, un inconnu pour moi, son nom 

apparaissait brusquement dans ma vie. Comme ce dragon 

était supérieurement familiarisé avec ce nom-là ! 

Cependant les volontaires arrivaient un à un. On nous fit 

sortir du corps de garde et ranger le long du mur. Ils étaient 
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pour la plupart assez tranquilles. Il n’y avait que moi d’ef-

frayé. Et ma détresse était terrible. J’avais peur d’être puni, 

d’avoir un cheval trop vif, de coucher dans des draps pas 

propres, de n’avoir pas de facilités pour me laver, et de ne 

pas savoir exactement à qui il faudrait exactement payer à 

boira. Il faudrait aussi trouver le lieutenant de Beauvoisin, 

que je ne connaissais pas, et pour qui j’avais une lettre de re-

commandation. Je fus presque soulagé d’apprendre qu’il 

n’était pas en ce moment au régiment, étant parti chercher 

des chevaux de remonte. 

On nous conduisit à la salle d’études, et l’on nous fit 

faire une dictée, que je jugeai trop facile. J’aurais voulu me 

distinguer. Mais je n’y arrivais pas. 

 

Ma première sortie se fit un dimanche, en casque et 

sabre. Mes parents étaient venus me voir. Ma mère me trou-

va très beau. Cet avis favorable, qui contrastait un peu avec 

celui de mes chefs, m’empêcha de croire à mon inélégance, 

et d’en prendre délibérément mon parti. 
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Papa me fit déjeuner à l’hôtel du Commerce. Il y était 

descendu plusieurs fois, du temps qu’il voyageait pour les 

soieries avant d’avoir à Paris sa maison de rubans. Il me re-

commanda au patron de l’hôtel, un homme énorme, dont je 

n’ai jamais entendu le son de la voix, et qui dirigeait ses gar-

çons avec des clignements d’yeux, des hochements de tête et 

en leur désignant des tables, du bout de son index très court. 

D’ailleurs, je ne vins pas longtemps à l’hôtel du Commerce. 

On nous indiqua, à mon ami Aubin et à moi, le restaurant de 

l’Étoile, où l’on était servi plus vite, et qui était plus près du 

quartier. 

— Si vous voulez, nous dit le patron de l’Étoile, comme 

je suppose que vous êtes pour venir à peu près tous les soirs, 

je pourrai très bien vous faire dîner dans le petit cabinet qui 

donne sur la rue. Je ne vous prendrai pas plus cher. Les fois 

que j’en aurai besoin, de ce petit cabinet, j’en serai quitte 

pour vous le demander, voilà tout. Et par le fait vous ne vous 

trouverez pas dans l’inconvénient de dîner avec des officiers. 

Non pas qu’il en vienne de votre régiment ; mais nous avons 

toujours ici un peu de ces messieurs de la ligne, des « riz 

pain sel » ou du recrutement. Et vous pouvez aussi avoir 

l’idée qu’il y en a qui sont susceptibles de venir en civil, que 

vous pourriez peut-être bien ne pas reconnaître. Tout ça 

vous met dans la gêne pour parler de l’un ou de l’autre. En-

fin, ce que je vous en dis, c’est naturellement dans votre in-

térêt et votre avantage. Et vous en ferez ce que vous vou-

drez. J’ai dit. 

À partir du lendemain, on nous installa dans le petit ca-

binet, et nous eûmes le plaisir de voir arriver pour nous ser-

vir la nièce du patron, une jolie fille de vingt ans à peine. Elle 

avait tant de cheveux blonds qu’elle paraissait toujours mal 

coiffée. J’aimais bien son sourire, et ses yeux bleus étaient 
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très doux et très malins. Elle nous servit du bœuf bouilli, prit 

sans façon une chaise et s’assit pour nous regarder manger. 

Elle nous parla du régiment, d’un sous-officier qui y avait 

été, un nommé Mansard, parti depuis aux cuirassiers. Il lui 

avait fait la cour. On ne sut jamais jusqu’où ils étaient allés. 

J’aurais bien voulu l’embrasser, mais je n’osais pas. Au-

bin osa. Lui ne perdait pas son temps à se demander ce qui 

allait arriver. Quand Marie apporta du riz gratiné, comme 

elle avait des manches courtes, il lui prit le bras et il y posa 

furtivement ses lèvres. J’en fus d’ailleurs heureux comme 

d’une victoire personnelle. 

Elle avait dit simplement : Hé bien ! hé bien !… Quand 

nous partîmes, Aubin s’approcha d’elle. Je me détournai par 

discrétion. Mais je vis dans la glace qu’il lui mettait un baiser 

dans le cou. 

En sortant du restaurant avec mon camarade, j’avais 

cette impression gaillarde que nous avions fait la noce, et 

que nous étions les militaires de la légende, les militaires ai-

més des belles. Ma vie de chaque soir avait désormais un 

but. On irait au restaurant de l’Étoile. Et Aubin embrasserait 

Marie. Et qui sait ? Peut-être irait-il plus loin. 

Le brigadier Albert avait une figure bien ronde, une pe-

tite moustache bien tracée et des joues colorées régulière-

ment. Il était sorti deuxième du peloton précédent d’élèves-

brigadiers. Quand on manœuvrait mal, il criait le plus fort 

qu’il pouvait. Mais sa voix paraissait enflée, et il ne savait 

pas nous engueuler comme le brigadier Merlaux, qui nous 

envoyait les injures les plus ordurières, avec tant de bonho-

mie, que ça finissait par n’être plus grossier. C’était simple-

ment un langage violent, destiné à être entendu de loin. 
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Quand on manœuvre à cheval, il faut employer des mots à 

longue portée : Imbécile ! ne va qu’à dix pas. Bougre d’idiot ! 

arrive à son adresse. 

Le maréchal des logis Jehon, qui s’occupait des élèves-

brigadiers, était un engagé à qui il manquait encore six mois 

de service pour finir ses cinq ans. Il nous faisait l’effet d’un 

homme presque vieux, bien qu’il eût vingt-cinq ans à peine. 

Il avait une forte moustache, un regard droit et ferme. Il me 

sembla dès le premier jour que je ne me rapprocherais ja-

mais de lui. 

Il lui arrivait d’être avec moi presque aimable, mais 

vraiment au prix d’un effort qui nous faisait mal à l’un et à 

l’autre. Et moi je lui répondais avec une complaisance qui ne 

se sentait jamais assez franche. 

Je me rappelle qu’il prit la peine de me démontrer à moi 

tout seul le mécanisme de la carabine. Je l’écoutais avec un 

tel désir de paraître écouter attentivement que je ne saisis-

sais pas un mot de son explication. Je hochais cependant la 

tête, et je disais de temps en temps : oui, mar’chal logis ! 

Je me souviens aussi de son air de pitié, un jour où 

j’étais en train de balayer l’écurie. Je balayais pourtant avec 

toute mon énergie. Mais il paraît que j’avais pour cet exer-

cice une incapacité irrémédiable, et qu’il suffisait de me re-

garder un instant pour être sûr que jamais de ma vie je ne 

balayerais convenablement. Ce jour-là, Jehon me prit le balai 

des mains. Je vis que, sous le balai, la poussière s’en allait 

très bien. Pour moi, je n’enlevais jamais rien, faute d’appuyer 

assez fort ; et si j’appuyais trop fort, le balai ne glissait plus. 

À la boxe, où nous donnions des coups de pied et des 

coups de poing dans le vide, je ne levais jamais les pieds as-
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sez en l’air et quand je donnais des coups de poing, affirmait 

le brigadier Merlaux, j’avais plutôt l’air d’attraper les  

mouches. 

À force d’application, j’arrivais, à ne pas trop me faire 

enlever aux classes à pied. On nous exerçait encore à cette 

époque au maniement d’armes, et quand on commandait : 

Reposez… arme ! j’appris tout seul, au bout d’un certain 

temps à retenir la crosse et ne pas la poser à terre tout à fait 

afin de ne pas gâter l’ensemble en faisant entendre un bruit 

retardataire. 

Un vendredi après-midi, Aubin se trouva derrière moi, à 

un mouvement de l’école de peloton. Il me dit tout en mar-

chant : 

— Tu as ta permission pour demain ? 

Je ne répondis pas tout de suite. Je m’imaginais que l’of-

ficier instructeur, M. de Grainville, avait à ce moment l’œil 

sur moi. Il était cependant assez loin de nous, en train de 

causer avec d’autres officiers, élégants et terribles comme de 

jeunes seigneurs. Tout en M. de Grainville était fin, le regard, 

la moustache, les ailes du nez. Je ne puis dire si c’était un of-

ficier de valeur, ou simplement un aimable cavalier, distin-

gué d’allures. C’était l’officier. Après de longues années, je 

ressens encore la fascination que l’officier, ce dieu, exerce 

sur de pauvres cavaliers de deuxième classe, séparés de lui 

par une série de puissances, bénignes d’abord, puis impor-

tantes, puis redoutables. Quand l’officier vient aux classes, la 

vision encore furtive de son dolman et ses galons, au bout de 

la cour, crée tout de suite dans l’atmosphère une sorte 

d’enchantement. L’officier est là ! Il me semble que l’officier 

étant là, c’était une grande audace de la part d’Aubin de par-

ler ainsi dans les rangs. Cependant je n’avais toujours pas dit 
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si j’avais ma permission. Je lui soufflais un : oui ! rauque et 

étouffé. 

Le téméraire Aubin me défila tranquillement une phrase 

très longue où il me disait que Marie avait congé le lende-

main, et que nous irions à la campagne à quatre, avec une 

petite amie de Marie qu’elle me présenterait. 

Je fus tellement impressionné que je n’entendis pas le 

brigadier Merlaux crier l’avertissement : Peloton !… Et 

quand le mot : Halte ! claqua tout à coup, je vins me jeter 

contre l’homme de devant. La secousse sembla se communi-

quer au brigadier Merlaux qui était pourtant à vingt pas du 

peloton. Il tressaillit, cria : 

— Nom de Dieu ! L’officier qu’est là !… 

Le sous-officier Jehon me dit d’une voix calme : 

— Si le lieutenant me fait une observation, je vous, met-

trai quatre jours. 

Je ne fus pas très ému de cette menace ; car une puni-

tion de quatre jours, en me privant de permission pour le 

lendemain, coupait court en ce qui me concernait aux projets 

d’Aubin et aux difficultés de toute sorte qu’allait susciter 

cette partie de plaisir. 

D’abord, ayant une permission, pourrais-je ne pas venir 

voir ma famille à Paris : mes parents ne l’admettraient ja-

mais. Les samedis de permission, je prenais le train à cinq 

heures et j’arrivais à Paris à minuit. Papa et maman m’at-

tendaient à la maison. Ils m’avaient fait préparer du jambon 

et de la bière. Je mangeais sans rien dire, et je ne disais pas 

grand’chose jusqu’au lendemain soir. Je n’étais pas fatigué 

au régiment, mais il me suffisait de rentrer chez moi pour me 
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sentir accablé de fatigue. Je me levais à onze heures, pour 

profiter de mon lit. Je dormais encore quelques petites fois 

l’après-midi, préoccupé de la demande de fonds supplémen-

taires qu’il faudrait placer avant de partir à mon père qui ne 

s’y attendait pas. J’avais décidé de demander le double de ce 

qu’il me fallait. Mais la peur de mon père m’amenait peu à 

peu, avant de sortir ma demande, à la réduire à une somme 

toujours insuffisante. 

Pour me permettre de prendre le train de sept heures et 

demie, on dînait de trop bonne heure, et je mangeais sans 

faim. J’avais l’estomac chargé ; le wagon sentait la houille et 

m’agitait d’hostiles secousses. Je ne m’endormais qu’une 

demi-heure avant d’arriver, pour me réveiller tout de suite 

après dans le froid de la gare. On descendait, endormi et 

triste, le long de la route bordée d’arbres qui conduisait au 

quartier. Il était trois heures du matin quand on rentrait dans 

l’air épais de la chambrée. On se couchait et on s’endormait 

le plus vite possible pour perdre la conscience de la mau-

vaise odeur. Et l’on était bientôt réveillé par la trompette ty-

rannique qui sonnait le demi-appel. Les brigadiers criaient : 

En bas pour les litières ! On descendait aux écuries, dans la 

détresse et l’angoisse du petit jour, avec l’interminable et 

odieuse perspective de quinze heures difficiles à tirer jusqu’à 

la nuit. 

On jetait aux chevaux dans les râteliers leur petit déjeu-

ner du matin, pendant que d’impatience ils raclaient leurs 

chaînes et tapaient des coups sourds sur les bat-flanc. 

J’allais en permission, comme je sortais en ville. Je  

n’osais me soustraire à ces corvées qui portaient un nom 

avantageux. Et puis, j’avais toujours peur de peiner mes pa-

rents, en ne leur prouvant pas assez d’amour. 
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Jamais je n’oserais leur dire que je ne viendrais pas. Et 

jamais je ne mentirais, en disant que je n’avais pas de per-

mission. C’était au-dessus de mes forces… Quand on com-

manda : Repos ! je m’approchai d’Aubin et je lui dis : 

— Tu sais. Je ne crois pas que je pourrai. 

— Pourquoi ça ? 

— J’ai affaire à Paris. 

— Oh ! mon vieux ! Tout ça c’est des histoires ? Tu 

t’arrangeras. Il faut absolument que tu viennes. 

— J’ai bien peur de ne pas pouvoir. 

— Tu viendras, affirma Aubin. 

Le lendemain matin, le courrier fut providentiel. Ma 

sœur aînée venait d’avoir un bébé à Dijon. Papa et maman 

partaient pour la voir. 

« Si tu viens à Paris, m’écrivait maman, tu coucheras à la 

maison, et tu iras déjeuner et dîner chez ton oncle Jules. » 

Je répondis par dépêche : 

Préfère pas venir Paris puisque êtes pas. » 

Tout s’arrangeait. Et je n’étais pas plus content pour ce-

la. Car maintenant que rien ne l’empêchait plus, la partie de 

plaisir me faisait peur, comme toutes les parties de plaisir. 

J’avais suivi avec un intérêt passionné la conquête de 

Marie par Aubin. Cette aventure me donnait plus de satisfac-

tion, en tout cas une satisfaction moins mêlée et moins trou-

blée, que si j’avais été moi-même en jeu. 
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Si Marie m’eût aimé, un pervers et juvénile instinct de 

dénigrement m’aurait constamment tourmenté : je me serais 

ingénié à la trouver moins avenante et moins jolie. Mais 

j’étais charmé inlassablement par le sourire et les yeux fami-

liers de l’aimable amie de mon ami Aubin. J’étais pour elle le 

spectateur toujours dispos et toujours séduit. Et j’étais heu-

reux que ce joli visage fût attendri par l’amour, puisqu’aussi 

bien celui qu’elle aimait était ce garçon de belle taille, franc 

de regard et de traits réguliers. 

Je crois que, plus âgés, nous n’accueillons pas les succès 

amoureux de nos amis avec un tel enthousiasme. C’est qu’ils 

sont eux-mêmes plus âgés et moins faits extérieurement 

pour l’amour. C’est qu’ils sont aimés pour des charmes  

moins apparents, pour des regards et des expressions de vi-

sage que leurs amies seules connaissent. D’autre part, ils 

sont plus discrets, se surveillent, craignent le ridicule, et ne 

trahissent leur fougue que seul à seul avec l’objet aimé. Il me 

semble qu’ils se cachent de nous, et inconsciemment nous 

leur en gardons rancune. 

Ce fut un grand jour pour moi que celui où Georges Au-

bin devint l’amant de Marie. C’était promis pour un jeudi. Il 

avait rendez-vous avec elle dans une petite chambre que 

nous avions louée en ville. Je conduisis Aubin jusqu’à la 

porte. J’attendis quelques instants dans un café voisin, pour 

guetter sa venue à elle. Le cœur me battait. Allait-elle ve-

nir ?… Elle vint. Je rentrai au quartier très joyeux, et jusqu’à 

minuit j’attendis Aubin dans la cour. Il arriva à la dernière 

minute. Nous traversâmes la cour sans rien dire. Arrivé dans 

l’escalier des chambres, il m’embrassa, se mit à pleurer et 

me dit qu’il était bien heureux. Je l’embrassai aussi, très 

ému. Je sentis que nous étions bien amis. 
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J’étais très content, quand on sortait ensemble tous les 

trois. J’étais pour leur amour un public, et un public bienveil-

lant. Ils renouvelaient leur plaisir à s’embrasser devant moi. 

Et puis, je les distrayais. Ils s’aimaient grâce à moi sans ja-

mais s’ennuyer, me quittaient, lorsqu’ils souhaitaient d’être 

seuls ensemble, revenaient à moi, quand ils avaient besoin 

d’une société. Comme ils paraissaient contents d’être avec 

moi, j’étais heureux d’être avec eux. 

Je ne demandais rien davantage et j’étais bien tranquille 

ainsi. Ce furent eux qui s’avisèrent que je m’ennuyais sans 

doute de n’avoir pas de petite femme à embrasser, et que 

j’étais peut-être agacé d’être là tout seul, à les regarder. Un 

penchant naturel et très féminin à rapprocher des personnes 

décida Marie à me présenter à une amie. Comme cette amie 

s’appelait aussi Marie, on résolut, pour ne pas les confondre, 

d’appeler Marion la Marie à Georges. 

Cependant, je n’avais pas encore vu ma Marie à moi, 

que Marion devait amener ce samedi soir à six heures à la 

gare, où tous ensemble nous devions prendre le train pour un 

petit village que nous connaissions déjà pour y être allés à 

trois. Marion m’avait dit que Marie était très bien. Mais elle 

me l’avait affirmé avec plus de résolution que d’élan. J’étais 

donc un peu inquiet. Enfin je me disais que c’était toujours 

une femme. Je priai le ciel qu’elle n’eût pas de mauvaise 

odeur. Le reste, je m’en arrangerais. 

Toute la journée du samedi fut occupée par la crainte de 

la punition fatale, des deux jours de consigne qui m’em-

pêcheraient de partir en permission. Les occasions de « ré-

colter » ne manquèrent pas. Au pansage du matin, je m’aper-

çus que Lunette saignait au garrot. 
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— Conduisez-la à la visite, me dit le brigadier Merlaux. 

Et mouvez-vous un peu ! Si des fois le vétérinaire est pour 

s’en aller, il sera de mauvaise humeur de vous voir arriver en 

retard, et vous n’y couperez pas de vos quatre jours, pour 

avoir mal sellé votre bique et l’avoir bissée sur le dos. 

Le vétérinaire était un homme long et triste dont la pèle-

rine, les moustaches et le nez pendaient du même mouve-

ment vers le sol. Il toucha la blessure de Lunette, qui se mit à 

danser fortement en remuant sa grosse croupe. Je vis, 

d’après le « Ho ! ho ! » dont il la calma qu’il n’était pas trop 

mal disposé. 

— Laissez-la ici, me dit-il. On va la laver à l’eau blanche. 

Vous viendrez la rechercher tout à l’heure, et vous direz à 

votre brigadier de semaine qu’elle est indisponible pour deux 

jours. 

Aux classes à cheval, je montais Berceau, le cheval de 

voltige. Il trottait quand il entendait commander : « Au 

trot ! », accomplissait tout seul les voltes et les demi-voltes. 

J’étais content et un peu humilié tout de même, car Berceau 

exécutait directement les ordres de l’instructeur, et semblait 

me considérer moins comme son cavalier que comme un pa-

quet un peu gênant qu’on lui avait mis sur le dos, pour aug-

menter probablement le mérite de ses exercices. 

Après les classes à cheval qui eurent lieu ce jour-là à 

onze heures, nous descendîmes à la salle d’escrime où les 

élèves prévôts nous mirent en main des fleurets raccommo-

dés trois ou quatre fois et tordus, et nous donnèrent une fas-

tidieuse leçon. — Engagez quarte ! — Parez et ripostez ! –

Avec des observations machinales : la plante du pied gauche 

bien à plat !… Soutenez le poignet ! Ne laissez pas tomber le 

bras gauche ! En garde ! 
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Tout ceci se passait sous la direction de l’adjudant 

maître d’armes, le sentencieux Bonelli, qui employait son 

temps à mesurer la salle en large et en long, et à changer de 

place des tableaux dessinés à la plume, où se trouvaient ins-

crits, parmi des guirlandes, les noms de tous les maîtres 

d’armes qui avaient été au régiment. 

Le pansage de trois heures ne donna lieu à aucun inci-

dent. L’officier de semaine était là. Mais c’était M. de Kervé-

ron, et il ne s’occupait que de son cheval, lui examinait les 

pieds, les poils de la crinière, ne se lassait jamais de le faire 

promener devant lui pour voir s’il ne boitait pas, lui touchait 

les jarrets et les canons pour sentir s’ils n’étaient pas trop 

chauds, le faisait conduire à l’abreuvoir avant que l’eau ne 

fût troublée, le regardait boire, le faisait ramener lentement 

aux écuries, tournait sa main gantée dans la mesure d’avoine 

pour s’assurer qu’il n’y restait pas de corps étrangers, mettait 

lui-même trois bottes de paille dans la litière, plutôt sous les 

pieds de derrière, afin que la bête ne pût pas la manger. Et, 

quand toutes ces précautions étaient prises, il se promenait 

avec une tristesse rêveuse, en songeant, sans doute, à tous 

les accidents, mystérieux et inévitables, qui menacent la race 

chevaline. 

Le pansage terminé, je montai enfin à la chambre pour 

m’habiller. Gourin, mon brosseur, m’attendait. Gourin était 

employé aux cuisines, où il aidait le cuisinier en pied. C’était 

une espèce d’hercule dont l’amitié joviale était terrifiante. 

Car en m’appelant son fi Simon, il m’attrapait par les épaules 

qu’il serrait à les briser, me jetait sur mon lit, me tirait vio-

lemment les jambes sous prétexte de m’enlever mes ga-

loches, m’enroulait ensuite et m’étouffait dans des couver-

tures, et me claquait de grands coups sur le crâne avec le 

plat de sa main. Le tout me revenait à huit francs par se-
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maine. Quand je sortais le soir, il passait trois ou quatre fois 

sa brosse sur mes basanes en me disant : 

— T’es solide ! Tu fais qu’un an, mon fi Simon. T’étais 

de la classe en arrivant. 

Une fois pour toutes, il m’avait astiqué ma bride d’une 

façon extraordinaire. Le cuir semblait verni, les boucles de 

cuivre étaient blanches d’éclat, le mors était poli au bleu. 

Pour ne pas compromettre cet ouvrage, il avait enveloppé le 

tout dans un linge fin, et c’est la bride de son cheval à lui 

qu’il me donnait à la place, se contentant de la nettoyer 

sommairement. Je lui disais parfois : 

— Tu sais, le lieutenant m’a attrapé pour ma bride et 

m’a menacé de quatre jours ! 

— Les as-tu eus ? me demandait-il brusquement. 

Il boudait, ce qui me valait vingt-quatre heures de tran-

quillité. Ce samedi-là, il m’avait fait reluire à la hauteur mon 

casque et mes boutons de tunique ; mes basanes étaient ci-

rées « au pinceau » car il savait que j’allais voir c’te femme. 

— Comment donc qu’elle est ? C’est-il une belle fumelle, 

au moins ? Faudra pourtant que tu me la fasses voir un jour, 

mon fi Simon ! 

Comment était-elle, au fait ? J’en étais encore à me le 

demander, toujours avec un peu d’inquiétude. Comme Gou-

rin venait de m’accrocher mes bretelles et me passait ma tu-

nique, Aubin, qui couchait à l’étage au-dessus, entra dans la 

chambre. Lui, portait le casque avec élégance, et son sabre 

ne l’embarrassait pas. Je le trouvais si aisé d’allures, que je 

m’imaginais l’être aussi, quand je marchais à ses côtés dans 

la rue et que mon pas martial se réglait sur le sien. 
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Il fallait pourtant, pour conserver cette illusion, ne pas 

m’apercevoir du petit coin d’œil ironique qu’avait toujours le 

sous-officier de garde, quel qu’il fût, quand je joignais les ta-

lons pour lui demander la permission de sortir. Il était évi-

dent pour tous, excepté pour moi, que j’avais, dans la tenue 

et dans la démarche, un je ne sais quoi qui n’était pas mili-

taire. Il ne me restait d’autre ressource que de décider que 

tous ces gens m’étaient hostiles par bêtise, et qu’il fallait les 

mépriser. C’est ce que je fis de mon mieux. Mais je n’étais 

tout de même pas assez sur de moi pour être tranquille. 

 

Nous arrivâmes, Aubin et moi, dans l’avenue de la gare. 

Et Aubin dit ces quelques mots qui me firent tressaillir : 

— Je crois que les voilà là-bas ! 

Je levai les yeux et j’aperçus à une centaine de pas Ma-

rion et sa robe rose, à côté d’une autre personne, en gris, as-

sez grande, et dont le vaste chapeau, orné de marguerites, 

m’impressionna d’une façon plutôt favorable. Il me sembla 

qu’elle était très bien. Mais alors, pourquoi Marion et  
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Georges m’avaient-ils paru si réservés dans leur apprécia-

tion ?… Il est vrai que nous étions encore loin. 

Nous approchions, et je ne lui découvrais encore aucune 

tare. Elle avait de grands yeux noirs. Ce ne fut qu’en arrivant 

auprès d’elle que je vis qu’elle manquait de charme, sans 

qu’on sût exactement pourquoi. Elle était grande, pas trop 

maigre. Ses traits étaient réguliers, son nez droit et fin ; en 

cherchant bien, on pouvait lui reprocher d’avoir trop peu 

d’espace du nez au menton, et les lèvres trop minces. Mais 

ce n’était pas à cela, c’était à autre chose d’indéfini qu’il fal-

lait attribuer son manque de charme. 

C’était une femme qui ne vous donnait des idées, 

comme aurait dit Gourin, qu’à condition de se répéter tout le 

temps : C’est une femme ! C’est une femme ! 

Marion nous présenta et nous dit d’une voix enjouée : 

— Au nom de la loi, vous êtes unis ! 

Je me mis à rire, pas très spontanément. La personne se 

mit à rire aussi avec si peu d’expression dans le regard qu’on 

ne put savoir si elle était gênée ou non. 

Je vis bientôt que Marion et elle se connaissaient très 

peu. Elle travaillait chez une ouvrière où Marion faisait faire 

ses corsages. Marion lui avait demandé, en causant, si elle 

allait à la campagne le dimanche. Elle avait répondu qu’elle 

se promenait sur le mail, à la musique… Vous n’avez donc 

personne avec qui aller à la campagne ?… C’est alors que 

Marion avait pensé à moi, et l’avait invitée à venir avec elle 

et Georges, en lui disant qu’elle lui présenterait un ami. 

J’appris tous ces détails par Marion, car pour rien au monde 

je n’aurais posé une question à cette personne, dont l’aspect 
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tuait instantanément toute curiosité. Quand je lui parlais, il 

me semblait que ma voix prenait un son ingrat. 

Il s’était trouvé que grâce à un concours de circons-

tances spéciales, elle avait déjà eu un amant. Ce fut dans un 

château des environs où elle était allée travailler en journée. 

Elle avait été séduite par le monsieur du château, un homme 

entre deux âges, qui habitait avec une femme infirme et bien 

plus âgée que lui. 

Pour aller jusqu’à Morilly, où nous avions retenu deux 

chambres à l’auberge, le chemin de fer mettait une demi-

heure environ. À peine dans le compartiment où nous 

n’étions que tous les quatre, Georges et Marion commencè-

rent à s’embrasser comme des enragés. Moi, je m’étais assis 

à l’autre bout de la banquette, à côté de Marie, et j’avais pas-

sé mon bras derrière son dos. Puis je me mis à l’embrasser 

par devoir, comme un enfant mange sa soupe. Je lui ap-

puyais des baisers sur le cou, en les prolongeant le plus pos-

sible, pour en attester la ferveur. Comme je levais la tête 

pour respirer, elle me déposa à son tour sur la joue un petit 

baiser, puis elle se mit à sourire, d’un sourire qui n’en finis-

sait plus. 

Le voyage se passa ainsi. Je l’embrassai avec beaucoup 

d’assiduité. Nous évitions de regarder Georges et Marion, qui 

se tenaient très mal. Ce fut un grand soulagement pour moi 

quand le train s’arrêta à Morilly. D’abord j’avais faim ; nous 

avions passé depuis longtemps l’heure de la soupe. 

On nous servit dans une petite salle inondée de soleil 

couchant, au milieu d’une fanfare de mouches. Le potage 

était clair comme de l’eau de roche. En sa qualité de nièce de 

restaurateur, Marion se livra à des critiques sévères sur un 

poisson si mou, et un poulet si dur, qu’il n’y avait vraiment 
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pas besoin de compétence spéciale pour en apprécier la qua-

lité. 

On ne s’amusait pas encore ; il est vrai qu’on ne faisait 

aucun effort pour cela. Il semblait qu’on ne voulût pas y 

mettre du sien, et qu’il fallait laisser la partie de plaisir nous 

réjouir toute seule, par sa propre vertu. 

Il semblait aussi que la présence de Marie n’animait pas 

la fête. Elle ne disait rien. Elle buvait quantité d’eau rougie et 

mangea toute la salade, que nous avions trouvée trop vinai-

grée. 

Le résultat ne se fit pas attendre. Comme on apportait 

l’entremets, nous la vîmes porter sa serviette à sa bouche. 

Puis elle s’approcha de la fenêtre, et des  haut-le-cœur, 

comme des actes de contrition, la penchèrent violemment en 

avant. 

Déjà, sans nous être communiqué notre impression, 

notre accord s’était fait tacitement pour apprécier l’élément 

d’intérêt que la présence de Marie apportait à notre groupe. 

Et nous pensâmes à la même seconde : « Il ne manquait plus 

que ça ! ». 

Marion cependant s’était levée, et dévouée, bien que 

sans ardeur, elle tenait la tête de la patiente, et lui répétait 

doucement : 

— Si vous pouviez vomir, ça vous soulagerait. 

Un bruit frais de quelque chose qui tombait sur les 

plantes d’en bas nous avertit que Marie était arrivée à ses 

fins. 
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Mais elle ne fut pas soulagée pour cela. Elle vint se ras-

seoir à la table, pendant que Georges lui versait de la menthe 

dans de l’eau fortement sucrée. 

On décida d’aller la coucher. Marion monta avec elle, en 

la soutenant dans l’escalier. Georges et moi, nous restâmes 

seuls à manger du fromage, à la lueur d’une bougie triste. 

Puis nous avisâmes un vieux jeu de dames, dont les pions 

blancs, qui noircissaient, et les pions noirs, qui blanchis-

saient, se ressemblaient à s’y méprendre. La partie finie, Ma-

rion n’était pas descendue. Nous commencions à avoir 

sommeil. Enfin elle apparut dans l’escalier. 

— Vous savez qu’elle souffre toujours. Je vais être for-

cée de coucher avec elle. Georges et vous, vous allez cou-

cher ensemble, en attendant qu’elle aille mieux. 

Nous acquiesçâmes à cette proposition, puisqu’il n’y 

avait pas moyen de faire autrement. Marion était à moitié 

déshabillée. Elle souriait de son sourire bienfaisant. Aucune 

femme ne me semblait si désirable. Et pourtant, pour rien au 

monde je n’aurais voulu être son amant. Il me semblait, il me 

semble encore, que c’eût été pour moi un plaisir impossible à 

supporter, et que j’en aurais été frappé d’effroi comme un 

pâtre indigne que distinguerait, dans un instant de folie, une 

immortelle. Je craignais son amour comme la foudre. C’était, 

d’ailleurs, une crainte un peu chimérique. 

La chambre où nous allions était au même étage que 

celle où reposait Marie, mais à l’autre bout du couloir. Je 

plaisantai Georges en me déshabillant. 

— Tu vois, mon vieil Aubin. Ça t’apprendra à vouloir 

marier ton petit ami. Nous étions si tranquilles tous les trois. 
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Comme j’allais me mettre au lit, Marion revint, nous ap-

portant cette fois de bonnes nouvelles. Marie se trouvait 

mieux. Je pouvais aller la retrouver, à condition de ne pas la 

remuer trop. 

J’allai donc rejoindre Marie. Je m’étendis auprès d’elle. 

Je la pris dans mes bras, et lui parlai avec une tendresse très 

vive et très naturelle. Quelques instants après, cette ten-

dresse était calmée, et je lui disais avec une sollicitude moins 

exaltée : 

— Maintenant, je crois que vous feriez bien d’essayer de 

dormir. 

Quand je me réveillai le matin, je n’avais personne à cô-

té de moi. Je vis Marie tout habillée, son chapeau de mar-

guerites sur la tête. 

— J’ai attendu que vous soyez éveillé pour vous dire au 

revoir, me dit-elle. Je vais prendre un train pour retourner 

chez moi, parce que, n’est-ce pas, je ne suis toujours pas 

bien portante. 

J’étais à moitié endormi. Je répondis d’un air égaré : 

Oui… oui. 

Elle poursuivit : 

— Nous pourrons sortir ensemble un de ces dimanches. 

— Oui, c’est ça. 

— Je ne vous dis pas de venir me voir en semaine, parce 

que je suis chez ma patronne… Alors… n’est-ce pas ? 

Je répondis encore : oui… oui… 
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— Au revoir, me dit-elle en me tendant la main. 

Je la lui serrai machinalement. Puis, comme elle s’en al-

lait, je me dis que j’aurais dû l’embrasser. Mais je n’y avais 

pas pensé. Je m’allongeai et je m’étirai dans le lit avec une 

grande satisfaction. 

L’après-midi, Marion, Georges et moi nous nous prome-

nâmes dans la forêt. Nous étions contents de nous retrouver 

ensemble tous les trois. 

Nous fîmes cependant, à quelques semaines de là, un 

autre essai. Marion avait rencontré chez une de ses amies 

une grosse femme rousse, qui travaillait dans une maison de 

modes. Mais sa pétulance et sa gaieté agressive nous amenè-

rent à regretter la passivité de Marie, qui n’était en somme 

pas très gênante, du moment qu’on surveillait son alimenta-

tion et qu’on l’empêchait de s’emplir de salade. La grosse 

modiste avait la rage de chanter des chansons de café-

concert. Encouragée par des applaudissements obtenus en 

d’autres milieux, elle se laissait aller à une grande exubé-

rance de gestes, que ne récompensaient pas assez nos sou-

rires languissants. On finissait par rire un peu plus fort par 

condescendance. Mais ces approbations charitables furent 

pour elle un tel stimulant, que nous revînmes d’un commun 

accord au silence le plus glacial. 

Ce fut encore un dimanche perdu. Il nous décida au 

moins à renoncer aux nouvelles connaissances. Toutes ces 

déceptions, d’ailleurs joyeusement accueillies, avaient 

l’avantage de fortifier notre liaison, en nous en faisant sentir 

davantage tout le charme rare et le prix. Et je ne voyais 

vraiment pas comment et pourquoi cette amitié serait gâtée. 
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Un après-midi, j’étais descendu de très bonne heure à 

l’appel de trois heures. Je venais d’apprendre par l’ordon-

nance du lieutenant de Grainville que son officier était parti à 

Paris pour deux jours. Pendant deux jours, nous ne l’aurions 

pas aux classes à cheval. Le maréchal des logis Jehon m’était 

hostile. Mais sa surveillance se traduisait plutôt par des 

phrases méprisantes dont je prenais mon parti, et que je pré-

férais à la froide politesse du lieutenant qui, inopinément, 

faisait tomber sur vous une punition irrévocable. Simon, 

quatre jours de salle de police !… On savait que ce serait 

marqué. 

Cette vie de régiment au jour le jour était occupée par de 

petites espérances à courte échéance et une matinée était 

comme éclairée par des satisfactions de ce genre, le départ 

d’un officier en permission, ou une écorchure au pied qui 

vous exemptait pour quelque temps de bottes et de classes à 

cheval. 

J’étais donc, à cet appel de trois heures, dans un état 

d’esprit assez heureux, et je jouissais particulièrement, ce 

jour-là, de me trouver, avec la permission publique, dans 

cette tenue lâche et débraillée d’un soldat en bourgeron. 

Nous étions rangés sur deux rangs espacés, et nous avions 

de bons aspects patibulaires sous notre calot d’écurie et dans 

notre treillis plus ou moins taché. L’appel fini, on serrait les 

rangs. En présence du capitaine et du chef, le maréchal des 

logis de semaine commandait : À droite et à gauche, formez 

le cercle ! L’aile gauche, où j’étais, s’avança pour exécuter le 

mouvement commandé, et c’est alors que j’aperçus Aubin à 

l’aile droite qui venait sur nous, et que je fus frappé de son 

air désolé. Je l’interrogeai du regard… Il hocha la tête, avec 

l’air de dire : Si tu savais ce qui arrive ! 
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On nous lut la décision… Les hommes du peloton hors 

rang seront nourris jusqu’à nouvel ordre par les cuisines du 

troisième escadron… Les chevaux Hardi, Héricourt, Hublot 

seront présentés au conseil de réforme… La punition du dra-

gon Toufler est portée à quinze jours de prison… 

— Sur le centre alignement !… Cavaliers à gauche, 

gauche !… Colonne, en avant, marche !… Tournez… 

gauche !… Direction les écuries… Pansage à l’intérieur ! 

Quand nous fûmes arrivés, Aubin et moi, dans les stal-

les, nous nous dépêchâmes de bridonner et de retourner nos 

chevaux et de les attacher à la chaîne du bat-flanc. Puis, pre-

nant d’une main la brosse à bouchon pour nous donner une 

contenance, nous vînmes nous appuyer contre les man-

geoires, en posant l’autre main sur la croupe de nos chevaux, 

pour les avertir qu’il y avait du monde et qu’il ne fallait pas-

taper. 

— Voilà, dit Aubin. Je viens de la voir tout à l’heure… 

Elle est dans tous ses états. Il faut te dire que, depuis trois 

ans qu’elle est chez son oncle, c’est toujours elle qui a eu la 

clef de la caisse… C’est elle qui paie les fournisseurs et 

tout… Il se trouve – je te dis ça à toi, tu comprendras tout de 

suite que c’est un secret très grave – il se trouve qu’elle a 

pris de temps en temps de l’argent pour elle, en pensant 

bien, n’est-ce pas ? qu’elle le rendrait… Elle se disait tou-

jours qu’elle en aurait de sa marraine d’ici quelque temps. 

Elle comptait là-dessus pour rétablir ce qui manque. Or il pa-

raît que sa marraine n’est pas du tout à son aise dans son 

commerce et qu’elle n’a jamais d’argent disponible : c’est ce 

que ma petite Marion ne savait pas… Enfin, voilà que son 

oncle a eu la toquade de s’acheter un terrain, je ne sais pas 

où, du côté de Saint-Arvin, et qu’il lui faut de l’argent pour 



– 38 – 

payer son acquisition. Il l’a promis au notaire pour après-

demain jeudi. C’est une chose signée. Il va demander 

l’argent de la caisse, et il manque un peu plus de huit cents 

francs… Cet homme-là est une brute. Il ne comprendra 

rien… Alors, tu comprends, elle s’affole. Tout à l’heure elle 

parlait de se tuer. Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?… Je 

n’ai absolument rien. Tu connais ma situation. Ma pauvre 

maman vit d’une petite pension, et je me reproche cons-

tamment le peu que je lui coûte… Tu ne peux pas t’imaginer 

ce que je suis depuis midi. Je ne sais plus ce que je fais. On 

va sauter des obstacles tout à l’heure. Je glisserais exprès, en 

sautant, si j’étais sûr de me tuer du coup. 

— Tais-toi ! lui dis-je, je vais écrire à mon père. 

C’est curieux, moi qui me sentais dénué de courage à 

l’idée de demander quarante francs à mon père, je n’avais 

plus aucune hésitation, du moment qu’il s’agissait d’un autre. 

Je vis tout de suite la combinaison à proposer. C’était une 

avance que je demanderais à papa. Pour se rembourser il me 

retiendrait une somme de… sur mes semaines, pendant ce 

qu’il faudrait de temps, un an ou dix-huit mois. 

— Malheureusement, dis-je à Aubin, je ne pourrai écrire 

que demain. Mes parents sont partis aux eaux depuis hier. Je 

ne sais pas encore à quel hôtel ils descendent. Je n’aurai leur 

adresse que demain matin. 

— Tu ne pourrais pas télégraphier ? demanda Aubin. 

— Ce sera, difficile. Papa consentira, mais il faut que je 

lui donne des explications détaillées. Et si j’envoie une dé-

pêche un peu longue, avec trop de mots, il ne sera pas con-

tent. 
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— C’est terrible, dit Aubin. Jamais nous n’aurons l’ar-

gent pour après-demain. C’est comme si nous n’avions rien. 

— Qu’est-ce que tu veux ? Alors je télégraphierai. 

— Es-tu sûr que ton père te donnera l’argent ? 

J’hésitai d’abord. Mais je le vis tellement désolé que je 

me hâtai de lui dire que j’en étais sûr, en exagérant mon air 

convaincu pour compenser l’effet de mon hésitation. 

— Je vais le dire tout de suite à Marion. 

Aussitôt après les classes à cheval, il remonta dans sa 

chambre et se mit en tenue de ville avec une telle rapidité, 

que, revenant à peine des écuries, ma selle, ma bride et ma 

couverture sur la nuque, je l’aperçus qui traversait la cour en 

casque et sabre, et demandait rapidement la permission de 

sortir au maréchal des logis Rascaud. 

À la cantine, tout en mangeant le navarin un peu collant 

et la galantine desséchée qui formaient le menu du jour, 

j’étais heureux de penser que j’allais rendre à notre petite 

Marion sa quiétude et sa joie. Il ne me venait pas à l’esprit 

que mon père pût me refuser. La combinaison dont j’avais eu 

l’idée arrangerait les choses. Ce n’était plus huit cents francs 

à lui, c’était huit cents francs à moi qu’il allait me donner. 

J’oubliais qu’à lui ou à moi, c’était de l’argent, et qu’on ne 

laisse pas l’argent sortir ainsi de la famille. 

En dînant à la cantine on était libre à six heures moins le 

quart. On pouvait ensuite se promener dans la cour à ne rien 

faire, perdu et libre dans le bourgeron hospitalier, qui n’était 

pas « susceptible », étant déjà taché jusqu’à la gauche. 

C’était vraiment fou de préférer le restaurant, où il fallait al-

ler en casque et sabre, pour en revenir précipitamment avant 
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neuf heures, en bouclant son ceinturon sur son estomac en 

travail, et en traînant derrière soi ses bottes en retard. 

En attendant Aubin dans la cour, je m’approchai d’un 

groupe de volontaires qui entouraient avec des figures com-

plaisantes le maréchal des logis Jehon. 

Je me souviens très bien que Jehon – qui avait été en 

garnison dans les Basses-Pyrénées – parlait à ce moment des 

jeux en plein air et de la pelote basque. Je l’écoutai, moi aus-

si, avec un intérêt un peu exagéré. À diverses reprises, dans 

l’interstice de deux répliques, j’essayai de glisser quelques 

renseignements que je possédais sur les sports d’Angleterre, 

le cricket… Quand je réussis à prendre la parole, Jehon 

m’écouta froidement et poliment, en hochant de temps en 

temps la tête. Quand j’eus fini, il ne répondit rien, marqua un 

temps, et reprit la conversation où il l’avait laissée, en 

s’adressant à un de mes camarades. 

Je détestais ce Jehon. Je lui en voulais des efforts infruc-

tueux, condamnés d’avance, que je faisais pour le conquérir. 

Je lui en voulais de me sentir en sa présence si gauche et si 

impuissant. 

Cependant Aubin, à neuf heures moins cinq, n’était pas 

dans la cour. Je montai à la chambre pour ne pas manquer 

l’appel. Tous ceux des hommes présents qui n’étaient pas 

encore couchés se tenaient à la tête de leur lit. On entendit la 

sonnerie du trompette. Des pas, renforcés de bruits métal-

liques, se hâtaient dans l’escalier. C’étaient les retardataires 

qui gagnaient les chambres à la hâte. Puis on entendit, plus 

assuré, un autre bruit de sabre et d’éperons. C’était le maré-

chal des logis de semaine. 
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— Silence à l’appel ! cria le brigadier… Manque per-

sonne, marchal’gis ! 

Le sous-officier, en casque et sabre l’étui du revolver en 

sautoir, passa rapidement devant les lits. C’était la figure im-

pressionnante de l’autorité. En passant devant moi, le sym-

bole disparut tout à coup, le sous-officier s’humanisa, la 

bonne voix gouailleuse du maréchal des logis Chaumel me 

houspilla joyeusement : 

— Simon, à la boîte illico, ou prêtez-moi un livre ! 

Je fouillai avec empressement dans ma valise et je lui 

donnai sept ou huit volumes qu’il fit porter dans sa chambre. 

L’appel une fois rendu, je me préparais à monter à 

l’étage au-dessus pour voir si Georges était rentré, quand il 

apparut à la porte de la chambre et me dit d’une voix impé-

rative : Descends !… Nous allâmes ensemble très loin dans la 

cour. Il regardait autour de lui. 

— Écoute. Il est plus indispensable que jamais que tu 

écrives à ton père. Marion n’a pas pu supporter l’idée que je 

n’aie pas l’argent pour jeudi. Elle s’est affolée. Je ne peux 

pas la voir comme ça… Alors j’ai fait une chose… 

» Voici ce que j’ai fait… Tu sais que je vais de temps en 

temps travailler au bureau du chef, pour lui recopier des si-

tuations… J’ai remarqué qu’il laissait quelquefois ses clefs 

dans un tiroir qu’il ne ferme pas. Une de ses clefs ouvre 

l’armoire où il met l’argent de l’escadron. L’autre jour ; je l’ai 

vu mettre dans une enveloppe onze cents francs ; c’est de 

l’argent de réserve, je ne sais pas, enfin quelque chose qu’on 

met de côté et à quoi on ne doit pas toucher immédiatement. 

Il a collé l’enveloppe. Je me suis procuré une enveloppe 

semblable… Oui, je savais où en trouver… J’ai mis des pa-



– 42 – 

piers dedans, pour faire la même grosseur. Et j’ai emporté 

l’autre à la place… Marion a son argent. » 

 

Nous marchâmes quelques instants en silence le long 

des écuries sur le pavé pointu. On entendait comme de 

sourdes détonations, les coups de pieds des chevaux sur les-

bat-flanc. Je ne disais rien. J’aurais voulu crier tout de suite 

à Aubin que je l’excusais, que je l’aimais toujours autant. Je 

ne sais pas au juste pourquoi je m’empêchai de lui dire cela. 

J’ai peut-être senti à ce moment qu’il ne s’imaginait pas 

avoir mal fait, qu’il ne considérait pas son acte comme un 

vol, et qu’il ne voulait pas être excusé… Je me bornai donc à 

dire après quelques instants : 

— Demain, à la première heure, je télégraphierai à mon 

père. 

— Ne télégraphie pas, dit Aubin. Il n’y a pas de danger 

qu’on ouvre l’enveloppe avant quelque temps d’ici. Il vaut 

mieux écrire à ton père une lettre détaillée, afin qu’il accepte 
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sûrement. Évidemment je ne serai pas tranquille tant que 

l’argent ne sera pas là. Mais tant pis ! J’aurai le courage de 

supporter cette inquiétude. L’important est que nous réussis-

sions et que ton père nous envoie ce qu’il faut. 

— Et tu as tout dit à Marion ? 

— Je n’ai rien de caché pour elle. Tu nous connais ; mais 

tu ne peux pas te figurer combien je l’aime. Je sauterai le 

mur cette nuit ; il faut que j’aille la retrouver. Je t’aime aussi, 

mon vieux. Tout m’attache à toi davantage. Et tu vois bien 

comme je te dis tout… Mais je ne suis bien qu’auprès d’elle. 

Quand nous sommes ensemble nous ne sentons pas notre 

malheur. 

« Mon cher fils, 

» Me voici bien installée à l’hôtel des Bains. J’ai une 

chambre très claire. Ton père a une chambre plus petite que 

la mienne, mais bien exposée. Le service n’est pas mal fait. 

Nous mangeons à une petite table au même prix qu’à la table 

d’hôte. C’est bien plus agréable. Je commence mon traite-

ment demain. Papa ne manque pas de distractions. Il a re-

trouvé ici son ami Moret, qui va lui faire sa partie de domi-

nos. 

» Mille baisers. 

» Ta mère. » 

» Au sujet de ce que tu lui as écrit, ton père te prie de 

dire à ton ami que tu regrettes beaucoup, mais que tu n’es 

pas en mesure de lui prêter l’argent qu’il te demande. 

D’ailleurs, papa n’a pas cette somme à sa disposition en ce 

moment. Il n’a pris en partant que ce qu’il lui fallait pour 
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l’été et il ne peut pas déplacer ses titres, le banquier étant en 

voyage ces temps-ci. » 

Jamais mes parents n’avaient aimé mes amis. Il est rare 

que les parents ne soient pas hostiles à ces affections d’élec-

tion. Ils les regardent comme des sentiments impies. 

Cette lettre ne m’étonna pas. Aussitôt que je l’avais eue 

entre les mains, et que j’avais revu devant mes yeux l’écri-

ture de ma mère, j’avais senti que ce ne pouvait être qu’un 

refus. Le brigadier de semaine me l’avait remise dans la 

chambre après la soupe. Il était un peu plus de dix heures et 

il n’y avait classes à cheval qu’à midi. Aubin était déjà parti 

retrouver Marion. 

— Vite, dis-je à Gourin, mon pantalon numéro deux, ma 

veste et mon képi. 

— Oh ! oh ! ce qu’il est pressé de charger en ville, mon fi 

Simon ! C’est-il que tu vas éteindre-le feu, faire la chaîne et 

porter des seaux ? J’ai pourtant point entendu sonner les 

quatre appels. C’est-il que tu vas encore retrouver ta petite 

demoiselle ? Oh ! oh ! mais y en faut trop à c’te p’tit’ gre-

nouille-là. Dis-y de ma part que si elle te fait sortir de si 

bonne heure, sans me laisser manger tranquille, ça ne va 

plus marcher, elle et ton ordonnance. Tu vas en sanger. Car 

je suppose pas que pour une fumelle tu iras sanger ton or-

donnance… 

Le sous-officier n’était pas au corps de garde. Au risque 

de me faire punir, je sortis sans l’attendre. Je le trouvai dans 

la rue. 

— Eh bien, Simon, on sort sans permission ?… 
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C’était heureusement le maréchal des logis Berthault, 

avec qui c’était franc. Je balbutiai, en riant un peu fort, que 

je savais qu’il était dans la rue. Il me répondit : 

— Filez plus vite que ça ou je vous mets un motif arabe. 

Quinze jours de prison par le colonel, soixante jours par la 

brigade. 

Je lui offris rapidement et avec bonne mesure le rire 

qu’il attendait, et je me dépêchai de partir. 

 

Je courais dans la rue comme pour annoncer une bonne 

nouvelle, ou pour me débarrasser d’une mauvaise. Aubin 

était déjà près de Marion dans la salle à manger du restau-

rant où le couvert de la table d’hôte était mis pour le déjeu-

ner. D’instinct, j’exagérai ma détresse en leur rapportant la 

réponse de mes parents, si bien que ce furent eux qui me 

consolèrent. Marion, sur la foi de Georges, déclarait qu’il n’y 

avait pas de danger immédiat. Elle avait rétabli ce qui man-

quait dans la caisse de son oncle. Maintenant on avait du 

temps pour se retourner. J’émis cette idée que j’allais pou-

voir écrire à un de mes oncles actuellement à la campagne, 

et dont il fallait auparavant me procurer l’adresse exacte. Il 

ne me refuserait pas. Je l’espérais du moins. Car nous étions 

dans une heure d’optimisme que, par paresse, je n’osais 
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troubler. J’étais brisé par les émotions du matin et j’avais be-

soin de me reposer dans de l’espérance. 

Je les laissai ensemble et je rentrai tout de suite au quar-

tier pour déjeuner à la cantine. Comme j’arrivais dans la 

cour, il me sembla qu’il s’était passé quelque chose d’inso-

lite. Des groupes de sous-officiers et de cavaliers s’étaient 

formés un peu partout. Un élève-brigadier m’appela. 

— Tu sais la nouvelle. Cette rosse de Jehon est en pri-

son. Il a barboté onze cents francs dans le bureau du chef. 

Le lieutenant Mortier, en l’absence de M. de Chonlieu et 

du capitaine en second, faisait fonction de capitaine com-

mandant. Il était venu le matin au bureau, et avait dit au chef 

d’établir un compte. C’est alors que le chef avait ouvert son 

armoire et décacheté l’enveloppe. 

Il s’était rappelé qu’au moment de mettre les billets sous 

ce pli, il avait demandé une grande enveloppe au maréchal 

des logis Jehon, qui en avait de pareilles dans sa chambre. 

D’autre part, on savait Jehon sans grandes ressources. Il 

avait commandé récemment un costume de fantaisie. Dans 

l’interrogatoire sommaire qu’on venait de lui faire subir, il 

expliqua qu’il avait un peu d’argent de côté et qu’il l’avait 

prêté à un ami qui devait le lui rendre prochainement. C’est 

dans cette espérance qu’il s’était laissé aller à faire des frais 

chez le tailleur. L’histoire de l’ami ne paraissait pas très pro-

bante. L’ami consulté ne démentirait pas Jehon, c’était sûr. 

On fit venir le tailleur qui n’avait pas été payé. Mais on pen-

sa bien que Jehon s’était gardé de le payer tout de suite, de 

peur d’éveiller les soupçons. On parlait aussi d’une liaison 

qu’il avait dans une petite ville des environs. 
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Pendant que l’élève-brigadier me donnait tous ces dé-

tails, je ne pensais qu’à une chose : le vol était découvert, 

tout était perdu ! J’écoutais les dents serrées, je ne sais 

comment ma mémoire enregistrait ce qu’il me disait ; il me 

semblait que ses paroles traversaient ma tête, sans y rester. 

Et tout à coup, je ne l’écoutai plus. J’avais vu au bout de la 

cour Aubin qui rentrait et qui passait devant le corps de 

garde. Un engagé s’approcha, s’arrêta à dix pas de lui et je 

devinai qu’il lui disait la nouvelle. Aubin s’arrêta aussi et res-

ta immobile. Je le voyais à peine, mais il me sembla que 

j’éprouvais ce qu’il devait éprouver. Son corps se raidissait, il 

entr’ouvrit faiblement la bouche sans respirer. Cependant 

l’autre s’approcha de lui, le rejoignit, continuant à lui parler 

et lui prit le bras pour venir de notre côté, je sentis dans mes 

jambes l’effort que fit Aubin pour marcher. 

Nous nous retrouvâmes ensemble et seuls dans le bas de 

l’escalier qui conduisait aux chambres. Il me regarda fixe-

ment avec de grands yeux. 

Puis il me dit : 

— Qu’est-ce qu’il faut faire ? 

Jamais je n’ai eu tant pitié de lui qu’à ce moment-là. 

Il répéta : 

— Qu’est-ce qu’il faut faire ? 

C’était bien facile de lui dire : « Va te dénoncer. » C’était 

trop facile. 

Il me dit : 

— Je vais me dénoncer. C’est bien ce qu’il faut faire ? 
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Je fis : oui, de la tête. 

Un engagé descendait, avec une selle sur ses épaules. 

— Vous savez qu’on a crié en bas pour les classes à che-

val ? 

Nous montâmes l’escalier ensemble. Arrivé au premier, 

Aubin s’arrêta : 

— Si je me dénonce maintenant, on va me mettre en pri-

son tout de suite, et je ne la verrai plus. J’irai la voir à cinq 

heures, et j’irai chez le colonel après. 

Cette idée me vint impérieusement à l’esprit que, s’il re-

voyait Marion, il ne se dénoncerait peut-être pas. Mais je me 

dis à la réflexion : 

— Ce n’est pas possible. Elle ne peut pas l’empêcher de 

faire ça. 

Aux classes à cheval, ce jour-là, je me souviens que je 

trottai sans étriers plus aisément que de coutume, et que je 

sautai à terre et à cheval mieux que je ne l’avais fait jusque-

là. Ce fut sans doute que j’exécutai ces mouvements sans y 

penser. Je vis que pour être un meilleur cavalier il m’aurait 

fallu monter à cheval d’une façon plus machinale, et sans 

raisonner mes moindres mouvements. Je dois dire que, lors-

que l’officier commanda : Partez au galop ! en tapant sur sa 

botte, j’eus, autant que les autres jours, la peur instinctive de 

me casser la figure. 

Il y avait ce jour-là avant l’appel de trois heures une re-

vue de santé. Le médecin-major devait passer dans les 

chambres, pour voir si les prescriptions de l’hygiène y 

étaient respectées, et s’il n’y avait pas parmi les hommes des 

malades cachés, que la crainte d’être privés de sortie en ville 
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empêchait de se présenter à la visite. En attendant l’heure de 

la revue, on avait livré la chambre aux hommes de chambre 

et aux artistes spéciaux qui arrosaient le plancher et y dessi-

naient des fleurs avec de l’eau. J’étais descendu au bas de 

l’escalier où s’était formé un groupe de mes camarades qui 

restaient là pour causer, car le capitaine adjudant-major ne 

voulait plus voir les hommes stationner dans la cour du quar-

tier. Nous nous étions approchés de l’entrée, et nous regar-

dions tous l’entrée du corps de garde. Il y avait là un civil, un 

petit homme à grosse tête, avec une moustache grise. C’était 

le père de Jehon. 

— On lui a télégraphié ce matin, dit un des élèves-

brigadiers. Il est secrétaire de la mairie à Chaunay. Il paraît 

qu’il est veuf. Il n’a pas d’autre enfant que Jehon. Il attendait 

avec impatience qu’il soit libre. À ce qu’il paraît, Jehon de-

vait entrer comme intendant dans une exploitation agricole. 

Maintenant, c’est cuit. Il fera bien de chercher autre chose. 

— Il va avoir quelques années pour y réfléchir, dit un 

autre en ricanant. 

— C’est triste tout de même, reprit le premier. Je ne 

comprends pas qu’un garçon comme ça ait fait un coup pa-

reil et compromis son avenir. 

— C’est l’entraînement. Il y a probablement une femme 

là-dessous. Et puis il ne s’imaginait pas être chopé. 

— Le colo n’a rien voulu savoir pour étouffer l’affaire, dit 

un troisième. Il prétend que ça discréditerait les sous-

officiers. Il faut que celui-là soit cassé et condamné. 

— Ils sont encore en train de l’interroger dans la salle du 

rapport. Voilà qu’on vient chercher le vieux papa. 
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— J’aime autant ne pas être là. 

À ce moment, le brigadier de semaine demanda des 

hommes de corvée dans l’escalier. Il n’en fallut pas davan-

tage pour disperser notre petit groupe. Les uns allèrent 

s’embusquer dans les écuries ; d’autres gagnèrent la cantine, 

avec des détours et des précautions pour éviter d’être aper-

çus en découvert dans la cour. Ils filaient rapidement le long 

des murs. On eût dit qu’il pleuvait. 

J’avais un motif avouable pour m’en aller franchement à 

l’autre bout du quartier, une réparation urgente à faire exé-

cuter chez le maître tailleur. Je le trouvai très en colère, 

parce qu’on lui prenait ses hommes pendant une heure, pour 

la revue de santé. L’atelier était clair et sentait une forte 

odeur de fil ciré. Des gaillards de mauvaise mine, accroupis à 

l’orientale, faisaient de la couture, dirigeaient à travers le 

drap rouge de féroces grands ciseaux. 

 

Je revenais à la chambre en passant devant la salle du 

rapport… Tout à coup la porte s’ouvrit et je vis Jehon qui 

sortait, accompagné d’un sous-officier. Il était très rouge et 
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remuait nerveusement la tête à droite et à gauche, les yeux 

effarés. Il passa devant deux ou trois sous-officiers en évitant 

de les regarder. Il était las sans doute et avait honte de cher-

cher autour de lui des yeux amis qui se détournaient. Son re-

gard passa sur moi rapidement et il me sembla que son vi-

sage devenait plus dur. Je courus alors chercher Aubin et je 

lui dis : 

— Demande la permission de pansage et va trouver Ma-

rion sitôt après la revue… Dépêche-toi, Georges… J’ai vu 

Jehon… Il ne faut pas le laisser si longtemps comme ça. 

Aubin me répondit : Oui… Oui… Mais il me sembla qu’il 

avait peur de cette entrevue avec Marion et de ce qui allait 

se passer. 

Il me dit : 

— Tu viendras nous retrouver. 

C’était bien naturel qu’il me dît de venir. Mais je pensai 

malgré moi qu’il craignait de trouver de la résistance chez 

Marion, et qu’il avait besoin de mon aide. 

Je me répétai que ce n’était pas possible, et qu’elle ne 

pouvait pas l’empêcher de faire ça. 

Je ne savais pas ce que c’est qu’une femme qui aime et à 

qui on vient parler de se séparer volontairement de son 

amant. 

Je devais retrouver Aubin dans la chambre qu’il avait 

louée en ville pour y recevoir Marion. Ils y étaient tous les 

deux quand j’y arrivai. 

Marion me tendit la main. Mais elle m’accueillait avec 

un autre visage. C’est toujours pour moi une impression 
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abominable que de sentir ainsi un changement dans l’accueil 

d’un ami. 

Elle me dit d’abord qu’elle était bouleversée de ce qui 

arrivait… que c’était une chose effrayante… Mais elle disait 

tout cela avec une tristesse trop résignée, comme on parle 

d’un sinistre lointain. 

Nous étions assis tous les trois, eux d’un côté, moi de 

l’autre, autour d’une table ronde. Marion, avec le bout d’un 

porte-plume, suivait les dessins de la nappe en toile cirée. 

Tout à coup, elle me regarda et me dit : 

— C’est vrai ce que vous avez conseillé à Georges ? 

Je répondis après une hésitation. 

— Je n’ai pas eu à le lui conseiller. Il m’a dit ce qu’il 

voulait faire. Et il m’a demandé si je l’approuvais… je lui ai 

dit ce que je pensais. 

Comme le visage de Marion était dur et étranger ! 

— Et vous vous prétendez son ami ? Vous voulez que ce 

garçon brise sa vie ? 

Je regardai Aubin, qui se décida à dire à demi-voix : 

— La vie de l’autre sera brisée. 

— C’est un malheur, dit Marion. Et d’ailleurs on n’en sait 

rien. Il va sans doute se disculper. S’il doit se disculper, tu te 

seras sacrifié inutilement… Vous vous dites son ami, pour-

suivit-elle, et vous lui avez conseillé cela ! Vous vous dites 

mon ami à moi et vous voulez qu’il me quitte ! Mais c’est 

comme si vous me demandiez ma vie… Hé bien, entendez-
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vous, moi je le garde ! Il n’y a que moi qui l’aime au monde ! 

Je ne veux pas qu’il me quitte. 

Si je me sentais navré, ce n’était pas de la décision 

d’Aubin. S’il s’était dénoncé, j’aurais été très malheureux, 

j’aurais regretté de l’y avoir engagé. Déjà cette idée venait en 

moi que j’étais un peu responsable de son crime, puisque 

j’avais eu l’imprudence de lui promettre de l’argent que je ne 

lui avais pas donné. J’aimais donc mieux pour lui qu’il ne se 

dénonçât pas, du moment qu’il acceptait et supportait de 

vivre ainsi. Mais j’étais navré parce que j’avais senti que Ma-

rion m’était hostile, et j’avais senti dans son regard et dans 

ses paroles, non seulement qu’elle n’avait pas d’amitié pour 

moi, mais qu’elle n’avait jamais eu les sentiments que j’avais 

cru. Ce n’était pas seulement une amie qui me quittait. Elle 

s’en allait même de mon passé. 

Comme je me levais, Aubin me dit : 

— À tout à l’heure, à dîner. 

— Je ne peux pas dîner à l’Étoile. Il faut que je rentre au 

quartier. 

Nous nous tendîmes la main, lui et moi, elle et moi. Et 

nous nous la serrâmes un peu, pour que ça n’eût pas l’air 

d’une rupture et pour éviter toute explication. 

Je les quittai. Il me sembla que j’étais abandonné de tout 

le monde. Je n’étais pas l’ami d’Aubin. Lui ne pensait qu’à 

elle, et se détachait déjà de moi. Mes parents m’aimaient, 

mais de quelle affection étroite et triste ! Je n’avais plus dans 

la vie aucun sentiment heureux ! 

Tout en allant je ne savais où, j’arrivai devant l’hôtel de 

la Cloche. Le maréchal des logis de Champlitte, le fourrier 



– 54 – 

Lorget, le brigadier-fourrier de Mélan se tenaient sur le 

porche, en attendant l’heure du dîner. Je vis, en levant la 

tête, qu’ils me regardaient venir en souriant. J’amusais beau-

coup les sous-officiers. 

— Voilà le dragon Simon qui fait sa ronde, dit joyeuse-

ment le brigadier-fourrier. Est-ce qu’il dîne à la Cloche, le 

dragon Simon ? 

— Non… je ne crois pas… 

Ils se mirent à rire : 

— Venez dîner avec nous. Ça vous réveillera. 

Je me laissai entraîner. Leur cordialité me réchauffait un 

peu. Mais j’en trouverais dans la vie, de ces cordialités-là, où 

notre prochain atteste sa bonne humeur, et qui crée entre 

nous des liens factices, qu’un événement grave a vite fait de 

briser. Je les avais vus la veille rire en bons camarades avec 

le sous-officier Jehon. Et ils ne cessèrent de parler de lui 

avec de la haine. Ils lui en voulaient par esprit de corps, 

parce qu’il était un sous-officier comme eux, et que son 

crime pouvait atteindre le bon renom des sous-officiers aussi 

le repoussaient-ils violemment. 

— Il paraît qu’il était rosse avec vous, me dit le maréchal 

des logis de Champlitte, et que vous étiez sa bête noire. Il 

s’acharnait après vous ? 

J’essayai de protester, de dire que Jehon avait été par-

fois un peu sévère, mais jamais injuste. 

— Vous êtes un bon garçon, dit le fourrier. Vous ne vou-

lez pas l’accabler. Mais c’est de la générosité mal placée, 

croyez-moi. 
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— Il nie toujours à ce qu’il paraît ? dit le brigadier-

fourrier. 

— Il finira bien par avouer, dit Lorget… Moi je sais ce 

qu’il trouvera à dire. Il prétendra qu’il avait pris cet argent 

pour quelque temps, et qu’il était sûr de pouvoir le rendre. 

Je me dis alors qu’Aubin, lui aussi, avait cru qu’il ren-

drait l’argent, et que c’était de ma faute, puisque je le lui 

avais promis. 

Dès lors, cette idée me revint constamment à l’esprit. Je 

pensai d’abord que c’était un scrupule absurde, et que ce 

n’était pas moi, en somme, qui avais dit à Aubin de prendre 

l’argent. J’avais eu tort de lui faire une promesse impru-

dente, mais je n’étais pas coupable de son crime. Il me sem-

bla que j’avais victorieusement répondu à cette idée obsé-

dante… Elle disparut, puis elle revint inopinément et l’ar-

gument qui m’avait servi pour la repousser n’avait plus la 

même force. C’était un peu de ma faute si Aubin avait volé ; 

c’était donc de ma faute si un innocent était condamné à sa 

place. 

Un innocent allait être condamné. Ce n’était pas de la pi-

tié que j’avais maintenant pour Jehon, c’était une impossibi-

lité de supporter cette erreur monstrueuse. Toute la vie de 

cet homme allait être bouleversée. Il serait condamné. Il 

n’aurait pas l’emploi qu’il attendait. Il serait repoussé et in-

justement méprisé… 

Ma tranquillité serait perdue, tant que cet homme, que je 

savais innocent, serait considéré comme coupable. Il y avait 

dans ce douloureux malaise une impatience physique, le be-

soin de rectifier cette erreur abominable, un besoin impé-

rieux semblable à cette force tyrannique qui vous pousse à 
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remettre en bonne position un meuble et un tableau mal pla-

cé. 

Alors je pris une résolution, ou plutôt il me vint une ré-

solution qui s’imposa à moi, plus que je ne l’adoptai… Ce fut 

comme un coup de tête. Puisqu’il m’était impossible de dé-

noncer le vrai coupable, puisque je ne pouvais supporter de 

laisser condamner un innocent, il fallait dénoncer quelqu’un 

d’autre à sa place, quelqu’un dont la vie m’appartenait. 

Je demandai au fourrier Lorget l’adresse du colonel. 

— Vous savez bien, me dit-il, c’est dans la rue Centrale, 

au bout de la Grande-Rue. C’est au-dessus de chez le phar-

macien, à deux maisons plus loin que la grande épicerie. 

— Comme c’est moi qui rends l’appel à l’escadron, me 

dit le maréchal des logis de Champlitte, vous pourrez ne ren-

trer qu’à dix heures, si ça vous fait plaisir. 

— Je vous remercie, maréchal des logis. 

J’avais hâte de les quitter. Au dehors l’air était mouillé. 

La Grand’Rue semblait sombre, sauf à certains endroits où 

elle était fortement éclairée par les grosses lampes élec-

triques d’un marchand de pendules ou d’une cordonnerie 

moderne. À ces endroits, une pluie légère s’agitait douce-

ment, comme une gaze, dans la lumière éclatante. Je mar-

chais très vite, pour m’empêcher de réfléchir, pour échapper 

à tous les arguments qui étaient à mes trousses. Un moment, 

je songeai au visage de mon père et à celui de ma mère… 

Une fois que je me serais dénoncé au colonel, je pourrais 

peut-être leur dire la vérité, à eux seuls ? Mais ce serait im-

possible. Ils parleraient et dénonceraient Aubin. À eux non 

plus je ne pourrais rien dire. Pour eux aussi, je serais un vo-

leur… 
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Je m’arrêtai, les jambes toutes lasses. Au lieu de conti-

nuer tout droit mon chemin, je tournai dans n’importe quelle 

rue, où je fis quelques pas défaillants. 

— Je ne peux pas me dénoncer, à cause de mes pa-

rents… 

Mais l’idée obsédante reprit le dessus. Cette crainte 

d’affliger mes parents, ne recouvrait-elle pas une lâcheté ? Si 

c’était un devoir de ne pas laisser condamner Jehon, rien au 

monde ne me permettait d’échapper à ce devoir. 

Je ne sais pas si des passants ont remarqué ce dragon, 

en casque et sabre, le visage en détresse, et qui geignait, gé-

missait, arrêté au bord du trottoir. 

J’étais excédé par cette lutte intérieure, effrayé du temps 

qu’elle pourrait durer. Alors je me suis dépêché d’agir, parce 

que c’était plus vite fait. Ne pas agir ça n’en finirait pas. Je 

repris mon chemin dans la Grand’Rue. Je courais. J’avais 

hâte de dire une parole irréparable. 

J’arrivai dans la rue Centrale. J’aperçus la grande épice-

rie, la pharmacie. Le pharmacien riait avec une bonne devant 

sa boutique. J’entrai dans l’allée, mais je ne trouvai pas de 

concierge. Je revins sur le pas de la porte. Le pharmacien me 

dit que le colonel habitait au premier. 

C’était une très ancienne maison. Le temps patient avait 

écrasé et pétri les marches de pierre, aussi affaissées main-

tenant que de vieux coussins de velours. Un grand cordon de 

sonnette pendait à la porte du premier. Quand on tirait des-

sus, quelque chose se décrochait dans le haut. On n’en-

tendait rien… On ne savait pas si ça avait sonné… Fallait-il 

tirer encore une fois ? Des pas s’approchèrent et l’ordon-

nance ouvrit la porte. 
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— Qu’est-ce que tu veux ? 

— Voir le colonel. 

— Qu’est-ce que tu y veux ? 

— Je veux lui parler. 

— Hé bien, mon garçon ! Tu t’épates guère. Tu déranges 

comme ça le colo ? J’vas toujours y dire que t’es là. 

Il me laissa seul. À ce moment, j’eus comme une défail-

lance et la crainte de ne pouvoir parler. 

Le colonel apparut en veston. Je ne l’avais jamais vu 

comme ça. Il portait un pince-nez : c’était un petit vieux sé-

vère. 

— Qu’est-ce que c’est ? 

— Mon colonel, je suis le volontaire Simon, du troi-

sième. 

— Et puis ? 

— Je viens vous parler au sujet du maréchal des logis 

Jehon… et vous dire que ce n’est pas lui qui a pris l’argent. 

— Ce n’est pas lui ? 

Mes dents se serraient. Mon cœur me faisait mal à battre 

ainsi. À chaque coup, il ébranlait toute ma poitrine. 

Il répéta : « Comment ce n’est pas lui ? » 

Je dis d’une voix brisée : « C’est moi… » 

Oh ! comme c’est dur de mentir ! Ce n’est vraiment pas 

commode… J’y suis tout de même arrivé, parce qu’une fois-

là je ne pouvais plus faire autrement. Mais il me sembla tout 
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à coup que c’était un crime, et que je faisais une œuvre impie 

en accréditant dans l’esprit de ces gens une erreur irrévo-

cable. Seulement, je n’avais pas le choix, et j’aimais mieux 

cette erreur que l’autre, puisque la vérité était impossible à 

dire. 

Cependant le colonel ne trouvait rien à me répondre sur 

le moment. Il hocha enfin la tête : 

— Hé bien, voilà une affaire ! C’est vrai que vous avez 

pris l’argent ?… C’est du beau ! C’est du beau ! Enfin… 

J’attendais qu’il me dît que c’était bien de m’être dénon-

cé. Mais il s’arrêta, peut-être sur le point de prononcer une 

phrase de ce genre, qu’il se contenta de se dire à lui-même, 

avec des gestes de tête qui me semblèrent l’accompagner. 

— Il va falloir que je vous fasse conduire au quartier… 

Landéry, dit-il à son ordonnance, mettez-vous en tenue tout 

de suite… 

— En tenue, mon colonel ?… Mais mon casque est au 

quartier ? 

— Hé bien, allez-y comme ça. Mettez seulement votre 

casquette et ôtez votre tablier… Vous l’accompagnerez au 

corps de garde, et vous direz au maréchal des logis que je 

vais venir… Je vais y aller en civil. 

Dans son trouble, il me demanda s’il pleuvait. Il se re-

prit, se tourna vivement vers son ordonnance, et lui deman-

da : 

— Est-ce qu’il pleut ?… 

J’arrivai au quartier très peu de temps avant le colonel. 

Il dit au maréchal des logis étonné : 
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— Ouvrez-moi une cellule pour cet homme-là. Mais 

avant ça, vous allez me conduire à la cellule de Jehon. 

Nous arrivâmes à la cellule. Un homme de garde nous 

suivait avec une lanterne. Le sous-officier ouvrit la porte. La 

figure de Jehon sortit de l’ombre, les yeux ardents, les lèvres 

tremblantes. 

— Jehon, lui dit le colonel, cet homme s’est dénoncé… 

Vous allez être mis en liberté. 

La bouche de Jehon trembla plus fort et tout à coup il 

éclata en sanglots. Il me regardait à peine et ne songeait pas 

à me remercier de m’être dénoncé. Mais je n’avais pas be-

soin de sa reconnaissance. Ces bons sanglots me suffisaient. 

Ce Jehon, à ce moment-là, je l’ai eu… 

Il entra peut-être dans ma résolution le désir d’accomplir 

une action extraordinaire et héroïque. Mais ce ne fut pas cela 

qui me détermina. La beauté du geste ne fit que décider ma 

volonté à accompagner cet acte fatal, au lieu de lui opposer 

son faible obstacle. 

Je pensai aussi, dans la nuit qui suivit, aux compagnies 

de discipline. Mais c’était, encore loin. D’ailleurs ça n’alla 

pas jusque-là. De lui-même le colonel, dès le lendemain de 

mon aveu, écrivit un mot à un député ami de mon père et qui 

m’avait recommandé. Papa, prévenu, arriva en toute hâte 

avec ma mère, et je vis leur peine… Je me bornai à dire à 

mon père que les huit cents francs que j’avais demandés soi-

disant pour un ami étaient en réalité pour moi, pour une 

dette urgente et sur laquelle il ne fallait pas m’interroger. 

— J’étais sûr, papa, que tu m’enverrais cet argent, et 

que je pourrais le remettre deux jours après dans le bureau 

du chef. 
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Mon père remboursa la somme. L’affaire était moins 

grave que s’il s’était agi d’un sous-officier. Elle n’alla pas de-

vant le conseil de guerre. On m’envoya dans un autre régi-

ment. 

Je fus content d’être déplacé. Personne dans l’endroit où 

j’allais, n’était au courant de ce qui s’était passé. Je ne serais 

pas obligé de mentir. Je ne serais pas tenté de confier la véri-

té à des gens qu’elle pourrait intéresser. Et puis, là-bas, je ne 

reverrais plus Aubin ni Marion. 

Je ne les ai jamais revus. J’ai pensé longtemps qu’ils ne 

m’écrivaient pas pour ne pas se compromettre, mais qu’ils 

admiraient ma conduite. Je me suis dit plus tard qu’en l’ad-

mirant, ils se fussent donné de graves torts, et que bien peu 

de gens consentent à admirer leur prochain à ce prix. 
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EDMOND 

 

— Tu sais, Godeau, si on doit se trotter jusque l’avenue 

de Saint-Ouen prendre la Ceinture, on n’a qu’à se mouvoir 

un peu. Il n’est pas loin de minuit. 

— Attendons Edmond. 

— Me diras-tu enfin qui c’est que c’est, que ton Ed-

mond ? Tu crois qu’on n’aurait pas pu faire sans lui ? 

— Laisse donc, Bouquet, que je te dis. Quand tu le con-

naîtras un peu, tu ne diras plus ça. C’est un garçon des plus 

instruits, et d’une intelligence extraordinaire. 

— Il n’a l’habitude de rien. 

— Ça lui viendra. Y a que ça qui lui manque. Avec ses 

capacités naturelles, s’il aurait encore l’habitude, tu parles 

qu’il viendrait nous chercher. Quand nous aurons ce garçon-

là avec nous, et qu’il aura bien le courant, tu ne peux pas te 

figurer, Bouquet, les combinaisons qu’il va te trouver. C’est 
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quelque chose, tu sais, que d’être instruit. Et tout malin que 

t’es, tu verras qu’il nous sera utile. 

— Ne t’a-t-il pas conté des boniments, qu’il était instruit, 

et ceci et ça, pour se faire emmener avec nous ? 

— Lui ? Il ne m’aurait parlé de rien. C’est moi qui y a fait 

la proposition. Bien sûr que c’était un garçon qui n’y son-

geait pas. Et jamais il n’aurait accepté de venir, s’il n’était 

pas sur le point de crever la faim. 

 

— Enfin, quoi ? Il est minuit moins dix. Edmond ou pas 

Edmond, faut s’en aller, mon gas. 

— Mais quoi donc qu’il fait, ce fourneau-là ? Tiens ! le 

v’là qui s’amène. Hé bien ! quoi, Edmond ? 

— Paie les consommations, Godeau. Je vais en avant 

prendre les billets. 

— Dis donc, Godeau ? 
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— Qu’est-ce qu’il y a, Edmond ? 

— Je ne veux pas dire ça devant ton ami. Mais il vau-

drait mieux que je n’aille pas avec vous. 

— Veux-tu te taire ?… Et tu fais bien de ne pas parler de 

ça devant Bouquet. Il n’est déjà pas trop confiant en toi… 

C’est-il donc que t’as peur ? 

— Pas précisément. 

— Je ne veux pas que t’aies peur, entends-tu ? Et je veux 

que tu te mettes avec nous, même si t’aurais peur les deux 

ou trois premières fois. 

— C’est que je vais vous gêner. Je n’ai pas le cœur so-

lide. J’ai souvent des syncopes… oui, des syncopes… je 

m’évanouis enfin… 

— Eh bien ! cette fois-ci, tu verras à ne pas t’évanouir. 

Qu’est-ce que c’est, maintenant, que ces manières-là ? Tais-

toi, Edmond. Voilà le Bouquet qui revient. Tâche un peu à 

bien te tenir devant lui… Eh bien ! mon Bouquet, t’as les bil-

lets ? 

— Oui. Le train est à minuit vingt-cinq. Sortons sur le 

quai, mes petits gas. Nous serons rendus à Passy à une 

heure. Ça sera juste. À c’t’heure ici, le concierge ne sera plus 

dans son premier sommeil. On ne poireautera pas trop à la 

porte… T’as bien pris le lingue que je t’ai dit, Godeau, la pe-

tite lame courte, celle-là que t’avais à l’avenue Bugeaud ? 

— Oui. Je l’ai dessus moi. 

— Edmond n’en a pas ? 
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— Il n’en a pas besoin. La première fois, c’est rare s’il 

saurait s’en servir. 

— Où qu’il est encore passé, ton Edmond ? 

— Il s’est assis là-bas, sus la banquette. 

— Quelle idée que t’as eue, mon fils Godeau, de nous 

amener ce gas-là ! Enfin, y a plus à y revenir. Maintenant 

qu’il sait où c’est qu’on va, faut qu’il n’ait plus l’idée de cau-

ser, et, pour ça, c’est nécessaire qu’il soye du coup avec 

nous. 

— Moi je dis aussi qu’il faut qu’il vienne, mais pas pour 

la raison que tu dis. Ce Edmond-là, c’est pas un garçon à 

causer jamais. 

— Tu n’en sais rien, Godeau. Il faut se fier à personne, 

entends-tu ? Retiens çà, mon fils, si tu veux pas qu’il t’arrive 

malheur. 

— Ça n’est pas le train qui vient là ? 

— Lis un peu la pancarte sur la machine : Circulaire… 

C’est notre blot. Allons, Godeau, appelle ton Edmond. 

— Edmond ? V’là not’ train ! 

— Il est dur à bouger. Arrive un peu ici, Edmond… Ah ! 

nom de d’là ! mon Godeau, un beau bagage que tu nous as 

chargé là… On monte ici, y a que deux personnes… Mon-

sieur Edmond fera bien de ne pas voyager en arrière, ques-

tion de ne pas attraper le mal de cœur. 

— Il fait bon d’être assis. Dis donc, Bouquet ? 

— Tu dis, Godeau ? Parle plus fort, j’entends pas. 
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— Je peux pas crier ça. Te rappelles-tu qu’on a pris 

comme ça, la Ceinture, quand qu’on est sorti pour la pre-

mière fois ensemble, et qu’on a été faire un tout vieux et une 

vieille, là-bas, vers le Point-du-Jour ? 

— C’était y a combien de temps ? 

— Y a tantôt quatre ans. 

— Oh ! faut pas me demander ce qui s’a passé y a quatre 

ans. 

— Il fait rien chaud, Bouquet. Il fait moins bon que chez 

le père Panet, sous la tonnelle. Pourquoi que t’es pas venu 

dîner là, l’aut’ soir ? 

— C’est à ça que tu penses, mon petit poteau ? Moi, je 

pense à ce que je vas faire. Faut y penser d’avance. Sans ça, 

on oublie toujours des choses. 

— Moi, j’y pense que quand j’y suis. 

— Toi c’est toi, et moi c’est moi. Si t’étais pas avec un 

frère comme moi, y a plus longtemps que ça que tu t’aurais 

fait chauffer. 

— Dis donc, Bouquet, regarde Edmond, la gueule qu’il 

fait, et s’il pense à quéque chose. 

— Il m’embête, Edmond. On arrive… Eh bien ! Edmond ! 

on est arrivé. Il n’est pas pressé, Edmond. Par ici la sortie, 

Godeau. Passez devant, je donne les billets… Trois per-

sonnes… Ah ! il fait bon frais… Voyons que je ne me trompe 

pas : c’est à gauche en laissant la gare. Tiens, Godeau, v’là 

Edmond qui veut te causer. 
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— Je veux te causer aussi à toi, Bouquet. Voici ce que je 

voudrais vous dire à tous les deux, c’est qu’il vaut mieux que 

je n’aille pas avec vous. Je n’ai pas l’habitude. Je ne vous se-

rai d’aucun secours. 

— Non, Edmond, tu viendras. Bouquet veut que tu 

viennes. 

— Certainement qu’il faut qu’il vienne maintenant, 

puisqu’il sait où c’est qu’on va. Je ne veux pas dire, Edmond, 

que je me méfie à toi, mais je me fie à personne. Il faut que 

tu sois du coup, à c’t’heure. Comme ça, on est plus sûr que 

tu ne causeras pas. Je suis bien certain que tu nous aideras 

pas beaucoup ; j’y ai jamais compté. C’est Godeau qu’a voulu 

t’emmener… Seulement, puisque t’es là, tu vas rester avec 

nous. Et fais-moi le plaisir de marcher devant… Ah ! cré nom 

de Dieu, Godeau ! nous voilà bien harnaqués. Une autre fois 

que t’auras des invités, tu pourras les laisser chez toi. 

— C’est encore loin, Bouquet ? 

— La deuxième à droite. Y a pas grand monde dans c’te 

rue-ci. Autant dire qu’y a personne… Bon, voilà Edmond qui 

butte. Tâche un peu à marcher droit, Edmond… Très bien, 

mon garçon. Tu vois que tu marches raide quand tu veux… 

Attention. Par file à droite. C’est maintenant la six… sept… 

huitième maison. C’est moi qui va sonner. Le concierge ou-

vrira. Je dirai un nom, en passant dans l’allée ; vous me sui-

vrez dans l’escalier, les gas, avec des pantoufles de demoi-

selle. Y aura que deux étages à monter. Là-haut, je suis 

comme chez moi ; j’ai la clef de la bonne vieille que la 

femme de ménage m’a passée. 

— Et qu’est-ce qu’il fera, Edmond ? 



– 68 – 

— Il restera dans l’antichambre à nous attendre ; c’est 

dans ses prix. Attention… On y est… Je sonne… Il n’ouvrira 

pas, le cochon ? 

— Mais si. La porte est ouverte. 

— C’est vrai, nom de d’là… Doucement, mes petits, je 

crie un nom… Morel !… Tenez-moi, nous voilà dans l’es-

calier… Morel est le nom d’un appelé comme ça, locataire 

au sixième, qui rentre presque jamais coucher… Dix-sept… 

Dix-huit… Il y a vingt-deux marches… Premier palier… Tu 

tiens Edmond, Godeau ? 

— Je le tiens. 

— Il monte bien tout seul ? 

— Dix-sept… Dix-huit… Vingt et une… On y est. Il n’y a 

qu’une porte… Quitte Edmond dans l’antichambre… Entre 

par ici, Godeau. Touche-moi sans me tenir… 

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! Qui est là ? 

— Amis, madame… J’y tiens le cou… Elle est sûre de ne 

plus crier. Pèse-lui seulement sur les jambes, Godeau, et 

laisse ton lingue. Je préfère la serrer, ce sera plus propre… 

N’y a plus qu’à patienter deux minutes. Mon gars, compte 

doucement jusqu’à cent vingt. 

— Je compte… Une… deux… C’est comme ça ? 

— Une idée plus vite… Que c’est long une minute !… 

Dis donc, Edmond fera pas de blagues, au moins ? 

— Non, je l’ai assis sur un canapé que j’ai senti là. 

— Bon… Compte… C’est de la veine dans la nuit, d’y 

avoir attrapé le cou du premier coup… Je m’étais bien fait 
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indiquer où c’est qu’était le lit. T’as des allumettes, mon Go-

deau ? 

— Oui, j’en ai… Mais tu me parles, et tu me fais perdre 

mon compte. 

— Où que t’en étais ? 

— Quatre-vingt-douze. 

— Les jambes sont raides ? 

— Oui, mais a ne résistent plus guère. 

 

— Ça y est. Bonsoir à madame. Mais, attention, je vais 

la tenir encore quelque temps. Frotte une allumette, Go-

deau… Là… Tu vois le bonheur du jour ?… Tu vois un porte-

montre sur la cheminée ? La clef du meuble est dedans. 

— La voilà. 

— Elle est épatante, cette femme de ménage ! Je vais 

ouvrir. Voilà des papiers, des obligations anglaises. Des bil-
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lets ! On comptera ça chez nous… Des louis… Prends, Go-

deau… Deux pièces cent sous… 

— Ça sera pour Edmond… Eh bien ! Edmond ? C’est fini, 

mon vieux ! Tiens, Bouquet, regarde Edmond. Il ne bouge 

plus. 

— Comment ? Il ne bouge plus ? 

— Il est évanoui… On va pas pouvoir l’emporter. 

— Penses-tu ? On ne peut pas pourtant le quitter là… 

Godeau regarde ses poches. S’il a des papiers, tu vas les 

prendre. Dépêche, mon poteau… Maintenant, il va falloir 

l’empêcher d’être bavard. 

— Qui qu’tu fais, Bouquet ? 

— J’y mets un foulard au cou. 

— Ah ! Bouquet, ne fais pas ça ! 

— Je vas me gêner. Et ne dis rien, toi ! T’avais qu’à pas 

m’amener un client pareil… Pour plus de sûreté, j’vas y pla-

cer un p’tit coup de lingue, en faisant attention à ne pas me 

tacher… Allons ! sors doucement… Et que je referme la 

porte… Tu trouves la rampe ? Bon, nous voici au premier… 

Ce qu’il fait noir… Avance donc, poteau !… Cordon, s’il vous 

plaît ?... C’est qu’il s’est bien rendormi, le cochon !… Cor-

don !… Je m’embête un peu dans cette allée… 

— T’entends pas crier, en haut ? 

— Mais non, fourneau… Cordon !… Tiens, ça s’est ou-

vert !… Oh ! qu’il fait bon dehors !… 

— Je suis trempé. 
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— T’avais entendu crier, Godeau ? 

— C’était une idée. 

— J’étais tranquille. Tu as taffé, mon Godeau ! Comment 

ça se fait-il, toi qui n’es pas taffeur ? 

— Je m’ennuie, Bouquet ; c’est moi qui y avais dit de 

venir, à ce Edmond… 

— Un beau coup que t’avais fait là. 

— C’est égal, ce qu’ils vont dire, en le trouvant là, de-

main ! Personne n’y comprendra rien. 

— Demain, Godeau, je me lève à midi. Je me paie un 

chapeau de paille fine, et tous les soirs, pendant une se-

maine, une petite femme à la hauteur ! 
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L’INVITÉ 

 

— Eh ! bien, ma femme, est-ce qu’on dîne bientôt ? 

— Il est bon ! Il arrive à huit heures et c’est lui qui 

s’impatiente ! Clémentine est prête depuis vingt minutes. Son 

filet va être trop cuit. 

— Il y avait tellement de monde sur les boulevards ! Les 

dimanches de la belle saison ! 

— As-tu passé chez les enfants ? 

— Oui, oui. J’ai vu Juliette et le petit. Il m’a dit : « Tu 

embrasseras grand’mère pour moi. » Allons ! mettons-nous à 

table ! 

— Mais, tu sais qu’il y a quelqu’un au salon, un militaire. 

— Un militaire ? 
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— Oui, un simple soldat. 

— Ah ! est-ce que ce ne serait pas le fils Thierry ? Oui, 

ça doit être lui. C’est le fils du jardinier de Saint-Amand. Il 

fait son service à la caserne de la Pépinière. 

— Et tu l’invites à dîner sans me prévenir ! Il y a large-

ment de quoi… Mais tu aurais dû me le dire. 

— Je ne savais pas qu’il viendrait précisément au-

jourd’hui. Je l’avais rencontré hier, sur le boulevard, et je lui 

avais dit de venir un de ces dimanches. 

— Il n’a pas été long à profiter de l’invitation. 

— Je suis sûr que c’est par politesse. Il a voulu par son 

empressement nous montrer qu’il y tenait. Les gens de la 

campagne sont comme ça, tu sais… Allons au salon… Il me 

fait l’effet d’un brave garçon, un peu timide… Bonjour, 

Thierry. 

— Bonjour, monsieur ! 

— Madeleine, c’est le fils Thierry, de Saint-Amand… Al-

lons ! à table ! à table ! Un vieux ménage comme nous, 

Thierry, ça a des habitudes régulières. Et vous devez avoir 

faim aussi, mon garçon. Nous sommes en retard sur l’heure 

de la soupe… Tenez, mettez-vous là. Donne-lui une bonne 

assiettée, Madeleine… Moi, je ne pourrais pas dîner sans po-

tage. C’est vrai ! Il me manquerait quelque chose. Je vous di-

rai que le potage, chez nous, est toujours très bon. Nous 

avons une cuisinière qui est ici depuis trente ans. 

— Oui. C’est elle qui sert à table aujourd’hui parce que 

c’est le dimanche de sortie de la femme de chambre. 

— Encore une assiettée de potage, Thierry ? 
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— Je veux bien, monsieur. 

— Vous n’en avez pas comme ça à la caserne. On dit 

pourtant que la soupe n’est pas mauvaise, qu’il y a dedans 

parfois de bons os à moelle… Vous étouffez dans votre ca-

pote. Vous êtes cramoisi. Vous pouvez la retirer, vous sa-

vez ? 

— Je vous remercie, monsieur. Elle ne me gêne pas, 

monsieur. 

— C’est cette cravate bleue qui me serrerait. Quand je 

pense qu’ils font des trente à quarante kilomètres ainsi équi-

pés, et le sac sur le dos ! On dira ce qu’on voudra ; mais pour 

la question des marches, le cavalier est moins malheureux. 

Pas vrai ? 

— Ah ! ça c’est certain, monsieur. 

— Seulement, il y a une chose que j’ai toujours pensée. 

C’est qu’arrivé à l’étape, le cavalier est obligé de s’occuper 

de son cheval. Tandis que le fantassin se trouve être libre 

comme l’air. Et c’est vraiment agréable, n’est-ce pas ? 

— Oh ! oui, monsieur, c’est bien agréable. 

— Vous m’objecterez que le cavalier qui n’a pas fait la 

route à pied, et qui n’a pas de sac, est par le fait moins fa-

tigue en arrivant que le fantassin. 

— Ah ! ça, monsieur, c’est certain. 

— Reprenez donc une bonne tranche de rôti. Vous avez 

combien de service, maintenant ? 

— Quatorze mois cinq jours, monsieur. 

— Ah ! ah ! Et quand est-ce qu’on passe caporal ? 
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— Peut-être au départ de la classe, monsieur. 

— Vous serez content d’avoir les galons ? 

— Oui, monsieur, je serai content. 

— Vous serez plus tranquille d’un sens. Mais d’un autre 

côté vous aurez plus de responsabilité. 

— Ah ! c’est bien certain, monsieur. 

 

— Reprenez encore du filet, allez ! 

— Je veux bien, monsieur. 

— À quelle heure est-ce que sonne le réveil ? 

— Six heures et demie, l’hiver. L’été, ça sonne avant, 

monsieur. 

— Six heures ? 

— Cinq heures et demie, monsieur. 

— Ah ! voyez-vous !… Il y a tant que ça de différence de 

l’hiver à l’été ? Ça doit dépendre des régiments ? 

— Probable, monsieur. 
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— Ça dépend des régiments. Est-ce qu’on punit beau-

coup dans votre régiment ? 

— Comme ci, comme ça, monsieur. 

— Vous avez déjà eu des punitions ? 

— Huit jours de consigne marqués au livret, monsieur. 

— Ah ! ah !… Et, pour quel motif ? 

— Inattention à la boxe, monsieur. 

— Gustave, tu ne laisses pas ce garçon manger. Encore 

des petits pois, monsieur Thierry ? 

— Je veux bien, madame. 

— Dites donc, Thierry ? Vous irez aux manœuvres, cet 

été ? 

— Je pense, monsieur. 

— De quel côté allez-vous ? 

— On ne l’a point dit encore, monsieur. 

— Voyons… Qu’est-ce que je voulais encore vous de-

mander ? Votre capote, vous la boutonnez d’un côté pendant 

la première quinzaine du mois, et de l’autre côté pendant la 

dernière ? 

— C’est bien ça, monsieur. 

— Reprenez un peu de jambon, monsieur Thierry ? 

— Je veux bien, madame. 

— Vous prendrez du café ? 
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— Si vous en prenez, madame. 

— Nous n’en prenons pas le soir. Mais je suis bien sûre 

que la cuisinière en fait pour elle. Alors, vous en prenez ? 

— C’est comme vous voudrez, madame. 

— Dites donc, Thierry ? Vous êtes au service depuis 

quatorze mois ; vous avez donc fait les manœuvres une fois. 

Eh bien ! vous avez certainement votre petite impression de 

troupier dans le rang. Entre nous – ça ne sortira pas d’ici – si 

la guerre, une supposition, venait à éclater, pensez-vous que 

nous serions prêts ? 

— Je pense que oui, monsieur. 

— Eh bien ! c’est mon avis aussi. Je ne suis pas fâché 

d’avoir votre impression là-dessus. Tu entends, Madeleine ? 

— Encore un peu de fromage, monsieur Thierry ? 

— Je veux bien, madame. 

— On sonne, Madeleine. 

— C’est Maurice. 

— C’est mon beau-frère. Tous les dimanches il passe 

nous prendre pour aller faire la petite partie, chez une cou-

sine à nous… Maurice, je te présente le fils Thierry, de Saint-

Amand ! 

— Ah ! ah ! Un militaire ! Vous êtes caserné à Paris ? 

— Oui, monsieur. 

— Ah ! ah !… Et, depuis quand au service ? 

— Quatorze mois cinq jours, monsieur. 
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— Des punitions ? 

— Huit jours de consigne au livret, monsieur. 

— Oui. Il a été puni pour distraction à la boxe. Un motif 

pas très grave. C’est un garçon bien tranquille. Vous fumez, 

Thierry ? 

— Quelquefois, monsieur. 

— Vous fumerez bien un cigare ? 

— Si vous voulez, monsieur. 

— Vous prenez du sucre dans votre café, monsieur 

Thierry ? 

— Je veux bien, madame. 

— Un morceau, deux morceaux ? 

— J’aime autant, madame. 

— C’est plutôt à votre goût. Vous préférez deux mor-

ceaux ? 

— J’aime autant, madame. 

— Si tu avais été là, Maurice, tu aurais vu. Il nous a dit 

des choses très intéressantes… Neuf heures dix… Des 

choses très intéressantes… Quand vous voudrez vous en al-

ler, Thierry, rejoindre vos camarades, ne vous gênez pas, 

vous savez. 

— Oh ! monsieur, je ne suis guère pressé ! 

— Oui. C’est que nous sommes obligés de sortir. Nous 

allons chez une cousine à nous. 
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— Si vous le permettez, monsieur, madame, je vas rester 

ici encore un moment, jusqu’à tant qu’il ne pleuve plus. 

— Comment donc ? On va desservir. Restez ici tant qu’il 

vous plaira. Eh bien ! au revoir, mon garçon ! Maintenant que 

vous savez le chemin… 

— Je ne pourrai guère venir avant dimanche prochain. 

La semaine, ça n’est guère possible. 

— Oui… C’est que dimanche, précisément, j’ai peur que 

nous ne dînions à la maison. 

— Si c’est ça, monsieur, je pourrai toujours m’arranger 

pour venir dans le courant de la semaine. 

— Oui… Ça serait très gentil… Je vous dirai que cette 

semaine… nous allons être un peu sens dessus dessous… Je 

vous écrirai. 

— Oh ! non, monsieur ! Ne vous donnez pas la peine. Je 

viendrai sans que vous m’écriviez, monsieur. 

— Non, non, je préfère vous demander de venir. Voyez-

vous que vous ne trouviez personne ? 

— Oh ! ça ne ferait rien, monsieur. Je reviendrai, mon-

sieur, madame, jusqu’à tant que je vous trouve. 

— Non, non… Attendez ma lettre. Maurice et Made-

leine, je viens !… Au revoir, Thierry… Je vous écrirai… 

— Au revoir, monsieur. 

— Maintenant que les maîtres sont partis, monsieur le 

soldat, je m’en vais desservir, pour que vous soyez bien 

tranquille. 
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— Pensez-vous que je vais rester tout seul ? Je vous ac-

compagne à la cuisine. Tenez, que je vous aide à enlever la 

vaisselle. Laissez donc… C’est rare si je porte pas ça tout 

seul. C’est-y dans c’te porte-là qu’on passe… Et dans c’te 

porte ici, maintenant… Oh ! oh la belle cuisine. 

— Elle est bien vaste et bien claire, y a de ça quinze 

jours, mes deux filles sont venues avec leurs maris. Nous 

étions tous à l’aise là-dedans. 

— Qu’est-ce que vous ferez de toute cette bonne soupe 

qui vous reste ? 

— Je n’ai rien à en faire. Je vais la jeter. 

— Faut point jeter c’te bonne soupe-là. Je la mangerai 

plutôt. 

— Mais vous avez déjà pris votre café et votre petit 

verre. 

— Je dis qu’il ne faut pas jeter cette soupe-là. 

— Ça vous fera du mal. 

— Pensez-vous ? Une bonne soupe comme ça !… Et je 

vous aiderai à finir votre rôti. 

— Quel appétit vous avez ! 

— Pas trop. Mais je mange longtemps sans faim. 

— Comme vous mangez vite ! Vous ne mangiez pas si 

vite à table. 

— Je n’étais pas à mon aise. Je me gênais. Quand je ne 

suis point pour me gêner, c’est plutôt mon agrément de 

manger tant vite que je peux. Je me sens mieux remplir. Faut 
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éviter de mettre de l’air entre les bouchées. Autrement, vous 

produisez des gaz. Alors l’estomac gonfle, gonfle et fait bal-

lon. 

— Je vois que vous aimez le rôti. C’est égal, vous pa-

raissez plus à l’aise que tout à l’heure, pour répondre à notre 

monsieur. « Oui, monsieur… Non, monsieur… » C’est tout ce 

que vous y répondiez. 

— J’y demandais que de me laisser manger tranquille. 

C’est tout ce qu’y vous ont gardé de jambon ? 

— J’en mange jamais. 

— Bon. Quittez-le moi. 

— Prenez-le… Voilà que vous le mettez dans votre 

mouchoir ? 

— J’en mangerai la moitié en me couchant. Et j’en vas 

placer un petit peu dessous mon traversin, des fois que je me 

réveille c’te nuit. Maintenant, je n’ai plus grand’faim. Quand 

j’aurai mangé mon fromage, bu par là-dessus deux ou trois 

coups de vin… il ne me faudra plus qu’une petite chose. 

— Un verre d’eau-de-vie ? 

— Ça s’entend… C’est autre chose que je vous de-

mande… Je vous demande de ne pas me laisser partir  

comme ça… 

— Qu’est-ce qu’y dit ? Voulez-vous vous taire ? Et vou-

lez-vous bien me lâcher. En voilà des manières ! 

— Vous n’aurez pas le cœur de me laisser partir comme 

ça ? 

— Lâchez-moi que je vous dis… Je crie ! 
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— Tu ne crieras pas ! 

 

— Vilain gamin que vous êtes ! Lâchez-moi !… Moi qui 

serais facilement sa mère… C’est qu’y ne me lâche pas ! Mon 

Dieu, Seigneur ! Et il m’emmène par là ! C’est la chambre à 

Madame… 
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— Justement. 

— Oh ! quelles manières ! quelles manières !… C’est 

qu’il est fort comme un hercule… C’est qu’il n’y a pas moyen 

de résister… Oh ! mon Dieu Seigneur !… Oh ! le petit mal 

élevé !… Une veuve comme moi… Y avait vingt-cinq ans !… 
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UN OISIF 

 

François Marstein, qui travaillait comme électricien dans 

une grande usine de Puteaux, vint un soir aux Ternes, au ca-

fé Balazan, relancer son cousin Albert qui lui devait cin-

quante francs. 

— Mon vieux, lui dit Albert, excuse-moi. Je voulais te 

porter ça tous ces jours-ci. Mais je t’affirme que… demain… 

ou après-demain au plus tard…, tu seras réglé. Je signe un 

traité avec une maison de la rue du Mail, qui vend de la cou-

tellerie fine, et je commence la semaine prochaine une tour-

née dans l’Est. 

— Tu signes toujours des traités, dit François, et finale-

ment tu n’arrives à rien… Tu te dis voyageur de commerce, 
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et tu ne quittes pas Paris… Au fond, je sais le métier que tu 

fais. 

— Tu sais quoi ? 

— Je sais, dit François… Tu vis avec une femme du 

Moulin, qui s’appelle Irma. Voilà ton métier. 

Albert, assis à côté de François sur la banquette de cuir, 

ne répondit rien. 

C’était un homme de forte carrure, à la mâchoire lourde, 

à la moustache épaisse, au visage grêlé. Il avait des yeux 

noirs rêveurs, et rongeait minutieusement ses ongles. 

— C’est assez triste pour toute la famille, ajouta Fran-

çois. Voilà où ça t’a conduit d’être si paresseux. 

Les yeux de l’homme grêlé se mouillèrent. 

— Je ne souhaite à personne de mener l’existence que je 

mène, dit-il en soupirant. 

Il s’attendrit encore et embrassa son cousin. 

— Mon pauvre vieux, tu m’aimes bien. Je sais que tu 

m’aimes bien. Je comprends les reproches que tu me fais. 

Écoute, mon François, permets-moi de te conseiller. Tu as 

une bonne place. Garde-la le plus que tu pourras. C’est une 

vilaine affaire que d’être dans l’ennui, et il n’y a rien au 

monde d’aussi triste que d’avoir besoin d’une femme. 

» C’est vrai que je suis toujours avec Irma. Mais je ne vis 

pas d’elle, je te le promets. Ceux qui t’ont dit ça t’ont fait une 

calomnie. Il y a six mois que nous sommes ensemble ; elle ne 

m’a pas prêté trois cents francs. Qu’est-ce que je dis ? Trois 

cents francs ? Pas deux cents francs… 
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» Tu ne connais pas les femmes. Tu as fait des femmes 

comme tout le monde. Mais pour savoir ce que c’est que la 

femme, ce que ça vaut, il faut avoir eu besoin d’elle. 

» Quand elles ne sont pas vraiment amoureuses, c’est à 

l’argent qu’elles tiennent le plus. Elles y tiennent comme des 

bêtes, aveuglément. Elles sont aussi attachées à une pièce de 

vingt sous qu’à un billet de cent francs. 

» Oh ! quand on monte leur escalier et quand on se dit 

qu’on va leur tirer cent sous ! 

» Si on prend un air triste en entrant, elles voient tout de 

suite qu’on va les taper. Alors il vaut mieux y aller avec un 

air gai, ou indifférent, et placer sa demande, sans avoir l’air 

de rien, au bon moment. Mais la plupart du temps, on la 

place mal. 

» Et ce qu’il y a de plus curieux, c’est que bien souvent 

on va leur demander quelque chose, non pas pour une vraie 

nécessité, mais pour faire le monsieur chic avec un camarade 

qu’on a invité à dîner. 

» On s’humilie ici pour être considéré là. 

» Ah ! le jour où je pourrai lui envoyer à travers la figure 

tout l’argent qu’elle m’a prêté ! 

Albert se tut quelques instants. Son cousin François vou-

lut payer les consommations. Albert l’arrêta. 

— Ne t’en va pas. J’ai encore quelque chose à te racon-

ter. Mon vieux cousin François, tu es mon ami. Je te connais 

depuis si longtemps ! Je vais te dire ce que je n’ai jamais dit 

à personne. Il y a deux mois, voyant que ça ne pouvait pas 

durer, j’ai eu une idée effroyable, j’ai eu l’idée de faire un 

coup… 
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François le regarda avec stupeur. 

— Attends, mon vieux François. Tu vas voir la suite. 

» Un soir qu’Irma refuse de me prêter trente francs (que 

j’avais absolument promis de prêter à un camarade de régi-

ment), je me dis que ça ne peut pas durer. J’avais souvent 

pensé à une femme du Moulin, une nommée Julie. Elle de-

meurait rue Blanche. Je n’avais jamais été chez elle. Mais je 

la connaissais un peu de lui avoir parlé au Moulin. 

» Je savais simplement par une de ses amies qu’elle 

avait des économies dans sa chambre, dans un petit secré-

taire. J’aurais vraiment dû prendre la peine de me rensei-

gner, davantage, voir si elle habitait seule, si elle avait pas de 

voisins trop proches. Je me suis souvent demandé en lisant 

l’histoire des crimes, pourquoi les criminels prenaient si peu 

de précautions. La vérité est qu’ils y songent, mais qu’ils 

n’ont pas le temps. C’est bien rare qu’ils choisissent tranquil-

lement leur jour. Ils sont surpris par l’occasion ou par la né-

cessité. 

» Ce soir-là, avant de me rendre au Moulin, j’ai fait un 

bon dîner chez Lecarnier, où je mange à crédit. J’ai essayé 

de me soûler. Mais j’y réussis difficilement. J’ai mal au cœur 

avant d’être soûl, et quand j’ai mal au cœur, impossible de 

continuer à boire. 

» Quand j’arrive au Moulin, je suis près de vingt minutes 

à chercher Julie. J’allais m’en retourner, plutôt content, je 

dois le dire. Et j’avais pris à peu près mon parti d’avouer car-

rément à mon camarade que je ne pouvais lui donner ses 

trente francs. Enfin j’aperçois Julie à une table. C’était une 

femme blonde, mince, le teint mat. Je ne voulais pas aller 

m’asseoir auprès d’elle, pour ne pas qu’on nous voie en-
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semble. Enfin, elle quitte sa table. Je vais à elle sans me 

presser, et je lui dis : Julie, veux-tu que je rentre avec toi ? 

Elle me répond : Je veux bien. Je lui dis que je la retrouverai 

dehors, parce qu’une certaine personne ne devait pas savoir 

que nous étions sortis ensemble. 

» — Oui, je sais, qu’elle me dit… Irma. 

» J’avais emporté de chez moi un couteau, et je m’étais 

procuré chez un quincaillier une pince de moyenne taille, 

pour forcer le secrétaire. J’avais mis ces outils dans la poche 

intérieure de mon pardessus. Quand j’y pense, je suis encore 

tout étonné que j’aie pu faire ces préparatifs sans la moindre 

émotion. Mais j’étais soutenu par l’idée que rien n’aboutirait, 

que je ne réussirais pas, et que ça n’avait donc pas grande 

importance. 

» Seulement, ça m’a fait tout de même quelque chose, 

quand je suis parti bras dessus bras dessous avec Julie, 

jusqu’à la rue Blanche. Je m’étais figuré qu’il fallait lui racon-

ter des histoires pour lui expliquer comme quoi l’idée m’était 

venue tout à coup de rentrer avec elle, sans lui en avoir ja-

mais parlé avant. Mais elle ne me demandait rien. Elle trou-

vait ça tout naturel. Alors, j’ai jugé inutile de lui servir des 

boniments. 

» Nous arrivons rue Blanche. Il était onze heures. C’était 

encore allumé chez le concierge. Mais personne de la loge ne 

me regarde passer. Nous traversons la cour. Nous montons 

au deuxième. Je lui aurais bien demandé si elle habitait 

seule, mais je n’osais pas, crainte de lui donner l’éveil. Il se 

trouve que, dans l’antichambre, elle me renseigne d’elle-

même. 
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» — C’est embêtant, vois-tu, d’habiter seule. Il faudra 

que je me décide à faire coucher une femme de ménage dans 

l’appartement. Si je suis malade, je suis obligée de traverser 

le palier et d’aller sonner chez une vieille fille qui habite en 

face. 

» Je ne disais rien. Elle prend sa bougie. Et nous traver-

sons assez vite la salle à manger pour arriver dans sa 

chambre. La bougie qu’elle venait d’allumer faisait un petit 

point bleu dans l’obscurité. Elle pose son chandelier sur la 

cheminée de sa chambre. La flamme grandit, et je peux voir 

le mobilier, un lit à colonnes, garni de drap gris uni, une 

chambre neuve et triste. Je ne pensais plus à rien. Je ne sa-

vais pas au juste ce que j’étais venu faire là. 

» Tout à coup, je vois ma Julie qui s’asseoit sur un fau-

teuil. Elle gémissait, pliée en deux : « Oh ! j’ai eu tort, j’ai eu 

tort de parler d’être malade ! J’ai eu tort ! Ça va me faire re-

venir mon mal. » 

» — Quel mal est-ce que tu as ? 

» Elle me répond d’une voix éteinte : 

» — Des coliques de foie ! Oh ! que c’est bête ! que c’est 

bête ! Justement d’avoir ça la première fois que tu viens ici ! 

» Je m’étais assis sur une chaise à côté de la cheminée, 

sans mot dire. Elle répétait : 

— Oh ! que c’est bête ! 

» Puis la voilà qui vient s’asseoir sur mes genoux. Elle ne 

m’avait encore rien dit d’aimable ni de tendre. Elle frotte 

doucement sa joue contre ma joue, en gémissant, et me ré-

pète : 



– 90 – 

» — Oh ! mon petit vieux ! mon petit vieux ! Je te de-

mande pardon ! 

» Je la prends dans mes bras, je l’embrasse et je lui dis : 

— Ça ne fait rien, ça ne fait rien. 

 

» Je la câline pendant quelques instants. Mais elle re-

commence à souffrir. Moi, ça m’affole de voir une femme 

dans ces états-là. Je la porte sur son lit, et ne sachant que 

faire, je m’en vais à la cuisine tâcher de préparer des linges 

chauds. Du temps que j’étais à la cuisine, je l’entends crier 

encore. Mais son cri avait changé. Maintenant elle s’était 

trouvée mal. Je me décide à aller prévenir la vieille demoi-

selle, qui demeurait en face. Je sonne, je resonne… Cette 

vieille toupie avait le sommeil dur. De la fenêtre du palier, je 

vois que la lumière du concierge était éteinte. Que faire ? En-

fin, la vieille vient m’ouvrir et me parle derrière la chaîne de 

sûreté… 
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» — Madame, c’est la jeune femme d’en face qui est ma-

lade. 

» — J’y vais. 

» Elle arrive en jupon. Elle examine la malade. Elle me 

dit : 

» — Regardez voir dans le placard. Il y a une potion, qui 

lui réussit bien. Si elle ne se réveille pas, on la lui fera passer 

entre les dents. 

» Mais la bouteille se trouvait vide, nous trouvons des-

sus l’adresse du pharmacien. Malheureusement je me sou-

viens que je n’ai plus d’argent. Je raconte une histoire, que 

j’avais oublié mon porte-monnaie chez moi, très loin. La 

vieille demoiselle dit qu’elle n’avait justement pas d’argent 

non plus. Elle mentait. Elle ne voulait pas y aller de sa poche. 

« Nous pensons à ouvrir le secrétaire, mais nous ne sa-

vions pas où elle mettait la clef. Comme la vieille ne me 
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voyait pas, je prends alors tout doucement ma pince-

monseigneur dans la poche de mon pardessus. Je sors un 

instant de la chambre, et reviens en faisant semblant d’avoir 

trouvé l’outil quelque part dans la cuisine. 

» — Elle ne sera pas contente qu’on lui abîme son secré-

taire, dit la bonne femme. 

» — Le pharmacien ne donnerait pas à crédit ? 

» — Je ne crois pas, dit la bonne femme. 

» Enfin elle a l’idée de regarder sous la planchette de la 

cheminée et nous trouvons la clef… On ouvre le meuble. Il y 

avait dans un tiroir un tas de pièces d’or, qui pouvaient bien 

faire mille francs. Je prends un louis que je donne à la vieille 

femme, qui se charge d’aller chez le pharmacien. 

» Durant le temps que je suis resté seul, ça me déman-

geait de prendre un peu d’argent dans le meuble. Mais je me 

disais que Julie devait savoir son compte, que s’il lui man-

quait un louis ou deux, elle me soupçonnerait, et j’avais été 

trop chic type avec elle, en la soignant, pour me faire consi-

dérer par elle comme un malfaiteur ou comme un mufle. 

Dès qu’elle a été mieux, je l’ai confiée à la vieille, et je 

suis parti. 

— Et tu l’as revue depuis ? dit François. 

— Non. Il s’est passe une chose que je regrette un peu. 

» Quand la vieille est revenue, elle me remet la bouteille 

et dix-sept francs sur les vingt francs. Je pense alors, avec de 

très bonnes intentions : — Pour pas qu’il soit dit que je lui 

aie fait payer sa potion, et pour pas qu’elle s’en aperçoive, je 
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vais prendre cette monnaie et je lui rapporterai demain sa 

pièce de vingt francs, avec, en plus, un petit cadeau. 

» J’étais de bonne foi, je t’affirme, en disant ça. Mais 

comme j’avais faim en sortant, j’ai été manger un morceau, 

en prenant sur la monnaie, pensant toujours pouvoir complé-

ter le lendemain. Seulement j’étais mal avec Irma, je n’ai rien 

pu lui demander, et j’ai eu la flemme de chercher ailleurs. 

J’ai remis, j’ai remis, et finalement je ne suis pas retourné 

chez Julie. De sorte que je ne sais pas ce qu’elle pense de 

moi. 

» Je t’ai dit tout ça, continua Albert, pour te montrer que 

je n’étais pas capable d’être méchant. 

— Pas plus que d’être honnête, répondit sévèrement 

François. 
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HARDI, POITEVIN ! 

 

— Tiens mieux que ça ton guidon, Lefèvre. C’est rien 

que tu bûches, toi, mais tu ferais bûcher Gaston. Et puis, 

éteins ta lanterne… Ça y gêne les yeux, à Gaston… Ça va, ça 

va, mon petit Gaston… Nous roulons à quarante à l’heure… 

De ce train-là… d’ici le prochain contrôle, nous allons lui 

prendre encore cinq minutes… 

— Quelle heure qu’il est, Grangé ? 

— Minuit passé… 

— À quelle distance qu’il est, par derrière ?… 

— Parle pas, mon fils. Tiens ta bouche fermée… Où 

c’est qu’il est ? Je sais pas au juste… Il n’est pas loin. T’en-

dors pas… Si nous lui avons pris… un kilomètre… c’est bien 

tout. 
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— Tu blagues… Il est plus loin que ça… Tu me dis qu’il 

est là pour me presser. Tu me prends pour un gosse… Dis-

moi exactement… 

— Je t’affirme que je sais pas au juste où c’est qu’il est… 

Il est pas loin, ce qu’il y a de sûr… Et tu risques rien d’en 

mettre… Y a six heures tantôt que tu roules… C’était bien à 

c’ moment ici qu’il s’agissait de le décramponner. Il serait 

été avec toi sur la fin du parcours, qu’il t’aurait eu… Il a plus 

de résistance que toi, mon gas… Oh ! oh ! mon Lefèvre, l’en-

traîneur à la manque, tu faiblis ! Mouve-toi un peu… Du cou-

rage… On va te relayer dans un moment. Y a Weisner, le 

Prusco, qui nous attend plus loin sus la route. Il reprendra 

Gaston. 

— C’est bien une drôle d’idée d’avoir engagé ce Weis-

ner ! 

— Ah ! là-dessus, mon Lefèvre, ce que nous dirons ou 

rien, ce sera le même blot. C’est pas faute que je l’aie répété 

à meussieu Gripau, le directeur sportif de l’Excelsior… J’y ai 

dit tout ce qu’il fallait dire… que je m’y fiais pas du tout à ce 

Prusco-là, que si notre Gaston venait à faiblir, et qu’on soye 

des fois obligé de le tirer au fil de fer pour y faire monter les 

côtes, ça ne serait jamais prudent de faire de ces trucs-là de-

vant le Prusco… Mais qu’est-ce que tu veux ? il a ce Weisner 

à la bonne… 

— Oui, oui, qu’y m’a fait, vous direz ce que vous vou-

drez. Weisner a du train. Il est solide pour tirer un homme 

pendant cinquante kilomètres, à bonne allure. 

» C’est vrai qu’il a du train… Mais il n’est pas le seul… 

On aurait aussi bien engagé le petit Thiébaut, l’amateur, qu’il 

aurait fait l’affaire, et on l’aurait eu pour trois louis… au lieu 
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que mon Weisner touche pour le moins cent cinquante 

francs… 

— Tu l’appelles Prusco. Est-il de Prusse ? 

— Oh ! j’en sais rien s’il est Prusco, Bavarois ou Luxem-

bourgeois. C’est de ces alentours-là, en tout cas. 

— Dis donc, Grangé ? 

— Qu’est-ce qu’y a, mon Gaston ? 

— Weisner va remplacer Lefèvre. Mais toi, tu vas pas 

encore me lâcher ? 

— Non, non, Gaston, je reste à côté de toi. Je suis en-

core bon pour une trentaine de kilomètres. Au contrôle, je 

m’appuie le train express, et je te reprendrai demain matin, 

par là, vers Melun, pour arriver à Paris quand toi. Tu com-

prends, mon bébé, je tiens à faire mon entrée l’après-midi, 

dans le vélodrome, en ta compagnie… Ce qu’on va t’ac-

clamer aux populaires !… Ce que ça sera chic, mon Gaston… 

d’avoir gratté Châtel… le fameux Châtel… l’invincible me-

nuisier, comme ils disent dans les journaux… Et après-

demain… les grands placards aux annonces… 

« Premier, Gaston Poitevin ? sur machine Excelsior !... 

» À la Libertas, ils vont en baver des soucoupes… 

Penses-tu, leur Châtel, leur fameux champion… dans les 

choux !… Oh ! oh ! mon Lefèvre ! T’excite pas trop… C’est 

un peu vite, maintenant. Tu sens l’écurie, vieux feignant ! 

— Tiens ! v’là Weisner devant nous… C’est toi, l’Al-

leboche ? 
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— C’est moi. Presque je fous ai manqués. Fous afez de 

l’afance ? 

— Si nous avons de l’avance ! Nous sommes pre, mon 

vieux cochon ! Entends-tu ? Pre ! Nous grattons Châtel… Al-

lons, colle-toi devant Poitevin, et tâche à y mener un train 

régulier. 

— Non, non, Grangé ! J’aime mieux que Weisner se met-

te à côté… Le vent vient de travers… Et puis… dans la nuit, 

j’ai peur de toucher sa roue et de peller. 

— Eh bien ! c’est ça. Reste à côté, Weisner. Mon vieux 

Lefèvre, tu peux t’en aller. Par où qu’est la station, Weisner ? 

— La bremière route sus la cauche. La care est à teux ki-

lomètres. 

— T’entends, Lefèvre ? Tu prends le chemin de fer. Et tu 

descendras à Melun. D’ailleurs on se reverra bien dans le 

train. À tantôt, mon Févrot. 

— À tantôt… V’là ma route… 

— Dis donc, Grangé ? 

— Gaston ? 

— T’entends personne par derrière nous ?… J’avais cru 

entendre… un coup de trompe… Le grand Godin, qui en-

traîne Châtel… Je sais qu’il a mis une trompe sur sa ma-

chine… pour faire garer les voitures de foin… 

— Moi, je sais pas, j’entends rien. T’entends rien, l’Al-

leboche ? 

— Attendez ! je crois ch’entends quelgue chose… Mais 

je crois pas c’est un drompe. 
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— Ah ! nom de d’là, Grangé, ça y est. Ils vont rappliquer 

sur nous. Les voilà qui vont recoller ? 

— C’est pas possible du moment, Gaston. En plat, à 

l’allure que nous faisons, Châtel ne rattrapera rien. Seule-

ment, comme je te le dis, il faut en mettre… Allons-y, gar-

çon !… 

— Mais s’ils le tirent à la ficelle ? 

— Ah ! bien, s’ils le tirent ! Mais, même le tirant, il fau-

dra qu’ils aillent un sacré train pour nous avoir… Ils auraient 

une auto… mais les autos sont défendues pour entraîner… Il 

est vrai qu’il a des hommes vites avec lui… Pousse, mon 

vieux ! 

— Ah ! nom de Tieu ! 

— De quoi, Weisner ? 

— Je crois nous afons fait une caffe. 

— Une gaffe ? En quoi faisant ? 

— Afons-nous pas laissé tout de suite une route sur la 

troite ? 

— Je ne sais pas… Bon !… C’est toi qu’étais chargé de 

savoir le chemin par ici… Tu nous as pas fait tromper, 

bougre de cochon ? 

— Non, non, ne ralentissez pas ! Cette route ici, il est 

pas plus long comme l’autre. Il rechoint l’autre d’ici un quin-

çaine de kilomètres. Je crois seulement qu’il est tanchereux. 

— Dangereux ? Qu’est-ce qu’i raconte ? 
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— Oui, je crois, je suis pas sûr, nous sommes sur un 

chemin qui suit le côté du mont, à la place que l’autre il tra-

verse le plateau. Sur la cauche, plus loin, il y a un brécipice 

de cinquante soixante mètres profond. Nous allons arrifer 

dans une tescente, lequel tourne subitt. Si tu vas tout droit, 

au lieu que tu tournes, tu dois tomber dans le brécipice. 

— Ah ! zut ! Grange, je ne marche plus ! Des histoires 

comme ça, ça me coupe les jambes. 

— Quelle brute que ce Weisner ! T’avais besoin de te 

tromper ! Et, quand t’as vu que tu t’avais trompé, t’avais bien 

besoin de lui raconter ça ! Tu nous aurais prévenus de ralen-

tir au moment… C’est à une descente ? 

— Oui, on sent cela. La tescente elle est prusque pen-

dant teux trois cents mètres. Après, cela tourne. Et après ce-

la est de nouveau pien. 

— On ralentira quand ça deviendra brusque. Mais c’était 

bien la peine, dis, que tu t’en ailles reconnaître la route ? 

— J’y étais avec le journaliste, l’orcanissateur. On a été 

reçu au Félo-Club, on a pu du champagne. 

— Et tu étais plein comme un âne. Sans doute que tu as 

vu des précipices où c’est qu’y en avait pas. 

— Attention, Grangé, voilà que ça descend… 

— Retenons… T’as pas besoin de retenir autant que ça, 

Gaston, ça fatigue et ça perd du temps. Ah ! nom de nom, 

c’est malheureux de ne pas profiter de cette descente-là. Eh 

bien ?… ça ne tourne pas encore ? 

— Cranché, on pourrait peut-être allumer une lanterne ? 
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— Tu parles qu’on va arrêter pour allumer ? Et puis la 

nuit a beau êt’ noire, on voit toujours un peu le blanc de la 

route, tandis qu’avec la lanterne on s’éblouit… Eh bien ! 

Weisner, ça ne tourne pas ? Et voilà que ça ne descend 

plus… Ah ! nom de nom de vache ! Quels boniments que tu 

nous fais ton précipice ? 

— C’est pourtant bien la route que je dissais. 

— Tout ça n’est clair, Weisner. Je t’ai à l’œil, tu sais. Tu 

nous fais ralentir pour rien. Tu coupes les jambes à Gaston. 

On perd du temps… Je me demande pourquoi tu fais tout 

ça… 

— Cranché, des pareilles choses fous ne defez pas dire. 

Vous poufez demander partout, Afenue de la Grande-Armée, 

si je suis un homme malhonnête… 

— Allons, Grangé, tais-toi. C’est moi qui te parles main-

tenant. T’es tout le temps à suspecter le monde. Weisner s’a 

trompé, voilà tout. 

— Le brécipice que je dis, peut-être était-il pas à la pre-

mière tescente. Cela je me soufiens pas exactement. 

— Parbleu, t’avais le nez sale. T’étais soûl comme un 

cochon. 

— Je crois de nouveau cela retescend. 

— Ah ! non ! cette fois, on ne ralentit plus ! Hardi Gas-

ton ! Eh bien ! quoi ? V’là que tu restes en arrière ? 

— Mon vieux, je veux bien être premier, mais je veux 

pas non plus me la casser. 
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— Ah ! nom de nom de chameau de Weisner ! Voilà 

c’que t’es cause, avec tes boniments ! On ralentit encore !… 

Une si belle descente ! Pousse, Gaston ! 

— Non, non ! 

— Weisner, tu nous fais perdre la course ! Si tu crois que 

ça va se passer comme ça… Et voilà que ça ne descend 

plus… Sale chameau ! Ah ! prends garde à ta roue d’avant ! 

J’en ai assez de ta hure ! Je vas te faire peller. 

— Grangé, tais-toi maintenant, et laisse-le tranquille. 

J’ai pas besoin de vos disputes. Si vous vous engueulez, je 

m’arrête et je descends ! 

— Tiens, v’là maintenant qu’on entend quéque chose 

par derrière ! 

— Ch’entends pas… 

— Tu diras jamais qu’t’entends. Sale tête d’Alleboche, 

tout ce que tu demandes, toi, c’est qu’on soye rattrapé… 

Hardi, Gaston, pousse pour reprendre ce qu’on a perdu ! 

— J’ai la crampe d’avoir retenu. 

— Je crois bien ! Ça coupe la cadence de la pédale. Mais 

ça va passer en poussant, cette crampe-là. Hardi, mon petit 

Poitevin ! Pense à demain matin. Qu’est-ce qu’é va dire, ta 

petite femme ? C’est, qu’il a une bath petite femme, ce mâtin 

là ! Qu’est-ce qu’elle dira, dis, quand t’arriveras pre au Vélo-

drome ? 

— J’y suis pas encore. 

— T’y seras, que je te dis. Qu’est-ce tu vas te payer avec 

tout ce que tu vas gagner, mon Gaston ?… Tu vas gagner 
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gros comme toi… Tu vas être riche du coup, mon bébé… Le 

prix de trois mille francs… plus deux mille francs de l’Ex-

celsior… deux mille francs des pneumatiques… sans comp-

ter un petit traité de sept huit cents balles par mois pour 

l’année prochaine… 

— T’entends rien derrière nous ? 

— Non… Mets-en toujours, mon garçon… Je vas te 

chanter pour te distraire… 

C’est la course, la course, la course, 

C’est la course qu’il nous faut ! 

— Je crois toujours entendre la trompe à Godin. 

— C’est une idée. Et puis ils ne vont pas s’annoncer. Ils 

préféreront arriver sur nous en douceur. 

— Oui… Mais i sont bien capables de sonner pour nous 

décourager, et nous montrer qu’i sont sur nous, et que c’est 

plus la peine de pousser… Ah ! nom de d’là, Grangé, il faut 

pas qu’i nous aient ! Hardi, hardi ! 

— C’est bien, mon Gaston ! Voilà comme c’est que je 

t’aime. 

— Ça retescend… 

— Je m’en fous. Poussons, Grangé ! 

— Pousse ! Vas-y, Gaston. Vas-y aussi, l’Alleboche ! Et 

mets-toi bien sur la même ligne que nous, que Gaston voie 

que tu n’as pas peur. Bravo, Gaston !… Vive Poitevin !… En-

tends-tu l’ovation demain, en arrivant au Vélodrome ? 

L’ovation sus tout le tour de la piste ! Les entends-tu gueuler, 

les populaires ? 
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C’est la course, la course, la course… 

— Hep ! 

— Le brécip… 
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LA DERNIÈRE VISITE 

 

— Madame Léon, laissez donc mon petit jupon. Vous le 

terminerez demain. J’aime mieux que vous vous mettiez au-

jourd’hui au pardessus de mon mari ; nous sortons ce soir, et 

si la doublure de la manche est encore déchirée, il n’en a pas 

fini de faire la vie. Je vais vous donner de la satinette, que 

j’avais mis de côté pour une jupe à moi… Mais dites donc, 

madame Léon, qu’est-ce que vous avez ? On dirait que vous 

avez pleuré ? 

— Rien, madame. Ce n’est rien. 

— Allons, voyons, dites-moi ce que vous avez ? 

— J’aimerais mieux n’en pas parler, madame. Ça fait au-

jourd’hui quatre ans de mon pauvre garçon… 

— Vous avez perdu un fils ? 

— Et de quelle façon, madame ! 

— Je ne vous demande pas… 
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— Vous avez sans doute entendu parler de Hucheux ?… 

C’est mon vrai nom, madame. Ici, à Paris, ça ne fait trop 

rien… parce que c’est en province, chez nous, que l’affaire a 

eu lieu. Il faut vous dire, que je me suis mariée à vingt ans, 

avec un jeune homme qui avait un an de moins que moi. 

— Vous vous étiez plu ? 

— Non, madame. On était cousins. On s’est marié ; une 

idée qu’est venue un jour, parce qu’on se connaissait. On 

s’aimait comme cousins. On n’aurait jamais songé à s’aimer 

autrement. C’était un bon gros garçon, qui ne disait jamais 

grand’chose. On a été marié six semaines. Il est mort d’un 

chaud et froid. Je suis restée enceinte d’un petit, qu’est arri-

vé huit mois après. 

» Sa fluxion de poitrine, mon mari l’avait attrapée à l’en-

terrement de sa tante, qu’avait une mercerie dans la ville où 

nous habitions. J’ai donc repris la boutique, question d’avoir 

un état, étant femme seule, plutôt que d’aller coudre chez 

l’un ou l’autre. Et je me suis mis à élever mon petit moi-

même, sans vouloir épouser qui que ce soit qui ne manquait 

pas ; ils étaient trois après moi à me dire que j’étais jolie, et à 

me proposer le mariage, même un monsieur qui était adju-

dant-vaguemestre, et qui se faisait en plus de ça quarante 

francs par mois avec des écritures, chez un boucher. 

» Mon petit a grandi gentiment. Je l’ai mis à l’école. Il 

était des mieux élevés et savant, toujours premier, madame, 

pour l’arithmétique et l’orthographe. Jusqu’à dix-huit ans, ce 

petit garçon-là ne m’a donné que de la satisfaction. Jamais à 

sortir, à lire toujours. Je croyais que c’était bon et ça lui per-

dait la tête. Il semblait bien que sous le rapport des femmes 

et de leur fréquentation, il tenait de son père, un homme plu-

tôt tranquille qui n’en savait pas plus que moi quand je l’ai 
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connu. Et puis, madame, tout à coup, dans la maison d’un de 

ses petits camarades, il a fait tout justement la connaissance 

d’une dame, qui était la femme d’un commerçant de l’en-

droit. 

» Un jour, il vient me trouver et me dit : 

» — Ma mère, il me faut absolument quatre mille francs. 

 

» Il savait que j’avais un peu d’argent de côté. Comme 

de juste, je lui demande qu’est-ce qu’il veut en faire. D’abord, 

il ne me le dit pas, et puis le voilà qui me raconte toute 

l’histoire, comme quoi il avait des rapports avec cette dame, 

comme quoi le mari de cette dame allait faire faillite, et qu’il 

voulait empêcher ça. Naturellement, je refuse. Le voilà qui 

me fait une scène épouvantable. Mais qu’est-ce que vous 

voulez ? Je ne voulais pas donner une somme pareille. 

C’était pour lui que je la gardais. Et puis je ne savais pas où 

ça s’arrêterait. Et puis on ne donne pas l’argent comme ça. 

» — Ah ! c’est ainsi, qu’il me dit, je vais le demander à 

parrain. 
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» Son parrain habitait dehors de ville, dans la dernière 

maison du faubourg. C’était un ancien fabricant de tonneaux, 

qui allait sur ses quatre-vingts ans. 

» — Je connais ton parrain, que je dis. Il ne te prêtera 

rien, mon petit. Tu l’indisposeras contre toi, ce qui sera très 

fâcheux. 

» Bon ! il s’en va tout de même. C’était un peu après 

l’heure du dîner. Je l’attends jusqu’à onze heures du soir. 

Puis je me mets au lit. 

» J’étais un peu inquiète. Mais enfin ça lui était déjà ar-

rivé une ou deux fois de découcher. Le lendemain matin, tou-

jours pas d’Henri. C’était jour de marché, je m’en vas sur la 

place avec mon panier. Et voilà, madame, ce que j’entends : 

 

» C’étaient deux vieilles femmes de la campagne qui 

causaient, deux marchandes de légumes. 

» — Oui, que disait l’une, il n’a pas dû faire résistance. 

Un vieillard de plus de cent ans. Il lui a tapé la tête avec un 

chandelier de cuivre. 
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» — Ça doit être quelque chemineau qui s’aura dit qu’il y 

avait de l’argent chez le vieux tonnelier. 

» À ce moment madame, comment est-ce que j’ai pu te-

nir debout, je ne me l’explique pas. J’avais des tremblements 

dans les jambes. Je ne savais plus où j’étais. J’entendais les 

volailles, et les femmes, avec leurs cris qui chantaient sans 

discontinuer. Puis voilà que j’écoute d’autres personnes qui 

parlaient de la chose, et qu’est-ce qu’elles disent celles-là ? 

Que c’était un soldat en permission qu’avait fait le crime, et 

qu’il était déjà en prison… Alors, je me suis sentie heureuse, 

heureuse, comme jamais je n’avais été. Le bruit du marché 

c’était doux, doux. Ça sentait bon le beurre et la plume de 

poule. 

» Je ne sais plus quoi que je vais acheter, un chou ou des 

carottes. Et voilà qu’on parle de la même histoire. Et voilà 

encore ce que j’entends… 

» Une demoiselle, qu’était bonne chez le pharmacien, di-

sait qu’on ne savait pas qui avait commis le crime. Je 

m’approche, et je dis : 

» — C’est un soldat en permission. 

» — Non, non ! que dit cette jeune fille. On a bien arrêté 

un soldat. Mais on l’a relâché tout de suite. Il a bien expliqué 

où c’est qu’il était au moment du crime. 

» Je rentre à la maison sans faire mon marché. Je ne 

pensais à rien. J’avais les jambes faibles, et j’étais comme 

écœurée. Mais je ne savais pas si j’étais malheureuse ou 

tranquille. Et voilà, madame, voilà qu’en rentrant dans la 

chambre de mon garçon, qu’est-ce que je vois ? Henri avec 

une cuvette d’eau sur le parquet et qui lavait son paletot de-

dans. 
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» Je me suis mise à pleurer, à crier comme une folle. Il a 

pleuré aussi, en me disant de me taire. 

» — Qu’est-ce que tu as fait là, mon Henri ? 

» Et je pleurais. Je pleurais comme je pleure à présent. 

— Et vous n’aviez pas un peu peur de lui ? Un peu 

d’éloignement ? 

— Pour mon petit, madame !… Ah ! qu’il me faisait de la 

peine !… Il était là, sans bouger, sans penser à se sauver des 

gendarmes. C’est moi qui y ai dit de partir. Mais il ne pouvait 

pas s’en aller par la gare. Comme il montait bien en vélo, et 

qu’il avait même vendu le sien toujours pour cette femme, je 

lui donne de l’argent pour qu’il s’en achète un autre, et ce 

qu’il lui fallait pour s’en aller quelque temps. Il m’embrasse, 

il me laisse toute seule à cacher ses vêtements. Ils n’étaient 

pas tachés, mais ils étaient mouillés et l’on pouvait se de-

mander pourquoi il avait lavé des effets de drap qu’on donne 

plutôt d’habitude au dégraisseur. Quand la nuit est venue, je 

les ai enterrés dans le jardin. 
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» Je n’ai vu personne avant le lendemain. Deux hommes 

de chez le commissaire sont venus demander après mon fils. 

Et le procureur est arrivé lui-même. Il a cherché partout sans 

rien trouver. Moi, je leur ai répondu que mon enfant était 

parti depuis plusieurs jours. Et j’étais tranquille, si vous aviez 

vu ! Moi qui suis craintive pour parler aux personnes, je 

n’aurais jamais cru ça de moi, d’avoir tant d’aplomb pour 

mentir à ces messieurs-là. Mais, puisqu’il fallait, il fallait. 

» Je pensais que ça irait bien. Il n’y avait pas grandes 

charges contre Henri, et il ne reviendrait pas sitôt. Il aurait 

pu très facilement se sauver et se mettre à l’abri. Seulement, 

qu’est-ce que vous voulez ? Il est revenu dans le pays deux 

jours après. Il ne pouvait pas s’arracher de cette femme. 

C’était un bon petit garçon, bien doux et bien timide. Mais, 

depuis qu’il était pris par elle, il n’avait plus peur de rien. Il 

est revenu pour la voir passer. Il a rôdé autour de chez elle 

dans la rue des Chaumières. C’est alors qu’un gamin qui l’a 

rencontré l’a dit à un autre, qui savait qu’on le cherchait, et 

qui l’a dit à Chevalet, le garde de ville. Et Chevalet, avec un 

de ses camarades, n’a eu qu’à venir le prendre au coin de la 

rue, comme on prend un petit oiseau avec la main. 

» On a été très bon pour moi, dans mon entourage. Les 

gens ne se privaient pas d’être gentils. Je sentais même que 

ça les flattait de faire les généreux, et même ils m’énervaient 

à me répéter que ce n’était pas de ma faute si j’avais mis au 

monde un être, comme ils disaient, dénaturé. Ils disaient que 

c’était un criminel endurci, un monstre effrayant, parce que 

la tête de la victime avait été tout écrasée à coups de chan-

delier. Moi, je pensais bien que ça s’était passé dans un mo-

ment d’affolement, et que, s’il avait tapé comme un sauvage, 

c’était parce qu’il ne savait plus ce qu’il faisait. Cela, je l’ai 

répété bien des fois à son avocat, Maître René Ginard. Mais 
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il ne l’a jamais dit. D’ailleurs, il n’écoutait pas ce que je lui 

racontais. Je crois que j’avais fait un choix malheureux de 

cet avocat-là ! C’était un jeune homme qui se remuait beau-

coup, toujours à organiser des réunions de jeunes avocats, et 

avec ça pas beaucoup de causes. C’était un grand brun, très 

occupé de sa belle barbe frisée. Ce que je me suis sentie co-

lère contre lui, aux assises ! Je voyais tant et tellement qu’il 

ne pensait qu’à parader, et des « Monsieur le président » par-

ci, et des « Monsieur l’avocat général » par-là ! Notre mal-

heur à nous, ça lui était bien égal ! 

» Le moment dur, c’est quand le jury s’est retiré, et 

qu’on a attendu dans la salle d’audience. Le garçon du tribu-

nal, avant que les jurés aient fini, est rentré dans la salle. Il 

venait de leur porter les lampes. Il a dit quelque chose aux 

avocats. Et ils m’ont tous regardée. 

» Quand on a fait entrer Henri pour lui lire la sentence, il 

l’a écoutée tout droit. Puis il a regardé autour de lui comme 

pour me chercher. Il ne m’a pas vue. Il s’est retourné du côté 

du gendarme. Il a touché gentiment sa casquette en passant 

devant lui. Et il est sorti comme si de rien n’était. 

» Je n’avais rien dit à l’avocat à propos de Fanny, la 

femme, car Henri m’avait fait jurer de n’en pas parler. Cette 

dame, vous pensez bien que je ne l’aimais pas, suffit qu’elle 

soye été la cause de tout ce malheur. Et puis, elle n’avait pas 

donné signe de vie depuis que mon gosse était en prison. 

Elle n’y avait seulement rien fait dire. C’était peut-être com-

préhensible, vu sa situation qu’elle devait ménager, et son 

mari, et ses enfants. Quand Henri me parlait d’elle, et qu’il 

me paraissait triste de ne pas la voir, j’aurais voulu lui dire 

qu’il fallait l’excuser. Mais, tout de même, je ne pouvais pas. 

J’avais un sentiment, comme de la jalousie, de voir que je 
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comptais moins que cette Fanny. J’avais beau me dire que 

les enfants sont comme ça, ça me faisait de la peine. 

» Maître René Ginard était allé à Paris pour la grâce. Et 

beaucoup de personnes trouvaient très bien qu’il se dérange 

et qu’il aille voir le Président de la République. Moi je sentais 

qu’il y allait pour le plaisir de faire des démarches, et pour 

avoir l’avantage de voir le chef de l’État… Tout ce voyage-là 

n’a servi à rien. 

— Ça a dû être une époque terrible pour vous ! 

— J’ai peur de m’en rappeler, madame. Et pourtant, à 

certains instants, je ne souffrais pas, je ne pensais à rien. On 

venait à la veillée, le soir. On parlait du procès, de choses et 

autres. Je faisais du vin chaud. Il me semblait, par moments, 

que je rêvais, que rien n’était arrivé. 

» Et puis, tout à coup, une nuit, je me suis dit que ça ap-

prochait, et je me suis mise à grelotter dans mon lit. Alors 

j’ai pensé qu’il fallait savoir, dès la veille, quand est-ce que 

ça allait avoir lieu. Je passerais une nuit affreuse, mais, du 

moins, jusque-là, tous les soirs, en me couchant, je n’aurais 

pas la peur d’apprendre quelque chose en me réveillant le 

matin. Alors, tous les soirs, à la tombée du jour, à l’heure du 

train de Paris, je m’en allais rôdailler à la sortie des voya-

geurs. Et c’est comme ça qu’un soir j’ai vu arriver l’homme, 

et ses deux employés. Ils avaient des pardessus gris et des 

chapeaux melons. Et ils ont fait charger sur une tapissière 

leur colis, qui était enveloppé dans des toiles. 

» Il était environ sept heures du soir. J’avais vu Henri la 

veille au matin, et je devais le revoir deux jours après. Je ne 

pouvais pas quitter ce petit-là sans lui dire adieu. 
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» Je savais très bien qu’on ne pouvait pas entrer dans la 

prison en dehors des heures indiquées. Mais je connaissais 

Monsieur Bellot, le gardien-chef, et je me suis dit qu’il me 

donnerait peut-être la permission. Quand je suis entrée dans 

sa salle à manger, c’est bête ce qu’on se rappelle, je vois tou-

jours son saladier de pommes de terre sur la table. Il man-

geait avec sa dame et ses enfants. J’entre donc et je me mets 

à pleurer, sans pouvoir rien dire. Il savait à quoi s’en tenir 

sur le lendemain matin, car il ne me demande pas pourquoi 

je pleure. 

» — Monsieur Bellot, que je dis, je veux le revoir ! 

» — Ah ! madame, qu’il me répond, c’est impossible ! Je 

serais révoqué sûr et certain… 

» Mais il m’a vue si malheureuse qu’il a eu pitié, et qu’il 

m’a dit de venir avec lui dans sa tournée, et que je pourrais 

embrasser mon garçon, en passant, une petite seconde… 

Nous voilà donc partis dans les couloirs. C’était une très 

vieille prison, où la nuit était toute sombre. C’est à peine si 

on voyait les lampes à chaque bout des corridors. Monsieur 

Bellot tenait à la main sa lanterne qui n’éclairait que le plan-

cher. 

» Nous montons au second étage, et nous arrivons de-

vant une porte… 

» — C’est là, qu’il me dit… Embrassez-le par le guichet : 

» — Hucheux ! qu’il appelle à demi-voix. Il y a quelqu’un 

qui veut vous embrasser. 

» Alors j’ai plutôt deviné que vu qu’il était au guichet, et 

j’ai entendu qu’il disait à voix basse : 

» — C’est toi, Fanny ! 
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» En même temps il appuyait sa figure contre la mienne 

et m’embrassait comme personne ne m’avait jamais embras-

sée… 

— Pauvre femme ! Ça a dû vous faire gros cœur, qu’il 

pense à l’autre ?… 

— Moi, madame. Oh ! je ne songeais guère à ça. Il était 

si heureux ? si heureux ! Je sentais ça dans son baiser. Et je 

n’avais qu’une peur, c’était qu’il s’aperçoive qu’il se trom-

pait. Aussi, j’ai été contente, quand le gardien m’a entraînée ! 

Et cette dernière nuit, qui m’effrayait tant, que je ne croyais 

pas pouvoir la passer vivante, eh bien ! j’ai dormi jusqu’au 

grand jour. J’ai eu d’abord, en me réveillant, une défaillance 

affreuse, en pensant que c’était fini. Puis, j’ai pensé qu’il était 

mort heureux, et j’ai tricoté jusqu’au soir, sans rien dire, 

après un jersey à grosses mailles, qui était à peine commen-

cé et que j’ai terminé complètement dans ma journée. 
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UN GUERRIER 

 

Au café, on l’appelait le capitaine. 

C’était un homme de soixante ans, qui portait une mous-

tache blanche, d’un beau noir. 

Il m’intéressa par un double tic nerveux qui lui faisait 

rapprocher brusquement les coudes du corps, puis secouer la 

tête immédiatement après. Il avait l’air de jouer à l’homme-

orchestre, car ses coudes semblaient frapper une grosse 

caisse imaginaire placée derrière son dos, et sa tête agiter un 

chapeau à clochettes. 

D’ailleurs, son air martial et grave s’accordait mal avec 

la frivolité d’une telle occupation. 

Quelques politesses, des journaux échangés me mirent 

en relations avec le capitaine. 
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Puis nous offrîmes à tour de rôle le cocktail quotidien. 

J’arrivai à connaître sa vie. 

 

Ce n’était pas un capitaine pour rire. Au service de l’un 

et de l’autre, il avait fait de dures guerres. À diverses re-

prises, il avait croisé la mort. Une fois même, elle lui avait 

rudement entamé le front, avec le sabre d’un Italien. Mais 

décidément elle l’avait trouvé trop dur encore ce jour-là, et 

en fin de compte avait préféré le laisser mûrir. 

J’appris aussi que son nom de guerre était Captain An-

droclès. Il était fils d’un Anglais et d’une Grecque, ou d’une 

Anglaise et d’un Grec : ses déclarations variaient là-dessus. 

Sous les ordres de son père, qui commandait une compagnie 

de mercenaires, il avait fait la campagne d’Italie dans les 

rangs autrichiens. 

— Et pendant la guerre franco-allemande ? 
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— J’ai perdu là une belle année, me dit-il. Je m’étais 

cassé le bras en tombant de cheval. J’ai été immobilisé pen-

dant deux ans. Mais j’ai fait la guerre russo-turque. 

— Vous serviez la Turquie ? 

— Oui. Ça s’est trouvé comme ça. J’avais réuni une 

compagnie de deux cent vingt hommes. On m’a versé trois 

cent vingt mille au début de la campagne. C’est-à-dire deux 

cent mille pour mes hommes, et quatre mille livres sterling 

pour moi. J’ai fait, bien entendu, déposer l’argent à Londres. 

D’après mes contrats d’engagement avec mes hommes, les 

mille francs que touchait chacun d’eux revenaient, en cas de 

mort, à des personnes qu’ils désignaient. Ceux qui n’avaient 

pas ou plus de famille, ou qui étaient brouillés avec chez eux, 

désignaient des amis ou des femmes. Je connais une fille à 

Paris, qui était dans une maison, où elle est d’ailleurs encore, 

depuis vingt-deux ans, et qui a touché de cette façon-là trois 

mille francs. Elle connaissait trois de mes hommes, qui tous 

trois sont restés en route. 

— Vous étiez armés et équipés ? 

— Naturellement. Nous fournissions seulement nos 

chaussures. J’ai toujours préféré que mes hommes soient 

chaussés à mes frais. C’est plus sûr… D’autre part, outre 

notre solde, nous avions encore le casuel, le pillage. Ça 

n’était pas porté sur les contrats. Mais on était tacitement 

d’accord là-dessus. J’avais emmené avec ma troupe une 

équipe de trois emballeurs, et un expert en bibelots. On em-

ballait avec un soin minutieux tout ce qui valait la peine 

d’être envoyé à Vienne, à des marchands que j’avais vus à ce 

sujet. 

— La campagne a été dure ? 
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— Je vous crois. J’ai perdu près de cent hommes, et si 

mon bras n’a pas été décroché à Dorna, c’est qu’il tenait bon. 

— À Dorna ? 

— Oh ! c’est un vilain souvenir. C’est la forteresse de 

Dorna qui commande la vallée de Wisno. On m’avait mis là, 

avec ma troupe. Le général Dolgovouboff tenait à ne pas 

moisir devant Dorna. Il savait que je pouvais résister pen-

dant quatre jours, car j’ai une petite réputation, et je passe 

pour un monsieur qu’on ne décramponne pas facilement. 

Dolgovouboff avait intérêt à passer tout de suite, pour se 

rendre maître de la vallée et opérer sa jonction avec les 

troupes de Crataïeff. Il m’envoya donc un parlementaire, qui 

me demanda si je voulais me rendre tout de suite, moyen-

nant cinquante mille roubles. 

» Il ne m’offrit pas d’argent de but en blanc. Il parlait va-

guement de compensations. Je laissais venir le bonhomme. 

» À la fin, il se décida à parler des roubles, cinquante, 

puis cent, puis deux cent mille. 

» Je lui répondis, ou quelque chose d’approchant, qu’il 

n’avait pas regardé ma figure. 

» Il m’a dit alors que j’avais tort de perdre mon temps 

avec la Turquie, que la guerre était perdue pour les Turcs, 

qu’il savait fort bien que j’avais à me plaindre d’eux. 

D’ailleurs, j’étais à couvert. J’étais seul avec mes deux cents 

hommes contre six régiments russes. Si je voulais me rendre, 

on me donnerait les honneurs de la guerre. L’honneur et 

l’argent, quoi ! 
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» Je lui ai répondu alors que tout ça était bien possible, 

mais que j’avais fait affaire avec la Turquie. Et j’ajoutai : 

« Quand j’ai fait affaire avec les gens, je ne les lâche pas. » 

» Je crois même que j’ai dit : « Allez dire à votre général 

que quand j’ai fait affaire avec les gens, je ne les lâche pas. » 

Dans ces cas-là, on emploie parfois des formules un peu em-

phatiques. 

» Nous avons donc résisté trois jours et quatre nuits. J’ai 

perdu une cinquantaine d’hommes et je me suis fait esquin-

ter le bras. 

 

» Le quatrième jour, je me suis rendu. Mais je me suis 

rendu à l’œil, et sans demander les honneurs de la guerre. Je 

me suis rendu parce qu’il n’y avait plus moyen de faire au-

trement. On n’a pas le droit de se rendre pour de l’argent 

quand on est mercenaire. Il faut faire respecter son métier. 

Autrement, il tomberait à rien et ne serait plus possible. Et 
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puis, il ne faut pas être mufle. Quand on a été mufle, ça ne se 

raccommode pas, et on s’en repent toujours. 

» Vous savez qu’il y a une quinzaine d’années, il y a en-

core eu des bruits de guerre entre la Russie et la Turquie. Je 

me suis souvenu du général Dolgovouboff et je lui ai écrit 

pour lui offrir mes services. Je me trouvais libre d’engage-

ment. Et je préférais cette fois me mettre avec la Russie, qui 

me semblait avoir le bon bout. Dans notre métier, il vaut tou-

jours mieux être du côté du plus fort. Ce n’est pas pour la 

question du prix, car je me fais toujours payer d’avance. 

Mais ça tombe sous le sens qu’avec le plus fort on risque 

moins d’écoper et qu’on a moins de travail. 

» Dolgovouboff m’a répondu une lettre des plus ai-

mables et des plus élogieuses. Je vais vous la montrer. 

Il fut pris de sa contraction nerveuse, remua la tête, et 

ouvrit son pardessus à taille, en gros drap vert-olive. Il sortit 

de sa poche un portefeuille usé et des quantités de vieux pa-

piers. Il chercha sans la trouver la lettre du général russe… 

Mais il me montra des souvenirs, une lettre un peu jaunie 

qu’il approcha de son nez balafré, puis une lettre toute 

fraîche qu’une « petite bobonne ravissante » lui avait écrite 

le matin. 

— Et vous faites toujours la guerre, capitaine ? 

— Je n’ai plus occasion. Il y a bien les guerres colo-

niales. J’en ai fait une. Mais les rois nègres sont des sau-

vages, et ils paient mal… Et puis, je ne veux pas faire la 

guerre contre la France. J’y ai de bonnes relations. Presque 

tous mes amis sont Français. Il y en a qui se brouilleraient 

avec moi… 
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» Je préfère bricoler de-ci de-là, et m’occuper de petites 

affaires de publicité. 
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MORT DE PISTON 

 

À Vaugirard, à l’hôtel Calcutta, j’ai connu un petit café 

où il en venait quelques-uns de bons, Charles Charlot, qui 

s’est établi à Clairvaux et Bridaine, dit Riquet… qui a traver-

sé la mer. Il y avait aussi là une mouche, un homme de la Sû-

reté, qui était brûlé et qui faisait semblant de ne pas s’en 

apercevoir, afin qu’on ne le sorte pas du quartier où il avait 

ses habitudes. Enfin, j’y ai vu ce grand garçon que des fois 

on appelait Émile, et d’autres fois Télégraphe, parce qu’on 

l’avait employé pour porter des sacs, au bureau de poste. 

Télégraphe était un grand garçon pâle, avec une mous-

tache noire. Il m’en imposait beaucoup. Mais je crois qu’il 

n’était pas sans avoir pour moi une certaine considération. 

C’est moins par besoin de confidence que pour m’étonner un 

peu qu’il m’a raconté ses affaires. 

— Vous vous rappelez le crime de la rue Galilée, l’as-

sassinat de la fille Crouart, m’a dit un soir Télégraphe. 

» C’est après cette histoire-là que je me suis mis de la 

bande, a-t-il ajouté après un long silence. J’ai vu qu’à travail-

ler seul on risquait trop et qu’on n’avait pas grand’chose. 
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» Je m’en suis donné du mal pour cette histoire-là ! Elle 

en a fait du bruit dans les journaux ! Mais chaque fois qu’on 

en parlait, j’étais tout honteux. On disait : « L’assassin de la 

rue Galilée, en voilà un malin qui la connaissait. » Je me se-

rais bien giflé chaque fois que j’entendais ça. Et je me disais : 

ce qu’on se foutrait de sa fiole, à ce malin, si l’on savait ce 

qu’il a gagné rue Galilée, où il a éventré une demi-douzaine 

de tiroirs et forcé un secrétaire pour rapporter juste la peau. 

Mieux que ça, ce que je ne veux dire à personne qu’à vous, 

c’est que j’y ai laissé un pardessus tout neuf, un pardessus 

que j’avais chauffé la veille, aux courses de Longchamp. Non 

seulement que je ramenais peaudezébie, mais fallait encore 

que j’y soye du mien. 

» Après donc cette affaire-là, c’est là que je me suis mis 

en bande. C’est moins battant, mais c’est plus sûr. La bande 

a des renseignements qu’un simple bibi, un margoulin 

comme vous et moi, ne peut pas se procurer, s’il est tout 

seul. On ne travaille plus à l’aveuglette. On sait où c’est 

qu’on, va. 

» J’ai d’abord été dans la bande à Costo, dit Robert, 

qu’on appelait encore Gustave, à Javel. Costo était un vieux 

nez fin, du temps que je l’ai connu. Il allait sus ses vingt-cinq 

ans. Il venait de terminer son congé. Ça rend paresseux 

d’ordinaire. Lui pourtant n’était pas feignant. Une fois, rien 

que du samedi au lundi, on a couché quatre bonhommes 

dans la banlieue et déménagé deux villas. Son défaut c’était 

d’être rapiat. Il m’assurait comme aux autres mes huit francs 

par semaine, ce qui n’est pourtant pas vilain. Il vous payait 

en plus les frais d’omnibus et de chemin de fer, parce qu’on 

allait tous les jours en reconnaissance. C’était son système 

d’occuper ses gens l’après-midi, pour ne pas les laisser à rien 

faire. C’est bon, si vous voulez, et c’est mauvais d’un sens. Je 
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serais plutôt pour envoyer les gosses, qui n’inspirent pas mé-

fiance et qui n’ont l’air de rien. Vaut mieux pas faire remar-

quer celui qui doit travailler. 

» Mais ce que mon Costo était chipoteur dans les  

comptes ! Pour se faire rembourser trois sous d’omnibus, 

c’était l’affaire d’une demi-journée. Le soir qu’on a été à 

Saint-Mandé, et qu’on a étendu les deux gardes, on avait tra-

vaillé pendant trois heures ; on avait lutté à brasse-corps 

avec eux ; on les avait eus en force. Eh bien, mon Costo, en 

revenant, nous a payé un verre à la barrière ; ce verre-là, il 

nous l’a reproché pendant quinze jours. 

» Le jour de la revendeuse, c’était un dimanche. On était 

quatre. On avait passé l’après-midi à la fête à Neuilly. Puis 

on avait été dîner au Vallois chez un ami. On devait se trou-

ver à la Madeleine sur le coup de dix heures et demie, devant 

le passage. On descend donc du Vallois en tram. On prend 

l’intérieur, il tombait des siaux d’eau. Costo, qui payait 

comme de juste, prend quatre correspondances ; ça ne coû-

tait pas plus cher. Arrivé au passage, on monte chez la re-

vendeuse, et l’on fait un travail rapide, si bien qu’on a opéré 

la bonne femme et saisi les bijoux en moins de vingt-cinq 

minutes. Ma casquette était traversée de sueur. On décide de 

finir la soirée au boulevard Richard-Lenoir chez des filles que 

l’on connaissait. On va donc prendre l’omnibus à la station. 

Voilà-t-il pas mon Costo qui veut refiler ses quatre corres-

pondances au contrôleur, qui dit qu’elles sont plus bonnes. 

De s’engueuler. Un rien de plus, et nous allions tous au 

poste. C’était vraiment pas l’instant de nous faire remarquer. 

» Du Costo je suis été avec le Plombier. Le Plombier 

était moins ficelle que le Costo, mais son défaut c’est qu’il 

était pas hardi. Un maniaque. J’admets qu’on ait des précau-
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tions. Mais le Plombier c’était à propos de tout et à propos 

de rien. Il perdait son temps à vouloir tout parer. Il ne pou-

vait jamais quitter l’endroit où il venait de travailler, peur d’y 

laisser un bouton de culotte ou quelque morceau de papier. Il 

revenait trois fois pour faire le tour des chambres. Rue Ober-

kampf, monsieur, je l’ai vu remonter six étages pour placer 

une dizaine de coups de couteau à un client, qui, j’en suis 

sûr, était déjà froid depuis une demi-heure. 

» Et puis, dans la bande au Plombier, il y avait des mal 

élevés, des gens qui savaient que gueuler, avec qui n’y avait 

pas moyen de rien causer ni dire. Un jour qu’on travaillait 

chez une famille épatante, à l’hôtel de Caspian, au Cours-la-

Reine deux de ces voyous ont trouvé rigolo de poser des co-

chonneries en plein tapis du salon. De quoi qu’on a l’air ? 

» — Mais, dis-je un soir à Télégraphe, on se tient bien 

dans votre métier. On ne se trahit pas ? 

» — C’est comme partout, dit Télégraphe. Il y a les bons 

et les mauvais. Faut bien croire qu’il y en a souvent, de ven-

dus, puisqu’il y en a si souvent de pris. Il n’en manque pas de 

braves, de gentils garçons, sur qui l’on peut compter. On 

vous a jamais dit l’histoire de Piston ? 

» La mère Valu tenait un garni à Grenelle, en face le 

puits artésien. La maison a été démolie l’été dernier. Voilà 

qu’il y a deux ans, un soir d’après le Grand-Prix, qui c’est 

qu’on voit arriver au garni ? mon cher, c’est deux Anglais, 

deux grands gaillards, avec des moustaches rousses qui leur 

tombaient sur la bouche, des casquettes à carreaux, et sauf 

votre respect, du pognon à la clef. Le plus grand ne quittait 

pas du comptoir et s’enfilait comme rien du tout des con-

sommations de quarante centimes. Ils venaient travailler en 

France à différentes bricoles. Ils nous ont montré tout ce 
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qu’ils avaient chauffé au Grand-Prix, des portefeuilles de 

dames en maroquin, des petites montres, des mouchoirs tout 

ce qu’il y avait de joli. 

 

» Mais la grosse affaire, c’était une villa à Auteuil, qui 

appartenait à une dame de leur pays. Cette dame devait 

s’absenter un certain soir et donner congé à ses domes-

tiques. Nos deux rosbifs parlent à la mère Valu, et lui de-

mandent si elle ne connaîtrait pas un gosse pour guetter. Ils 

disent qu’ils donnent douze francs cinquante, que c’était le 

prix chez eux. 

« Le prix chez nous, c’est de quatre francs, leur dit cette 

bonne pie de mère Valu. » Pourquoi qu’elle ne les laissait pas 

donner à leur idée ? Mais dès l’instant que ça ne tombait pas 

dans sa poche, elle voulait s’en payer de faire la grande et 

généreuse. 

» Elle leur indique donc un gosse de treize ans, Piston, 

un petit gas que je vois encore, avec sa tête un peu grosse ; il 

jouait aux billes toute la journée dans la cour du garni. 
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Quand on prend des gosses pour faire le guet, on aime mieux 

choisir ceux qui sont joueurs et qui ont des camarades, que 

ceux qui travaillent, et qui vivent sans compagnons. Parce 

que de jouer tout le temps ensemble, de s’empêcher de tri-

cher, ça rend les enfants plus loyal. Mes Anglais acceptent 

Piston, et demandent encore un gosse pour guetter au tour-

nant de la route. On leur donne un autre gas plus grand, un 

appelé Philippe qui allait bien sur ses seize ans. 

 

» Le soir tout notre monde se trotte à Auteuil. On ins-

talle Philippe à son coin de route ; à cent pas de l’entrée, Pis-

ton prend place sus l’un des piliers de maçonnerie, à côté de 

la grille d’entrée. La consigne, s’il y avait danger, c’était de 

gueuler à toute force : « Tararaboum de Hay ! » 

» Comme les Anglais étaient en train de travailler depuis 

dix minutes, voilà Piston, toujours en faction sur son pilier 

qui voit arriver Philippe, et mon Philippe, qui les avait ven-

dus, se met à dire à Piston qu’on est d’accord avec les  

mouches, et qu’on va emballer ces cochons de rosbifs. 
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» — Pourquoi ça ? demanda Piston, ces cochons de ros-

bifs ? Ils m’ont donné quatre francs pour les veiller. 

 

» — T’auras mieux si tu les vends, dit Philippe. T’auras 

deux linvés tout en or. Regarde-les briller. C’est dix fois tes 

quatre francs. De quoi t’acheter quinze mille billes. 

» Mais le petit Piston répète qu’il a promis de garder les 

Anglais et qu’il les gardera. Philippe commence à rogner. 

» — Petite punaise, souffle-t-il, si tu ne descends pas de 

là, je vas te descendre. 

» Et il se met à tendre sa fronde avec une grosse pierre 

dedans. 

» Cependant les vaches s’étaient approchées. Il y en 

avait bien six avec un commissaire. 
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» — Descendras-tu, que disait Philippe, ou je t’envoie 

cette pierre dans la figure ? 

» Alors voilà Piston qui de toutes ses forces se met à 

chanter : 

» — Tararaboum, tararaboum, tararaboum de Hay ! 

Philippe, de colère, lâche sa fronde. Le gosse reçoit la 

pierre au front, juste près de la tempe, et tombe à terre 

comme un oiseau. Les vaches entrent dans la maison. Mais 

les Engliches avaient entendu et s’étaient donné de l’air. 

» Qui c’est qui s’amène, l’instant d’après, c’est madame 

la dame anglaise à qui qu’était la maison. Elle voit mon 

gosse étendu mort par terre. Elle demande qui c’est que 

c’est. 

» — À cause de cet insecte-là, dit le commissaire, ils ont 

pu vous prendre vos bijoux et on ne les a pas pincés. 

» Il raconte l’histoire, la dame l’écoute, et, quand il a fini, 

elle ne dit rien, elle va à Piston, elle se baisse, et l’embrasse 

sur son petit front sale. Puis elle regarde le commissaire, et 

lui dit en montrant le gosse : 

» — C’était un fidèle garçon… 

» Nous quittâmes l’hôtel Calcutta. Il était tard. Télé-

graphe me reconduisit jusqu’à ma porte. Nous marchions 

sans rien dire. 

— Joseph Para avait aussi treize ans, pensai-je tout haut, 

quand il mourut à Cholet, sous les baïonnettes vendéennes. 

— Je connais ça, dit Télégraphe. Je l’ai lu sus les 

images. Mais le tambour, lui, y allait pour la gloire. C’était en 
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plein temps de guerre ; il était chauffé à blanc. Il se disait : 

« On me crève, mais je vais être bath en crevant. » Tandis 

que mon vieux petit Piston s’est fait coucher pour ses quatre 

francs : c’était compris dans son ouvrage. Il est mort pour 

ces deux cochons de rosbifs qu’il ne connaissait pas, mais 

avec qui qu’il s’était engagé, et qui s’étaient fiés en lui. 
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WILLIAM 

 

— William ? 

— Qu’est-ce qu’il y a ? 

— Tu peux entrer… Pourquoi n’entrais-tu pas, imbé-

cile ? 

— Je croyais que Robert était encore dans ta chambre. 

— Comment ? Robert ? Il est neuf heures. Il vient de par-

tir à Caen en auto. Il fallait qu’il y soit à dix heures. Il voulait 

m’emmener ; mais j’ai dit que j’étais fatiguée. 

— Il revient déjeuner ? 

— Oui. Tu sais qu’il doit s’en aller dans deux jours à 

Biarritz, voir sa femme. On sera un peu tranquille… Em-

brasse-moi… Qu’est-ce que t’as, gros ? 
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— Rien, rien. 

— T’as quelque, chose. 

— Qu’est-ce que tu veux ? Je m’embête d’être encore 

sans le sou, encore et toujours. Voilà un an que je suis, 

chaque matin, à la veille d’être riche, avec ce sacré brevet 

d’accumulateur que je vendrai certainement. Je l’ai payé 

quinze cents francs et je le vendrai… je ne sais pas, moi… un 

million comme rien du tout… En attendant, je suis obligé de 

me faire héberger par Robert, que je trompe avec toi… 

Quelle vie ! Hier soir, je suis revenu du Casino avec quarante 

sous, que j’ai gardés précieusement pour acheter des jour-

naux ce matin. Je dois même quatorze sous au petit crieur. 

— Coco, franchement, voyons, tout ça, ce n’est pas ma 

faute. Je t’ai encore prêté cent francs, hier. Pourquoi as-tu 

été les perdre aux petits chevaux ? 

— Je n’ai pas été les perdre aux petits chevaux. Je les ai 

employés à des choses qui m’étaient indispensables. 

— Et puis, tu n’as vraiment pas besoin d’aller dîner de-

hors et de dépenser de l’argent au restaurant, puisque tu es 

l’invité d’ici. 

— C’est ça. Je suis nourri. Je le sais que je suis nourri. 

Tu n’as vraiment pas besoin de me le rappeler. 

— Méchant ! Ce que j’en dis, c’est parce que je voudrais 

t’avoir davantage auprès de moi… Oh ! voilà qu’il fait encore 

la tête. 

— Ça m’embête, je te dis, d’être sans le sou. Et ça m’em-

bête de te taper. Je te dois déjà cinq mille sept cents francs. 
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— Je ne sais pas… 

— Moi, je le sais. J’en tiens un compte scrupuleux, tu 

peux m’en croire. Alors, tu comprends, je trouve que c’est 

suffisant. Je me suis fait le serment de ne plus rien te de-

mander. 

— Je voudrais bien te prêter encore, moi, si j’avais de 

quoi… Mais je n’ai plus rien. Je n’ai déjà pas payé la note du 

tapissier avec les trois mille francs que Robert m’avait remis 

pour ça. Comment cette affaire s’arrangera-t-elle ? Je me le 

demande ! 

— Ne te tourmente pas. Je te rembourserai avant peu, 

peut-être d’ici huit jours, tout ce que je te dois, et tu paieras 

le tapissier… Mais ma dette ne s’augmentera plus, j’y suis 

résolu… Donne-moi encore seulement dix louis, et j’arrête le 

compte. 

— Dix louis, Coco ! Mais où est-ce que je les trouverais ? 

Je n’ai rien, rien. Je ne pourrais même pas te donner un 

louis. 

— Tu vas m’offrir quarante sous tout à l’heure. 

— Que tu es méchant ! 
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— L’autre jour, tu m’as bien offert dix francs. Et j’ai dû 

les prendre, d’ailleurs ! 

— C’est tout ce que j’avais. 

— Allons, je m’en vais à pied jusqu’à Villers ; je déjeune-

rai chez mon oncle. 

— Écoute, Coco. La cuisinière va rentrer du marché. Il 

doit lui rester une trentaine de francs. C’est tout ce qu’il y a 

dans la maison. Je te les donnerai quand tu rentreras déjeu-

ner. Comme ça, je serai sûre que tu déjeuneras avec moi ! 

— C’est ce qui s’appelle tenir les gens. 

— Oh ! qu’il est méchant ! 

 

* 

*      * 

 

— Damandez la « Jornal !… » La « Vélô !… » L’« Atto-

Vélô !… » Damandez… la « Jornal ! » 

— C’est à cette heure-ci que tu arrives sur la plage ? 

— Il n’est pas midi, mon baron. 

— Tiens, donne-moi celui-là… et puis celui-là… et puis 

ces deux-là… 

— Ça fait neuf sous. 

— Et quatorze sous que je te dois d’hier ? 
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— Je m’en rappelais plus. Vous n’êtes pas carottier, 

marquis. 

— Petit dégoûtant ! Si tu ne mettais pas ta monnaie dans 

ta bouche ? Je ne veux pas de ces dix sous-là. Ils sont tout 

mouillés. 

— J’essuie la pièce après mon panetot. 

— Il est crasseux, ton panetot. Garde ta pièce, et donne-

moi un journal illustré… Sers d’abord ce monsieur… Tiens ! 

mais… Bonjour, mon capitaine… 

— Bonjour… Eh bien ! qu’est-ce que vous devenez ? 

Vous n’êtes pas venu faire un stage cette année ? 

— Ah ! mon capitaine, ce n’est pas l’envie qui m’en a 

manqué. Mais j’ai été très occupé par des affaires indus-

trielles… importantes. 

— Ah ! vous avez gagné des monceaux d’or ? 
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— Non, mon capitaine : mais je suis en train d’en ga-

gner. 

— Heureux veinard ! 

— Oh ! vous êtes bien plus heureux que moi, mon capi-

taine. Quand on a la satisfaction d’être un brillant officier et 

un cavalier pas ordinaire… Vous ne manquez de rien. Et 

vous êtes bien plus tranquille que si vous aviez une fortune 

et des succès. Vous voilà ici pour la saison ? 

— Non ; je suis venu faire un tour. Je repars à cinq 

heures. 

— Mon capitaine, vous allez me faire un grand plaisir. 

Vous allez déjeuner avec moi ? 

— Oh ! vous êtes bien gentil. Vous êtes installé ici ? 

— Je suis chez des amis. Mais nous déjeunerons en-

semble à l’hôtel de Paris. 

— Écoutez, si je n’abuse pas, j’accepte avec plaisir. 

— À une heure, n’est-ce pas ? Ce n’est pas un peu tard ? 

— Non. Parce que j’avais justement l’intention de pren-

dre un bain de mer. À une heure donc… 

— À une heure, mon capitaine. Et enchanté de vous 

avoir. 

 

* 

*      * 
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— Tiens ! William. Tu ne viens pas jusqu’à la jetée ? 

— Non, monsieur Gaston, je ne viens pas avec toi. Je 

remonte à la maison. Il faut que je sois à une heure à l’hôtel 

de Paris. J’ai à déjeuner le capitaine de Riquet de Frestours, 

l’ancien instructeur de Saumur. 

— Dis donc, espèce de cochon, tu pourrais bien m’invi-

ter aussi. 

— Une autre fois. Veux-tu lundi ? 

— Tu ne me trouves pas assez chic pour ton capitaine ? 

— T’es bête. Mais il ne te connaît pas. Vous ne voyez 

pas le même monde. Et puis, nous avons un tas de souvenirs 

communs. Tu t’embêterais avec nous… 

— Tais-toi. Tu n’es qu’un snob. Tu es fier d’avoir à dé-

jeuner un capitaine de dragons, tu veux l’épater, faire le 

grand seigneur avec lui, commander un déjeuner chic, et 

qu’il te considère comme un type galetteux. Au revoir, sale 

snob ! Ah ! tu me dégoûtes bien. 

 

* 

*      * 

 

— Te voilà, Coco. Tu es gentil, mon Billy. Tu n’es pas en 

retard pour le déjeuner. Figure-toi que Robert n’est pas en-

core rentré. Mais quelle tête fais-tu encore ? 

— Oh ! ce n’est rien. Il n’y a pas de quoi se frapper. Au-

jourd’hui, faute de cinq louis, je manque simplement ma for-

tune. Voilà tout… Ça n’a qu’une importance relative. 
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D’ailleurs, tu te fiches bien de ce que je te dis. Tu ne m’écou-

tes même pas. 

— Mais si, Coco, je t’écoute. 

— Oh ! puis, je ne sais pas pourquoi je te raconte ça ! 

Tout à l’heure, sur la plage, je rencontre, providentiellement, 

je peux le dire, un monsieur très riche et qui, je le sais, 

cherche des affaires industrielles pour y placer des capitaux. 

Il n’est ici que pour quelques heures. Si je pouvais l’avoir 

avec moi, l’allumer… Mais il faudrait pouvoir lui dire : « Ve-

nez donc déjeuner. » Et pour ça, pour cette occasion capi-

tale, je n’ai pas le sou sur moi. 

— Tu m’as demandé trente francs, Coco, les voilà. 

— Qu’est-ce que tu veux que je fasse de trente francs, 

mon pauvre petit ? Il faut que je lui paie un déjeuner à la 

hauteur, à ce monsieur-là, et que je ne sois pas tout le temps 

préoccupé par l’addition. Je ne suis pas très connu. Et si je 

disais au maître d’hôtel : « Je paierai en passant », je risque-

rais d’avoir un affront. Garde tes trente francs, ma petite. Ils 

te seront plus utiles qu’à moi. Il vaut mieux se résigner. C’est 

l’indice d’une guigne affolante, vois-tu, que le hasard m’en-

voie une si belle occasion de faire fortune que je n’en puisse 

pas profiter. Ma foi, tant pis ! Je me résigne. Je mourrai dans 

la peau d’un purotin. J’espère bien que ce sera le plus tôt 

possible. 

— Mais pourquoi ne demandes-tu pas quelque chose à 

Robert ? Tu sais qu’il t’aime bien. 

— Tais-toi ! J’aime mieux ne pas parler de ça avec toi, 

ma pauvre fille. Tu n’as aucun sens moral. Pour rien au 

monde, je n’emprunterais un sou à Robert. Si tu ne com-

prends pas ce sentiment-là, tant pis pour toi ! 
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— Oui, tu te gênes avec lui, tu es fier ? Avec moi, tu n’es 

pas fier… Non, ce n’est pas ça que je veux dire. Je veux dire 

que ça t’est égal de te montrer à moi aussi pauvre que tu es. 

Je ne te le reproche pas, Coco. C’est la preuve que tu 

m’aimes bien. 

— Oui, je t’aime bien. Et tu m’aimes bien. C’est entendu. 

Pourvu que tu m’aies à toi, tu es contente. L’important est 

que je sois là. Maintenant, que je sois heureux ou malheu-

reux, cruellement malheureux, ça t’est égal. 

— Méchant… Mais qu’est-ce que tu veux que je fasse ? 

— Rien, mon petit Coco. Tu ne peux rien faire… Je n’ai 

qu’un parti à prendre. C’est de rentrer à Paris demain. 

— Oh ! tu me dis ça pour me faire peur ! 

— Ah ! je te dis ça pour te faire peur ! Eh bien ! tu vas 

voir ! Ce n’est pas demain que je partirai, c’est ce soir. Et 

veux-tu que je te dise ? Je ne voulais même pas te prévenir. 

Et sais-tu d’où je viens ? Du bureau d’omnibus pour faire 

prendre ma malle, pendant que tu n’y serais pas. 

— Oh ! ne dis pas ça, William. Tu me fais mal ! Tâte mes 

mains. Tu vois ! elles sont toutes froides. 

— Tu as tort de te mettre dans des états pareils. Mais, à 

mon tour, je te dirai : qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ? 

— … Écoute, Coco. La femme de chambre m’a remis, 

hier, cent vingt-cinq francs à garder, qu’elle doit envoyer à 

ses parents pour leur terme, avant la fin de la semaine. Tu 

vois que c’est de l’argent sacré. Elle va me les redemander 

peut-être dans deux jours. 
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— Dans deux jours ! Mais, mon petit Coco, je te les ren-

drai demain matin, s’il le faut. Je te les rendrai ce soir. En 

cas de besoin, je n’ai qu’à faire un saut jusqu’à Villers, et à 

les demander à mon oncle. 

— Tu m’as dit, l’autre jour, quand je t’ai donné trois 

cents francs, que ton oncle ne voulait absolument rien te prê-

ter. 

— Dans une circonstance très grave, en le lui deman-

dant d’une certaine façon, je te réponds bien qu’il ne pourra 

faire autrement. 

— Alors, je vais te remettre soixante-dix francs. Ça fera 

cinq louis avec les trente francs de la cuisinière. 

— Non, ces trente francs-là, c’est en dehors. 

— Comment ? c’est en dehors ? 

— Oui… Il faut que je les envoie à Paris par mandat té-

légraphique ; sans ça, c’est le protêt. Et, en ce moment, avec 

mes grandes affaires en train, il ne s’agit pas d’avoir des pro-

têts. Donne-moi les trente francs, et puis les cent vingt-cinq 

francs. Du moment que c’est un dépôt qu’il faudra rendre in-

tégralement, ça ne te sert à rien de n’avoir pas la somme 

complète. 

— Alors, il ne me reste rien pour moi ? 

— Voyons, petit. Je pense bien que tu n’avais pas 

l’intention de toucher à cet argent de la femme de chambre. 

Je ne t’en prive donc pas. Mais je ne veux pas que tu sois 

sans argent ; on ne sait pas ce qui peut arriver : prends cette 

belle pièce de cinq francs ; tu vois, elle est toute neuve. 

Bonne petite cocotte que tu es ! C’est vrai qu’elle est bonne, 

cette chérie ! Ce que tu fais là m’a touché aux larmes… 
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Comme c’est bête aussi de t’ennuyer avec mes chagrins… 

Quand j’ai quelque chose qui me tracasse, je devrais le gar-

der pour moi, je le sais. Mais, cacher. Il faut que je t’associe 

à toutes mes tristesses… Et sais-tu, Coco, qu’il faut que j’aie 

en toi une confiance sans limite pour accepter ainsi de toi 

des services d’argent ? Car, si cela se savait, ça pourrait être 

très mal interprété… Oui petite fille, le monde est méchant. 

On apprendrait que nous sommes bien ensemble, et que, 

d’autre part, tu me prêtes de l’argent, on dirait tout de suite 

que tu m’entretiens. Les gens ne sont pas forcés de savoir 

que les deux choses n’ont aucun rapport, que je suis ton 

amant parce que je t’aime, et que tu me prêtes de l’argent 

parce que je suis gêné, et que, d’ailleurs, cet argent, je te le 

rendrai d’un moment à l’autre. Et même, tu ne seras pas fâ-

chée de retrouver tout à coup quelques billets de mille 

francs, que tu aurais certainement jetés par la fenêtre… Oh ! 

petite fille ! il est une heure moins dix !… Au revoir, bonne 

cocotte ! 

— Au revoir, Coco. Bonne chance ! 

— Bonne chance ? 

— Pour ton affaire… 

— … Ah ! oui ! 
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L’ALIBI 

 

 

À MAITRE LE GÉVAUDAN, AVOCAT À LA 
COUR D’APPEL DE PARIS 

 

Nouméa, 7 février 1897. 

Maître, 

Voici le récit complet des événements dont je vous par-

lais dans ma dernière lettre. Vous y trouverez tous les ren-

seignements nécessaires pour votre dossier. 

 

* 

*      * 

 

Notez d’abord que je m’appelle Pierre-Louis Brond, que 

j’ai trente-neuf ans depuis le 1er décembre et que je suis né à 

Lyon. J’ai perdu ma mère quand j’étais tout enfant. Mon 
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père, qui tenait une petite épicerie dans ma ville natale, est 

mort il y a environ dix-huit mois. J’ai une sœur qui est ma-

riée à Lyon. 

Depuis l’âge de dix-neuf ans, j’étais brouillé avec ma fa-

mille. J’ai été employé aux écritures dans diverses maisons, 

mauvais employé, car j’étais paresseux, et j’arrivais tard au 

bureau. Aussi de 1880 à 1885, me suis-je trouvé sans place. 

J’ai vécu d’expédients, de paris aux courses. J’ai vendu des 

journaux et distribué des prospectus. Mais les agences de 

publicité m’employaient peu, parce que mes vêtements 

étaient vraiment trop minables. Et puis je n’aimais pas me 

lever matin. 

Aux courses, j’avais fait la connaissance de deux bonne-

teurs, Henri et Jules, et de leur amie, une petite fille de dix-

huit ans, qu’on appelait la Poire. Henri et Jules cambriolaient 

dans la banlieue. Ils m’associèrent à deux de leurs expédi-

tions. Ils dévalisèrent deux villas ; une à Billancourt, et une à 

Auteuil. Je faisais le guet devant la grille. La Poire était à 

cent mètres de là, au tournant d’une rue. Elle allait de long 

en large, soi-disant pour accoster les passants. Elle faisait le 

guet, elle aussi, et retenait, par des plaisanteries, les sergents 

de ville. 

Pour prix de mes services, Henri et Jules me donnèrent 

des sommes dérisoires, une fois trente sous, et l’autre fois 

quarante-huit sous. Aussi l’idée me vint-elle d’opérer à mon 

compte. 

J’habitais depuis le mois de juillet 1884, rue Bédex, près 

de la porte d’Aubervilliers, dans un hôtel de misérable appa-

rence, qui s’intitulait, je ne sais pourquoi, Hôtel des Fon-

deurs. Il n’y venait que des filles et des déchargeurs de ba-

teaux. 
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Le mois de mars 1885 fut chaud et sans pluie. L’après-

midi, je m’en allais en exploration dans la grande banlieue, 

du côté de l’ouest, passé Saint-Germain. Parfois j’étais trop 

fatigué pour rentrer à Paris : je restais couché dans la cam-

pagne, dans une gare ou sous un appentis. 

J’entrais dans les villas pour demander la charité, et sur-

tout pour faire une enquête sur le nombre des habitants. On 

me renvoyait le plus souvent. Mais, visitant une quantité de 

maisons dans ma journée, j’avais toujours à la fin une dizaine 

de sous d’aumônes, et beaucoup de pain rassis. J’en man-

geais le plus que je pouvais ; je distribuais mon superflu à 

des vagabonds ; j’offrais des croûtes aux chiens errants et 

j’émiettais la mie à des oiseaux. 

 

Parfois, la servante du logis avait l’imprudence de me 

laisser seul dans la cuisine. Mais il était rare qu’un objet fa-

cile à dissimuler se trouvât sous ma main. Un jour seule-

ment, je ramassai une petite jatte de grès, que je vendis un 

sou à un autre mendiant. 
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Enfin, un après-midi, à Écueil, près de Poissy, une vieille 

dame me reçut avec bienveillance. Elle était courte, très 

grosse, et n’avait presque pas de cheveux. Elle s’occupait 

d’œuvres de charité et me parla longuement : elle me con-

seilla de m’adresser de sa part à une société de Paris qui 

procurait du travail. Elle me parlait dans sa cuisine, où une 

bonne grosse comme sa maîtresse et plus courte encore, 

épluchait des légumes. Pendant tous les discours de la dame, 

tout en hochant la tête avec complaisance, je regardais au-

tour de moi. Il n’v avait pas de verrou de sûreté à la porte 

d’entrée. La grille du jardin était basse. Les maisons voisines 

étaient inhabitées. Sur les cent sous que me remit la dame, 

j’achetai un couleau à virole. 

Je résolus d’agir sans retard. Il était trois heures (c’était 

le 21 mars), quand je quittai la maison d’Écueil. Je pris le 

train à Poissy pour Paris et j’arrivai à mon hôtel vers sept 

heures du soir. Je demandai ostensiblement un bougeoir à la 

patronne et je lui dis que j’allais me coucher. 

Je restai dans ma chambre jusqu’à huit heures et demie. 

J’avais dans un tiroir une pince-monseigneur rouillée et un 

long crochet. Henri le bonneteur m’avait fait cadeau de ces 

deux outils, et, un soir, sur la serrure de ma chambre, il 

m’avait montré la façon de m’en servir. 

Je descendis donc à huit heures et demie : je savais qu’à 

ce moment le garçon d’hôtel et la patronne étaient à dîner, et 

qu’il n’y avait plus personne dans la petite loge qui s’ouvrait 

sur le couloir. 

J’eus la pensée de me rendre à Poissy à pied pour éviter 

les témoignages possibles des employés de gares. Mais ne 

m’étais-je pas créé un alibi suffisant ? Et d’ailleurs, j’aimais 
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mieux encourir ce risque que d’affronter les quatre heures de 

route qui m’étaient nécessaires pour gagner Poissy. 

 

Je pris donc le train de neuf heures quarante à la gare 

Saint-Lazare. À dix heures trente-cinq, je descendis à Poissy. 

J’avais un quart d’heure de chemin pour parvenir jusqu’à la 

maison d’Écueil. Quand j’y arrivai, je vis qu’une fenêtre était 

éclairée au rez-de-chaussée et qu’une persienne, au premier 

étage, se rayait de lumière. La bonne était encore à la cuisine 

et la maîtresse était dans sa chambre. Je m’éloignai pendant 

quelques minutes. À mon retour, la fenêtre du premier était 

toujours éclairée, ainsi qu’une petite lucarne au second. La 

bonne était en train de se coucher. Je remontai pour passer 

le temps jusqu’au prochain coude de la route. Puis je revins 

jusqu’à la grille. Comme une horloge sonnait onze heures et 

demie, je vis en passant devant la maison que la lucarne de 

la bonne ne brillait plus. Mais la persienne du premier étage 

était toujours rayée de lumière : la vieille dame devait lire 

dans son lit. Minuit sonna, et minuit et demi, sans que dispa-

rût la lumière protectrice. Je ne quittais plus la grille et 
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j’épiais la fenêtre. Allait-elle luire toute la nuit, allais-je être 

forcé – et vraiment je le souhaitais peut-être – de revenir sur 

mes pas, à ma vie misérable et tranquille ? 

Je ne pouvais plus croire que la fenêtre s’éteindrait. Je 

ne guettais plus dans le silence que l’avertissement prochain 

du clocher, qui allait sonner une heure. Mes yeux néanmoins 

restaient fixés sur la façade. Soudain je me sentis tressaillir. 

La fenêtre s’était éteinte brusquement, comme un œil qui se 

ferme, en signe d’acquiescement. 

J’attendis encore une dizaine de minutes : il fallait que la 

vieille dame s’endormît tout à fait. Enfin j’escaladai la grille 

et je sautai dans le jardin. 

Le sol discret ne criait pas sous les semelles trouées et 

amincies de mes bottines. J’arrivai jusqu’à la porte d’entrée. 

J’introduisis dans la serrure mon long crochet rouillé. La ser-

rure joua très bien : la porte s’ouvrit et je pénétrai dans la pe-

tite antichambre, d’où un escalier tournant montait au pre-

mier étage. 

J’ôtai alors ma veste et mon gilet : ainsi le sang ne rejail-

lirait que sur ma chemise. Puis j’allumai un petit bout de 

bougie que j’avais emporté dans ma poche. Je l’avais saisi 

dans la main gauche entre le pouce et l’index ; dans l’autre 

main, je tenais mon couteau à virole, grand ouvert. 

Comme j’arrivais en silence au haut de l’escalier,  

quelqu’un dans la maison parla. Je pensai que c’était la voix 

de la vieille dame. Elle demanda : 

— C’est vous, Jeanne ? 

Je répondis à demi-voix : 

— Oui ! 
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J’espérais que, rassurée, elle allait se rendormir. S’in-

quiéta-t-elle cependant d’entendre sa bonne descendre à 

cette heure tardive ? J’avais éteint ma bougie, et je restai de-

bout contre la rampe, retenant mon souffle. Soudain la lu-

mière envahit le palier. La porte, devant moi, s’était ouverte, 

et la vieille dame, en toilette de nuit, était apparue, un bou-

geoir à la main, dans l’embrasure. Je fis un pas en avant et 

frappai devant moi presque au hasard. La grosse femme 

tomba à terre en travers de la porte, en poussant un cri 

mince, comme un cri d’enfant. 

 

Le bougeoir qu’elle tenait à la main s’éteignit en roulant. 

Je cherchais dans l’obscurité mon bout de bougie, lorsque 

j’entendis grincer une porte, à l’étage au-dessus. L’escalier 

s’éclaira faiblement par en haut. Un pas lourd descendit les 

marches. Effacé contre le mur, je vis arriver à moi la bonne 

de la vieille dame. Elle avait une camisole blanche et une 

jupe rouge. Elle tenait à la main une petite lampe dont la lu-

mière fit sortir de l’ombre mon visage, que je sentais tout 

rouge et tout en sueur. 
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La bonne eut un mouvement de recul. Elle m’avait cer-

tainement reconnu. Je vois très bien sa grosse figure douce. 

Elle posa la lampe à terre et joignit les mains. Je la frappai 

de mon couteau à l’épaule. Elle tomba, sans crier, sur les 

marches. 

Je pris alors la lampe et j’entrai dans la chambre de la 

vieille dame, en enjambant le corps. 

La porte d’un petit secrétaire fracturée je découvris dans 

un tiroir deux billets de cent francs et cent dix francs en 

pièces d’or. J’y vis quelques bijoux sans valeur, un collier de 

corail, une vieille alliance tout usée. Ces objets-là pouvaient 

me compromettre : je pris l’argent et laissai les bijoux. 

À ce moment, la vieille dame poussa un gémissement, 

une plainte douce. Où avais-je mis mon couteau à virole ? En 

portant les yeux autour de moi, je vis, sur un petit guéridon, 

un poignard à lame courte et large. Le manche en était en 

métal très lourd, richement incrusté de pierres brillantes. Je 

saisis ce poignard, je l’enfonçai dans le cou de la vieille 

dame. Puis, après avoir essuyé la lame sur le tapis, je mis 

l’arme, qui me paraissait précieuse, dans ma poche. 

Je descendis l’escalier avec précaution. En bas, je souf-

flai la lampe, je remis mon gilet et mon paletot, que j’avais 

accrochés à la pomme de la rampe. Puis, je quittai la maison 

après avoir refermé la porte avec soin. 

Il soufflait un petit vent frais. La rue était toujours dé-

serte. J’escaladai la grille et je me dirigeai du côté de la gare. 

Il était trois heures moins vingt à l’horloge. Je lus l’horaire 

des trains sur une affiche : le premier train pour Paris passait 

à cinq heures vingt, je résolus de l’aller prendre à la station 
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précédente, à quatre kilomètres de là. Voilà qui détournerait 

les soupçons. 

Avant de me mettre en route, je m’arrêtai un instant au 

bord du chemin. J’écartai mon gilet et ma veste, et je consta-

tai que ma chemise était ensanglantée. J’avais également 

une petite tache sombre sur mon pantalon, mais elle ne se 

remarquait pas. 

Rien, selon moi, ne pourrait me faire soupçonner. La pa-

tronne de l’hôtel m’avait vu monter chez moi la veille pour 

me coucher. Je rentrerais à l’hôtel sur le coup de neuf 

heures. Personne ne m’apercevrait ; à ce moment, la patron-

ne était aux provisions, les déchargeurs de bateaux étaient 

partis depuis l’aube, et les filles étaient encore couchées. 

À propos de rien, je me mis à claquer des dents. C’était 

sans doute le froid. Alors, comme je fourrais mes mains dans 

mes poches, je sentis le manche incrusté du poignard qui 

m’avait servi à achever la vieille dame. C’était là un objet 

compromettant et dont je n’arriverais pas, malgré sa valeur, 

à tirer un bon prix : mieux valait le jeter quelque part. J’avi-

sai, non loin de la gare, un puits abandonné. Je l’y laissai 

tomber, et m’éloignai. 

Tout en marchant, je calculais ce que m’avait rapporté 

mon crime : exactement trois cent dix francs. Après les pi-

teux résultats de mon association avec les bonneteurs, cette 

somme me paraissait satisfaisante. J’avais pourtant accompli 

là un dur métier, avec de gros risques, des dangers graves. 

J’ai beaucoup réfléchi là-dessus par la suite, et je pense que 

le meilleur frein pour retenir les criminels et les détourner du 

crime, c’est encore l’aléa et le peu de profit de ces sortes 

d’affaires. 
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À peine monté dans le train, je m’endormis. Et, presque 

aussitôt je me réveillai à la gare Saint-Lazare, dans le jour 

maussade, la bouche pâteuse, brisé de fatigue. Il était six 

heures et demie. J’allai prendre quelque nourriture dans une 

crémerie. Je remontai tout doucement vers la rue Bédex. 

Dans une chemiserie du boulevard extérieur, je fis l’emplette, 

vers huit heures, d’une chemise de cretonne, pour remplacer 

celle que j’avais sur moi, et qui était tachée de sang. Je me 

souviens aussi que j’achetai les livraisons d’un roman illustré 

dont on avait distribué pour rien les seize premières pages. 

J’avais résolu de passer la journée dans mon lit, à me 

reposer et à lire. C’était surtout dans cette idée que j’avais 

volé et tué : pour n’avoir plus rien à faire, pour rester couché 

toute la journée. Mais, à cette heure, possesseur d’un petit 

magot, j’avais des velléités d’économie, je voulais ne pas 

trop l’entamer : dès le lendemain, je chercherais du travail. 

Tout à ces réflexions, j’arrivai à l’angle de la rue Bédex 

et de la rue d’Aubervilliers. Mon logis était à quatre ou cinq 

maisons de là. Mais alors se présenta un spectacle très in-

quiétant. 

Un rassemblement s’était formé devant l’Hôtel des Fon-

deurs ; il y avait bien là une cinquantaine de personnes. Je 

vis une voiture et plusieurs sergents de ville. Toutes sortes 

d’idées me traversèrent la tête en quelques secondes. On 

était, sans nul doute, entré là-bas dans la maison de la vieille 

dame. J’avais peut-être laissé tomber, en retirant ma veste, 

une enveloppe. On avait fait jouer le télégraphe… Enfin  

j’étais découvert. C’était clair. 

Je fis instinctivement un pas en arrière et m’apprêtai à 

rebrousser chemin. Un petit homme à barbiche noire, vêtu 
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d’un chapeau de feutre et d’un pardessus marron, se dressa 

devant moi. 

— Vous êtes Pierre Brond ? 

Je ne répondis rien. 

— Je vous arrête. 

Il fit signe à deux sergents de ville, qui me prirent cha-

cun par un bras. 

 

* 

*      * 

 

On me conduisit jusqu’à la porte de l’hôtel. Les agents 

qui se trouvaient là écartèrent la foule. Au milieu de vives 

clameurs, j’entrai dans la maison. 

L’inspecteur qui m’avait arrêté s’adressa alors à un mon-

sieur qui se trouvait dans la loge de la patronne : 

— Je le tiens. 

L’autre répondit : 

— Faites-le monter. 

Je n’avais pas soufflé mot depuis mon arrestation. On 

me fit monter au premier étage et on me poussa dans une 

chambre. Le corps d’une jeune femme était étendu sur le lit. 

Je ne puis dire exactement ce que j’éprouvai à cette vue. 

J’avais les idées brouillées comme dans un rêve. Ce cadavre 

n’était pas le cadavre de ma victime. Ce crime n’était pas le 
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mien. Je crois que j’eus une bonne contenance. Je restai 

ahuri et calme, peut-être plus calme qu’il n’eût fallu. Je fis, 

au bout d’un moment, cette question simple et un peu tar-

dive. 

— Pourquoi m’arrêtez-vous ? 

Et j’ajoutai : 

— Quelle est cette femme ? 

Un monsieur à barbe grise, en chapeau haut de forme, se 

trouvait là. On lui remit le paquet qu’on avait saisi sur moi au 

moment de mon arrestation ; c’était la chemise de cretonne 

que je venais d’acheter. 

— Emmenez-le à côté, dit le monsieur à barbe grise, 

fouillez-le et déshabillez-le. 

 

En me fouillant, on trouva dans mes poches près de trois 

cents francs et l’on aperçut de larges taches de sang sur ma 
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chemise. On rapporta ces faits au commissaire. Puis on me 

conduisit au Dépôt. 

Au cours de l’instruction, j’appris, détail par détail, le 

crime dont on m’accusait d’être l’auteur. Vers minuit, la pa-

tronne avait entendu au-dessus de sa tête un bruit de 

meubles remués. Peu après, quelqu’un était descendu et 

avait demandé le cordon. Puis des plaintes, des gémisse-

ments s’étaient fait entendre en haut. Le garçon d’hôtel 

s’était levé. Une porte du premier étage se trouvait entrebâil-

lée : le corps d’une fille qui habitait l’hôtel gisait à terre. Les 

tiroirs de la commode étaient ouverts. Le matelas était éven-

tré. 

Parmi les locataires de l’hôtel, accourus tous aux cris du 

garçon, comment remarqua-t-on mon absence ? La patronne 

était bien sûre que j’étais rentré la veille à l’hôtel. D’autre 

part, elle ne sut dire si la fille tuée était, la veille au soir, ren-

trée seule, ou accompagnée. On alla frapper à ma porte : rien 

ne répondit. On ouvrit ma porte avec un passe-partout : ma 

chambre était vide. Or, même dans cette maison louche, mes 

mauvaises fréquentations n’avaient point passé inaperçues. 

Henri le bonneteur avait sa réputation établie dans le quar-

tier. Quand le commissaire arriva, tout ce monde avait son 

opinion faite : l’assassin, c’était Pierre Brond, et mon signa-

lement fut donné aux agents. 

Il arrive fréquemment, on le sait, qu’une espèce de cu-

riosité perverse ramène les assassins sur le lieu du crime : 

c’est ce qu’avait escompté l’inspecteur en faisant surveiller 

les abords de l’hôtel. 

Devant le juge instructeur, je niais obstinément, mais 

l’argent qu’on avait trouvé sur moi, mais les taches de sang 

de ma chemise constituaient des charges accablantes. Et 
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quand le magistrat me demandait : « Où étiez-vous pendant 

la nuit du 21 au 22 mars si vous n’étiez pas à l’hôtel des 

Fondeurs ? » je ne pouvais pourtant pas lui répondre qu’au 

moment précis où l’on tuait ma voisine d’hôtel, j’assassinais 

deux autres femmes à huit lieues de Paris, entre Poissy et 

Orgeval. 

Mon crime supposé ne fit pas de bruit dans la presse. 

L’assassinat d’une fille dans un hôtel borgne, le peu de mys-

tère qui avait plané sur cette affaire, il n’y avait rien là qui 

pût retenir l’attention publique. Par contre, j’ai su que mon 

vrai crime, celui dont j’étais l’auteur anonyme avait soulevé 

beaucoup d’émotion. J’ai appris que ma victime était la 

veuve d’un sculpteur célèbre. J’ai appris encore que la ser-

vante avait survécu à sa blessure. Revenue à elle, elle avait 

donné de mon agression un récit très détaillé et très exact. 

Elle m’avait parfaitement reconnu pour le vagabond qui, 

l’après-midi même, était venu demander la charité. Elle 

fournit de moi un signalement complet, et je fus recherché 

partout, sauf à la Conciergerie. J’appris également – retenez 

ce détail – qu’on avait remarqué la disparition du poignard à 

manche incrusté, à lame large et courte, avec lequel j’avais 

achevé la victime et que j’avais jeté au fond du puits. 

Je comparus devant la Cour d’assises. Faute de pouvoir 

fournir un alibi ma condamnation semblait certaine. Je fus 

sur le point d’avouer mon véritable crime. Mais je résolus de 

ne parler qu’en cas de condamnation à mort. Mes dénéga-

tions impressionnèrent les jurés : ils m’accordèrent des cir-

constances atténuantes ; je fus condamné aux travaux forcés 

à perpétuité. 
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* 

*      * 

 

Je vous écris donc de la Nouvelle, où je suis depuis onze 

ans. Ma conduite n’a pas été mauvaise. Je suis commis aux 

écritures, à l’économat du pénitencier. Je ne me trouve pas 

trop malheureux. Mais j’ai un grand désir de rentrer en 

France. La loi m’en fournit le droit et je veux en profiter. 

 

Je m’explique : le dernier acte judiciaire concernant le 

crime d’Écueil porte la date du 10 août 1886. (Un de mes 

camarades, employé au parquet de Paris, m’a fourni ce ren-

seignement très sûr.) La prescription m’est donc acquise, aux 

termes de la loi, et je fais valoir aujourd’hui l’alibi que je ne pou-

vais invoquer jadis. J’établirai que je n’ai pu être l’auteur du 

crime de la rue Bédex, puisque, cette même nuit du 21 au 

22 mars 1885, j’étais, à huit lieues de là, en train de com-

mettre le crime d’Écueil. La servante que j’ai blessée m’a re-

connu et me reconnaîtra encore, car j’ai très peu changé. Elle 

est aujourd’hui concierge à Neuilly, je vous donnerai son 
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adresse. On retrouvera certainement, au fond du puits aban-

donné, près de la gare, le poignard au manche incrusté, que 

j’y ai jeté voilà tantôt douze ans. 

Je puis donc obtenir la révision de mon procès, en four-

nissant du même coup la preuve de mon innocence dans le 

crime que j’expie injustement et celle de ma culpabilité dans 

le crime impuni. J’espère, monsieur l’avocat, que vous vou-

drez bien vous charger de mon affaire ; et me répondre à ce 

sujet par le prochain courrier. 

PIERRE-LOUIS BROND, 

Employé à l’économat du Pénitencier, 

à Nouméa (Nouvelle-Calédonie). 
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LA LETTRE D’AMOUR 

 

Quelle sottise, en pleines vacances, sous un ciel d’une 

sérénité absolue, devant une mer à peine froissée de petites 

vagues, quelle misère, pour le jeune Adolphe, d’être ainsi 

tracassé par un ennui qu’il ne retrouve même pas. 

Est-ce qu’il vient de penser à la maladie de sa sœur, qui 

n’a pu quitter Paris, où elle n’est pas encore remise d’une 

bronchite ? Non, car il a eu ce souci la veille, toute la jour-

née, si longtemps qu’il y est habitué. 

Est-ce qu’il pense à l’argent qu’il doit ? Non, car la fin du 

mois est très loin encore. 

Est-ce parce que son cheval boite ? Non, car si son che-

val boite ; il n’aura pas besoin de le sortir. Et il sera dispensé 

quelques jours de l’agrément de monter à cheval. 
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C’est sans doute qu’il s’est rappelé, en se levant, que 

c’était aujourd’hui mardi, et qu’il fallait écrire à sa bien-

aimée. 

Madame Chernuzon était dans les Pyrénées, avec son 

mari. Elle et Adolphe ne s’écrivaient que tous les trois jours, 

pour ne pas aller trop souvent à la poste restante. Il avait re-

çu la veille une lettre de huit pages, qui en valaient seize, car 

madame Chernuzon avait l’habitude d’écrire dans les deux 

sens, en large, puis, en long de la page, sur les lignes déjà 

écrites, ce qui rendait la lecture de ses lettres assez pénible à 

un lecteur consciencieux. Adolphe avait pris le pli de ne ré-

pondre que quatre pages ; mais encore fallait-il qu’elles fus-

sent remplies jusqu’au bout. 

Il écrivait de préférence au Casino, parce qu’il y trouvait 

du papier à en-tête, où l’on voyait représentée une plage 

couverte d’enfants et de jolies baigneuses, devant un hôtel 

beaucoup plus vaste que nature, et orné de drapeaux. Cette 

vignette, très artistique, occupait une bonne moitié de la 

première page. 

Après son déjeuner, il se rendit donc au Casino à travers 

les rues étroites de la petite ville normande. Il marchait len-

tement, pour que la route fût moins courte. Un chien qui 

grattait le sol l’intéressa. Il s’apitoya sur une petite fille qui 

pleurait ; car il ne demandait pas mieux que d’avoir de beaux 

sentiments, s’ils étaient facultatifs. 

Il resta un long moment devant la charcuterie à exami-

ner les rillettes de Tours, le veau piqué, et le fromage de tête, 

et il fallut pour l’en éloigner que charcutier vînt sur sa porte, 

avec un sourire de bienvenue. Quelques pas plus loin, il fit 

concevoir des espérances aussi vaines à un très vieux mar-

chand de jouets d’enfants et, par le nouvel arrêt qu’il fit à 
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une autre boutique, édifia des châteaux chimériques dans 

l’âme jusque-là résignée d’une dame borgne, qui vendait des 

casquettes de plage. 

 

Arrivé au Casino, s’installa sur la terrasse en face de la 

mer paresseuse, dont on entendait le souffle tranquille et ré-

gulier. Il demanda une demi-glace au café et de quoi écrire. 

On lui apporta de quoi écrire, implacablement. 

Il attendit la glace désireux de la manger d’abord, pour 

ne pas interrompre sa lettre. 

Mais une glace, dans le plus languissant des casinos, où 

se traînent les garçons les plus lymphatiques, finit toujours 

par arriver. Et quand elle est là, il faut la manger pour qu’elle 

ne fonde point. Et si petites que soient les cuillerées, si long 

que soit l’intervalle entre chacune d’elles, on finit toujours 

par en venir à bout. Il fallut bien prendre la plume, ouvrir le 

buvard, écrire sous l’hôtel pavoisé : 
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« Ma chère petite chérie. » 

Et après ? 

Lui accuser réception de sa lettre : 

« J’ai reçu ta bonne lettre, ma petite chérie. » 

Ces répétitions ne faisaient pas mal. 

« Je l’ai lue et relue, embrassée dix fois, cent fois, mille 

fois. » 

Il aurait pu dire « mille fois » tout de suite ; mais la pro-

gression était très utile, et plus éloquente d’ailleurs. 

Plus rien à dire sur la lettre reçue. On n’était plus qu’à 

deux lignes du bas de la page. Il y arriva tout doucement 

avec quelques véhéments : « Je t’adore ! » espacés par des 

points de suspension. 

Il chercha du papier buvard, avant de retourner la page. 

Pas de papier buvard. Il en demanda au garçon. 

Petit repos. 

La page retournée, le pli écrasé avec minutie, il se trou-

va en présence d’une étendue de papier blanc considérable. 

Il en eut le mal de mer, et se renversa sur son dossier. 

Que lui dire ? L’emploi de son temps ? 

Il n’avait guère à lui raconter qu’une promenade en voi-

ture. 

« Nous avons été hier en voiture jusqu’à Baquerville. 

C’est un petit pays assez gentil qui se trouve à huit kilo-

mètres cinq cents. La promenade a été assez morne. Je ne 

m’amuse décidément pas sans toi. » 
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Il n’y avait plus rien à lui dire sur l’emploi de son temps, 

à lui. Mais elle, que faisait-elle ? 

« Et toi, petite chérie, que fais-tu ? T’amuses-tu ? Ah ! je 

suis sûr que, quoi que tu me dises, tu t’amuses loin de moi ! 

Et j’en suis tout triste et tout méchant. » 

Il avait mis la main sur une petite scène de jalousie, sur 

des lamentations qui, transcrites d’une plume joyeuse et ra-

pide, l’amenèrent au bas de la page deux. 

Au haut de la page trois, il fut de nouveau en détresse. 

Et, regardant ce qu’il avait déjà écrit, il se reprocha d’avoir 

trop serré les lignes, pourtant bien espacées déjà. 

Il chercha quelques réflexions supplémentaires sur le 

thème de la jalousie. 

« C’est que, vois-tu, l’idée que tu pourrais en aimer un 

autre m’affole absolument… » 

Malheureusement, le garçon, en lui demandant s’il 

n’avait plus besoin de la carafe d’eau frappée, lui fit perdre le 

fil de ce développement. 

Il posa sa plume et se mit à regarder la mer. Mais la mer 

a autre chose à faire que de fournir des idées aux gens qui 

écrivent des lettres. Elle est suffisamment occupée d’elle-

même et de ses heures rigoureuses de flux et de reflux. 

— Après tout, pensa Adolphe, je n’ai rien à faire jusqu’à 

cinq heures. Je vais rester là. J’ajouterai, de temps en temps, 

sans m’en apercevoir, une petite phrase, et j’arriverai ainsi, 

sans m’en douter, à remplir mes quatre pages. 
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À ce moment, Charles Tony apparut à l’entrée du Casi-

no, avec sa magnifique casquette d’automobile, qu’il mettait 

pour jouer au billard. 

Cette casquette avait, d’ailleurs, une raison d’être : 

Charles Tony remettait depuis trois ans pour s’acheter une 

automobile, dont la force augmentait chaque année de 

quelques chevaux. 

Adolphe et Charles jouaient chaque jour au billard. Cha-

cun d’eux pensait être un peu plus fort que l’autre. Cette ri-

valité les passionnait, bien plus que le jeu de billard lui-

même, qu’ils n’aimaient pas. 

Adolphe, en voyant arriver son compagnon de plage, re-

gretta amèrement de n’avoir pas terminé sa lettre. Tony vint 

s’asseoir à sa table. 

— Vous écrivez ? 

— Oui, dit Adolphe. Mais j’ai le temps. La levée n’est 

qu’à cinq heures. 

— Finissez votre lettre, dit Tony. Nous ferons un billard. 

Il valait mieux, en effet, terminer sa lettre, pour être libre 

de toute préoccupation pendant la partie. 

Adolphe, désespérément, se pencha sur son papier 

comme un élève appliqué. Mais il ne trouvait plus rien. Il ne 

pensait qu’au billard de la veille, où il avait battu Tony de 

douze points. Il le battrait aujourd’hui de vingt points… 

Comme il n’écrivait toujours pas, Tony se crut autorisé à lui 

parler. 

— Vous avez vu l’accident qui est arrivé ce matin sur la 

côte, près de Sourdeval ? Cette barque de promeneurs, qui a 
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chaviré… Ce jeune homme de vingt-deux ans dont on n’a 

pas retrouvé le corps ? 

— Non, dit Adolphe, je n’ai pas su… 

Et il se mit à écrire avec délices : 

« Figure-toi, ma petite chérie, que tout le pays est attris-

té par un affreux accident. À Sourdeval, tout près d’ici, une 

barque de promeneurs a chaviré ce matin. Un jeune homme 

n’a pu être retrouvé. Crois-tu que c’est horrible, ma pauvre 

amie ? Un jeune homme de vingt-deux ans ! J’ai tout de suite 

pensé à tes excursions dans la montagne. Ne risque pas la 

vie, ma chère petite chérie. Que deviendrais-je sans toi ?… » 

Des considérations sur la mort l’amenèrent au bas de la 

quatrième page, et il fut obligé de mettre dans la marge des 

baisers, des baisers fous, des baisers tendres, comme si son 

cœur débordait du papier. 

 



– 165 – 

LA VISITE DES BAGAGES 

 

— Il y a déjà quelques années de cela, me dit le petit 

Tabac. 

» C’était un vieux marchand de paniers et de jardinières 

en osier qui nous avait donné le tuyau. En faisant une tour-

née autour de Compiègne, il avait remarqué la maison isolée. 

La veuve V…, qui habitait là, était une vieille timbrée, qui 

n’avait pas de bonne, et ne sortait jamais de chez elle. Les 

fournisseurs n’entraient même pas dans la maison. Ils dépo-

saient, qui leurs paquets d’épicerie, qui leur beurre et leurs 

œufs, sur un banc du jardin, et trouvaient la monnaie à côté, 

toute préparée. 

» Noël le Bosco me dit que puisqu’on nous avait raconté 

l’affaire à nous deux, on la ferait ensemble, et qu’il était inu-

tile d’en toucher mot à personne. Avec quatre francs qu’il 
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avait, j’achetai une petite malle d’occasion. Je ramassai dans 

un terrain vague quéques méchants bouts de bois, quéques 

pavés pour donner du poids, et ne pas transporter le colis à 

vide à Compiègne ; ce qui, en cas de pétard plus tard, était 

susceptible de donner une indication. 

» On était convenu, en effet, que je ramènerais la malle à 

Paris, plutôt que de la quitter dans la maison ou dans la 

campagne. On pouvait s’arranger pour fermer la maison, et 

faire croire que la vieille était partie en voyage. Moins vite 

naturellement qu’on ferait du pet sur cette affaire-là, mieux 

ça vaudrait pour nous. À Paris, nous n’étions pas embarras-

sés de nous en débarrasser. Nous avions un copain, qui se 

chargeait de brûler le tout. 

» La nuit était presque tombée quand on se présenta 

chez la vieille. On était venu soi-disant pour lui placer des 

échantillions de vins. Nous savions qu’elle était sauvage, et 

nous étions inquiets de savoir si ça prendrait bien, et si elle 

consentirait à nous laisser entrer chez elle. Ça prit parfaite-

ment. Entrés dans son salon, l’affaire ne fut pas longue à ex-

pédier. 

J’ai vu souvent travailler Noël, mais jamais comme ce 

jour-là. En un rien de temps, cette dame qui était lourde pas 

mal, il l’avait empoignée par le cou et l’avait posée sur le ca-

napé comme sur un établi. C’était un fameux ouvrier que ce 

bossu ! Mais ça n’était qu’un ouvrier. Et tout ce qui était 

combinaisons, précautions, c’était moi qu’il fallait que je 

l’imagine. Ça m’était bien dû, d’ailleurs, puisque je n’étais 

pas bon pour la grosse besogne, et que j’avais envie de vomir 

rien qu’à tenir les jambes de la vieille, pendant que le Bosco 

lui pesait tranquillement sur le cou. 
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» Quand le corps ne bougea plus, il nous fit l’effet d’être 

encore assez gros. Il tenait dans la malle, mais le couvercle 

venait juste par-dessus, et il ne chahuterait pas dedans ; ce 

qui valait mieux. La malle bouclée, on visita les meubles. On 

trouva quéque chose comme huit cents francs d’or dans les 

tiroirs, et on fit tomber encore une vingtaine de petites 

pièces de cinq francs en retournant une vieille bottine élé-

gante en étoffe grise, où cette originale avait eu l’idée de les 

carrer. Dans une théière, il y avait des médailles, des bijoux 

et des papiers de banque écrits en anglais à n’y rien com-

prendre, et qu’on emporta à tout hasard. 

» De travailler, de fureter, de se tourner de droite et de 

gauche, enfin de se donner du coton, ça empêche de penser 

à ce qui peut arriver par la suite. Quand on porta la malle 

tous les deux à la gare et quand on la fit enregistrer, je ne 

pensais même plus à ce qu’il y avait dedans. Ce qui nous 

avait décidés à ramener le colis par le train, c’est que je con-

naissais un copain à l’octroi de la gare du Nord, un appelé Fi-
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letet avec qui il n’y aurait sûrement pas de mousse pour la 

visite, et qui me laisserait emporter mon colis sans le faire 

ouvrir. 

 

» À Compiègne, on se serra la main avec le Bosco. Il prit 

le train sur la direction de Tergnier pour aller dire un petit 

bonjour à sa famille. Dans la maison de la vieille, il avait 

trouvé dans un coin une gentille poupée en porcelaine qu’il 

rapportait à sa petite nièce. 

» Une fois dans le train, à rester à rien faire, les nerfs se 

détendent, on n’a plus la surexcitation ; on a moins de cou-

rage. En passant vers Saint-Denis, en sentant approcher la 

gare du Nord, j’éprouvai comme une impatience de bouger, 

et de m’en aller de ce wagon étroit. 

« Le train stoppa à n’en plus finir sous un des ponts de 

La Chapelle… Enfin il arriva au quai. Pendant qu’on descen-

dait les bagages des fourgons et qu’on les amenait dans la 

grande salle, je filai dans la rue pour arrêter un sapin. Mais 

ce jour-là, il y avait courses quelque part, à Enghien, je crois. 

Des tas de trains arrivaient en même temps et les sapins du 
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devant de la gare étaient tous enlevés au passage. Il fallut 

courir presque jusque vers la gare de l’Est pour en ramener 

un. Aussi, quand je rentrai dans la salle des bagages, la plu-

part des colis étaient déjà enlevés. Il n’en restait plus que 

sept ou huit sur cette espèce de grand comptoir où l’on fait la 

visite. J’aperçus entre un paquet de linge et un mannequin 

ma petite malle noire. 

« Où donc était Filetet, mon pays de l’octroi ? 

» Je demandai après lui à un de ses collègues. Il me ré-

pondit que Filetet était malade et n’était pas venu depuis 

deux jours. 

» Je demandai alors à cet employé de venir marquer 

mon colis, pour que je puisse l’emporter. J’allai jusqu’à la 

malle, et il s’approchait derrière moi, un bout de craie à la 

main, quand j’aperçus, de l’autre côté du comptoir, une es-

pèce de vérificateur en chef, avec un képi à trois galons. Il 

grinchait et il faisait de la rouspète, parce qu’il venait de 

s’attraper avec une dame pour la visite d’un colis. 

» Ma main était posée sur ma malle. Il demanda rude-

ment si je n’avais rien à déclarer, et, sans attendre ma ré-

ponse, il me dit d’ouvrir le colis. 

» Je sentis sur la nuque une impression pas ordinaire, 

comme si la peau se rétrécissait. Mes bras se mirent à trem-

bler dans mes manches. Je tapai machinalement sur mes 

poches comme pour chercher mes clés que je ne voulais pas 

trouver. Mais un employé était là avec un trousseau. Je jetai 

un coup d’œil sur la sortie : il y avait des hommes de l’octroi 

tout le long du chemin et deux encore à la porte. Déjà 

l’employé essayait les petites clés de son trousseau. 
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» Je restais là, sans plus savoir où j’étais, bien loin de 

tous ces gens, et ne pensant plus à rien de rien. Enfin une clé 

entra dans la serrure et tourna. Le couvercle se renversa en 

arrière. 

» Alors je me mis à rire comme un imbécile : ce qu’il y 

avait dans la malle, c’était des petits tricots d’enfants, des 

chaussures, des savons, des faux-cols. Et durant que les em-

ployés farfouillaient à travers, je me demandais qui avait pu 

emporter mon colis véritable, et qui s’en allait maintenant 

dans Paris avec, à côté du cocher, le corps emballé de la 

veuve V… Et ce qui est mieux encore, c’est que jamais plus 

je n’ai entendu parler de cette affaire-là. La personne a-t-elle 

eu peur de raconter la chose et de s’attirer quelque désagré-

ment ? Je n’en sais rien, mais je pense souvent en rigolant à 

la bonne figure qu’elle a dû faire, dès qu’elle a ouvert le colis. 

Dans sa malle à elle, j’ai trouvé ce gilet de laine que je porte 

depuis trois hivers et qui me tient bougrement chaud. 
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NICOLAS GLAIVE 

OU LES CAHIERS D’UN CANDIDAT 

 

25 mars. 

Voici la lettre que j’ai trouvée dans mon courrier de ce 

matin. 

« Monsieur Nicolas Glaive, fabricant de girouettes d’art, à 

Paris. 

» Un groupe d’électeurs indépendants, de la circonscrip-

tion de Montsouris-Sud, connaissant votre passé, tout d’inté-

grité et d’honneur, ainsi que votre républicanisme éclairé et 

loyal, a décidé de vous offrir la candidature aux prochaines 

élections législatives. Vous n’ignorez pas que notre arrondis-

sement est las, à juste titre des violences de langage et des 
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excentricités de notre député, le radical Triquet. D’autre  

part, il faut éviter d’assurer le succès du candidat modéré et 

réactionnaire, M. Ajax de Télamon. 

» Il y a une majorité considérable à rallier, entre les deux 

opinions extrêmes. 

» J’aurai l’honneur, Monsieur, de vous rendre visite pour 

recevoir votre réponse, qui nous sera, je n’en doute pas, fa-

vorable. Je pense vous rencontrer demain matin, de neuf 

heures à onze heures. 

» HENRI PRENANT, 

» Directeur du cabinet d’affaires » 

Raulbert-Prenant, fondé en 1822. » 

 

Satisfait, au fond, qu’on voulût bien songer à moi pour 

un mandat assez envié et qu’on me fournît enfin sur mes 

opinions politiques des données précises, je n’hésitai point, 

et résolus d’accepter la proposition de M. Prenant. Député à 

quarante-huit ans, je pourrais dire négligemment, en sortant, 

après mon déjeuner, aux passants de connaissance : 

— Je vais à la Chambre. 

J’écraserais en même temps de mon pardon deux per-

sonnes, un sergent de ville du quartier et le secrétaire du 

commissaire, qui ont été, certain jour, insolents à mon égard. 

Je voyagerais gratuitement enfin sur la ligne de Chaville, à 

l’heure du journal du soir. 

— Votre billet, monsieur ? 

— Député. 
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26 mars. 

J’ai reçu ce matin la visite de Prenant. Ma première im-

pression, qui est la bonne, m’a fait deviner en lui « quelqu’un 

d’attaque ». Lui-même me l’a dit, d’ailleurs : 

— Je suis d’attaque, a-t-il affirmé dès l’abord. 

 

C’est un homme petit, vif, rond, noir de moustache et de 

barbiche. Il connaît dit-il, le quartier de Montsouris-Sud 

comme sa main (un peu velue). Il émet, sur la politique géné-
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rale, des réflexions qui me paraissent empreintes d’un bon 

sens prophétique. 

Nous avons parlé chiffres. 

— C’est une élection qui vous coûtera cher, me dit-il. Il 

n’y a pas à vous le dissimuler. 

J’ai été d’abord un peu inquiet ; mais le chiffre de sept à 

huit mille francs, énoncé l’instant d’après, m’a paru raison-

nable. 

Puis, Prenant a pris congé de moi, en me serrant la 

main. 

29 mars. 

La période électorale étant ouverte, pour prendre rang et 

imposer mon nom à l’esprit des électeurs, il a fallu préparer 

et faire afficher les premières bandes. 
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Cet après-midi, nous sommes sortis, ma femme et moi, 

pour voir les affiches. Nous marchions d’un air timide, nous 

étions presque rougissants, comme si nous venions d’ac-

complir une bonne ou mauvaise action. Nous avons aperçu 

d’abord de nombreuses bandes de Triquet et de Télamon. 

Enfin, sur une bande orange et plus large que les autres, j’ai 

vu mon nom imprimé, en si grosse lettres que j’ai eu du mal 

à le reconnaître : Nicolas Glaive, Industriel, Candidat républi-

cain. Nous avons compté sept de ces affiches. Il doit y en 

avoir bien davantage dans les rues où nous n’avons pu pas-

ser, car on m’a dit qu’on en poserait aujourd’hui deux mille 

cinq cents. 

 

30 mars. 

 

J’ai rédigé ce soir, en compagnie de Prenant, ma circu-

laire aux électeurs. Je me suis prononcé nettement et caté-

goriquement sur le privilège de la Banque de France, sur 
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l’élection des juges, sur le prix du gaz. Je me suis déclaré 

l’ennemi des fâcheuses compromissions, le partisan d’une 

politique de modération et de progrès. J’ai exprimé le désir 

de voir la France unie à l’intérieur, respectée à l’extérieur. 

J’ai adressé un vigoureux appel à tous les honnêtes gens. Sur 

la question du protectionnisme et du libre-échange, je suis 

resté un peu dans le vague, comme me le conseillaient Pre-

nant et aussi, je dois le dire, mes convictions les plus 

intimes. 

La conférence a duré jusqu’à dix heures du soir. Quand 

Prenant, emportant mon manuscrit pour l’imprimerie, m’a eu 

quitté, j’ai cherché dans le Larousse le sens exact de certains 

mots de ma profession de foi, afin d’être en état de répondre 

d’une façon un peu précise aux questionneurs, dans les réu-

nions publiques. 

 

2 avril. 

Je rentre, ce soir, d’une réunion organisée par mon co-

mité dans la salle des fêtes du restaurant Batracien. Coût de 

la salle : trois cents francs, éclairage compris. Un contrôle 

sévère a été établi à la porte, pour ne laisser passer que les 

électeurs munis de leur carte. Il est entré cinquante-deux 

personnes, que j’ai comptées pendant le discours du prési-

dent (un professeur d’orthographe phonétique). 

— Vous voyez ici, me dit Prenant, la crème des électeurs 

influents de Mont-souris-Sud. Méfiez-vous, ajoute-t-il tout 

bas, il y a là-dedans beaucoup de gens favorables à Triquet, 

et j’aperçois aussi des têtes de réactionnaires, venus pour 

vous prendre en faute. 
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J’expose mon programme avec une certaine émotion. 

(Mon succès a été très grand, m’a-t-on affirmé.) 

Puis, un des assistants se lève, et me demande si je vote-

rai le maintien du traité de 1845 avec la Suède. Sur un signe 

de Prenant, je m’en déclare le partisan énergique. C’est d’au-

tant plus méritoire, affirme mon interlocuteur, que ce traité 

n’existe que dans mon imagination. 

Prenant flétrit alors les plaisantins qui s’insinuent en 

perturbateurs dans les assemblées de gens sérieux. Le per-

turbateur est dirigé vers la porte. On me vote à l’unanimité 

un ordre du jour de chaleureuse approbation. 

Vingt électeurs, que j’avais remarqués parmi les plus en-

thousiastes, s’offrent d’eux-mêmes pour venir prendre des 

bocks au café voisin. 

 

3 avril. 

Voici ce que j’ai lu dans deux journaux : 

« Hier soir, huit cents électeurs, réunis à la salle Batra-

cien, après avoir entendu les déclarations nettement républi-

caines du citoyen Nicolas Glaive, ont acclamé sa candida-

ture. » 

 

4 avril. 

Suivant Prenant, qui a dîné avec moi ce soir, mes deux 

adversaires mènent une campagne « éhontée d’audace ». 

Triquet a deux hommes à lui, qui « font les coiffeurs ». Ils en-

trent, sous prétexte de barbe, de coiffures ou de shampooing, 

successivement chez tous les perruquiers du quartier, et ils 
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endoctrinent le patron, les garçons et la clientèle. Prenant a 

vu, ce matin, l’un de ces hommes sortir de chez un coiffeur, 

tout rasé de frais, bien pommadé, avec une belle raie sur le 

côté. Eh bien ! cet homme est entré sous une porte cochère, 

a passé vivement son mouchoir sur sa tête, pour ébouriffer 

sa chevelure. Puis, il est entré se faire recoiffer chez un autre 

coiffeur. 

De son côté, Ajax de Télamon ne reste pas inactif. Il 

choisit tous les jours, dans le quartier, une autre femme de 

ménage, qu’il paye largement et qu’il comble de préve-

nances ; pour que cette femme aille colporter sur son compte 

un éloge documenté, il lui donne le spectacle des plus édi-

fiantes vertus domestiques ; en présence de cette salariée, il 

se montre d’une aménité sans égale pour madame de Téla-

mon et caresse avec tendresse des enfants blonds aux che-

veux bouclés qui ne sont, paraît-il, que ses neveux. Toujours 

sous les yeux de la femme de ménage, des gens à lui vien-

nent lui offrir, pour de louches entreprises, des sommes con-

sidérables, qu’il repousse avec une noble indignation. 

De plus, Télamon a, dans tout le quartier, aposté aux 

portes cochères des mendiants payés, à qui il distribue de 

larges aumônes, non sans une discrète ostentation. 

— Mais au fait, me dit Prenant, en remettant ses coudes 

sur la table, pourquoi n’arrêteriez-vous pas un cheval empor-

té ? On choisirait une bonne heure, le moment où les ou-

vriers rentrent du travail. On trouverait un cocher complai-

sant, un cheval pas trop terrible… 

J’arrête Prenant. Je préfère un autre mode de propa-

gande, l’affirmation de mes idées de progrès, par exemple, 

ou l’embrigadement général des marchands de vin. 
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5 avril. 

Ma circulaire a été reproduite sur une grande affiche, 

appuyée par l’adhésion de trente-cinq électeurs : tous mes 

fournisseurs, deux de mes employés qui habitent le quartier, 

Prenant et ses camarades. J’ai déjà dépensé six mille huit 

cents francs ; mais le plus gros des frais est fait, m’affirme-t-

on. 

 

6 avril. 

Les journaux spéciaux de l’arrondissement sont assez 

doux pour moi. Dans le numéro 7 de l’Électeur du vingt-

deuxième, fondé il y a huit ans, et qui ne ménage pas Téla-

mon, on m’appelle : cet excellent M. Glaive. Le Gaulois rose 

de Montsouris-Sud, qui attaque Triquet, n’a encore rien dit sur 

mon compte. 

Ah ! quel assaut, après ces journées de calme relatif ! 

Prenant avait l’air soucieux, en entrant chez moi, ce matin. 

— On prépare contre vous une terrible campagne de dif-

famation. 

Que pouvait-on dire contre moi ? Le mur de ma vie pri-

vée n’a pas besoin à sa crête de tessons de bouteilles. Il est 

permis d’y grimper et de regarder par-dessus. Prenant, s’est 

un peu calmé, mais il hochait toujours la tête en me quittant. 

À six heures, il a fait irruption dans mon bureau, tout 

bouleversé. Il s’est campé vis-à-vis de moi : 

— Vous étiez bien à Boniface-les-Bains l’année der-

nière ? 
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Je répondis, étonné de son accent : 

— Oui, j’étais effectivement à Boniface-les-Bains, l’an 

dernier, à pareille époque… 

— Eh bien, nous sommes beaux ! gémit Prenant en se 

laissant choir sur un fauteuil. 

Il reprit, sur un ton amer et presque gai, comme en proie 

à une folie commençante : 

— Eh bien, nous sommes frais ! 

Je le conjurai de s’expliquer ; il se leva d’un bond. 

— On vous accuse, me dit-il d’une voix sourde, d’avoir 

été surpris, à Boniface-les-Bains, trichant au jeu ! 

Puis, il retomba sur son fauteuil de douleur. 

Cette accusation stupéfiante me suffoqua, mais je me 

remis assez vite : 

— Quelle plaisanterie ! Je ne suis entré qu’une fois, en 

curieux, dans les salles de jeu, et je n’ai jamais touché une 

carte. 

Prenant murmura d’une voix altérée : 

— Ils ont des témoins, oui, des hommes à eux, un mon-

sieur très coté dans le grand monde, un monsieur de Saint-

Théophile… 

— Je ne connais pas… pas du tout, répliquai-je abasour-

di. 

— Ils ont même, dit Prenant d’un air de justicier, une 

preuve écrite. 
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— Une preuve écrite ? 

— Ils ont la preuve écrite que vous étiez à Boniface-les-

Bains l’année dernière ! 

— Mais je ne songe pas à le nier. 

— Pas à le nier ! sursauta Prenant. Au fait, non, vous ne 

pouvez pas le nier, se lamenta-t-il. Ah ! nous sommes dans 

de jolis draps ! 

Je revenais un peu de ma stupéfaction. 

Mais à peine avais-je repris mon sang-froid que je le 

perdis à nouveau, dans un bel accès de colère : 

— Je ferai un procès à ces misérables ! 

— Un procès ! Tenez, dit Prenant, vous déraisonnez, ex-

cusez l’expression. Irez-vous en police correctionnelle, où la 

preuve n’est pas admise ? Là, vous obtiendrez la condamna-

tion de vos calomniateurs, mais une condamnation sans por-

tée. L’effet moral de l’accusation ne sera pas détruit. Trouve-

rez-vous un biais, dans la procédure, pour les traîner en cour 

d’assises ? 

» Ce biais, vous l’avez trouvé ; admettons-le pour un ins-

tant. Vos adversaires produiront des témoins à leur dé-

charge, et qui vous chargeront, vous, le plaignant. Comment 

prouver que ce sont de faux témoins ? 

» Qui produirez-vous, de votre côté, pour confondre les 

calomniateurs ? Des croupiers, des gérants de cercles ! Belles 

références aux yeux du jury ! Quelques-uns de vos amis 

viendront attester votre honorabilité. On peut passer pour un 

honnête homme et tricher au jeu sans que nul vous soup-

çonne. 
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» À chacun de vos témoins, l’avocat des prévenus posera 

cette question, en retroussant ses longues manches : 

» — Le témoin pourrait-il nous dire si, à sa connais-

sance, monsieur Glaive, a été à Boniface-les-Bains l’année 

dernière ? 

» Et, à chacune des réponses : « Je n’en sais rien » ou 

« Je crois, en effet, me rappeler », l’avocat se tournera, 

triomphant, du côté des jurés. Car, quelle que soit la réponse 

du témoin, l’avocat regarde toujours triomphalement ces 

messieurs du jury, en écartant les bras et en ouvrant les 

mains toutes larges… 

Prenant a continué pendant une heure sur ce thème et 

m’a quitté d’un air navré. 

 

8 avril. 

Journée d’attente énervante et d’indécision. Je n’ai pas 

vu Prenant aujourd’hui. Que fait-il ? Que va-t-il se passer ? 

Je n’ai parlé de rien à ma femme, qui commence à s’inquié-

ter de mon air soucieux. 

 

9 avril. 

Prenant est enfin venu vers midi. Il semblait plus calme ; 

et terriblement mystérieux. Comme il y avait justement 

quelqu’un dans mon bureau, Prenant m’a demandé un entre-

tien secret. 

Il n’a pas perdu son temps. Il a acquis la conviction que 

Saint-Théophile est une simple canaille, à qui nos ennemis 

ont promis trois mille francs pour qu’il fasse une déposition 
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contre moi. Saint-Théophile comptait sur ces trois mille 

francs pour partir en Amérique. Si on lui donnait quatre mille 

francs et si on l’embarquait tout de suite ? Quant au rédac-

teur de l’Électeur du Vingt-deuxième, qui se disposait à lancer 

le canard, on lui fermerait la bouche avec cinquante louis. 

Ce qu’il y a de terrible dans mon cas, c’est que Prenant, 

mon ami Prenant lui-même, ne semble pas parfaitement 

convaincu de mon innocence. Aussi hésitai-je à terminer ain-

si l’affaire et insistai-je pour faire un procès. Mais ce brave 

Prenant semble alors si navré que je débourse incontinent les 

cinq billets de mille. Il me faut ma tranquillité à tout prix. 

J’avais déjà ma conscience ; j’aurai, par surcroît, les ca-

nailles avec moi. 

 

12 avril. 

Mon cousin Charles, qui a beaucoup voyagé et qui con-

naît la politique, a la meilleure opinion sur mon élection. Ex-

cellent signe. Car, dans la famille, Charles passe pour un 

sceptique. Aujourd’hui, il a parlé à deux électeurs, qui lui ont 

promis de « bien voter ». Hier, il a complètement retourné un 

lampiste. 

 

14 avril. 

Aux dernières élections, Triquet avait réuni trois mille 

cinq cents voix, contre trois mille cinquante à Télamon. Voi-

ci les pronostics de Prenant : Moi, deux mille quatre cents ; 

Triquet, deux mille quatre cents : Télamon, mille trois cents à 

mille quatre cents. Je passerai au second tour, grâce à l’ap-

point des voix de Télamon. 
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— Vous aurez la bonne place, affirme Prenant. Vous êtes 

entre deux eaux. 

 

16 avril. 

Dans les réunions de Triquet, tous les gens intègres li-

vrent au mépris public les agissements de Télamon. Dans les 

réunions de Télamon, tous les citoyens honnêtes flétrissent 

la conduite de Triquet. Bonne affaire pour moi que ces que-

relles. Je serai le troisième larron. 

 

18 avril. 

Mon élection ne me coûte, à l’heure actuelle, pas plus de 

quinze mille francs en chiffres ronds : exactement seize mille 

huit cent cinquante francs. Suivant Prenant, mes adversaires 

ont déjà dépensé chacun, au bas mot, trente mille francs. 

 

19 avril. 

Les journaux ont publié leurs listes de candidats. Les uns 

patronnent Télamon, les autres Triquet. Excellent signe, dit 

Prenant. Seul, le Panthéon du Négoce, journal illustré, sou-

tient ma candidature et publie même mon portrait et ma bio-

graphie. J’en ai fait prendre deux mille exemplaires : mille 

pour les principaux électeurs, mille pour moi. 

 

27 avril (le grand jour). Huit heures du matin. 

Il fait beau. Excellent signe, dit Prenant. Beaucoup d’é-

lecteurs de Triquet iront à la campagne et ne voteront pas. 
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Le vent est un peu frais. Encore un atout dans notre jeu. On 

ne s’arrêtera pas pour lire les affiches de la dernière heure, si 

l’on en pose aujourd’hui contre nous. 

 

Midi. 

Prenant vient de déjeuner à la maison, en hâte : 

— Ça ne va pas mal ; mais ça ne va pas si bien, si bien, 

qu’on pouvait l’espérer. J’ai fait un tour dans les sections. Il 

y a un fort contingent de jeunes électeurs, qui constituent 

l’élément inconnu. Nous passerons, c’est hors de doute. Mais 

il y aura du tirage. 

 

Minuit. 

J’ai su, à huit heures, le résultat du scrutin : Triquet, 

trois mille cent quatre-vingt-dix voix ; Télamon, deux mille 

huit cent quinze ; Nicolas Glaive, cinq cent vingt-trois. Pre-

nant me déclare que c’est un résultat superbe pour une cam-

pagne improvisée et menée hâtivement, sans aide et sans 

journaux spéciaux. En somme, si je n’avais pas été là, il n’y 

aurait pas eu de ballottage. Des amis, venus pour me félici-

ter, me consolent. Nous organisons un petit nain jaune. C’est 

une soirée de convalescents. 

 

28 avril. 

En faveur de qui me désisterai-je ? Je m’en rapporterai 

sur ce point à Prenant. Mon camarade de lutte « avec qui j’ai 

combattu le bon combat » paraît soucieux. Il m’a engagé, 
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hier, à reporter mes voix sur Triquet, et, ce matin, à me dé-

sister purement et simplement. 

 

29 avril. 

Prenant me conseille, décidément, de marcher pour Tri-

quet. Voilà qui est entendu. Je rédige mon affiche. Mes cinq 

cents voix iront à Triquet. 

 

30 avril. 

Dans notre pays de bonnes gens crédules, la façon dont 

les légendes se fabriquent et se colportent est positivement 

extraordinaire. Voici la conversation que j’ai entendue, mot 

pour mot, dans mon compartiment, en allant à Chaville. Un 

monsieur décoré disait textuellement à son voisin : 

— Connaissez-vous les dessous du ballottage de Mont-

souris-Sud ? C’est une histoire bien curieuse. En raison de 

ses votes avancés, Triquet avait peur, cette fois-ci, d’être 

battu par le réactionnaire Télamon. Il s’est dit : Je vais lui 

envoyer dans les jambes un candidat républicain modéré qui 

lui prendra quelques centaines de voix, et se désistera pour 

moi au ballottage. » Il a remis cinq mille francs à Prenant, un 

agent électoral, pour lui procurer ce candidat. Prenant a 

trouvé un ancien commerçant assez décoratif, avec qui il a 

dû partager les cinq mille francs. Mais, après le scrutin, Pre-

nant est venu dire à Triquet que le candidat ne voulait plus. 

« marcher » pour le désistement. Triquet a dû recracher trois 

mille francs, que se sont attribués les deux compères… 
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Fallait-il perdre mon temps à détromper et à confondre 

ces gens ? J’ai gardé un silence dédaigneux. Voilà, pourtant, 

comme on écrit l’histoire ! 
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LE POIGNARD MALAIS 

 

— Vous êtes bien pressé, monsieur Gambard. Asseyez-

vous encore quelques instants. 

— C’est qu’il va être dix heures, monsieur Moutier. 

— Hé bien ! le marché ne finit qu’à midi. Vous avez le 

temps d’y arriver. 

— Oui, monsieur Moutier ; mais j’ai donné rendez-vous 

à ma femme devant le marchand d’étoffes et de coupons. 

— Oh ! bien, alors, si elle est là, à marchander de la toile 

ou du drap, elle ne s’impatientera pas. J’aurais bien voulu 

que vous ne quittiez pas d’ici sans voir mon fils. 

— C’est vrai qu’il est revenu de Paris, votre garçon. 

Vous êtes content ? Il a bien terminé ses études de doctorat ? 

— Oui, le voilà docteur en droit. Sa mère est contente. 

Moi, c’est autre chose. Je le trouve un peu trop Parisien, ce 

petit garçon-là. Il était là-bas à faire son droit, avec des ar-

tistes. Il a maintenant toutes sortes de conversations qui ne 
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me vont pas. Il vous sert des raisonnements sur l’honnêteté, 

sur la propriété, sur la justice… Hier, à table, ce n’aurait pas 

été mon gamin qui disait ça, que j’aurais pris la porte. Lui, je 

me suis retenu simplement de lui envoyer une paire de gifles. 

Et puis, je ne sais pas s’il a gardé quelque liaison à Paris. 

Mais il me dépense trop d’argent. Je lui en donne constam-

ment, et il est tout le temps après sa mère pour en avoir… Il 

se couche très tard, et c’est toute une histoire, le matin, pour 

que monsieur consente à se lever. Ah ! non, non ! ce n’est 

pas des manières. S’il veut réussir au barreau, il faudra qu’il 

prenne un autre chemin. 

— Je croyais que vous vouliez en faire un magistrat. 

— Il dit que non pour le moment. Nous attendons que ça 

lui plaise. 

— Vous savez que le fils Mégnin est revenu ici comme 

juge d’instruction. 

— Je le sais. C’est un camarade à mon fils. Lui, il paraît 

que c’est un garçon si sérieux. 

— Le fils Mégnin ? Il ferait condamner son père. Ce n’est 

pas avec lui qu’on étoufferait un scandale, comme celui du 

collège, l’an dernier… Oh ! diable ! monsieur Moutier, dix 

heures un quart ! Il faut que je m’en aille, mon bon… Tiens ! 

vous avez là une jolie panoplie ! 

— Pas mal. Mais celle que j’ai en bas, dans mon anti-

chambre, est plus intéressante. Je vais descendre avec vous 

pour vous la montrer. Et je vous montrerai mon poignard 

malais, que j’ai depuis deux jours. Figurez-vous qu’il a passé 

ici, voyons, c’était avant-hier, une espèce de marin de je ne 

sais quel pays, qui avait avec lui toutes sortes de curiosités 

des pays exotiques. Je lui ai acheté une arme qu’il appelait 
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poignard malais. Est-ce un vrai poignard malais ? je n’en sais 

rien ; en tout cas, c’est un outil très curieux. J’avais déjà vu 

ça dans un livre ; mais je ne savais pas que ça existait vrai-

ment. Quand le poignard est dans la plaie, on presse un res-

sort. Alors la lame se sépare en plusieurs parties. Et quand 

on retire l’arme, ça fait une horrible blessure en forme de 

croix… Descendons… Je vais vous montrer ça. Attention 

aux dernières marches, l’antichambre est tellement sombre. 

Mais la panoplie est près de la fenêtre… Tiens ! 

— Qu’est-ce qu’il y a ? 

— Eh bien ! elle est forte, celle-là ? 

— Qu’est-ce que c’est ? 

— Mon poignard malais qui n’y est plus ! Qui est-ce qui 

a pu l’ôter de là ? Oh ! oh ! il va falloir éclaircir ça ! 

— Regardez s’il n’est pas par terre, monsieur Moutier. 

Les clous qui le tenaient sont peut-être tombés ? 

— Non ; les clous tiennent bon, et il n’y a rien par terre. 

Oh ! oh ! Je vais éclaircir ça ! 

— Je vous laisse, monsieur Moutier. 

— À tantôt, monsieur Gambard… Justine !… Justine !… 

Tiens, c’est vous, Clémence ! Où donc est Justine ? 

— Justine n’est pas là, monsieur. Elle est au fond du jar-

din, avec madame. Moi, j’arrive du marché ! 

— Mais qu’est-ce que vous avez, Clémence ? Vous pa-

raissez toute bouleversée ! 

— Il y a de quoi, monsieur ! Il est arrivé un malheur af-

freux. La vieille dame du château, que monsieur connaît… 



– 191 – 

— Eh bien ? 

 

— Elle a été assassinée dans son parc hier soir, vers les 

neuf heures. Son jardinier a entendu un cri. Et, quand il est 

arrivé, il l’a trouvée morte… On ne sait pas qui l’a tuée, mais 

ça doit être un bandit effrayant… Figurez-vous, monsieur 

qu’elle avait là, sur la poitrine, une plaie qui formait la 

croix… Qu’est-ce que monsieur a ? 

— … Rien. C’est la mort de cette dame… Ça m’a fait un 

coup… Est-ce que madame sait ? 

— Pas encore, monsieur. 

— Ne lui dites rien. Ça l’émotionnerait. 

— Et puis, madame est déjà ennuyée. Je ne sais pas si je 

fais bien de le dire à monsieur. Monsieur Lucien… 

— Eh bien ! quoi ! monsieur Lucien ? 

— Il n’est pas rentré coucher cette nuit… Mais qu’est-ce 

que monsieur a donc ? 



– 192 – 

— Je ne sais pas… J’ai mal au cœur… Depuis ce ma-

tin… depuis hier… je suis comme ça. 

— Monsieur fera bien de monter dans sa chambre. 

— Oui, je vais y aller. 

— Je vais vous aider à monter l’escalier. 

— Non, non. Laissez donc. 

— Si, si. Monsieur ne tient pas debout… Voilà… Là… 

Voilà… Que Monsieur s’assoie bien sur son grand fauteuil 

Monsieur se sent mieux ? 

— Oui, oui. 

— Je suis sûre que c’est de l’ennui qu’a monsieur, rap-

port à monsieur Lucien qui découche. 

— Mais non, c’est absurde. J’ai mal depuis hier. 

— Je vais prévenir Madame. 

— Non, non, laissez-la ! 

— Voilà madame, justement. Madame, c’est monsieur 

qui n’est pas bien ! 

— Mais non, je n’ai rien ! Qu’est-ce qu’elle raconte ?… 

Allez… Allez à votre cuisine. 

— Madame, j’ai dit à monsieur de monsieur Lucien… 

— Qui est-ce qui vous avait priée de dire ça ? Allez... Et 

mêlez-vous de ce qui vous regarde… Allez !… Elle est insup-

portable. Elle t’a dit de Lucien ? 

— Oui… Et c’est ça qui m’ennuie un peu. J’étais déjà 

mal à mon aise. 
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— Moi, ce n’est pas parce qu’il ne rentre pas que je suis 

ennuyée… Un garçon de son âge… Mais je t’avoue qu’il a 

des manières mystérieuses qui m’inquiètent… Si je te disais 

qu’il y a deux minutes, il est rentré avec précaution. J’étais 

dans l’antichambre. Je rangeais des choses dans le petit re-

coin qui est sous l’escalier. Il ne m’a pas vue, dans l’ombre. 

Mais je l’ai vu qui s’approchait de la panoplie, et qui raccro-

chait quelque chose à un clou… Mais qu’est-ce que tu as en-

core, Edmond ? Tu es blanc comme de la cire ! 

— Rien, rien… Mon malaise de tout à l’heure… Ça me 

reprend… Va-t’en… Je préfère que tu me laisses seul… 

— Par exemple !… Je vais te laisser seul quand tu n’es 

pas bien ! 

— Ce n’est rien, je te dis. Je suis énervé. Et de sentir 

qu’on s’occupe de moi, ça m’agace, ça me fait mal… Va-t’en, 

ma petite, je t’en prie… 

— Oh ! tu me fais de la peine, Édouard !… Mais, qu’est-

ce que vous voulez encore, Clémence ? 

— C’est quelqu’un qui demande après monsieur. 

— Puisqu’on vous dit que monsieur n’est pas bien. 

— C’est monsieur Mégnin, le juge… 

— Dites que monsieur est souffrant… Je vais voir ce 

qu’il te veut. 

— Non, non. Faites-le monter ici… Vous entendez, Clé-

mence ? Allez… Et toi, laisse-nous ! 

— Comme tu me parles !… 
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— Pardonne-moi… Je t’en prie, laisse-nous. Il a peut-

être quelque renseignement confidentiel à me demander… 

Ça pourrait le gêner de parler devant toi. 

— Oh ! Je ne sais pas ce que tu as Édouard… Tu me fais 

peur… Entrez monsieur Mégnin. Je vous laisse avec mon 

mari… À tout à l’heure… 

— Monsieur Mégnin, j’ai préféré, n’est-ce pas ? qu’elle 

ne soit pas là. 

— Vous avez déjà vu votre fils, monsieur Moutier ? 

— … Pas encore. 

— Mais vous êtes au courant de l’assassinat du châ-

teau ? 

— … Oui. 

— Toute la ville le sait déjà. C’est extraordinaire comme 

tout se divulgue. Alors, votre fils ne vous a rien dit ?... 

— … Non. 

— Il m’a été d’un grand secours dans cette affaire-là. 

Nous avions dîné ensemble, et nous étions au théâtre, quand 

on est venu me chercher… Mais qu’est-ce que vous avez ? 

Vous n’êtes pas bien ?... Vous me regardez d’un air effaré ?... 

— Je vous demande pardon… Je ne sais pas si j’ai bien 

entendu… Je suis comme étourdi… Les paroles dansent. 

Vous me dites bien que vous avez passé toute la soirée d’hier 

avec mon fils ? 

— Mais oui. Quand on est venu me chercher, il m’a ac-

compagné au château. En voyant la blessure, il s’est écrié : 
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» — Voilà une blessure qui a été fait avec un poignard 

malais. Mon père a une arme pareille dans sa panoplie… 

» Il est alors venu chercher cette arme ici, avec beau-

coup de précautions. Il ne voulait pas vous réveiller. Et, sur-

tout, il craignait de vous émotionner en vous apprenant 

brusquement cette histoire sinistre. Il m’a donné le signale-

ment du marin qui vous avait vendu ce singulier poignard, et 

qui devait en avoir sur lui d’autres semblables. Cet homme a 

été arrêté, tout à l’heure, à trois lieues d’ici. Il a fait des 

aveux complets ; mais j’avais besoin de votre déposition… 

Voilà votre fils… Moutier, votre père est au courant… Il est 

un peu souffrant, votre papa. 

— Non, ce n’est rien… C’est de l’énervement… Je vous 

demande pardon de pleurer comme ça. C’est de l’éner-

vement. 

— Mais, qu’est-ce que tu as, papa ? 

— Rien, que je te dis… Embrasse-moi, mon petit garçon. 
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LE VRAI COURAGE 

 

COMÉDIE EN UN ACTE 

PERSONNAGES 

RASCARD. UN PETIT JEUNE HOMME. 

BRICHETEAU. UN MONSIEUR. 

UN VIEUX MONSIEUR. UN GARÇON DE CAFÉ. 

 

La scène représente un café. À gauche, un groupe très animé en-

toure Rascard. 

 

SCÈNE PREMIÈRE 

UN MONSIEUR, survenant. 

Qu’y a-t-il ? Je viens de rencontrer Bricheteau. Il parais-

sait très animé. 
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UN VIEUX MONSIEUR 

Il y a… il y a que Bricheteau vient de se conduire  

comme un sauvage. Il a frappé monsieur au visage, après 

une légère discussion. Et si monsieur n’avait pas été raison-

nable, nous aurions assisté en plein café à un véritable mas-

sacre. 

RASCARD 

Je me serais rebiffé que je l’aurais envoyé dinguer contre 

la banquette. Pas besoin d’avoir été à Joinville pour ça. 

LE VIEUX MONSIEUR 

Vous avez montré que vous étiez le plus raisonnable. 

RASCARD 

À quoi ça sert-il de se conduire comme des gamins ? 

Pour amuser la galerie ? Je suis bien revenu de ça. Soyez 

tranquille. J’ai distribué, dans ma vie, mon compte de gifles, 

de coups de poing et de renfoncements. Maintenant, je pré-

fère me tenir en paix. 

LE VIEUX MONSIEUR 

Et vous avez raison. C’est là le vrai courage. 

RASCARD 

Et puis, vous ne voudriez pas que j’aille me colleter avec 

cet individu-là ? Mais c’est moins que rien. Il n’est pas à ra-

masser avec des pincettes. Et puis, il n’y a pas plus capon. Il 

savait bien que je ne lui répondrais pas. C’est rare, sans ça, 

s’il aurait tapé. 
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UN PETIT JEUNE HOMME 

Moi, j’y aurais tout de même collé une mornifle, pour y 

apprendre à causer. 

RASCARD 

Hé bien, allez-y donc, monsieur, puisque vous êtes si 

malin ! La porte est ouverte, la rue n’est pas barrée. 

LE PETIT JEUNE HOMME 

Mais je n’ai pas de motifs, moi, je n’ai pas été giflé. 

RASCARD 

Hé bien ! je l’ai été, moi ! Et je n’y vais pas. Et je ne 

viens pas faire le fendant pour épater la galerie. (Il jette un re-

gard circulaire sur la galerie, mais la galerie se réserve.) Je vous 

préviens seulement qu’il n’est pas patient, à son ordinaire. 

Tout à l’heure j’ai trouvé qu’il avait une patience d’ange. (Au 

vieux monsieur.) Après tout ce que je lui avais dit ! Moi, je 

vous jure que je n’aurais jamais eu cette patience-là. 

LE VIEUX MONSIEUR 

Je ne trouve pas que ce que vous lui avez dit motivait de 

sa part un acte aussi regrettable. 

RASCARD 

Ce que je lui ai dit aujourd’hui peut-être. Mais, mon-

sieur, ça ne date pas d’aujourd’hui. Il y a des temps infinis 

que je l’embête, que je joue avec lui comme le tigre avec la 

souris… Il faut être juste… Il faut se mettre à la place des 

gens. Personne n’aurait supporté ce que je lui ai fait suppor-

ter. Mais il m’aime beaucoup. Sous le rapport du caractère, 



– 199 – 

c’est un vrai bon garçon. Il a une grande considération pour 

moi. Et je suis sûr qu’il doit être, beaucoup plus embêté que 

moi de ce qui arrive. Il ne sait pas comment j’ai pris ça. Il 

croit que je lui en veux. Sans ça, il y a longtemps qu’il serait 

revenu me demander de faire la paix. 

LE VIEUX MONSIEUR 

Il reviendra, car il vous doit une réparation. 

RASCARD 

Oh ! je ne la lui demande pas. Je l’en tiens parfaitement 

quitte. Mais vous ne vous doutez pas de l’importance que 

j’attache à ces choses-là. Qu’est-ce que c’est que ces choses-

là dans la vie, quand on a passé par où j’ai passé ? J’ai eu des 

deuils terribles dans ma vie. J’ai assisté pendant six mois à 

l’agonie d’une grand’mère qui m’avait élevé et qui m’adorait. 

Elle ne pouvait plus remuer les jambes, et sa tête, dans les 

derniers temps, était enflée, du double… Et vous voulez que 

je pense à ces vétilles pendant un millième de seconde ? Je 

n’en parle même plus. Mais je n’y pense plus, monsieur. Je 

vais m’asseoir ici tranquillement, à faire une manille, et 

quand il viendra me demander pardon, il me faudra un effort 

de mémoire pour me rappeler ce qui s’est passé. 

LE VIEUX MONSIEUR 

Il va venir, soyez-en sûr. 

RASCARD 

Oh ! il est pardonné d’avance ! Et, d’ailleurs, je voudrais 

donner à cette affaire une autre solution que je ne le pourrais 

pas. Il m’a frappé avec le poing fermé. D’après les lois du 

duel, peut-on se battre dans ces conditions ? 
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LE VIEUX MONSIEUR 

Je ne crois pas. 

RASCARD 

D’ailleurs, qu’est-ce que vous voulez que j’aille me 

battre avec ce garçon, qui est mon ami ? Je l’aime beaucoup, 

ce garçon, et je l’aime d’autant plus que je le sens plus faible, 

moins pondéré, moins bien équilibré… Je l’aime du fond du 

cœur… Et puis, il a fait des choses pour sa famille, des 

choses que je sais. Et, quand on a de ces actions-là à son ac-

tif, on peut se permettre n’importe quoi vis-à-vis de n’im-

porte qui. On ne se venge pas d’un homme comme celui-là. 

On ne risque pas de donner un mauvais coup à un homme 

comme celui-là. Car, on a beau dire, en duel, on peut attra-

per un mauvais coup. 

LE VIEUX MONSIEUR 

Oh ! les duels d’aujourd’hui, c’est un peu de la plaisante-

rie. 

RASCARD 

Justement. C’est pour ça que ça ne vaut pas la peine de 

se battre. Si j’étais un poseur, un esbrouffeur, je lui aurais 

envoyé deux de mes amis. On se serait égratigné, à la 

Grande-Jatte, et on se serait embrassé. Des hommes sérieux 

peuvent-ils s’amuser à des comédies pareilles ? Puis, je suis 

sur ce point de l’avis des Anglais : pas de duel. 

LE VIEUX MONSIEUR 

Les Anglais, en effet, sont plus simplistes. Ils règlent leur 

différend à coup de poings. 
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RASCARD, avec une moue légère. 

Ben oui. Mais ça, c’est de la sauvagerie. 

LE GARÇON, s’approchant. 

Voilà monsieur Bricheteau qui vient déjeuner. 

RASCARD, très ému. 

Le voilà. 

SCÈNE II 

Rascard est assis à gauche, à côté du vieux monsieur. Les autres 

consommateurs ont entamé depuis quelques instants une 

manille. Entre Bricheteau, qui s’assoit à droite. 

BRICHETEAU 

Garçon ! servez-moi à déjeuner. 

LE GARÇON 

Nous avons le navarin aux pommes ! 

BRICHETEAU 

Le navarin… Et deux œufs pour commencer. Et un cara-

fon. (Le garçon s’éloigne et fait la commande à la caisse. Briche-

teau le rappelle.) Dites donc, garçon !… Rascard est encore 

ici ? Il attend que sa joue refroidisse ? 

LE GARÇON, entre ses dents. 

Oui, il ne veut pas sortir avec ça. Il a peur d’un chaud et 

froid… d’une fluxion. 
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Il s’éloigne. Rascard l’appelle à gauche. 

RASCARD 

Garçon… Vous nous servirez deux madères… (Au vieux 

monsieur.) Vous prendrez bien un madère ? 

LE VIEUX MONSIEUR 

Puisque vous avez l’amabilité… je prendrai plutôt un 

bouillon… avec un œuf poché… et un petit morceau de 

bouilli dans le bouillon… Mais dans le bouillon, garçon… Il 

demeure entendu que ça ne constitue pas un plat à part. 

RASCARD 

Dites donc, garçon ? 

LE GARÇON 

Plaît-il ? 

RASCARD 

Qu’est-ce qu’il vient de vous dire, monsieur Bricheteau ? 

LE GARÇON 

Rien. 

RASCARD 

Dites toujours. 

LE GARÇON 

Non, je, préfère ne pas vous dire. 
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RASCARD 

Si vous croyez que je fais attention à ce qu’il peut dire ! 

Qu’est-ce qu’il vous a dit ? 

LE GARÇON 

Il m’a demandé si vous faisiez refroidir votre joue avant 

de sortir, pour ne pas attraper une fluxion. 

RASCARD 

Allez… (Au vieux monsieur.) Des bravades. 

LE VIEUX MONSIEUR 

De pures bravades. 

RASCARD 

Il ne sait pas dans quelles dispositions je suis. Alors il 

parle à tort et à travers. 

LE VIEUX MONSIEUR 

… Si j’allais lui dire – discrètement – en quelles disposi-

tions vous êtes vis-à-vis de lui ? 

RASCARD 

Ce ne serait peut-être pas inutile. Allez-y si vous voulez. 

(Le vieux monsieur va à Bricheteau. Rascard allume une ciga-

rette d’un air dégagé.) Garçon, l’Amusant ! 

LE VIEUX MONSIEUR, à Bricheteau. 

Eh bien, monsieur Bricheteau, vous voilà un peu calmé ? 
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BRICHETEAU 

Ça m’a détendu les nerfs. 

LE VIEUX MONSIEUR 

Maintenant que vous n’avez plus de colère, je suis sûr 

que vous regrettez ce qui s’est passé. 

BRICHETEAU 

Moi, pas du tout. J’en suis ravi. Me voilà débarrassé 

d’un être collant et d’un sinistre raseur.. Avez-vous déjeuné ? 

LE VIEUX MONSIEUR 

… Je suis en train de prendre quelque chose… là-bas. 

BRICHETEAU 

Mangez un de mes œufs… Deux, c’est trop pour moi. 

Le vieux monsieur s’assoit et mange. 

LE VIEUX MONSIEUR 

Alors, vous ne regrettez rien ! Rascard vous aime beau-

coup. 

BRICHETEAU 

Il m’a toujours rasé. 

LE VIEUX MONSIEUR 

Vous avez eu le rôle courageux. Moi, à votre place, je 

voudrais avoir le beau rôle. J’irais m’asseoir près de lui et je 

lui parlerais gentiment, comme si de rien n’était. 
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BRICHETEAU 

Mais non, que je vous dis. Il a ma gifle, qu’il la garde. 

Qu’il m’envoie ses témoins ! 

LE VIEUX MONSIEUR 

Il voulait le faire. Je l’en ai dissuadé. 

BRICHETEAU 

Il s’en est dissuadé tout seul, entre nous ? 

LE VIEUX MONSIEUR 

Écoutez, entre nous, dites-moi que vous regrettez un 

peu, si peu que ce soit, ce qui s’est passé. Ce n’est pas pour 

le lui répéter. C’est pour mon édification personnelle. 

BRICHETEAU 

Je ne regrette qu’une chose : c’est de l’avoir connu. 

LE VIEUX MONSIEUR 

C’est déjà quelque chose… Allons, je vais arranger ça. 

BRICHETEAU 

N’arrangez rien du tout. Je suis ravi d’être débarrassé de 

cet être-là, que j’ai en horreur et qui est un raseur parfait. 

LE VIEUX MONSIEUR 

Il ne s’agit pas de renouer avec lui. Il s’agit de liquider 

cet incident. Après, vous ne le reverrez plus si bon vous 

semble… Allons, je vais arranger ça. 

Le vieux monsieur va s’asseoir auprès de Rascard. 



– 206 – 

RASCARD 

Eh bien ? 

LE VIEUX MONSIEUR 

Eh bien ! il est certainement encore un peu fâché contre 

vous. 

RASCARD 

Il a bien tort. 

LE VIEUX MONSIEUR 

Mais, évidemment, il est loin d’être satisfait de ce qui 

s’est passé… Il aurait préféré ne pas vous avoir connu et que 

rien de tout cela ne soit arrivé. 

RASCARD 

C’est, en somme, des excuses. 

LE VIEUX MONSIEUR 

Non, ce ne sont pas des excuses. Mais il ne faut pas être 

exigeant. 

RASCARD 

Je vous l’ai dit. Ma position est très nette : je n’exige 

rien… Je trouve que les entêtés sont des gens stupides... 

D’ailleurs, je sais qu’il m’aime beaucoup. 

LE VIEUX MONSIEUR 

Oui. 



– 207 – 

RASCARD 

Qu’il vienne tranquillement s’asseoir ici. Nous ne parle-

rons de rien. 

LE VIEUX MONSIEUR 

Non, c’est vous qui irez vous asseoir auprès de lui. Ça 

revient au même. 

RASCARD 

Ah ! non, c’est à lui à venir ici… Du moins, il me  

semble.. 

LE VIEUX MONSIEUR 

Voyons ! vous prenez un simple madère. Lui, il est en 

train de déjeuner. Il est en somme, bien plus naturel que 

vous emportiez votre petit verre pour aller vous asseoir là-

bas… Ce serait un protocole absurde que de l’obliger à por-

ter ici sa nappe et son couvert. 

RASCARD 

Ça me gêne un peu de traverser le café pour aller le 

trouver. 

LE VIEUX MONSIEUR 

Faites, semblant d’aller au lavabo. Vous vous assoirez à 

sa table, en revenant du lavabo. 

RASCARD 

Non, plutôt en allant. Son déjeuner tire à sa fin. Il pour-

rait s’en aller. Mieux vaut en finir. 
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Il traverse le café en se dirigeant du côté du lavabo. Puis, en 

passant devant Bricheteau, il semble prendre une réso-

lution subite. 

RASCARD 

Bricheteau ! (Bricheteau relève la tête.) Je vous ai toujours 

considéré comme un garçon intelligent… De votre côté, vous 

ne me prenez pas, n’est-ce pas ? pour une brute. (Bricheteau 

ne dit rien.) Du moins, j’aime à le croire… Eh bien ! deux per-

sonnes comme nous ne doivent pas s’attarder à des stupidi-

tés. J’ai été un peu agaçant. Vous avez été un peu vif. Met-

tons qu’il y a là un simple malentendu et n’en parlons plus. 

BRICHETEAU 

Moi, je ne tiens pas à en parler. Mais si ça vous fait plai-

sir de raconter cette petite scène, je ne veux pas vous en 

empêcher. 

RASCARD 

Mon parti est pris. Je n’en parlerai pas. Voilà qui est en-

tendu… (Il s’assoit.) Vous allez au Casino, ce soir ? 

BRICHETEAU 

Je n’en sais rien. 

RASCARD 

On pourrait dîner ensemble. 

BRICHETEAU 

Je dîne en famille. 
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RASCARD 

Et demain ? 

BRICHETEAU 

Je ne suis pas libre. 

RASCARD 

Enfin… prochainement. 

BRICHETEAU 

Prochainement. 

RASCARD 

… Votre déjeuner tire à sa fin. Je vous quitte. 

Il soulève du côté de Bricheteau une main timide ; mais 

comme celui-ci n’avance pas la sienne, Rascard trans-

forme son projet de poignée de mains en un vague signe 

d’adieu amical. 

RASCARD, 

revenant au vieux monsieur, 

pendant que Bricheteau se lève et s’en va. 

Eh bien, tout s’est correctement passé. Je ne lui deman-

dais pas de s’humilier. Il a été bien. (Il se lève et va aux joueurs 

de manille.) Intéressante, la partie ? (On ne lui répond pas.) 

Vous savez, il a été très convenable et très correct. L’affaire 

est arrangée. (Il va jusqu’à la caisse. – À la caissière.) Toujours 

plongée dans vos feuilletons ? C’est passionnant, n’est-ce 

pas ?... Vous savez… mon affaire avec Bricheteau ! Complè-

tement arrangée… Oh ! c’était la vraie solution… (Au gar-
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çon.) Mon chapeau et mon pardessus. Voilà trois francs pour 

mes consommations. Vous garderez la monnaie pour vous… 

Eh bien, vous savez, c’est complètement arrangé avec Bri-

cheteau. C’est préférable pour tout le monde… Oh ! entre 

deux camarades comme nous, ça devait bien finir. 

(Il se dirige vers la sortie. Rideau.) 
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