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A ROMAIN COOLUS

On est un peu géné d’embrasser comme ¢a, devant du
monde, un vieil ami de ccoeur et de pensée, et de lui déclarer tout
a coup, comme si c’était une chose nouvelle, que I'on aime sa
personne et ses ouvrages... Mon cher Coolus, je te dédie ce livre
que tu connais bien. Il devait d’abord s’appeler : Héros misé-
rables et Bandits a la manque, mais c’était un peu long et j’ai fini
par lui donner ce titre d’Amants et Voleurs, qui ne s’applique pas
a toutes les nouvelles du volume, et qui s’applique mal a
quelques-unes. Ces amants débiles ne sont pas du modeéle généra-
lement adopté ; je crois cependant qu’il en existe sur la terre un
certain nombre de cette faible trempe. Quant a ces voleurs, la
plupart manquent évidemment d’énergie ; ils se comportent a peu
prés comme se fiit comporté [’auteur, si les circonstances de sa vie
I’eussent dirigé vers la carriére du crime. C’est le plus souvent le
hasard, qui incline ces jeunes hommes au courage ou a la lache-
té, qui les pousse vers I’héroisme ou vers l'infamie. Tu m’as dit
que tu aimais certains d’entre eux. J’espére que d’autres lecteurs,
bien que moins indulgents que toi regarderont pourtant avec un
peu de sympathie ces timides canailles et ces héros sans vail-
lance.

T. B.






EN CASQUE ET SABRE

' e

— Simon, vous ne serrez pas votre distance, vous serez
consigné deux kummels.

J’étais habitué a cette plaisanterie que me faisait au ma-
nége le brigadier Merlaux. Il avait adopté cette forme ellip-
tique, les deux jours de consigne qu’il me donnait étant gé-
néralement levés a la cantine. Ce qui m’ennuyait le plus, ce
n’était pas d’offrir deux kummels, c’était d’étre obligé d’en
boire un.

Nous étions une douzaine a la file dans le manége vaste
et sombre. Avec nos bourgerons mal tirés et nos ceinturons
de cuir, nous ressemblions a de grands enfants. Juché sur ma
jument Lunette, les pieds pendants, faute d’étriers, j’étais
partagé entre la crainte d’étre puni et la préoccupation de ne



pas amener les naseaux de Lunette trop prés de la croupe de
Franchise, qui ruait.

L’officier chargé des éléves-brigadiers était parti ce jour-
la de bonne heure, et notre maréchal des logis n’avait pas
tardé a le suivre. Cette double défection lui donnant le pou-
voir supréme, le brigadier Merlaux avait quitté la téte de la
reprise et s’était placé au centre du manége. Nous conti-
nuions a trotter sans étriers. Quelques-uns d’entre nous, im-
patients et autoritaires, soufflaient au brigadier le comman-
dement : Au pas !... Mais il restait les yeux fixés sur la baie
du manége, et disait entre ses dents :

— Un instant, nom de Dieu ! Le sous-officier est encore
dans la cour !...

— Au pas ! tas de veaux ! nous dit-il un instant apreés.
Feignants de malheur, qui ne veulent rien savoir pour aller
cinq minutes au trot sans étriers | Du temps que j’ai fait mes
classes, tu parles que 'on pilait pendant des trois quarts
d’heure, et c’est rare si nos gradés, a nous, étaient des poires
comme moi, et s’ils nous avaient a la bonne !

La reprise avait maintenant ’aspect élégant d’un groupe
de cavaliers dans I’allée des Poteaux. Nous allions deux par
deux ou trois par trois, les rénes flottantes, et des conversa-
tions particuliéres animées heurtaient d’échos discordants le
froid silence du maneége.

Il y eut bien un moment d’émoi, parce qu’un officier trés
galonné apparut quelques instants dans la baie. Mais on se
rassura en le reconnaissant. C’était M. Colsonnet, le com-
mandant du 5° escadron, qui faisait preuve d’un dédain tran-
quille pour tout ce qui était étranger au sujet, d’ailleurs in-
connu, et peut-étre inexistant, de ses méditations.
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J’étais a cet instant dans un état d’esprit excellent, car
les classes a cheval étaient virtuellement terminées ce jour-
la. L’exercice du cheval constituait le gros ennui de ma vie
de cavalier. Ce n’était pas a cause du trot sans étriers ; on s’y
faisait. J’étais poursuivi par la crainte d’entendre comman-
der : A terre et a cheval | Pour sauter a terre, ca allait bien.
Mais je n’arrivais pas a remonter a cheval d’un seul élan. Je
courais a c6té du cheval sans me décider a faire un effort
pour sauter dessus. L’officier m’apercevait :

— Eh bien, Simon, a cheval !

JE PASSAIS ENFIN MA JAMBE...

s (17,
4.

Je rassemblais toute mon énergie, je donnais un appel
de pied dans le sable indifférent, puis je m’enlevais du coté
montoir, pendant que Lunette continuait & suivre paisible-
ment ses camarades. Ma main droite avait un bon point
d’appui sur le pommeau de la selle. Mais il n’en était pas de
méme de mon bras gauche. Lunette remuait constamment le
cou, et j’avais empoigné trop peu de crins. Je retombais sur
les pieds dans le sable. Il fallait remonter cependant. Je finis-
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sais par m’accrocher au pommeau et a la criniére, par me
hisser le plus haut possible a coup de derriére, et par amener
ainsi ma poitrine, puis mon ventre sur la selle. Je passais en-
fin ma jambe droite de I’autre c6té, en raclant la croupe de
Lunette, qui s’agitait déplaisamment a ce contact.

L’ennui, c’est qu’a peine sur ma béte, il fallait recom-
mencer, car un laps de temps considérable s’était écoulé de-
puis que les autres s’étaient remis en selle. On commandait
de nouveau : A terre et a cheval ! D’abord je ne bougeais pas,
espérant vaguement qu’en raison des grands efforts que je
venais de fournir, je me trouverais dispensé du second exer-
cice :

— Eh bien, Simon, qu’est-ce que vous attendez ?

Je sautais a terre pour recommencer mes vaines esca-
lades, si bien que le lieutenant, désireux de ne pas inter-
rompre le travail de la reprise, me faisait venir au milieu du
maneége ou je ne retardais plus rien.

La grande affaire, en cet endroit, était d’empécher Lu-
nette de bouger et de rejoindre ses camarades pour prendre
part a leurs voltes et a leurs demi-voltes. Je pensais aussi
qu'on me regardait, ce qui ne m’enhardissait pas. Et je
n’étais pas plus toét arrivé a mes fins que je regrettais de
n’étre plus a terre, car il fallait rentrer dans la reprise pour
d’autres exercices qui ne me plaisaient pas non plus. On
commandait : Appuyez la croupe en dedans ! ce qui n’avait
rien d’effrayant en soi-méme, mais ce qui annoncgait que
I’'instant d’aprés, on allait commander : Partez au galop !

On partait au galop, et I'officier, & ce moment, tapait sur
sa botte avec son stick. Il n’en fallait pas davantage pour
mettre les chevaux en belle humeur. J’aime assez la belle
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humeur des hommes ; mais je ne goite celle des chevaux
que lorsque ma destinée n’est pas associée a la leur. L’ardeur
de Lunette était faicheusement stimulée par mes éperons qui,
bien malgré moi, venaient s’accrocher a ses flancs.

La situation allait devenir critique, quand I’officier criait
enfin : Au pas ! Lunette, bien que je tirasse sur la guide, ne
reprenait le pas que lorsque le dernier des chevaux s’était
remis a cette allure. J’avais a ce moment l'air froid de
quelqu’un a qui on a fait une mauvaise plaisanterie, et qui est
au-dessus de c¢a. Mais j’étais bien content que ce fit fini.

Les classes a cheval terminées, les chevaux ramenés aux
écuries, on remontait dans les chambres, en emportant sur
ses épaules la selle, la bride et la couverture toute chaude,
qui sentait le poil mouillé. Les brigadiers nous pressaient et
les bottes et les éperons, dans I’escalier des chambres, fai-
saient un bruit formidable sur les marches ferrées. A peine
arrivions-nous jusqu’a notre lit, ou nous jetions la selle d’un
coup d’épaule, que 'on criait déja aux deux bouts de la
chambre : En bas pour 'escrime ! ou: En bas pour le pan-
sage !

La précipitation qu’il fallait y mettre gatait notre plaisir
de quitter le lourd pantalon a basanes et les bottes, et de se
retrouver dans le treillis flottant, dans les bonnes galoches, la
téte entourée du confortable calot. On prenait derriére son
lit, sa musette de pansage, ou il manquait toujours quelque
chose : le manche de I’étrille, ou I’époussette de drap.

J’aimais beaucoup les chevaux avant d’entrer dans la
cavalerie, et la premiére fois qu’on me mit en présence de
Lunette, ma jument, je n’éprouvai pour elle aucune antipa-
thie. Mais comment continuer a aimer une béte a qui on est
obligé de faire deux heures de pansage tous les jours ? A
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moins de ressentir un amour délibéré pour toutes les créa-
tures de Dieu ou de désirer trés vivement les galons de pre-
mier soldat, comment peut-on supporter sans tristesse 1’oc-
cupation quotidienne de frotter avec la brosse et de gratter
avec l’étrille le corps d’un animal plus haut que vous et
beaucoup plus large, et qui présente une immense surface de
peau, ou sous ’étrille et sous la brosse renait constamment
une poussiére inépuisable ? Je n’avais pas tardé a me con-
vaincre que cette poussiére était constituée par de minimes
pellicules, et que plus je frottais, plus j’avais chance d’en dé-
tacher. J’avais donc, au bout de quelques séances, renoncé a
frotter, sauf quand un officier s’arrétait devant moi. Alors je
passais la brosse sur le dos du cheval avec beaucoup d’ani-
mation, et une cadence de mouvement que j’avais l'air de
donner pour ma cadence habituelle, mais qui était beaucoup
trop précipitée pour étre soutenue vraisemblablement pen-
dant plus d’'une demi-minute. Si, au lieu d’un officier, c’était
un brigadier qui passait devant moi, le coup de brosse deve-
nait une caresse légere, juste ce qu’il fallait pour ce gradé
subalterne.
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Le pansage se faisait parfois en dehors, le long des murs,
et 'on attachait les chevaux a des anneaux de fer. Le plus
souvent, a cause de la pluie, ou les jours de soleil trop vif, on
restait dans les écuries. On tournait les chevaux, la croupe a
la mangeoire, et I’on n’apercevait dans I’écurie que les deux
rangées en vis-a-vis de leurs longues faces débonnaires. Les
hommes avaient disparu. Ils étaient assis sur les bat-flanc,
causant a voix basse, ou révant. Seuls, deux ou trois, qui
s’ennuyaient trop, faisaient du pansage et frottaient en dé-
sespérés.

C’est pendant ces longues heures inoccupées que je fis
connaissance avec Aubin. Son cheval Rémus était voisin de
ma jument Lunette. Aubin faisait & son cheval un pansage
rapide. Cinqg minutes de brosse et d’étrille, et Rémus était
tout a fait propre. J’attendais avec impatience que ce fiit fini,
pour causer.

Aubin était engagé de cing ans. Il s’était engagé a dix-
huit ans, avec l'idée de faire sa carriére militaire, s’il ne
s’ennuyait pas au régiment. Ce qui me plaisait en lui, c’est
que tout en ayant des qualités d’agilité, d’adresse physique
qui me manquaient, il témoignait, en m’écoutant, qu’il était
sensible a certains dons intellectuels, pour lesquels les gra-
dés qui m’entouraient n’avaient sans doute pas toute I’estime
qu’il aurait fallu. Je lui racontais des histoires, dont il riait
énormément. Il était trés agréable.

Nous primes I’habitude d’aller diner ensemble au restau-
rant trois ou quatre fois par semaine. Je ne sais pas pourquoi
nous ne restions pas simplement a la Cantine Vigneron, dans
notre bon et spacieux bourgeron de treillis. Mais on consi-
dére que c’est un plaisir et un avantage de « sortir en ville ».
Je mettais donc mon pantalon numéro un, dont le drap était
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dur et la ceinture bien étroite. Sur ma tunique, qui me serrait
aux entournures, j’attachais le ceinturon ou venait s’accro-
cher un sabre long et embarrassant, qui ne fut jamais pour
moi un attribut familier. Sur ma téte enfin, s’appuyait lour-
dement le casque, qui sentait le vieux cuir et le vert-de-gris.

Je me souviendrai toujours de ’heure ou le brigadier du
magasin d’habillement me délivra ces instruments de torture.
J’essayai ce jour-la une quinzaine de pantalons. J’avais les
jambes courtes et les hanches larges. Tous les pantalons qui
ne m’étranglaient pas le derriére étaient beaucoup trop longs
de jambes. Pour n’étre pas blessé par les bottes, j’en choisis
de trés vastes, de sorte que, lorsque je marchais, mon talon
quittait la semelle a chaque pas et montait le long des con-
treforts. Mais ce mouvement ne faisait qu’augmenter sur le
pavé des rues la résonnance flatteuse des éperons.

On me donna aussi un képi, pour ’exercice et la petite
tenue. Il me prenait assez bien la téte, et je feignis par opti-
misme de ne jamais m’apercevoir qu’a la naissance de la vi-
siére se trouvait un repli de cuir, qui pendant, toute une an-
née, m’entretint sur le front une petite écorchure.

On nous avait conduits dans un autre batiment pour
nous orner de casques guerriers. Ce n’était plus une coiffure
comme le chapeau ou méme le képi qui se fait a la forme de
la téte. Le casque rigide est une sorte de meuble qu’on pose
sur les soldats, un meuble de cuir, de cuivre et d’acier, indé-
formables. On s’était disputé les plus belles criniéres.
Comme j’avais horreur de la compétition, je me contentai de
celle qui resta, et qui, étant trés gréle, avait ’avantage de pe-
ser moins. Un homme du 5° escadron m’en vendit par la
suite pour cent sous une magnifique, dont je n’avais guére
envie, mais que je n’osai refuser. Elle disparut d’ailleurs au
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bout de deux jours et je retrouvai a la place, aprés mon
casque, une espéce de misérable queue de chat, courte et
clairsemée.

C’était I’époque ou j’étais tout a fait bleu, un bleu d’une
quinzaine, I’époque ou a la chambrée j’étais encore entouré
d’inconnus, avec qui je me familiarisais peu a peu. Les noms,
avant de se poser définitivement sur les personnes, hési-
taient comme des papillons. Le nom d’Audibert s’applique-t-
il & cet homme roux, ou a cet homme un peu moins roux qui
couche deux lits plus loin. On n’a guére que le visage comme
point de repére. Quand les hommes sortent en ville, leurs
jambes sont deux colonnes de drap rouge et de cuir noir. Il
n’y a que trois ou quatre modéles de torses, correspondant
aux trois ou quatre tailles de tunique. A la chambrée, ils ont
des gilets de tricot et des pantalons de treillis. Le rapiécage
spécial d’'un gilet de tricot fournit quelquefois des indica-
tions.

On confond moins entre eux les sous-officiers. Leur te-
nue de fantaisie leur laisse une forme plus spécialisée, des
proportions plus reconnaissables. Et cependant il faut sou-
vent un bon mois a un individu, doué de la mémoire des
physionomies, pour arriver a s’y retrouver dans les sous-
officiers.

Souvent le chef n’a pas trop de ses deux galons pour
n’étre pas confondu avec tel maréchal des logis de 1’esca-
dron.

On s’étonna de la rapidité avec laquelle je sus mettre des
noms sur des figures. Et I’'on dit de moi : Simon, il connait
tout le régiment. Et pourtant j’ai eu beaucoup de mal a en ar-
river 1a ; ce qui prouve que les autres avaient une difficulté
terrible a faire sortir du rang des individualités précises.
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En dehors du maréchal des logis Salarue, trop basané
pour n’étre pas reconnaissable, du maréchal des logis Serpin,
toujours a I’ordonnance, tous les maréchaux des logis furent
pour moi : le sous-officier.

Celui qui était de garde le jour de mon arrivée au quar-
tier était un grand garcon blond, qui paraissait trés jeune et
qui s’intéressait beaucoup « aux Parisiens ». Il me demanda
avec un regard sympathique qui j’étais et ce que je faisais
chez moi, et je lui répondis avec une abondance reconnais-
sante qui le satisfit trés vite, car il me sembla qu’il en savait
tout de suite assez. Je le trouvai martial avec son sabre et
son étui de revolver en sautoir.

J’attendis quelques instants au corps de garde. J’étais le
premier arrivé des volontaires. J’avais couché la nuit a
I’hétel, et je m’étais levé a quatre heures du matin.

Les cavaliers qui entraient au corps de garde, les
hommes de corvée qui traversaient la cour avec leurs balais,
comme tous ces gens étaient a leur aise et bien chez eux ! Un
dragon en petite tenue dit au sous-officier :

— Je vais jusqu’a la manutention, m’chal gis (il disait
m’chal gis ! en mangeant avec une grande habitude les syl-
labes qu’il fallait manger).

Il continua :
— Je vais chercher la jument du capitaine de Versins...

Le capitaine de Versins, un inconnu pour moi, son nom
apparaissait brusquement dans ma vie. Comme ce dragon
était supérieurement familiarisé avec ce nom-la !

Cependant les volontaires arrivaient un a un. On nous fit
sortir du corps de garde et ranger le long du mur. Ils étaient
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pour la plupart assez tranquilles. I1 n’y avait que moi d’ef-
frayé. Et ma détresse était terrible. J’avais peur d’étre puni,
d’avoir un cheval trop vif, de coucher dans des draps pas
propres, de n’avoir pas de facilités pour me laver, et de ne
pas savoir exactement a qui il faudrait exactement payer a
boira. Il faudrait aussi trouver le lieutenant de Beauvoisin,
que je ne connaissais pas, et pour qui j’avais une lettre de re-
commandation. Je fus presque soulagé d’apprendre qu’il
n’était pas en ce moment au régiment, étant parti chercher
des chevaux de remonte.

On nous conduisit a la salle d’études, et ’on nous fit
faire une dictée, que je jugeai trop facile. J’aurais voulu me
distinguer. Mais je n’y arrivais pas.

Ma premiére sortie se fit un dimanche, en casque et
sabre. Mes parents étaient venus me voir. Ma mére me trou-
va trés beau. Cet avis favorable, qui contrastait un peu avec
celui de mes chefs, m’empécha de croire a mon inélégance,
et d’en prendre délibérément mon parti.
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Papa me fit déjeuner a I’hétel du Commerce. Il y était
descendu plusieurs fois, du temps qu’il voyageait pour les
soieries avant d’avoir a Paris sa maison de rubans. Il me re-
commanda au patron de I’hétel, un homme énorme, dont je
n’ai jamais entendu le son de la voix, et qui dirigeait ses gar-
cons avec des clignements d’yeux, des hochements de téte et
en leur désignant des tables, du bout de son index trés court.
D’ailleurs, je ne vins pas longtemps a ’h6tel du Commerce.
On nous indiqua, a mon ami Aubin et a moi, le restaurant de
I’Etoile, ou I’on était servi plus vite, et qui était plus prés du
quartier.

— Si vous voulez, nous dit le patron de I’Etoile, comme
je suppose que vous étes pour venir a peu preés tous les soirs,
je pourrai trés bien vous faire diner dans le petit cabinet qui
donne sur la rue. Je ne vous prendrai pas plus cher. Les fois
que j’en aurai besoin, de ce petit cabinet, j’en serai quitte
pour vous le demander, voila tout. Et par le fait vous ne vous
trouverez pas dans I’'inconvénient de diner avec des officiers.
Non pas qu’il en vienne de votre régiment ; mais nous avons
toujours ici un peu de ces messieurs de la ligne, des « riz
pain sel » ou du recrutement. Et vous pouvez aussi avoir
I'idée qu’il y en a qui sont susceptibles de venir en civil, que
vous pourriez peut-étre bien ne pas reconnaitre. Tout ca
vous met dans la géne pour parler de 'un ou de I’autre. En-
fin, ce que je vous en dis, c’est naturellement dans votre in-
térét et votre avantage. Et vous en ferez ce que vous vou-
drez. J’ai dit.

A partir du lendemain, on nous installa dans le petit ca-
binet, et nous etimes le plaisir de voir arriver pour nous ser-
vir la niéce du patron, une jolie fille de vingt ans a peine. Elle
avait tant de cheveux blonds qu’elle paraissait toujours mal
coiffée. J’aimais bien son sourire, et ses yeux bleus étaient
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trés doux et trés malins. Elle nous servit du beeuf bouilli, prit
sans facon une chaise et s’assit pour nous regarder manger.
Elle nous parla du régiment, d’'un sous-officier qui y avait
été, un nommé Mansard, parti depuis aux cuirassiers. Il lui
avait fait la cour. On ne sut jamais jusqu’ou ils étaient allés.

J’aurais bien voulu I’embrasser, mais je n’osais pas. Au-
bin osa. Lui ne perdait pas son temps a se demander ce qui
allait arriver. Quand Marie apporta du riz gratiné, comme
elle avait des manches courtes, il lui prit le bras et il y posa
furtivement ses lévres. J’en fus d’ailleurs heureux comme
d’une victoire personnelle.

Elle avait dit simplement : Hé bien ! hé bien !... Quand
nous partimes, Aubin s’approcha d’elle. Je me détournai par
discrétion. Mais je vis dans la glace qu’il lui mettait un baiser
dans le cou.

En sortant du restaurant avec mon camarade, j’avais
cette impression gaillarde que nous avions fait la noce, et
que nous étions les militaires de la légende, les militaires ai-
més des belles. Ma vie de chaque soir avait désormais un
but. On irait au restaurant de I’Etoile. Et Aubin embrasserait
Marie. Et qui sait ? Peut-étre irait-il plus loin.

Le brigadier Albert avait une figure bien ronde, une pe-
tite moustache bien tracée et des joues colorées réguliére-
ment. Il était sorti deuxiéme du peloton précédent d’éléves-
brigadiers. Quand on manceuvrait mal, il criait le plus fort
qu’il pouvait. Mais sa voix paraissait enflée, et il ne savait
pas nous engueuler comme le brigadier Merlaux, qui nous
envoyait les injures les plus orduriéres, avec tant de bonho-
mie, que ca finissait par n’étre plus grossier. C’était simple-
ment un langage violent, destiné & étre entendu de loin.
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Quand on manceuvre a cheval, il faut employer des mots a
longue portée : Imbécile ! ne va qu’a dix pas. Bougre d’idiot !
arrive a son adresse.

Le maréchal des logis Jehon, qui s’occupait des éléves-
brigadiers, était un engagé a qui il manquait encore six mois
de service pour finir ses cing ans. Il nous faisait I’effet d’un
homme presque vieux, bien qu’il eit vingt-cinq ans a peine.
Il avait une forte moustache, un regard droit et ferme. Il me
sembla dés le premier jour que je ne me rapprocherais ja-
mais de lui.

Il lui arrivait d’étre avec moi presque aimable, mais
vraiment au prix d’un effort qui nous faisait mal a I'un et a
I’autre. Et moi je lui répondais avec une complaisance qui ne
se sentait jamais assez franche.

Je me rappelle qu’il prit la peine de me démontrer a moi
tout seul le mécanisme de la carabine. Je I’écoutais avec un
tel désir de paraitre écouter attentivement que je ne saisis-
sais pas un mot de son explication. Je hochais cependant la
téte, et je disais de temps en temps : oui, mar’chal logis !

Je me souviens aussi de son air de pitié, un jour ou
j’étais en train de balayer I’écurie. Je balayais pourtant avec
toute mon énergie. Mais il parait que j’avais pour cet exer-
cice une incapacité irrémédiable, et qu’il suffisait de me re-
garder un instant pour étre siir que jamais de ma vie je ne
balayerais convenablement. Ce jour-1a, Jehon me prit le balai
des mains. Je vis que, sous le balai, la poussiére s’en allait
trés bien. Pour moi, je n’enlevais jamais rien, faute d’appuyer
assez fort ; et si j’appuyais trop fort, le balai ne glissait plus.

A la boxe, ot nous donnions des coups de pied et des
coups de poing dans le vide, je ne levais jamais les pieds as-
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sez en l’air et quand je donnais des coups de poing, affirmait
le brigadier Merlaux, j’avais plutét ’air d’attraper les
mouches.

A force d’application, j’arrivais, a ne pas trop me faire
enlever aux classes a pied. On nous exercait encore a cette
époque au maniement d’armes, et quand on commandait :
Reposez... arme! j’appris tout seul, au bout d’un certain
temps a retenir la crosse et ne pas la poser a terre tout a fait
afin de ne pas gater I’ensemble en faisant entendre un bruit
retardataire.

Un vendredi aprés-midi, Aubin se trouva derriére moi, a
un mouvement de I’école de peloton. Il me dit tout en mar-
chant :

— Tu as ta permission pour demain ?

Je ne répondis pas tout de suite. Je m’imaginais que 1’of-
ficier instructeur, M. de Grainville, avait a ce moment I’ceil
sur moi. Il était cependant assez loin de nous, en train de
causer avec d’autres officiers, élégants et terribles comme de
jeunes seigneurs. Tout en M. de Grainville était fin, le regard,
la moustache, les ailes du nez. Je ne puis dire si c’était un of-
ficier de valeur, ou simplement un aimable cavalier, distin-
gué d’allures. C’était I'officier. Aprés de longues années, je
ressens encore la fascination que l'officier, ce dieu, exerce
sur de pauvres cavaliers de deuxiéme classe, séparés de lui
par une série de puissances, bénignes d’abord, puis impor-
tantes, puis redoutables. Quand I’officier vient aux classes, la
vision encore furtive de son dolman et ses galons, au bout de
la cour, crée tout de suite dans l’atmosphére une sorte
d’enchantement. L’officier est 1a ! Il me semble que I’officier
étant 1a, c’était une grande audace de la part d’Aubin de par-
ler ainsi dans les rangs. Cependant je n’avais toujours pas dit
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si j’avais ma permission. Je lui soufflais un : oui! rauque et
étouffé.

Le téméraire Aubin me défila tranquillement une phrase
trés longue ou il me disait que Marie avait congé le lende-
main, et que nous irions a la campagne a quatre, avec une
petite amie de Marie qu’elle me présenterait.

Je fus tellement impressionné que je n’entendis pas le
brigadier Merlaux crier ’avertissement: Peloton!... Et
quand le mot : Halte ! claqua tout a coup, je vins me jeter
contre ’homme de devant. La secousse sembla se communi-
quer au brigadier Merlaux qui était pourtant a vingt pas du
peloton. Il tressaillit, cria :

— Nom de Dieu ! L’officier qu’est la !...
Le sous-officier Jehon me dit d’une voix calme :

— Si le lieutenant me fait une observation, je vous, met-
trai quatre jours.

Je ne fus pas trés ému de cette menace ; car une puni-
tion de quatre jours, en me privant de permission pour le
lendemain, coupait court en ce qui me concernait aux projets
d’Aubin et aux difficultés de toute sorte qu’allait susciter
cette partie de plaisir.

D’abord, ayant une permission, pourrais-je ne pas venir
voir ma famille & Paris : mes parents ne ’admettraient ja-
mais. Les samedis de permission, je prenais le train a cing
heures et j’arrivais a Paris a minuit. Papa et maman m’at-
tendaient a la maison. Ils m’avaient fait préparer du jambon
et de la biére. Je mangeais sans rien dire, et je ne disais pas
grand’chose jusqu’au lendemain soir. Je n’étais pas fatigué
au régiment, mais il me suffisait de rentrer chez moi pour me
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sentir accablé de fatigue. Je me levais a onze heures, pour
profiter de mon lit. Je dormais encore quelques petites fois
I’aprés-midi, préoccupé de la demande de fonds supplémen-
taires qu’il faudrait placer avant de partir a mon pére qui ne
s’y attendait pas. J’avais décidé de demander le double de ce
qu’il me fallait. Mais la peur de mon pére m’amenait peu a
peu, avant de sortir ma demande, a la réduire a une somme
toujours insuffisante.

Pour me permettre de prendre le train de sept heures et
demie, on dinait de trop bonne heure, et je mangeais sans
faim. J’avais ’estomac chargé ; le wagon sentait la houille et
m’agitait d’hostiles secousses. Je ne m’endormais qu’une
demi-heure avant d’arriver, pour me réveiller tout de suite
aprés dans le froid de la gare. On descendait, endormi et
triste, le long de la route bordée d’arbres qui conduisait au
quartier. Il était trois heures du matin quand on rentrait dans
I’air épais de la chambrée. On se couchait et on s’endormait
le plus vite possible pour perdre la conscience de la mau-
vaise odeur. Et I’on était bientét réveillé par la trompette ty-
rannique qui sonnait le demi-appel. Les brigadiers criaient :
En bas pour les litiéres | On descendait aux écuries, dans la
détresse et I’angoisse du petit jour, avec l'interminable et
odieuse perspective de quinze heures difficiles a tirer jusqu’a
la nuit.

On jetait aux chevaux dans les rateliers leur petit déjeu-
ner du matin, pendant que d’impatience ils raclaient leurs
chaines et tapaient des coups sourds sur les bat-flanc.

J’allais en permission, comme je sortais en ville. Je
n’osais me soustraire a ces corvées qui portaient un nom
avantageux. Et puis, j’avais toujours peur de peiner mes pa-
rents, en ne leur prouvant pas assez d’amour.
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Jamais je n’oserais leur dire que je ne viendrais pas. Et
jamais je ne mentirais, en disant que je n’avais pas de per-
mission. C’était au-dessus de mes forces... Quand on com-
manda : Repos ! je m’approchai d’Aubin et je lui dis :

— Tu sais. Je ne crois pas que je pourrai.
— Pourquoi ¢a ?
— J’ai affaire a Paris.

— Oh! mon vieux! Tout ¢a c’est des histoires ? Tu
t’arrangeras. Il faut absolument que tu viennes.

— J’ai bien peur de ne pas pouvoir.
— Tu viendras, affirma Aubin.

Le lendemain matin, le courrier fut providentiel. Ma
sceur ainée venait d’avoir un bébé a Dijon. Papa et maman
partaient pour la voir.

« Si tu viens a Paris, m’écrivait maman, tu coucheras a la
maison, et tu iras déjeuner et diner chez ton oncle Jules. »

Je répondis par dépéche :
Préfére pas venir Paris puisque étes pas. »

Tout s’arrangeait. Et je n’étais pas plus content pour ce-
la. Car maintenant que rien ne I’empéchait plus, la partie de
plaisir me faisait peur, comme toutes les parties de plaisir.

J’avais suivi avec un intérét passionné la conquéte de
Marie par Aubin. Cette aventure me donnait plus de satisfac-
tion, en tout cas une satisfaction moins mélée et moins trou-
blée, que si j’avais été moi-méme en jeu.
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Si Marie m’elit aimé, un pervers et juvénile instinct de
dénigrement m’aurait constamment tourmenté : je me serais
ingénié a la trouver moins avenante et moins jolie. Mais
j’étais charmé inlassablement par le sourire et les yeux fami-
liers de ’aimable amie de mon ami Aubin. J’étais pour elle le
spectateur toujours dispos et toujours séduit. Et j’étais heu-
reux que ce joli visage fut attendri par ’amour, puisqu’aussi
bien celui qu’elle aimait était ce garcon de belle taille, franc
de regard et de traits réguliers.

Je crois que, plus 4gés, nous n’accueillons pas les succés
amoureux de nos amis avec un tel enthousiasme. C’est qu’ils
sont eux-mémes plus agés et moins faits extérieurement
pour ’amour. C’est qu’ils sont aimés pour des charmes
moins apparents, pour des regards et des expressions de vi-
sage que leurs amies seules connaissent. D’autre part, ils
sont plus discrets, se surveillent, craignent le ridicule, et ne
trahissent leur fougue que seul a seul avec ’objet aimé. Il me
semble qu’ils se cachent de nous, et inconsciemment nous
leur en gardons rancune.

Ce fut un grand jour pour moi que celui ou Georges Au-
bin devint ’'amant de Marie. C’était promis pour un jeudi. Il
avait rendez-vous avec elle dans une petite chambre que
nous avions louée en ville. Je conduisis Aubin jusqu’a la
porte. J’attendis quelques instants dans un café voisin, pour
guetter sa venue a elle. Le coeur me battait. Allait-elle ve-
nir 7... Elle vint. Je rentrai au quartier trés joyeux, et jusqu’a
minuit j’attendis Aubin dans la cour. Il arriva a la derniére
minute. Nous traversames la cour sans rien dire. Arrivé dans
I’escalier des chambres, il m’embrassa, se mit a pleurer et
me dit qu’il était bien heureux. Je I’embrassai aussi, trés
ému. Je sentis que nous étions bien amis.
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J’étais trés content, quand on sortait ensemble tous les
trois. J’étais pour leur amour un public, et un public bienveil-
lant. IIs renouvelaient leur plaisir a s’embrasser devant moi.
Et puis, je les distrayais. Ils s’aimaient grace a moi sans ja-
mais s’ennuyer, me quittaient, lorsqu’ils souhaitaient d’étre
seuls ensemble, revenaient a moi, quand ils avaient besoin
d’une société. Comme ils paraissaient contents d’étre avec
moi, j’étais heureux d’étre avec eux.

Je ne demandais rien davantage et j’étais bien tranquille
ainsi. Ce furent eux qui s’avisérent que je m’ennuyais sans
doute de n’avoir pas de petite femme a embrasser, et que
j’étais peut-étre agacé d’étre la tout seul, a les regarder. Un
penchant naturel et trés féminin a rapprocher des personnes
décida Marie a me présenter a une amie. Comme cette amie
s’appelait aussi Marie, on résolut, pour ne pas les confondre,
d’appeler Marion la Marie a Georges.

Cependant, je n’avais pas encore vu ma Marie & moi,
que Marion devait amener ce samedi soir a six heures a la
gare, ou tous ensemble nous devions prendre le train pour un
petit village que nous connaissions déja pour y étre allés a
trois. Marion m’avait dit que Marie était trés bien. Mais elle
me ’avait affirmé avec plus de résolution que d’élan. J’étais
donc un peu inquiet. Enfin je me disais que c’était toujours
une femme. Je priai le ciel qu’elle n’elit pas de mauvaise
odeur. Le reste, je m’en arrangerais.

Toute la journée du samedi fut occupée par la crainte de
la punition fatale, des deux jours de consigne qui m’em-
pécheraient de partir en permission. Les occasions de « ré-
colter » ne manquérent pas. Au pansage du matin, je m’aper-
cus que Lunette saignait au garrot.
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— Conduisez-la a la visite, me dit le brigadier Merlaux.
Et mouvez-vous un peu ! Si des fois le vétérinaire est pour
s’en aller, il sera de mauvaise humeur de vous voir arriver en
retard, et vous n’y couperez pas de vos quatre jours, pour
avoir mal sellé votre bique et I’avoir bissée sur le dos.

Le vétérinaire était un homme long et triste dont la péle-
rine, les moustaches et le nez pendaient du méme mouve-
ment vers le sol. Il toucha la blessure de Lunette, qui se mit a
danser fortement en remuant sa grosse croupe. Je Vis,
d’aprés le « Ho ! ho ! » dont il la calma qu’il n’était pas trop
mal disposé.

— Laissez-la ici, me dit-il. On va la laver a I’eau blanche.
Vous viendrez la rechercher tout a I’heure, et vous direz a
votre brigadier de semaine qu’elle est indisponible pour deux
jours.

Aux classes a cheval, je montais Berceau, le cheval de
voltige. Il trottait quand il entendait commander : « Au
trot ! », accomplissait tout seul les voltes et les demi-voltes.
J’étais content et un peu humilié tout de méme, car Berceau
exécutait directement les ordres de l'instructeur, et semblait
me considérer moins comme son cavalier que comme un pa-
quet un peu génant qu’on lui avait mis sur le dos, pour aug-
menter probablement le mérite de ses exercices.

Apres les classes a cheval qui eurent lieu ce jour-la a
onze heures, nous descendimes a la salle d’escrime ou les
éléves prévots nous mirent en main des fleurets raccommo-
dés trois ou quatre fois et tordus, et nous donnérent une fas-
tidieuse lecon. — Engagez quarte ! — Parez et ripostez ! —
Avec des observations machinales : la plante du pied gauche
bien a plat !... Soutenez le poignet ! Ne laissez pas tomber le
bras gauche ! En garde !
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Tout ceci se passait sous la direction de l’adjudant
maitre d’armes, le sentencieux Bonelli, qui employait son
temps a mesurer la salle en large et en long, et a changer de
place des tableaux dessinés a la plume, ou se trouvaient ins-
crits, parmi des guirlandes, les noms de tous les maitres
d’armes qui avaient été au régiment.

Le pansage de trois heures ne donna lieu a aucun inci-
dent. L’officier de semaine était la. Mais c’était M. de Kervé-
ron, et il ne s’occupait que de son cheval, lui examinait les
pieds, les poils de la criniére, ne se lassait jamais de le faire
promener devant lui pour voir s’il ne boitait pas, lui touchait
les jarrets et les canons pour sentir s’ils n’étaient pas trop
chauds, le faisait conduire a ’abreuvoir avant que ’eau ne
fat troublée, le regardait boire, le faisait ramener lentement
aux écuries, tournait sa main gantée dans la mesure d’avoine
pour s’assurer qu’il n’y restait pas de corps étrangers, mettait
lui-méme trois bottes de paille dans la litiére, plutét sous les
pieds de derriére, afin que la béte ne piit pas la manger. Et,
quand toutes ces précautions étaient prises, il se promenait
avec une tristesse réveuse, en songeant, sans doute, a tous
les accidents, mystérieux et inévitables, qui menacent la race
chevaline.

Le pansage terminé, je montai enfin a la chambre pour
m’habiller. Gourin, mon brosseur, m’attendait. Gourin était
employé aux cuisines, ou il aidait le cuisinier en pied. C’était
une espéce d’hercule dont I’amitié joviale était terrifiante.
Car en m’appelant son fi Simon, il m’attrapait par les épaules
qu’il serrait a les briser, me jetait sur mon lit, me tirait vio-
lemment les jambes sous prétexte de m’enlever mes ga-
loches, m’enroulait ensuite et m’étouffait dans des couver-
tures, et me claquait de grands coups sur le crdne avec le
plat de sa main. Le tout me revenait a huit francs par se-
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maine. Quand je sortais le soir, il passait trois ou quatre fois
sa brosse sur mes basanes en me disant :

— T’es solide ! Tu fais qu’un an, mon fi Simon. T’étais
de la classe en arrivant.

Une fois pour toutes, il m’avait astiqué ma bride d’une
facon extraordinaire. Le cuir semblait verni, les boucles de
cuivre étaient blanches d’éclat, le mors était poli au bleu.
Pour ne pas compromettre cet ouvrage, il avait enveloppé le
tout dans un linge fin, et c’est la bride de son cheval a lui
qu’il me donnait a la place, se contentant de la nettoyer
sommairement. Je lui disais parfois :

— Tu sais, le lieutenant m’a attrapé pour ma bride et
m’a menacé de quatre jours !

— Les as-tu eus ? me demandait-il brusquement.

Il boudait, ce qui me valait vingt-quatre heures de tran-
quillité. Ce samedi-la, il m’avait fait reluire a la hauteur mon
casque et mes boutons de tunique ; mes basanes étaient ci-
rées « au pinceau » car il savait que j’allais voir c’te femme.

— Comment donc qu’elle est ? C’est-il une belle fumelle,
au moins ? Faudra pourtant que tu me la fasses voir un jour,
mon fi Simon !

Comment était-elle, au fait ? J’en étais encore a me le
demander, toujours avec un peu d’inquiétude. Comme Gou-
rin venait de m’accrocher mes bretelles et me passait ma tu-
nique, Aubin, qui couchait a I’étage au-dessus, entra dans la
chambre. Lui, portait le casque avec élégance, et son sabre
ne I’embarrassait pas. Je le trouvais si aisé d’allures, que je
m’imaginais 1’étre aussi, quand je marchais a ses c6tés dans
la rue et que mon pas martial se réglait sur le sien.
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Il fallait pourtant, pour conserver cette illusion, ne pas
m’apercevoir du petit coin d’ceil ironique qu’avait toujours le
sous-officier de garde, quel qu’il fiit, quand je joignais les ta-
lons pour lui demander la permission de sortir. Il était évi-
dent pour tous, excepté pour moi, que j’avais, dans la tenue
et dans la démarche, un je ne sais quoi qui n’était pas mili-
taire. Il ne me restait d’autre ressource que de décider que
tous ces gens m’étaient hostiles par bétise, et qu’il fallait les
mépriser. C’est ce que je fis de mon mieux. Mais je n’étais
tout de méme pas assez sur de moi pour étre tranquille.

Nous arrivames, Aubin et moi, dans I’avenue de la gare.
Et Aubin dit ces quelques mots qui me firent tressaillir :

— Je crois que les voila la-bas !

Je levai les yeux et j’apercus a une centaine de pas Ma-
rion et sa robe rose, a cé6té d’une autre personne, en gris, as-
sez grande, et dont le vaste chapeau, orné de marguerites,
m’impressionna d’une facon plutét favorable. Il me sembla
qu’elle était trés bien. Mais alors, pourquoi Marion et
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Georges m’avaient-ils paru si réservés dans leur apprécia-
tion ?... Il est vrai que nous étions encore loin.

Nous approchions, et je ne lui découvrais encore aucune
tare. Elle avait de grands yeux noirs. Ce ne fut qu’en arrivant
auprés d’elle que je vis qu’elle manquait de charme, sans
qu’on sit exactement pourquoi. Elle était grande, pas trop
maigre. Ses traits étaient réguliers, son nez droit et fin ; en
cherchant bien, on pouvait lui reprocher d’avoir trop peu
d’espace du nez au menton, et les lévres trop minces. Mais
ce n’était pas a cela, c’était a autre chose d’indéfini qu’il fal-
lait attribuer son manque de charme.

C’était une femme qui ne vous donnait des idées,
comme aurait dit Gourin, qu’a condition de se répéter tout le
temps : C’est une femme ! C’est une femme !

Marion nous présenta et nous dit d’'une voix enjouée :
— Au nom de la loi, vous étes unis !

Je me mis a rire, pas trés spontanément. La personne se
mit a rire aussi avec si peu d’expression dans le regard qu’on
ne put savoir si elle était génée ou non.

Je vis bientét que Marion et elle se connaissaient trés
peu. Elle travaillait chez une ouvriére ou Marion faisait faire
ses corsages. Marion lui avait demandé, en causant, si elle
allait & la campagne le dimanche. Elle avait répondu qu’elle
se promenait sur le mail, a la musique... Vous n’avez donc
personne avec qui aller a la campagne ?... C’est alors que
Marion avait pensé a moi, et I’avait invitée a venir avec elle
et Georges, en lui disant qu’elle lui présenterait un ami.
J’appris tous ces détails par Marion, car pour rien au monde
je n’aurais posé une question a cette personne, dont I’aspect
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tuait instantanément toute curiosité. Quand je lui parlais, il
me semblait que ma voix prenait un son ingrat.

Il1 s’était trouvé que grace a un concours de circons-
tances spéciales, elle avait déja eu un amant. Ce fut dans un
chateau des environs ou elle était allée travailler en journée.
Elle avait été séduite par le monsieur du chiteau, un homme
entre deux ages, qui habitait avec une femme infirme et bien
plus agée que lui.

Pour aller jusqu’a Morilly, ou nous avions retenu deux
chambres a ’auberge, le chemin de fer mettait une demi-
heure environ. A peine dans le compartiment ou nous
n’étions que tous les quatre, Georges et Marion commenceé-
rent a s’embrasser comme des enragés. Moi, je m’étais assis
a 'autre bout de la banquette, a c6té de Marie, et j’avais pas-
sé mon bras derriére son dos. Puis je me mis a I’embrasser
par devoir, comme un enfant mange sa soupe. Je lui ap-
puyais des baisers sur le cou, en les prolongeant le plus pos-
sible, pour en attester la ferveur. Comme je levais la téte
pour respirer, elle me déposa a son tour sur la joue un petit
baiser, puis elle se mit a sourire, d’un sourire qui n’en finis-
sait plus.

Le voyage se passa ainsi. Je ’embrassai avec beaucoup
d’assiduité. Nous évitions de regarder Georges et Marion, qui
se tenaient trés mal. Ce fut un grand soulagement pour moi
quand le train s’arréta a Morilly. D’abord j’avais faim ; nous
avions passé depuis longtemps I’heure de la soupe.

On nous servit dans une petite salle inondée de soleil
couchant, au milieu d’une fanfare de mouches. Le potage
était clair comme de I’eau de roche. En sa qualité de niéce de
restaurateur, Marion se livra a des critiques sévéres sur un
poisson si mou, et un poulet si dur, qu’il n’y avait vraiment
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pas besoin de compétence spéciale pour en apprécier la qua-
lité.

On ne s’amusait pas encore ; il est vrai qu’on ne faisait
aucun effort pour cela. I semblait qu’'on ne vouliit pas y
mettre du sien, et qu’il fallait laisser la partie de plaisir nous
réjouir toute seule, par sa propre vertu.

Il semblait aussi que la présence de Marie n’animait pas
la féte. Elle ne disait rien. Elle buvait quantité d’eau rougie et
mangea toute la salade, que nous avions trouvée trop vinai-
grée.

Le résultat ne se fit pas attendre. Comme on apportait
I’entremets, nous la vimes porter sa serviette a sa bouche.
Puis elle s’approcha de la fenétre, et des haut-le-cceur,
comme des actes de contrition, la penchérent violemment en
avant.

Déja, sans nous étre communiqué notre impression,
notre accord s’était fait tacitement pour apprécier I’élément
d’intérét que la présence de Marie apportait a notre groupe.
Et nous pensames a la méme seconde : « Il ne manquait plus
que ca ! ».

Marion cependant s’était levée, et dévouée, bien que
sans ardeur, elle tenait la téte de la patiente, et lui répétait
doucement :

— Si vous pouviez vomir, ¢a vous soulagerait.

Un bruit frais de quelque chose qui tombait sur les
plantes d’en bas nous avertit que Marie était arrivée a ses
fins.
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Mais elle ne fut pas soulagée pour cela. Elle vint se ras-
seoir a la table, pendant que Georges lui versait de la menthe
dans de ’eau fortement sucrée.

On décida d’aller la coucher. Marion monta avec elle, en
la soutenant dans I’escalier. Georges et moi, nous restames
seuls a manger du fromage, a la lueur d’'une bougie triste.
Puis nous avisdmes un vieux jeu de dames, dont les pions
blancs, qui noircissaient, et les pions noirs, qui blanchis-
saient, se ressemblaient a s’y méprendre. La partie finie, Ma-
rion n’était pas descendue. Nous commencions a avoir
sommeil. Enfin elle apparut dans I’escalier.

— Vous savez qu’elle souffre toujours. Je vais étre for-
cée de coucher avec elle. Georges et vous, vous allez cou-
cher ensemble, en attendant qu’elle aille mieux.

Nous acquiescdmes a cette proposition, puisqu’il n’y
avait pas moyen de faire autrement. Marion était a moitié
déshabillée. Elle souriait de son sourire bienfaisant. Aucune
femme ne me semblait si désirable. Et pourtant, pour rien au
monde je n’aurais voulu étre son amant. Il me semblait, il me
semble encore, que c’elit été pour moi un plaisir impossible a
supporter, et que j’en aurais été frappé d’effroi comme un
patre indigne que distinguerait, dans un instant de folie, une
immortelle. Je craignais son amour comme la foudre. C’était,
d’ailleurs, une crainte un peu chimérique.

La chambre ou nous allions était au méme étage que
celle ou reposait Marie, mais a ’autre bout du couloir. Je
plaisantai Georges en me déshabillant.

— Tu vois, mon vieil Aubin. Ca t’apprendra a vouloir
marier ton petit ami. Nous étions si tranquilles tous les trois.
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Comme j’allais me mettre au lit, Marion revint, nous ap-
portant cette fois de bonnes nouvelles. Marie se trouvait
mieux. Je pouvais aller la retrouver, a condition de ne pas la
remuer trop.

J’allai donc rejoindre Marie. Je m’étendis auprés d’elle.
Je la pris dans mes bras, et lui parlai avec une tendresse trés
vive et trés naturelle. Quelques instants apreés, cette ten-
dresse était calmée, et je lui disais avec une sollicitude moins
exaltée :

— Maintenant, je crois que vous feriez bien d’essayer de
dormir.

Quand je me réveillai le matin, je n’avais personne a c6-
té de moi. Je vis Marie tout habillée, son chapeau de mar-
guerites sur la téte.

— J’ai attendu que vous soyez éveillé pour vous dire au
revoir, me dit-elle. Je vais prendre un train pour retourner
chez moi, parce que, n’est-ce pas, je ne suis toujours pas
bien portante.

J’étais a moitié endormi. Je répondis d’un air égaré :
Oui... oui.

Elle poursuivit :
— Nous pourrons sortir ensemble un de ces dimanches.
— Oui, C’est ¢a.

— Je ne vous dis pas de venir me voir en semaine, parce
que je suis chez ma patronne... Alors... n’est-ce pas ?

Je répondis encore : oui... oui...
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— Au revoir, me dit-elle en me tendant la main.

Je la lui serrai machinalement. Puis, comme elle s’en al-
lait, je me dis que j’aurais dii ’embrasser. Mais je n’y avais
pas pensé. Je m’allongeai et je m’étirai dans le lit avec une
grande satisfaction.

L’aprés-midi, Marion, Georges et moi nous nous prome-
names dans la forét. Nous étions contents de nous retrouver
ensemble tous les trois.

Nous fimes cependant, & quelques semaines de la, un
autre essai. Marion avait rencontré chez une de ses amies
une grosse femme rousse, qui travaillait dans une maison de
modes. Mais sa pétulance et sa gaieté agressive nous ameneé-
rent a regretter la passivité de Marie, qui n’était en somme
pas trés génante, du moment qu’on surveillait son alimenta-
tion et qu’on I’empéchait de s’emplir de salade. La grosse
modiste avait la rage de chanter des chansons de café-
concert. Encouragée par des applaudissements obtenus en
d’autres milieux, elle se laissait aller & une grande exubé-
rance de gestes, que ne récompensaient pas assez nos sou-
rires languissants. On finissait par rire un peu plus fort par
condescendance. Mais ces approbations charitables furent
pour elle un tel stimulant, que nous revinmes d’'un commun
accord au silence le plus glacial.

Ce fut encore un dimanche perdu. Il nous décida au
moins a renoncer aux nouvelles connaissances. Toutes ces
déceptions, d’ailleurs joyeusement accueillies, avaient
I’avantage de fortifier notre liaison, en nous en faisant sentir
davantage tout le charme rare et le prix. Et je ne voyais
vraiment pas comment et pourquoi cette amitié serait gitée.
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Un aprés-midi, j’étais descendu de trés bonne heure a
I’appel de trois heures. Je venais d’apprendre par ’ordon-
nance du lieutenant de Grainville que son officier était parti a
Paris pour deux jours. Pendant deux jours, nous ne ’aurions
pas aux classes a cheval. Le maréchal des logis Jehon m’était
hostile. Mais sa surveillance se traduisait plutét par des
phrases méprisantes dont je prenais mon parti, et que je pré-
férais a la froide politesse du lieutenant qui, inopinément,
faisait tomber sur vous une punition irrévocable. Simon,
quatre jours de salle de police!... On savait que ce serait
marque.

Cette vie de régiment au jour le jour était occupée par de
petites espérances a courte échéance et une matinée était
comme éclairée par des satisfactions de ce genre, le départ
d’un officier en permission, ou une écorchure au pied qui
vous exemptait pour quelque temps de bottes et de classes a
cheval.

J’étais donc, a cet appel de trois heures, dans un état
d’esprit assez heureux, et je jouissais particuliérement, ce
jour-la, de me trouver, avec la permission publique, dans
cette tenue lache et débraillée d’'un soldat en bourgeron.
Nous étions rangés sur deux rangs espacés, et nous avions
de bons aspects patibulaires sous notre calot d’écurie et dans
notre treillis plus ou moins taché. L’appel fini, on serrait les
rangs. En présence du capitaine et du chef, le maréchal des
logis de semaine commandait : A droite et a gauche, formez
le cercle ! L’aile gauche, ou j’étais, s’avanca pour exécuter le
mouvement commandé, et c’est alors que j’apercus Aubin a
I’aile droite qui venait sur nous, et que je fus frappé de son
air désolé. Je l'interrogeai du regard... Il hocha la téte, avec
I’air de dire : Si tu savais ce qui arrive !
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On nous lut la décision... Les hommes du peloton hors
rang seront nourris jusqu’a nouvel ordre par les cuisines du
troisiéme escadron... Les chevaux Hardi, Héricourt, Hublot
seront présentés au conseil de réforme... La punition du dra-
gon Toufler est portée a quinze jours de prison...

— Sur le centre alignement !... Cavaliers a gauche,
gauche !... Colonne, en avant, marche !... Tournez...
gauche !... Direction les écuries... Pansage a ’'intérieur !

Quand nous fiimes arrivés, Aubin et moi, dans les stal-
les, nous nous dépéchames de bridonner et de retourner nos
chevaux et de les attacher a la chaine du bat-flanc. Puis, pre-
nant d’une main la brosse a bouchon pour nous donner une
contenance, nous vinmes nous appuyer contre les man-
geoires, en posant I’autre main sur la croupe de nos chevaux,
pour les avertir qu’il y avait du monde et qu’il ne fallait pas-
taper.

— Voila, dit Aubin. Je viens de la voir tout a ’heure...
Elle est dans tous ses états. Il faut te dire que, depuis trois
ans qu’elle est chez son oncle, c’est toujours elle qui a eu la
clef de la caisse... C’est elle qui paie les fournisseurs et
tout... Il se trouve — je te dis ¢a a toi, tu comprendras tout de
suite que c’est un secret trés grave — il se trouve qu’elle a
pris de temps en temps de I’argent pour elle, en pensant
bien, n’est-ce pas ? qu’elle le rendrait... Elle se disait tou-
jours qu’elle en aurait de sa marraine d’ici quelque temps.
Elle comptait la-dessus pour rétablir ce qui manque. Or il pa-
rait que sa marraine n’est pas du tout a son aise dans son
commerce et qu’elle n’a jamais d’argent disponible : c’est ce
que ma petite Marion ne savait pas... Enfin, voila que son
oncle a eu la toquade de s’acheter un terrain, je ne sais pas
ou, du c6té de Saint-Arvin, et qu’il lui faut de ’argent pour

_37-—



payer son acquisition. Il ’a promis au notaire pour aprés-
demain jeudi. C’est une chose signée. II va demander
I’argent de la caisse, et il manque un peu plus de huit cents
francs... Cet homme-la est une brute. Il ne comprendra
rien... Alors, tu comprends, elle s’affole. Tout a ’heure elle
parlait de se tuer. Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?... Je
n’ai absolument rien. Tu connais ma situation. Ma pauvre
maman vit d’une petite pension, et je me reproche cons-
tamment le peu que je lui cofiite... Tu ne peux pas t’imaginer
ce que je suis depuis midi. Je ne sais plus ce que je fais. On
va sauter des obstacles tout a I’heure. Je glisserais exprés, en
sautant, si j’étais sir de me tuer du coup.

— Tais-toi ! lui dis-je, je vais écrire a mon pére.

C’est curieux, moi qui me sentais dénué de courage a
I'idée de demander quarante francs a mon pére, je n’avais
plus aucune hésitation, du moment qu’il s’agissait d’un autre.
Je vis tout de suite la combinaison a proposer. C’était une
avance que je demanderais a papa. Pour se rembourser il me
retiendrait une somme de... sur mes semaines, pendant ce
qu’il faudrait de temps, un an ou dix-huit mois.

— Malheureusement, dis-je a Aubin, je ne pourrai écrire
que demain. Mes parents sont partis aux eaux depuis hier. Je
ne sais pas encore a quel hétel ils descendent. Je n’aurai leur
adresse que demain matin.

— Tu ne pourrais pas télégraphier ? demanda Aubin.

— Ce sera, difficile. Papa consentira, mais il faut que je
lui donne des explications détaillées. Et si j’envoie une dé-
péche un peu longue, avec trop de mots, il ne sera pas con-
tent.
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— C’est terrible, dit Aubin. Jamais nous n’aurons l’ar-
gent pour aprés-demain. C’est comme si nous n’avions rien.

— Qu’est-ce que tu veux ? Alors je télégraphierai.
— Es-tu siir que ton pére te donnera I’argent ?

J’hésitai d’abord. Mais je le vis tellement désolé que je
me hatai de lui dire que j’en étais sir, en exagérant mon air
convaincu pour compenser |’effet de mon hésitation.

— Je vais le dire tout de suite a Marion.

Aussitot aprés les classes a cheval, il remonta dans sa
chambre et se mit en tenue de ville avec une telle rapidité,
que, revenant a peine des écuries, ma selle, ma bride et ma
couverture sur la nuque, je I’apercus qui traversait la cour en
casque et sabre, et demandait rapidement la permission de
sortir au maréchal des logis Rascaud.

A la cantine, tout en mangeant le navarin un peu collant
et la galantine desséchée qui formaient le menu du jour,
j’étais heureux de penser que j’allais rendre a notre petite
Marion sa quiétude et sa joie. Il ne me venait pas a ’esprit
que mon pére pit me refuser. La combinaison dont j’avais eu
I’idée arrangerait les choses. Ce n’était plus huit cents francs
a lui, c’était huit cents francs a moi qu’il allait me donner.
J’oubliais qu’a lui ou & moi, c’était de I’argent, et qu’on ne
laisse pas I’argent sortir ainsi de la famille.

En dinant a la cantine on était libre a six heures moins le
quart. On pouvait ensuite se promener dans la cour a ne rien
faire, perdu et libre dans le bourgeron hospitalier, qui n’était
pas « susceptible », étant déja taché jusqu’a la gauche.
C’était vraiment fou de préférer le restaurant, ou il fallait al-
ler en casque et sabre, pour en revenir précipitamment avant
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neuf heures, en bouclant son ceinturon sur son estomac en
travail, et en trainant derriére soi ses bottes en retard.

En attendant Aubin dans la cour, je m’approchai d’un
groupe de volontaires qui entouraient avec des figures com-
plaisantes le maréchal des logis Jehon.

Je me souviens trés bien que Jehon — qui avait été en
garnison dans les Basses-Pyrénées — parlait & ce moment des
jeux en plein air et de la pelote basque. Je I’écoutai, moi aus-
si, avec un intérét un peu exagéré. A diverses reprises, dans
I'interstice de deux répliques, j’essayai de glisser quelques
renseignements que je possédais sur les sports d’Angleterre,
le cricket... Quand je réussis a prendre la parole, Jehon
m’écouta froidement et poliment, en hochant de temps en
temps la téte. Quand j’eus fini, il ne répondit rien, marqua un
temps, et reprit la conversation ou il I'avait laissée, en
s’adressant a un de mes camarades.

Je détestais ce Jehon. Je lui en voulais des efforts infruc-
tueux, condamnés d’avance, que je faisais pour le conquérir.
Je lui en voulais de me sentir en sa présence si gauche et si
impuissant.

Cependant Aubin, a neuf heures moins cing, n’était pas
dans la cour. Je montai a la chambre pour ne pas manquer
I’appel. Tous ceux des hommes présents qui n’étaient pas
encore couchés se tenaient a la téte de leur lit. On entendit la
sonnerie du trompette. Des pas, renforcés de bruits métal-
liques, se hataient dans ’escalier. C’étaient les retardataires
qui gagnaient les chambres a la hate. Puis on entendit, plus
assuré, un autre bruit de sabre et d’éperons. C’était le maré-
chal des logis de semaine.
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— Silence a l’appel! cria le brigadier... Manque per-
sonne, marchal’gis !

Le sous-officier, en casque et sabre I’étui du revolver en
sautoir, passa rapidement devant les lits. C’était la figure im-
pressionnante de ’autorité. En passant devant moi, le sym-
bole disparut tout a coup, le sous-officier s’humanisa, la
bonne voix gouailleuse du maréchal des logis Chaumel me
houspilla joyeusement :

— Simon, a la boite illico, ou prétez-moi un livre !

Je fouillai avec empressement dans ma valise et je lui
donnai sept ou huit volumes qu’il fit porter dans sa chambre.

L’appel une fois rendu, je me préparais a monter a
I’étage au-dessus pour voir si Georges était rentré, quand il
apparut a la porte de la chambre et me dit d’'une voix impé-
rative : Descends !... Nous alldmes ensemble trés loin dans la
cour. Il regardait autour de lui.

— Ecoute. II est plus indispensable que jamais que tu
écrives a ton pére. Marion n’a pas pu supporter I'idée que je
n’aie pas ’argent pour jeudi. Elle s’est affolée. Je ne peux
pas la voir comme ca... Alors j’ai fait une chose...

» Voici ce que j’ai fait... Tu sais que je vais de temps en
temps travailler au bureau du chef, pour lui recopier des si-
tuations... J’ai remarqué qu’il laissait quelquefois ses clefs
dans un tiroir qu’il ne ferme pas. Une de ses clefs ouvre
I’armoire ou il met I’argent de I’escadron. L’autre jour ; je I’ai
vu mettre dans une enveloppe onze cents francs ; c’est de
I’argent de réserve, je ne sais pas, enfin quelque chose qu’on
met de c6té et a quoi on ne doit pas toucher immédiatement.
Il a collé 'enveloppe. Je me suis procuré une enveloppe
semblable... Oui, je savais ou en trouver... J’ai mis des pa-
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piers dedans, pour faire la méme grosseur. Et j’ai emporté
I’autre a la place... Marion a son argent. »

Nous marchdmes quelques instants en silence le long
des écuries sur le pavé pointu. On entendait comme de
sourdes détonations, les coups de pieds des chevaux sur les-
bat-flanc. Je ne disais rien. J’aurais voulu crier tout de suite
a Aubin que je I’excusais, que je ’aimais toujours autant. Je
ne sais pas au juste pourquoi je m’empéchai de lui dire cela.
J’ai peut-étre senti a ce moment qu’il ne s’imaginait pas
avoir mal fait, qu’il ne considérait pas son acte comme un
vol, et qu’il ne voulait pas étre excusé... Je me bornai donc a
dire apreés quelques instants :

— Demain, a la premiére heure, je télégraphierai & mon
peére.

— Ne télégraphie pas, dit Aubin. Il n’y a pas de danger
qu’'on ouvre ’enveloppe avant quelque temps d’ici. I1 vaut
mieux écrire a ton pére une lettre détaillée, afin qu’il accepte
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sirement. Evidemment je ne serai pas tranquille tant que
I’argent ne sera pas la. Mais tant pis ! J’aurai le courage de
supporter cette inquiétude. L’important est que nous réussis-
sions et que ton pére nous envoie ce qu’il faut.

— Et tu as tout dit a Marion ?

— Je n’ai rien de caché pour elle. Tu nous connais ; mais
tu ne peux pas te figurer combien je ’aime. Je sauterai le
mur cette nuit ; il faut que j’aille la retrouver. Je t’aime aussi,
mon vieux. Tout m’attache a toi davantage. Et tu vois bien
comme je te dis tout... Mais je ne suis bien qu’auprés d’elle.
Quand nous sommes ensemble nous ne sentons pas notre
malheur.

« Mon cher fils,

» Me voici bien installée a I’hotel des Bains. J’ai une
chambre trés claire. Ton pére a une chambre plus petite que
la mienne, mais bien exposée. Le service n’est pas mal fait.
Nous mangeons a une petite table au méme prix qu’a la table
d’hote. C’est bien plus agréable. Je commence mon traite-
ment demain. Papa ne manque pas de distractions. Il a re-
trouvé ici son ami Moret, qui va lui faire sa partie de domi-
nos.

» Mille baisers.
» Ta meére. »

» Au sujet de ce que tu lui as écrit, ton pére te prie de
dire a ton ami que tu regrettes beaucoup, mais que tu n’es
pas en mesure de lui préter I'argent qu’il te demande.
D’ailleurs, papa n’a pas cette somme a sa disposition en ce
moment. Il n’a pris en partant que ce qu’il lui fallait pour
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I’été et il ne peut pas déplacer ses titres, le banquier étant en
voyage ces temps-ci. »

Jamais mes parents n’avaient aimé mes amis. Il est rare
que les parents ne soient pas hostiles a ces affections d’élec-
tion. Ils les regardent comme des sentiments impies.

Cette lettre ne m’étonna pas. Aussitét que je ’avais eue
entre les mains, et que j’avais revu devant mes yeux 1’écri-
ture de ma meére, j’avais senti que ce ne pouvait étre qu’un
refus. Le brigadier de semaine me ’avait remise dans la
chambre aprés la soupe. Il était un peu plus de dix heures et
il n’y avait classes a cheval qu’a midi. Aubin était déja parti
retrouver Marion.

— Vite, dis-je a Gourin, mon pantalon numéro deux, ma
veste et mon képi.

— Oh ! oh ! ce qu’il est pressé de charger en ville, mon fi
Simon ! C’est-il que tu vas éteindre-le feu, faire la chaine et
porter des seaux ? J’ai pourtant point entendu sonner les
quatre appels. C’est-il que tu vas encore retrouver ta petite
demoiselle ? Oh ! oh ! mais y en faut trop a c’te p’tit’ gre-
nouille-la. Dis-y de ma part que si elle te fait sortir de si
bonne heure, sans me laisser manger tranquille, ¢ca ne va
plus marcher, elle et ton ordonnance. Tu vas en sanger. Car
je suppose pas que pour une fumelle tu iras sanger ton or-
donnance...

Le sous-officier n’était pas au corps de garde. Au risque
de me faire punir, je sortis sans ’attendre. Je le trouvai dans
la rue.

— Eh bien, Simon, on sort sans permission ?...
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C’était heureusement le maréchal des logis Berthault,
avec qui c’était franc. Je balbutiai, en riant un peu fort, que
je savais qu’il était dans la rue. Il me répondit :

— Filez plus vite que ¢a ou je vous mets un motif arabe.
Quinze jours de prison par le colonel, soixante jours par la
brigade.

Je lui offris rapidement et avec bonne mesure le rire
qu’il attendait, et je me dépéchai de partir.

Je courais dans la rue comme pour annoncer une bonne
nouvelle, ou pour me débarrasser d’'une mauvaise. Aubin
était déja prés de Marion dans la salle & manger du restau-
rant ou le couvert de la table d’héte était mis pour le déjeu-
ner. D’instinct, j’exagérai ma détresse en leur rapportant la
réponse de mes parents, si bien que ce furent eux qui me
consolérent. Marion, sur la foi de Georges, déclarait qu’il n’y
avait pas de danger immédiat. Elle avait rétabli ce qui man-
quait dans la caisse de son oncle. Maintenant on avait du
temps pour se retourner. J’émis cette idée que j’allais pou-
voir écrire a un de mes oncles actuellement & la campagne,
et dont il fallait auparavant me procurer ’adresse exacte. Il
ne me refuserait pas. Je I’espérais du moins. Car nous étions
dans une heure d’optimisme que, par paresse, je n’osais
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troubler. J’étais brisé par les émotions du matin et j’avais be-
soin de me reposer dans de I’espérance.

Je les laissai ensemble et je rentrai tout de suite au quar-
tier pour déjeuner a la cantine. Comme j’arrivais dans la
cour, il me sembla qu’il s’était passé quelque chose d’inso-
lite. Des groupes de sous-officiers et de cavaliers s’étaient
formés un peu partout. Un éléve-brigadier m’appela.

— Tu sais la nouvelle. Cette rosse de Jehon est en pri-
son. Il a barboté onze cents francs dans le bureau du chef.

Le lieutenant Mortier, en ’absence de M. de Chonlieu et
du capitaine en second, faisait fonction de capitaine com-
mandant. Il était venu le matin au bureau, et avait dit au chef
d’établir un compte. C’est alors que le chef avait ouvert son
armoire et décacheté I’enveloppe.

Il s’était rappelé qu’au moment de mettre les billets sous
ce pli, il avait demandé une grande enveloppe au maréchal
des logis Jehon, qui en avait de pareilles dans sa chambre.
D’autre part, on savait Jehon sans grandes ressources. Il
avait commandé récemment un costume de fantaisie. Dans
I’interrogatoire sommaire qu’on venait de lui faire subir, il
expliqua qu’il avait un peu d’argent de c6té et qu’il ’avait
prété a un ami qui devait le lui rendre prochainement. C’est
dans cette espérance qu’il s’était laissé aller a faire des frais
chez le tailleur. L’histoire de ’ami ne paraissait pas trés pro-
bante. L’ami consulté ne démentirait pas Jehon, c’était sir.
On fit venir le tailleur qui n’avait pas été payé. Mais on pen-
sa bien que Jehon s’était gardé de le payer tout de suite, de
peur d’éveiller les soupcons. On parlait aussi d’une liaison
qu’il avait dans une petite ville des environs.

— 46 —



Pendant que I’éléve-brigadier me donnait tous ces dé-
tails, je ne pensais qu’a une chose : le vol était découvert,
tout était perdu! J’écoutais les dents serrées, je ne sais
comment ma mémoire enregistrait ce qu’il me disait ; il me
semblait que ses paroles traversaient ma téte, sans y rester.
Et tout a coup, je ne I’écoutai plus. J’avais vu au bout de la
cour Aubin qui rentrait et qui passait devant le corps de
garde. Un engagé s’approcha, s’arréta a dix pas de lui et je
devinai qu’il lui disait la nouvelle. Aubin s’arréta aussi et res-
ta immobile. Je le voyais a peine, mais il me sembla que
j’éprouvais ce qu’il devait éprouver. Son corps se raidissait, il
entr’ouvrit faiblement la bouche sans respirer. Cependant
I’autre s’approcha de lui, le rejoignit, continuant a lui parler
et lui prit le bras pour venir de notre c6té, je sentis dans mes
jambes I’effort que fit Aubin pour marcher.

Nous nous retrouvames ensemble et seuls dans le bas de
I’escalier qui conduisait aux chambres. I1 me regarda fixe-
ment avec de grands yeux.

Puis il me dit :

— Qu’est-ce qu’il faut faire ?

Jamais je n’ai eu tant pitié de lui qu’a ce moment-la.
Il répéta :

— Qu’est-ce qu’il faut faire ?

C’était bien facile de lui dire : « Va te dénoncer. » C’était
trop facile.

Il me dit :

— Je vais me dénoncer. C’est bien ce qu’il faut faire ?
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Je fis : oui, de la téte.
Un engagé descendait, avec une selle sur ses épaules.

— Vous savez qu’on a crié en bas pour les classes a che-
val ?

Nous montames ’escalier ensemble. Arrivé au premier,
Aubin s’arréta :

— Si je me dénonce maintenant, on va me mettre en pri-
son tout de suite, et je ne la verrai plus. J’irai la voir a cinq
heures, et j’irai chez le colonel aprés.

Cette idée me vint impérieusement a ’esprit que, s’il re-
voyait Marion, il ne se dénoncerait peut-étre pas. Mais je me
dis a la réflexion :

— Ce n’est pas possible. Elle ne peut pas ’empécher de
faire ca.

Aux classes a cheval, ce jour-l1a, je me souviens que je
trottai sans étriers plus aisément que de coutume, et que je
sautai a terre et a cheval mieux que je ne I’avais fait jusque-
la. Ce fut sans doute que j’exécutai ces mouvements sans y
penser. Je vis que pour étre un meilleur cavalier il m’aurait
fallu monter a cheval d’une facon plus machinale, et sans
raisonner mes moindres mouvements. Je dois dire que, lors-
que l'officier commanda : Partez au galop ! en tapant sur sa
botte, j’eus, autant que les autres jours, la peur instinctive de
me casser la figure.

Il y avait ce jour-la avant ’appel de trois heures une re-
vue de santé. Le médecin-major devait passer dans les
chambres, pour voir si les prescriptions de I’hygiéne y
étaient respectées, et s’il n’y avait pas parmi les hommes des
malades cachés, que la crainte d’étre privés de sortie en ville
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empéchait de se présenter a la visite. En attendant ’heure de
la revue, on avait livré la chambre aux hommes de chambre
et aux artistes spéciaux qui arrosaient le plancher et y dessi-
naient des fleurs avec de I’eau. J’étais descendu au bas de
I’escalier ou s’était formé un groupe de mes camarades qui
restaient 1a pour causer, car le capitaine adjudant-major ne
voulait plus voir les hommes stationner dans la cour du quar-
tier. Nous nous étions approchés de I’entrée, et nous regar-
dions tous I’entrée du corps de garde. Il y avait 1a un civil, un
petit homme a grosse téte, avec une moustache grise. C’était
le pére de Jehon.

— On lui a télégraphié ce matin, dit un des éléves-
brigadiers. Il est secrétaire de la mairie a Chaunay. Il parait
qu’il est veuf. Il n’a pas d’autre enfant que Jehon. Il attendait
avec impatience qu’il soit libre. A ce qu’il parait, Jehon de-
vait entrer comme intendant dans une exploitation agricole.
Maintenant, c’est cuit. Il fera bien de chercher autre chose.

— Il va avoir quelques années pour y réfléchir, dit un
autre en ricanant.

— C’est triste tout de méme, reprit le premier. Je ne
comprends pas qu’'un garcon comme c¢a ait fait un coup pa-
reil et compromis son avenir.

— C’est I’entrainement. Il y a probablement une femme
la-dessous. Et puis il ne s’imaginait pas étre chopé.

— Le colo n’a rien voulu savoir pour étouffer I’affaire, dit
un troisiéme. Il prétend que ca discréditerait les sous-
officiers. Il faut que celui-la soit cassé et condamné.

— Ils sont encore en train de I'interroger dans la salle du
rapport. Voila qu’on vient chercher le vieux papa.
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— J’aime autant ne pas étre la.

A ce moment, le brigadier de semaine demanda des
hommes de corvée dans l’escalier. Il n’en fallut pas davan-
tage pour disperser notre petit groupe. Les uns allérent
s’embusquer dans les écuries ; d’autres gagnérent la cantine,
avec des détours et des précautions pour éviter d’étre aper-
cus en découvert dans la cour. Ils filaient rapidement le long
des murs. On et dit qu’il pleuvait.

J’avais un motif avouable pour m’en aller franchement a
I’autre bout du quartier, une réparation urgente a faire exé-
cuter chez le maitre tailleur. Je le trouvai trés en colére,
parce qu’on lui prenait ses hommes pendant une heure, pour
la revue de santé. L’atelier était clair et sentait une forte
odeur de fil ciré. Des gaillards de mauvaise mine, accroupis a
I’orientale, faisaient de la couture, dirigeaient a travers le
drap rouge de féroces grands ciseaux.

Je revenais a la chambre en passant devant la salle du
rapport... Tout a coup la porte s’ouvrit et je vis Jehon qui
sortait, accompagné d’un sous-officier. Il était trés rouge et
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remuait nerveusement la téte a droite et a gauche, les yeux
effarés. Il passa devant deux ou trois sous-officiers en évitant
de les regarder. Il était las sans doute et avait honte de cher-
cher autour de lui des yeux amis qui se détournaient. Son re-
gard passa sur moi rapidement et il me sembla que son vi-
sage devenait plus dur. Je courus alors chercher Aubin et je
lui dis :

— Demande la permission de pansage et va trouver Ma-
rion sitét aprés la revue... Dépéche-toi, Georges... J’ai vu
Jehon... Il ne faut pas le laisser si longtemps comme ca.

Aubin me répondit : Oui... Oui... Mais il me sembla qu’il
avait peur de cette entrevue avec Marion et de ce qui allait
se passer.

Il me dit :
— Tu viendras nous retrouver.

C’était bien naturel qu’il me dit de venir. Mais je pensai
malgré moi qu’il craignait de trouver de la résistance chez
Marion, et qu’il avait besoin de mon aide.

Je me répétai que ce n’était pas possible, et qu’elle ne
pouvait pas I’empécher de faire ca.

Je ne savais pas ce que c’est qu'une femme qui aime et a
qui on vient parler de se séparer volontairement de son
amant.

Je devais retrouver Aubin dans la chambre qu’il avait
louée en ville pour y recevoir Marion. Ils y étaient tous les
deux quand j’y arrivai.

Marion me tendit la main. Mais elle m’accueillait avec
un autre visage. C’est toujours pour moi une impression
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abominable que de sentir ainsi un changement dans I’accueil
d’un ami.

Elle me dit d’abord qu’elle était bouleversée de ce qui
arrivait... que c’était une chose effrayante... Mais elle disait
tout cela avec une tristesse trop résignée, comme on parle
d’un sinistre lointain.

Nous étions assis tous les trois, eux d’'un co6té, moi de
I’autre, autour d’une table ronde. Marion, avec le bout d’un
porte-plume, suivait les dessins de la nappe en toile cirée.

Tout a coup, elle me regarda et me dit :
— C’est vrai ce que vous avez conseillé a Georges ?
Je répondis aprés une hésitation.

— Je n’ai pas eu a le lui conseiller. Il m’a dit ce qu'’il
voulait faire. Et il m’a demandé si je ’approuvais... je lui ai
dit ce que je pensais.

Comme le visage de Marion était dur et étranger !

— Et vous vous prétendez son ami ? Vous voulez que ce
garcon brise sa vie ?

Je regardai Aubin, qui se décida a dire a demi-voix :
— La vie de I’autre sera brisée.

— C’est un malheur, dit Marion. Et d’ailleurs on n’en sait
rien. Il va sans doute se disculper. S’il doit se disculper, tu te
seras sacrifié inutilement... Vous vous dites son ami, pour-
suivit-elle, et vous lui avez conseillé cela! Vous vous dites
mon ami a moi et vous voulez qu’il me quitte ! Mais c’est
comme si vous me demandiez ma vie... Hé bien, entendez-
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vous, moi je le garde ! Il n’y a que moi qui I’aime au monde !
Je ne veux pas qu’il me quitte.

Si je me sentais navré, ce n’était pas de la décision
d’Aubin. S’il s’était dénoncé, j’aurais été trés malheureux,
j’aurais regretté de I’y avoir engagé. Déja cette idée venait en
moi que j’étais un peu responsable de son crime, puisque
j’avais eu I'imprudence de lui promettre de I’argent que je ne
lui avais pas donné. J’aimais donc mieux pour lui qu’il ne se
dénoncéat pas, du moment qu’il acceptait et supportait de
vivre ainsi. Mais j’étais navré parce que j’avais senti que Ma-
rion m’était hostile, et j’avais senti dans son regard et dans
ses paroles, non seulement qu’elle n’avait pas d’amitié pour
moi, mais qu’elle n’avait jamais eu les sentiments que j’avais
cru. Ce n’était pas seulement une amie qui me quittait. Elle
s’en allait méme de mon passé.

Comme je me levais, Aubin me dit :
— A tout a I’heure, a diner.

— Je ne peux pas diner a I’Etoile. Il faut que je rentre au
quartier.

Nous nous tendimes la main, lui et moi, elle et moi. Et
nous nous la serrames un peu, pour que ¢a n’eut pas l’air
d’une rupture et pour éviter toute explication.

Je les quittai. Il me sembla que j’étais abandonné de tout
le monde. Je n’étais pas I’ami d’Aubin. Lui ne pensait qu’a
elle, et se détachait déja de moi. Mes parents m’aimaient,
mais de quelle affection étroite et triste ! Je n’avais plus dans
la vie aucun sentiment heureux !

Tout en allant je ne savais ou, j’arrivai devant I’hétel de
la Cloche. Le maréchal des logis de Champlitte, le fourrier
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Lorget, le brigadier-fourrier de Mélan se tenaient sur le
porche, en attendant I’heure du diner. Je vis, en levant la
téte, qu’ils me regardaient venir en souriant. J’amusais beau-
coup les sous-officiers.

— Voila le dragon Simon qui fait sa ronde, dit joyeuse-
ment le brigadier-fourrier. Est-ce qu’il dine a la Cloche, le
dragon Simon ?

— Non... je ne crois pas...
Ils se mirent a rire :
— Venez diner avec nous. Ca vous réveillera.

Je me laissai entrainer. Leur cordialité me réchauffait un
peu. Mais j’en trouverais dans la vie, de ces cordialités-la, ou
notre prochain atteste sa bonne humeur, et qui crée entre
nous des liens factices, qu’'un événement grave a vite fait de
briser. Je les avais vus la veille rire en bons camarades avec
le sous-officier Jehon. Et ils ne cessérent de parler de lui
avec de la haine. IlIs lui en voulaient par esprit de corps,
parce qu’il était un sous-officier comme eux, et que son
crime pouvait atteindre le bon renom des sous-officiers aussi
le repoussaient-ils violemment.

— Il parait qu’il était rosse avec vous, me dit le maréchal
des logis de Champlitte, et que vous étiez sa béte noire. Il
s’acharnait aprés vous ?

J’essayai de protester, de dire que Jehon avait été par-
fois un peu sévére, mais jamais injuste.

— Vous étes un bon garcon, dit le fourrier. Vous ne vou-
lez pas ’accabler. Mais c’est de la générosité mal placée,
croyez-moi.
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— Il nie toujours & ce qu’il parait ? dit le brigadier-
fourrier.

— Il finira bien par avouer, dit Lorget... Moi je sais ce
qu’il trouvera a dire. Il prétendra qu’il avait pris cet argent
pour quelque temps, et qu’il était str de pouvoir le rendre.

Je me dis alors qu’Aubin, lui aussi, avait cru qu’il ren-
drait I’argent, et que c’était de ma faute, puisque je le lui
avais promis.

Dés lors, cette idée me revint constamment a ’esprit. Je
pensai d’abord que c’était un scrupule absurde, et que ce
n’était pas moi, en somme, qui avais dit & Aubin de prendre
I’argent. J’avais eu tort de lui faire une promesse impru-
dente, mais je n’étais pas coupable de son crime. Il me sem-
bla que j’avais victorieusement répondu a cette idée obsé-
dante... Elle disparut, puis elle revint inopinément et I’ar-
gument qui m’avait servi pour la repousser n’avait plus la
méme force. C’était un peu de ma faute si Aubin avait volé ;
c’était donc de ma faute si un innocent était condamné a sa
place.

Un innocent allait étre condamné. Ce n’était pas de la pi-
tié que j’avais maintenant pour Jehon, c¢’était une impossibi-
lité de supporter cette erreur monstrueuse. Toute la vie de
cet homme allait étre bouleversée. Il serait condamné. Il
n’aurait pas I’emploi qu’il attendait. Il serait repoussé et in-
justement méprisé...

Ma tranquillité serait perdue, tant que cet homme, que je
savais innocent, serait considéré comme coupable. Il y avait
dans ce douloureux malaise une impatience physique, le be-
soin de rectifier cette erreur abominable, un besoin impé-
rieux semblable a cette force tyrannique qui vous pousse a
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remettre en bonne position un meuble et un tableau mal pla-
cé.

Alors je pris une résolution, ou plutét il me vint une ré-
solution qui s’imposa a moi, plus que je ne ’adoptai... Ce fut
comme un coup de téte. Puisqu’il m’était impossible de dé-
noncer le vrai coupable, puisque je ne pouvais supporter de
laisser condamner un innocent, il fallait dénoncer quelqu’un
d’autre a sa place, quelqu’un dont la vie m’appartenait.

Je demandai au fourrier Lorget I’adresse du colonel.

— Vous savez bien, me dit-il, c’est dans la rue Centrale,
au bout de la Grande-Rue. C’est au-dessus de chez le phar-
macien, a deux maisons plus loin que la grande épicerie.

— Comme c’est moi qui rends I’appel a ’escadron, me
dit le maréchal des logis de Champlitte, vous pourrez ne ren-
trer qu’a dix heures, si ¢a vous fait plaisir.

— Je vous remercie, maréchal des logis.

J’avais héate de les quitter. Au dehors l’air était mouillé.
La Grand’Rue semblait sombre, sauf a certains endroits ou
elle était fortement éclairée par les grosses lampes élec-
triques d’'un marchand de pendules ou d’une cordonnerie
moderne. A ces endroits, une pluie légére s’agitait douce-
ment, comme une gaze, dans la lumiére éclatante. Je mar-
chais trés vite, pour m’empécher de réfléchir, pour échapper
a tous les arguments qui étaient & mes trousses. Un moment,
je songeai au visage de mon pére et a celui de ma mére...
Une fois que je me serais dénoncé au colonel, je pourrais
peut-étre leur dire la vérité, a eux seuls ? Mais ce serait im-
possible. IIs parleraient et dénonceraient Aubin. A eux non
plus je ne pourrais rien dire. Pour eux aussi, je serais un vo-
leur...
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Je m’arrétai, les jambes toutes lasses. Au lieu de conti-
nuer tout droit mon chemin, je tournai dans n’importe quelle
rue, ou je fis quelques pas défaillants.

— Je ne peux pas me dénoncer, a cause de mes pa-
rents...

Mais l'idée obsédante reprit le dessus. Cette crainte
d’affliger mes parents, ne recouvrait-elle pas une lacheté ? Si
c’était un devoir de ne pas laisser condamner Jehon, rien au
monde ne me permettait d’échapper a ce devoir.

Je ne sais pas si des passants ont remarqué ce dragon,
en casque et sabre, le visage en détresse, et qui geignait, gé-
missait, arrété au bord du trottoir.

J’étais excédé par cette lutte intérieure, effrayé du temps
qu’elle pourrait durer. Alors je me suis dépéché d’agir, parce
que c’était plus vite fait. Ne pas agir ¢a n’en finirait pas. Je
repris mon chemin dans la Grand’Rue. Je courais. J’avais
héate de dire une parole irréparable.

J’arrivai dans la rue Centrale. J’apercus la grande épice-
rie, la pharmacie. Le pharmacien riait avec une bonne devant
sa boutique. J’entrai dans l’allée, mais je ne trouvai pas de
concierge. Je revins sur le pas de la porte. Le pharmacien me
dit que le colonel habitait au premier.

C’était une trés ancienne maison. Le temps patient avait
écrasé et pétri les marches de pierre, aussi affaissées main-
tenant que de vieux coussins de velours. Un grand cordon de
sonnette pendait a la porte du premier. Quand on tirait des-
sus, quelque chose se décrochait dans le haut. On n’en-
tendait rien... On ne savait pas si ¢a avait sonné... Fallait-il
tirer encore une fois ? Des pas s’approchérent et I’ordon-
nance ouvrit la porte.
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— Qu’est-ce que tu veux ?
— Voir le colonel.

— Qu’est-ce que tu y veux ?
— Je veux lui parler.

— Hé bien, mon garcon ! Tu t’épates guére. Tu déranges
comme ¢a le colo ? J’vas toujours y dire que t’es la.

I1 me laissa seul. A ce moment, j’eus comme une défail-
lance et la crainte de ne pouvoir parler.

Le colonel apparut en veston. Je ne l’avais jamais vu
comme c¢a. Il portait un pince-nez : c’était un petit vieux sé-
veére.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Mon colonel, je suis le volontaire Simon, du troi-
siéme.

— Et puis ?

— Je viens vous parler au sujet du maréchal des logis
Jehon... et vous dire que ce n’est pas lui qui a pris I’argent.

— Cen’est pas lui ?

Mes dents se serraient. Mon coeur me faisait mal a battre
ainsi. A chaque coup, il ébranlait toute ma poitrine.

Il répéta : « Comment ce n’est pas lui 7 »
Je dis d’une voix brisée : « C’est moi... »

Oh ! comme c’est dur de mentir ! Ce n’est vraiment pas
commode... J’y suis tout de méme arrivé, parce qu’une fois-
la je ne pouvais plus faire autrement. Mais il me sembla tout
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a coup que c’était un crime, et que je faisais une ceuvre impie
en accréditant dans ’esprit de ces gens une erreur irrévo-
cable. Seulement, je n’avais pas le choix, et j’aimais mieux
cette erreur que 'autre, puisque la vérité était impossible a
dire.

Cependant le colonel ne trouvait rien a me répondre sur
le moment. Il hocha enfin la téte :

— Hé bien, voila une affaire ! C’est vrai que vous avez
pris ’argent ?... C’est du beau ! C’est du beau ! Enfin...

J’attendais qu’il me dit que c’était bien de m’étre dénon-
cé. Mais il s’arréta, peut-étre sur le point de prononcer une
phrase de ce genre, qu’il se contenta de se dire a lui-méme,
avec des gestes de téte qui me semblérent ’accompagner.

— Il va falloir que je vous fasse conduire au quartier...
Landéry, dit-il a son ordonnance, mettez-vous en tenue tout
de suite...

— En tenue, mon colonel 7... Mais mon casque est au
quartier ?

— Hé bien, allez-y comme ca. Mettez seulement votre
casquette et 6tez votre tablier... Vous ’accompagnerez au
corps de garde, et vous direz au maréchal des logis que je
vais venir... Je vais y aller en civil.

Dans son trouble, il me demanda s’il pleuvait. Il se re-
prit, se tourna vivement vers son ordonnance, et lui deman-
da:

— Est-ce qu’il pleut ?...

J’arrivai au quartier trés peu de temps avant le colonel.
I1 dit au maréchal des logis étonné :
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— Ouvrez-moi une cellule pour cet homme-la. Mais
avant c¢a, vous allez me conduire a la cellule de Jehon.

Nous arrivames a la cellule. Un homme de garde nous
suivait avec une lanterne. Le sous-officier ouvrit la porte. La
figure de Jehon sortit de ’ombre, les yeux ardents, les lévres
tremblantes.

— Jehon, lui dit le colonel, cet homme s’est dénoncé...
Vous allez étre mis en liberté.

La bouche de Jehon trembla plus fort et tout a coup il
éclata en sanglots. Il me regardait a peine et ne songeait pas
a me remercier de m’étre dénoncé. Mais je n’avais pas be-
soin de sa reconnaissance. Ces bons sanglots me suffisaient.
Ce Jehon, a ce moment-la, je I’ai eu...

Il entra peut-étre dans ma résolution le désir d’accomplir
une action extraordinaire et héroique. Mais ce ne fut pas cela
qui me détermina. La beauté du geste ne fit que décider ma
volonté a accompagner cet acte fatal, au lieu de lui opposer
son faible obstacle.

Je pensai aussi, dans la nuit qui suivit, aux compagnies
de discipline. Mais c’était, encore loin. D’ailleurs ¢a n’alla
pas jusque-la. De lui-méme le colonel, dés le lendemain de
mon aveu, écrivit un mot a un député ami de mon pére et qui
m’avait recommandé. Papa, prévenu, arriva en toute héite
avec ma mere, et je vis leur peine... Je me bornai a dire a
mon pére que les huit cents francs que j’avais demandés soi-
disant pour un ami étaient en réalité pour moi, pour une
dette urgente et sur laquelle il ne fallait pas m’interroger.

— J’étais sir, papa, que tu m’enverrais cet argent, et
que je pourrais le remettre deux jours aprés dans le bureau
du chef.
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Mon pére remboursa la somme. L’affaire était moins
grave que s’il s’était agi d’'un sous-officier. Elle n’alla pas de-
vant le conseil de guerre. On m’envoya dans un autre régi-
ment.

Je fus content d’étre déplacé. Personne dans I’endroit ou
j’allais, n’était au courant de ce qui s’était passé. Je ne serais
pas obligé de mentir. Je ne serais pas tenté de confier la véri-
té a des gens qu’elle pourrait intéresser. Et puis, la-bas, je ne
reverrais plus Aubin ni Marion.

Je ne les ai jamais revus. J’ai pensé longtemps qu’ils ne
m’écrivaient pas pour ne pas se compromettre, mais qu’ils
admiraient ma conduite. Je me suis dit plus tard qu’en I’ad-
mirant, ils se fussent donné de graves torts, et que bien peu
de gens consentent a admirer leur prochain a ce prix.
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EDMOND

— Tu sais, Godeau, si on doit se trotter jusque I’avenue
de Saint-Ouen prendre la Ceinture, on n’a qu’a se mouvoir
un peu. Il n’est pas loin de minuit.

— Attendons Edmond.

— Me diras-tu enfin qui c’est que c’est, que ton Ed-
mond ? Tu crois qu’on n’aurait pas pu faire sans lui ?

— Laisse donc, Bouquet, que je te dis. Quand tu le con-
naitras un peu, tu ne diras plus ¢a. C’est un garcon des plus
instruits, et d’'une intelligence extraordinaire.

— Il n’a I’habitude de rien.

— Ca lui viendra. Y a que ca qui lui manque. Avec ses
capacités naturelles, s’il aurait encore I’habitude, tu parles
qu’il viendrait nous chercher. Quand nous aurons ce garcon-
la avec nous, et qu’il aura bien le courant, tu ne peux pas te
figurer, Bouquet, les combinaisons qu’il va te trouver. C’est
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quelque chose, tu sais, que d’étre instruit. Et tout malin que
t’es, tu verras qu’il nous sera utile.

— Ne t’a-t-il pas conté des boniments, qu’il était instruit,
et ceci et ca, pour se faire emmener avec nous ?

— Lui ? Il ne m’aurait parlé de rien. C’est moi qui y a fait
la proposition. Bien siir que c’était un garcon qui n’y son-
geait pas. Et jamais il n’aurait accepté de venir, s’il n’était
pas sur le point de crever la faim.

— Enfin, quoi ? Il est minuit moins dix. Edmond ou pas
Edmond, faut s’en aller, mon gas.

— Mais quoi donc qu’il fait, ce fourneau-la ? Tiens ! le
v’la qui s’améne. Hé bien ! quoi, Edmond ?

— Paie les consommations, Godeau. Je vais en avant
prendre les billets.

— Dis donc, Godeau ?
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— Qu’est-ce qu’il y a, Edmond ?

— Je ne veux pas dire ¢a devant ton ami. Mais il vau-
drait mieux que je n’aille pas avec vous.

— Veux-tu te taire ?... Et tu fais bien de ne pas parler de
ca devant Bouquet. Il n’est déja pas trop confiant en toi...
C’est-il donc que t’as peur ?

— Pas précisément.

— Je ne veux pas que t’aies peur, entends-tu ? Et je veux
que tu te mettes avec nous, méme si t’aurais peur les deux
ou trois premiéres fois.

— C’est que je vais vous géner. Je n’ai pas le coeur so-
lide. J’ai souvent des syncopes... oui, des syncopes... je
m’évanouis enfin...

— Eh bien ! cette fois-ci, tu verras a ne pas t’évanouir.
Qu’est-ce que c’est, maintenant, que ces maniéres-la ? Tais-
toi, Edmond. Voila le Bouquet qui revient. Tache un peu a
bien te tenir devant lui... Eh bien | mon Bouquet, t’as les bil-
lets ?

— QOui. Le train est a minuit vingt-cinq. Sortons sur le
quai, mes petits gas. Nous serons rendus a Passy a une
heure. Ca sera juste. A c’t’heure ici, le concierge ne sera plus
dans son premier sommeil. On ne poireautera pas trop a la
porte... T’as bien pris le lingue que je t’ai dit, Godeau, la pe-
tite lame courte, celle-14 que t’avais a I’avenue Bugeaud ?

— Qui. Je I’ai dessus moi.

— Edmond n’en a pas ?
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— Il n’en a pas besoin. La premiére fois, c’est rare s’il
saurait s’en servir.

— Ou qu’il est encore passé, ton Edmond ?
— Il s’est assis la-bas, sus la banquette.

— Quelle idée que t’as eue, mon fils Godeau, de nous
amener ce gas-la! Enfin, y a plus a y revenir. Maintenant
qu’il sait ou c’est qu’on va, faut qu’il n’ait plus I’'idée de cau-
ser, et, pour ca, c’est nécessaire qu’il soye du coup avec
nous.

— Moi je dis aussi qu’il faut qu’il vienne, mais pas pour
la raison que tu dis. Ce Edmond-la, c’est pas un garcon a
causer jamais.

— Tu n’en sais rien, Godeau. Il faut se fier a personne,
entends-tu ? Retiens ¢a, mon fils, si tu veux pas qu’il t’arrive
malheur.

— Ca n’est pas le train qui vient la ?

— Lis un peu la pancarte sur la machine : Circulaire...
C’est notre blot. Allons, Godeau, appelle ton Edmond.

— Edmond ? V’1a not’ train !

— Il est dur a bouger. Arrive un peu ici, Edmond... Ah !
nom de d’la! mon Godeau, un beau bagage que tu nous as
chargé la... On monte ici, y a que deux personnes... Mon-
sieur Edmond fera bien de ne pas voyager en arriére, ques-
tion de ne pas attraper le mal de cceur.

— Il fait bon d’étre assis. Dis donc, Bouquet ?

— Tu dis, Godeau ? Parle plus fort, j’entends pas.
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— Je peux pas crier ca. Te rappelles-tu qu'on a pris
comme c¢a, la Ceinture, quand qu’on est sorti pour la pre-
miére fois ensemble, et qu’on a été faire un tout vieux et une
vieille, la-bas, vers le Point-du-Jour ?

— C’était y a combien de temps ?
— Y a tantét quatre ans.

— Oh ! faut pas me demander ce qui s’a passé y a quatre
ans.

— 11 fait rien chaud, Bouquet. Il fait moins bon que chez
le pére Panet, sous la tonnelle. Pourquoi que t’es pas venu
diner 13, I’aut’ soir ?

— C’est a ¢a que tu penses, mon petit poteau ? Moi, je
pense a ce que je vas faire. Faut y penser d’avance. Sans ¢a,
on oublie toujours des choses.

— Moi, j’y pense que quand j’y suis.

— Toi c’est toi, et moi c’est moi. Si t’étais pas avec un
frére comme moi, y a plus longtemps que ¢a que tu t’aurais
fait chauffer.

— Dis donc, Bouquet, regarde Edmond, la gueule qu’il
fait, et s’il pense a quéque chose.

— Il m’embéte, Edmond. On arrive... Eh bien ! Edmond !
on est arrivé. Il n’est pas pressé, Edmond. Par ici la sortie,
Godeau. Passez devant, je donne les billets... Trois per-
sonnes... Ah ! il fait bon frais... Voyons que je ne me trompe
pas : c’est a gauche en laissant la gare. Tiens, Godeau, v’la
Edmond qui veut te causer.
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— Je veux te causer aussi a toi, Bouquet. Voici ce que je
voudrais vous dire a tous les deux, c’est qu’il vaut mieux que
je n’aille pas avec vous. Je n’ai pas ’habitude. Je ne vous se-
rai d’aucun secours.

— Non, Edmond, tu viendras. Bouquet veut que tu
viennes.

— Certainement qu’il faut qu’il vienne maintenant,
puisqu’il sait ou c’est qu’on va. Je ne veux pas dire, Edmond,
que je me méfie a toi, mais je me fie a personne. Il faut que
tu sois du coup, a c’t’heure. Comme ¢a, on est plus sir que
tu ne causeras pas. Je suis bien certain que tu nous aideras
pas beaucoup ; j’y ai jamais compté. C’est Godeau qu’a voulu
t’emmener... Seulement, puisque t’es 1a, tu vas rester avec
nous. Et fais-moi le plaisir de marcher devant... Ah ! cré nom
de Dieu, Godeau ! nous voila bien harnaqués. Une autre fois
que t’auras des invités, tu pourras les laisser chez toi.

— C’est encore loin, Bouquet ?

— La deuxiéme a droite. Y a pas grand monde dans c’te
rue-ci. Autant dire qu’y a personne... Bon, voila Edmond qui
butte. Tache un peu a marcher droit, Edmond... Trés bien,
mon garcon. Tu vois que tu marches raide quand tu veux...
Attention. Par file a droite. C’est maintenant la six... sept...
huitiéme maison. C’est moi qui va sonner. Le concierge ou-
vrira. Je dirai un nom, en passant dans l’allée ; vous me sui-
vrez dans ’escalier, les gas, avec des pantoufles de demoi-
selle. Y aura que deux étages a monter. La-haut, je suis
comme chez moi; j’ai la clef de la bonne vieille que la
femme de ménage m’a passée.

— Et qu’est-ce qu’il fera, Edmond ?
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— Il restera dans I’antichambre a nous attendre ; c’est
dans ses prix. Attention... On y est... Je sonne... Il n’ouvrira
pas, le cochon ?

— Mais si. La porte est ouverte.

— C’est vrai, nom de d’la... Doucement, mes petits, je
crie un nom... Morel !... Tenez-moi, nous voila dans 1’es-
calier... Morel est le nom d’un appelé comme ca, locataire
au sixiéme, qui rentre presque jamais coucher... Dix-sept...
Dix-huit... Il y a vingt-deux marches... Premier palier... Tu
tiens Edmond, Godeau ?

— Je le tiens.
— Il monte bien tout seul ?

— Dix-sept... Dix-huit... Vingt et une... Ony est. Il n’y a
qu'une porte... Quitte Edmond dans ’antichambre... Entre
par ici, Godeau. Touche-moi sans me tenir...

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! Qui est 1a ?

— Amis, madame... J’y tiens le cou... Elle est siire de ne
plus crier. Pése-lui seulement sur les jambes, Godeau, et
laisse ton lingue. Je préfére la serrer, ce sera plus propre...
N’y a plus qu’a patienter deux minutes. Mon gars, compte
doucement jusqu’a cent vingt.

— Je compte... Une... deux... C’est comme c¢a ?

— Une idée plus vite... Que c’est long une minute !...
Dis donc, Edmond fera pas de blagues, au moins ?

— Non, je I’ai assis sur un canapé que j’ai senti la.

— Bon... Compte... C’est de la veine dans la nuit, d’y
avoir attrapé le cou du premier coup... Je m’étais bien fait
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indiquer ou c’est qu’était le lit. T’as des allumettes, mon Go-
deau ?

— Oui, j’en ai... Mais tu me parles, et tu me fais perdre
mon compte.

— Ou que t’en étais ?
— Quatre-vingt-douze.
— Les jambes sont raides ?

— Oui, mais a ne résistent plus guére.

— Ca y est. Bonsoir a madame. Mais, attention, je vais
la tenir encore quelque temps. Frotte une allumette, Go-
deau... La... Tu vois le bonheur du jour ?... Tu vois un porte-
montre sur la cheminée ? La clef du meuble est dedans.

— La voila.
— Elle est épatante, cette femme de ménage ! Je vais

ouvrir. Voila des papiers, des obligations anglaises. Des bil-
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lets ! On comptera ¢a chez nous... Des louis... Prends, Go-
deau... Deux piéces cent sous...

— Ca sera pour Edmond... Eh bien ! Edmond ? C’est fini,
mon vieux ! Tiens, Bouquet, regarde Edmond. I1 ne bouge
plus.

— Comment ? Il ne bouge plus ?
— Il est évanoui... On va pas pouvoir ’emporter.

— Penses-tu ? On ne peut pas pourtant le quitter la...
Godeau regarde ses poches. S’il a des papiers, tu vas les
prendre. Dépéche, mon poteau... Maintenant, il va falloir
I’empécher d’étre bavard.

— Qui qu’tu fais, Bouquet ?
— J’y mets un foulard au cou.
— Ah ! Bouquet, ne fais pas ¢a !

— Je vas me géner. Et ne dis rien, toi ! T’avais qu’a pas
m’amener un client pareil... Pour plus de sitreté, j’vas y pla-
cer un p’tit coup de lingue, en faisant attention a ne pas me
tacher... Allons! sors doucement... Et que je referme la
porte... Tu trouves la rampe ? Bon, nous voici au premier...
Ce qu'il fait noir... Avance donc, poteau !... Cordon, s’il vous
plait ?7... C’est qu’il s’est bien rendormi, le cochon!... Cor-
don !... Je m’embéte un peu dans cette allée...

— T’entends pas crier, en haut ?

— Mais non, fourneau... Cordon !... Tiens, ca s’est ou-
vert |... Oh! qu’il fait bon dehors !...

— Je suis trempé.
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— T’avais entendu crier, Godeau ?
— C’était une idée.

— J’étais tranquille. Tu as taffé, mon Godeau ! Comment
ca se fait-il, toi qui n’es pas taffeur ?

— Je m’ennuie, Bouquet ; c’est moi qui y avais dit de
venir, a ce Edmond...

— Un beau coup que t’avais fait 1a.

— C’est égal, ce qu’ils vont dire, en le trouvant la, de-
main ! Personne n’y comprendra rien.

— Demain, Godeau, je me léve a midi. Je me paie un
chapeau de paille fine, et tous les soirs, pendant une se-
maine, une petite femme a la hauteur !
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L’INVITE

LINVITE

— Eh ! bien, ma femme, est-ce qu’on dine bient6t ?

— 11 est bon! Il arrive a huit heures et c’est lui qui
s’impatiente ! Clémentine est préte depuis vingt minutes. Son
filet va étre trop cuit.

— Il y avait tellement de monde sur les boulevards ! Les
dimanches de la belle saison !

— As-tu passé chez les enfants ?

— Oui, oui. J’ai vu Juliette et le petit. Il m’a dit: « Tu
embrasseras grand’'meére pour moi. » Allons ! mettons-nous a
table !

— Mais, tu sais qu’il y a quelqu’un au salon, un militaire.
— Un militaire ?
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— Oui, un simple soldat.

— Ah! est-ce que ce ne serait pas le fils Thierry ? Oui,
ca doit étre lui. C’est le fils du jardinier de Saint-Amand. Il
fait son service a la caserne de la Pépiniére.

— Et tu l'invites a diner sans me prévenir ! Il y a large-
ment de quoi... Mais tu aurais da me le dire.

— Je ne savais pas qu’il viendrait précisément au-
jourd’hui. Je I’avais rencontré hier, sur le boulevard, et je lui
avais dit de venir un de ces dimanches.

— Il n’a pas été long a profiter de I'invitation.

— Je suis sir que c’est par politesse. I1 a voulu par son
empressement nous montrer qu’il y tenait. Les gens de la
campagne sont comme c¢a, tu sais... Allons au salon... Il me
fait I'effet d’un brave garcon, un peu timide... Bonjour,
Thierry.

— Bonjour, monsieur !

— Madeleine, c’est le fils Thierry, de Saint-Amand... Al-
lons! a table! a table! Un vieux ménage comme nous,
Thierry, ca a des habitudes réguliéres. Et vous devez avoir
faim aussi, mon garcon. Nous sommes en retard sur I’heure
de la soupe... Tenez, mettez-vous la. Donne-lui une bonne
assiettée, Madeleine... Moi, je ne pourrais pas diner sans po-
tage. C’est vrai ! Il me manquerait quelque chose. Je vous di-
rai que le potage, chez nous, est toujours trés bon. Nous
avons une cuisiniére qui est ici depuis trente ans.

— Oui. C’est elle qui sert a table aujourd’hui parce que
c’est le dimanche de sortie de la femme de chambre.

— Encore une assiettée de potage, Thierry ?
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— Je veux bien, monsieur.

— Vous n’en avez pas comme ca a la caserne. On dit
pourtant que la soupe n’est pas mauvaise, qu’il y a dedans
parfois de bons os a moelle... Vous étouffez dans votre ca-
pote. Vous étes cramoisi. Vous pouvez la retirer, vous sa-
vez ?

— Je vous remercie, monsieur. Elle ne me géne pas,
monsieur.

— C’est cette cravate bleue qui me serrerait. Quand je
pense qu’ils font des trente a quarante kilomeétres ainsi équi-
pés, et le sac sur le dos ! On dira ce qu’on voudra ; mais pour
la question des marches, le cavalier est moins malheureux.
Pas vrai ?

— Ah ! ¢a c’est certain, monsieur.

— Seulement, il y a une chose que j’ai toujours pensée.
C’est qu’arrivé a I’étape, le cavalier est obligé de s’occuper
de son cheval. Tandis que le fantassin se trouve étre libre
comme ’air. Et c’est vraiment agréable, n’est-ce pas ?

— Oh ! oui, monsieur, c’est bien agréable.

— Vous m’objecterez que le cavalier qui n’a pas fait la
route a pied, et qui n’a pas de sac, est par le fait moins fa-
tigue en arrivant que le fantassin.

— Ah ! ca, monsieur, c’est certain.

— Reprenez donc une bonne tranche de réti. Vous avez
combien de service, maintenant ?

— Quatorze mois cing jours, monsieur.

— Ah ! ah ! Et quand est-ce qu’on passe caporal ?
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— Peut-étre au départ de la classe, monsieur.
— Vous serez content d’avoir les galons ?
— Oui, monsieur, je serai content.

— Vous serez plus tranquille d’un sens. Mais d’un autre
coté vous aurez plus de responsabilité.

— Ah | c’est bien certain, monsieur.

— Reprenez encore du filet, allez !
— Je veux bien, monsieur.
— A quelle heure est-ce que sonne le réveil ?

— Six heures et demie, ’hiver. L’été, ca sonne avant,
monsieur.

— Six heures ?
— Cinq heures et demie, monsieur.

— Ah ! voyez-vous ... Il y a tant que ¢a de différence de
I’hiver a I’été ? Ca doit dépendre des régiments ?

— Probable, monsieur.
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— Ca dépend des régiments. Est-ce qu’on punit beau-
coup dans votre régiment ?

— Comme ci, comme ¢a, monsieur.

— Vous avez déja eu des punitions ?

— Huit jours de consigne marqués au livret, monsieur.
— Ah ! ah !... Et, pour quel motif ?

— Inattention a la boxe, monsieur.

— Gustave, tu ne laisses pas ce gar¢con manger. Encore
des petits pois, monsieur Thierry ?

— Je veux bien, madame.

— Dites donc, Thierry ? Vous irez aux manceuvres, cet
été ?

— Je pense, monsieur.
— De quel c6té allez-vous ?
— On ne I’a point dit encore, monsieur.

— Voyons... Qu’est-ce que je voulais encore vous de-
mander ? Votre capote, vous la boutonnez d’un c6té pendant
la premiére quinzaine du mois, et de ’autre c6té pendant la
derniére ?

— C’est bien ¢a, monsieur.
— Reprenez un peu de jambon, monsieur Thierry ?
— Je veux bien, madame.

— Vous prendrez du café ?
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— Si vous en prenez, madame.

— Nous n’en prenons pas le soir. Mais je suis bien sture
que la cuisiniére en fait pour elle. Alors, vous en prenez ?

— C’est comme vous voudrez, madame.

— Dites donc, Thierry ? Vous étes au service depuis
quatorze mois ; vous avez donc fait les manceuvres une fois.
Eh bien ! vous avez certainement votre petite impression de
troupier dans le rang. Entre nous — ¢a ne sortira pas d’ici — si
la guerre, une supposition, venait a éclater, pensez-vous que
nous serions préts ?

— Je pense que oui, monsieur.

— Eh bien! c’est mon avis aussi. Je ne suis pas faché
d’avoir votre impression la-dessus. Tu entends, Madeleine ?

— Encore un peu de fromage, monsieur Thierry ?
— Je veux bien, madame.

— On sonne, Madeleine.

— C’est Maurice.

— C’est mon beau-frére. Tous les dimanches il passe
nous prendre pour aller faire la petite partie, chez une cou-
sine a nous... Maurice, je te présente le fils Thierry, de Saint-
Amand !

— Ah ! ah ! Un militaire ! Vous étes caserné a Paris ?
— Oui, monsieur.
— Ah ! ah !l... Et, depuis quand au service ?

— Quatorze mois cinq jours, monsieur.
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— Des punitions ?
— Huit jours de consigne au livret, monsieur.

— Oui. II a été puni pour distraction a la boxe. Un motif
pas trés grave. C’est un garcon bien tranquille. Vous fumez,
Thierry ?

— Quelquefois, monsieur.
— Vous fumerez bien un cigare ?
— Si vous voulez, monsieur.

— Vous prenez du sucre dans votre café, monsieur
Thierry ?

— Je veux bien, madame.
— Un morceau, deux morceaux ?
— J’aime autant, madame.

— C’est plutét a votre gotiit. Vous préférez deux mor-
ceaux ?

— J’aime autant, madame.

— Si tu avais été la, Maurice, tu aurais vu. Il nous a dit
des choses trés intéressantes... Neuf heures dix... Des
choses trés intéressantes... Quand vous voudrez vous en al-
ler, Thierry, rejoindre vos camarades, ne vous génez pas,
vous savez.

— Oh ! monsieur, je ne suis guére pressé !

— Oui. C’est que nous sommes obligés de sortir. Nous
allons chez une cousine a nous.
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— Si vous le permettez, monsieur, madame, je vas rester
ici encore un moment, jusqu’a tant qu’il ne pleuve plus.

— Comment donc ? On va desservir. Restez ici tant qu’il
vous plaira. Eh bien ! au revoir, mon gar¢con ! Maintenant que
vous savez le chemin...

— Je ne pourrai guére venir avant dimanche prochain.
La semaine, ¢a n’est guére possible.

— Oui... C’est que dimanche, précisément, j’ai peur que
nous ne dinions a la maison.

— Si c’est c¢a, monsieur, je pourrai toujours m’arranger
pour venir dans le courant de la semaine.

— Oui... Ca serait trés gentil... Je vous dirai que cette
semaine... nous allons étre un peu sens dessus dessous... Je
vous écrirai.

— Oh ! non, monsieur ! Ne vous donnez pas la peine. Je
viendrai sans que vous m’écriviez, monsieur.

— Non, non, je préfére vous demander de venir. Voyez-
vous que vous ne trouviez personne ?

— Oh ! ¢a ne ferait rien, monsieur. Je reviendrai, mon-
sieur, madame, jusqu’a tant que je vous trouve.

— Non, non... Attendez ma lettre. Maurice et Made-
leine, je viens l... Au revoir, Thierry... Je vous écrirai...

— Au revoir, monsieur.

— Maintenant que les maitres sont partis, monsieur le
soldat, je m’en vais desservir, pour que vous soyez bien
tranquille.
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— Pensez-vous que je vais rester tout seul ? Je vous ac-
compagne a la cuisine. Tenez, que je vous aide a enlever la
vaisselle. Laissez donc... C’est rare si je porte pas ¢a tout
seul. C’est-y dans c’te porte-la qu'on passe... Et dans c’te
porte ici, maintenant... Oh ! oh la belle cuisine.

— Elle est bien vaste et bien claire, y a de ¢a quinze
jours, mes deux filles sont venues avec leurs maris. Nous
étions tous a I’aise la-dedans.

— Qu’est-ce que vous ferez de toute cette bonne soupe
qui vous reste ?

— Je n’airien a en faire. Je vais la jeter.

— Faut point jeter c’te bonne soupe-la. Je la mangerai
plutét.

— Mais vous avez déja pris votre café et votre petit
verre.

— Je dis qu’il ne faut pas jeter cette soupe-la.
— Ca vous fera du mal.

— Pensez-vous ? Une bonne soupe comme ca!... Et je
vous aiderai a finir votre réti.

— Quel appétit vous avez !
— Pas trop. Mais je mange longtemps sans faim.

— Comme vous mangez vite ! Vous ne mangiez pas si
vite a table.

— Je n’étais pas a mon aise. Je me génais. Quand je ne
suis point pour me géner, c’est plutét mon agrément de
manger tant vite que je peux. Je me sens mieux remplir. Faut

- 80—



éviter de mettre de ’air entre les bouchées. Autrement, vous
produisez des gaz. Alors I’estomac gonfle, gonfle et fait bal-
lon.

— Je vois que vous aimez le r6ti. C’est égal, vous pa-
raissez plus a I’aise que tout a I’heure, pour répondre a notre
monsieur. « Oui, monsieur... Non, monsieur... » C’est tout ce
que vous y répondiez.

— J’y demandais que de me laisser manger tranquille.
C’est tout ce qu’y vous ont gardé de jambon ?

— J’en mange jamais.
— Bon. Quittez-le moi.

— Prenez-le... Voild que vous le mettez dans votre
mouchoir ?

— J’en mangerai la moitié en me couchant. Et j’en vas
placer un petit peu dessous mon traversin, des fois que je me
réveille c’te nuit. Maintenant, je n’ai plus grand’faim. Quand
j’aurai mangé mon fromage, bu par la-dessus deux ou trois
coups de vin... il ne me faudra plus qu’une petite chose.

— Un verre d’eau-de-vie ?

— Ca s’entend... C’est autre chose que je vous de-
mande... Je vous demande de ne pas me laisser partir
comme ca...

— Qu’est-ce qu’y dit ? Voulez-vous vous taire ? Et vou-
lez-vous bien me lacher. En voila des maniéres !

— Vous n’aurez pas le coeur de me laisser partir comme
ca?

— Lachez-moi que je vous dis... Je crie !
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— Tu ne crieras pas !

— Vilain gamin que vous étes ! Lachez-moi !... Moi qui
serais facilement sa meére... C’est qu’y ne me lache pas ! Mon
Dieu, Seigneur ! Et il m’emmeéne par la ! C’est la chambre a
Madame...
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— Justement.

— Oh! quelles maniéres! quelles maniéres!... C’est
qu’il est fort comme un hercule... C’est qu’il n’y a pas moyen
de résister... Oh! mon Dieu Seigneur!... Oh! le petit mal
élevé |... Une veuve comme moi... Y avait vingt-cinq ans !...
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UN OISIF

Francois Marstein, qui travaillait comme électricien dans
une grande usine de Puteaux, vint un soir aux Ternes, au ca-
fé Balazan, relancer son cousin Albert qui lui devait cin-
quante francs.

— Mon vieux, lui dit Albert, excuse-moi. Je voulais te
porter ¢a tous ces jours-ci. Mais je t’affirme que... demain...
ou aprés-demain au plus tard..., tu seras réglé. Je signe un
traité avec une maison de la rue du Mail, qui vend de la cou-
tellerie fine, et je commence la semaine prochaine une tour-
née dans I’Est.

— Tu signes toujours des traités, dit Francois, et finale-
ment tu n’arrives a rien... Tu te dis voyageur de commerce,
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et tu ne quittes pas Paris... Au fond, je sais le métier que tu
fais.

— Tu sais quoi ?

— Je sais, dit Francgois... Tu vis avec une femme du
Moulin, qui s’appelle Irma. Voila ton métier.

Albert, assis a coté de Francois sur la banquette de cuir,
ne répondit rien.

C’était un homme de forte carrure, a la machoire lourde,
a la moustache épaisse, au visage grélé. Il avait des yeux
noirs réveurs, et rongeait minutieusement ses ongles.

— C’est assez triste pour toute la famille, ajouta Fran-
cois. Voila ou ¢a t’a conduit d’étre si paresseux.

Les yeux de ’'homme grélé se mouillérent.

— Je ne souhaite a personne de mener ’existence que je
meéne, dit-il en soupirant.

Il s’attendrit encore et embrassa son cousin.

— Mon pauvre vieux, tu m’aimes bien. Je sais que tu
m’aimes bien. Je comprends les reproches que tu me fais.
Ecoute, mon Francois, permets-moi de te conseiller. Tu as
une bonne place. Garde-la le plus que tu pourras. C’est une
vilaine affaire que d’étre dans I’ennui, et il n’y a rien au
monde d’aussi triste que d’avoir besoin d’'une femme.

» C’est vrai que je suis toujours avec Irma. Mais je ne vis
pas d’elle, je te le promets. Ceux qui t’ont dit ¢a t’ont fait une
calomnie. Il y a six mois que nous sommes ensemble ; elle ne
m’a pas prété trois cents francs. Qu’est-ce que je dis ? Trois
cents francs ? Pas deux cents francs...

— 85—



» Tu ne connais pas les femmes. Tu as fait des femmes
comme tout le monde. Mais pour savoir ce que c’est que la
femme, ce que ca vaut, il faut avoir eu besoin d’elle.

» Quand elles ne sont pas vraiment amoureuses, c’est a
I’argent qu’elles tiennent le plus. Elles y tiennent comme des
bétes, aveuglément. Elles sont aussi attachées a une piéce de
vingt sous qu’a un billet de cent francs.

» Oh ! quand on monte leur escalier et quand on se dit
qu’on va leur tirer cent sous !

» Si on prend un air triste en entrant, elles voient tout de
suite qu’on va les taper. Alors il vaut mieux y aller avec un
air gai, ou indifférent, et placer sa demande, sans avoir I’air
de rien, au bon moment. Mais la plupart du temps, on la
place mal.

» Et ce qu’il y a de plus curieux, c’est que bien souvent
on va leur demander quelque chose, non pas pour une vraie
nécessité, mais pour faire le monsieur chic avec un camarade
qu’on a invité a diner.

» On s’humilie ici pour étre considéré la.

» Ah ! le jour ou je pourrai lui envoyer a travers la figure
tout I’argent qu’elle m’a prété !

Albert se tut quelques instants. Son cousin Francois vou-
lut payer les consommations. Albert I’arréta.

— Ne t’en va pas. J’ai encore quelque chose a te racon-
ter. Mon vieux cousin Francois, tu es mon ami. Je te connais
depuis si longtemps ! Je vais te dire ce que je n’ai jamais dit
a personne. Il y a deux mois, voyant que ¢a ne pouvait pas
durer, j’ai eu une idée effroyable, j’ai eu I'idée de faire un
coup...
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Francois le regarda avec stupeur.
— Attends, mon vieux Francois. Tu vas voir la suite.

» Un soir qu’Irma refuse de me préter trente francs (que
j’avais absolument promis de préter a un camarade de régi-
ment), je me dis que ¢a ne peut pas durer. J’avais souvent
pensé a une femme du Moulin, une nommée Julie. Elle de-
meurait rue Blanche. Je n’avais jamais été chez elle. Mais je
la connaissais un peu de lui avoir parlé au Moulin.

» Je savais simplement par une de ses amies qu’elle
avait des économies dans sa chambre, dans un petit secré-
taire. J’aurais vraiment di prendre la peine de me rensei-
gner, davantage, voir si elle habitait seule, si elle avait pas de
voisins trop proches. Je me suis souvent demandé en lisant
I’histoire des crimes, pourquoi les criminels prenaient si peu
de précautions. La vérité est qu’ils y songent, mais qu’ils
n’ont pas le temps. C’est bien rare qu’ils choisissent tranquil-
lement leur jour. Ils sont surpris par ’occasion ou par la né-
cessité.

» Ce soir-1a, avant de me rendre au Moulin, j’ai fait un
bon diner chez Lecarnier, ou je mange a crédit. J’ai essayé
de me sotler. Mais j’y réussis difficilement. J’ai mal au ccoeur
avant d’étre soil, et quand j’ai mal au cceur, impossible de
continuer a boire.

» Quand j’arrive au Moulin, je suis prés de vingt minutes
a chercher Julie. J’allais m’en retourner, plutét content, je
dois le dire. Et j’avais pris a peu prés mon parti d’avouer car-
rément a mon camarade que je ne pouvais lui donner ses
trente francs. Enfin j’apercois Julie & une table. C’était une
femme blonde, mince, le teint mat. Je ne voulais pas aller
m’asseoir aupres d’elle, pour ne pas qu’'on nous voie en-
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semble. Enfin, elle quitte sa table. Je vais a elle sans me
presser, et je lui dis : Julie, veux-tu que je rentre avec toi?
Elle me répond : Je veux bien. Je lui dis que je la retrouverai
dehors, parce qu’'une certaine personne ne devait pas savoir
que nous étions sortis ensemble.

» — Oui, je sais, qu’elle me dit... Irma.

» J’avais emporté de chez moi un couteau, et je m’étais
procuré chez un quincaillier une pince de moyenne taille,
pour forcer le secrétaire. J’avais mis ces outils dans la poche
intérieure de mon pardessus. Quand j’y pense, je suis encore
tout étonné que j’aie pu faire ces préparatifs sans la moindre
émotion. Mais j’étais soutenu par I'idée que rien n’aboutirait,
que je ne réussirais pas, et que ca n’avait donc pas grande
importance.

» Seulement, ca m’a fait tout de méme quelque chose,
quand je suis parti bras dessus bras dessous avec Julie,
jusqu’a la rue Blanche. Je m’étais figuré qu’il fallait lui racon-
ter des histoires pour lui expliquer comme quoi I'idée m’était
venue tout & coup de rentrer avec elle, sans lui en avoir ja-
mais parlé avant. Mais elle ne me demandait rien. Elle trou-
vait c¢a tout naturel. Alors, j’ai jugé inutile de lui servir des
boniments.

» Nous arrivons rue Blanche. Il était onze heures. C’était
encore allumé chez le concierge. Mais personne de la loge ne
me regarde passer. Nous traversons la cour. Nous montons
au deuxiéme. Je lui aurais bien demandé si elle habitait
seule, mais je n’osais pas, crainte de lui donner I’éveil. Il se
trouve que, dans l’antichambre, elle me renseigne d’elle-
méme.
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» — C’est embétant, vois-tu, d’habiter seule. Il faudra
que je me décide a faire coucher une femme de ménage dans
I’appartement. Si je suis malade, je suis obligée de traverser
le palier et d’aller sonner chez une vieille fille qui habite en
face.

» Je ne disais rien. Elle prend sa bougie. Et nous traver-
sons assez vite la salle a manger pour arriver dans sa
chambre. La bougie qu’elle venait d’allumer faisait un petit
point bleu dans I’obscurité. Elle pose son chandelier sur la
cheminée de sa chambre. La flamme grandit, et je peux voir
le mobilier, un lit & colonnes, garni de drap gris uni, une
chambre neuve et triste. Je ne pensais plus a rien. Je ne sa-
vais pas au juste ce que j’étais venu faire la.

» Tout a coup, je vois ma Julie qui s’asseoit sur un fau-
teuil. Elle gémissait, pliée en deux : « Oh ! j’ai eu tort, j’ai eu
tort de parler d’étre malade ! J’ai eu tort ! Ca va me faire re-
venir mon mal. »

» — Quel mal est-ce que tu as ?
» Elle me répond d’une voix éteinte :

» — Des coliques de foie ! Oh ! que c’est béte ! que c’est
béte ! Justement d’avoir ¢a la premiére fois que tu viens ici !

» Je m’étais assis sur une chaise a coté de la cheminée,
sans mot dire. Elle répétait :

— Oh ! que c’est béte !

» Puis la voila qui vient s’asseoir sur mes genoux. Elle ne
m’avait encore rien dit d’aimable ni de tendre. Elle frotte
doucement sa joue contre ma joue, en gémissant, et me ré-
pete :
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» — Oh ! mon petit vieux ! mon petit vieux! Je te de-
mande pardon !

» Je la prends dans mes bras, je I’embrasse et je lui dis :

— Ca ne fait rien, c¢a ne fait rien.

» Je la cidline pendant quelques instants. Mais elle re-
commence a souffrir. Moi, ¢ca m’affole de voir une femme
dans ces états-la. Je la porte sur son lit, et ne sachant que
faire, je m’en vais a la cuisine tacher de préparer des linges
chauds. Du temps que j’étais a la cuisine, je I’entends crier
encore. Mais son cri avait changé. Maintenant elle s’était
trouvée mal. Je me décide a aller prévenir la vieille demoi-
selle, qui demeurait en face. Je sonne, je resonne... Cette
vieille toupie avait le sommeil dur. De la fenétre du palier, je
vois que la lumiére du concierge était éteinte. Que faire ? En-
fin, la vieille vient m’ouvrir et me parle derriére la chaine de
sureté...
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» — Madame, c’est la jeune femme d’en face qui est ma-
lade.

» — J’y vais.

» Elle arrive en jupon. Elle examine la malade. Elle me
dit :

» — Regardez voir dans le placard. Il y a une potion, qui
lui réussit bien. Si elle ne se réveille pas, on la lui fera passer
entre les dents.

» Mais la bouteille se trouvait vide, nous trouvons des-
sus l’adresse du pharmacien. Malheureusement je me sou-
viens que je n’ai plus d’argent. Je raconte une histoire, que
j’avais oublié mon porte-monnaie chez moi, trés loin. La
vieille demoiselle dit qu’elle n’avait justement pas d’argent
non plus. Elle mentait. Elle ne voulait pas y aller de sa poche.

« Nous pensons a ouvrir le secrétaire, mais nous ne sa-
vions pas ou elle mettait la clef. Comme la vieille ne me
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voyait pas, je prends alors tout doucement ma pince-
monseigneur dans la poche de mon pardessus. Je sors un
instant de la chambre, et reviens en faisant semblant d’avoir
trouvé I’outil quelque part dans la cuisine.

» — Elle ne sera pas contente qu’on lui abime son secré-
taire, dit la bonne femme.

» — Le pharmacien ne donnerait pas a crédit ?
» — Je ne crois pas, dit la bonne femme.

» Enfin elle a I'idée de regarder sous la planchette de la
cheminée et nous trouvons la clef... On ouvre le meuble. Il y
avait dans un tiroir un tas de piéces d’or, qui pouvaient bien
faire mille francs. Je prends un louis que je donne a la vieille
femme, qui se charge d’aller chez le pharmacien.

» Durant le temps que je suis resté seul, ca me déman-
geait de prendre un peu d’argent dans le meuble. Mais je me
disais que Julie devait savoir son compte, que s’il lui man-
quait un louis ou deux, elle me soup¢onnerait, et j’avais été
trop chic type avec elle, en la soignant, pour me faire consi-
dérer par elle comme un malfaiteur ou comme un mufle.

Dés qu’elle a été mieux, je ’ai confiée a la vieille, et je
suis parti.

— Et tu I’as revue depuis ? dit Francois.
— Non. Il s’est passe une chose que je regrette un peu.

» Quand la vieille est revenue, elle me remet la bouteille
et dix-sept francs sur les vingt francs. Je pense alors, avec de
trés bonnes intentions : — Pour pas qu’il soit dit que je lui
aie fait payer sa potion, et pour pas qu’elle s’en apercoive, je
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vais prendre cette monnaie et je lui rapporterai demain sa
piéce de vingt francs, avec, en plus, un petit cadeau.

» J’étais de bonne foi, je t’affirme, en disant ¢a. Mais
comme j’avais faim en sortant, j’ai été manger un morceau,
en prenant sur la monnaie, pensant toujours pouvoir complé-
ter le lendemain. Seulement j’étais mal avec Irma, je n’ai rien
pu lui demander, et j’ai eu la flemme de chercher ailleurs.
J’ai remis, j’ai remis, et finalement je ne suis pas retourné
chez Julie. De sorte que je ne sais pas ce qu’elle pense de
moi.

» Je t’ai dit tout ¢a, continua Albert, pour te montrer que
je n’étais pas capable d’étre méchant.

— Pas plus que d’étre honnéte, répondit sévérement
Francois.
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HARDI, POITEVIN !

— Tiens mieux que ¢a ton guidon, Lefévre. C’est rien
que tu biches, toi, mais tu ferais biucher Gaston. Et puis,
éteins ta lanterne... Ca y géne les yeux, a Gaston... Ca va, ¢a
va, mon petit Gaston... Nous roulons a quarante a ’heure...
De ce train-la... d’ici le prochain contrdle, nous allons lui
prendre encore cing minutes...

— Quelle heure qu’il est, Grangé ?
— Minuit passé...
— A quelle distance qu’il est, par derriére ?...

— Parle pas, mon fils. Tiens ta bouche fermée... Ou
c’est qu’il est ? Je sais pas au juste... Il n’est pas loin. T’en-
dors pas... Si nous lui avons pris... un kilométre... c’est bien
tout.
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— Tu blagues... Il est plus loin que ca... Tu me dis qu’il
est 14 pour me presser. Tu me prends pour un gosse... Dis-
moi exactement...

— Je t’affirme que je sais pas au juste ou c’est qu’il est...
Il est pas loin, ce qu’il y a de sir... Et tu risques rien d’en
mettre... Y a six heures tantét que tu roules... C’était bien a
¢’ moment ici qu’il s’agissait de le décramponner. Il serait
été avec toi sur la fin du parcours, qu’il t’aurait eu... Il a plus
de résistance que toi, mon gas... Oh ! oh ! mon Lefévre, ’en-
traineur a la manque, tu faiblis | Mouve-toi un peu... Du cou-
rage... On va te relayer dans un moment. Y a Weisner, le
Prusco, qui nous attend plus loin sus la route. Il reprendra
Gaston.

— C’est bien une drdle d’idée d’avoir engagé ce Weis-
ner !

— Ah ! la-dessus, mon Lefévre, ce que nous dirons ou
rien, ce sera le méme blot. C’est pas faute que je ’aie répété
a meussieu Gripau, le directeur sportif de I’Excelsior... J’y ai
dit tout ce qu’il fallait dire... que je m’y fiais pas du tout a ce
Prusco-la, que si notre Gaston venait a faiblir, et qu’on soye
des fois obligé de le tirer au fil de fer pour y faire monter les
cotes, ¢ca ne serait jamais prudent de faire de ces trucs-la de-
vant le Prusco... Mais qu’est-ce que tu veux ? il a ce Weisner
a la bonne...

— Oui, oui, qu’y m’a fait, vous direz ce que vous vou-
drez. Weisner a du train. Il est solide pour tirer un homme
pendant cinquante kilométres, a bonne allure.

» C’est vrai qu’il a du train... Mais il n’est pas le seul...
On aurait aussi bien engagé le petit Thiébaut, ’amateur, qu’il
aurait fait I’affaire, et on ’aurait eu pour trois louis... au lieu
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que mon Weisner touche pour le moins cent cinquante
francs...

— Tu I’appelles Prusco. Est-il de Prusse ?

— Oh ! j’en sais rien s’il est Prusco, Bavarois ou Luxem-
bourgeois. C’est de ces alentours-la, en tout cas.

— Dis donc, Grangé ?
— Qu’est-ce qu’y a, mon Gaston ?

— Weisner va remplacer Lefévre. Mais toi, tu vas pas
encore me lacher ?

— Non, non, Gaston, je reste a cété de toi. Je suis en-
core bon pour une trentaine de kilométres. Au contrdle, je
m’appuie le train express, et je te reprendrai demain matin,
par la, vers Melun, pour arriver a Paris quand toi. Tu com-
prends, mon bébé, je tiens a faire mon entrée I’aprés-midi,
dans le vélodrome, en ta compagnie... Ce qu'on va t’ac-
clamer aux populaires l... Ce que ¢a sera chic, mon Gaston...
d’avoir gratté Chétel... le fameux Chétel... I'invincible me-
nuisier, comme ils disent dans les journaux... Et aprés-
demain... les grands placards aux annonces...

« Premier, Gaston Poitevin ? sur machine Excelsior ...

» A la Libertas, ils vont en baver des soucoupes...
Penses-tu, leur Chatel, leur fameux champion... dans les
choux !... Oh! oh! mon Lefévre ! T excite pas trop... C’est
un peu vite, maintenant. Tu sens I’écurie, vieux feignant !

— Tiens ! v’lIa Weisner devant nous... C’est toi, I’Al-
leboche ?
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— C’est moi. Presque je fous ai manqués. Fous afez de
I’afance ?

— Si nous avons de ’avance ! Nous sommes pre, mon
vieux cochon ! Entends-tu ? Pre ! Nous grattons Chatel... Al-
lons, colle-toi devant Poitevin, et tdche a y mener un train
régulier.

— Non, non, Grangé ! J’aime mieux que Weisner se met-
te a coté... Le vent vient de travers... Et puis... dans la nuit,
j’ai peur de toucher sa roue et de peller.

— Eh bien ! c’est ca. Reste a c6té, Weisner. Mon vieux
Lefévre, tu peux t’en aller. Par ou qu’est la station, Weisner ?

— La bremiére route sus la cauche. La care est a teux ki-
lomeétres.

— T’entends, Lefévre ? Tu prends le chemin de fer. Et tu
descendras a Melun. D’ailleurs on se reverra bien dans le
train. A tantot, mon Févrot.

— A tantét... V’1a ma route...
— Dis donc, Grangé ?
— Gaston ?

— T’entends personne par derriére nous ?... J’avais cru
entendre... un coup de trompe... Le grand Godin, qui en-
traine Chatel... Je sais qu’il a mis une trompe sur sa ma-
chine... pour faire garer les voitures de foin...

— Moi, je sais pas, j’entends rien. T’entends rien, I’Al-
leboche ?

— Attendez ! je crois ch’entends quelgue chose... Mais
je crois pas c’est un drompe.
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— Ah ! nom de d’la, Grangé, ca y est. Ils vont rappliquer
sur nous. Les voila qui vont recoller ?

— C’est pas possible du moment, Gaston. En plat, a
I’allure que nous faisons, Chatel ne rattrapera rien. Seule-
ment, comme je te le dis, il faut en mettre... Allons-y, gar-
conl!...

— Mais s’ils le tirent a la ficelle ?

— Ah ! bien, s’ils le tirent | Mais, méme le tirant, il fau-
dra qu’ils aillent un sacré train pour nous avoir... Ils auraient
une auto... mais les autos sont défendues pour entrainer... Il
est vrai qu’il a des hommes vites avec lui... Pousse, mon
vieux !

— Ah I nom de Tieu !

— De quoi, Weisner ?

— Je crois nous afons fait une caffe.
— Une gaffe ? En quoi faisant ?

— Afons-nous pas laissé tout de suite une route sur la
troite ?

— Je ne sais pas... Bon!... C’est toi qu’étais chargé de
savoir le chemin par ici... Tu nous as pas fait tromper,
bougre de cochon ?

— Non, non, ne ralentissez pas ! Cette route ici, il est
pas plus long comme ’autre. Il rechoint I’autre d’ici un quin-
caine de kilomeétres. Je crois seulement qu’il est tanchereux.

— Dangereux ? Qu’est-ce qu’i raconte ?

- 908 —



— Oui, je crois, je suis pas siir, nous sommes sur un
chemin qui suit le c6té du mont, a la place que l’autre il tra-
verse le plateau. Sur la cauche, plus loin, il y a un brécipice
de cinquante soixante métres profond. Nous allons arrifer
dans une tescente, lequel tourne subitt. Si tu vas tout droit,
au lieu que tu tournes, tu dois tomber dans le brécipice.

— Ah ! zut! Grange, je ne marche plus! Des histoires
comme ¢a, ¢ca me coupe les jambes.

— Quelle brute que ce Weisner ! T’avais besoin de te
tromper ! Et, quand t’as vu que tu t’avais trompé, t’avais bien
besoin de lui raconter ¢a ! Tu nous aurais prévenus de ralen-
tir au moment... C’est a une descente ?

— Oui, on sent cela. La tescente elle est prusque pen-
dant teux trois cents métres. Aprés, cela tourne. Et aprés ce-
la est de nouveau pien.

— On ralentira quand ¢a deviendra brusque. Mais c’était
bien la peine, dis, que tu t’en ailles reconnaitre la route ?

— J’y étais avec le journaliste, I’orcanissateur. On a été
recu au Félo-Club, on a pu du champagne.

— Et tu étais plein comme un ane. Sans doute que tu as
vu des précipices ou c’est qu’y en avait pas.

— Attention, Grangé, voila que ¢a descend...

— Retenons... T’as pas besoin de retenir autant que ca,
Gaston, ca fatigue et ca perd du temps. Ah ! nom de nom,
c’est malheureux de ne pas profiter de cette descente-la. Eh
bien ?... ca ne tourne pas encore ?

— Cranché, on pourrait peut-étre allumer une lanterne ?
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— Tu parles qu’on va arréter pour allumer ? Et puis la
nuit a beau ét’ noire, on voit toujours un peu le blanc de la
route, tandis qu’avec la lanterne on s’éblouit... Eh bien !
Weisner, ca ne tourne pas ? Et voila que ca ne descend
plus... Ah ! nom de nom de vache ! Quels boniments que tu
nous fais ton précipice ?

— C’est pourtant bien la route que je dissais.

— Tout ¢a n’est clair, Weisner. Je t’ai a I’ceil, tu sais. Tu
nous fais ralentir pour rien. Tu coupes les jambes a Gaston.
On perd du temps... Je me demande pourquoi tu fais tout

ca...

— Cranché, des pareilles choses fous ne defez pas dire.
Vous poufez demander partout, Afenue de la Grande-Armée,
si je suis un homme malhonnéte...

— Allons, Grangé, tais-toi. C’est moi qui te parles main-
tenant. T es tout le temps a suspecter le monde. Weisner s’a
trompé, voila tout.

— Le brécipice que je dis, peut-étre était-il pas a la pre-
miére tescente. Cela je me soufiens pas exactement.

— Parbleu, t’avais le nez sale. T’étais solil comme un
cochon.

— Je crois de nouveau cela retescend.

— Ah ! non ! cette fois, on ne ralentit plus ! Hardi Gas-
ton ! Eh bien ! quoi ? V’1a que tu restes en arriére ?

— Mon vieux, je veux bien étre premier, mais je veux
pas non plus me la casser.
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— Ah! nom de nom de chameau de Weisner! Voila
c’que t’es cause, avec tes boniments ! On ralentit encore !...
Une si belle descente | Pousse, Gaston !

— Non, non!

— Weisner, tu nous fais perdre la course ! Si tu crois que
ca va se passer comme c¢a... Et voila que ¢a ne descend
plus... Sale chameau ! Ah ! prends garde a ta roue d’avant !
J’en ai assez de ta hure ! Je vas te faire peller.

— Grangé, tais-toi maintenant, et laisse-le tranquille.
J’ai pas besoin de vos disputes. Si vous vous engueulez, je
m’arréte et je descends !

— Tiens, v’la maintenant qu’'on entend quéque chose
par derriére !

— Ch’entends pas...

— Tu diras jamais qu’t’entends. Sale téte d’Alleboche,
tout ce que tu demandes, toi, c’est qu’on soye rattrapé...
Hardi, Gaston, pousse pour reprendre ce qu’on a perdu !

— J’ai la crampe d’avoir retenu.

— Je crois bien ! Ca coupe la cadence de la pédale. Mais
ca va passer en poussant, cette crampe-la. Hardi, mon petit
Poitevin ! Pense a demain matin. Qu’est-ce qu’é va dire, ta
petite femme ? C’est, qu’il a une bath petite femme, ce matin
la! Qu’est-ce qu’elle dira, dis, quand t’arriveras pre au Vélo-
drome ?

— J’y suis pas encore.

— T’y seras, que je te dis. Qu’est-ce tu vas te payer avec
tout ce que tu vas gagner, mon Gaston ?... Tu vas gagner
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gros comme toi... Tu vas étre riche du coup, mon bébé... Le
prix de trois mille francs... plus deux mille francs de I’Ex-
celsior... deux mille francs des pneumatiques... sans comp-
ter un petit traité de sept huit cents balles par mois pour
I’année prochaine...

— T’entends rien derriére nous ?

— Non... Mets-en toujours, mon garcon... Je vas te
chanter pour te distraire...

C’est la course, la course, la course,
C’est la course qu’il nous faut !

— Je crois toujours entendre la trompe a Godin.

— C’est une idée. Et puis ils ne vont pas s’annoncer. Ils
préféreront arriver sur nous en douceur.

— Qui... Mais i sont bien capables de sonner pour nous
décourager, et nous montrer qu’i sont sur nous, et que c’est
plus la peine de pousser... Ah ! nom de d’la, Grangé, il faut
pas qu’i nous aient ! Hardi, hardi !

— C’est bien, mon Gaston ! Voild comme c’est que je
t’aime.
— Caretescend...

— Je m’en fous. Poussons, Grangé !

— Pousse ! Vas-y, Gaston. Vas-y aussi, I’Alleboche ! Et
mets-toi bien sur la méme ligne que nous, que Gaston voie
que tu n’as pas peur. Bravo, Gaston !... Vive Poitevin !... En-
tends-tu l’ovation demain, en arrivant au Vélodrome ?
L’ovation sus tout le tour de la piste ! Les entends-tu gueuler,
les populaires ?
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C’est la course, la course, la course...

— Hep !

— Le brécip...




LA DERNIERE VISITE

— Madame Léon, laissez donc mon petit jupon. Vous le
terminerez demain. J’aime mieux que vous vous mettiez au-
jourd’hui au pardessus de mon mari ; nous sortons ce soir, et
si la doublure de la manche est encore déchirée, il n’en a pas
fini de faire la vie. Je vais vous donner de la satinette, que
j’avais mis de c6té pour une jupe a moi... Mais dites donc,
madame Léon, qu’est-ce que vous avez ? On dirait que vous
avez pleuré ?

— Rien, madame. Ce n’est rien.
— Allons, voyons, dites-moi ce que vous avez ?

— J’aimerais mieux n’en pas parler, madame. Ca fait au-
jourd’hui quatre ans de mon pauvre garcon...

— Vous avez perdu un fils ?
— Et de quelle facon, madame !

— Je ne vous demande pas...
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— Vous avez sans doute entendu parler de Hucheux ?...
C’est mon vrai nom, madame. Ici, & Paris, ¢ca ne fait trop
rien... parce que c’est en province, chez nous, que ’affaire a
eu lieu. Il faut vous dire, que je me suis mariée a vingt ans,
avec un jeune homme qui avait un an de moins que moi.

— Vous vous étiez plu ?

— Non, madame. On était cousins. On s’est marié ; une
idée qu’est venue un jour, parce qu’'on se connaissait. On
s’aimait comme cousins. On n’aurait jamais songé a s’aimer
autrement. C’était un bon gros garcon, qui ne disait jamais
grand’chose. On a été marié six semaines. Il est mort d’un
chaud et froid. Je suis restée enceinte d’un petit, qu’est arri-
vé huit mois apreés.

» Sa fluxion de poitrine, mon mari ’avait attrapée a I’en-
terrement de sa tante, qu’avait une mercerie dans la ville ou
nous habitions. J’ai donc repris la boutique, question d’avoir
un état, étant femme seule, plutét que d’aller coudre chez
I'un ou lautre. Et je me suis mis a élever mon petit moi-
méme, sans vouloir épouser qui que ce soit qui ne manquait
pas ; ils étaient trois aprés moi a me dire que j’étais jolie, et a
me proposer le mariage, méme un monsieur qui était adju-
dant-vaguemestre, et qui se faisait en plus de ¢a quarante
francs par mois avec des écritures, chez un boucher.

» Mon petit a grandi gentiment. Je I’ai mis a I’école. Il
était des mieux élevés et savant, toujours premier, madame,
pour I’arithmétique et I’orthographe. Jusqu’a dix-huit ans, ce
petit garcon-la ne m’a donné que de la satisfaction. Jamais a
sortir, a lire toujours. Je croyais que c’était bon et ¢a lui per-
dait la téte. Il semblait bien que sous le rapport des femmes
et de leur fréquentation, il tenait de son pére, un homme plu-
tét tranquille qui n’en savait pas plus que moi quand je I’ai
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connu. Et puis, madame, tout a coup, dans la maison d’un de
ses petits camarades, il a fait tout justement la connaissance
d’une dame, qui était la femme d’'un commercant de I’en-
droit.

» Un jour, il vient me trouver et me dit :

» — Ma mére, il me faut absolument quatre mille francs.

» Il savait que j’avais un peu d’argent de c6té. Comme
de juste, je lui demande qu’est-ce qu’il veut en faire. D’abord,
il ne me le dit pas, et puis le voila qui me raconte toute
I’histoire, comme quoi il avait des rapports avec cette dame,
comme quoi le mari de cette dame allait faire faillite, et qu’il
voulait empécher ca. Naturellement, je refuse. Le voila qui
me fait une scéne épouvantable. Mais qu’est-ce que vous
voulez ? Je ne voulais pas donner une somme pareille.
C’était pour lui que je la gardais. Et puis je ne savais pas ou
ca s’arréterait. Et puis on ne donne pas I’argent comme c¢a.

» — Ah! c’est ainsi, qu’il me dit, je vais le demander a
parrain.

- 106 -



» Son parrain habitait dehors de ville, dans la derniére
maison du faubourg. C’était un ancien fabricant de tonneaux,
qui allait sur ses quatre-vingts ans.

» — Je connais ton parrain, que je dis. Il ne te prétera
rien, mon petit. Tu 'indisposeras contre toi, ce qui sera trés
facheux.

» Bon! il s’en va tout de méme. C’était un peu aprés
I’heure du diner. Je l’attends jusqu’a onze heures du soir.
Puis je me mets au lit.

» J’étais un peu inquiéte. Mais enfin ca lui était déja ar-
rivé une ou deux fois de découcher. Le lendemain matin, tou-
jours pas d’Henri. C’était jour de marché, je m’en vas sur la
place avec mon panier. Et voila, madame, ce que j’entends :

» C’étaient deux vieilles femmes de la campagne qui
causaient, deux marchandes de légumes.

» — Oui, que disait 'une, il n’a pas da faire résistance.
Un vieillard de plus de cent ans. Il lui a tapé la téte avec un
chandelier de cuivre.
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» — Ca doit étre quelque chemineau qui s’aura dit qu’il y
avait de I’argent chez le vieux tonnelier.

» A ce moment madame, comment est-ce que j’ai pu te-
nir debout, je ne me ’explique pas. J’avais des tremblements
dans les jambes. Je ne savais plus ou j’étais. J’entendais les
volailles, et les femmes, avec leurs cris qui chantaient sans
discontinuer. Puis voila que j’écoute d’autres personnes qui
parlaient de la chose, et qu’est-ce qu’elles disent celles-1a ?
Que c’était un soldat en permission qu’avait fait le crime, et
qu’il était déja en prison... Alors, je me suis sentie heureuse,
heureuse, comme jamais je n’avais été. Le bruit du marché
c’était doux, doux. Ca sentait bon le beurre et la plume de
poule.

» Je ne sais plus quoi que je vais acheter, un chou ou des
carottes. Et voila qu’on parle de la méme histoire. Et voila
encore ce que j’entends...

» Une demoiselle, qu’était bonne chez le pharmacien, di-
sait qu’on ne savait pas qui avait commis le crime. Je
m’approche, et je dis :

» — C’est un soldat en permission.

» — Non, non ! que dit cette jeune fille. On a bien arrété
un soldat. Mais on I’a relaché tout de suite. Il a bien expliqué
ou c’est qu’il était au moment du crime.

» Je rentre a la maison sans faire mon marché. Je ne
pensais a rien. J’avais les jambes faibles, et j’étais comme
écceurée. Mais je ne savais pas si j’étais malheureuse ou
tranquille. Et voila, madame, voilda qu’en rentrant dans la
chambre de mon garcon, qu’est-ce que je vois ? Henri avec
une cuvette d’eau sur le parquet et qui lavait son paletot de-
dans.
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» Je me suis mise a pleurer, a crier comme une folle. Il a
pleuré aussi, en me disant de me taire.

» — Qu’est-ce que tu as fait 1a, mon Henri ?
» Et je pleurais. Je pleurais comme je pleure a présent.

— Et vous n’aviez pas un peu peur de lui? Un peu
d’éloignement ?

— Pour mon petit, madame !... Ah ! qu’il me faisait de la
peine !... Il était 1a, sans bouger, sans penser a se sauver des
gendarmes. C’est moi qui y ai dit de partir. Mais il ne pouvait
pas s’en aller par la gare. Comme il montait bien en vélo, et
qu’il avait méme vendu le sien toujours pour cette femme, je
lui donne de ’argent pour qu’il s’en achéte un autre, et ce
qu’il lui fallait pour s’en aller quelque temps. Il m’embrasse,
il me laisse toute seule a cacher ses vétements. Ils n’étaient
pas tachés, mais ils étaient mouillés et ’on pouvait se de-
mander pourquoi il avait lavé des effets de drap qu’on donne
plutét d’habitude au dégraisseur. Quand la nuit est venue, je
les ai enterrés dans le jardin.
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» Je n’ai vu personne avant le lendemain. Deux hommes
de chez le commissaire sont venus demander aprés mon fils.
Et le procureur est arrivé lui-méme. Il a cherché partout sans
rien trouver. Moi, je leur ai répondu que mon enfant était
parti depuis plusieurs jours. Et j’étais tranquille, si vous aviez
vu! Moi qui suis craintive pour parler aux personnes, je
n’aurais jamais cru ¢a de moi, d’avoir tant d’aplomb pour
mentir a ces messieurs-la. Mais, puisqu’il fallait, il fallait.

» Je pensais que c¢a irait bien. Il n’y avait pas grandes
charges contre Henri, et il ne reviendrait pas sitét. Il aurait
pu trés facilement se sauver et se mettre a I’abri. Seulement,
qu’est-ce que vous voulez ? Il est revenu dans le pays deux
jours aprés. Il ne pouvait pas s’arracher de cette femme.
C’était un bon petit garcon, bien doux et bien timide. Mais,
depuis qu’il était pris par elle, il n’avait plus peur de rien. Il
est revenu pour la voir passer. Il a r6dé autour de chez elle
dans la rue des Chaumiéres. C’est alors qu’un gamin qui I’a
rencontré I’a dit & un autre, qui savait qu’on le cherchait, et
qui I’a dit & Chevalet, le garde de ville. Et Chevalet, avec un
de ses camarades, n’a eu qu’a venir le prendre au coin de la
rue, comme on prend un petit oiseau avec la main.

» On a été trés bon pour moi, dans mon entourage. Les
gens ne se privaient pas d’étre gentils. Je sentais méme que
ca les flattait de faire les généreux, et méme ils m’énervaient
a me répéter que ce n’était pas de ma faute si j’avais mis au
monde un étre, comme ils disaient, dénaturé. Ils disaient que
c’était un criminel endurci, un monstre effrayant, parce que
la téte de la victime avait été tout écrasée a coups de chan-
delier. Moi, je pensais bien que ca s’était passé dans un mo-
ment d’affolement, et que, s’il avait tapé comme un sauvage,
c’était parce qu’il ne savait plus ce qu’il faisait. Cela, je I’ai
répété bien des fois a son avocat, Maitre René Ginard. Mais
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il ne I’a jamais dit. D’ailleurs, il n’écoutait pas ce que je lui
racontais. Je crois que j’avais fait un choix malheureux de
cet avocat-la ! C’était un jeune homme qui se remuait beau-
coup, toujours a organiser des réunions de jeunes avocats, et
avec c¢a pas beaucoup de causes. C’était un grand brun, trés
occupé de sa belle barbe frisée. Ce que je me suis sentie co-
lére contre lui, aux assises ! Je voyais tant et tellement qu’il
ne pensait qu’a parader, et des « Monsieur le président » par-
ci, et des « Monsieur I’avocat général » par-la ! Notre mal-
heur a nous, ca lui était bien égal !

» Le moment dur, c’est quand le jury s’est retiré, et
qu’'on a attendu dans la salle d’audience. Le garcon du tribu-
nal, avant que les jurés aient fini, est rentré dans la salle. Il
venait de leur porter les lampes. Il a dit quelque chose aux
avocats. Et ils m’ont tous regardée.

» Quand on a fait entrer Henri pour lui lire la sentence, il
I’a écoutée tout droit. Puis il a regardé autour de lui comme
pour me chercher. Il ne m’a pas vue. Il s’est retourné du co6té
du gendarme. Il a touché gentiment sa casquette en passant
devant lui. Et il est sorti comme si de rien n’était.

» Je n’avais rien dit & I’avocat & propos de Fanny, la
femme, car Henri m’avait fait jurer de n’en pas parler. Cette
dame, vous pensez bien que je ne ’aimais pas, suffit qu’elle
soye été la cause de tout ce malheur. Et puis, elle n’avait pas
donné signe de vie depuis que mon gosse était en prison.
Elle n’y avait seulement rien fait dire. C’était peut-étre com-
préhensible, vu sa situation qu’elle devait ménager, et son
mari, et ses enfants. Quand Henri me parlait d’elle, et qu’il
me paraissait triste de ne pas la voir, j’aurais voulu lui dire
qu’il fallait I’excuser. Mais, tout de méme, je ne pouvais pas.
J’avais un sentiment, comme de la jalousie, de voir que je
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comptais moins que cette Fanny. J’avais beau me dire que
les enfants sont comme ¢a, ¢ca me faisait de la peine.

» Maitre René Ginard était allé a Paris pour la grace. Et
beaucoup de personnes trouvaient trés bien qu’il se dérange
et qu’il aille voir le Président de la République. Moi je sentais
qu’il y allait pour le plaisir de faire des démarches, et pour
avoir I’avantage de voir le chef de I’Etat... Tout ce voyage-la
n’a servi a rien.

— Ca a di étre une époque terrible pour vous !

— J’ai peur de m’en rappeler, madame. Et pourtant, a
certains instants, je ne souffrais pas, je ne pensais a rien. On
venait a la veillée, le soir. On parlait du procés, de choses et
autres. Je faisais du vin chaud. Il me semblait, par moments,
que je révais, que rien n’était arrivé.

» Et puis, tout a coup, une nuit, je me suis dit que ¢a ap-
prochait, et je me suis mise a grelotter dans mon lit. Alors
j’ai pensé qu’il fallait savoir, dés la veille, quand est-ce que
ca allait avoir lieu. Je passerais une nuit affreuse, mais, du
moins, jusque-la, tous les soirs, en me couchant, je n’aurais
pas la peur d’apprendre quelque chose en me réveillant le
matin. Alors, tous les soirs, a la tombée du jour, a ’heure du
train de Paris, je m’en allais rodailler a la sortie des voya-
geurs. Et c’est comme ¢a qu’un soir j’ai vu arriver ’homme,
et ses deux employés. Ils avaient des pardessus gris et des
chapeaux melons. Et ils ont fait charger sur une tapissiére
leur colis, qui était enveloppé dans des toiles.

» Il était environ sept heures du soir. J’avais vu Henri la
veille au matin, et je devais le revoir deux jours apreés. Je ne
pouvais pas quitter ce petit-la sans lui dire adieu.
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» Je savais trés bien qu’on ne pouvait pas entrer dans la
prison en dehors des heures indiquées. Mais je connaissais
Monsieur Bellot, le gardien-chef, et je me suis dit qu’il me
donnerait peut-étre la permission. Quand je suis entrée dans
sa salle a manger, c’est béte ce qu’on se rappelle, je vois tou-
jours son saladier de pommes de terre sur la table. Il man-
geait avec sa dame et ses enfants. J’entre donc et je me mets
a pleurer, sans pouvoir rien dire. Il savait a quoi s’en tenir
sur le lendemain matin, car il ne me demande pas pourquoi
je pleure.

» — Monsieur Bellot, que je dis, je veux le revoir !

» — Ah | madame, qu’il me répond, c’est impossible ! Je
serais révoqué sir et certain...

» Mais il m’a vue si malheureuse qu’il a eu pitié, et qu’il
m’a dit de venir avec lui dans sa tournée, et que je pourrais
embrasser mon garcon, en passant, une petite seconde...
Nous voila donc partis dans les couloirs. C’était une trés
vieille prison, ou la nuit était toute sombre. C’est a peine si
on voyait les lampes a chaque bout des corridors. Monsieur
Bellot tenait a la main sa lanterne qui n’éclairait que le plan-
cher.

» Nous montons au second étage, et nous arrivons de-
vant une porte...

» — C’est 14, qu’il me dit... Embrassez-le par le guichet :

» — Hucheux ! qu’il appelle a demi-voix. Il y a quelqu’un
qui veut vous embrasser.

» Alors j’ai plutét deviné que vu qu’il était au guichet, et
j’ai entendu qu’il disait a voix basse :

» — C’est toi, Fanny !
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» En méme temps il appuyait sa figure contre la mienne
et m’embrassait comme personne ne m’avait jamais embras-
sée...

— Pauvre femme ! Ca a da vous faire gros cceur, qu’il
pense a ’autre ?...

— Moi, madame. Oh ! je ne songeais guére a ca. Il était
si heureux ? si heureux ! Je sentais ¢a dans son baiser. Et je
n’avais qu’'une peur, c’était qu’il s’apercoive qu’il se trom-
pait. Aussi, j’ai été contente, quand le gardien m’a entrainée !
Et cette derniére nuit, qui m’effrayait tant, que je ne croyais
pas pouvoir la passer vivante, eh bien ! j’ai dormi jusqu’au
grand jour. J’ai eu d’abord, en me réveillant, une défaillance
affreuse, en pensant que c’était fini. Puis, j’ai pensé qu’il était
mort heureux, et j’ai tricoté jusqu’au soir, sans rien dire,
aprés un jersey a grosses mailles, qui était a peine commen-
cé et que j’ai terminé complétement dans ma journée.
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UN GUERRIER

"UN GUERRI

Au café, on I’appelait le capitaine.

C’était un homme de soixante ans, qui portait une mous-
tache blanche, d’un beau noir.

Il m’intéressa par un double tic nerveux qui lui faisait
rapprocher brusquement les coudes du corps, puis secouer la
téte immédiatement aprés. Il avait I’air de jouer a ’homme-
orchestre, car ses coudes semblaient frapper une grosse
caisse imaginaire placée derriére son dos, et sa téte agiter un
chapeau a clochettes.

D’ailleurs, son air martial et grave s’accordait mal avec
la frivolité d’une telle occupation.

Quelques politesses, des journaux échangés me mirent
en relations avec le capitaine.
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Puis nous offrimes a tour de réle le cocktail quotidien.
J’arrivai a connaitre sa vie.

Ce n’était pas un capitaine pour rire. Au service de I'un
et de 'autre, il avait fait de dures guerres. A diverses re-
prises, il avait croisé la mort. Une fois méme, elle lui avait
rudement entamé le front, avec le sabre d’un Italien. Mais
décidément elle I’avait trouvé trop dur encore ce jour-1a, et
en fin de compte avait préféré le laisser murir.

J’appris aussi que son nom de guerre était Captain An-
droclés. Il était fils d’'un Anglais et d’'une Grecque, ou d’une
Anglaise et d’'un Grec : ses déclarations variaient la-dessus.
Sous les ordres de son pére, qui commandait une compagnie
de mercenaires, il avait fait la campagne d’Italie dans les
rangs autrichiens.

— Et pendant la guerre franco-allemande ?
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— J’ai perdu la une belle année, me dit-il. Je m’étais
cassé le bras en tombant de cheval. J’ai été immobilisé pen-
dant deux ans. Mais j’ai fait la guerre russo-turque.

— Vous serviez la Turquie ?

— QOui. Ca s’est trouvé comme ca. J’avais réuni une
compagnie de deux cent vingt hommes. On m’a versé trois
cent vingt mille au début de la campagne. C’est-a-dire deux
cent mille pour mes hommes, et quatre mille livres sterling
pour moi. J’ai fait, bien entendu, déposer I’argent a Londres.
D’aprés mes contrats d’engagement avec mes hommes, les
mille francs que touchait chacun d’eux revenaient, en cas de
mort, & des personnes qu’ils désignaient. Ceux qui n’avaient
pas ou plus de famille, ou qui étaient brouillés avec chez eux,
désignaient des amis ou des femmes. Je connais une fille a
Paris, qui était dans une maison, ou elle est d’ailleurs encore,
depuis vingt-deux ans, et qui a touché de cette facon-la trois
mille francs. Elle connaissait trois de mes hommes, qui tous
trois sont restés en route.

— Vous étiez armés et équipés ?

— Naturellement. Nous fournissions seulement nos
chaussures. J’ai toujours préféré que mes hommes soient
chaussés a mes frais. C’est plus siir... D’autre part, outre
notre solde, nous avions encore le casuel, le pillage. Ca
n’était pas porté sur les contrats. Mais on était tacitement
d’accord la-dessus. J’avais emmené avec ma troupe une
équipe de trois emballeurs, et un expert en bibelots. On em-
ballait avec un soin minutieux tout ce qui valait la peine
d’étre envoyé a Vienne, a des marchands que j’avais vus a ce
sujet.

— La campagne a été dure ?
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— Je vous crois. J’ai perdu prés de cent hommes, et si
mon bras n’a pas été décroché a Dorna, c’est qu’il tenait bon.

— A Doma?

— Oh! c’est un vilain souvenir. C’est la forteresse de
Dorna qui commande la vallée de Wisno. On m’avait mis 1a,
avec ma troupe. Le général Dolgovouboff tenait a ne pas
moisir devant Dorna. Il savait que je pouvais résister pen-
dant quatre jours, car j’ai une petite réputation, et je passe
pour un monsieur qu'on ne décramponne pas facilement.
Dolgovouboff avait intérét a passer tout de suite, pour se
rendre maitre de la vallée et opérer sa jonction avec les
troupes de Crataieff. Il m’envoya donc un parlementaire, qui
me demanda si je voulais me rendre tout de suite, moyen-
nant cinquante mille roubles.

» Il ne m’offrit pas d’argent de but en blanc. Il parlait va-
guement de compensations. Je laissais venir le bonhomme.

» A la fin, il se décida a parler des roubles, cinquante,
puis cent, puis deux cent mille.

» Je lui répondis, ou quelque chose d’approchant, qu’il
n’avait pas regardé ma figure.

» Il m’a dit alors que j’avais tort de perdre mon temps
avec la Turquie, que la guerre était perdue pour les Turcs,
qu’il savait fort bien que j’avais a me plaindre d’eux.
D’ailleurs, j’étais a couvert. J’étais seul avec mes deux cents
hommes contre six régiments russes. Si je voulais me rendre,
on me donnerait les honneurs de la guerre. L’honneur et
I’argent, quoi !
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» Je lui ai répondu alors que tout ¢a était bien possible,
mais que j’avais fait affaire avec la Turquie. Et j’ajoutai :
« Quand j’ai fait affaire avec les gens, je ne les lache pas. »

» Je crois méme que j’ai dit : « Allez dire a votre général
que quand j’ai fait affaire avec les gens, je ne les lache pas. »
Dans ces cas-la, on emploie parfois des formules un peu em-
phatiques.

» Nous avons donc résisté trois jours et quatre nuits. J’ai
perdu une cinquantaine d’hommes et je me suis fait esquin-
ter le bras.

» Le quatriéme jour, je me suis rendu. Mais je me suis
rendu a I’ceil, et sans demander les honneurs de la guerre. Je
me suis rendu parce qu’il n’y avait plus moyen de faire au-
trement. On n’a pas le droit de se rendre pour de I’argent
quand on est mercenaire. Il faut faire respecter son métier.
Autrement, il tomberait a rien et ne serait plus possible. Et
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puis, il ne faut pas étre mufle. Quand on a été mufle, ca ne se
raccommode pas, et on s’en repent toujours.

» Vous savez qu’il y a une quinzaine d’années, il y a en-
core eu des bruits de guerre entre la Russie et la Turquie. Je
me suis souvenu du général Dolgovouboff et je lui ai écrit
pour lui offrir mes services. Je me trouvais libre d’engage-
ment. Et je préférais cette fois me mettre avec la Russie, qui
me semblait avoir le bon bout. Dans notre métier, il vaut tou-
jours mieux étre du cété du plus fort. Ce n’est pas pour la
question du prix, car je me fais toujours payer d’avance.
Mais ca tombe sous le sens qu’avec le plus fort on risque
moins d’écoper et qu’on a moins de travail.

» Dolgovouboff m’a répondu une lettre des plus ai-
mables et des plus élogieuses. Je vais vous la montrer.

Il fut pris de sa contraction nerveuse, remua la téte, et
ouvrit son pardessus a taille, en gros drap vert-olive. Il sortit
de sa poche un portefeuille usé et des quantités de vieux pa-
piers. Il chercha sans la trouver la lettre du général russe...
Mais il me montra des souvenirs, une lettre un peu jaunie
qu’il approcha de son nez balafré, puis une lettre toute
fraiche qu’une « petite bobonne ravissante » lui avait écrite
le matin.

— Et vous faites toujours la guerre, capitaine ?

— Je n’ai plus occasion. Il y a bien les guerres colo-
niales. J’en ai fait une. Mais les rois négres sont des sau-
vages, et ils paient mal... Et puis, je ne veux pas faire la
guerre contre la France. J’y ai de bonnes relations. Presque
tous mes amis sont Francais. Il y en a qui se brouilleraient
avec moi...
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» Je préfére bricoler de-ci de-la, et m’occuper de petites
affaires de publicité.
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A Vaugirard, a ’hé6tel Calcutta, j’ai connu un petit café
ou il en venait quelques-uns de bons, Charles Charlot, qui
s’est établi a Clairvaux et Bridaine, dit Riquet... qui a traver-
sé la mer. Il y avait aussi la une mouche, un homme de la Si-
reté, qui était brialé et qui faisait semblant de ne pas s’en
apercevoir, afin qu’on ne le sorte pas du quartier ou il avait
ses habitudes. Enfin, j’y ai vu ce grand garcon que des fois
on appelait Emile, et d’autres fois Télégraphe, parce qu’on
I’avait employé pour porter des sacs, au bureau de poste.

Télégraphe était un grand garcon péle, avec une mous-
tache noire. Il m’en imposait beaucoup. Mais je crois qu’il
n’était pas sans avoir pour moi une certaine considération.
C’est moins par besoin de confidence que pour m’étonner un
peu qu’il m’a raconté ses affaires.

— Vous vous rappelez le crime de la rue Galilée, I’as-
sassinat de la fille Crouart, m’a dit un soir Télégraphe.

» C’est aprés cette histoire-la que je me suis mis de la
bande, a-t-il ajouté aprés un long silence. J’ai vu qu’a travail-
ler seul on risquait trop et qu’on n’avait pas grand’chose.

- 122 -



» Je m’en suis donné du mal pour cette histoire-la ! Elle
en a fait du bruit dans les journaux ! Mais chaque fois qu’on
en parlait, j’étais tout honteux. On disait : « L’assassin de la
rue Galilée, en voila un malin qui la connaissait. » Je me se-
rais bien giflé chaque fois que j’entendais ca. Et je me disais :
ce qu’'on se foutrait de sa fiole, & ce malin, si I’on savait ce
qu’il a gagné rue Galilée, ou il a éventré une demi-douzaine
de tiroirs et forcé un secrétaire pour rapporter juste la peau.
Mieux que c¢a, ce que je ne veux dire a personne qu’a vous,
c’est que j’y ai laissé un pardessus tout neuf, un pardessus
que j’avais chauffé la veille, aux courses de Longchamp. Non
seulement que je ramenais peaudezébie, mais fallait encore
que j’y soye du mien.

» Aprés donc cette affaire-la, c’est 1a que je me suis mis
en bande. C’est moins battant, mais c’est plus siir. La bande
a des renseignements qu’un simple bibi, un margoulin
comme vous et moi, ne peut pas se procurer, s’il est tout
seul. On ne travaille plus a I’'aveuglette. On sait ou c’est
qu’on, va.

» J’ai d’abord été dans la bande a Costo, dit Robert,
qu’on appelait encore Gustave, a Javel. Costo était un vieux
nez fin, du temps que je I’ai connu. Il allait sus ses vingt-cinq
ans. Il venait de terminer son congé. Ca rend paresseux
d’ordinaire. Lui pourtant n’était pas feignant. Une fois, rien
que du samedi au lundi, on a couché quatre bonhommes
dans la banlieue et déménagé deux villas. Son défaut c’était
d’étre rapiat. Il m’assurait comme aux autres mes huit francs
par semaine, ce qui n’est pourtant pas vilain. Il vous payait
en plus les frais d’omnibus et de chemin de fer, parce qu'on
allait tous les jours en reconnaissance. C’était son systéme
d’occuper ses gens ’aprés-midi, pour ne pas les laisser a rien
faire. C’est bon, si vous voulez, et c’est mauvais d’un sens. Je
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serais plutét pour envoyer les gosses, qui n’inspirent pas mé-
fiance et qui n’ont I’air de rien. Vaut mieux pas faire remar-
quer celui qui doit travailler.

» Mais ce que mon Costo était chipoteur dans les
comptes ! Pour se faire rembourser trois sous d’omnibus,
c’était I’affaire d’une demi-journée. Le soir qu'on a été a
Saint-Mandé, et qu’on a étendu les deux gardes, on avait tra-
vaillé pendant trois heures; on avait lutté a brasse-corps
avec eux ; on les avait eus en force. Eh bien, mon Costo, en
revenant, nous a payé un verre a la barriére ; ce verre-la, il
nous I’a reproché pendant quinze jours.

» Le jour de la revendeuse, c’était un dimanche. On était
quatre. On avait passé I’aprés-midi a la féte a Neuilly. Puis
on avait été diner au Vallois chez un ami. On devait se trou-
ver a la Madeleine sur le coup de dix heures et demie, devant
le passage. On descend donc du Vallois en tram. On prend
I’intérieur, il tombait des siaux d’eau. Costo, qui payait
comme de juste, prend quatre correspondances ; ¢a ne cou-
tait pas plus cher. Arrivé au passage, on monte chez la re-
vendeuse, et I’on fait un travail rapide, si bien qu’on a opéré
la bonne femme et saisi les bijoux en moins de vingt-cinq
minutes. Ma casquette était traversée de sueur. On décide de
finir la soirée au boulevard Richard-Lenoir chez des filles que
I’on connaissait. On va donc prendre ’omnibus a la station.
Voila-t-il pas mon Costo qui veut refiler ses quatre corres-
pondances au contrdleur, qui dit qu’elles sont plus bonnes.
De s’engueuler. Un rien de plus, et nous allions tous au
poste. C’était vraiment pas 'instant de nous faire remarquer.

» Du Costo je suis été avec le Plombier. Le Plombier
était moins ficelle que le Costo, mais son défaut c’est qu’il
était pas hardi. Un maniaque. J’admets qu’on ait des précau-
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tions. Mais le Plombier c’était a propos de tout et a propos
de rien. Il perdait son temps a vouloir tout parer. Il ne pou-
vait jamais quitter ’endroit ou il venait de travailler, peur d’y
laisser un bouton de culotte ou quelque morceau de papier. Il
revenait trois fois pour faire le tour des chambres. Rue Ober-
kampf, monsieur, je I’ai vu remonter six étages pour placer
une dizaine de coups de couteau a un client, qui, j’en suis
stir, était déja froid depuis une demi-heure.

» Et puis, dans la bande au Plombier, il y avait des mal
élevés, des gens qui savaient que gueuler, avec qui n’y avait
pas moyen de rien causer ni dire. Un jour qu’on travaillait
chez une famille épatante, a I’hétel de Caspian, au Cours-la-
Reine deux de ces voyous ont trouvé rigolo de poser des co-
chonneries en plein tapis du salon. De quoi qu’on a ’air ?

» — Mais, dis-je un soir a Télégraphe, on se tient bien
dans votre métier. On ne se trahit pas ?

» — C’est comme partout, dit Télégraphe. Il y a les bons
et les mauvais. Faut bien croire qu’il y en a souvent, de ven-
dus, puisqu’il y en a si souvent de pris. Il n’en manque pas de
braves, de gentils garcons, sur qui ’on peut compter. On
vous a jamais dit I’histoire de Piston ?

» La mére Valu tenait un garni a Grenelle, en face le
puits artésien. La maison a été démolie I’été dernier. Voila
qu’il y a deux ans, un soir d’aprés le Grand-Prix, qui c’est
qu’on voit arriver au garni ? mon cher, c’est deux Anglais,
deux grands gaillards, avec des moustaches rousses qui leur
tombaient sur la bouche, des casquettes a carreaux, et sauf
votre respect, du pognon a la clef. Le plus grand ne quittait
pas du comptoir et s’enfilait comme rien du tout des con-
sommations de quarante centimes. Ils venaient travailler en
France a différentes bricoles. IIs nous ont montré tout ce
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qu’ils avaient chauffé au Grand-Prix, des portefeuilles de
dames en maroquin, des petites montres, des mouchoirs tout
ce qu’il y avait de joli.

» Mais la grosse affaire, c’était une villa a Auteuil, qui
appartenait & une dame de leur pays. Cette dame devait
s’absenter un certain soir et donner congé a ses domes-
tiques. Nos deux rosbifs parlent a la mére Valu, et lui de-
mandent si elle ne connaitrait pas un gosse pour guetter. Ils
disent qu’ils donnent douze francs cinquante, que c’était le
prix chez eux.

« Le prix chez nous, c’est de quatre francs, leur dit cette
bonne pie de mére Valu. » Pourquoi qu’elle ne les laissait pas
donner a leur idée ? Mais dés I'instant que ¢a ne tombait pas
dans sa poche, elle voulait s’en payer de faire la grande et
généreuse.

» Elle leur indique donc un gosse de treize ans, Piston,
un petit gas que je vois encore, avec sa téte un peu grosse ; il
jouait aux billes toute la journée dans la cour du garni.
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Quand on prend des gosses pour faire le guet, on aime mieux
choisir ceux qui sont joueurs et qui ont des camarades, que
ceux qui travaillent, et qui vivent sans compagnons. Parce
que de jouer tout le temps ensemble, de s’empécher de tri-
cher, ca rend les enfants plus loyal. Mes Anglais acceptent
Piston, et demandent encore un gosse pour guetter au tour-
nant de la route. On leur donne un autre gas plus grand, un
appelé Philippe qui allait bien sur ses seize ans.

» Le soir tout notre monde se trotte & Auteuil. On ins-
talle Philippe a son coin de route ; a cent pas de I’entrée, Pis-
ton prend place sus I'un des piliers de maconnerie, a coté de
la grille d’entrée. La consigne, s’il y avait danger, c’était de
gueuler a toute force : « Tararaboum de Hay ! »

» Comme les Anglais étaient en train de travailler depuis
dix minutes, voila Piston, toujours en faction sur son pilier
qui voit arriver Philippe, et mon Philippe, qui les avait ven-
dus, se met a dire a Piston qu’on est d’accord avec les
mouches, et qu’on va emballer ces cochons de rosbifs.
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» — Pourquoi ¢a ? demanda Piston, ces cochons de ros-
bifs ? Ils m’ont donné quatre francs pour les veiller.

» — T’auras mieux si tu les vends, dit Philippe. T auras
deux linvés tout en or. Regarde-les briller. C’est dix fois tes
quatre francs. De quoi t’acheter quinze mille billes.

» Mais le petit Piston répéte qu’il a promis de garder les
Anglais et qu’il les gardera. Philippe commence a rogner.

» — Petite punaise, souffle-t-il, si tu ne descends pas de
14, je vas te descendre.

» Et il se met a tendre sa fronde avec une grosse pierre
dedans.

» Cependant les vaches s’étaient approchées. Il y en
avait bien six avec un commissaire.
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» — Descendras-tu, que disait Philippe, ou je t’envoie
cette pierre dans la figure ?

» Alors voila Piston qui de toutes ses forces se met a
chanter :

» — Tararaboum, tararaboum, tararaboum de Hay !

Philippe, de colére, lache sa fronde. Le gosse recoit la
pierre au front, juste prés de la tempe, et tombe a terre
comme un oiseau. Les vaches entrent dans la maison. Mais
les Engliches avaient entendu et s’étaient donné de l’air.

» Qui c’est qui s’ameéne, 'instant d’aprés, c’est madame
la dame anglaise a qui qu’était la maison. Elle voit mon
gosse étendu mort par terre. Elle demande qui c’est que
c’est.

» — A cause de cet insecte-1a, dit le commissaire, ils ont
pu vous prendre vos bijoux et on ne les a pas pincés.

» Il raconte I'histoire, la dame I’écoute, et, quand il a fini,
elle ne dit rien, elle va a Piston, elle se baisse, et I’embrasse
sur son petit front sale. Puis elle regarde le commissaire, et
lui dit en montrant le gosse :

» — C’était un fidéle garcon...

» Nous quittdmes I’h6tel Calcutta. I1 était tard. Télé-
graphe me reconduisit jusqu’a ma porte. Nous marchions
sans rien dire.

— Joseph Para avait aussi treize ans, pensai-je tout haut,
quand il mourut a Cholet, sous les baionnettes vendéennes.

— Je connais ¢a, dit Télégraphe. Je I’ai lu sus les
images. Mais le tambour, lui, y allait pour la gloire. C’était en
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plein temps de guerre ; il était chauffé a blanc. Il se disait :
« On me créve, mais je vais étre bath en crevant. » Tandis
que mon vieux petit Piston s’est fait coucher pour ses quatre
francs : c’était compris dans son ouvrage. Il est mort pour
ces deux cochons de rosbifs qu’il ne connaissait pas, mais
avec qui qu’il s’était engagé, et qui s’étaient fiés en lui.
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WILLIAM

— William ?
— Qu’est-ce qu’ilya?

— Tu peux entrer... Pourquoi n’entrais-tu pas, imbé-
cile ?

— Je croyais que Robert était encore dans ta chambre.

— Comment ? Robert ? Il est neuf heures. Il vient de par-
tir a Caen en auto. Il fallait qu’il y soit a dix heures. Il voulait
m’emmener ; mais j’ai dit que j’étais fatiguée.

— Il revient déjeuner ?

— Oui. Tu sais qu’il doit s’en aller dans deux jours a
Biarritz, voir sa femme. On sera un peu tranquille... Em-
brasse-moi... Qu’est-ce que t’as, gros ?
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— Rien, rien.
— T’as quelque, chose.

— Qu’est-ce que tu veux ? Je m’embéte d’étre encore
sans le sou, encore et toujours. Voila un an que je suis,
chaque matin, a la veille d’étre riche, avec ce sacré brevet
d’accumulateur que je vendrai certainement. Je l’ai payé
quinze cents francs et je le vendrai... je ne sais pas, moi... un
million comme rien du tout... En attendant, je suis obligé de
me faire héberger par Robert, que je trompe avec toi...
Quelle vie ! Hier soir, je suis revenu du Casino avec quarante
sous, que j’ai gardés précieusement pour acheter des jour-
naux ce matin. Je dois méme quatorze sous au petit crieur.

— Coco, franchement, voyons, tout ¢a, ce n’est pas ma
faute. Je t’ai encore prété cent francs, hier. Pourquoi as-tu
été les perdre aux petits chevaux ?

— Je n’ai pas été les perdre aux petits chevaux. Je les ai
employés a des choses qui m’étaient indispensables.

— Et puis, tu n’as vraiment pas besoin d’aller diner de-
hors et de dépenser de I’argent au restaurant, puisque tu es
I'invité d’ici.

— C’est ca. Je suis nourri. Je le sais que je suis nourri.
Tu n’as vraiment pas besoin de me le rappeler.

— Méchant ! Ce que j’en dis, c’est parce que je voudrais
t’avoir davantage auprés de moi... Oh ! voila qu’il fait encore
la téte.

— Ca m’embéte, je te dis, d’étre sans le sou. Et ¢ca m’em-
béte de te taper. Je te dois déja cinq mille sept cents francs.
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— Je ne sais pas...

— Moi, je le sais. J’en tiens un compte scrupuleux, tu
peux m’en croire. Alors, tu comprends, je trouve que c’est
suffisant. Je me suis fait le serment de ne plus rien te de-
mander.

— Je voudrais bien te préter encore, moi, si j’avais de
quoi... Mais je n’ai plus rien. Je n’ai déja pas payé la note du
tapissier avec les trois mille francs que Robert m’avait remis
pour ¢ca. Comment cette affaire s’arrangera-t-elle ? Je me le
demande !

— Ne te tourmente pas. Je te rembourserai avant peu,
peut-étre d’ici huit jours, tout ce que je te dois, et tu paieras
le tapissier... Mais ma dette ne s’augmentera plus, j’y suis
résolu... Donne-moi encore seulement dix louis, et j’arréte le
compte.

— Dix louis, Coco ! Mais ou est-ce que je les trouverais ?
Je n’ai rien, rien. Je ne pourrais méme pas te donner un
louis.

— Tu vas m’offrir quarante sous tout a I’heure.

— Que tu es méchant !
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— L’autre jour, tu m’as bien offert dix francs. Et j’ai di
les prendre, d’ailleurs !

— C’est tout ce que j’avais.

— Allons, je m’en vais a pied jusqu’a Villers ; je déjeune-
rai chez mon oncle.

— Ecoute, Coco. La cuisiniére va rentrer du marché. Il
doit lui rester une trentaine de francs. C’est tout ce qu’il y a
dans la maison. Je te les donnerai quand tu rentreras déjeu-
ner. Comme ca, je serai siire que tu déjeuneras avec moi !

— C’est ce qui s’appelle tenir les gens.

— Oh ! qu’il est méchant !

— Damandez la «Jornal!l...» La « Vélé!... » L’« Atto-
Vél6 !... » Damandez... la « Jornal ! »

— C’est a cette heure-ci que tu arrives sur la plage ?
— Il n’est pas midi, mon baron.

— Tiens, donne-moi celui-la... et puis celui-la... et puis
ces deux-la...

— Ca fait neuf sous.

— Et quatorze sous que je te dois d’hier ?
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— Je m’en rappelais plus. Vous n’étes pas carottier,
maraquis.

— Petit dégofitant ! Si tu ne mettais pas ta monnaie dans
ta bouche ? Je ne veux pas de ces dix sous-la. Ils sont tout
mouillés.

— J’essuie la piéce aprés mon panetot.

— Il est crasseux, ton panetot. Garde ta piéce, et donne-
moi un journal illustré... Sers d’abord ce monsieur... Tiens !
mais... Bonjour, mon capitaine...

— Bonjour... Eh bien! qu’est-ce que vous devenez ?
Vous n’étes pas venu faire un stage cette année ?

— Ah ! mon capitaine, ce n’est pas ’envie qui m’en a
manqué. Mais j’ai été trés occupé par des affaires indus-
trielles... importantes.

— Ah ! vous avez gagné des monceaux d’or ?
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— Non, mon capitaine : mais je suis en train d’en ga-
gner.

— Heureux veinard !

— Oh ! vous étes bien plus heureux que moi, mon capi-
taine. Quand on a la satisfaction d’étre un brillant officier et
un cavalier pas ordinaire... Vous ne manquez de rien. Et
vous étes bien plus tranquille que si vous aviez une fortune
et des succeés. Vous voila ici pour la saison ?

— Non ; je suis venu faire un tour. Je repars a cinq
heures.

— Mon capitaine, vous allez me faire un grand plaisir.
Vous allez déjeuner avec moi ?

— Oh ! vous étes bien gentil. Vous étes installé ici ?

— Je suis chez des amis. Mais nous déjeunerons en-
semble a I’hétel de Paris.

— Ecoutez, si je n’abuse pas, j’accepte avec plaisir.
— A une heure, n’est-ce pas ? Ce n’est pas un peu tard ?

— Non. Parce que j’avais justement I'intention de pren-
dre un bain de mer. A une heure donc...

— A une heure, mon capitaine. Et enchanté de vous
avoir.
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— Tiens ! William. Tu ne viens pas jusqu’a la jetée ?

— Non, monsieur Gaston, je ne viens pas avec toi. Je
remonte a la maison. Il faut que je sois a une heure a I’hétel
de Paris. J’ai a déjeuner le capitaine de Riquet de Frestours,
I’ancien instructeur de Saumur.

— Dis donc, espéce de cochon, tu pourrais bien m’invi-
ter aussi.

— Une autre fois. Veux-tu lundi ?
— Tu ne me trouves pas assez chic pour ton capitaine ?

— T’es béte. Mais il ne te connait pas. Vous ne voyez
pas le méme monde. Et puis, nous avons un tas de souvenirs
communs. Tu t’embéterais avec nous...

— Tais-toi. Tu n’es qu’un snob. Tu es fier d’avoir a dé-
jeuner un capitaine de dragons, tu veux l’épater, faire le
grand seigneur avec lui, commander un déjeuner chic, et
qu’il te considére comme un type galetteux. Au revoir, sale
snob ! Ah | tu me dégotutes bien.

— Te voila, Coco. Tu es gentil, mon Billy. Tu n’es pas en
retard pour le déjeuner. Figure-toi que Robert n’est pas en-
core rentré. Mais quelle téte fais-tu encore ?

— Oh! ce n’est rien. Il n’y a pas de quoi se frapper. Au-
jourd’hui, faute de cinq louis, je manque simplement ma for-
tune. Voila tout... Ca n’a qu’une importance relative.
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D’ailleurs, tu te fiches bien de ce que je te dis. Tu ne m’écou-
tes méme pas.

— Mais si, Coco, je t’écoute.

— Oh'! puis, je ne sais pas pourquoi je te raconte ca!
Tout a I’heure, sur la plage, je rencontre, providentiellement,
je peux le dire, un monsieur trés riche et qui, je le sais,
cherche des affaires industrielles pour y placer des capitaux.
Il n’est ici que pour quelques heures. Si je pouvais I’avoir
avec moi, I’allumer... Mais il faudrait pouvoir lui dire : « Ve-
nez donc déjeuner. » Et pour ca, pour cette occasion capi-
tale, je n’ai pas le sou sur moi.

— Tu m’as demandé trente francs, Coco, les voila.

— Qu’est-ce que tu veux que je fasse de trente francs,
mon pauvre petit 7 Il faut que je lui paie un déjeuner a la
hauteur, a ce monsieur-1a, et que je ne sois pas tout le temps
préoccupé par ’addition. Je ne suis pas trés connu. Et si je
disais au maitre d’hoétel : « Je paierai en passant », je risque-
rais d’avoir un affront. Garde tes trente francs, ma petite. Ils
te seront plus utiles qu’a moi. Il vaut mieux se résigner. C’est
I’'indice d’une guigne affolante, vois-tu, que le hasard m’en-
voie une si belle occasion de faire fortune que je n’en puisse
pas profiter. Ma foi, tant pis ! Je me résigne. Je mourrai dans
la peau d’un purotin. J’espére bien que ce sera le plus tot
possible.

— Mais pourquoi ne demandes-tu pas quelque chose a
Robert ? Tu sais qu’il t’aime bien.

— Tais-toi ! J’aime mieux ne pas parler de ca avec toi,
ma pauvre fille. Tu n’as aucun sens moral. Pour rien au
monde, je n’emprunterais un sou a Robert. Si tu ne com-
prends pas ce sentiment-la, tant pis pour toi !
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— Oui, tu te génes avec lui, tu es fier ? Avec moi, tu n’es
pas fier... Non, ce n’est pas ¢a que je veux dire. Je veux dire
que ca t’est égal de te montrer a moi aussi pauvre que tu es.
Je ne te le reproche pas, Coco. C’est la preuve que tu
m’aimes bien.

— Oui, je t’aime bien. Et tu m’aimes bien. C’est entendu.
Pourvu que tu m’aies a toi, tu es contente. L’important est
que je sois la. Maintenant, que je sois heureux ou malheu-
reux, cruellement malheureux, ca t’est égal.

— Méchant... Mais qu’est-ce que tu veux que je fasse ?

— Rien, mon petit Coco. Tu ne peux rien faire... Je n’ai
qu’un parti a prendre. C’est de rentrer a Paris demain.

— Oh ! tu me dis ¢a pour me faire peur !

— Ah! je te dis ¢a pour te faire peur ! Eh bien! tu vas
voir | Ce n’est pas demain que je partirai, c’est ce soir. Et
veux-tu que je te dise ? Je ne voulais méme pas te prévenir.
Et sais-tu d’ou je viens ? Du bureau d’omnibus pour faire
prendre ma malle, pendant que tu n’y serais pas.

— Oh ! ne dis pas ¢a, William. Tu me fais mal | Tate mes
mains. Tu vois ! elles sont toutes froides.

— Tu as tort de te mettre dans des états pareils. Mais, a
mon tour, je te dirai : qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ?

— ... Ecoute, Coco. La femme de chambre m’a remis,
hier, cent vingt-cinq francs a garder, qu’elle doit envoyer a
ses parents pour leur terme, avant la fin de la semaine. Tu
vois que c’est de ’argent sacré. Elle va me les redemander
peut-étre dans deux jours.
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— Dans deux jours ! Mais, mon petit Coco, je te les ren-
drai demain matin, s’il le faut. Je te les rendrai ce soir. En
cas de besoin, je n’ai qu’a faire un saut jusqu’a Villers, et a
les demander a mon oncle.

— Tu m’as dit, ’autre jour, quand je t’ai donné trois
cents francs, que ton oncle ne voulait absolument rien te pré-
ter.

— Dans une circonstance trés grave, en le lui deman-
dant d’une certaine facon, je te réponds bien qu’il ne pourra
faire autrement.

— Alors, je vais te remettre soixante-dix francs. Ca fera
cinq louis avec les trente francs de la cuisiniére.

— Non, ces trente francs-1a, c’est en dehors.
— Comment ? c’est en dehors ?

— Oui... Il faut que je les envoie a Paris par mandat té-
légraphique ; sans ¢a, c’est le protét. Et, en ce moment, avec
mes grandes affaires en train, il ne s’agit pas d’avoir des pro-
téts. Donne-moi les trente francs, et puis les cent vingt-cinq
francs. Du moment que c’est un dépét qu’il faudra rendre in-
tégralement, ca ne te sert a rien de n’avoir pas la somme
compléte.

— Alors, il ne me reste rien pour moi ?

— Voyons, petit. Je pense bien que tu n’avais pas
I’'intention de toucher a cet argent de la femme de chambre.
Je ne t’en prive donc pas. Mais je ne veux pas que tu sois
sans argent ; on ne sait pas ce qui peut arriver : prends cette
belle piéce de cinq francs; tu vois, elle est toute neuve.
Bonne petite cocotte que tu es ! C’est vrai qu’elle est bonne,
cette chérie! Ce que tu fais la m’a touché aux larmes...
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Comme c’est béte aussi de t’ennuyer avec mes chagrins...
Quand j’ai quelque chose qui me tracasse, je devrais le gar-
der pour moi, je le sais. Mais, cacher. Il faut que je t’associe
a toutes mes tristesses... Et sais-tu, Coco, qu’il faut que j’aie
en toi une confiance sans limite pour accepter ainsi de toi
des services d’argent ? Car, si cela se savait, ¢ca pourrait étre
trés mal interprété... Oui petite fille, le monde est méchant.
On apprendrait que nous sommes bien ensemble, et que,
d’autre part, tu me prétes de I’argent, on dirait tout de suite
que tu m’entretiens. Les gens ne sont pas forcés de savoir
que les deux choses n’ont aucun rapport, que je suis ton
amant parce que je t’aime, et que tu me prétes de I'argent
parce que je suis géné, et que, d’ailleurs, cet argent, je te le
rendrai d’'un moment a ’autre. Et méme, tu ne seras pas fa-
chée de retrouver tout a coup quelques billets de mille
francs, que tu aurais certainement jetés par la fenétre... Oh !
petite fille ! il est une heure moins dix ... Au revoir, bonne
cocotte !

— Au revoir, Coco. Bonne chance !
— Bonne chance ?
— Pour ton affaire...

— ... Ah!loui!




L’ALIBI

A MAITRE LE GEVAUDAN, AVOCAT A LA
COUR D’APPEL DE PARIS

Nouméa, 7 février 1897.
Maitre,

Voici le récit complet des événements dont je vous par-
lais dans ma derniére lettre. Vous y trouverez tous les ren-
seignements nécessaires pour votre dossier.

Notez d’abord que je m’appelle Pierre-Louis Brond, que
j’ai trente-neuf ans depuis le 1°* décembre et que je suis né a
Lyon. J’ai perdu ma mére quand j’étais tout enfant. Mon
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pére, qui tenait une petite épicerie dans ma ville natale, est
mort il y a environ dix-huit mois. J’ai une sceur qui est ma-
riée a Lyon.

Depuis I’age de dix-neuf ans, j’étais brouillé avec ma fa-
mille. J’ai été employé aux écritures dans diverses maisons,
mauvais employé, car j’étais paresseux, et j’arrivais tard au
bureau. Aussi de 1880 a 1885, me suis-je trouvé sans place.
J’ail vécu d’expédients, de paris aux courses. J’ai vendu des
journaux et distribué des prospectus. Mais les agences de
publicité m’employaient peu, parce que mes vétements
étaient vraiment trop minables. Et puis je n’aimais pas me
lever matin.

Aux courses, j’avais fait la connaissance de deux bonne-
teurs, Henri et Jules, et de leur amie, une petite fille de dix-
huit ans, qu’on appelait la Poire. Henri et Jules cambriolaient
dans la banlieue. IIs m’associérent a deux de leurs expédi-
tions. Ils dévalisérent deux villas ; une a Billancourt, et une a
Auteuil. Je faisais le guet devant la grille. La Poire était a
cent métres de 1a, au tournant d’une rue. Elle allait de long
en large, soi-disant pour accoster les passants. Elle faisait le
guet, elle aussi, et retenait, par des plaisanteries, les sergents
de ville.

Pour prix de mes services, Henri et Jules me donnérent
des sommes dérisoires, une fois trente sous, et I’autre fois
quarante-huit sous. Aussi I'idée me vint-elle d’opérer & mon
compte.

J’habitais depuis le mois de juillet 1884, rue Bédex, prés
de la porte d’Aubervilliers, dans un hétel de misérable appa-
rence, qui s’intitulait, je ne sais pourquoi, Hotel des Fon-
deurs. Il n’y venait que des filles et des déchargeurs de ba-
teaux.
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Le mois de mars 1885 fut chaud et sans pluie. L’apreés-
midi, je m’en allais en exploration dans la grande banlieue,
du cété de I'ouest, passé Saint-Germain. Parfois j’étais trop
fatigué pour rentrer a Paris : je restais couché dans la cam-
pagne, dans une gare ou sous un appentis.

J’entrais dans les villas pour demander la charité, et sur-
tout pour faire une enquéte sur le nombre des habitants. On
me renvoyait le plus souvent. Mais, visitant une quantité de
maisons dans ma journée, j’avais toujours a la fin une dizaine
de sous d’auménes, et beaucoup de pain rassis. J’en man-
geais le plus que je pouvais ; je distribuais mon superflu a
des vagabonds ; j’offrais des crotites aux chiens errants et
j’émiettais la mie a des oiseaux.

Parfois, la servante du logis avait I'imprudence de me
laisser seul dans la cuisine. Mais il était rare qu’un objet fa-
cile & dissimuler se trouviat sous ma main. Un jour seule-
ment, je ramassai une petite jatte de grés, que je vendis un
sou a un autre mendiant.
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Enfin, un aprés-midi, a Ecueil, prés de Poissy, une vieille
dame me recut avec bienveillance. Elle était courte, trés
grosse, et n’avait presque pas de cheveux. Elle s’occupait
d’ceuvres de charité et me parla longuement : elle me con-
seilla de m’adresser de sa part a une société de Paris qui
procurait du travail. Elle me parlait dans sa cuisine, ou une
bonne grosse comme sa maitresse et plus courte encore,
épluchait des légumes. Pendant tous les discours de la dame,
tout en hochant la téte avec complaisance, je regardais au-
tour de moi. Il n’v avait pas de verrou de stireté a la porte
d’entrée. La grille du jardin était basse. Les maisons voisines
étaient inhabitées. Sur les cent sous que me remit la dame,
j’achetai un couleau a virole.

Je résolus d’agir sans retard. Il était trois heures (c’était
le 21 mars), quand je quittai la maison d’Ecueil. Je pris le
train & Poissy pour Paris et j’arrivai 8 mon hétel vers sept
heures du soir. Je demandai ostensiblement un bougeoir a la
patronne et je lui dis que j’allais me coucher.

Je restai dans ma chambre jusqu’a huit heures et demie.
J’avais dans un tiroir une pince-monseigneur rouillée et un
long crochet. Henri le bonneteur m’avait fait cadeau de ces
deux outils, et, un soir, sur la serrure de ma chambre, il
m’avait montré la facon de m’en servir.

Je descendis donc a huit heures et demie : je savais qu’a
ce moment le gar¢con d’hétel et la patronne étaient a diner, et
qu’il n’y avait plus personne dans la petite loge qui s’ouvrait
sur le couloir.

J’eus la pensée de me rendre a Poissy a pied pour éviter
les témoignages possibles des employés de gares. Mais ne
m’étais-je pas créé un alibi suffisant ? Et d’ailleurs, j’aimais
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mieux encourir ce risque que d’affronter les quatre heures de
route qui m’étaient nécessaires pour gagner Poissy.

Je pris donc le train de neuf heures quarante a la gare
Saint-Lazare. A dix heures trente-cing, je descendis a Poissy.
J’avais un quart d’heure de chemin pour parvenir jusqu’a la
maison d’Ecueil. Quand j’y arrivai, je vis qu’une fenétre était
éclairée au rez-de-chaussée et qu’une persienne, au premier
étage, se rayait de lumiére. La bonne était encore a la cuisine
et la maitresse était dans sa chambre. Je m’éloignai pendant
quelques minutes. A mon retour, la fenétre du premier était
toujours éclairée, ainsi qu’une petite lucarne au second. La
bonne était en train de se coucher. Je remontai pour passer
le temps jusqu’au prochain coude de la route. Puis je revins
jusqu’a la grille. Comme une horloge sonnait onze heures et
demie, je vis en passant devant la maison que la lucarne de
la bonne ne brillait plus. Mais la persienne du premier étage
était toujours rayée de lumiére : la vieille dame devait lire
dans son lit. Minuit sonna, et minuit et demi, sans que dispa-
rat la lumiére protectrice. Je ne quittais plus la grille et
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j’épiais la fenétre. Allait-elle luire toute la nuit, allais-je étre
forcé — et vraiment je le souhaitais peut-étre — de revenir sur
mes pas, a ma vie misérable et tranquille ?

Je ne pouvais plus croire que la fenétre s’éteindrait. Je
ne guettais plus dans le silence que ’avertissement prochain
du clocher, qui allait sonner une heure. Mes yeux néanmoins
restaient fixés sur la facade. Soudain je me sentis tressaillir.
La fenétre s’était éteinte brusquement, comme un ceil qui se
ferme, en signe d’acquiescement.

J’attendis encore une dizaine de minutes : il fallait que la
vieille dame s’endormit tout & fait. Enfin j’escaladai la grille
et je sautai dans le jardin.

Le sol discret ne criait pas sous les semelles trouées et
amincies de mes bottines. J’arrivai jusqu’a la porte d’entrée.
J’introduisis dans la serrure mon long crochet rouillé. La ser-
rure joua trés bien : la porte s’ouvrit et je pénétrai dans la pe-
tite antichambre, d’ou un escalier tournant montait au pre-
mier étage.

J’6tai alors ma veste et mon gilet : ainsi le sang ne rejail-
lirait que sur ma chemise. Puis j’allumai un petit bout de
bougie que j’avais emporté dans ma poche. Je I’avais saisi
dans la main gauche entre le pouce et I'index ; dans I’autre
main, je tenais mon couteau a virole, grand ouvert.

Comme j’arrivais en silence au haut de ’escalier,
quelqu’un dans la maison parla. Je pensai que c’était la voix
de la vieille dame. Elle demanda :

— C’est vous, Jeanne ?
Je répondis a demi-voix :
— Oui !
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J’espérais que, rassurée, elle allait se rendormir. S’in-
quiéta-t-elle cependant d’entendre sa bonne descendre a
cette heure tardive ? J’avais éteint ma bougie, et je restai de-
bout contre la rampe, retenant mon souffle. Soudain la lu-
miére envahit le palier. La porte, devant moi, s’était ouverte,
et la vieille dame, en toilette de nuit, était apparue, un bou-
geoir a la main, dans ’embrasure. Je fis un pas en avant et
frappai devant moi presque au hasard. La grosse femme
tomba a terre en travers de la porte, en poussant un cri
mince, comme un cri d’enfant.

Le bougeoir qu’elle tenait a la main s’éteignit en roulant.
Je cherchais dans 1’obscurité mon bout de bougie, lorsque
j’entendis grincer une porte, a I’étage au-dessus. L’escalier
s’éclaira faiblement par en haut. Un pas lourd descendit les
marches. Effacé contre le mur, je vis arriver a moi la bonne
de la vieille dame. Elle avait une camisole blanche et une
jupe rouge. Elle tenait a la main une petite lampe dont la lu-
miére fit sortir de ’ombre mon visage, que je sentais tout
rouge et tout en sueur.
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La bonne eut un mouvement de recul. Elle m’avait cer-
tainement reconnu. Je vois trés bien sa grosse figure douce.
Elle posa la lampe a terre et joignit les mains. Je la frappai
de mon couteau a I’épaule. Elle tomba, sans crier, sur les
marches.

Je pris alors la lampe et j’entrai dans la chambre de la
vieille dame, en enjambant le corps.

La porte d’un petit secrétaire fracturée je découvris dans
un tiroir deux billets de cent francs et cent dix francs en
piéces d’or. J’y vis quelques bijoux sans valeur, un collier de
corail, une vieille alliance tout usée. Ces objets-la pouvaient
me compromettre : je pris I’argent et laissai les bijoux.

A ce moment, la vieille dame poussa un gémissement,
une plainte douce. Ou avais-je mis mon couteau a virole ? En
portant les yeux autour de moi, je vis, sur un petit guéridon,
un poignard a lame courte et large. Le manche en était en
métal trés lourd, richement incrusté de pierres brillantes. Je
saisis ce poignard, je I’enfoncai dans le cou de la vieille
dame. Puis, aprés avoir essuyé la lame sur le tapis, je mis
I’arme, qui me paraissait précieuse, dans ma poche.

Je descendis I’escalier avec précaution. En bas, je souf-
flai la lampe, je remis mon gilet et mon paletot, que j’avais
accrochés a la pomme de la rampe. Puis, je quittai la maison
apres avoir refermé la porte avec soin.

Il soufflait un petit vent frais. La rue était toujours dé-
serte. J’escaladai la grille et je me dirigeai du c6té de la gare.
Il était trois heures moins vingt a ’horloge. Je lus I’horaire
des trains sur une affiche : le premier train pour Paris passait
a cing heures vingt, je résolus de I’aller prendre a la station
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précédente, a quatre kilométres de la. Voila qui détournerait
les soupcons.

Avant de me mettre en route, je m’arrétai un instant au
bord du chemin. J’écartai mon gilet et ma veste, et je consta-
tai que ma chemise était ensanglantée. J’avais également
une petite tache sombre sur mon pantalon, mais elle ne se
remarquait pas.

Rien, selon moi, ne pourrait me faire soup¢onner. La pa-
tronne de I’hétel m’avait vu monter chez moi la veille pour
me coucher. Je rentrerais a I’hétel sur le coup de neuf
heures. Personne ne m’apercevrait ; a ce moment, la patron-
ne était aux provisions, les déchargeurs de bateaux étaient
partis depuis I’aube, et les filles étaient encore couchées.

A propos de rien, je me mis a claquer des dents. C’était
sans doute le froid. Alors, comme je fourrais mes mains dans
mes poches, je sentis le manche incrusté du poignard qui
m’avait servi a achever la vieille dame. C’était 1a un objet
compromettant et dont je n’arriverais pas, malgré sa valeur,
a tirer un bon prix : mieux valait le jeter quelque part. J’avi-
sai, non loin de la gare, un puits abandonné. Je I'y laissai
tomber, et m’éloignai.

Tout en marchant, je calculais ce que m’avait rapporté
mon crime : exactement trois cent dix francs. Aprés les pi-
teux résultats de mon association avec les bonneteurs, cette
somme me paraissait satisfaisante. J’avais pourtant accompli
la un dur métier, avec de gros risques, des dangers graves.
J’ai beaucoup réfléchi la-dessus par la suite, et je pense que
le meilleur frein pour retenir les criminels et les détourner du
crime, c’est encore l’aléa et le peu de profit de ces sortes
d’affaires.
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A peine monté dans le train, je m’endormis. Et, presque
aussitét je me réveillai a la gare Saint-Lazare, dans le jour
maussade, la bouche péateuse, brisé de fatigue. Il était six
heures et demie. J’allai prendre quelque nourriture dans une
crémerie. Je remontai tout doucement vers la rue Bédex.
Dans une chemiserie du boulevard extérieur, je fis I’emplette,
vers huit heures, d’'une chemise de cretonne, pour remplacer
celle que j’avais sur moi, et qui était tachée de sang. Je me
souviens aussi que j’achetai les livraisons d’un roman illustré
dont on avait distribué pour rien les seize premiéres pages.

J’avais résolu de passer la journée dans mon lit, & me
reposer et a lire. C’était surtout dans cette idée que j’avais
volé et tué : pour n’avoir plus rien a faire, pour rester couché
toute la journée. Mais, a cette heure, possesseur d’un petit
magot, j’avais des velléités d’économie, je voulais ne pas
trop I’entamer : dés le lendemain, je chercherais du travail.

Tout a ces réflexions, j’arrivai a ’angle de la rue Bédex
et de la rue d’Aubervilliers. Mon logis était a quatre ou cinq
maisons de la. Mais alors se présenta un spectacle trés in-
quiétant.

Un rassemblement s’était formé devant ’Hotel des Fon-
deurs ; il y avait bien la une cinquantaine de personnes. Je
vis une voiture et plusieurs sergents de ville. Toutes sortes
d’idées me traversérent la téte en quelques secondes. On
était, sans nul doute, entré la-bas dans la maison de la vieille
dame. J’avais peut-étre laissé tomber, en retirant ma veste,
une enveloppe. On avait fait jouer le télégraphe... Enfin
j’étais découvert. C’était clair.

Je fis instinctivement un pas en arriére et m’apprétai a
rebrousser chemin. Un petit homme a barbiche noire, vétu
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d’un chapeau de feutre et d’un pardessus marron, se dressa
devant moi.

— Vous étes Pierre Brond ?
Je ne répondis rien.
— Je vous arréte.

Il fit signe a deux sergents de ville, qui me prirent cha-
cun par un bras.

On me conduisit jusqu’a la porte de ’hotel. Les agents
qui se trouvaient la écartérent la foule. Au milieu de vives
clameurs, j’entrai dans la maison.

L’inspecteur qui m’avait arrété s’adressa alors a un mon-
sieur qui se trouvait dans la loge de la patronne :

— Je le tiens.
L’autre répondit :
— Faites-le monter.

Je n’avais pas soufflé mot depuis mon arrestation. On
me fit monter au premier étage et on me poussa dans une
chambre. Le corps d’une jeune femme était étendu sur le lit.

Je ne puis dire exactement ce que j’éprouvai a cette vue.
J’avais les idées brouillées comme dans un réve. Ce cadavre
n’était pas le cadavre de ma victime. Ce crime n’était pas le
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mien. Je crois que j’eus une bonne contenance. Je restai
ahuri et calme, peut-étre plus calme qu’il n’eit fallu. Je fis,
au bout d’'un moment, cette question simple et un peu tar-
dive.

— Pourquoi m’arrétez-vous ?
Et j’ajoutai :
— Quelle est cette femme ?

Un monsieur a barbe grise, en chapeau haut de forme, se
trouvait la. On lui remit le paquet qu’on avait saisi sur moi au
moment de mon arrestation ; c’était la chemise de cretonne
que je venais d’acheter.

— Emmenez-le a coté, dit le monsieur a barbe grise,
fouillez-le et déshabillez-le.

En me fouillant, on trouva dans mes poches prés de trois
cents francs et I’on apercut de larges taches de sang sur ma
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chemise. On rapporta ces faits au commissaire. Puis on me
conduisit au Dépot.

Au cours de l'instruction, j’appris, détail par détail, le
crime dont on m’accusait d’étre I’auteur. Vers minuit, la pa-
tronne avait entendu au-dessus de sa téte un bruit de
meubles remués. Peu aprés, quelqu’un était descendu et
avait demandé le cordon. Puis des plaintes, des gémisse-
ments s’étaient fait entendre en haut. Le garcon d’hétel
s’était levé. Une porte du premier étage se trouvait entrebail-
lée : le corps d’une fille qui habitait ’hétel gisait a terre. Les
tiroirs de la commode étaient ouverts. Le matelas était éven-
tré.

Parmi les locataires de I’hotel, accourus tous aux cris du
garcon, comment remarqua-t-on mon absence ? La patronne
était bien stlre que j’étais rentré la veille a I’hétel. D’autre
part, elle ne sut dire si la fille tuée était, la veille au soir, ren-
trée seule, ou accompagnée. On alla frapper a ma porte : rien
ne répondit. On ouvrit ma porte avec un passe-partout : ma
chambre était vide. Or, méme dans cette maison louche, mes
mauvaises fréquentations n’avaient point passé inapercues.
Henri le bonneteur avait sa réputation établie dans le quar-
tier. Quand le commissaire arriva, tout ce monde avait son
opinion faite : ’assassin, c’était Pierre Brond, et mon signa-
lement fut donné aux agents.

Il arrive fréquemment, on le sait, qu’'une espéce de cu-
riosité perverse raméne les assassins sur le lieu du crime :
c’est ce qu’avait escompté l'inspecteur en faisant surveiller
les abords de I’hétel.

Devant le juge instructeur, je niais obstinément, mais
I’argent qu’on avait trouvé sur moi, mais les taches de sang
de ma chemise constituaient des charges accablantes. Et
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quand le magistrat me demandait : « Ou étiez-vous pendant
la nuit du 21 au 22 mars si vous n’étiez pas a I’hétel des
Fondeurs ? » je ne pouvais pourtant pas lui répondre qu’au
moment précis ou I’on tuait ma voisine d’hétel, j’assassinais
deux autres femmes a huit lieues de Paris, entre Poissy et
Orgeval.

Mon crime supposé ne fit pas de bruit dans la presse.
L’assassinat d’une fille dans un hétel borgne, le peu de mys-
tére qui avait plané sur cette affaire, il n’y avait rien la qui
pit retenir ’attention publique. Par contre, j’ai su que mon
vrai crime, celui dont j’étais I’auteur anonyme avait soulevé
beaucoup d’émotion. J’ai appris que ma victime était la
veuve d’un sculpteur célébre. J’ai appris encore que la ser-
vante avait survécu a sa blessure. Revenue a elle, elle avait
donné de mon agression un récit trés détaillé et trés exact.
Elle m’avait parfaitement reconnu pour le vagabond qui,
I’aprés-midi méme, était venu demander la charité. Elle
fournit de moi un signalement complet, et je fus recherché
partout, sauf a la Conciergerie. J’appris également — retenez
ce détail — qu’on avait remarqué la disparition du poignard a
manche incrusté, a lame large et courte, avec lequel j’avais
achevé la victime et que j’avais jeté au fond du puits.

Je comparus devant la Cour d’assises. Faute de pouvoir
fournir un alibi ma condamnation semblait certaine. Je fus
sur le point d’avouer mon véritable crime. Mais je résolus de
ne parler qu’en cas de condamnation a mort. Mes dénéga-
tions impressionnérent les jurés : ils m’accordérent des cir-
constances atténuantes ; je fus condamné aux travaux forcés
a perpétuité.
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Je vous écris donc de la Nouvelle, ou je suis depuis onze
ans. Ma conduite n’a pas été mauvaise. Je suis commis aux
écritures, a I’économat du pénitencier. Je ne me trouve pas
trop malheureux. Mais j’ai un grand désir de rentrer en
France. La loi m’en fournit le droit et je veux en profiter.

Je m’explique : le dernier acte judiciaire concernant le
crime d’Ecueil porte la date du 10 aoit 1886. (Un de mes
camarades, employé au parquet de Paris, m’a fourni ce ren-
seignement trés stir.) La prescription m’est donc acquise, aux
termes de la loi, et je fais valoir aujourd’hui I’alibi que je ne pou-
vais invoquer jadis. J’établirai que je n’ai pu étre ’auteur du
crime de la rue Bédex, puisque, cette méme nuit du 21 au
22 mars 1885, j’étais, a huit lieues de 1a, en train de com-
mettre le crime d’Ecueil. La servante que j’ai blessée m’a re-
connu et me reconnaitra encore, car j’ai trés peu changé. Elle
est aujourd’hui concierge a Neuilly, je vous donnerai son
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adresse. On retrouvera certainement, au fond du puits aban-
donné, prés de la gare, le poignard au manche incrusté, que
j’y ai jeté voila tantét douze ans.

Je puis donc obtenir la révision de mon procés, en four-
nissant du méme coup la preuve de mon innocence dans le
crime que j’expie injustement et celle de ma culpabilité dans
le crime impuni. J’espére, monsieur ’avocat, que vous vou-
drez bien vous charger de mon affaire ; et me répondre a ce
sujet par le prochain courrier.

PIERRE-LOUIS BROND,

Employé a I’économat du Pénitencier,
a Nouméa (Nouvelle-Calédonie).
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LA LETTRE D’ AMOUR

LA LETFREPAMOUR

il [-‘:'J};H! hy

Quelle sottise, en pleines vacances, sous un ciel d’'une
sérénité absolue, devant une mer a peine froissée de petites
vagues, quelle misére, pour le jeune Adolphe, d’étre ainsi
tracassé par un ennui qu’il ne retrouve méme pas.

Est-ce qu’il vient de penser a la maladie de sa sceur, qui
n’a pu quitter Paris, ou elle n’est pas encore remise d’une
bronchite ? Non, car il a eu ce souci la veille, toute la jour-
née, si longtemps qu’il y est habitué.

Est-ce qu’il pense a I’argent qu’il doit ? Non, car la fin du
mois est trés loin encore.

Est-ce parce que son cheval boite ? Non, car si son che-
val boite ; il n’aura pas besoin de le sortir. Et il sera dispensé
quelques jours de I’agrément de monter a cheval.
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C’est sans doute qu’il s’est rappelé, en se levant, que
c’était aujourd’hui mardi, et qu’il fallait écrire & sa bien-
aimée.

Madame Chernuzon était dans les Pyrénées, avec son
mari. Elle et Adolphe ne s’écrivaient que tous les trois jours,
pour ne pas aller trop souvent a la poste restante. Il avait re-
cu la veille une lettre de huit pages, qui en valaient seize, car
madame Chernuzon avait ’habitude d’écrire dans les deux
sens, en large, puis, en long de la page, sur les lignes déja
écrites, ce qui rendait la lecture de ses lettres assez pénible a
un lecteur consciencieux. Adolphe avait pris le pli de ne ré-
pondre que quatre pages ; mais encore fallait-il qu’elles fus-
sent remplies jusqu’au bout.

Il écrivait de préférence au Casino, parce qu’il y trouvait
du papier a en-téte, ou 'on voyait représentée une plage
couverte d’enfants et de jolies baigneuses, devant un hétel
beaucoup plus vaste que nature, et orné de drapeaux. Cette
vignette, trés artistique, occupait une bonne moitié de la
premiére page.

Aprés son déjeuner, il se rendit donc au Casino a travers
les rues étroites de la petite ville normande. Il marchait len-
tement, pour que la route fiit moins courte. Un chien qui
grattait le sol I'intéressa. Il s’apitoya sur une petite fille qui
pleurait ; car il ne demandait pas mieux que d’avoir de beaux
sentiments, s’ils étaient facultatifs.

Il resta un long moment devant la charcuterie a exami-
ner les rillettes de Tours, le veau piqué, et le fromage de téte,
et il fallut pour I’en éloigner que charcutier vint sur sa porte,
avec un sourire de bienvenue. Quelques pas plus loin, il fit
concevoir des espérances aussi vaines a un trés vieux mar-
chand de jouets d’enfants et, par le nouvel arrét qu’il fit a
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une autre boutique, édifia des chateaux chimériques dans
I’ame jusque-la résignée d’une dame borgne, qui vendait des
casquettes de plage.

Arrivé au Casino, s’installa sur la terrasse en face de la
mer paresseuse, dont on entendait le souffle tranquille et ré-
gulier. Il demanda une demi-glace au café et de quoi écrire.
On lui apporta de quoi écrire, implacablement.

Il attendit la glace désireux de la manger d’abord, pour
ne pas interrompre sa lettre.

Mais une glace, dans le plus languissant des casinos, ou
se trainent les garcons les plus lymphatiques, finit toujours
par arriver. Et quand elle est 13, il faut la manger pour qu’elle
ne fonde point. Et si petites que soient les cuillerées, si long
que soit l'intervalle entre chacune d’elles, on finit toujours
par en venir a bout. Il fallut bien prendre la plume, ouvrir le
buvard, écrire sous ’hétel pavoisé :
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« Ma chére petite chérie. »

Et aprés ?

Lui accuser réception de sa lettre :

« J’ai recu ta bonne lettre, ma petite chérie. »
Ces répétitions ne faisaient pas mal.

« Je I’ai lue et relue, embrassée dix fois, cent fois, mille
fois. »

Il aurait pu dire « mille fois » tout de suite ; mais la pro-
gression était trés utile, et plus éloquente d’ailleurs.

Plus rien a dire sur la lettre recue. On n’était plus qu’a
deux lignes du bas de la page. Il y arriva tout doucement
avec quelques véhéments : « Je t’adore ! » espacés par des
points de suspension.

Il chercha du papier buvard, avant de retourner la page.
Pas de papier buvard. Il en demanda au garcon.

Petit repos.

La page retournée, le pli écrasé avec minutie, il se trou-
va en présence d’une étendue de papier blanc considérable.
Il en eut le mal de mer, et se renversa sur son dossier.

Que lui dire ? L’emploi de son temps ?

Il n’avait guére a lui raconter qu’'une promenade en voi-
ture.

« Nous avons été hier en voiture jusqu’a Baquerville.
C’est un petit pays assez gentil qui se trouve a huit kilo-
meétres cing cents. La promenade a été assez morne. Je ne
m’amuse décidément pas sans toi. »
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Il n’y avait plus rien a lui dire sur I’emploi de son temps,
a lui. Mais elle, que faisait-elle ?

« Et toi, petite chérie, que fais-tu ? T’amuses-tu ? Ah ! je
suis slr que, quoi que tu me dises, tu t’amuses loin de moi !
Et j’en suis tout triste et tout méchant. »

Il avait mis la main sur une petite scéne de jalousie, sur
des lamentations qui, transcrites d’une plume joyeuse et ra-
pide, ’amenérent au bas de la page deux.

Au haut de la page trois, il fut de nouveau en détresse.
Et, regardant ce qu’il avait déja écrit, il se reprocha d’avoir
trop serré les lignes, pourtant bien espacées déja.

Il chercha quelques réflexions supplémentaires sur le
théme de la jalousie.

« C’est que, vois-tu, I'idée que tu pourrais en aimer un
autre m’affole absolument... »

Malheureusement, le garcon, en lui demandant s’il
n’avait plus besoin de la carafe d’eau frappée, lui fit perdre le
fil de ce développement.

Il posa sa plume et se mit a regarder la mer. Mais la mer
a autre chose a faire que de fournir des idées aux gens qui
écrivent des lettres. Elle est suffisamment occupée d’elle-
méme et de ses heures rigoureuses de flux et de reflux.

— Aprés tout, pensa Adolphe, je n’ai rien a faire jusqu’a
cinq heures. Je vais rester la. J’ajouterai, de temps en temps,
sans m’en apercevoir, une petite phrase, et j’arriverai ainsi,
sans m’en douter, a remplir mes quatre pages.
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A ce moment, Charles Tony apparut a ’entrée du Casi-
no, avec sa magnifique casquette d’automobile, qu’il mettait
pour jouer au billard.

Cette casquette avait, d’ailleurs, une raison d’étre :
Charles Tony remettait depuis trois ans pour s’acheter une
automobile, dont la force augmentait chaque année de
quelques chevaux.

Adolphe et Charles jouaient chaque jour au billard. Cha-
cun d’eux pensait étre un peu plus fort que ’autre. Cette ri-
valité les passionnait, bien plus que le jeu de billard lui-
méme, qu’ils n’aimaient pas.

Adolphe, en voyant arriver son compagnon de plage, re-
gretta amérement de n’avoir pas terminé sa lettre. Tony vint
s’asseoir a sa table.

— Vous écrivez ?

— Oui, dit Adolphe. Mais j’ai le temps. La levée n’est
qu’a cinq heures.

— Finissez votre lettre, dit Tony. Nous ferons un billard.

I1 valait mieux, en effet, terminer sa lettre, pour étre libre
de toute préoccupation pendant la partie.

Adolphe, désespérément, se pencha sur son papier
comme un éléve appliqué. Mais il ne trouvait plus rien. Il ne
pensait qu’au billard de la veille, ou il avait battu Tony de
douze points. Il le battrait aujourd’hui de vingt points...
Comme il n’écrivait toujours pas, Tony se crut autorisé a lui
parler.

— Vous avez vu ’accident qui est arrivé ce matin sur la
cbte, prés de Sourdeval ? Cette barque de promeneurs, qui a
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chaviré... Ce jeune homme de vingt-deux ans dont on n’a
pas retrouvé le corps ?

— Non, dit Adolphe, je n’ai pas su...
Et il se mit a écrire avec délices :

« Figure-toi, ma petite chérie, que tout le pays est attris-
té par un affreux accident. A Sourdeval, tout prés d’ici, une
barque de promeneurs a chaviré ce matin. Un jeune homme
n’a pu étre retrouvé. Crois-tu que c’est horrible, ma pauvre
amie ? Un jeune homme de vingt-deux ans ! J’ai tout de suite
pensé a tes excursions dans la montagne. Ne risque pas la
vie, ma chére petite chérie. Que deviendrais-je sans toi ?... »

Des considérations sur la mort ’amenérent au bas de la
quatriéme page, et il fut obligé de mettre dans la marge des
baisers, des baisers fous, des baisers tendres, comme si son
cceur débordait du papier.
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LA VISITE DES BAGAGES

— Il y a déja quelques années de cela, me dit le petit
Tabac.

» C’était un vieux marchand de paniers et de jardiniéres
en osier qui nous avait donné le tuyau. En faisant une tour-
née autour de Compiégne, il avait remarqué la maison isolée.
La veuve V..., qui habitait 1a, était une vieille timbrée, qui
n’avait pas de bonne, et ne sortait jamais de chez elle. Les
fournisseurs n’entraient méme pas dans la maison. Ils dépo-
saient, qui leurs paquets d’épicerie, qui leur beurre et leurs
ceufs, sur un banc du jardin, et trouvaient la monnaie a c6té,
toute préparée.

» Noél le Bosco me dit que puisqu’on nous avait raconté
I’affaire a nous deux, on la ferait ensemble, et qu’il était inu-
tile d’en toucher mot a personne. Avec quatre francs qu’il
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avait, j’achetai une petite malle d’occasion. Je ramassai dans
un terrain vague quéques méchants bouts de bois, quéques
pavés pour donner du poids, et ne pas transporter le colis a
vide a Compiégne ; ce qui, en cas de pétard plus tard, était
susceptible de donner une indication.

» On était convenu, en effet, que je raménerais la malle a
Paris, plutét que de la quitter dans la maison ou dans la
campagne. On pouvait s’arranger pour fermer la maison, et
faire croire que la vieille était partie en voyage. Moins vite
naturellement qu’on ferait du pet sur cette affaire-la, mieux
ca vaudrait pour nous. A Paris, nous n’étions pas embarras-
sés de nous en débarrasser. Nous avions un copain, qui se
chargeait de briler le tout.

» La nuit était presque tombée quand on se présenta
chez la vieille. On était venu soi-disant pour lui placer des
échantillions de vins. Nous savions qu’elle était sauvage, et
nous étions inquiets de savoir si ¢a prendrait bien, et si elle
consentirait a nous laisser entrer chez elle. Ca prit parfaite-
ment. Entrés dans son salon, I’affaire ne fut pas longue a ex-
pédier.

J’al vu souvent travailler Noél, mais jamais comme ce
jour-la. En un rien de temps, cette dame qui était lourde pas
mal, il ’avait empoignée par le cou et I’avait posée sur le ca-
napé comme sur un établi. C’était un fameux ouvrier que ce
bossu! Mais ¢a n’était qu'un ouvrier. Et tout ce qui était
combinaisons, précautions, c’était moi qu’il fallait que je
I'imagine. Ca m’était bien did, d’ailleurs, puisque je n’étais
pas bon pour la grosse besogne, et que j’avais envie de vomir
rien qu’a tenir les jambes de la vieille, pendant que le Bosco
lui pesait tranquillement sur le cou.

- 166 —



» Quand le corps ne bougea plus, il nous fit I'effet d’étre
encore assez gros. Il tenait dans la malle, mais le couvercle
venait juste par-dessus, et il ne chahuterait pas dedans ; ce
qui valait mieux. La malle bouclée, on visita les meubles. On
trouva quéque chose comme huit cents francs d’or dans les
tiroirs, et on fit tomber encore une vingtaine de petites
piéces de cinqg francs en retournant une vieille bottine élé-
gante en étoffe grise, ou cette originale avait eu I'idée de les
carrer. Dans une théiére, il y avait des médailles, des bijoux
et des papiers de banque écrits en anglais a n’y rien com-
prendre, et qu’on emporta a tout hasard.

» De travailler, de fureter, de se tourner de droite et de
gauche, enfin de se donner du coton, ¢ca empéche de penser
a ce qui peut arriver par la suite. Quand on porta la malle
tous les deux a la gare et quand on la fit enregistrer, je ne
pensais méme plus a ce qu’il y avait dedans. Ce qui nous
avait décidés a ramener le colis par le train, c’est que je con-
naissais un copain a I’octroi de la gare du Nord, un appelé Fi-
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letet avec qui il n’y aurait sirement pas de mousse pour la
visite, et qui me laisserait emporter mon colis sans le faire
ouvrir.

» A Compiégne, on se serra la main avec le Bosco. Il prit
le train sur la direction de Tergnier pour aller dire un petit
bonjour a sa famille. Dans la maison de la vieille, il avait
trouvé dans un coin une gentille poupée en porcelaine qu’il
rapportait a sa petite niéce.

» Une fois dans le train, a rester a rien faire, les nerfs se
détendent, on n’a plus la surexcitation ; on a moins de cou-
rage. En passant vers Saint-Denis, en sentant approcher la
gare du Nord, j’éprouvai comme une impatience de bouger,
et de m’en aller de ce wagon étroit.

« Le train stoppa a n’en plus finir sous un des ponts de
La Chapelle... Enfin il arriva au quai. Pendant qu’on descen-
dait les bagages des fourgons et qu’on les amenait dans la
grande salle, je filai dans la rue pour arréter un sapin. Mais
ce jour-13, il y avait courses quelque part, a Enghien, je crois.
Des tas de trains arrivaient en méme temps et les sapins du
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devant de la gare étaient tous enlevés au passage. Il fallut
courir presque jusque vers la gare de I’Est pour en ramener
un. Aussi, quand je rentrai dans la salle des bagages, la plu-
part des colis étaient déja enlevés. Il n’en restait plus que
sept ou huit sur cette espéce de grand comptoir ou I’on fait la
visite. J’apercus entre un paquet de linge et un mannequin
ma petite malle noire.

« Ou donc était Filetet, mon pays de I’octroi ?

» Je demandai aprés lui & un de ses colléegues. Il me ré-
pondit que Filetet était malade et n’était pas venu depuis
deux jours.

» Je demandai alors a cet employé de venir marquer
mon colis, pour que je puisse ’emporter. J’allai jusqu’a la
malle, et il s’approchait derriére moi, un bout de craie a la
main, quand j’apercus, de l'autre c6té du comptoir, une es-
péce de vérificateur en chef, avec un képi a trois galons. Il
grinchait et il faisait de la rouspéte, parce qu’il venait de
s’attraper avec une dame pour la visite d’un colis.

» Ma main était posée sur ma malle. Il demanda rude-
ment si je n’avais rien a déclarer, et, sans attendre ma ré-
ponse, il me dit d’ouvrir le colis.

» Je sentis sur la nuque une impression pas ordinaire,
comme si la peau se rétrécissait. Mes bras se mirent a trem-
bler dans mes manches. Je tapai machinalement sur mes
poches comme pour chercher mes clés que je ne voulais pas
trouver. Mais un employé était 14 avec un trousseau. Je jetai
un coup d’ceil sur la sortie : il y avait des hommes de ’octroi
tout le long du chemin et deux encore a la porte. Déja
I’employé essayait les petites clés de son trousseau.
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» Je restais 1a, sans plus savoir ou j’étais, bien loin de
tous ces gens, et ne pensant plus a rien de rien. Enfin une clé
entra dans la serrure et tourna. Le couvercle se renversa en
arriere.

» Alors je me mis a rire comme un imbécile : ce qu’il y
avait dans la malle, c’était des petits tricots d’enfants, des
chaussures, des savons, des faux-cols. Et durant que les em-
ployés farfouillaient a travers, je me demandais qui avait pu
emporter mon colis véritable, et qui s’en allait maintenant
dans Paris avec, a c6té du cocher, le corps emballé de la
veuve V... Et ce qui est mieux encore, c’est que jamais plus
je n’ai entendu parler de cette affaire-la. La personne a-t-elle
eu peur de raconter la chose et de s’attirer quelque désagré-
ment ? Je n’en sais rien, mais je pense souvent en rigolant a
la bonne figure qu’elle a di faire, dés qu’elle a ouvert le colis.
Dans sa malle a elle, j’ai trouvé ce gilet de laine que je porte
depuis trois hivers et qui me tient bougrement chaud.
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NICOLAS GLAIVE
OU LES CAHIERS D’UN CANDIDAT
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25 mars.

Voici la lettre que j’ai trouvée dans mon courrier de ce
matin.

« Monsieur Nicolas Glaive, fabricant de girouettes d’art, a
Paris.

» Un groupe d’électeurs indépendants, de la circonscrip-
tion de Montsouris-Sud, connaissant votre passé, tout d’inté-
grité et d’honneur, ainsi que votre républicanisme éclairé et
loyal, a décidé de vous offrir la candidature aux prochaines
élections législatives. Vous n’ignorez pas que notre arrondis-
sement est las, a juste titre des violences de langage et des
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excentricités de notre député, le radical Triquet. D’autre
part, il faut éviter d’assurer le succés du candidat modéré et
réactionnaire, M. Ajax de Télamon.

» Il y a une majorité considérable a rallier, entre les deux
opinions extrémes.

» J’aurai ’honneur, Monsieur, de vous rendre visite pour
recevoir votre réponse, qui nous sera, je n’en doute pas, fa-
vorable. Je pense vous rencontrer demain matin, de neuf
heures a onze heures.

» HENRI PRENANT,

» Directeur du cabinet d’affaires »
Raulbert-Prenant, fondé en 1822. »

Satisfait, au fond, qu’on voulit bien songer a moi pour
un mandat assez envié et qu'on me fournit enfin sur mes
opinions politiques des données précises, je n’hésitai point,
et résolus d’accepter la proposition de M. Prenant. Député a
quarante-huit ans, je pourrais dire négligemment, en sortant,
aprés mon déjeuner, aux passants de connaissance :

— Je vais a la Chambre.

J’écraserais en méme temps de mon pardon deux per-
sonnes, un sergent de ville du quartier et le secrétaire du
commissaire, qui ont été, certain jour, insolents a mon égard.
Je voyagerais gratuitement enfin sur la ligne de Chaville, a
I’heure du journal du soir.

— Votre billet, monsieur ?
— Député.
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26 mars.

J’al recu ce matin la visite de Prenant. Ma premiére im-
pression, qui est la bonne, m’a fait deviner en lui « quelqu’un
d’attaque ». Lui-méme me I’a dit, d’ailleurs :

— Je suis d’attaque, a-t-il affirmé dés I’abord.

C’est un homme petit, vif, rond, noir de moustache et de
barbiche. Il connait dit-il, le quartier de Montsouris-Sud
comme sa main (un peu velue). Il émet, sur la politique géné-
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rale, des réflexions qui me paraissent empreintes d’un bon
sens prophétique.

Nous avons parlé chiffres.

— C’est une élection qui vous cotitera cher, me dit-il. Il
n’y a pas a vous le dissimuler.

J’ai été d’abord un peu inquiet ; mais le chiffre de sept a
huit mille francs, énoncé l’'instant d’aprés, m’a paru raison-
nable.

Puis, Prenant a pris congé de moi, en me serrant la
main.
29 mars.

La période électorale étant ouverte, pour prendre rang et
imposer mon nom a ’esprit des électeurs, il a fallu préparer
et faire afficher les premiéres bandes.
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Cet aprés-midi, nous sommes sortis, ma femme et moi,
pour voir les affiches. Nous marchions d’un air timide, nous
étions presque rougissants, comme si nous venions d’ac-
complir une bonne ou mauvaise action. Nous avons apercu
d’abord de nombreuses bandes de Triquet et de Télamon.
Enfin, sur une bande orange et plus large que les autres, j’ai
vu mon nom imprimé, en si grosse lettres que j’ai eu du mal
a le reconnaitre : Nicolas Glaive, Industriel, Candidat républi-
cain. Nous avons compté sept de ces affiches. Il doit y en
avoir bien davantage dans les rues ou nous n’avons pu pas-
ser, car on m’a dit qu’on en poserait aujourd’hui deux mille
cinq cents.

30 mars.

3'A) EXPRINE LE DESIN,.,

J’ai rédigé ce soir, en compagnie de Prenant, ma circu-
laire aux électeurs. Je me suis prononcé nettement et caté-
goriquement sur le privilége de la Banque de France, sur
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I’élection des juges, sur le prix du gaz. Je me suis déclaré
I’ennemi des ficheuses compromissions, le partisan d’une
politique de modération et de progrés. J’ai exprimé le désir
de voir la France unie a l'intérieur, respectée a ’extérieur.
J’ai adressé un vigoureux appel a tous les honnétes gens. Sur
la question du protectionnisme et du libre-échange, je suis
resté un peu dans le vague, comme me le conseillaient Pre-
nant et aussi, je dois le dire, mes convictions les plus
intimes.

La conférence a duré jusqu’a dix heures du soir. Quand
Prenant, emportant mon manuscrit pour I'imprimerie, m’a eu
quitté, j’ai cherché dans le Larousse le sens exact de certains
mots de ma profession de foi, afin d’étre en état de répondre
d’une facon un peu précise aux questionneurs, dans les réu-
nions publiques.

2 avril.

Je rentre, ce soir, d’'une réunion organisée par mon co-
mité dans la salle des fétes du restaurant Batracien. Cotut de
la salle : trois cents francs, éclairage compris. Un contrdle
sévere a été établi a la porte, pour ne laisser passer que les
électeurs munis de leur carte. Il est entré cinquante-deux
personnes, que j’ai comptées pendant le discours du prési-
dent (un professeur d’orthographe phonétique).

— Vous voyez ici, me dit Prenant, la créme des électeurs
influents de Mont-souris-Sud. Méfiez-vous, ajoute-t-il tout
bas, il y a la-dedans beaucoup de gens favorables a Triquet,
et j'apercois aussi des tétes de réactionnaires, venus pour
vous prendre en faute.
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J’expose mon programme avec une certaine émotion.
(Mon succés a été trés grand, m’a-t-on affirmé.)

Puis, un des assistants se léve, et me demande si je vote-
rai le maintien du traité de 1845 avec la Suéde. Sur un signe
de Prenant, je m’en déclare le partisan énergique. C’est d’au-
tant plus méritoire, affirme mon interlocuteur, que ce traité
n’existe que dans mon imagination.

Prenant flétrit alors les plaisantins qui s’insinuent en
perturbateurs dans les assemblées de gens sérieux. Le per-
turbateur est dirigé vers la porte. On me vote a 'unanimité
un ordre du jour de chaleureuse approbation.

Vingt électeurs, que j’avais remarqués parmi les plus en-
thousiastes, s’offrent d’eux-mémes pour venir prendre des
bocks au café voisin.

3 avril.
Voici ce que j’ai lu dans deux journaux :

« Hier soir, huit cents électeurs, réunis a la salle Batra-
cien, apreés avoir entendu les déclarations nettement républi-
caines du citoyen Nicolas Glaive, ont acclamé sa candida-
ture. »

4 avril.

Suivant Prenant, qui a diné avec moi ce soir, mes deux
adversaires ménent une campagne « éhontée d’audace ».
Triquet a deux hommes a lui, qui « font les coiffeurs ». Ils en-
trent, sous prétexte de barbe, de coiffures ou de shampooing,
successivement chez tous les perruquiers du quartier, et ils
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endoctrinent le patron, les garcons et la clientéle. Prenant a
vu, ce matin, I'un de ces hommes sortir de chez un coiffeur,
tout rasé de frais, bien pommadé, avec une belle raie sur le
c6été. Eh bien ! cet homme est entré sous une porte cochére,
a passé vivement son mouchoir sur sa téte, pour ébouriffer
sa chevelure. Puis, il est entré se faire recoiffer chez un autre
coiffeur.

De son co6té, Ajax de Télamon ne reste pas inactif. Il
choisit tous les jours, dans le quartier, une autre femme de
ménage, qu’il paye largement et qu’il comble de préve-
nances ; pour que cette femme aille colporter sur son compte
un éloge documenté, il lui donne le spectacle des plus édi-
fiantes vertus domestiques ; en présence de cette salariée, il
se montre d’'une aménité sans égale pour madame de Téla-
mon et caresse avec tendresse des enfants blonds aux che-
veux bouclés qui ne sont, parait-il, que ses neveux. Toujours
sous les yeux de la femme de ménage, des gens a lui vien-
nent lui offrir, pour de louches entreprises, des sommes con-
sidérables, qu’il repousse avec une noble indignation.

De plus, Télamon a, dans tout le quartier, aposté aux
portes cochéres des mendiants payés, a qui il distribue de
larges aumoénes, non sans une discréte ostentation.

— Mais au fait, me dit Prenant, en remettant ses coudes
sur la table, pourquoi n’arréteriez-vous pas un cheval empor-
té ? On choisirait une bonne heure, le moment ou les ou-
vriers rentrent du travail. On trouverait un cocher complai-
sant, un cheval pas trop terrible...

J’arréte Prenant. Je préfére un autre mode de propa-
gande, l'affirmation de mes idées de progrés, par exemple,
ou ’embrigadement général des marchands de vin.
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5 avril.

Ma circulaire a été reproduite sur une grande affiche,
appuyée par I’adhésion de trente-cinq électeurs : tous mes
fournisseurs, deux de mes employés qui habitent le quartier,
Prenant et ses camarades. J’ai déja dépensé six mille huit
cents francs ; mais le plus gros des frais est fait, m’affirme-t-
on.

6 avril.

Les journaux spéciaux de l’arrondissement sont assez
doux pour moi. Dans le numéro 7 de 1’Electeur du vingt-
deuxieme, fondé il y a huit ans, et qui ne ménage pas Téla-
mon, on m’appelle : cet excellent M. Glaive. Le Gaulois rose
de Montsouris-Sud, qui attaque Triquet, n’a encore rien dit sur
mon compte.

Ah! quel assaut, aprés ces journées de calme relatif !
Prenant avait I’air soucieux, en entrant chez moi, ce matin.

— On prépare contre vous une terrible campagne de dif-
famation.

Que pouvait-on dire contre moi ? Le mur de ma vie pri-
vée n’a pas besoin a sa créte de tessons de bouteilles. Il est
permis d’y grimper et de regarder par-dessus. Prenant, s’est
un peu calmé, mais il hochait toujours la téte en me quittant.

A six heures, il a fait irruption dans mon bureau, tout
bouleversé. 1l s’est campé vis-a-vis de moi :

— Vous étiez bien a Boniface-les-Bains ’année der-
niéere ?
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Je répondis, étonné de son accent :

— Oui, j’étais effectivement a Boniface-les-Bains, I’an
dernier, a pareille époque...

— Eh bien, nous sommes beaux ! gémit Prenant en se
laissant choir sur un fauteuil.

Il reprit, sur un ton amer et presque gai, comme en proie
a une folie commencante :

— Eh bien, nous sommes frais !
Je le conjurai de s’expliquer ; il se leva d’un bond.

— On vous accuse, me dit-il d’'une voix sourde, d’avoir
été surpris, a Boniface-les-Bains, trichant au jeu !

Puis, il retomba sur son fauteuil de douleur.

Cette accusation stupéfiante me suffoqua, mais je me
remis assez vite :

— Quelle plaisanterie ! Je ne suis entré qu’une fois, en
curieux, dans les salles de jeu, et je n’ai jamais touché une
carte.

Prenant murmura d’une voix altérée :

— Ils ont des témoins, oui, des hommes a eux, un mon-
sieur trés coté dans le grand monde, un monsieur de Saint-
Théophile...

— Je ne connais pas... pas du tout, répliquai-je abasour-
di.

— Ils ont méme, dit Prenant d’un air de justicier, une
preuve écrite.
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— Une preuve écrite ?

— Ils ont la preuve écrite que vous étiez a Boniface-les-
Bains I’année derniére !

— Mais je ne songe pas a le nier.

— Pas a le nier ! sursauta Prenant. Au fait, non, vous ne
pouvez pas le nier, se lamenta-t-il. Ah ! nous sommes dans
de jolis draps !

Je revenais un peu de ma stupéfaction.

Mais a peine avais-je repris mon sang-froid que je le
perdis a nouveau, dans un bel accés de colére :

— Je ferai un procés a ces misérables !

— Un procés ! Tenez, dit Prenant, vous déraisonnez, ex-
cusez I’expression. Irez-vous en police correctionnelle, ou la
preuve n’est pas admise ? La, vous obtiendrez la condamna-
tion de vos calomniateurs, mais une condamnation sans por-
tée. L’effet moral de ’accusation ne sera pas détruit. Trouve-
rez-vous un biais, dans la procédure, pour les trainer en cour
d’assises ?

» Ce biais, vous ’avez trouvé ; admettons-le pour un ins-
tant. Vos adversaires produiront des témoins a leur dé-
charge, et qui vous chargeront, vous, le plaignant. Comment
prouver que ce sont de faux témoins ?

» Qui produirez-vous, de votre c6té, pour confondre les
calomniateurs ? Des croupiers, des gérants de cercles ! Belles
références aux yeux du jury! Quelques-uns de vos amis
viendront attester votre honorabilité. On peut passer pour un
honnéte homme et tricher au jeu sans que nul vous soup-
conne.
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» A chacun de vos témoins, I’avocat des prévenus posera
cette question, en retroussant ses longues manches :

» — Le témoin pourrait-il nous dire si, a sa connais-
sance, monsieur Glaive, a été a Boniface-les-Bains ’année
derniére ?

» Et, a chacune des réponses : « Je n’en sais rien » ou
« Je crois, en effet, me rappeler », ’avocat se tournera,
triomphant, du co6té des jurés. Car, quelle que soit la réponse
du témoin, ’avocat regarde toujours triomphalement ces
messieurs du jury, en écartant les bras et en ouvrant les
mains toutes larges...

Prenant a continué pendant une heure sur ce théme et
m’a quitté d’un air navré.

8 avril.

Journée d’attente énervante et d’indécision. Je n’ai pas
vu Prenant aujourd’hui. Que fait-il ? Que va-t-il se passer ?
Je n’ai parlé de rien 4 ma femme, qui commence a s’inquié-
ter de mon air soucieux.

9 avril.

Prenant est enfin venu vers midi. Il semblait plus calme ;
et terriblement mystérieux. Comme il y avait justement
quelqu’un dans mon bureau, Prenant m’a demandé un entre-
tien secret.

Il n’a pas perdu son temps. Il a acquis la conviction que
Saint-Théophile est une simple canaille, & qui nos ennemis
ont promis trois mille francs pour qu’il fasse une déposition
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contre moi. Saint-Théophile comptait sur ces trois mille
francs pour partir en Amérique. Si on lui donnait quatre mille
francs et si on I’embarquait tout de suite ? Quant au rédac-
teur de I’Electeur du Vingt-deuxiéme, qui se disposait a lancer
le canard, on lui fermerait la bouche avec cinquante louis.

Ce qu’il y a de terrible dans mon cas, c’est que Prenant,
mon ami Prenant lui-méme, ne semble pas parfaitement
convaincu de mon innocence. Aussi hésitai-je a terminer ain-
si ’affaire et insistai-je pour faire un procés. Mais ce brave
Prenant semble alors si navré que je débourse incontinent les
cinqg billets de mille. Il me faut ma tranquillité a tout prix.

J’avais déja ma conscience ; j’aurai, par surcroit, les ca-
nailles avec moi.

12 avril.

Mon cousin Charles, qui a beaucoup voyagé et qui con-
nait la politique, a la meilleure opinion sur mon élection. Ex-
cellent signe. Car, dans la famille, Charles passe pour un
sceptique. Aujourd’hui, il a parlé a deux électeurs, qui lui ont
promis de « bien voter ». Hier, il a complétement retourné un
lampiste.

14 avril.

Aux derniéres élections, Triquet avait réuni trois mille
cinq cents voix, contre trois mille cinquante a Télamon. Voi-
ci les pronostics de Prenant : Moi, deux mille quatre cents ;
Triquet, deux mille quatre cents : Télamon, mille trois cents a
mille quatre cents. Je passerai au second tour, grace a I’ap-
point des voix de Télamon.
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— Vous aurez la bonne place, affirme Prenant. Vous étes
entre deux eaux.

16 avril.

Dans les réunions de Triquet, tous les gens intégres li-
vrent au mépris public les agissements de Télamon. Dans les
réunions de Télamon, tous les citoyens honnétes flétrissent
la conduite de Triquet. Bonne affaire pour moi que ces que-
relles. Je serai le troisiéme larron.

18 avril.

Mon élection ne me cofite, a ’heure actuelle, pas plus de
quinze mille francs en chiffres ronds : exactement seize mille
huit cent cinquante francs. Suivant Prenant, mes adversaires
ont déja dépensé chacun, au bas mot, trente mille francs.

19 avril.

Les journaux ont publié leurs listes de candidats. Les uns
patronnent Télamon, les autres Triquet. Excellent signe, dit
Prenant. Seul, le Panthéon du Négoce, journal illustré, sou-
tient ma candidature et publie méme mon portrait et ma bio-
graphie. J’en ai fait prendre deux mille exemplaires : mille
pour les principaux électeurs, mille pour moi.

27 avril (le grand jour). Huit heures du matin.

Il fait beau. Excellent signe, dit Prenant. Beaucoup d’é-
lecteurs de Triquet iront a la campagne et ne voteront pas.
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Le vent est un peu frais. Encore un atout dans notre jeu. On
ne s’arrétera pas pour lire les affiches de la derniére heure, si
I’on en pose aujourd’hui contre nous.

Midi.
Prenant vient de déjeuner a la maison, en héte :

— Ca ne va pas mal ; mais ¢a ne va pas si bien, si bien,
qu’on pouvait ’espérer. J’ai fait un tour dans les sections. Il
y a un fort contingent de jeunes électeurs, qui constituent
I’élément inconnu. Nous passerons, c’est hors de doute. Mais
il y aura du tirage.

Minuit.

J’ai su, a huit heures, le résultat du scrutin: Triquet,
trois mille cent quatre-vingt-dix voix ; Télamon, deux mille
huit cent quinze ; Nicolas Glaive, cinq cent vingt-trois. Pre-
nant me déclare que c’est un résultat superbe pour une cam-
pagne improvisée et menée héativement, sans aide et sans
journaux spéciaux. En somme, si je n’avais pas été 13, il n’y
aurait pas eu de ballottage. Des amis, venus pour me félici-
ter, me consolent. Nous organisons un petit nain jaune. C’est
une soirée de convalescents.

28 avril.

En faveur de qui me désisterai-je ? Je m’en rapporterai
sur ce point a Prenant. Mon camarade de lutte « avec qui j’ai
combattu le bon combat » parait soucieux. Il m’a engagé,
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hier, a reporter mes voix sur Triquet, et, ce matin, a me dé-
sister purement et simplement.

29 avril.

Prenant me conseille, décidément, de marcher pour Tri-
quet. Voila qui est entendu. Je rédige mon affiche. Mes cinq
cents voix iront a Triquet.

30 avril.

Dans notre pays de bonnes gens crédules, la facon dont
les 1égendes se fabriquent et se colportent est positivement
extraordinaire. Voici la conversation que j’ai entendue, mot
pour mot, dans mon compartiment, en allant a Chaville. Un
monsieur décoré disait textuellement a son voisin :

— Connaissez-vous les dessous du ballottage de Mont-
souris-Sud ? C’est une histoire bien curieuse. En raison de
ses votes avancés, Triquet avait peur, cette fois-ci, d’étre
battu par le réactionnaire Télamon. Il s’est dit : Je vais lui
envoyer dans les jambes un candidat républicain modéré qui
lui prendra quelques centaines de voix, et se désistera pour
moi au ballottage. » Il a remis cinq mille francs a Prenant, un
agent électoral, pour lui procurer ce candidat. Prenant a
trouvé un ancien commercant assez décoratif, avec qui il a
da partager les cing mille francs. Mais, apreés le scrutin, Pre-
nant est venu dire a Triquet que le candidat ne voulait plus.
« marcher » pour le désistement. Triquet a di recracher trois
mille francs, que se sont attribués les deux compéres...
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Fallait-il perdre mon temps a détromper et a confondre
ces gens ? J’ai gardé un silence dédaigneux. Voila, pourtant,
comme on écrit I'histoire !
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LE POIGNARD MALAIS

LE %\

POIGN /\D\D é \\:_'  €;—\  /
MALAIS ' |

— Vous étes bien pressé, monsieur Gambard. Asseyez-
vous encore quelques instants.

— C’est qu’il va étre dix heures, monsieur Moutier.

— Hé bien ! le marché ne finit qu’a midi. Vous avez le
temps d’y arriver.

— Oui, monsieur Moutier ; mais j’ai donné rendez-vous
a ma femme devant le marchand d’étoffes et de coupons.

— Oh ! bien, alors, si elle est 1a, a marchander de la toile
ou du drap, elle ne s’impatientera pas. J’aurais bien voulu
que vous ne quittiez pas d’ici sans voir mon fils.

— C’est vrai qu’il est revenu de Paris, votre garcon.
Vous étes content ? Il a bien terminé ses études de doctorat ?

— Oui, le voila docteur en droit. Sa mére est contente.
Moi, c’est autre chose. Je le trouve un peu trop Parisien, ce
petit garcon-la. Il était la-bas a faire son droit, avec des ar-
tistes. Il a maintenant toutes sortes de conversations qui ne
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me vont pas. Il vous sert des raisonnements sur ’honnéteté,
sur la propriété, sur la justice... Hier, a table, ce n’aurait pas
été mon gamin qui disait ¢a, que j’aurais pris la porte. Lui, je
me suis retenu simplement de lui envoyer une paire de gifles.
Et puis, je ne sais pas s’il a gardé quelque liaison a Paris.
Mais il me dépense trop d’argent. Je lui en donne constam-
ment, et il est tout le temps aprés sa mére pour en avoir... Il
se couche trés tard, et c’est toute une histoire, le matin, pour
que monsieur consente a se lever. Ah! non, non! ce n’est
pas des maniéres. S’il veut réussir au barreau, il faudra qu’il
prenne un autre chemin.

— Je croyais que vous vouliez en faire un magistrat.

— Il dit que non pour le moment. Nous attendons que ca
lui plaise.

— Vous savez que le fils Mégnin est revenu ici comme
juge d’instruction.

— Je le sais. C’est un camarade a mon fils. Lui, il parait
que c’est un garcon si sérieux.

— Le fils Mégnin ? Il ferait condamner son pére. Ce n’est
pas avec lui qu’on étoufferait un scandale, comme celui du
collége, ’an dernier... Oh! diable ! monsieur Moutier, dix
heures un quart ! Il faut que je m’en aille, mon bon... Tiens !
vous avez la une jolie panoplie !

— Pas mal. Mais celle que j’ai en bas, dans mon anti-
chambre, est plus intéressante. Je vais descendre avec vous
pour vous la montrer. Et je vous montrerai mon poignard
malais, que j’ai depuis deux jours. Figurez-vous qu’il a passé
ici, voyons, c’était avant-hier, une espéce de marin de je ne
sais quel pays, qui avait avec lui toutes sortes de curiosités
des pays exotiques. Je lui ai acheté une arme qu’il appelait
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poignard malais. Est-ce un vrai poignard malais ? je n’en sais
rien ; en tout cas, c’est un outil trés curieux. J’avais déja vu
ca dans un livre ; mais je ne savais pas que ca existait vrai-
ment. Quand le poignard est dans la plaie, on presse un res-
sort. Alors la lame se sépare en plusieurs parties. Et quand
on retire ’arme, ca fait une horrible blessure en forme de
croix... Descendons... Je vais vous montrer ca. Attention
aux derniéres marches, I’antichambre est tellement sombre.
Mais la panoplie est prés de la fenétre... Tiens !

— Qu’est-ce qu’ilya?
— Eh bien ! elle est forte, celle-la ?
— Qu’est-ce que c’est ?

— Mon poignard malais qui n’y est plus ! Qui est-ce qui
apul’éter dela ? Oh ! oh ! il va falloir éclaircir ¢a !

— Regardez s’il n’est pas par terre, monsieur Moutier.
Les clous qui le tenaient sont peut-étre tombés ?

— Non ; les clous tiennent bon, et il n’y a rien par terre.
Oh ! oh ! Je vais éclaircir ca !

— Je vous laisse, monsieur Moutier.

— A tantot, monsieur Gambard... Justine !... Justine !...
Tiens, c’est vous, Clémence ! Ou donc est Justine ?

— Justine n’est pas 1a, monsieur. Elle est au fond du jar-
din, avec madame. Moi, j’arrive du marché !

— Mais qu’est-ce que vous avez, Clémence ? Vous pa-
raissez toute bouleversée !

— Il y a de quoi, monsieur ! Il est arrivé un malheur af-
freux. La vieille dame du chateau, que monsieur connait...
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— Eh bien ?

— Elle a été assassinée dans son parc hier soir, vers les
neuf heures. Son jardinier a entendu un cri. Et, quand il est
arrivé, il I’a trouvée morte... On ne sait pas qui I’a tuée, mais
ca doit étre un bandit effrayant... Figurez-vous, monsieur
qu’elle avait la, sur la poitrine, une plaie qui formait la
croix... Qu’est-ce que monsieur a ?

— ... Rien. C’est la mort de cette dame... Ca m’a fait un
coup... Est-ce que madame sait ?

— Pas encore, monsieur.
— Ne lui dites rien. Ca I’émotionnerait.

— Et puis, madame est déja ennuyée. Je ne sais pas si je
fais bien de le dire a monsieur. Monsieur Lucien...

— Eh bien ! quoi ! monsieur Lucien ?

— Il n’est pas rentré coucher cette nuit... Mais qu’est-ce
que monsieur a donc ?
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— Je ne sais pas... J’ai mal au cceur... Depuis ce ma-
tin... depuis hier... je suis comme ca.

— Monsieur fera bien de monter dans sa chambre.
— Oui, je vais y aller.

— Je vais vous aider a monter I’escalier.

— Non, non. Laissez donc.

— Si, si. Monsieur ne tient pas debout... Voila... La...
Voila... Que Monsieur s’assoie bien sur son grand fauteuil
Monsieur se sent mieux ?

— Oui, oui.

— Je suis stire que c’est de I’ennui qu’a monsieur, rap-
port & monsieur Lucien qui découche.

— Mais non, c’est absurde. J’ai mal depuis hier.
— Je vais prévenir Madame.
— Non, non, laissez-la !

— Voilda madame, justement. Madame, c’est monsieur
qui n’est pas bien !

— Mais non, je n’ai rien! Qu’est-ce qu’elle raconte ?...
Allez... Allez a votre cuisine.

— Madame, j’ai dit &4 monsieur de monsieur Lucien...

— Qui est-ce qui vous avait priée de dire ca ? Allez... Et
mélez-vous de ce qui vous regarde... Allez !... Elle est insup-
portable. Elle t’a dit de Lucien ?

— Oui... Et c’est ca qui m’ennuie un peu. J’étais déja
mal a mon aise.
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— Moi, ce n’est pas parce qu’il ne rentre pas que je suis
ennuyée... Un garcon de son ige... Mais je t’avoue qu’il a
des maniéres mystérieuses qui m’inquiétent... Si je te disais
qu’il y a deux minutes, il est rentré avec précaution. J’étais
dans I’antichambre. Je rangeais des choses dans le petit re-
coin qui est sous I’escalier. Il ne m’a pas vue, dans ’ombre.
Mais je I’ai vu qui s’approchait de la panoplie, et qui raccro-
chait quelque chose a un clou... Mais qu’est-ce que tu as en-
core, Edmond ? Tu es blanc comme de la cire !

— Rien, rien... Mon malaise de tout a I’heure... Ca me
reprend... Va-t’en... Je préfére que tu me laisses seul...

— Par exemple ... Je vais te laisser seul quand tu n’es
pas bien !

— Ce n’est rien, je te dis. Je suis énervé. Et de sentir
qu’on s’occupe de moi, ¢a m’agace, ¢a me fait mal... Va-t’en,
ma petite, je t’en prie...

— Oh ! tu me fais de la peine, Edouard !... Mais, qu’est-
ce que vous voulez encore, Clémence ?

— C’est quelqu’un qui demande aprés monsieur.
— Puisqu’on vous dit que monsieur n’est pas bien.
— C’est monsieur Mégnin, le juge...

— Dites que monsieur est souffrant... Je vais voir ce
qu’il te veut.

— Non, non. Faites-le monter ici... Vous entendez, Clé-
mence ? Allez... Et toi, laisse-nous !

— Comme tu me parles !...
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— Pardonne-moi... Je t’en prie, laisse-nous. Il a peut-
étre quelque renseignement confidentiel & me demander...
Ca pourrait le géner de parler devant toi.

— Oh ! Je ne sais pas ce que tu as Edouard... Tu me fais
peur... Entrez monsieur Mégnin. Je vous laisse avec mon
mari... A tout a ’heure...

— Monsieur Mégnin, j’ai préféré, n’est-ce pas ? qu’elle
ne soit pas la.

— Vous avez déja vu votre fils, monsieur Moutier ?
— ... Pas encore.

— Mais vous étes au courant de l’assassinat du cha-
teau ?

— ... Oui.

— Toute la ville le sait déja. C’est extraordinaire comme
tout se divulgue. Alors, votre fils ne vous a rien dit ?...

— ... Non.

— Il m’a été d’un grand secours dans cette affaire-la.
Nous avions diné ensemble, et nous étions au théatre, quand
on est venu me chercher... Mais qu’est-ce que vous avez ?
Vous n’étes pas bien ?... Vous me regardez d’un air effaré ?...

— Je vous demande pardon... Je ne sais pas si j’ai bien
entendu... Je suis comme étourdi... Les paroles dansent.
Vous me dites bien que vous avez passé toute la soirée d’hier
avec mon fils ?

— Mais oui. Quand on est venu me chercher, il m’a ac-
compagné au chiteau. En voyant la blessure, il s’est écrié :
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» — Voila une blessure qui a été fait avec un poignard
malais. Mon pére a une arme pareille dans sa panoplie...

» Il est alors venu chercher cette arme ici, avec beau-
coup de précautions. Il ne voulait pas vous réveiller. Et, sur-
tout, il craignait de vous émotionner en vous apprenant
brusquement cette histoire sinistre. Il m’a donné le signale-
ment du marin qui vous avait vendu ce singulier poignard, et
qui devait en avoir sur lui d’autres semblables. Cet homme a
été arrété, tout a I’heure, a trois lieues d’ici. Il a fait des
aveux complets ; mais j’avais besoin de votre déposition...
Voila votre fils... Moutier, votre pére est au courant... Il est
un peu souffrant, votre papa.

— Non, ce n’est rien... C’est de I’énervement... Je vous
demande pardon de pleurer comme ca. C’est de I’éner-
vement.

— Mais, qu’est-ce que tu as, papa ?

— Rien, que je te dis... Embrasse-moi, mon petit garcon.
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LE VRAI COURAGE

LE VRAI COURAGE

COMEDIE EN UN ACTE .

COMEDIE EN UN ACTE

PERSONNAGES
RASCARD. UN PETIT JEUNE HOMME.
BRICHETEAU. UN MONSIEUR.
UN VIEUX MONSIEUR. UN GARCON DE CAFE.

La scéne représente un café. A gauche, un groupe trés animé en-
toure Rascard.

SCENE PREMIERE

UN MONSIEUR, survenant.

Qu’y a-t-il ? Je viens de rencontrer Bricheteau. Il parais-
sait trés animeé.
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UN VIEUX MONSIEUR

Il y a... il y a que Bricheteau vient de se conduire
comme un sauvage. Il a frappé monsieur au visage, aprés
une légére discussion. Et si monsieur n’avait pas été raison-
nable, nous aurions assisté en plein café a un véritable mas-
sacre.

RASCARD

Je me serais rebiffé que je I’aurais envoyé dinguer contre
la banquette. Pas besoin d’avoir été a Joinville pour ca.

LE VIEUX MONSIEUR

Vous avez montré que vous étiez le plus raisonnable.

RASCARD

A quoi ca sert-il de se conduire comme des gamins ?
Pour amuser la galerie ? Je suis bien revenu de ca. Soyez
tranquille. J’ai distribué, dans ma vie, mon compte de gifles,
de coups de poing et de renfoncements. Maintenant, je pré-
fére me tenir en paix.

LE VIEUX MONSIEUR

Et vous avez raison. C’est 1a le vrai courage.

RASCARD

Et puis, vous ne voudriez pas que j’aille me colleter avec
cet individu-la ? Mais c’est moins que rien. Il n’est pas a ra-
masser avec des pincettes. Et puis, il n’y a pas plus capon. Il
savait bien que je ne lui répondrais pas. C’est rare, sans c¢a,
s’il aurait tapé.
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UN PETIT JEUNE HOMME

Moi, j’y aurais tout de méme collé une mornifle, pour y
apprendre a causer.

RASCARD

Hé bien, allez-y donc, monsieur, puisque vous étes si
malin ! La porte est ouverte, la rue n’est pas barrée.

LE PETIT JEUNE HOMME
Mais je n’ai pas de motifs, moi, je n’ai pas été giflé.
RASCARD

Hé bien! je I’ai été, moi! Et je n’y vais pas. Et je ne
viens pas faire le fendant pour épater la galerie. (1l jette un re-
gard circulaire sur la galerie, mais la galerie se réserve.) Je vous
préviens seulement qu’il n’est pas patient, a son ordinaire.
Tout a I’heure j’ai trouvé qu’il avait une patience d’ange. (Au
vieux monsieur.) Aprés tout ce que je lui avais dit! Moi, je
vous jure que je n’aurais jamais eu cette patience-la.

LE VIEUX MONSIEUR

Je ne trouve pas que ce que vous lui avez dit motivait de
sa part un acte aussi regrettable.

RASCARD

Ce que je lui ai dit aujourd’hui peut-étre. Mais, mon-
sieur, ¢ca ne date pas d’aujourd’hui. Il y a des temps infinis
que je I’embéte, que je joue avec lui comme le tigre avec la
souris... Il faut étre juste... Il faut se mettre a la place des
gens. Personne n’aurait supporté ce que je lui ai fait suppor-
ter. Mais il m’aime beaucoup. Sous le rapport du caractére,
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c’est un vrai bon garcon. Il a une grande considération pour
moi. Et je suis sir qu’il doit étre, beaucoup plus embété que
moi de ce qui arrive. Il ne sait pas comment j’ai pris ca. Il
croit que je lui en veux. Sans ¢a, il y a longtemps qu’il serait
revenu me demander de faire la paix.

LE VIEUX MONSIEUR

Il reviendra, car il vous doit une réparation.

RASCARD

Oh'! je ne la lui demande pas. Je I’en tiens parfaitement
quitte. Mais vous ne vous doutez pas de I'importance que
j’attache a ces choses-la. Qu’est-ce que c’est que ces choses-
la dans la vie, quand on a passé par ou j’ai passé ? J’ai eu des
deuils terribles dans ma vie. J’ai assisté pendant six mois a
I’agonie d’'une grand’mére qui m’avait élevé et qui m’adorait.
Elle ne pouvait plus remuer les jambes, et sa téte, dans les
derniers temps, était enflée, du double... Et vous voulez que
je pense a ces vétilles pendant un milliéme de seconde ? Je
n’en parle méme plus. Mais je n’y pense plus, monsieur. Je
vais m’asseoir ici tranquillement, a faire une manille, et
quand il viendra me demander pardon, il me faudra un effort
de mémoire pour me rappeler ce qui s’est passé.

LE VIEUX MONSIEUR

Il va venir, soyez-en sir.

RASCARD

Oh ! il est pardonné d’avance ! Et, d’ailleurs, je voudrais
donner a cette affaire une autre solution que je ne le pourrais
pas. Il m’a frappé avec le poing fermé. D’aprés les lois du
duel, peut-on se battre dans ces conditions ?
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LE VIEUX MONSIEUR

Je ne crois pas.

RASCARD

D’ailleurs, qu’est-ce que vous voulez que j’aille me
battre avec ce garcon, qui est mon ami ? Je I’aime beaucoup,
ce garcon, et je I’aime d’autant plus que je le sens plus faible,
moins pondéré, moins bien équilibré... Je ’aime du fond du
coeur... Et puis, il a fait des choses pour sa famille, des
choses que je sais. Et, quand on a de ces actions-la a son ac-
tif, on peut se permettre n’importe quoi vis-a-vis de n’im-
porte qui. On ne se venge pas d’'un homme comme celui-la.
On ne risque pas de donner un mauvais coup a un homme
comme celui-la. Car, on a beau dire, en duel, on peut attra-
per un mauvais coup.

LE VIEUX MONSIEUR

Oh ! les duels d’aujourd’hui, c’est un peu de la plaisante-
rie.

RASCARD

Justement. C’est pour ¢a que ca ne vaut pas la peine de
se battre. Si j’étais un poseur, un esbrouffeur, je lui aurais
envoyé deux de mes amis. On se serait égratigné, a la
Grande-Jatte, et on se serait embrassé. Des hommes sérieux
peuvent-ils s’amuser a des comédies pareilles ? Puis, je suis
sur ce point de I’avis des Anglais : pas de duel.

LE VIEUX MONSIEUR

Les Anglais, en effet, sont plus simplistes. Ils réglent leur
différend a coup de poings.
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RASCARD, avec une moue légere.

Ben oui. Mais ¢a, c’est de la sauvagerie.

LE GARCON, s’approchant.

Voila monsieur Bricheteau qui vient déjeuner.

RASCARD, tres ému.

Le voila.
SCENE II

Rascard est assis a gauche, a cété du vieux monsieur. Les autres
consommateurs ont entamé depuis quelques instants une
manille. Entre Bricheteau, qui s’assoit a droite.

BRICHETEAU

Garcon ! servez-moi a déjeuner.

LE GARCON

Nous avons le navarin aux pommes !

BRICHETEAU

Le navarin... Et deux ceufs pour commencer. Et un cara-
fon. (Le gargon s’éloigne et fait la commande a la caisse. Briche-
teau le rappelle.) Dites donc, garcon !... Rascard est encore
ici ? Il attend que sa joue refroidisse ?

LE GARCON, entre ses dents.

Oui, il ne veut pas sortir avec ¢a. Il a peur d’un chaud et
froid... d’une fluxion.
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Il s’éloigne. Rascard 'appelle a gauche.

RASCARD

Garcon... Vous nous servirez deux madéres... (Au vieux
monsieur.) Vous prendrez bien un madére ?

LE VIEUX MONSIEUR

Puisque vous avez l’amabilité... je prendrai plutét un
bouillon... avec un ceuf poché... et un petit morceau de
bouilli dans le bouillon... Mais dans le bouillon, garcon... Il
demeure entendu que ca ne constitue pas un plat a part.

RASCARD
Dites donc, garcon ?
LE GARCON
Plait-il ?
RASCARD

Qu’est-ce qu’il vient de vous dire, monsieur Bricheteau ?

LE GARCON
Rien.

RASCARD
Dites toujours.

LE GARCON

Non, je, préfére ne pas vous dire.
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RASCARD

Si vous croyez que je fais attention a ce qu’il peut dire !
Qu’est-ce qu’il vous a dit ?

LE GARCON

Il m’a demandé si vous faisiez refroidir votre joue avant
de sortir, pour ne pas attraper une fluxion.

RASCARD

Allez... (Au vieux monsieur.) Des bravades.

LE VIEUX MONSIEUR

De pures bravades.

RASCARD

Il ne sait pas dans quelles dispositions je suis. Alors il
parle a tort et a travers.

LE VIEUX MONSIEUR

... Si j’allais lui dire — discréetement — en quelles disposi-
tions vous étes vis-a-vis de lui ?

RASCARD

Ce ne serait peut-étre pas inutile. Allez-y si vous voulez.
(Le vieux monsieur va a Bricheteau. Rascard allume une ciga-
rette d’un air dégagé.) Garcon, I’ Amusant !

LE VIEUX MONSIEUR, a Bricheteau.

Eh bien, monsieur Bricheteau, vous voila un peu calmé ?
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BRICHETEAU

Ca m’a détendu les nerfs.

LE VIEUX MONSIEUR

Maintenant que vous n’avez plus de colére, je suis sir
que vous regrettez ce qui s’est passé.

BRICHETEAU

Moi, pas du tout. J’en suis ravi. Me voila débarrassé
d’un étre collant et d’un sinistre raseur.. Avez-vous déjeuné ?

LE VIEUX MONSIEUR

... Je suis en train de prendre quelque chose... la-bas.

BRICHETEAU
Mangez un de mes ceufs... Deux, c’est trop pour moi.

Le vieux monsieur s’assoit et mange.

LE VIEUX MONSIEUR

Alors, vous ne regrettez rien ! Rascard vous aime beau-
coup.

BRICHETEAU

Il m’a toujours rasé.

LE VIEUX MONSIEUR

Vous avez eu le réle courageux. Moi, a votre place, je
voudrais avoir le beau réle. J’irais m’asseoir prés de lui et je
lui parlerais gentiment, comme si de rien n’était.
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BRICHETEAU

Mais non, que je vous dis. Il a ma gifle, qu’il la garde.
Qu’il m’envoie ses témoins !

LE VIEUX MONSIEUR

Il1 voulait le faire. Je I’en ai dissuadé.

BRICHETEAU

Il s’en est dissuadé tout seul, entre nous ?

LE VIEUX MONSIEUR

Ecoutez, entre nous, dites-moi que vous regrettez un
peu, si peu que ce soit, ce qui s’est passé. Ce n’est pas pour
le lui répéter. C’est pour mon édification personnelle.

BRICHETEAU

Je ne regrette qu’une chose : c’est de I’avoir connu.

LE VIEUX MONSIEUR

C’est déja quelque chose... Allons, je vais arranger ca.

BRICHETEAU

N’arrangez rien du tout. Je suis ravi d’étre débarrassé de
cet étre-1a, que j’ai en horreur et qui est un raseur parfait.

LE VIEUX MONSIEUR

Il ne s’agit pas de renouer avec lui. Il s’agit de liquider
cet incident. Aprés, vous ne le reverrez plus si bon vous
semble... Allons, je vais arranger ca.

Le vieux monsieur va s’asseoir aupres de Rascard.
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RASCARD
Eh bien ?

LE VIEUX MONSIEUR

Eh bien ! il est certainement encore un peu faché contre
vous.

RASCARD

I1 a bien tort.

LE VIEUX MONSIEUR

Mais, évidemment, il est loin d’étre satisfait de ce qui
s’est passé... Il aurait préféré ne pas vous avoir connu et que
rien de tout cela ne soit arrivé.

RASCARD

C’est, en somme, des excuses.

LE VIEUX MONSIEUR

Non, ce ne sont pas des excuses. Mais il ne faut pas étre
exigeant.

RASCARD

Je vous l’ai dit. Ma position est trés nette : je n’exige
rien... Je trouve que les entétés sont des gens stupides...
D’ailleurs, je sais qu’il m’aime beaucoup.

LE VIEUX MONSIEUR
Oui.
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RASCARD

Qu’il vienne tranquillement s’asseoir ici. Nous ne parle-
rons de rien.

LE VIEUX MONSIEUR

Non, c’est vous qui irez vous asseoir auprés de lui. Ca
revient au méme.

RASCARD

Ah ! non, c’est a lui a venir ici... Du moins, il me
semble..

LE VIEUX MONSIEUR

Voyons ! vous prenez un simple madére. Lui, il est en
train de déjeuner. Il est en somme, bien plus naturel que
vous emportiez votre petit verre pour aller vous asseoir la-
bas... Ce serait un protocole absurde que de ’obliger a por-
ter ici sa nappe et son couvert.

RASCARD

Ca me géne un peu de traverser le café pour aller le
trouver.

LE VIEUX MONSIEUR

Faites, semblant d’aller au lavabo. Vous vous assoirez a
sa table, en revenant du lavabo.

RASCARD

Non, plutét en allant. Son déjeuner tire a sa fin. Il pour-
rait s’en aller. Mieux vaut en finir.
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Il traverse le café en se dirigeant du cété du lavabo. Puis, en
passant devant Bricheteau, il semble prendre une réso-
lution subite.

RASCARD

Bricheteau ! (Bricheteau reléve la téte.) Je vous ai toujours
considéré comme un garcon intelligent... De votre c6té, vous
ne me prenez pas, n’est-ce pas ? pour une brute. (Bricheteau
ne dit rien.) Du moins, j’aime a le croire... Eh bien ! deux per-
sonnes comme nous ne doivent pas s’attarder a des stupidi-
tés. J’ai été un peu agacant. Vous avez été un peu vif. Met-
tons qu’il y a 1a un simple malentendu et n’en parlons plus.

BRICHETEAU

Moi, je ne tiens pas a en parler. Mais si ¢a vous fait plai-
sir de raconter cette petite scéne, je ne veux pas vous en
empécher.

RASCARD

Mon parti est pris. Je n’en parlerai pas. Voila qui est en-
tendu... (Il s’assoit.) Vous allez au Casino, ce soir ?

BRICHETEAU

Je n’en sais rien.

RASCARD

On pourrait diner ensemble.

BRICHETEAU

Je dine en famille.
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RASCARD

Et demain ?

BRICHETEAU

Je ne suis pas libre.

RASCARD

Enfin... prochainement.

BRICHETEAU

Prochainement.

RASCARD
... Votre déjeuner tire a sa fin. Je vous quitte.

Il souléeve du cété de Bricheteau une main timide ; mais
comme celui-ci n’avance pas la sienne, Rascard trans-
forme son projet de poignée de mains en un vague signe
d’adieu amical.

RASCARD,
revenant au vieux monsieur,
pendant que Bricheteau se léve et s’en va.

Eh bien, tout s’est correctement passé. Je ne lui deman-
dais pas de s’humilier. Il a été bien. (Il se léve et va aux joueurs
de manille.) Intéressante, la partie ? (On ne Ilui répond pas.)
Vous savez, il a été trés convenable et trés correct. L’affaire
est arrangée. (Il va jusqu’a la caisse. — A la caissiére.) Toujours
plongée dans vos feuilletons ? C’est passionnant, n’est-ce
pas ?... Vous savez... mon affaire avec Bricheteau ! Comple-
tement arrangée... Oh! c’était la vraie solution... (Au gar-
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con.) Mon chapeau et mon pardessus. Voila trois francs pour
mes consommations. Vous garderez la monnaie pour vous...
Eh bien, vous savez, c’est complétement arrangé avec Bri-
cheteau. C’est préférable pour tout le monde... Oh! entre
deux camarades comme nous, ¢a devait bien finir.

(1l se dirige vers la sortie. Rideau.)
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