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LE JOUJOU DU PAUVRE1 

Je veux donner l’idée d’un divertissement innocent. Il y a si 
peu d’amusements qui ne soient pas coupables ! Quand vous 
sortirez le matin avec l’intention décidée de flâner sur les 
grandes routes, remplissez vos poches de petites inventions à un 
sol, – telles que le polichinelle plat mû par un seul fil, les forge-
rons qui battent l’enclume, le cavalier et son cheval dont la 
queue est un sifflet, – et le long des cabarets, au pied des arbres, 
faites-en hommage aux enfants inconnus et pauvres que vous 
rencontrerez. Vous verrez leurs yeux s’agrandir démesurément. 
D’abord ils n’oseront pas prendre ; ils douteront de leur bon-
heur. Puis leurs mains agripperont vivement le cadeau, et ils 
s’enfuiront comme font les chats qui vont manger loin de vous 
le morceau que vous leur avez donné, ayant appris à se défier de 
l’homme. 

Sur une route, derrière la grille d’un vaste jardin, au bout 
duquel apparaissait la blancheur d’un joli château frappé par le 
soleil, se tenait un enfant beau et frais, habillé de ces vêtements 
de campagne si pleins de coquetterie. 

Le luxe, l’insouciance et le spectacle habituel de la richesse 
rendent ces enfants-là si jolis, qu’on les croirait faits d’une autre 
pâte que les enfants de la médiocrité ou de la pauvreté. 

À côté de lui gisait sur l’herbe un joujou splendide, aussi 
frais que son maître, verni, doré, vêtu d’une robe pourpre, et 

1 Le Spleen de Paris. (BNR.) 
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couvert de plumets et de verroteries. Mais l’enfant ne s’occupait 
pas de son joujou préféré, et voici ce qu’il regardait : 

De l’autre côté de la grille, sur la route, entre les chardons 
et les orties, il y avait un autre enfant, sale, chétif, fuligineux, un 
de ces marmots-parias dont un œil impartial découvrirait la 
beauté, si, comme l’œil du connaisseur devine une peinture 
idéale sous un vernis de carrossier, il le nettoyait de la répu-
gnante patine de la misère. 

À travers ces barreaux symboliques séparant deux mondes, 
la grande route et le château, l’enfant pauvre montrait à l’enfant 
riche son propre joujou, que celui-ci examinait avidement 
comme un objet rare et inconnu. Or, ce joujou, que le petit 
souillon agaçait, agitait et secouait dans une boîte grillée, c’était 
un rat vivant ! Les parents, par économie sans doute, avaient ti-
ré le joujou de la vie elle-même. 

Et les deux enfants se riaient l’un à l’autre fraternellement, 
avec des dents d’une égale blancheur. 
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MORALE DU JOUJOU2 

Il y a bien des années, – combien ? je n’en sais rien ; cela 
remonte aux temps nébuleux de la première enfance, – je fus 
emmené par ma mère, en visite chez une dame Panckoucke. 
Était-ce la mère, la femme, la belle-sœur du Panckoucke ac-
tuel ? Je l’ignore… Je me souviens que c’était dans un hôtel très 
calme, un de ces hôtels où l’herbe verdit les coins de la cour, 
dans une rue silencieuse, la rue des Poitevins. Cette maison pas-
sait pour très hospitalière, et, à de certains jours, elle devenait 
lumineuse et bruyante. J’ai beaucoup entendu parler d’un bal 
masqué où M. Alexandre Dumas, qu’on appelait alors le jeune 
auteur d’Henry III, produisit un grand effet, avec Mlle Élisa 
Mercœur à son bras, déguisée en page. 

Je me rappelle très distinctement que cette dame était ha-
billée de velours et de fourrure. Au bout de quelque temps, elle 
dit : « Voici un petit garçon à qui je veux donner quelque chose, 
afin qu’il se souvienne de moi ». Elle me prit par la main et nous 
traversâmes plusieurs pièces ; puis elle ouvrit la porte d’une 
chambre où s’offrait un spectacle extraordinaire et vraiment 
féerique. Les murs ne se voyaient pas, tellement ils étaient revê-
tus de joujoux. Le plafond disparaissait sous une floraison de 
joujoux qui pendaient comme des stalactites merveilleuses. Le 
plancher offrait à peine un étroit sentier où poser les pieds. Il y 
avait là un monde de jouets de toute espèce, depuis les plus 
chers jusqu’aux plus modestes, depuis les plus simples 
jusqu’aux plus compliqués. 

2 Chapitre VII de l’Art romantique. (BNR.) 
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« Voici, dit-elle, le trésor des enfants. J’ai un petit budget 
qui leur est consacré, et quand un gentil petit garçon vient me 
voir, je l’amène ici, afin qu’il emporte un souvenir de moi. Choi-
sissez ». 

Avec cette admirable et lumineuse promptitude qui carac-
térise les enfants, chez qui le désir, la délibération et l’action ne 
font, pour ainsi dire, qu’une seule faculté, par laquelle ils se dis-
tinguent des hommes dégénérés, en qui, au contraire, la délibé-
ration mange presque tout le temps, – je m’emparai immédia-
tement du plus beau, du plus cher, du plus voyant, du plus frais, 
du plus bizarre des joujoux. Ma mère se récria sur mon indiscré-
tion et s’opposa obstinément à ce que je l’emportasse. Elle vou-
lait que je me contentasse d’un objet infiniment médiocre. Mais 
je ne pouvais y consentir, et, pour tout accorder, je me résignai à 
un juste-milieu. 

Il m’a souvent pris la fantaisie de connaître tous les gentils 
petits garçons qui, ayant actuellement traversé une bonne par-
tie de la cruelle vie, manient depuis longtemps autre chose que 
des joujoux, et dont l’insoucieuse enfance a puisé autrefois un 
souvenir dans le trésor de Mme Panckoucke. 

Cette aventure est cause que je ne puis m’arrêter devant un 
magasin de jouets et promener mes yeux dans l’inextricable 
fouillis de leurs formes bizarres et de leurs couleurs disparates, 
sans penser à la dame habillée de velours et de fourrure, qui 
m’apparaît comme la Fée du joujou. 

J’ai gardé d’ailleurs une affection durable et une admira-
tion raisonnée pour cette statuaire singulière, qui, par la propre-
té lustrée, l’éclat aveuglant des couleurs, la violence dans le 
geste et la décision dans le galbe, représente si bien les idées de 
l’enfance sur la beauté. Il y a dans un grand magasin de joujoux 
une gaieté extraordinaire qui le rend préférable à un bel appar-
tement bourgeois. Toute la vie en miniature ne s’y trouve-t-elle 
pas, et beaucoup plus colorée, nettoyée et luisante que la vie ré-
elle ? On y voit des jardins, des théâtres, de belles toilettes, des 
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yeux purs comme le diamant, des joues allumées par le fard, des 
dentelles charmantes, des voitures, des écuries, des étables, des 
ivrognes, des charlatans, des banquiers, des comédiens, des po-
lichinelles qui ressemblent à des feux d’artifice, des cuisines, et 
des armées entières, bien disciplinées, avec de la cavalerie et de 
l’artillerie. 

Tous les enfants parlent à leurs joujoux ; les joujoux de-
viennent acteurs dans le grand drame de la vie, réduit par la 
chambre noire de leur petit cerveau. Les enfants témoignent par 
leurs jeux de leur grande faculté d’abstraction et de leur haute 
puissance imaginative. Ils jouent sans joujoux. Je ne veux pas 
parler de ces petites filles qui jouent à la madame, se rendent 
des visites, se présentent leurs enfants imaginaires et parlent de 
leurs toilettes. Les pauvres petites imitent leurs mamans ; elles 
préludent déjà leur immortelle puérilité future, est aucune 
d’elles, à coup sûr, ne deviendra ma femme. – Mais la diligence, 
l’éternel drame de la diligence joué avec des chaises : la dili-
gence chaise, chevaux-chaises, les voyageurs-chaises ; il n’y a 
que le postillon de vivant ! L’attelage reste immobile, et cepen-
dant il dévore avec une rapidité brûlante des espaces fictifs. 
Quelle simplicité de mise en scène ! et n’y a-t-il pas de quoi faire 
rougir de son impuissante imagination ce public blasé qui exige 
des théâtres une perfection physique et mécanique, et ne con-
çoit pas que les pièces de Shakespeare puissent rester belles 
avec un appareil d’une simplicité barbare ? 

Et les enfants qui jouent à la guerre ! non pas dans les Tui-
leries avec de vrais fusils et de vrais sabres, je parle de l’enfant 
solitaire qui gouverne et mène à lui seul au combat deux ar-
mées. Les soldats peuvent être des bouchons, des dominos, des 
pions, des osselets ; les fortifications seront des planches, des 
livres, etc., les projectiles, des billes ou toute autre chose ; il y 
aura des morts, des traités de paix, des otages, des prisonniers, 
des impôts. J’ai remarqué chez plusieurs enfants la croyance 
que ce qui constituait une défaite ou une victoire à la guerre, 
c’était le plus ou moins grand nombre de morts. Plus tard, mê-

– 7 – 



lés à la vie universelle, obligés eux-mêmes de battre pour n’être 
pas battus, ils sauront qu’une victoire est souvent incertaine, et 
qu’elle n’est une vraie victoire que si elle est pour ainsi dire le 
sommet d’un plan incliné, où l’armée glissera désormais avec 
une vitesse miraculeuse, ou bien le premier terme d’une pro-
gression infiniment croissante. 

Cette facilité à contenter son imagination témoigne de la 
spiritualité de l’enfance dans ses conceptions artistiques. Le jou-
jou est la première initiation de l’enfant à l’art, ou plutôt c’en est 
pour lui la première réalisation, et, l’âge mûr venu, les réalisa-
tions perfectionnées ne donneront pas à son esprit les mêmes 
chaleurs, ni les mêmes enthousiasmes, ni la même croyance. 

Et même, analysez cet immense mundus enfantin, considé-
rez le joujou barbare, le joujou primitif, où pour le fabricant le 
problème consistait à construire une image aussi approximative 
que possible avec des éléments aussi simples, aussi peu coûteux 
que possible : par exemple le polichinelle plat, mû par un seul 
fil ; les forgerons qui battent l’enclume ; le cheval et son cavalier 
en trois morceaux, quatre chevilles pour les jambes, la queue du 
cheval formant un sifflet et quelquefois le cavalier portant une 
petite plume, ce qui est un grand luxe ; – c’est le joujou à cinq 
sous, à deux sous, à un sou. – Croyez-vous que ces images 
simples créent une moindre réalité dans l’esprit de l’enfant que 
ces merveilles du jour de l’an, qui sont plutôt un hommage de la 
servilité parasitique à la richesse des parents qu’un cadeau à la 
poésie enfantine ? 

Tel est le joujou du pauvre. Quand vous sortirez le matin 
avec l’intention décidée de flâner solitairement sur les grandes 
routes, remplissez vos poches de ces petites inventions, et le 
long des cabarets, au pied des arbres, faites-en hommage aux 
enfants inconnus et pauvres que vous rencontrerez. Vous verrez 
leurs yeux s’agrandir démesurément. D’abord ils n’oseront pas 
prendre, ils douteront de leur bonheur ; puis leurs mains hap-
peront avidement le cadeau, et ils s’enfuiront comme font les 

– 8 – 



chats qui vont manger loin de vous le morceau que vous leur 
avez donné, ayant appris à se défier de l’homme. C’est là certai-
nement un grand divertissement. 

À propos du joujou du pauvre, j’ai vu quelque chose de plus 
simple encore, mais de plus triste que le joujou à un sou, – c’est 
le joujou vivant. Sur une route, derrière la grille d’un beau jar-
din, au bout duquel apparaissait un joli château, se tenait un en-
fant beau et frais, habillé de ces vêtements de campagne pleins 
de coquetterie. Le luxe, l’insouciance, et le spectacle habituel de 
la richesse rendent ces enfants-là si jolis qu’on ne les croirait 
pas faits de la même pâte que les enfants de la médiocrité ou de 
la pauvreté. À côté de lui gisait sur l’herbe un joujou splendide 
aussi frais que son maître, verni, doré, avec une belle robe, et 
couvert de plumets et de verroterie. Mais l’enfant ne s’occupait 
pas de son joujou, et voici ce qu’il regardait : de l’autre côté de la 
grille, sur la route, entre chardons et orties, il y avait un autre 
enfant, sale, assez chétif, un de ces marmots sur lesquels la 
morve se fraye lentement un chemin dans la crasse et la pous-
sière. À travers ces barreaux de fer symboliques, l’enfant pauvre 
montrait à l’enfant riche son joujou, que celui-ci examinait avi-
dement comme un objet rare et inconnu. Or ce joujou que le pe-
tit souillon agaçait, agitait et secouait dans une boîte grillée, 
était un rat vivant ! Les parents par économie, avaient tiré le 
joujou de la vie elle-même. 

Je crois que généralement les enfants agissent sur leurs 
joujoux, en d’autres termes, que leur choix est dirigé par des 
dispositions et des désirs, vagues, il est vrai, non pas formulés, 
mais très réels. Cependant je n’affirmerais pas que le contraire 
n’ait pas lieu, c’est-à-dire que les joujoux n’agissent pas sur 
l’enfant, surtout dans le cas de prédestination littéraire ou artis-
tique. Il ne serait pas étonnant qu’un enfant de cette sorte, à qui 
ses parents donneraient principalement des théâtres, pour qu’il 
pût continuer seul le plaisir du spectacle et des marionnettes, 
s’accoutumât déjà à considérer le théâtre comme la forme la 
plus délicieuse du beau. 
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Il est une espèce de joujou qui tend à se multiplier depuis 
quelque temps, et dont je n’ai à dire ni bien ni mal. Je veux par-
ler du joujou scientifique. Le principal défaut de ces joujoux est 
d’être chers. Mais ils peuvent amuser longtemps, et développer 
dans le cerveau de l’enfant le goût des effets merveilleux et sur-
prenants. Le stéréoscope, qui donne en ronde bosse une image 
plane, est de ce nombre. Il date maintenant de quelques années. 
Le phénakisticope, plus ancien, est moins connu. Supposez un 
mouvement quelconque, par exemple un exercice de danseur ou 
de jongleur, divisé et décomposé en un certain nombre de mou-
vements ; supposez que chacun de ces mouvements, – au 
nombre de vingt, si vous voulez, – soit représenté par une figure 
entière du jongleur ou du danseur, et qu’ils soient tous dessinés 
autour d’un cercle de carton. Ajustez ce cercle, ainsi qu’un autre 
cercle troué, à distances égales, de vingt petites fenêtres, à un 
pivot au bout d’un manche que vous tenez comme on tient un 
écran devant le feu. Les vingt petites figures, représentant le 
mouvement décomposé d’une seule figure, se reflètent dans une 
glace située en face de vous. Appliquez votre œil à la hauteur des 
petites fenêtres, et faites tourner rapidement les cercles. La ra-
pidité de la rotation transforme les vingt ouvertures en une 
seule circulaire, à travers laquelle vous voyez se réfléchir dans la 
glace vingt figures dansantes, exactement semblables et exécu-
tant les mêmes mouvements avec une précision fantastique. 
Chaque petite figure a bénéficié des dix-neuf autres. Sur le 
cercle, elle tourne, et sa rapidité la rend invisible ; dans la glace, 
vue à travers la fenêtre tournante, elle est immobile, exécutant 
en place tous les mouvements distribués entre les vingt figures. 
Le nombre des tableaux qu’on peut créer ainsi est infini. 

Je voudrais bien dire quelques mots des mœurs des enfants 
relativement à leurs joujoux, et des idées des parents dans cette 
émouvante question. – Il y a des parents qui n’en veulent jamais 
donner. Ce sont des personnes graves, excessivement graves, 
qui n’ont pas étudié la nature, et qui rendent généralement 
malheureux tous les gens qui les entourent. Je ne sais pourquoi 
je me figure qu’elles puent le protestantisme. Elles ne connais-
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sent pas et ne permettent pas les moyens poétiques de passer le 
temps. Ce sont les mêmes gens qui donneraient volontiers un 
franc à un pauvre, à condition qu’il s’étouffât avec du pain, et lui 
refuseront toujours deux sous pour se désaltérer au cabaret. – 
Quand je pense à une certaine classe de personnes ultra-
raisonnables et anti-poétiques par qui j’ai tant souffert, je sens 
toujours la haine pincer et agiter mes nerfs. 

Il y a d’autres parents qui considèrent les joujoux comme 
des objets d’adoration muette ; il y a des habits qu’il est au 
moins permis de mettre le dimanche ; mais les joujoux doivent 
se ménager bien autrement ! Aussi à peine l’ami de la maison a-
t-il déposé son offrande dans le tablier de l’enfant, que la mère 
féroce et économe se précipite dessus, le met dans une armoire, 
et dit : « C’est trop beau pour ton âge ; tu t’en serviras quand tu 
seras grand ! » Un de mes amis m’avoua qu’il n’avait jamais pu 
jouir de ses joujoux. « Et quand je suis devenu grand, ajoutait-il, 
j’avais autre chose à faire. » – Du reste, il y a des enfants qui 
font d’eux-mêmes la même chose : ils n’usent pas de leurs jou-
joux, ils les économisent, ils les mettent en ordre, en font des 
bibliothèques et des musées, et les montrent de temps à autre à 
leurs petits amis en les priant de ne pas toucher. Je me défierais 
volontiers de ces enfants-hommes. 

La plupart des marmots veulent surtout voir l’âme, les uns 
au bout de quelque temps d’exercice, les autres tout de suite. 
C’est la plus ou moins rapide invasion de ce désir qui fait la plus 
ou moins grande longévité du joujou. Je ne me sens pas le cou-
rage de blâmer cette manie enfantine : c’est une première ten-
dance métaphysique. Quand ce désir s’est fiché dans la moelle 
cérébrale de l’enfant, il remplit ses doigts et ses ongles d’une 
agilité et d’une force singulières. L’enfant tourne, retourne son 
joujou, il le gratte, il le secoue, le cogne contre les murs, le jette 
par terre. De temps en temps il lui fait recommencer ses mou-
vements mécaniques, quelquefois en sens inverse. La vie mer-
veilleuse s’arrête. L’enfant, comme le peuple qui assiège les Tui-
leries, fait un suprême effort ; enfin il l’entr’ouvre, il est le plus 
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fort. Mais où est l’âme ? C’est ici que commencent l’hébétement 
et la tristesse. 

Il y en a d’autres qui cassent tout de suite le joujou à peine 
mis dans leurs mains, à peine examiné ; et quant à ceux-là, 
j’avoue que j’ignore le sentiment mystérieux qui les fait agir. 
Sont-ils pris d’une colère superstitieuse contre ces menus objets 
qui imitent l’humanité, ou bien leur font-ils subir une espèce 
d’épreuve maçonnique avant de les introduire dans la vie enfan-
tine ? – Puzzling question ! 
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DE L’ESSENCE DU RIRE 
 

ET GÉNÉRALEMENT 

 
DU COMIQUE DANS LES ARTS PLASTIQUES3 

I 

Je ne veux pas écrire un traité de la caricature ; je veux 
simplement faire part au lecteur de quelques réflexions qui me 
sont venues au sujet de ce genre singulier. Ces réflexions étaient 
devenues pour moi une espèce d’obsession ; j’ai voulu me soula-
ger. J’ai fait, du reste, tous mes efforts pour y mettre un certain 
ordre et en rendre ainsi la digestion plus facile. Ceci est donc 
purement un article de philosophe et d’artiste. Sans doute une 
histoire générale de la caricature dans ses rapports avec tous les 
faits politiques et religieux, graves ou frivoles, relatifs à l’esprit 
national ou à la mode, qui ont agité l’humanité, est une œuvre 
glorieuse et importante. Le travail est encore à faire, car les es-
sais publiés jusqu’à présent ne sont guère que matériaux ; mais 
j’ai pensé qu’il fallait diviser le travail. Il est clair qu’un ouvrage 
sur la caricature, ainsi compris, est une histoire de faits, une 
immense galerie anecdotique. Dans la caricature, bien plus que 
dans les autres branches de l’art, il existe deux sortes d’œuvres 
précieuses et recommandables à des titres différents et presque 
contraires. Celles-ci ne valent que par le fait qu’elles représen-

3 Chapitre VI de Curiosités esthétiques ; L’art romantique et autres 
œuvres critiques. (BNR.) 
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tent. Elles ont droit sans doute à l’attention de l’historien, de 
l’archéologue et même du philosophe ; elles doivent prendre 
leur rang dans les archives nationales, dans les registres biogra-
phiques de la pensée humaine. Comme les feuilles volantes du 
journalisme, elles disparaissent emportées par le souffle inces-
sant qui en amène de nouvelles ; mais les autres, et ce sont 
celles dont je veux spécialement m’occuper, contiennent un 
élément mystérieux, durable, éternel, qui les recommande à l’at-
tention des artistes. Chose curieuse et vraiment digne d’atten-
tion que l’introduction de cet élément insaisissable du beau 
jusque dans les œuvres destinées à représenter à l’homme sa 
propre laideur morale et physique ! Et, chose non moins mysté-
rieuse, ce spectacle lamentable excite en lui une hilarité immor-
telle et incorrigible. Voilà donc le véritable sujet de cet article. 

Un scrupule me prend. Faut-il répondre par une démons-
tration en règle à une espèce de question préalable que vou-
draient sans doute malicieusement soulever certains profes-
seurs jurés de sérieux, charlatans de la gravité, cadavres pédan-
tesques sortis des froids hypogées de l’Institut, et revenus sur la 
terre des vivants, comme certains fantômes avares, pour arra-
cher quelques sous à de complaisants ministères ? D’abord, di-
raient-ils, la caricature est-elle un genre ? Non, répondraient 
leurs compères, la caricature n’est pas un genre. J’ai entendu 
résonner à mes oreilles de pareilles hérésies dans des dîners 
d’académiciens. Ces braves gens laissaient passer à côté d’eux la 
comédie de Robert Macaire sans y apercevoir de grands symp-
tômes moraux et littéraires. Contemporains de Rabelais, ils 
l’eussent traité de vil et de grossier bouffon. En vérité, faut-il 
donc démontrer que rien de ce qui sort de l’homme n’est frivole 
aux yeux du philosophe ? À coup sûr ce sera, moins que tout 
autre, cet élément profond et mystérieux qu’aucune philosophie 
n’a jusqu’ici analysé à fond. 

Nous allons donc nous occuper de l’essence du rire et des 
éléments constitutifs de la caricature. Plus tard, nous examine-
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rons peut-être quelques-unes des œuvres les plus remarquables 
produites en ce genre. 
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II. 

Le Sage ne rit qu’en tremblant. De quelles lèvres pleines 
d’autorité, de quelle plume parfaitement orthodoxe est tombée 
cette étrange et saisissante maxime ? Nous vient-elle du roi phi-
losophe de la Judée ? Faut-il l’attribuer à Joseph de Maistre, ce 
soldat animé de l’Esprit-Saint ? J’ai un vague souvenir de l’avoir 
lue dans un de ses livres, mais donnée comme citation, sans 
doute. Cette sévérité de pensée et de style va bien à la sainteté 
majestueuse de Bossuet ; mais la tournure elliptique de la pen-
sée et la finesse quintessenciée me porteraient plutôt à en attri-
buer l’honneur à Bourdaloue, l’impitoyable psychologue chré-
tien. Cette singulière maxime me revient sans cesse à l’esprit 
depuis que j’ai conçu le projet de cet article, et j’ai voulu m’en 
débarrasser tout d’abord. 

Analysons, en effet, cette curieuse proposition : 

Le Sage, c’est-à-dire celui qui est animé de l’esprit du Sei-
gneur, celui qui possède la pratique du formulaire divin, ne rit, 
ne s’abandonne au rire qu’en tremblant. Le Sage tremble d’avoir 
ri ; le Sage craint le rire, comme il craint les spectacles mon-
dains, la concupiscence. Il s’arrête au bord du rire comme au 
bord de la tentation. Il y a donc, suivant le Sage, une certaine 
contradiction secrète entre son caractère de sage et le caractère 
primordial du rire. En effet, pour n’effleurer qu’en passant des 
souvenirs plus que solennels, je ferai remarquer, – ce qui corro-
bore parfaitement le caractère officiellement chrétien de cette 
maxime, – que le Sage par excellence, le Verbe Incarné, n’a ja-
mais ri. Aux yeux de Celui qui sait tout et qui peut tout, le co-
mique n’est pas. Et pourtant le Verbe Incarné a connu la colère, 
il a même connu les pleurs. 
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Ainsi, notons bien ceci : en premier lieu, voici un auteur, –
 un chrétien, sans doute, – qui considère comme certain que le 
Sage y regarde de bien près avant de se permettre de rire, 
comme s’il devait lui en rester je ne sais quel malaise et quelle 
inquiétude, et, en second lieu, le comique disparaît au point de 
vue de la science et de la puissance absolues. Or, en inversant 
les deux propositions, il en résulterait que le rire est générale-
ment l’apanage des fous, et qu’il implique toujours plus ou 
moins d’ignorance et de faiblesse. Je ne veux point m’embar-
quer aventureusement sur une mer théologique, pour laquelle je 
ne serais sans doute pas muni de boussole ni de voiles suffi-
santes ; je me contente d’indiquer au lecteur et de lui montrer 
du doigt ces singuliers horizons. 

Il est certain, si l’on veut se mettre au point de vue de 
l’esprit orthodoxe, que le rire humain est intimement lié à 
l’accident d’une chute ancienne, d’une dégradation physique et 
morale. Le rire et la douleur s’expriment par les organes où ré-
sident le commandement et la science du bien ou du mal : les 
yeux et la bouche. Dans le paradis terrestre (qu’on le suppose 
passé ou à venir, souvenir ou prophétie, comme les théologiens 
ou comme les socialistes), dans le paradis terrestre, c’est-à-dire 
dans le milieu où il semblait à l’homme que toutes les choses 
créées étaient bonnes, la joie n’était pas dans le rire. Aucune 
peine ne l’affligeant, son visage était simple et uni, et le rire qui 
agite maintenant les nations ne déformait point les traits de sa 
face. Le rire et les larmes ne peuvent pas se faire voir dans le pa-
radis de délices. Ils sont également les enfants de la peine, et ils 
sont venus parce que le corps de l’homme énervé manquait de 
force pour les contraindre4. Au point de vue de mon philosophe 
chrétien, le rire de ses lèvres est signe d’une aussi grande misère 
que les larmes de ses yeux. L’Être qui voulut multiplier son 
image n’a point mis dans la bouche de l’homme les dents du 

4 Philippe de Chennevières. 
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lion, mais l’homme mord avec le rire ; ni dans ses yeux toute la 
ruse fascinatrice du serpent, mais il séduit avec les larmes. Et 
remarquez que c’est aussi avec les larmes que l’homme lave les 
peines de l’homme, que c’est avec le rire qu’il adoucit quelque-
fois son cœur et l’attire ; car les phénomènes engendrés par la 
chute deviendront les moyens du rachat. 

Qu’on me permette une supposition poétique qui me servi-
ra à vérifier la justesse de ces assertions, que beaucoup de per-
sonnes trouveront sans doute entachées de l’a priori du mysti-
cisme. Essayons, puisque le comique est un élément damnable 
et d’origine diabolique, de mettre en face une âme absolument 
primitive et sortant, pour ainsi dire, des mains de la nature. 
Prenons pour exemple la grande et typique figure de Virginie, 
qui symbolise parfaitement la pureté et la naïveté absolues. Vir-
ginie arrive à Paris encore toute trempée des brumes de la mer 
et dorée par le soleil des tropiques, les yeux pleins des grandes 
images primitives des vagues, des montagnes et des forêts. Elle 
tombe ici en pleine civilisation turbulente, débordante et mé-
phitique, elle, tout imprégnée des pures et riches senteurs de 
l’Inde ; elle se rattache à l’humanité par la famille et par 
l’amour, par sa mère et par son amant, son Paul, angélique 
comme elle, et dont le sexe ne se distingue pour ainsi dire pas 
du sien dans les ardeurs inassouvies d’un amour qui s’ignore. 
Dieu, elle l’a connu dans l’église des Pamplemousses, une petite 
église toute modeste et toute chétive, et dans l’immensité de 
l’indescriptible azur tropical, et dans la musique immortelle des 
forêts et des torrents. Certes, Virginie est une grande intelli-
gence ; mais peu d’images et peu de souvenirs lui suffisent, 
comme au Sage peu de livres. Or, un jour, Virginie rencontre 
par hasard, innocemment, au Palais-Royal, aux carreaux d’un 
vitrier, sur une table, dans un lieu public, une caricature ! une 
caricature bien appétissante pour nous, grosse de fiel et de ran-
cune, comme sait les faire une civilisation perspicace et en-
nuyée. Supposons quelque bonne farce de boxeurs, quelque 
énormité britannique, pleine de sang caillé et assaisonnée de 
quelques monstrueux goddam ; ou, si cela sourit davantage à 
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votre imagination curieuse, supposons devant l’œil de notre vir-
ginale Virginie quelque charmante et agaçante impureté, un Ga-
varni de ce temps-là, et des meilleurs, quelque satire insultante 
contre des folies royales, quelque diatribe plastique contre le 
Parc-aux-Cerfs, ou les précédents fangeux d’une grande favo-
rite, ou les escapades nocturnes de la proverbiale Autrichienne. 
La caricature est double : le dessin et l’idée : le dessin violent, 
l’idée mordante et voilée ; complication d’éléments pénibles 
pour un esprit naïf, accoutumé à comprendre d’intuition des 
choses simples comme lui. Virginie a vu ; maintenant elle re-
garde. Pourquoi ? Elle regarde l’inconnu. Du reste, elle ne com-
prend guère ni ce que cela veut dire ni à quoi cela sert. Et pour-
tant, voyez-vous ce reploiement d’ailes subit, ce frémissement 
d’une âme qui se voile et veut se retirer ? L’ange a senti que le 
scandale était là. Et, en vérité, je vous le dis, qu’elle ait compris 
ou qu’elle n’ait pas compris, il lui restera de cette impression je 
ne sais quel malaise, quelque chose qui ressemble à la peur. 
Sans doute, que Virginie reste à Paris et que la science lui 
vienne, le rire lui viendra ; nous verrons pourquoi. Mais, pour le 
moment, nous, analyste et critique, qui n’oserions certes pas af-
firmer que notre intelligence est supérieure à celle de Virginie, 
constatons la crainte et la souffrance de l’ange immaculé devant 
la caricature. 
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III 

Ce qui suffirait pour démontrer que le comique est un des 
plus clairs signes sataniques de l’homme et un des nombreux 
pépins contenus dans la pomme symbolique, est l’accord una-
nime des physiologistes du rire sur la raison première de ce 
monstrueux phénomène. Du reste, leur découverte n’est pas très 
profonde et ne va guère loin. Le rire, disent-ils, vient de la supé-
riorité. Je ne serais pas étonné que devant cette découverte le 
physiologiste se fût mis à rire en pensant à sa propre supériori-
té. Aussi, il fallait dire : Le rire vient de l’idée de sa propre supé-
riorité. Idée satanique s’il en fut jamais ! Orgueil et aberration ! 
Or, il est notoire que tous les fous des hôpitaux ont l’idée de leur 
propre supériorité développée outre mesure. Je ne connais 
guère de fous d’humilité. Remarquez que le rire est une des ex-
pressions les plus fréquentes et les plus nombreuses de la folie. 
Et voyez comme tout s’accorde : quand Virginie, déchue, aura 
baissé d’un degré en pureté, elle commencera à avoir l’idée de sa 
propre supériorité, elle sera plus savante au point de vue du 
monde, et elle rira. 

J’ai dit qu’il y avait symptôme de faiblesse dans le rire ; et, 
en effet, quel signe plus marquant de débilité qu’une convulsion 
nerveuse, un spasme involontaire comparable à l’éternuement, 
et causé par la vue du malheur d’autrui ? Ce malheur est 
presque toujours une faiblesse d’esprit. Est-il un phénomène 
plus déplorable que la faiblesse se réjouissant de la faiblesse ? 
Mais il y a pis. Ce malheur est quelquefois d’une espèce très in-
férieure, une infirmité dans l’ordre physique. Pour prendre un 
des exemples les plus vulgaires de la vie, qu’y a-t-il de si réjouis-
sant dans le spectacle d’un homme qui tombe sur la glace ou sur 
le pavé, qui trébuche au bout d’un trottoir, pour que la face de 
son frère en Jésus-Christ se contracte d’une façon désordonnée, 
pour que les muscles de son visage se mettent à jouer subite-
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ment comme une horloge à midi ou un joujou à ressorts ? Ce 
pauvre diable s’est au moins défiguré, peut-être s’est-il fracturé 
un membre essentiel. Cependant, le rire est parti, irrésistible et 
subit. Il est certain que si l’on veut creuser cette situation on 
trouvera au fond de la pensée du rieur un certain orgueil in-
conscient. C’est là le point de départ : moi, je ne tombe pas ; 
moi, je marche droit ; moi, mon pied est ferme et assuré. Ce 
n’est pas moi qui commettrais la sottise de ne pas voir un trot-
toir interrompu ou un pavé qui barre le chemin. 

L’école romantique, ou, pour mieux dire, une des subdivi-
sions de l’école romantique, l’école satanique, a bien compris 
cette loi primordiale du rire ; ou du moins, si tous ne l’ont pas 
comprise, tous, même dans leurs plus grossières extravagances 
et exagérations, l’ont sentie et appliquée juste. Tous les mé-
créants de mélodrame, maudits, damnés, fatalement marqués 
d’un rictus qui court jusqu’aux oreilles, sont dans l’orthodoxie 
pure du rire. Du reste, ils sont presque tous des petits-fils légi-
times ou illégitimes du célèbre voyageur Melmoth, la grande 
création satanique du révérend Maturin. Quoi de plus grand, 
quoi de plus puissant relativement à la pauvre humanité que ce 
pâle et ennuyé Melmoth ? Et pourtant, il y a en lui un côté 
faible, abject, antidivin et antilumineux. Aussi comme il rit, 
comme il rit, se comparant sans cesse aux chenilles humaines, 
lui si fort, si intelligent, lui pour qui une partie des lois condi-
tionnelles de l’humanité, physiques et intellectuelles, n’existent 
plus ! Et ce rire est l’explosion perpétuelle de sa colère et de sa 
souffrance. Il est, qu’on me comprenne bien, la résultante né-
cessaire de sa double nature contradictoire, qui est infiniment 
grande relativement à l’homme, infiniment vile et basse relati-
vement au Vrai et au Juste absolus. Melmoth est une contradic-
tion vivante. Il est sorti des conditions fondamentales de la vie ; 
ses organes ne supportent plus sa pensée. C’est pourquoi ce rire 
glace et tord les entrailles. C’est un rire qui ne dort jamais, 
comme une maladie qui va toujours son chemin et exécute un 
ordre providentiel. Et ainsi le rire de Melmoth, qui est l’expres-
sion la plus haute de l’orgueil, accomplit perpétuellement sa 
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fonction, en déchirant et en brûlant les lèvres du rieur irrémis-
sible. 
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IV 

Maintenant, résumons un peu, et établissons plus visible-
ment les propositions principales, qui sont comme une espèce 
de théorie du rire. Le rire est satanique, il est donc profondé-
ment humain. Il est dans l’homme la conséquence de l’idée de 
sa propre supériorité ; et, en effet, comme le rire est essentiel-
lement humain, il est essentiellement contradictoire, c’est-à-
dire qu’il est à la fois signe d’une grandeur infinie et d’une mi-
sère infinie, misère infinie relativement à l’Être absolu dont il 
possède la conception, grandeur infinie relativement aux ani-
maux. C’est du choc perpétuel de ces deux infinis que se dégage 
le rire. Le comique, la puissance du rire est dans le rieur et nul-
lement dans l’objet du rire. Ce n’est point l’homme qui tombe 
qui rit de sa propre chute, à moins qu’il ne soit un philosophe, 
un homme qui ait acquis, par habitude, la force de se dédoubler 
rapidement et d’assister comme spectateur désintéressé aux 
phénomènes de son moi. Mais le cas est rare. Les animaux les 
plus comiques sont les plus sérieux ; ainsi les singes et les per-
roquets. D’ailleurs, supposez l’homme ôté de la création, il n’y 
aura plus de comique, car les animaux ne se croient pas supé-
rieurs aux végétaux, ni les végétaux aux minéraux. Signe de su-
périorité relativement aux bêtes, et je comprends sous cette dé-
nomination les parias nombreux de l’intelligence, le rire est 
signe d’infériorité relativement aux sages, qui par l’innocence 
contemplative de leur esprit se rapprochent de l’enfance. Com-
parant, ainsi que nous en avons le droit, l’humanité à l’homme, 
nous voyons que les nations primitives, ainsi que Virginie, ne 
conçoivent pas la caricature et n’ont pas de comédies (les livres 
sacrés, à quelques nations qu’ils appartiennent, ne rient jamais), 
et que, s’avançant peu à peu vers le pics nébuleux de 
l’intelligence, ou se penchant sur les fournaises ténébreuses de 
la métaphysique, les nations se mettent à rire diaboliquement 
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du rire de Melmoth ; et, enfin, que si dans ces mêmes nations 
ultra-civilisées, une intelligence, poussée par une ambition su-
périeure, veut franchir les limites de l’orgueil mondain et 
s’élancer hardiment vers la poésie pure, dans cette poésie, lim-
pide et profonde comme la nature, le rire fera défaut comme 
dans l’âme du Sage. 

Comme le comique est signe de supériorité ou de croyance 
à sa propre supériorité, il est naturel de croire qu’avant qu’elles 
aient atteint la purification absolue promise par certains pro-
phètes mystiques, les nations verront s’augmenter en elles les 
motifs de comique à mesure que s’accroîtra leur supériorité. 
Mais aussi le comique change de nature. Ainsi l’élément angé-
lique et l’élément diabolique fonctionnent parallèlement. L’hu-
manité s’élève, et elle gagne pour le mal et l’intelligence du mal 
une force proportionnelle à celle qu’elle a gagnée pour le bien. 
C’est pourquoi je ne trouve pas étonnant que nous, enfants 
d’une loi meilleure que les lois religieuses antiques, nous, dis-
ciples favorisés de Jésus, nous possédions plus d’éléments co-
miques que la païenne antiquité. Cela même est une condition 
de notre force intellectuelle générale. Permis aux contradicteurs 
jurés de citer la classique historiette du philosophe qui mourut 
de rire en voyant un âne qui mangeait des figues, et même les 
comédies d’Aristophane et celles de Plaute. Je répondrai 
qu’outre que ces époques sont essentiellement civilisées, et que 
la croyance s’était déjà bien retirée, ce comique n’est pas tout à 
fait le nôtre. Il a même quelque chose de sauvage, et nous ne 
pouvons guère nous l’approprier que par un effort d’esprit à re-
culons, dont le résultat s’appelle pastiche. Quant aux figures 
grotesques que nous a laissées l’antiquité, les masques, les figu-
rines de bronze, les Hercules tout en muscles, les petits Priapes 
à la langue recourbée en l’air, aux oreilles pointues, tout en cer-
velet et en phallus, – quant à ces phallus prodigieux sur lesquels 
les blanches filles de Romulus montent innocemment à cheval, 
ces monstrueux appareils de la génération armés de sonnettes 
et d’ailes, je crois que toutes ces choses sont pleines de sérieux. 
Vénus, Pan, Hercule, n’étaient pas des personnages risibles. On 
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en a ri après la venue de Jésus, Platon et Sénèque aidant. Je 
crois que l’antiquité était pleine de respect pour les tambours-
majors et les faiseurs de tours de force en tout genre, et que tous 
les fétiches extravagants que je citais ne sont que des signes 
d’adoration, ou tout au plus des symboles de force, et nullement 
des émanations de l’esprit intentionnellement comiques. Les 
idoles indiennes et chinoises ignorent qu’elles sont ridicules ; 
c’est en nous, chrétiens, qu’est le comique. 
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V 

Il ne faut pas croire que nous soyons débarrassés de toute 
difficulté. L’esprit le moins accoutumé à ces subtilités esthé-
tiques saurait bien vite m’opposer cette objection insidieuse : le 
rire est divers. On ne se réjouit pas toujours d’un malheur, 
d’une faiblesse, d’une infériorité. Bien des spectacles qui exci-
tent en nous le rire sont fort innocents, et non seulement les 
amusements de l’enfance, mais encore bien des choses qui ser-
vent au divertissement des artistes, n’ont rien à démêler avec 
l’esprit de Satan. 

Il y a bien là quelque apparence de vérité. Mais il faut 
d’abord bien distinguer la joie d’avec le rire. La joie existe par 
elle-même, mais elle a des manifestations diverses. Quelquefois 
elle est presque invisible ; d’autres fois, elle s’exprime par les 
pleurs. Le rire n’est qu’une expression, un symptôme, un dia-
gnostic. Symptôme de quoi ? Voilà la question. La joie est une. 
Le rire est l’expression d’un sentiment double, ou contradic-
toire ; et c’est pour cela qu’il y a convulsion. Aussi le rire des en-
fants, qu’on voudrait en vain m’objecter, est-il tout à fait diffé-
rent, même comme expression physique, comme forme, du rire 
de l’homme qui assiste à une comédie, regarde une caricature, 
ou du rire terrible de Melmoth ; de Melmoth, l’être déclassé, 
l’individu situé entre les dernières limites de la patrie humaine 
et les frontières de la vie supérieure ; de Melmoth se croyant 
toujours près de se débarrasser de son pacte infernal, espérant 
sans cesse troquer ce pouvoir surhumain, qui fait son malheur, 
contre la conscience pure d’un ignorant qui lui fait envie. – Le 
rire des enfants est comme un épanouissement de fleur. C’est la 
joie de recevoir, la joie de respirer, la joie de s’ouvrir, la joie de 
contempler, de vivre, de grandir. C’est une joie de plante. Aussi, 
généralement, est-ce plutôt le sourire, quelque chose d’analogue 
au balancement de queue des chiens ou au ronron des chats. Et 
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pourtant, remarquez bien que si le rire des enfants diffère en-
core des expressions du contentement animal, c’est que ce rire 
n’est pas tout à fait exempt d’ambition, ainsi qu’il convient à des 
bouts d’hommes, c’est-à-dire à des Satans en herbe. 

Il y a un cas où la question est plus compliquée. C’est le rire 
de l’homme, mais rire vrai, rire violent, à l’aspect d’objets qui ne 
sont pas un signe de faiblesse ou de malheur chez ses sem-
blables. Il est facile de deviner que je veux parler du rire causé 
par le grotesque. Les créations fabuleuses, les êtres dont la rai-
son, la légitimation ne peut pas être tirée du code du sens com-
mun, excitent souvent en nous une hilarité folle, excessive, et 
qui se traduit en des déchirements et des pâmoisons intermi-
nables. Il est évident qu’il faut distinguer, et qu’il y a là un degré 
de plus. Le comique est, au point de vue artistique, une imita-
tion ; le grotesque, une création. Le comique est une imitation 
mêlée d’une certaine faculté créatrice, c’est-à-dire d’une idéalité 
artistique. Or, l’orgueil humain, qui prend toujours le dessus, et 
qui est la cause naturelle du rire dans le cas du comique, devient 
aussi cause naturelle du rire dans le cas du grotesque, qui est 
une création mêlée d’une certaine faculté imitatrice d’éléments 
préexistants dans la nature. Je veux dire que dans ce cas-là le 
rire est l’expression de l’idée de supériorité, non plus de 
l’homme sur l’homme, mais de l’homme sur la nature. Il ne faut 
pas trouver cette idée trop subtile ; ce ne serait pas une raison 
suffisante pour la repousser. Il s’agit de trouver une autre expli-
cation plausible. Si celle-ci paraît tirée de loin et quelque peu 
difficile à admettre, c’est que le rire causé par le grotesque a en 
soi quelque chose de profond, d’axiomatique et de primitif qui 
se rapproche beaucoup plus de la vie innocente et de la joie ab-
solue que le rire causé par le comique de mœurs. Il y a entre ces 
deux rires, abstraction faite de la question d’utilité, la même dif-
férence qu’entre l’école littéraire intéressée et l’école de l’art 
pour l’art. Ainsi le grotesque domine le comique d’une hauteur 
proportionnelle. 
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J’appellerai désormais le grotesque comique absolu, 
comme antithèse au comique ordinaire, que j’appellerai co-
mique significatif. Le comique significatif est un langage plus 
clair, plus facile à comprendre pour le vulgaire, et surtout plus 
facile à analyser, son élément étant visiblement double : l’art et 
l’idée morale ; mais le comique absolu, se rapprochant beau-
coup plus de la nature, se présente sous une espèce une, et qui 
veut être saisie par intuition. Il n’y a qu’une vérification du gro-
tesque, c’est le rire, et le rire subit ; en face du comique signifi-
catif, il n’est pas défendu de rire après coup ; cela n’argue pas 
contre sa valeur ; c’est une question de rapidité d’analyse. 

J’ai dit : comique absolu ; il faut toutefois prendre garde. 
Au point de vue de l’absolu définitif, il n’y a plus que la joie. Le 
comique ne peut être absolu que relativement à l’humanité dé-
chue, et c’est ainsi que je l’entends. 
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VI 

L’essence très relevée du comique absolu en fait l’apanage 
des artistes supérieurs qui ont en eux la réceptibilité suffisante 
de toute idée absolue. Ainsi l’homme qui a jusqu’à présent le 
mieux senti ces idées, et qui en a mis en œuvre une partie dans 
des travaux de pure esthétique et aussi de création, est Théo-
dore Hoffmann. Il a toujours bien distingué le comique ordi-
naire du comique qu’il appelle comique innocent. Il a cherché 
souvent à résoudre en œuvres artistiques les théories savantes 
qu’il avait émises didactiquement, ou jetées sous la forme de 
conversations inspirées et de dialogues critiques ; et c’est dans 
ces mêmes œuvres que je puiserai tout à l’heure les exemples les 
plus éclatants, quand j’en viendrai à donner une série 
d’applications des principes ci-dessus énoncés et à coller un 
échantillon sous chaque titre de catégorie. 

D’ailleurs, nous trouvons dans le comique absolu et le co-
mique significatif des genres, des sous-genres et des familles. La 
division peut avoir lieu sur différentes bases. On peut la cons-
truire d’abord d’après une loi philosophique pure, ainsi que j’ai 
commencé à le faire, puis d’après la loi artistique de création. La 
première est créée par la séparation primitive du comique abso-
lu d’avec le comique significatif ; la seconde est basée sur le 
genre de facultés spéciales de chaque artiste. Et, enfin, on peut 
aussi établir une classification de comiques suivant les climats 
et les diverses aptitudes nationales. Il faut remarquer que 
chaque terme de chaque classification peut se compléter et se 
nuancer par l’adjonction d’un terme d’une autre, comme la loi 
grammaticale nous enseigne à modifier le substantif par 
l’adjectif. Ainsi, tel artiste allemand ou anglais est plus ou moins 
propre au comique absolu, et en même temps il est plus ou 
moins idéalisateur. Je vais essayer de donner des exemples 
choisis de comique absolu et significatif, et de caractériser briè-
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vement l’esprit comique propre à quelques nations principale-
ment artistes, avant d’arriver à la partie où je veux discuter et 
analyser plus longuement le talent des hommes qui en ont fait 
leur étude et leur existence. 

En exagérant et poussant aux dernières limites les consé-
quences du comique significatif, on obtient le comique féroce, 
de même que l’expression synonymique du comique innocent, 
avec un degré de plus, est le comique absolu. 

En France, pays de pensée et de démonstration claires, où 
l’art vise naturellement et directement à l’utilité, le comique est 
généralement significatif. Molière fut dans ce genre la meilleure 
expression française ; mais comme le fond de notre caractère est 
un éloignement de toute chose extrême, comme un des diagnos-
tics particuliers de toute passion française, de toute science, de 
tout art français est de fuir l’excessif, l’absolu et le profond, il y a 
conséquemment ici peu de comique féroce ; de même notre gro-
tesque s’élève rarement à l’absolu. 

Rabelais, qui est le grand maître français en grotesque, 
garde au milieu de ses plus énormes fantaisies quelque chose 
d’utile et de raisonnable. Il est directement symbolique. Son 
comique a presque toujours la transparence d’un apologue. 
Dans la caricature française, dans l’expression plastique du co-
mique, nous retrouverons cet esprit dominant. Il faut l’avouer, 
la prodigieuse bonne humeur poétique nécessaire au vrai gro-
tesque se trouve rarement chez nous à une dose égale et conti-
nue. De loin en loin, on voit réapparaître le filon ; mais il n’est 
pas essentiellement national. Il faut mentionner dans ce genre 
quelques intermèdes de Molière, malheureusement trop peu lus 
et trop peu joués, entre autres ceux du Malade imaginaire et du 
Bourgeois gentilhomme, et les figures carnavalesques de Callot. 
Quant au comique des Contes de Voltaire, essentiellement fran-
çais, il tire toujours sa raison d’être de l’idée de supériorité ; il 
est tout à fait significatif. 
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La rêveuse Germanie nous donnera d’excellents échantil-
lons de comique absolu. Là tout est grave, profond, excessif. 
Pour trouver du comique féroce et très féroce, il faut passer la 
Manche et visiter les royaumes brumeux du spleen. La joyeuse, 
bruyante et oublieuse Italie abonde en comique innocent. C’est 
en pleine Italie, au cœur du carnaval méridional, au milieu du 
turbulent Corso, que Théodore Hoffmann a judicieusement pla-
cé le drame excentrique de La Princesse Brambilla. Les Espa-
gnols sont très bien doués en fait de comique. Ils arrivent vite 
au cruel, et leurs fantaisies les plus grotesques contiennent sou-
vent quelque chose de sombre. 

Je garderai longtemps le souvenir de la première panto-
mime anglaise que j’aie vu jouer. C’était au théâtre des Variétés, 
il y a quelques années. Peu de gens s’en souviendront sans 
doute, car bien peu ont paru goûter ce genre de divertissement, 
et ces pauvres mimes anglais reçurent chez nous un triste ac-
cueil. Le public français n’aime guère être dépaysé. Il n’a pas le 
goût très cosmopolite, et les déplacements d’horizon lui trou-
blent la vue. Pour mon compte, je fus excessivement frappé de 
cette manière de comprendre le comique. On disait, et c’étaient 
les indulgents, pour expliquer l’insuccès, que c’étaient des ar-
tistes vulgaires et médiocres, des doublures ; mais ce n’était pas 
là la question. Ils étaient Anglais, c’est là l’important. 

Il m’a semblé que le signe distinctif de ce genre de comique 
était la violence. Je vais en donner la preuve par quelques 
échantillons de mes souvenirs. 

D’abord, le Pierrot n’était pas ce personnage pâle comme la 
lune, mystérieux comme le silence, souple et muet comme le 
serpent, droit et long comme une potence, cet homme artificiel, 
mû par des ressorts singuliers, auquel nous avait accoutumés le 
regrettable Debureau. Le Pierrot anglais arrivait comme la tem-
pête, tombait comme un ballot, et quand il riait, son rire faisait 
trembler la salle ; ce rire ressemblait à un joyeux tonnerre. 
C’était un homme court et gros, ayant augmenté sa prestance 
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par un costume chargé de rubans, qui faisaient autour de sa ju-
bilante personne l’office des plumes et du duvet autour des oi-
seaux, ou de la fourrure autour des angoras. Par-dessus la farine 
de son visage, il avait collé crûment, sans gradation, sans transi-
tion, deux énormes plaques de rouge pur. La bouche était 
agrandie par une prolongation simulée des lèvres au moyen de 
deux bandes de carmin, de sorte que, quand il riait, la gueule 
avait l’air de courir jusqu’aux oreilles. 

Quant au moral, le fond était le même que celui du Pierrot 
que tout le monde connaît : insouciance et neutralité, et partant 
accomplissement de toutes les fantaisies gourmandes et rapaces 
au détriment, tantôt de Harlequin, tantôt de Cassandre ou de 
Léandre. Seulement, là où Debureau eût trempé le bout du doigt 
pour le lécher, il y plongeait les deux poings et les deux pieds. 

Et toutes choses s’exprimaient ainsi dans cette singulière 
pièce, avec emportement ; c’était le vertige de l’hyperbole. 

Pierrot passe devant une femme qui lave le carreau de sa 
porte : après lui avoir dévalisé les poches, il veut faire passer 
dans les siennes l’éponge, le balai, le baquet et l’eau elle-même. 
– Quant à la manière dont il essayait de lui exprimer son amour, 
chacun peut se le figurer par les souvenirs qu’il a gardés de la 
contemplation des mœurs phanérogamiques des singes, dans la 
célèbre cage du Jardin-des-Plantes. Il faut ajouter que le rôle de 
la femme était rempli par un homme très long et très maigre, 
dont la pudeur violée jetait les hauts cris. C’était vraiment une 
ivresse de rire, quelque chose de terrible et d’irrésistible. 

Pour je ne sais quel méfait, Pierrot devait être finalement 
guillotiné. Pourquoi la guillotine au lieu de la pendaison, en 
pays anglais ?… Je l’ignore ; sans doute pour amener ce qu’on va 
voir. L’instrument funèbre était donc là dressé sur des planches 
françaises, fort étonnées de cette romantique nouveauté. Après 
avoir lutté et beuglé comme un bœuf qui flaire l’abattoir, Pierrot 
subissait enfin son destin. La tête se détachait du cou, une 
grosse tête blanche et rouge, et roulait avec bruit devant le trou 
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du souffleur, montrant le disque saignant du cou, la vertèbre 
scindée, et tous les détails d’une viande de boucherie récem-
ment taillée pour l’étalage. Mais voilà que, subitement, le torse 
raccourci, mû par la monomanie irrésistible du vol, se dressait, 
escamotait victorieusement sa propre tête, comme un jambon 
ou une bouteille de vin, et, bien plus avisé que le grand saint 
Denis, la fourrait dans sa poche ! 

Avec une plume tout cela est pâle et glacé. Comment la 
plume pourrait-elle rivaliser avec la pantomime ? La panto-
mime est l’épuration de la comédie ; c’en est la quintessence ; 
c’est l’élément comique pur, dégagé et concentré. Aussi, avec le 
talent spécial des acteurs anglais pour l’hyperbole, toutes ces 
monstrueuses farces prenaient-elles une réalité singulièrement 
saisissante. 

Une des choses les plus remarquables comme comique ab-
solu, et, pour ainsi dire, comme métaphysique du comique ab-
solu, était certainement le début de cette belle pièce, un pro-
logue plein d’une haute esthétique. Les principaux personnages 
de la pièce, Pierrot, Cassandre, Harlequin, Colombine, Léandre, 
sont devant le public, bien doux et bien tranquilles. Ils sont à 
peu près raisonnables et ne diffèrent pas beaucoup des braves 
gens qui sont dans la salle. Le souffle merveilleux qui va les faire 
se mouvoir extraordinairement n’a pas encore soufflé sur leurs 
cervelles. Quelques jovialités de Pierrot ne peuvent donner 
qu’une pâle idée de ce qu’il fera tout à l’heure. La rivalité de 
Harlequin et de Léandre vient de se déclarer. Une fée s’intéresse 
à Harlequin : c’est l’éternelle protectrice des mortels amoureux 
et pauvres. Elle lui promet sa protection, et, pour lui en donner 
une preuve immédiate, elle promène avec un geste mystérieux 
et plein d’autorité sa baguette dans les airs. 

Aussitôt le vertige est entré, le vertige circule dans l’air ; on 
respire le vertige ; c’est le vertige qui remplit les poumons et re-
nouvelle le sang dans le ventricule. 
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Qu’est-ce que ce vertige ? C’est le comique absolu ; il s’est 
emparé de chaque être. Léandre, Pierrot, Cassandre, font des 
gestes extraordinaires, qui démontrent clairement qu’ils se sen-
tent introduits de force dans une existence nouvelle. Ils n’en ont 
pas l’air fâché. Ils s’exercent aux grands désastres et à la desti-
née tumultueuse qui les attend, comme quelqu’un qui crache 
dans ses mains et les frotte l’une contre l’autre avant de faire 
une action d’éclat. Ils font le moulinet avec leurs bras, ils res-
semblent à des moulins à vent tourmentés par la tempête. C’est 
sans doute pour assouplir leurs jointures, ils en auront besoin. 
Tout cela s’opère avec de gros éclats de rire, pleins d’un vaste 
contentement ; puis ils sautent les uns par-dessus les autres, et 
leur agilité et leur aptitude étant bien dûment constatées, suit 
un éblouissant bouquet de coups de pied, de coups de poing et 
de soufflets qui font le tapage et la lumière d’une artillerie ; mais 
tout cela est sans rancune. Tous leurs gestes, tous leurs cris, 
toutes leurs mines disent : La fée l’a voulu, la destinée nous pré-
cipite, je ne m’en afflige pas ; allons ! courons ! élançons-nous ! 
Et ils s’élancent à travers l’œuvre fantastique, qui, à proprement 
parler, ne commence que là, c’est-à-dire sur la frontière du mer-
veilleux. 

Harlequin et Colombine, à la faveur de ce délire, se sont 
enfuis en dansant, et d’un pied léger ils vont courir les aven-
tures. 

Encore un exemple : celui-là est tiré d’un auteur singulier, 
esprit très général, quoi qu’on en dise, et qui unit à la raillerie 
significative française la gaieté folle, mousseuse et légère des 
pays du soleil, en même temps que le profond comique germa-
nique. Je veux encore parler d’Hoffmann. 

Dans le conte intitulé : Daucus Carota, Le Roi des Ca-
rottes, et par quelques traducteurs La Fiancée du roi, quand la 
grande troupe des Carottes arrive dans la cour de la ferme où 
demeure la fiancée, rien n’est plus beau à voir. Tous ces petits 
personnages d’un rouge écarlate comme un régiment anglais, 
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avec un vaste plumet vert sur la tête comme des chasseurs de 
carrosse, exécutent des cabrioles et des voltiges merveilleuses 
sur de petits chevaux. Tout cela se meut avec une agilité surpre-
nante. Ils sont d’autant plus adroits et il leur est d’autant plus 
facile de retomber sur la tête qu’elle est plus grosse et plus 
lourde que le reste du corps, comme les soldats en moelle de su-
reau qui ont un peu de plomb dans leur shako. 

La malheureuse jeune fille, entichée de rêves de grandeur, 
est fascinée par ce déploiement de forces militaires. Mais qu’une 
armée à la parade est différente d’une armée dans ses casernes, 
fourbissant ses armes, astiquant son fourniment, ou, pis encore, 
ronflant ignoblement sur ses lits de camps puants et sales ! Voi-
là le revers de la médaille ; car tout ceci n’était que sortilège, ap-
pareil de séduction. Son père, homme prudent et bien instruit 
dans la sorcellerie, veut lui montrer l’envers de toutes ces splen-
deurs. Ainsi, à l’heure où les légumes dorment d’un sommeil 
brutal, ne soupçonnant pas qu’ils peuvent être surpris par l’œil 
d’un espion, le père entr’ouvre une des tentes de cette magni-
fique armée ; et alors la pauvre rêveuse voit cette masse de sol-
dats rouges et verts dans leur épouvantable déshabillé, nageant 
et dormant dans la fange terreuse d’où elle est sortie. Toute 
cette splendeur militaire en bonnet de nuit n’est plus qu’un ma-
récage infect. 

Je pourrais tirer de l’admirable Hoffmann bien d’autres 
exemples de comique absolu. Si l’on veut bien comprendre mon 
idée, il faut lire avec soin Daucus Carota, Peregrinus Tyss, Le 
Pot d’or, et surtout, avant tout, La Princesse Brambilla, qui est 
comme un catéchisme de haute esthétique. 

Ce qui distingue très particulièrement Hoffmann est le mé-
lange involontaire, et quelquefois très volontaire, d’une certaine 
dose de comique significatif avec le comique le plus absolu. Ses 
conceptions comiques les plus supranaturelles, les plus fugi-
tives, et qui ressemblent souvent à des visions de l’ivresse, ont 
un sens moral très visible : c’est à croire qu’on a affaire à un 
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physiologiste ou à un médecin de fous des plus profonds, et qui 
s’amuserait à revêtir cette profonde science de formes poé-
tiques, comme un savant qui parlerait par apologues et para-
boles. 

Prenez, si vous voulez, pour exemple, le personnage de Gi-
glio Fava, le comédien atteint de dualisme chronique dans La 
Princesse Brambilla. Ce personnage un change de temps en 
temps de personnalité, et, sous le nom de Giglio Fava, il se dé-
clare l’ennemi du prince assyrien Cornelio Chiapperi ; et quand 
il est prince assyrien, il déverse le plus profond et le plus royal 
mépris sur son rival auprès de la princesse, sur un misérable 
histrion qui s’appelle, à ce qu’on dit, Giglio Fava. 

Il faut ajouter qu’un des signes très particuliers du comique 
absolu est de s’ignorer lui-même. Cela est visible, non seule-
ment dans certains animaux du comique desquels la gravité fait 
partie essentielle, comme les singes, et dans certaines carica-
tures sculpturales antiques dont j’ai déjà parlé, mais encore 
dans les monstruosités chinoises qui nous réjouissent si fort, et 
qui ont beaucoup moins d’intentions comiques qu’on le croit 
généralement. Une idole chinoise, quoiqu’elle soit un objet de 
vénération, ne diffère guère d’un poussah ou d’un magot de 
cheminée. 

Ainsi, pour en finir avec toutes ces subtilités et toutes ces 
définitions, et pour conclure, je ferai remarquer une dernière 
fois qu’on retrouve l’idée dominante de supériorité dans le co-
mique absolu comme dans le comique significatif, ainsi que je 
l’ai, trop longuement peut-être, expliqué ; – que, pour qu’il y ait 
comique, c’est-à-dire émanation, explosion, dégagement de co-
mique, il faut qu’il y ait deux être en présence ; – que c’est spé-
cialement dans le rieur, dans le spectateur, que gît le comique ; 
– que cependant, relativement à cette loi d’ignorance, il faut 
faire une exception pour les hommes qui ont fait métier de dé-
velopper en eux le sentiment du comique et de le tirer d’eux-
mêmes pour le divertissement de leurs semblables, lequel phé-
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nomène rentre dans la classe de tous les phénomènes artis-
tiques qui dénotent dans l’être humain l’existence d’une dualité 
permanente, la puissance d’être à la fois soi et un autre. 

Et pour en revenir à mes primitives définitions et m’expri-
mer plus clairement, je dis que quand Hoffmann engendre le 
comique absolu, il est bien vrai qu’il le sait ; mais il sait aussi 
que l’essence de ce comique est de paraître s’ignorer lui-même 
et de développer chez le spectateur, ou plutôt chez le lecteur, la 
joie de sa propre supériorité et la joie de la supériorité de 
l’homme sur la nature. Les artistes créent le comique ; ayant 
étudié et rassemblé les éléments du comique, ils savent que tel 
être est comique, et qu’il ne l’est qu’à la condition d’ignorer sa 
nature ; de même que, par une loi inverse, l’artiste n’est artiste 
qu’à la condition d’être double et de n’ignorer aucun phéno-
mène de sa double nature. 
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QUELQUES CARICATURISTES 
FRANÇAIS 

CARLE VERNET – PIGAL – CHARLET – DAUMIER – 
MONNIER – GRANDVILLE GAVARNI – TRIMOLET – 

TRAVIÈS – JACQUE5 

I 

Un homme étonnant fut ce Carle Vernet. Son œuvre est un 
monde, une petite Comédie humaine ; car les images triviales, 
les croquis de la foule et de la rue, les caricatures, sont souvent 
le miroir le plus fidèle de la vie. Souvent même les caricatures, 
comme les gravures de modes, deviennent plus caricaturales à 
mesure qu’elles sont plus démodées. Ainsi le roide, le dégingan-
dé des figures de ce temps-là nous surprend et nous blesse 
étrangement ; cependant tout ce monde est beaucoup moins vo-
lontairement étrange qu’on ne le croit d’ordinaire. Telle était la 
mode, tel était l’être humain : les hommes ressemblaient aux 
peintures ; le monde s’était moulé dans l’art. Chacun était roide, 
droit, et avec son frac étriqué, ses bottes à revers et ses cheveux 
pleurant sur le front, chaque citoyen avait l’air d’une académie 
qui aurait passé chez le fripier. Ce n’est pas seulement pour 
avoir gardé profondément l’empreinte sculpturale et la préten-
tion au style de cette époque, ce n’est pas seulement, dis-je, au 

5 Chapitre VII de Curiosités esthétiques ; L’art romantique et 
autres œuvres critiques. (BNR.) 
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point de vue historique que les caricatures de Carle Vernet ont 
une grande valeur, elles ont aussi un prix artistique certain. Les 
poses, les gestes ont un accent véridique ; les têtes et les physio-
nomies sont d’un style que beaucoup d’entre nous peuvent véri-
fier en pensant aux gens qui fréquentaient le salon paternel aux 
années de notre enfance. Ses caricatures de modes sont su-
perbes. Chacun se rappelle cette grande planche qui représente 
une maison de jeu. Autour d’une vaste table ovale sont réunis 
des joueurs de différents caractères et de différents âges. Il n’y 
manque pas les filles indispensables, avides et épiant les 
chances, courtisanes éternelles des joueurs en veine. Il y a là des 
joies et des désespoirs violents ; de jeunes joueurs fougueux et 
brûlant la chance ; des joueurs froids, sérieux et tenaces ; des 
vieillards qui ont perdu leurs rares cheveux au vent furieux des 
anciens équinoxes. Sans doute, cette composition, comme tout 
ce qui sort de Carle Vernet et de l’école, manque de liberté ; 
mais, en revanche, elle a beaucoup de sérieux, une dureté qui 
plaît, une sécheresse de manière qui convient assez bien au su-
jet, le jeu étant une passion à la fois violente et contenue. 
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Un de ceux qui, plus tard, marquèrent le plus, fut Pigal. Les 
premières œuvres de Pigal remontent assez haut, et Carle Ver-

net vécut très longtemps. Mais l’on 
peut dire souvent que deux contem-
porains représentent deux époques 
distinctes, fussent-ils même assez rap-
prochés par l’âge. Cet amusant et 
doux caricaturiste n’envoie-t-il pas 
encore à nos expositions annuelles de 
petits tableaux d’un comique innocent 
que M. Biard doit trouver bien faible ? 
C’est le caractère et non l’âge qui dé-
cide. Ainsi Pigal est-il tout autre chose 
que Carle Vernet. Sa manière sert de 
transition entre la caricature telle que 
la concevait celui-ci et la caricature 

plus moderne de Charlet, par exemple, dont j’aurai à parler tout 
à l’heure. Charlet, qui est de la même époque que Pigal, est 
l’objet d’une observation analogue : le mot moderne s’applique 
à la manière et non au temps. Les scènes populaires de Pigal 
sont bonnes. Ce n’est pas que l’originalité en soit très vive, ni 
même le dessin très comique. Pigal est un comique modéré, 
mais le sentiment de ses compositions est bon et juste. Ce sont 
des vérités vulgaires, mais des vérités. La plupart de ses ta-
bleaux ont été pris sur nature. Il s’est servi d’un procédé simple 
et modeste : il a regardé, il a écouté, puis il a raconté. Généra-
lement il y a une grande bonhomie et une certaine innocence 
dans toutes ses compositions : presque toujours des hommes du 
peuple, des dictons populaires, des ivrognes, des scènes de mé-
nage, et particulièrement une prédilection involontaire pour les 
types vieux. Aussi, ressemblant en cela à beaucoup d’autres ca-
ricaturistes, Pigal ne sait pas très bien exprimer la jeunesse ; il 
arrive souvent que ses jeunes gens ont l’air grimé. Le dessin, gé-
néralement facile, est plus riche et plus bonhomme que celui de 
Carle Vernet. Presque tout le mérite de Pigal se résume donc 
dans une habitude d’observation sûre, une bonne mémoire et 
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une certitude suffisante d’exécution ; peu ou pas d’imagination, 
mais du bon sens. Ce n’est ni l’emportement carnavalesque de la 
gaieté italienne, ni l’âpreté forcenée des Anglais. Pigal est un ca-
ricaturiste essentiellement raisonnable. 

Je suis assez embarrassé pour exprimer d’une manière 
convenable mon opinion sur Charlet. C’est une grande réputa-
tion, une réputation essentiellement française, une des gloires 
de la France. Il a réjoui, amusé, attendri aussi, dit-on, toute une 
génération d’hommes vivant encore. J’ai connu des gens qui 
s’indignaient de bonne foi de ne pas voir Charlet à l’Institut. 
C’était pour eux un scandale aussi grand que l’absence de Mo-
lière à l’Académie. Je sais que c’est jouer un assez vilain rôle que 
de venir déclarer au gens qu’ils ont eu tort de s’amuser ou de 
s’attendrir d’une certaine façon ; il est bien douloureux d’avoir 
maille à partir avec le suffrage universel. Cependant il faut avoir 
le courage de dire que Charlet n’appartient pas à la classe des 
hommes éternels et des génies cosmopolites. Ce n’est pas un ca-
ricaturiste citoyen de l’univers ; et, si l’on me répond qu’un cari-
caturiste ne peut jamais être cela, je dirai qu’il peut l’être plus 
ou moins. C’est un artiste de circonstance et un patriote exclu-
sif, deux empêchements au génie. Il a cela de commun avec un 
autre homme célèbre, que je ne veux pas nommer parce que les 
temps ne sont pas encore mûrs6, qu’il a tiré sa gloire exclusive-
ment de la France et surtout de l’aristocratie du soldat. Je dis 
que cela est mauvais et dénote un petit esprit. Comme l’autre 
grand homme, il a beaucoup insulté les calotins : cela est mau-
vais, dis-je, mauvais symptôme ; ces gens-là sont inintelligibles 
au delà du détroit, au delà du Rhin et des Pyrénées. Tout à 
l’heure nous parlerons de l’artiste, c’est-à-dire du talent, de 
l’exécution, du dessin, du style : nous viderons la question. À 
présent je ne parle que de l’esprit. 

6 Ce fragment est tiré d’un livre resté inachevé et commencé il y a 
plusieurs années. M. de Béranger vivait encore. 
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Charlet a toujours fait sa cour au peuple. Ce n’est pas un 
homme libre, c’est un esclave : ne cherchez pas en lui un artiste 
désintéressé. Un dessin de Charlet est rarement une vérité ; 
c’est presque toujours une câlinerie adressée à la caste préférée. 
Il n’y a de beau, de bon, de noble, d’aimable, de spirituel, que le 
soldat. Les quelques milliards d’animalcules qui broutent cette 
planète n’ont été créés par Dieu et doués d’organes et de sens 
que pour contempler le soldat et les dessins de Charlet dans 
toute leur gloire. Charlet affirme que le tourlourou et le grena-
dier sont la cause finale de la création. À coup sûr, ce ne sont 
pas là des caricatures, mais des dithyrambes et des panégy-
riques, tant cet homme prenait singulièrement son métier à re-
bours. Les grossières naïvetés que Charlet prête à ses conscrits 
sont tournées avec une certaine gentillesse qui leur fait honneur 
et les rend intéressants. Cela sent les vaudevilles où les paysans 
font les pataqu’est-ce les plus touchants et les plus spirituels. Ce 
sont des cœurs d’ange avec l’esprit d’une académie, sauf les liai-
sons. Montrer le paysan tel qu’il est, c’est une fantaisie inutile 
de Balzac ; peindre rigoureusement les abominations du cœur 
de l’homme, cela est bon pour Hogarth, esprit taquin et hypo-
condriaque ; montrer au naturel les vices du soldat, ah ! quelle 
cruauté ! cela pourrait le décourager. C’est ainsi que le célèbre 
Charlet entend la caricature. 
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Relativement au calotin, c’est le même sentiment qui dirige 
notre partial artiste. Il ne s’agit pas de peindre, de dessiner 
d’une manière originale les laideurs morales de la sacristie ; il 
faut plaire au soldat-laboureur : le soldat-laboureur mangeait 
du jésuite. Dans les arts, il ne s’agit que de plaire, comme disent 
les bourgeois. 

Goya, lui aussi, s’est attaqué à la gent monastique. Je pré-
sume qu’il n’aimait pas les moines, car il les a faits bien laids ; 
mais qu’ils sont beaux dans leur laideur et triomphants dans 
leur crasse et leur crapule monacales ! Ici l’art domine, l’art pu-
rificateur comme le feu ; là, la servilité qui corrompt l’art. Com-
parez maintenant l’artiste avec le courtisan : ici de superbes 
dessins, là un prêche voltairien. 

On a beaucoup parlé des gamins de Charlet, ces chers pe-
tits anges qui feront de si jolis soldats, qui aiment tant les vieux 
militaires, et qui jouent à la guerre avec des sabres de bois. Tou-
jours ronds et frais comme des pommes d’api, le cœur sur la 
main, l’œil clair et souriant à la nature. Mais les enfants ter-
ribles, mais le pâle voyou du grand poète, à la voix rauque, au 
teint jaune comme un vieux sou, Charlet a le cœur trop pur pour 
voir ces choses-là. 

Il avait quelquefois, il faut l’avouer, de bonnes intentions. – 
Dans une forêt, des brigands et leurs femmes mangent et se re-
posent auprès d’un chêne, où un pendu, déjà long et maigre, 
prend le frais de haut et respire la rosée, le nez incliné vers la 
terre et les pointes des pieds correctement alignées comme 
celles d’un danseur. Un des brigands dit en le montrant du 
doigt : Voilà peut-être comme nous serons dimanche ! 

Hélas ! il nous fournit peu de croquis de cette espèce. En-
core si l’idée est bonne, le dessin est insuffisant ; les têtes n’ont 
pas un caractère bien écrit. Cela pourrait être beaucoup plus 
beau, et, à coup sûr, ne vaut pas les vers de Villon soupant avec 
ses camarades sous le gibet, dans la plaine ténébreuse. 
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Le dessin de Charlet n’est guère que du chic, toujours des 
ronds et des ovales. Les sentiments, il les prenait tout faits dans 
les vaudevilles. C’est un homme très artificiel qui s’est mis à 
imiter les idées du temps. Il a décalqué l’opinion, il a découpé 
son intelligence sur la mode. Le public était vraiment son pa-
tron. 

Il avait cependant fait une fois une assez bonne chose. C’est 
une galerie de costume de la jeune et de la vieille garde, qu’il ne 
faut pas confondre avec une œuvre analogue publiée dans ces 
derniers temps, et qui, je crois, est même une œuvre posthume. 
Les personnages ont un caractère réel. Ils doivent être très res-
semblants. L’allure, le geste, les airs de tête sont excellents. 
Alors Charlet était jeune, il ne se croyait pas un grand homme, 
et sa popularité ne le dispensait pas encore de dessiner ses fi-
gures correctement et de les poser d’aplomb. Il a toujours été se 
négligeant de plus en plus, et il a fini par faire et recommencer 
sans cesse un vulgaire crayonnage que ne voudrait pas avouer le 
plus jeune des rapins, s’il avait un peu d’orgueil. Il est bon de 
faire remarquer que l’œuvre dont je parle est d’un genre simple 
et sérieux, et qu’elle ne demande aucune des qualités qu’on a at-
tribuées plus tard gratuitement à un artiste aussi incomplet 
dans le comique. Si j’avais suivi ma pensée droite, ayant à 
m’occuper des caricaturistes, je n’aurais pas introduit Charlet 
dans le catalogue, non plus que Pinelli ; mais on m’aurait accusé 
de commettre des oublis graves. 

En résumé : fabricant de niaiseries nationales, commerçant 
patenté de proverbes politiques, idole qui n’a pas, en somme, la 
vie plus dure que toute autre idole, il connaîtra prochainement 
la force de l’oubli, et il ira, avec le grand peintre et le grand 
poète, ses cousins germains en ignorance et en sottise, dormir 
dans le panier de l’indifférence, comme ce papier inutilement 
profané qui n’est plus bon qu’à faire du papier neuf. 

Je veux parler maintenant de l’un des hommes les plus im-
portants, je ne dirai pas seulement de la caricature, mais encore 
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de l’art moderne, d’un homme qui, tous les matins, divertit la 
population parisienne, qui, chaque jour, satisfait aux besoins de 
la gaieté publique et lui donne sa pâture. Le bourgeois, l’homme 
d’affaires, le gamin, la femme, rient et passent souvent, les in-
grats ! sans regarder le nom. Jusqu’à présent les artistes seuls 
ont compris tout ce qu’il y a de sérieux là-dedans, et que c’est 
vraiment matière à une étude. On devine qu’il s’agit de Dau-
mier. 

Les commencements d’Honoré Daumier ne furent pas très 
éclatants ; il dessina, parce qu’il avait besoin de dessiner, voca-
tion inéluctable. Il mit d’abord quelques croquis dans un petit 
journal créé par William Duckett ; puis Achille Ricourt, qui fai-
sait alors le commerce des estampes, lui en acheta quelques 
autres. La révolution de 1830 causa, comme toutes les révolu-
tions, une fièvre caricaturale. Ce fut vraiment pour les caricatu-
ristes une belle époque. Dans cette guerre acharnée contre le 
gouvernement, et particulièrement contre le roi, on était tout 
cœur, tout feu. C’est véritablement une œuvre curieuse à con-
templer aujourd’hui que cette vaste série de bouffonneries his-
toriques qu’on appelait la Caricature, grandes archives co-
miques, où tous les artistes de quelque valeur apportèrent leur 
contingent. C’est un tohu-bohu, un capharnaüm, une prodi-
gieuse comédie satanique, tantôt bouffonne, tantôt sanglante, 
où défilent, affublées de costumes variés et grotesques, toutes 
les honorabilités politiques. Parmi tous ces grands hommes de 
la monarchie naissante, que de noms déjà oubliés ! Cette fantas-
tique épopée est dominée, couronnée par la pyramidale et 
olympienne Poire de processive mémoire. On se rappelle que 
Philipon, qui avait à chaque instant maille à partir avec la jus-
tice royale, voulant une fois prouver au tribunal que rien n’était 
plus innocent que cette irritante et malencontreuse poire, dessi-
na à l’audience même une série de croquis dont le premier re-
présentait exactement la figure royale, et dont chacun, 
s’éloignant de plus en plus du terme primitif, se rapprochait da-
vantage du terme fatal : la poire. « Voyez, disait-il, quel rapport 
trouvez-vous entre ce dernier croquis et le premier ? » On a fait 
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des expériences analogues sur la tête de Jésus et sur celle de 
l’Apollon, et je crois qu’on est parvenu à ramener l’une des deux 
à la ressemblance d’un crapaud. Cela ne prouvait absolument 
rien. Le symbole avait été trouvé par une analogie complaisante. 
Le symbole dès lors suffisait. Avec cette espèce d’argot plas-
tique, on était le maître de dire et de faire comprendre au 
peuple tout ce qu’on voulait. Ce fut donc autour de cette poire 
tyrannique et maudite que se rassembla la grande bande des 
hurleurs patriotes. Le fait est qu’on y mettait un acharnement et 
un ensemble merveilleux, et avec quelque opiniâtreté que ripos-
tât la justice, c’est aujourd’hui un sujet d’énorme étonnement, 
quand on feuillette ces bouffonnes archives, qu’une guerre si fu-
rieuse ait pu se continuer pendant des années. 

Tout à l’heure, je crois, j’ai dit : bouffonnerie sanglante. En 
effet, ces dessins sont souvent pleins de sang et de fureur. Mas-
sacres, emprisonnements, arrestations, perquisitions, procès, 
assommades de la police, tous ces épisodes des premiers temps 
du gouvernement de 1830 reparaissent à chaque instant ; qu’on 
en juge : 

La Liberté, jeune et belle, assoupie dans un dangereux 
sommeil, coiffée de son bonnet phrygien, ne pense guère au 
danger qui la menace. Un homme s’avance vers elle avec pré-
caution, plein d’un mauvais dessein. Il a l’encolure épaisse des 
hommes de la halle ou des gros propriétaires. Sa tête piriforme 
est surmontée d’un toupet très proéminent et flanquée de larges 
favoris. Le monstre est vu de dos, et le plaisir de deviner son 
nom n’ajoutait pas peu de prix à l’estampe. Il s’avance vers la 
jeune personne. Il s’apprête à la violer. 

— Avez-vous fait vos prières ce soir, Madame ? – C’est 
Othello-Philippe qui étouffe l’innocente Liberté, malgré ses cris 
et sa résistance. 

Le long d’une maison plus que suspecte passe une toute 
jeune fille, coiffée de son petit bonnet phrygien ; elle le porte 
avec l’innocente coquetterie d’une grisette démocrate. MM. un 
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tel et un tel (visages connus, – des ministres, à coup sûr, des 
plus honorables) font ici un singulier métier. Ils circonviennent 
la pauvre enfant, lui disent à l’oreille des câlineries ou des sale-
tés, et la poussent doucement vers l’étroit corridor. Derrière une 
porte, l’Homme se devine. Son profil est perdu, mais c’est bien 
lui ! Voilà le toupet et les favoris. Il attend, il est impatient ! 

Voici la Liberté traînée devant une cour prévôtale ou tout 
autre tribunal gothique : grande galerie de portraits actuels avec 
costumes anciens. 

Voici la Liberté amenée dans la chambre des tourmenteurs. 
On va lui broyer ses chevilles délicates, on va lui ballonner le 
ventre avec des torrents d’eau, ou accomplir sur elle toute autre 
abomination. Ces athlètes aux bras nus, aux formes robustes, 
affamés de tortures, sont faciles à reconnaître. C’est M. un tel, 
M. un tel et M. un tel, – les bêtes noires de l’opinion7. 

Dans tous ces dessins, dont la plupart sont faits avec un sé-
rieux et une conscience remarquables, le roi joue toujours un 
rôle d’ogre, d’assassin, de Gargantua inassouvi, pis encore quel-
quefois. Depuis la révolution de février, je n’ai vu qu’une seule 
caricature dont la férocité me rappelât le temps des grandes fu-
reurs politiques ; car tous les plaidoyers politiques étalés aux 
carreaux, lors de la grande élection présidentielle, n’offraient 
que des choses pâles au prix des produits de l’époque dont je 
viens de parler. C’était peu après les malheureux massacres de 
Rouen. – Sur le premier plan, un cadavre, troué de balles, cou-
ché sur une civière ; derrière lui tous les gros bonnets de la ville, 
en uniforme, bien frisés, bien sanglés, bien attifés, les mous-
taches en croc et gonflés d’orgueil ; il doit y avoir là-dedans des 
dandys bourgeois qui vont monter leur garde ou réprimer 
l’émeute avec un bouquet de violettes à la boutonnière de leur 

7 Je n’ai plus les pièces sous les yeux, il se pourrait que l’une de ces 
dernières fût de Traviès. 
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tunique ; enfin, un idéal de garde bourgeoise, comme disait le 
plus célèbre de nos démagogues. À genoux devant la civière, en-
veloppé dans sa robe de juge, la bouche ouverte et montrant 
comme un requin la double rangée de ses dents taillées en scie, 
F. C. promène lentement sa griffe sur la chair du cadavre qu’il 
égratigne avec délices. — Ah ! le Normand ! dit-il, il fait le mort 
pour ne pas répondre à la Justice ! 

 

C’était avec cette même fureur que la Caricature faisait la 
guerre au gouvernement. Daumier joua un rôle important dans 
cette escarmouche permanente. On avait inventé un moyen de 
subvenir aux amendes dont le Charivari était accablé ; c’était de 
publier dans la Caricature des dessins supplémentaires dont la 
vente était affectée au payement des amendes. À propos du la-
mentable massacre de la rue Transnonain, Daumier se montra 
vraiment grand artiste ; le dessin est devenu assez rare, car il fut 
saisi et détruit. Ce n’est pas précisément de la caricature, c’est 
de l’histoire, de la triviale et terrible réalité. – Dans une 
chambre pauvre et triste, la chambre traditionnelle du prolé-
taire, aux meubles banals et indispensables, le corps d’un ou-
vrier nu, en chemise et en bonnet de coton, gît sur le dos, tout 
de son long, les jambes et les bras écartés. Il y a eu sans doute 
dans la chambre une grande lutte et un grand tapage, car les 
chaises sont renversées, ainsi que la table de nuit et le pot de 
chambre. Sous le poids de son cadavre, le père écrase entre son 
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dos et le carreau le cadavre de son petit enfant. Dans cette man-
sarde froide il n’y a rien que le silence et la mort. 

Ce fut aussi à cette époque que Daumier entreprit une gale-
rie satirique de portraits de personnages politiques. Il y en eut 
deux, l’une en pied, l’autre en buste. Celle-ci, je crois, est posté-
rieure et ne contenait que des pairs de France. L’artiste y révéla 
une intelligence merveilleuse du portrait ; tout en chargeant et 
en exagérant les traits originaux, il est si sincèrement resté dans 
la nature, que ces morceaux peuvent servir de modèle à tous les 
portraitistes. Toutes les pauvretés de l’esprit, tous les ridicules, 
toutes les manies de l’intelligence, tous les vices du cœur se li-
sent et se font voir clairement sur ces visages animalisés ; et en 
même temps, tout est dessiné et accentué largement. Daumier 
fut à la fois souple comme un artiste et exact comme Lavater. 
Du reste, celles de ses œuvres datées de ce temps-là diffèrent 
beaucoup de ce qu’il fait aujourd’hui. Ce n’est pas la même faci-
lité d’improvisation, le lâché et la légèreté de crayon qu’il a ac-
quis plus tard. C’est quelquefois un peu lourd, rarement cepen-
dant, mais toujours très fini, très consciencieux et très sévère. 

Je me rappelle encore un fort beau dessin qui appartient à 
la même classe : La Liberté de la Presse. Au milieu de ses ins-
truments émancipateurs, de son matériel d’imprimerie, un ou-
vrier typographe, coiffé sur l’oreille du sacramentel bonnet de 
papier, les manches de chemise retroussées, carrément campé, 
établi solidement sur ses grands pieds, ferme les deux poings et 
fronce les sourcils. Tout cet homme est musclé et charpenté 
comme les figures des grands maîtres. Dans le fond, l’éternel 
Philippe et ses sergents de ville. Ils n’osent pas venir s’y frotter. 

Mais notre grand artiste a fait des choses bien diverses. Je 
vais décrire quelques-unes des planches les plus frappantes, 
empruntées à des genres différents. J’analyserai ensuite la va-
leur philosophique et artistique de ce singulier homme, et à la 
fin, avant de me séparer de lui je donnerai la liste des diffé-
rentes séries et catégories de son œuvre ou du moins je ferai 
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pour le mieux, car actuellement son œuvre est un labyrinthe, 
une forêt d’une abondance inextricable. 

 

Le Dernier Bain, caricature sérieuse et lamentable. – Sur le 
parapet d’un quai, debout et déjà penché, faisant un angle aigu 
avec la base d’où il se détache comme une statue qui perd son 
équilibre, un homme se laisse tomber roide dans la rivière. Il 
faut qu’il soit bien décidé ; ses bras sont tranquillement croisés ; 
un fort gros pavé est attaché à son cou avec une corde. Il a bien 
juré de n’en pas réchapper. Ce n’est pas un suicide de poète qui 
veut être repêché et faire parler de lui. C’est la redingote chétive 
et grimaçante qu’il faut voir, sous laquelle tous les os font sail-
lie ! Et la cravate maladive et tortillée comme un serpent, et la 
pomme d’Adam, osseuse et pointue ! Décidément, on n’a pas le 
courage d’en vouloir à ce pauvre diable d’aller fuir sous l’eau le 
spectacle de la civilisation. Dans le fond, de l’autre côté de la ri-
vière, un bourgeois contemplatif, au ventre rondelet, se livre aux 
délices innocentes de la pêche. 

Figurez-vous un coin très retiré d’une barrière inconnue et 
peu passante, accablée d’un soleil de plomb. Un homme d’une 
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tournure assez funèbre, un croque-mort ou un médecin, trinque 
et boit chopine sous un bosquet sans feuilles, un treillis de lattes 
poussiéreuses, en tête-à-tête avec un hideux squelette. À côté 
est posé le sablier et la faux. Je ne me rappelle pas le titre de 
cette planche. Ces deux vaniteux personnages font sans doute 
un pari homicide ou une savante dissertation sur la mortalité. 

 

Daumier a éparpillé son talent en mille endroits différents. 
Chargé d’illustrer une assez mauvaise publication médico-
poétique, la Némésis médicale, il fit des dessins merveilleux. 
L’un d’eux, qui a trait au choléra, représente une place publique 
inondée, criblée de lumière et de chaleur. Le ciel parisien, fidèle 
à son habitude ironique dans les grands fléaux et les grands re-
mue-ménages politiques, le ciel est splendide ; il est blanc, in-
candescent d’ardeur. Les ombres sont noires et nettes. Un ca-
davre est posé en travers d’une porte. Une femme rentre préci-
pitamment en se bouchant le nez et la bouche. La place est dé-
serte et brûlante, plus désolée qu’une place populeuse dont 
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l’émeute a fait une solitude. Dans le fond, se profilent tristement 
deux ou trois petits corbillards attelés de haridelles comiques, 
et, au milieu de ce forum de la désolation, un pauvre chien dé-
sorienté, sans but et sans pensée, maigre jusqu’aux os, flaire le 
pavé desséché, la queue serrée entre les jambes. 
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II 

 

Voici maintenant le bagne. Un monsieur très docte, habit 
noir et cravate blanche, un philanthrope, un redresseur de torts, 
est assis extatiquement entre deux forçats d’une figure épouvan-
table, stupides comme des crétins, féroces comme des boule-
dogues, usés comme des loques. L’un d’eux lui raconte qu’il a 
assassiné son père, violé sa sœur, ou fait toute autre action 
d’éclat. — Ah ! mon ami, quelle riche organisation vous possé-
diez ! s’écrie le savant extasié. 

Ces échantillons suffisent pour montrer combien sérieuse 
est souvent la pensée de Daumier, et comme il attaque vivement 
son sujet. Feuilletez son œuvre, et vous verrez défiler devant vos 
yeux, dans sa réalité fantastique et saisissante, tout ce qu’une 
grande ville contient de vivantes monstruosités. Tout ce qu’elle 
renferme de trésors effrayants, grotesques, sinistres et bouffons, 
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Daumier le connaît. Le cadavre vivant et affamé, le cadavre gras 
et repu, les misères ridicules du ménage, toutes les sottises, tous 
les orgueils, tous les enthousiasmes, tous les désespoirs du 
bourgeois, rien n’y manque. Nul comme celui-là n’a connu et 
aimé (à la manière des artistes) le bourgeois, ce dernier vestige 
du moyen âge, cette ruine gothique qui a la vie si dure, ce type à 
la fois si banal et si excentrique. Daumier a vécu intimement 
avec lui, il l’a épié le jour et la nuit, il a appris les mystères de 
son alcôve, il s’est lié avec sa femme et ses enfants, il sait la 
forme de son nez et la construction de sa tête, il sait quel esprit 
fait vivre la maison du haut en bas. 

Faire une analyse complète de l’œuvre de Daumier serait 
chose impossible ; je vais donner les titres de ses principales sé-
ries, sans trop d’appréciations ni de commentaires. Il y a dans 
toutes des fragments merveilleux. 

Robert Macaire, Mœurs conjugales, Types parisiens, Pro-
fils et silhouettes, les Baigneurs, les Baigneuses, les Canotiers 
parisiens, les Bas-bleus, Pastorales, Histoire ancienne, les Bons 
Bourgeois, les Gens de Justice, la journée de M. Coquelet, les 
Philanthropes du jour, Actualité, Tout ce qu’on voudra, les Re-
présentants représentés. Ajoutez à cela les deux galeries de por-
traits dont j’ai parlé8. 

J’ai deux remarques importantes à faire à propos de deux 
de ces séries, Robert Macaire et l’Histoire ancienne. – Robert 
Macaire fut l’inauguration décisive de la caricature de mœurs. 
La grande guerre politique s’était un peu calmée. L’opiniâtreté 
des poursuites, l’attitude du gouvernement qui s’était affermi, et 
une certaine lassitude naturelle à l’esprit humain avaient jeté 
beaucoup d’eau sur tout ce feu. Il fallait trouver du nouveau. Le 

8 Une production incessante et régulière a rendu cette liste plus que 
incomplète. Une fois j’ai voulu, avec Daumier, faire le catalogue complet 
de son œuvre. À nous deux, nous n’avons pu y réussir. 
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pamphlet fit place à la comédie. La Satire Ménippée céda le ter-
rain à Molière, et la grande épopée de Robert Macaire, racontée 
par Daumier d’une manière flambante, succéda aux colères ré-
volutionnaires et aux dessins allusionnels. La caricature, dès 
lors, prit une allure nouvelle, elle ne fut plus spécialement poli-
tique. Elle fut la satire générale des citoyens. Elle entra dans le 
domaine du roman. 

 

L’Histoire ancienne me paraît une chose importante, parce 
que c’est pour ainsi dire la meilleure paraphrase du vers cé-
lèbre : Qui nous délivrera des Grecs et des Romains ? Daumier 
s’est abattu brutalement sur l’antiquité, sur la fausse antiquité, 
– car nul ne sent mieux que lui les grandeurs anciennes, – il a 
craché dessus ; et le bouillant Achille, et le prudent Ulysse, et la 
sage Pénélope, et Télémaque, ce grand dadais, et la belle Hélène 
qui perdit Troie, et tous enfin nous apparaissent dans une lai-
deur bouffonne qui rappelle ces vieilles carcasses d’acteurs tra-
giques prenant une prise de tabac dans les coulisses. Ce fut un 
blasphème très amusant, et qui eut son utilité. Je me rappelle 
qu’un poète lyrique et païen de mes amis en était fort indigné. Il 
appelait cela une impiété et parlait de la belle Hélène comme 
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d’autres parlent de la Vierge Marie. Mais ceux-là qui n’ont pas 
un grand respect pour l’Olympe et pour la tragédie furent natu-
rellement portés à s’en réjouir. 

 

Pour conclure, Daumier a poussé son art très loin, il en a 
fait un art sérieux ; c’est un grand caricaturiste. Pour l’apprécier 
dignement, il faut l’analyser au point de vue de l’artiste et au 
point de vue moral. – Comme artiste, ce qui distingue Daumier, 
c’est la certitude. Il dessine comme les grands maîtres. Son des-
sin est abondant, facile, c’est une improvisation suivie ; et pour-
tant ce n’est jamais du chic. Il a une mémoire merveilleuse et 
quasi divine qui lui tient lieu de modèle. Toutes ses figures sont 
bien d’aplomb, toujours dans un mouvement vrai. Il a un talent 
d’observation tellement sûr qu’on ne trouve pas chez lui une 
seule tête qui jure avec le corps qui la supporte. Tel nez, tel 
front, tel œil, tel pied, telle main. C’est la logique du savant 
transportée dans un art léger, fugace, qui a contre lui la mobilité 
même de la vie. 

Quant au moral, Daumier a quelques rapports avec Mo-
lière. Comme lui, il va droit au but. L’idée se dégage d’emblée. 
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On regarde, on a compris. Les légendes qu’on écrit au bas de ses 
dessins ne servent pas à grand’chose, car ils pourraient généra-
lement s’en passer. Son comique est, pour ainsi dire, involon-
taire. L’artiste ne cherche pas, on dirait plutôt que l’idée lui 
échappe. Sa caricature est formidable d’ampleur, mais sans ran-
cune et sans fiel. Il y a dans toute son œuvre un fonds d’hon-
nêteté et de bonhomie. Il a, remarquez bien ce trait, souvent re-
fusé de traiter certains motifs satiriques très beaux, et très vio-
lents, parce que cela, disait-il, dépassait les limites du comique 
et pouvait blesser la conscience du genre humain. Aussi quand il 
est navrant ou terrible, c’est presque sans l’avoir voulu. Il a dé-
peint ce qu’il a vu, et le résultat s’est produit. Comme il aime 
très passionnément et très naturellement la nature, il s’élèverait 
difficilement au comique absolu. Il évite même avec soin tout ce 
qui ne serait pas pour un public français l’objet d’une perception 
claire et immédiate. 

Encore un mot. Ce qui complète le caractère remarquable 
de Daumier, et en fait un artiste spécial appartenant à l’illustre 
famille des maîtres, c’est que son dessin est naturellement colo-
ré. Ses lithographies et ses dessins sur bois éveillent des idées de 
couleur. Son crayon contient autre chose que du noir bon à dé-
limiter des contours. Il fait deviner la couleur comme la pensée ; 
or c’est le signe d’un art supérieur, et que tous les artistes intel-
ligents ont clairement vu dans ses ouvrages. 
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Henri Monnier a fait beaucoup de bruit il y a quelques an-
nées ; il a eu un grand succès dans le monde bourgeois et dans 
le monde des ateliers, deux espèces de villages. Deux raisons à 
cela. La première est qu’il remplissait trois fonctions à la fois, 
comme Jules César : comédien, écrivain, caricaturiste. La se-
conde est qu’il a un talent essentiellement bourgeois. Comédien, 
il était exact et froid ; écrivain, vétilleux ; artiste, il avait trouvé 
le moyen de faire du chic d’après nature. 

Il est juste la contre-partie de l’homme dont nous venons 
de parler. Au lieu de saisir entièrement et d’emblée tout l’en-
semble d’une figure ou d’un sujet, Henri Monnier procédait par 
un lent et successif examen des détails. Il n’a jamais connu le 
grand art. Ainsi Monsieur Prudhomme, ce type monstrueuse-
ment vrai, Monsieur Prudhomme n’a pas été conçu en grand. 
Henri Monnier l’a étudié, le Prudhomme vivant, réel ; il l’a étu-
dié jour à jour, pendant un très long espace de temps. Combien 
de tasses de café a dû avaler Henri Monnier, combien de parties 
de dominos, pour arriver à ce prodigieux résultat, je l’ignore. 
Après l’avoir étudié, il l’a traduit ; je me trompe, il l’a décalqué. 
À première vue, le produit apparaît comme extraordinaire ; 
mais quand tout Monsieur Prudhomme a été dit, Henri Mon-
nier n’avait plus rien à dire. Plusieurs de ses Scènes populaires 
sont certainement agréables ; autrement il faudrait nier le 
charme cruel et surprenant du daguerréotype ; mais Monnier ne 
sait rien créer, rien idéaliser, rien arranger. Pour en revenir à 
ses dessins, qui sont ici l’objet important, ils sont généralement 
froids et durs, et, chose singulière ! il reste une chose vague 
dans la pensée, malgré la précision pointue du crayon. Monnier 
a une faculté étrange, mais il n’en a qu’une. C’est la froideur, la 
limpidité du miroir, d’un miroir qui ne pense pas et qui se con-
tente de réfléchir les passants. 

Quant à Grandville, c’est tout autre chose. Grandville est 
un esprit maladivement littéraire, toujours en quête de moyens 
bâtards pour faire entrer sa pensée dans le domaine des arts 
plastiques ; aussi l’avons-nous vu souvent user du vieux procédé 
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qui consiste à attacher aux bouches de ses personnages des 
banderoles parlantes. Un philosophe ou un médecin aurait à 
faire une bien belle étude psychologique et physiologique sur 
Grandville. Il a passé sa vie à chercher des idées, les trouvant 
quelquefois. Mais comme il était artiste par métier et homme de 
lettres par la tête, il n’a jamais pu les bien exprimer. Il a touché 
naturellement à plusieurs grandes questions, et il a fini par 
tomber dans le vide, n’étant tout à fait ni philosophe ni artiste. 
Grandville a roulé pendant une grande partie de son existence 
sur l’idée générale de l’Analogie. C’est même par là qu’il a com-
mencé : Métamorphoses du jour. Mais il ne savait pas en tirer 
des conséquences justes ; il cahotait comme une locomotive dé-
raillée. Cet homme, avec un courage surhumain, a passé sa vie à 
refaire la création. Il la prenait dans ses mains, la tordait, la rar-
rangeait, l’expliquait, la commentait ; et la nature se transfor-
mait en apocalypse. Il a mis le monde sens dessus dessous. Au 
fait, n’a-t-il pas composé un livre d’images qui s’appelle Le 
Monde à l’envers ? Il y a des gens superficiels que Grandville di-
vertit ; quant à moi, il m’effraye. Car c’est à l’artiste malheureu-
sement que je m’intéresse et non à ses dessins. Quand j’entre 
dans l’œuvre de Grandville, j’éprouve un certain malaise, 
comme dans un appartement où le désordre serait systémati-
quement organisé, où des corniches saugrenues s’appuieraient 
sur le plancher, où les tableaux se présenteraient déformés par 
des procédés d’opticien, où les objets se blesseraient oblique-
ment par les angles, où les meubles se tiendraient les pieds en 
l’air, et où les tiroirs s’enfonceraient au lieu de sortir. 
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Sans doute Grandville a fait de belles et bonnes choses, ses 
habitudes têtues et minutieuses le servant beaucoup ; mais il 
n’avait pas de souplesse, et aussi n’a-t-il jamais su dessiner une 
femme. Or c’est par le côté fou de son talent que Grandville est 
important. Avant de mourir, il appliquait sa volonté, toujours 
opiniâtre, à noter sous une forme plastique la succession des 
rêves et des cauchemars, avec la précision d’un sténographe qui 
écrit le discours d’un orateur. L’artiste-Grandville voulait, oui, il 
voulait que le crayon expliquât la loi d’association des idées. 
Grandville est très comique ; mais il est souvent un comique 
sans le savoir. 

Voici maintenant un artiste, bizarre dans sa grâce, mais 
bien autrement important. Gavarni commença cependant par 
faire des dessins de machines, puis des dessins de modes, et il 
me semble qu’il lui en est resté longtemps un stigmate ; cepen-
dant il est juste de dire que Gavarni a toujours été en progrès. Il 
n’est pas tout à fait un caricaturiste, ni même uniquement un 
artiste, il est aussi un littérateur. Il effleure, il fait deviner. Le 
caractère particulier de son comique est une grande finesse 
d’observation, qui va quelquefois jusqu’à la ténuité. Il connaît, 
comme Marivaux, toute la puissance de la réticence, qui est à la 
fois une amorce et une flatterie à l’intelligence du public. Il fait 
lui-même les légendes de ses dessins, et quelquefois très entor-
tillées. Beaucoup de gens préfèrent Gavarni à Daumier, et cela 
n’a rien d’étonnant. Comme Gavarni est moins artiste, il est plus 
facile à comprendre pour eux. Daumier est un génie franc et di-
rect. Ôtez-lui la légende, le dessin reste une belle et claire chose. 
Il n’en est pas ainsi de Gavarni ; celui-ci est double : il y a le des-
sin, plus la légende. En second lieu, Gavarni n’est pas essentiel-
lement satirique ; il flatte souvent au lieu de mordre ; il ne 
blâme pas, il encourage. Comme tous les hommes de lettres, 
homme de lettres lui-même, il est légèrement teinté de corrup-
tion. Grâce à l’hypocrisie charmante de sa pensée et à la puis-
sante tactique des demi-mots, il ose tout. D’autres fois, quand sa 
pensée cynique se dévoile franchement, elle endosse un vête-
ment gracieux, elle caresse les préjugés et fait du monde son 
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complice. Que de raisons de popularité ! Un échantillon entre 
mille : vous rappelez-vous cette grande et belle fille qui regarde 
avec une moue dédaigneuse un jeune homme joignant devant 
elle les mains dans une attitude suppliante ? « Un petit baiser, 
ma bonne dame charitable, pour l’amour de Dieu ! s’il vous 
plaît. — Repassez ce soir, on a déjà donné à votre père ce ma-
tin. » On dirait vraiment que la dame est un portrait. Ces co-
quins-là sont si jolis que la jeunesse aura fatalement envie de les 
imiter. Remarquez, en outre, que le plus beau est dans la lé-
gende, le dessin étant impuissant à dire tant de choses. 

 

Gavarni a créé la Lorette. Elle existait bien un peu avant 
lui, mais il l’a complétée. Je crois même que c’est lui qui a in-
venté le mot. La Lorette, on l’a déjà dit, n’est pas la fille entrete-
nue, cette chose de l’Empire, condamnée à vivre en tête-à-tête 
funèbre avec le cadavre métallique dont elle vivait, général ou 
banquier. La Lorette est une personne libre. Elle va et elle vient. 
Elle tient maison ouverte. Elle n’a pas de maître ; elle fréquente 
les artistes et les journalistes. Elle fait ce qu’elle peut pour avoir 
de l’esprit. J’ai dit que Gavarni l’avait complétée ; et, en effet, 
entraîné par son imagination littéraire, il invente au moins au-
tant qu’il voit, et, pour cette raison, il a beaucoup agi sur les 
mœurs. Paul de Kock a créé la Grisette, et Gavarni la Lorette ; et 
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quelques-unes de ces filles se sont perfectionnées en se l’assimi-
lant, comme la jeunesse du quartier latin avait subi l’influence 
de ses étudiants, comme beaucoup de gens s’efforcent de res-
sembler aux gravures de mode. 

Tel qu’il est, Gavarni est un artiste plus qu’intéressant, 
dont il restera beaucoup. Il faudra feuilleter ces œuvres-là pour 
comprendre l’histoire des dernières années de la monarchie. La 
république a un peu effacé Gavarni ; loi cruelle, mais naturelle. 
Il était né avec l’apaisement, il s’éclipse avec la tempête. – La 
véritable gloire et la vraie mission de Gavarni et de Daumier ont 
été de compléter Balzac, qui d’ailleurs le savait bien, et les esti-
mait comme des auxiliaires et des commentateurs. 

Les principales créations de Gavarni sont : La Boîte aux 
lettres, les Étudiants, les Lorettes, les Actrices, les Coulisses, les 
Enfants terribles, Hommes et Femmes de plume, et une im-
mense série de sujets détachés. 

 

Il me reste à parler de Trimolet, de Traviès et de Jacque. – 
Trimolet fut une destinée mélancolique ; on ne se douterait 
guère, à voir la bouffonnerie gracieuse et enfantine qui souffle à 
travers ses compositions, que tant de douleurs graves et de cha-
grins cuisants aient assailli sa pauvre vie. Il a gravé lui-même à 
l’eau-forte, pour la collection des Chansons populaires de la 
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France et pour les almanachs comiques d’Aubert, de fort beaux 
dessins, ou plutôt des croquis, où règne la plus folle et la plus 
innocente gaieté. Triolet dessinait librement sur la planche, 
sans dessin préparatoire, des compositions très compliquées, 
procédé dont il résulte bien, il faut l’avouer, un peu de fouillis. 
Évidemment l’artiste avait été très frappé par les œuvres de 
Cruikshank ; mais, malgré tout, il garde son originalité ; c’est un 
humoriste qui mérite une place à part ; il y a là une saveur sui 
generis, un goût fin qui se distingue de tous autres pour les gens 
qui ont le palais fin. 

Un jour, Trimolet fit un tableau ; c’était bien conçu et 
c’était une grande pensée ; dans une nuit sombre et mouillée, un 
de ces vieux hommes qui ont l’air d’une ruine ambulante et d’un 
paquet de guenilles vivantes s’est étendu au pied d’un mur dé-
crépit. Il lève ses yeux reconnaissants vers le ciel sans étoiles, et 
s’écrie : « Je vous bénis, mon Dieu, qui m’avez donné ce mur 
pour m’abriter et cette natte pour me couvrir ! » Comme tous 
les déshérités harcelés par la douleur, ce brave homme n’est pas 
difficile, et il fait volontiers crédit du reste au Tout-Puissant. 
Quoi qu’en dise la race des optimistes qui, selon Désaugiers, se 
laissent quelquefois choir après boire, au risque d’écraser un 
pauvre homme qui n’a pas dîné, il y a des génies qui ont passé 
de ces nuits-là ! Trimolet est mort ; il est mort au moment où 
l’aurore éclaircissait son horizon, et où la fortune plus clémente 
avait envie de lui sourire. Son talent grandissait, sa machine in-
tellectuelle était bonne et fonctionnait activement ; mais sa ma-
chine physique était gravement avariée et endommagée par des 
tempêtes anciennes. 

Traviès, lui aussi, fut une fortune malencontreuse. Selon 
moi, c’est un artiste éminent et qui ne fut pas dans son temps 
délicatement apprécié. Il a beaucoup produit, mais il manque de 
certitude. Il veut être plaisant, et il ne l’est pas, à coup sûr. 
D’autres fois, il trouve une belle chose et il l’ignore. Il s’amende, 
il se corrige sans cesse ; il se tourne, il se retourne et poursuit un 
idéal intangible. Il est le prince du guignon. Sa muse est une 
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nymphe de faubourg, pâlotte et mélancolique. À travers toutes 
ses tergiversations, on suit partout un filon souterrain aux cou-
leurs et au caractère assez notables. Traviès a un profond senti-
ment des joies et des douleurs du peuple ; il connaît la canaille à 
fond, et nous pouvons dire qu’il l’a aimée avec une tendre chari-
té. C’est la raison pour laquelle ses Scènes bachiques resteront 
un œuvre remarquable ; ses chiffonniers d’ailleurs sont généra-
lement très ressemblants, et toutes ces guenilles ont l’ampleur 
et la noblesse presque insaisissable du style tout fait, tel que 
l’offre la nature dans ses caprices. Il ne faut pas oublier que Tra-
viès est le créateur de Mayeux, ce type excentrique et vrai qui a 
tant amusé Paris. Mayeux est à lui comme Robert Macaire est à 
Daumier, comme M. Prudhomme est à Monnier. – En ce temps 
déjà lointain, il y avait à Paris une espèce de bouffon physiono-
mane, nommé Léclaire, qui courait les guinguettes, les caveaux 
et les petits théâtres. Il faisait des têtes d’expression, et entre 
deux bougies il illuminait successivement sa figure de toutes les 
passions. C’était le cahier des Caractères des passions de 
M. Lebrun, peintre du roi. Cet homme, accident bouffon plus 
commun qu’on ne le suppose dans les castes excentriques, était 
très mélancolique et possédé de la rage de l’amitié. En dehors de 
ses études et de ses représentations grotesques, il passait son 
temps à chercher un ami, et, quand il avait bu, ses yeux pleu-
raient abondamment les larmes de la solitude. Cet infortuné 
possédait une telle puissance objective et une si grande aptitude 
à se grimer qu’il imitait à s’y méprendre la bosse, le front plissé 
d’un bossu, ses grandes pattes simiesques et son parler criard et 
baveux. Traviès le vit ; on était encore en plein dans la grande 
ardeur patriotique de Juillet ; une idée lumineuse s’abattit dans 
son cerveau ; Mayeux fut créé, et pendant longtemps le turbu-
lent Mayeux parla, cria, pérora, gesticula dans la mémoire du 
peuple parisien. Depuis lors on a reconnu que Mayeux existait, 
et l’on a cru que Traviès l’avait connu et copié. Il en a été ainsi 
de plusieurs autres créations populaires. 

Depuis quelque temps Traviès a disparu de la scène, on ne 
sait trop pourquoi, car il y a aujourd’hui, comme toujours, de 
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solides entreprises d’albums et de journaux comiques. C’est un 
malheur réel, car il est très observateur, et, malgré ses hésita-
tions et ses défaillances, son talent a quelque chose de sérieux et 
de tendre qui le rend singulièrement attachant. 

 

Il est bon d’avertir les collectionneurs que, dans les carica-
tures relatives à Mayeux, les femmes qui, comme on sait, ont 
joué un grand rôle dans l’épopée de ce Ragotin galant et patrio-
tique, ne sont pas de Traviès : elles sont de Philipon, qui avait 
l’idée excessivement comique et qui dessinait les femmes d’une 
manière séduisante, de sorte qu’il se réservait le plaisir de faire 
les femmes dans les Mayeux de Traviès, et qu’ainsi chaque des-
sin se trouvait doublé d’un style qui ne doublait vraiment pas 
l’intention comique. 

Jacque, l’excellent artiste, à l’intelligence multiple, a été 
aussi occasionnellement un recommandable caricaturiste. En 
dehors de ses peintures et de ses gravures à l’eau-forte, où il 
s’est montré toujours grave et poétique, il a fait de fort bons 
dessins grotesques, où l’idée d’ordinaire se projette bien et 
d’emblée. Voir Militairiana et Malades et Médecins. Il dessine 
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richement et spirituellement et sa caricature a, comme tout ce 
qu’il fait, le mordant et la soudaineté du poète observateur. 
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QUELQUES 
 

CARICATURISTES ÉTRANGERS 

HOGARTH – CRUIKSHANK – GOYA – PINELLI – 
BRUEGHEL9 

I 

Un nom tout à fait populaire, non seulement chez les ar-
tistes, mais aussi chez les gens du monde, un artiste des plus 
éminents en matière de comique, et qui remplit la mémoire 
comme un proverbe, est Hogarth. J’ai souvent entendu dire de 
Hogarth : « C’est l’enterrement du comique. » Je le veux bien ; 
le mot peut être pris pour spirituel, mais je désire qu’il soit en-
tendu comme éloge ; je tire de cette formule malveillante le 
symptôme, le diagnostic d’un mérite tout particulier. En effet, 
qu’on y fasse attention, le talent de Hogarth comporte en soi 
quelque chose de froid, d’astringent, de funèbre. Cela serre le 
cœur. Brutal et violent, mais toujours préoccupé du sens moral 
de ses compositions, moraliste avant tout, il les charge, comme 
notre Grandville, de détails allégoriques et allusionnels, dont la 
fonction, selon lui, est de compléter et d’élucider sa pensée. 
Pour le spectateur, j’allais, je crois, dire pour le lecteur, il arrive 

9 Chapitre VIII de Curiosités esthétiques ; L’art romantique et 
autres œuvres critiques. (BNR.) 
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quelquefois, au rebours de son désir, qu’elles retardent l’intel-
ligence et l’embrouillent. 

 

D’ailleurs Hogarth a, comme tous les artistes très cher-
cheurs, des manières et des morceaux assez variés. Son procédé 
n’est pas toujours aussi dur, aussi écrit, aussi tatillon. Par 
exemple, que l’on compare les planches du Mariage à la mode 
avec celles qui représentent les Dangers et les Suites de 
l’incontinence, le Palais du Gin, le Supplice du Musicien, le 
Poète dans son ménage, on reconnaîtra dans ces dernières 
beaucoup plus d’aisance et d’abandon. Une des plus curieuses 
est certainement celle qui nous montre un cadavre aplati, roide 
et allongé sur la table de dissection. Sur une poulie ou toute 
autre mécanique scellée au plafond se dévident les intestins du 
mort débauché. Ce mort est horrible, et rien ne peut faire un 
contraste plus singulier avec ce cadavre, cadavérique entre tous, 
que les hautes, longues, maigres ou rotondes figures, grotes-
quement graves, de tous ces docteurs britanniques, chargées de 
monstrueuses perruques à rouleaux. Dans un coin, un chien 
plonge goulûment son museau dans un seau et y pille quelques 
débris humains. Hogarth, l’enterrement du comique ! j’aimerais 
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mieux dire que c’est le comique dans l’enterrement. Ce chien 
anthropophage m’a toujours fait rêver au cochon historique qui 
se soûlait impudemment du sang de l’infortuné Fualdès, pen-
dant qu’un orgue de Barbarie exécutait, pour ainsi dire, le ser-
vice funèbre de l’agonisant. 

 

J’affirmais tout à l’heure que le bon mot d’atelier devait 
être pris comme un éloge. En effet, je retrouve bien dans Ho-
garth ce je ne sais quoi de sinistre, de violent et de résolu, qui 
respire dans presque toutes les œuvres du pays du spleen. Dans 
le Palais du Gin, à côté des mésaventures innombrables et des 
accidents grotesques dont est semée la vie et la route des 
ivrognes, on trouve des cas terribles qui sont peu comiques à 
notre point de vue français : presque toujours des cas de mort 
violente. Je ne veux pas faire ici une analyse détaillée des 
œuvres de Hogarth ; de nombreuses appréciations ont déjà été 
faites du singulier et minutieux moraliste, et je veux me borner 
à constater le caractère général qui domine les œuvres de 
chaque artiste important. 
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Il serait injuste, en parlant de l’Angleterre, de ne pas men-
tionner Seymour, dont tout le monde a vu les admirables 
charges sur la pêche et la chasse, double épopée de maniaques. 
C’est à lui que primitivement fut empruntée cette merveilleuse 
allégorie de l’araignée qui a filé sa toile entre la ligne et le bras 
de ce pêcheur que l’impatience ne fait jamais trembler. 
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Dans Seymour, comme dans les autres Anglais, violence et 
amour de l’excessif ; manière simple, archibrutale et directe, de 
poser le sujet. En matière de caricature, les Anglais sont des ul-
tra. — Oh ! the deep, deep sea ! s’écrie dans une béate contem-
plation, tranquillement assis sur le banc d’un canot, un gros 
Londonien, à un quart de lieue du port. Je crois même qu’on 
aperçoit encore quelques toitures dans le fond. L’extase de cet 
imbécile est extrême ; aussi il ne voit pas les deux grosses 
jambes de sa chère épouse, qui dépassent l’eau et se tiennent 
droites, les pointes en l’air. Il paraît que cette grasse personne 
s’est laissée choir, la tête la première, dans le liquide élément 
dont l’aspect enthousiasme cet épais cerveau. De cette malheu-
reuse créature les jambes sont tout ce qu’on voit. Tout à l’heure 
ce puissant amant de la nature cherchera flegmatiquement sa 
femme et ne la trouvera plus. 

 

Le mérite spécial de George Cruikshank (je fais abstraction 
de tous ses autres mérites, finesse d’expression, intelligence du 
fantastique, etc.) est une abondance inépuisable dans le gro-
tesque. Cette verve est inconcevable, et elle serait réputée im-
possible, si les preuves n’étaient pas là, sous forme d’une œuvre 
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immense, collection innombrable de vignettes, longue série 
d’albums comiques, enfin d’une telle quantité de personnages, 
de situations, de physionomies, de tableaux grotesques, que la 
mémoire de l’observateur s’y perd ; le grotesque coule inces-
samment et inévitablement de la pointe de Cruikshank, comme 
les rimes riches de la plume des poètes naturels. Le grotesque 
est son habitude. 

Si l’on pouvait analyser sûrement une chose aussi fugitive 
et impalpable que le sentiment en art, ce je ne sais quoi qui dis-
tingue toujours un artiste d’un autre, quelque intime que soit en 
apparence leur parenté, je dirais que ce qui constitue surtout le 
grotesque de Cruikshank, c’est la violence extravagante du geste 
du mouvement, et l’explosion dans l’expression. Tous ses petits 
personnages miment avec fureur et turbulence comme des ac-
teurs de pantomime. Le seul défaut qu’on puisse lui reprocher 
est d’être souvent plus homme d’esprit, plus crayonneur qu’ar-
tiste, enfin de ne pas toujours dessiner d’une manière assez 
consciencieuse. On dirait que, dans le plaisir qu’il éprouve à 
s’abandonner à sa prodigieuse verve, l’auteur oublie de douer 
ses personnages d’une vitalité suffisante. Il dessine un peu trop 
comme les hommes de lettres qui s’amusent à barbouiller des 
croquis. Ces prestigieuses petites créatures ne sont pas toujours 
nées viables. Tout ce monde minuscule se culbute, s’agite et se 
mêle avec une pétulance indicible, sans trop s’inquiéter si tous 
ses membres sont bien à leur place naturelle. Ce ne sont trop 
souvent que des hypothèses humaines qui se démènent comme 
elles peuvent. Enfin, tel qu’il est, Cruikshank est un artiste doué 
de riches facultés comiques, et qui restera dans toutes les collec-
tions. Mais que dire de ces plagiaires français modernes, imper-
tinents jusqu’à prendre non seulement des sujets et des canevas, 
mais même la manière et le style ? Heureusement la naïveté ne 
se vole pas. Ils ont réussi à être de glace dans leur enfantillage 
affecté, et ils dessinent d’une façon encore plus insuffisante. 
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II 

En Espagne, un homme singulier a ouvert dans le comique 
de nouveaux horizons. 

À propos de Goya, je dois d’abord renvoyer mes lecteurs à 
l’excellent article que Théophile Gautier a écrit sur lui dans le 
Cabinet de l’Amateur, et qui fut depuis reproduit dans un vo-
lume de mélanges. Théophile Gautier est parfaitement doué 
pour comprendre de semblables natures. D’ailleurs, relative-
ment aux procédés de Goya, – aquatinte et eau-forte mêlées, 
avec retouches à la pointe sèche, – l’article en question contient 
tout ce qu’il faut. Je veux seulement ajouter quelques mots sur 
l’élément très rare que Goya a introduit dans le comique : je 
veux parler du fantastique. Goya n’est précisément rien de spé-
cial, de particulier, ni comique absolu, ni comique purement si-
gnificatif, à la manière française. Sans doute il plonge souvent 
dans le comique féroce et s’élève jusqu’au comique absolu ; mais 
l’aspect général sous lequel il voit les choses est surtout fantas-
tique, ou plutôt le regard qu’il jette sur les choses est un traduc-
teur naturellement fantastique. Los Caprichos sont une œuvre 
merveilleuse, non seulement par l’originalité des conceptions, 
mais encore par l’exécution. J’imagine devant les Caprices un 
homme, un curieux, un amateur, n’ayant aucune notion des 
faits historiques auxquels plusieurs de ces planches font allu-
sion, un simple esprit d’artiste qui ne sache ce que c’est ni que 
Godoï, ni le roi Charles, ni la reine ; il éprouvera toutefois au 
fond de son cerveau une commotion vive, à cause de la manière 
originale, de la plénitude et de la certitude des moyens de 
l’artiste, et aussi de cette atmosphère fantastique qui baigne 
tous ses sujets. Du reste, il y a dans les œuvres issues des pro-
fondes individualités quelque chose qui ressemble à ces rêves 
périodiques ou chroniques qui assiègent régulièrement notre 
sommeil. C’est là ce qui marque le véritable artiste, toujours du-
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rable et vivace même dans ces œuvres fugitives, pour ainsi dire 
suspendues aux événements, qu’on appelle caricatures ; c’est là, 
dis-je, ce qui distingue les caricaturistes historiques d’avec les 
caricaturistes artistiques, le comique fugitif d’avec le comique 
éternel. 

 

Goya est toujours un grand artiste, souvent effrayant. Il 
unit à la gaieté, à la jovialité, à la satire espagnole du bon temps 
de Cervantès, un esprit beaucoup plus moderne, ou du moins 
qui a été beaucoup plus cherché dans les temps modernes, 
l’amour de l’insaisissable, le sentiment des contrastes violents, 
des épouvantements de la nature et des physionomies humaines 
étrangement animalisées par les circonstances. C’est chose cu-
rieuse à remarquer que cet esprit qui vient après le grand mou-
vement satirique et démolisseur du dix-huitième siècle, et au-
quel Voltaire aurait su gré, pour l’idée seulement (car le pauvre 
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grand homme ne s’y connaissait guère quant au reste), de toutes 
ces caricatures monacales, – moines bâillants, moines goin-
frants, têtes carrées d’assassins se préparant à matines, têtes ru-
sées, hypocrites, fines et méchantes comme des profils d’oiseaux 
de proie ; – il est curieux, dis-je, que ce haïsseur de moines ait 
tant rêvé sorcières, sabbat, diableries, enfants qu’on fait cuire à 
la broche, que sais-je ? toutes les débauches du rêve, toutes les 
hyperboles de l’hallucination, et puis toutes ces blanches et 
sveltes Espagnoles que de vieilles sempiternelles lavent et pré-
parent soit pour le sabbat, soit pour la prostitution du soir, sab-
bat de la civilisation ! La lumière et les ténèbres se jouent à tra-
vers toutes ces grotesques horreurs. Quelle singulière jovialité ! 
Je me rappelle surtout deux planches extraordinaires : – l’une 
représente un paysage fantastique, un mélange de nuées et de 
rochers. Est-ce un coin de Sierra inconnue et infréquentée ? un 
échantillon du chaos ? Là, au sein de ce théâtre abominable, a 
lieu une bataille acharnée entre deux sorcières suspendues au 
milieu des airs. L’une est à cheval sur l’autre ; elle la rosse, elle 
la dompte. Ces deux monstres roulent à travers l’air ténébreux. 
Toute la hideur, toutes les saletés morales, tous les vices que 
l’esprit humain peut concevoir sont écrits sur ces deux faces, 
qui, suivant une habitude fréquente et un procédé inexplicable 
de l’artiste, tiennent le milieu entre l’homme et la bête. 

L’autre planche représente un être, un malheureux, une 
monade solitaire et désespérée, qui veut à toute force sortir de 
son tombeau. Des démons malfaisants, une myriade de vilains 
gnomes lilliputiens pèsent de tous leurs efforts réunis sur le 
couvercle de la tombe entre-bâillée. Ces gardiens vigilants de la 
mort se sont coalisés contre l’âme récalcitrante qui se consume 
dans une lutte impossible. Ce cauchemar s’agite dans l’horreur 
du vague et de l’indéfini. 

À la fin de sa carrière, les yeux de Goya étaient affaiblis au 
point qu’il fallait, dit-on, lui tailler ses crayons. Pourtant il a, 
même à cette époque, fait de grandes lithographies très impor-
tantes, entre autres des courses de taureaux pleines de foule et 
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de fourmillement, planches admirables, vastes tableaux en mi-
niature, – preuves nouvelles à l’appui de cette loi singulière qui 
préside à la destinée des grands artistes, et qui veut que, la vie 
se gouvernant à l’inverse de l’intelligence, ils gagnent d’un côté 
ce qu’ils perdent de l’autre, et qu’ils aillent ainsi, suivant une 
jeunesse progressive, se renforçant, se ragaillardissant, et crois-
sant en audace jusqu’au bord de la tombe. 

 

Au premier plan d’une de ces images, où règnent un tu-
multe et un tohu-bohu admirables, un taureau furieux, un de 
ces rancuniers qui s’acharnent sur les morts, a déculotté la par-
tie postérieure d’un des combattants. Celui-ci, qui n’est que 
blessé, se traîne lourdement sur les genoux. La formidable bête 
a soulevé avec ses cornes la chemise lacérée et mis à l’air les 
deux fesses du malheureux, et elle abaisse de nouveau son 
mufle menaçant ; mais cette indécence dans le carnage n’émeut 
guère l’assemblée. 

Le grand mérite de Goya consiste à créer le monstrueux 
vraisemblable. Ses monstres sont nés viables, harmoniques. Nul 
n’a osé plus que lui dans le sens de l’absurde possible. Toutes 
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ces contorsions, ces faces bestiales, ces grimaces diaboliques 
sont pénétrées d’humanité. Même au point de vue particulier de 
l’histoire naturelle, il serait difficile de les condamner, tant il y a 
analogie et harmonie dans toutes les parties de leur être ; en un 
mot, la ligne de suture, le point de jonction entre le réel et le 
fantastique est impossible à saisir ; c’est une frontière vague que 
l’analyste le plus subtil ne saurait pas tracer, tant l’art est à la 
fois transcendant et naturel10. 

10 Nous possédions, il y a quelques années, plusieurs précieuses 
peintures de Goya, reléguées malheureusement dans des coins obscurs 
de la galerie ; elles ont disparu avec le Musée espagnol. 
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III 

 

Le climat de l’Italie, pour méridional qu’il soit, n’est pas ce-
lui de l’Espagne, et la fermentation du comique n’y donne pas 
les mêmes résultats. Le pédantisme italien (je me sers de ce 
terme à défaut d’un terme absent) a trouvé son expression dans 
les caricatures de Léonard de Vinci et dans les scènes de mœurs 
de Pinelli. Tous les artistes connaissent les caricatures de Léo-
nard de Vinci, véritables portraits. Hideuses et froides, ces cari-
catures ne manquent pas de cruauté, mais elles manquent de 
comique ; pas d’expansion, pas d’abandon ; le grand artiste ne 
s’amusait pas en les dessinant, il les a faites en savant, en géo-
mètre, en professeur d’histoire naturelle. Il n’a eu garde d’omet-
tre la moindre verrue, le plus petit poil. Peut-être, en somme, 
n’avait-il pas la prétention de faire des caricatures. Il a cherché 
autour de lui des types de laideur excentriques, et il les a copiés. 

Cependant, tel n’est pas, en général, le caractère italien. La 
plaisanterie en est basse, mais elle est franche. Les tableaux de 
Bassan qui représentent le carnaval de Venise nous en donnent 
une juste idée. Cette gaieté regorge de saucissons, de jambons et 
de macaroni. Une fois par an, le comique italien fait explosion 
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au Corso et il y atteint les limites de la fureur. Tout le monde a 
de l’esprit, chacun devient artiste comique ; Marseille et Bor-
deaux pourraient peut-être nous donner des échantillons de ces 
tempéraments. – Il faut voir, dans la Princesse Brambilla, 
comme Hoffmann a bien compris le caractère italien, et comme 
les artistes allemands qui boivent au café Greco en parlent déli-
catement. Les artiste italiens sont plutôt bouffons que co-
miques. Ils manquent de profondeur, mais ils subissent tous la 
franche ivresse de la gaieté nationale. Matérialiste, comme est 
généralement le Midi, leur plaisanterie sent toujours la cuisine 
et le mauvais lieu. Au total, c’est un artiste français, c’est Callot 
qui, par la concentration d’esprit et la fermeté de volonté 
propres à notre pays, a donné à ce genre de comique sa plus 
belle expression. C’est un Français qui est resté le meilleur bouf-
fon italien. 

J’ai parlé tout à l’heure de Pinelli, du classique Pinelli qui 
est maintenant une gloire bien diminuée. Nous ne dirons pas de 
lui qu’il est précisément un caricaturiste ; c’est plutôt un cro-
queur de scènes pittoresques. Je ne le mentionne que parce que 
ma jeunesse a été fatiguée de l’entendre louer comme le type du 
caricaturiste noble. En vérité, le comique n’entre là dedans que 
pour une quantité infinitésimale. Dans toutes les études de cet 
artiste nous trouvons une préoccupation constante de la ligne et 
des compositions antiques, une aspiration systématique au 
style. 

Mais Pinelli, – ce qui sans doute n’a pas peu contribué à sa 
réputation, – eut une existence beaucoup plus romantique que 
son talent. Son originalité se manifesta bien plus dans son ca-
ractère que dans ses ouvrages ; car il fut un des types les plus 
complets de l’artiste, tel que se le figurent les bons bourgeois, 
c’est-à-dire du désordre classique, de l’inspiration s’exprimant 
par l’inconduite et les habitudes violentes. Pinelli possédait tout 
le charlatanisme de certains artistes : ses deux énormes chiens 
qui le suivaient partout comme des confidents et des cama-
rades, son gros bâton noueux, ses cheveux en cadenette qui cou-
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laient le long de ses joues, le cabaret, la mauvaise compagnie, le 
parti pris de détruire fastueusement les œuvres dont on ne lui 
offrait pas un prix satisfaisant, tout cela faisait partie de sa ré-
putation. Le ménage de Pinelli n’était guère mieux ordonné que 
la conduite du chef de la maison. Quelquefois, en rentrant chez 
lui, il trouvait sa femme et sa fille se prenant aux cheveux, les 
yeux hors de la tête, dans toute l’excitation et la furie italiennes. 
Pinelli trouvait cela superbe : « Arrêtez ! leur criait-il, – ne bou-
gez pas, restez ainsi ! » Et le drame se métamorphosait en un 
dessin. On voit que Pinelli était de la race des artistes qui se 
promènent à travers la nature matérielle pour qu’elle vienne en 
aide à la paresse de leur esprit, toujours prêts à saisir leurs pin-
ceaux. Il se rapproche ainsi par un côté du malheureux Léopold 
Robert, qui prétendait, lui aussi, trouver dans la nature, et seu-
lement dans la nature, de ces sujets tout faits, qui, pour des ar-
tistes plus imaginatifs, n’ont qu’une valeur de notes. Encore ces 
sujets, même les plus nationalement comiques et pittoresques, 
sont-ils toujours par Pinelli, comme par Léopold Robert, passés 
au crible, au tamis implacable du goût. 
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Pinelli a-t-il été calomnié ? Je l’ignore, mais telle est sa lé-
gende. Or tout cela me paraît signe de faiblesse. Je voudrais que 
l’on créât un néologisme, que l’on fabriquât un mot destiné à 
flétrir ce genre de poncif, le poncif dans l’allure et la conduite, 
qui s’introduit dans la vie des artistes comme dans leurs 
œuvres. D’ailleurs, je remarque que le contraire se présente fré-
quemment dans l’histoire, et que les artistes les plus inventifs, 
les plus étonnants, les plus excentriques dans leurs conceptions, 
sont souvent des hommes dont la vie est calme et minutieuse-
ment rangée. Plusieurs d’entre ceux-là ont eu les vertus de mé-
nage très développées. N’avez-vous pas remarqué souvent que 
rien ne ressemble plus au parfait bourgeois que l’artiste de génie 
concentré ? 
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IV 

 

Les Flamands et les Hollandais ont, dès le principe, fait de 
très belles choses, d’un caractère vraiment spécial et indigène. 
Tout le monde connaît les anciennes et singulières productions 
de Brueghel le Drôle, qu’il ne faut pas confondre, ainsi que l’ont 
fait plusieurs écrivains, avec Brueghel d’Enfer. Qu’il y ait là de-
dans une certaine systématisation, un parti pris d’excentricité, 
une méthode dans le bizarre, cela n’est pas douteux. Mais il est 
bien certain aussi que cet étrange talent a une origine plus haute 
qu’une espèce de gageure artistique. Dans les tableaux fantas-
tiques de Brueghel le Drôle se montre toute la puissance de 
l’hallucination. Quel artiste pourrait composer des œuvres aussi 
monstrueusement paradoxales, s’il n’y était poussé dès le prin-
cipe par quelque force inconnue ? En art, c’est une chose qui 
n’est pas assez remarquée, la part laissée à la volonté de 
l’homme est bien moins grande qu’on ne le croit. Il y a dans 
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l’idéal baroque que Brueghel paraît avoir poursuivi, beaucoup 
de rapports avec celui de Grandville, surtout si l’on veut bien 
examiner les tendances que l’artiste français a manifestées dans 
les dernières années de sa vie : visions d’un cerveau malade, 
hallucinations de la fièvre, changements à vue du rêve, associa-
tions bizarres d’idées, combinaisons de formes fortuites et hété-
roclites. 

Les œuvres de Brueghel le Drôle peuvent se diviser en deux 
classes : l’une contient des allégories politiques presque indé-
chiffrables aujourd’hui ; c’est dans cette série qu’on trouve des 
maisons dont les fenêtres sont des yeux, des moulins dont les 
ailes sont des bras, et mille compositions effrayantes où la na-
ture est incessamment transformée en logogriphe. Encore, bien 
souvent, est-il impossible de démêler si ce genre de composition 
appartient à la classe des dessins politiques et allégoriques, ou à 
la seconde classe, qui est évidemment la plus curieuse. Celle-ci, 
que notre siècle, pour qui rien n’est difficile à expliquer, grâce à 
son double caractère d’incrédulité et d’ignorance, qualifierait 
simplement de fantaisies et de caprices, contient, ce me semble, 
une espèce de mystère. Les derniers travaux de quelques méde-
cins, qui ont enfin entrevu la nécessité d’expliquer une foule de 
faits historiques et miraculeux autrement que par les moyens 
commodes de l’école voltairienne, laquelle ne voyait partout que 
l’habileté dans l’imposture, n’ont pas encore débrouillé tous les 
arcanes psychiques. Or, je défie qu’on explique le capharnaüm 
diabolique et drolatique de Brueghel le Drôle autrement que par 
une espèce de grâce spéciale et satanique. Au mot grâce spéciale 
substituez, si vous voulez, le mot folie, ou hallucination ; mais le 
mystère restera presque aussi noir. La collection de toutes ces 
pièces répand une contagion ; les cocasseries de Brueghel le 
Drôle donnent le vertige. Comment une intelligence humaine a-
t-elle pu contenir tant de diableries et de merveilles, engendrer 
et décrire tant d’effrayantes absurdités ? Je ne puis le com-
prendre ni en déterminer positivement la raison ; mais souvent 
nous trouvons dans l’histoire, et même dans plus d’une partie 
moderne de l’histoire, la preuve de l’immense puissance des 
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contagions, de l’empoisonnement par l’atmosphère morale, et je 
ne puis m’empêcher de remarquer (mais sans affectation, sans 
pédantisme, sans visée positive comme de prouver que Brueghel 
a pu voir le diable en personne) que cette prodigieuse floraison 
de monstruosités coïncide de la manière la plus singulière avec 
la fameuse et historique épidémie des sorciers. 

– 84 – 



Ce livre numérique 

a été édité par la 

bibliothèque numérique romande 

 

http://www.ebooks-bnr.com/ 

en mai 2016. 

 

— Élaboration : 

Ont participé à l’édition, aux corrections, aux conversions 
et à la publication de ce livre numérique : Vigneron (Wi-
kisource), Yann (Wikisource), Maltaper (Wikisource), Isabelle, 
Françoise. 

— Sources : 

Ce livre numérique est réalisé principalement d’après : 
Œuvres complètes de Charles Baudelaire II (Curiosités esthé-
tiques), Paris, Michel Lévy, 1868 et Œuvres complètes de 
Charles Baudelaire (L’Art romantique), Paris, Lemerre, 1889. 
D’autres éditions ont été consultées en vue de l’établissement du 
présent texte. La photo de première page, Proues de navires 
hollandais, a été prise par Sylvie Savary. 

Illustrations dans le texte : Quelques caricaturistes fran-
çais : 

Passez Payez, aquarelle de Louis-Philibert Debucourt d’après 
un dessin de Carl Vernet, 1818 (The University of Michigan 
Museum of Art). 

Un groupe de médecins à la mode, rassemblé auprès d’un pa-
tient et écoutant leur confrère vantant les mérites des 

http://www.ebooks-bnr.com/


sangsues, lithographie de Langlumé d’après E. J. Pigal, 
c. 1825 (Wellcome Images U.K). 

Trois soldats arrivants dans leurs quartiers, dessin, Nicholas-
Toussaint Charlet, s. d. (Wikimédia). 

Massacre de la rue Transnonain, Honoré Daumier, lithogra-
phie, 1834 (US Library of Congress's Prints and Photo-
graphs division under the digital ID cph.3c19786). 

Un dernier bain ! Honoré Daumier, lithographie à la plume, 
07.06.1840 (Planche n° 2 de la série Sentimens [sic] et pas-
sions, 1ère publication dans le Charivari, BnF, Estampes et 
Photographie, Rés. Dc-180b (15)-Fol.). 

Le Choléra-morbus à Paris en 1832, Honoré Daumier, Vignette 
pour illustrer François Fabre, Némésis médicale illustrée, 
Tome Premier, Bruxelles, 1841, p. 69. (Bibliothèque de 
l'Académie de médecine, cote 47337). 

« Ainsi, donc mon ami, à vingt deux ans vous aviez déjà tué 
trois hommes... », Honoré Daumier, lithographie, 
19.10.1844 (Planche n° 12 de la série Les philanthropes du 
jour, 1ère publication dans Le Charivari, BnF, Estampes et 
Photographie). 

Robert-Macaire, Honoré Daumier, lithographie, 22.10.1837 
(Planche n° 64 de la série Caricatures, 1ère publication dans 
Le Charivari, BnF, Estampes et Photographie, Rés. Dc-
180c (6)-Boîte fol.). 

Ménélas Vainqueur, Honoré Daumier, lithographie, 1842 
(Planche n° 1 de l’album Histoire ancienne, BnF, Estampes 
et Photographie, DC-180 P-4). 

Joseph Prudhomme en pied, Henry Bonaventure Monnier, des-
sin à la plume à l’encre brune, 1799 (The Frederick and Lu-
cy S. Herman Foundation). 

Animaux vêtus en humains, Grandville, ou Jean-Jacques 
Grandville, pseudonyme de Jean Ignace Isidore Gérard, li-
thographie, c. 1847 (Wikimédia). 

Le Carnaval, Sulpice-Guillaume Chevalier dit Paul Gavarni, li-
thographie, c. 1840 (album de 25 lithographies, Le Chari-
vari, collection privée). 

Le Combat entre les rats et les grenouilles (Illustration pour _ 
d’Homer), Louis Joseph Trimolet, 1830 (Wikimédia). 

– 86 – 



Ah ! scélérate de poire pourquoi n'es-tu pas une vérité ! soupire 
Mayeux, qui épluche ce fruit pour le manger, Traviès C. J., 
lithographie coloriée et en partie vernissée, s.d. (Biblio-
thèque nationale de France, département Estampes et pho-
tographie, RESERVE QB-370 (98)-FT4). 

Militairiana (illustration de l’album _ ), Jacque, impression li-
thographique, c. 1840 (Collection privée). 

Quelques caricaturistes étrangers : 

Marriage A-la-Mode: 1, The Marriage Settlement, William Ho-
garth, huile sur toile, c. 1743 (The National Gallery). 

Gin Lane, William Hogarth, Etching and line engraving on pa-
per, 02.1751 (British Museum). 

Better Luck Next Time, Robert Seymour, dessin, s.d. (Powells 
Books. Blog, 12.06.2015). 

Mr. Pickwick as a sleeping angler (illustration de The Pickwick 
Papers de Charles Dickens), Robert Seymour, 1837 (Po-
wells Books. Blog, 12.06.2015). 

Snuffing out Boney! George Cruikshank, gravure couleur, 
01.05.1814 (Wikimédia). 

Están calientes.-Detalle 1 del Capricho nº 13 (série Los Capri-
chos), Francisco Goya y Lucientes, 1799 (cervantesvir-
tual.com). 

Toro bravo (détail), Francisco Goya y Lucientes, (collection pri-
vée). 

Caricature 3, Leonardo da Vinci, dessin (leonardodavinci.net). 
Nuccia accetta Meo Patacca per suo sposo, Bartolomeo Pinelli, 

1823 (Wikimédia). 
Dulle Griet (Mad Meg), Pieter Bruegel l’Ancien, plume à l’encre 

brune, gouache, sur papier jaune, 1561 (Museum Kunstpa-
last). 

— Dispositions : 

Ce livre numérique – basé sur un texte libre de droit – est à 
votre disposition. Vous pouvez l’utiliser librement, sans le modi-
fier, mais vous ne pouvez en utiliser la partie d’édition spéci-
fique (notes de la BNR, présentation éditeur, photos et ma-
quettes, etc.) à des fins commerciales et professionnelles sans 

– 87 – 



l’autorisation des Bourlapapey. Merci d’en indiquer la source en 
cas de reproduction. Tout lien vers notre site est bienvenu… 

— Qualité : 

Nous sommes des bénévoles, passionnés de littérature. 
Nous faisons de notre mieux mais cette édition peut toutefois 
être entachée d’erreurs et l’intégrité parfaite du texte par rap-
port à l’original n’est pas garantie. Nos moyens sont limités et 
votre aide nous est indispensable ! Aidez-nous à réali-
ser ces livres et à les faire connaître… 

— Autres sites de livres numériques : 

La bibliothèque numérique romande est partenaire 
d’autres groupes qui réalisent des livres numériques gratuits. 
Ces sites partagent un catalogue commun qui répertorie un en-
semble d’ebooks et en donne le lien d’accès. Vous pouvez con-
sulter ce catalogue à l’adresse : www.noslivres.net. 

Vous pouvez aussi consulter directement les sites réperto-
riés dans ce catalogue : 

http://www.ebooksgratuits.com, 
http://beq.ebooksgratuits.com, 
http://efele.net, 
http://bibliotheque-russe-et-slave.com, 
http://www.chineancienne.fr 
http://djelibeibi.unex.es/libros  
http://livres.gloubik.info/, 
http://eforge.eu/ebooks-gratuits  
http://www.rousseauonline.ch/, 
Mobile Read Roger 64, 
http://fr.wikisource.org/  
http://gallica.bnf.fr/ebooks, 
http://www.gutenberg.org/wiki/FR_Principal. 

Vous trouverez aussi des livres numériques gratuits à : 

http://www.alexandredumasetcompagnie.com/ 
http://fr.feedbooks.com/publicdomain. 
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