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LE JOUJOU DU PAUVRE:

Je veux donner I'idée d’'un divertissement innocent. Il y a si
peu d’amusements qui ne soient pas coupables! Quand vous
sortirez le matin avec l'intention décidée de flaner sur les
grandes routes, remplissez vos poches de petites inventions a un
sol, — telles que le polichinelle plat mG par un seul fil, les forge-
rons qui battent I'enclume, le cavalier et son cheval dont la
gueue est un sifflet, — et le long des cabarets, au pied des arbres,
faites-en hommage aux enfants inconnus et pauvres que vous
rencontrerez. Vous verrez leurs yeux s’agrandir démesurément.
D’abord ils n'oseront pas prendre ; ils douteront de leur bon-
heur. Puis leurs mains agripperont vivement le cadeau, et ils
s’enfuiront comme font les chats qui vont manger loin de vous
le morceau que vous leur avez donné, ayant appris a se défier de
I’'hnomme.

Sur une route, derriéere la grille d’'un vaste jardin, au bout
duquel apparaissait la blancheur d’un joli chateau frappé par le
soleil, se tenait un enfant beau et frais, habillé de ces vétements
de campagne si pleins de coquetterie.

Le luxe, I'insouciance et le spectacle habituel de la richesse
rendent ces enfants-la si jolis, qu’on les croirait faits d’'une autre
pate que les enfants de la meédiocrité ou de la pauvreté.

A coté de lui gisait sur I'herbe un joujou splendide, aussi
frais que son malitre, verni, doré, vétu d’'une robe pourpre, et

1 Le Spleen de Paris. (BNR.)
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couvert de plumets et de verroteries. Mais I'enfant ne s’occupait
pas de son joujou préféré, et voici ce qu’il regardait :

De l'autre c6té de la grille, sur la route, entre les chardons
et les orties, il y avait un autre enfant, sale, cheétif, fuligineux, un
de ces marmots-parias dont un ceil impartial découvrirait la
beauté, si, comme I';eil du connaisseur devine une peinture
idéale sous un vernis de carrossier, il le nettoyait de la répu-
gnante patine de la misere.

A travers ces barreaux symboliques séparant deux mondes,
la grande route et le chateau, I'enfant pauvre montrait a I'enfant
riche son propre joujou, que celui-ci examinait avidement
comme un objet rare et inconnu. Or, ce joujou, que le petit
souillon agacait, agitait et secouait dans une boite grillée, c’était
un rat vivant ! Les parents, par économie sans doute, avaient ti-
ré le joujou de la vie elle-méme.

Et les deux enfants se riaient I'un a l'autre fraternellement,
avec des dents d’une égale blancheur.



MORALE DU JOUJOU:>

Il y a bien des années, — combien ? je n’en sais rien ; cela
remonte aux temps nébuleux de la premiére enfance, — je fus
emmené par ma mere, en visite chez une dame Panckoucke.
Etait-ce la mére, la femme, la belle-sceur du Panckoucke ac-
tuel ? Je l'ignore... Je me souviens que c’était dans un hotel trées
calme, un de ces hotels ou I'herbe verdit les coins de la cour,
dans une rue silencieuse, la rue des Poitevins. Cette maison pas-
sait pour trés hospitaliere, et, a de certains jours, elle devenait
lumineuse et bruyante. J'ai beaucoup entendu parler d’'un bal
masqué ou M. Alexandre Dumas, qu’on appelait alors le jeune
auteur d’Henry 111, produisit un grand effet, avec M'e Elisa
Mercceur a son bras, déguisée en page.

Je me rappelle tres distinctement que cette dame était ha-
billée de velours et de fourrure. Au bout de quelque temps, elle
dit : « Voici un petit garcon a qui je veux donner quelque chose,
afin qu’il se souvienne de moi ». Elle me prit par la main et nous
traversames plusieurs pieces; puis elle ouvrit la porte d’'une
chambre ou s’offrait un spectacle extraordinaire et vraiment
féerique. Les murs ne se voyaient pas, tellement ils étaient revé-
tus de joujoux. Le plafond disparaissait sous une floraison de
joujoux qui pendaient comme des stalactites merveilleuses. Le
plancher offrait a peine un étroit sentier ou poser les pieds. Il y
avait la un monde de jouets de toute espece, depuis les plus
chers jusqu’aux plus modestes, depuis les plus simples
jusqu’aux plus compliqués.

2 Chapitre VII de I'Art romantique. (BNR.)
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« Voici, dit-elle, le trésor des enfants. J'al un petit budget
qui leur est consacreé, et quand un gentil petit garcon vient me
voir, je 'améne ici, afin qu’il emporte un souvenir de moi. Choi-
sissez ».

Avec cette admirable et lumineuse promptitude qui carac-
térise les enfants, chez qui le désir, la délibération et I'action ne
font, pour ainsi dire, gu’une seule faculté, par laquelle ils se dis-
tinguent des hommes dégénérés, en qui, au contraire, la délibé-
ration mange presque tout le temps, — je m’emparai immedia-
tement du plus beau, du plus cher, du plus voyant, du plus frais,
du plus bizarre des joujoux. Ma mere se récria sur mon indiscreé-
tion et s’opposa obstinément a ce que je I'emportasse. Elle vou-
lait que je me contentasse d’'un objet infiniment médiocre. Mais
je ne pouvais y consentir, et, pour tout accorder, je me résignai a
un juste-milieu.

Il m’a souvent pris la fantaisie de connaitre tous les gentils
petits garcons qui, ayant actuellement traversé une bonne par-
tie de la cruelle vie, manient depuis longtemps autre chose que
des joujoux, et dont I'insoucieuse enfance a puisé autrefois un
souvenir dans le tréesor de M™me Panckoucke.

Cette aventure est cause que je ne puis m’arréter devant un
magasin de jouets et promener mes yeux dans l'inextricable
fouillis de leurs formes bizarres et de leurs couleurs disparates,
sans penser a la dame habillée de velours et de fourrure, qui
m’apparait comme la Fée du joujou.

J'ai gardé d’ailleurs une affection durable et une admira-
tion raisonnée pour cette statuaire singuliéere, qui, par la propre-
té lustrée, I'eclat aveuglant des couleurs, la violence dans le
geste et la décision dans le galbe, représente si bien les idées de
I’enfance sur la beauté. Il y a dans un grand magasin de joujoux
une gaieté extraordinaire qui le rend préférable a un bel appar-
tement bourgeois. Toute la vie en miniature ne s’y trouve-t-elle
pas, et beaucoup plus colorée, nettoyée et luisante que la vie ré-
elle ? On y voit des jardins, des théatres, de belles toilettes, des
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yeux purs comme le diamant, des joues allumées par le fard, des
dentelles charmantes, des voitures, des écuries, des étables, des
ivrognes, des charlatans, des banquiers, des comédiens, des po-
lichinelles qui ressemblent a des feux d’artifice, des cuisines, et
des armées entieres, bien disciplinées, avec de la cavalerie et de
I'artillerie.

Tous les enfants parlent a leurs joujoux ; les joujoux de-
viennent acteurs dans le grand drame de la vie, réduit par la
chambre noire de leur petit cerveau. Les enfants témoignent par
leurs jeux de leur grande faculté d’abstraction et de leur haute
puissance imaginative. lls jouent sans joujoux. Je ne veux pas
parler de ces petites filles qui jouent a la madame, se rendent
des visites, se présentent leurs enfants imaginaires et parlent de
leurs toilettes. Les pauvres petites imitent leurs mamans ; elles
préludent déja leur immortelle puérilité future, est aucune
d’elles, a coup sdr, ne deviendra ma femme. — Mais la diligence,
I’éternel drame de la diligence joué avec des chaises : la dili-
gence chaise, chevaux-chaises, les voyageurs-chaises; il n'y a
gue le postillon de vivant ! L’attelage reste immobile, et cepen-
dant il dévore avec une rapidité brilante des espaces fictifs.
Quelle simplicité de mise en scene ! et n’y a-t-il pas de quoi faire
rougir de son impuissante imagination ce public blasé qui exige
des théatres une perfection physique et mécanique, et ne con-
coit pas que les pieces de Shakespeare puissent rester belles
avec un appareil d’'une simplicité barbare ?

Et les enfants qui jouent a la guerre ! non pas dans les Tui-
leries avec de vrais fusils et de vrais sabres, je parle de I'enfant
solitaire qui gouverne et mene a lui seul au combat deux ar-
mees. Les soldats peuvent étre des bouchons, des dominos, des
pions, des osselets ; les fortifications seront des planches, des
livres, etc., les projectiles, des billes ou toute autre chose; il y
aura des morts, des traités de paix, des otages, des prisonniers,
des impots. J'ai remarqué chez plusieurs enfants la croyance
gue ce qui constituait une défaite ou une victoire a la guerre,
c’était le plus ou moins grand nombre de morts. Plus tard, mé-
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Iés a la vie universelle, obligés eux-mémes de battre pour n’étre
pas battus, ils sauront qu’une victoire est souvent incertaine, et
gu’elle n’est une vraie victoire que si elle est pour ainsi dire le
sommet d’'un plan incliné, ou I'armée glissera désormais avec
une vitesse miraculeuse, ou bien le premier terme d’une pro-
gression infiniment croissante.

Cette facilité a contenter son imagination témoigne de la
spiritualité de I'enfance dans ses conceptions artistiques. Le jou-
jou est la premiére initiation de I'enfant a I'art, ou plutét c’en est
pour lui la premiere réalisation, et, 'age mQr venu, les réalisa-
tions perfectionnées ne donneront pas a son esprit les mémes
chaleurs, ni les mémes enthousiasmes, ni la méme croyance.

Et méme, analysez cet immense mundus enfantin, considé-
rez le joujou barbare, le joujou primitif, ou pour le fabricant le
probléme consistait a construire une image aussi approximative
gue possible avec des eléments aussi simples, aussi peu colteux
gue possible : par exemple le polichinelle plat, mG par un seul
fil ; les forgerons qui battent I'enclume ; le cheval et son cavalier
en trois morceaux, quatre chevilles pour les jambes, la queue du
cheval formant un sifflet et quelquefois le cavalier portant une
petite plume, ce qui est un grand luxe ; — c’est le joujou a cing
sous, a deux sous, a un sou. — Croyez-vous que ces images
simples créent une moindre réalité dans I'esprit de I’enfant que
ces merveilles du jour de I'an, qui sont plutét un hommage de la
servilité parasitique a la richesse des parents qu'un cadeau a la
poésie enfantine ?

Tel est le joujou du pauvre. Quand vous sortirez le matin
avec l'intention décidée de flaner solitairement sur les grandes
routes, remplissez vos poches de ces petites inventions, et le
long des cabarets, au pied des arbres, faites-en hommage aux
enfants inconnus et pauvres que vous rencontrerez. Vous verrez
leurs yeux s’agrandir démesurément. D’abord ils n’oseront pas
prendre, ils douteront de leur bonheur ; puis leurs mains hap-
peront avidement le cadeau, et ils s’enfuiront comme font les
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chats qui vont manger loin de vous le morceau que vous leur
avez donné, ayant appris a se défier de I’'homme. C’est la certai-
nement un grand divertissement.

A propos du joujou du pauvre, j'ai vu quelque chose de plus
simple encore, mais de plus triste que le joujou a un sou, — c’est
le joujou vivant. Sur une route, derriére la grille d’'un beau jar-
din, au bout duquel apparaissait un joli chateau, se tenait un en-
fant beau et frais, habillé de ces vétements de campagne pleins
de coquetterie. Le luxe, I'insouciance, et le spectacle habituel de
la richesse rendent ces enfants-la si jolis qu’on ne les croirait
pas faits de la méme pate que les enfants de la médiocrité ou de
la pauvreté. A coté de lui gisait sur I'herbe un joujou splendide
aussi frais que son maitre, verni, doré, avec une belle robe, et
couvert de plumets et de verroterie. Mais I'enfant ne s’occupait
pas de son joujou, et voici ce qu’il regardait : de I'autre coté de la
grille, sur la route, entre chardons et orties, il y avait un autre
enfant, sale, assez chétif, un de ces marmots sur lesquels la
morve se fraye lentement un chemin dans la crasse et la pous-
siére. A travers ces barreaux de fer symboliques, I'enfant pauvre
montrait a I'’enfant riche son joujou, que celui-ci examinait avi-
dement comme un objet rare et inconnu. Or ce joujou que le pe-
tit souillon agacait, agitait et secouait dans une boite grillée,
était un rat vivant! Les parents par économie, avaient tiré le
joujou de la vie elle-méme.

Je crois que généralement les enfants agissent sur leurs
joujoux, en d’autres termes, que leur choix est dirigé par des
dispositions et des désirs, vagues, il est vrai, non pas formulés,
mais trés reels. Cependant je n'affirmerais pas que le contraire
n'ait pas lieu, c’est-a-dire que les joujoux n’agissent pas sur
I’enfant, surtout dans le cas de prédestination littéraire ou artis-
tique. Il ne serait pas étonnant qu’'un enfant de cette sorte, a qui
ses parents donneraient principalement des théatres, pour qu'il
pat continuer seul le plaisir du spectacle et des marionnettes,
s’accoutumat déja a considérer le théatre comme la forme la
plus délicieuse du beau.



Il est une espéce de joujou qui tend a se multiplier depuis
guelque temps, et dont je n’ai a dire ni bien ni mal. Je veux par-
ler du joujou scientifique. Le principal défaut de ces joujoux est
d’étre chers. Mais ils peuvent amuser longtemps, et developper
dans le cerveau de I'enfant le golt des effets merveilleux et sur-
prenants. Le stéréoscope, qui donne en ronde bosse une image
plane, est de ce nombre. Il date maintenant de quelques années.
Le phénakisticope, plus ancien, est moins connu. Supposez un
mouvement quelconque, par exemple un exercice de danseur ou
de jongleur, divisé et décomposé en un certain nombre de mou-
vements ; supposez que chacun de ces mouvements, — au
nombre de vingt, si vous voulez, — soit représenté par une figure
entiére du jongleur ou du danseur, et qu’ils soient tous dessines
autour d’un cercle de carton. Ajustez ce cercle, ainsi qu’un autre
cercle troué, a distances égales, de vingt petites fenétres, a un
pivot au bout d’'un manche que vous tenez comme on tient un
écran devant le feu. Les vingt petites figures, représentant le
mouvement décomposé d’une seule figure, se refletent dans une
glace située en face de vous. Appliquez votre ceil a la hauteur des
petites fenétres, et faites tourner rapidement les cercles. La ra-
pidité de la rotation transforme les vingt ouvertures en une
seule circulaire, a travers laquelle vous voyez se réfléchir dans la
glace vingt figures dansantes, exactement semblables et exécu-
tant les mémes mouvements avec une précision fantastique.
Chaque petite figure a bénéficié des dix-neuf autres. Sur le
cercle, elle tourne, et sa rapidité la rend invisible ; dans la glace,
vue a travers la fenétre tournante, elle est immobile, exécutant
en place tous les mouvements distribués entre les vingt figures.
Le nombre des tableaux qu’on peut créer ainsi est infini.

Je voudrais bien dire quelques mots des mceurs des enfants
relativement a leurs joujoux, et des idées des parents dans cette
émouvante question. — Il y a des parents qui n’en veulent jamais
donner. Ce sont des personnes graves, excessivement graves,
qui n'ont pas étudié la nature, et qui rendent généralement
malheureux tous les gens qui les entourent. Je ne sais pourguoi
je me figure qu’elles puent le protestantisme. Elles ne connais-
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sent pas et ne permettent pas les moyens poétiques de passer le
temps. Ce sont les mémes gens qui donneraient volontiers un
franc a un pauvre, a condition qu’il s’étouffat avec du pain, et lui
refuseront toujours deux sous pour se désaltérer au cabaret. —
Quand je pense a une certaine classe de personnes ultra-
raisonnables et anti-poétiques par qui j'ai tant souffert, je sens
toujours la haine pincer et agiter mes nerfs.

Il y a d’autres parents qui considerent les joujoux comme
des objets d’adoration muette ; il y a des habits qu’il est au
moins permis de mettre le dimanche ; mais les joujoux doivent
se ménager bien autrement ! Aussi a peine I’'ami de la maison a-
t-il déposé son offrande dans le tablier de I'enfant, que la mere
féroce et économe se precipite dessus, le met dans une armoire,
et dit : « C’est trop beau pour ton age ; tu t'en serviras quand tu
seras grand ! » Un de mes amis m’avoua qu’il n’avait jamais pu
jouir de ses joujoux. « Et quand je suis devenu grand, ajoutait-il,
J'avais autre chose a faire. » — Du reste, il y a des enfants qui
font d’eux-mémes la méme chose : ils n'usent pas de leurs jou-
joux, ils les économisent, ils les mettent en ordre, en font des
bibliothéques et des musées, et les montrent de temps a autre a
leurs petits amis en les priant de ne pas toucher. Je me défierais
volontiers de ces enfants-hommes.

La plupart des marmots veulent surtout voir I'ame, les uns
au bout de quelque temps d’exercice, les autres tout de suite.
C’est la plus ou moins rapide invasion de ce désir qui fait la plus
ou moins grande longévité du joujou. Je ne me sens pas le cou-
rage de blamer cette manie enfantine : c’est une premiere ten-
dance métaphysique. Quand ce désir s’est fiché dans la moelle
cérébrale de I'enfant, il remplit ses doigts et ses ongles d’'une
agilité et d’'une force singulieres. L’enfant tourne, retourne son
joujou, il le gratte, il le secoue, le cogne contre les murs, le jette
par terre. De temps en temps il lui fait recommencer ses mou-
vements mécaniques, quelquefois en sens inverse. La vie mer-
veilleuse s’arréte. L’enfant, comme le peuple qui assiege les Tui-
leries, fait un supréme effort ; enfin il I'entr'ouvre, il est le plus



fort. Mais ou est I'ame ? C’est ici que commencent I’hébétement
et la tristesse.

Il y en a d’autres qui cassent tout de suite le joujou a peine
mis dans leurs mains, a peine examiné ; et quant a ceux-1a,
j’avoue que j'ignore le sentiment mystérieux qui les fait agir.
Sont-ils pris d’'une colere superstitieuse contre ces menus objets
qui imitent 'humanité, ou bien leur font-ils subir une espéce
d’épreuve maconnique avant de les introduire dans la vie enfan-
tine ? — Puzzling question !



DE L’ESSENCE DU RIRE

ET GENERALEMENT

DU COMIQUE DANS LES ARTS PLASTIQUESS3

Je ne veux pas écrire un traité de la caricature ; je veux
simplement faire part au lecteur de quelques réflexions qui me
sont venues au sujet de ce genre singulier. Ces réflexions étaient
devenues pour moi une espéce d’obsession ; j'ai voulu me soula-
ger. J'ai fait, du reste, tous mes efforts pour y mettre un certain
ordre et en rendre ainsi la digestion plus facile. Ceci est donc
purement un article de philosophe et d’artiste. Sans doute une
histoire générale de la caricature dans ses rapports avec tous les
faits politiques et religieux, graves ou frivoles, relatifs a I'esprit
national ou a la mode, qui ont agité I’hnumanité, est une ceuvre
glorieuse et importante. Le travail est encore a faire, car les es-
sais publiés jusqu’a présent ne sont guere que matériaux ; mais
j'ai pense qu’il fallait diviser le travail. Il est clair qu'un ouvrage
sur la caricature, ainsi compris, est une histoire de faits, une
immense galerie anecdotique. Dans la caricature, bien plus que
dans les autres branches de I'art, il existe deux sortes d’ceuvres
préecieuses et recommandables a des titres différents et presque
contraires. Celles-ci ne valent que par le fait qu’elles représen-

3 Chapitre VI de Curiosités esthétiques ; L'art romantique et autres
ceuvres critiques. (BNR.)
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tent. Elles ont droit sans doute a I'attention de I'historien, de
I’'archéologue et méme du philosophe ; elles doivent prendre
leur rang dans les archives nationales, dans les registres biogra-
phiques de la pensée humaine. Comme les feuilles volantes du
journalisme, elles disparaissent emportées par le souffle inces-
sant qui en améne de nouvelles; mais les autres, et ce sont
celles dont je veux spécialement m’occuper, contiennent un
élement mystérieux, durable, éternel, qui les recommande a I'at-
tention des artistes. Chose curieuse et vraiment digne d’atten-
tion que l'introduction de cet élément insaisissable du beau
jusque dans les ceuvres destinées a représenter a 'lhomme sa
propre laideur morale et physique ! Et, chose non moins mysté-
rieuse, ce spectacle lamentable excite en lui une hilarité immor-
telle et incorrigible. Voila donc le véritable sujet de cet article.

Un scrupule me prend. Faut-il répondre par une démons-
tration en régle a une espece de question préalable que vou-
draient sans doute malicieusement soulever certains profes-
seurs jurés de sérieux, charlatans de la gravité, cadavres pédan-
tesques sortis des froids hypogées de I'Institut, et revenus sur la
terre des vivants, comme certains fantomes avares, pour arra-
cher quelques sous a de complaisants ministéres ? D’abord, di-
raient-ils, la caricature est-elle un genre ? Non, répondraient
leurs compeéres, la caricature n’est pas un genre. J'ai entendu
résonner a mes oreilles de pareilles hérésies dans des diners
d’académiciens. Ces braves gens laissaient passer a coté d’eux la
comeédie de Robert Macaire sans y apercevoir de grands symp-
tdmes moraux et littéraires. Contemporains de Rabelais, ils
I’eussent traité de vil et de grossier bouffon. En vérité, faut-il
donc démontrer que rien de ce qui sort de I’'homme n’est frivole
aux yeux du philosophe ? A coup sdr ce sera, moins que tout
autre, cet élement profond et mystérieux qu’aucune philosophie
n’a jusqu’ici analysé a fond.

Nous allons donc nous occuper de I'essence du rire et des
élements constitutifs de la caricature. Plus tard, nous examine-
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rons peut-étre quelgques-unes des ceuvres les plus remarquables
produites en ce genre.
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Le Sage ne rit qu’en tremblant. De quelles lévres pleines
d’autorité, de quelle plume parfaitement orthodoxe est tombée
cette étrange et saisissante maxime ? Nous vient-elle du roi phi-
losophe de la Judée ? Faut-il I'attribuer a Joseph de Maistre, ce
soldat animé de I'Esprit-Saint ? J’ai un vague souvenir de I'avoir
lue dans un de ses livres, mais donnée comme citation, sans
doute. Cette sévérité de penseée et de style va bien a la sainteté
majestueuse de Bossuet ; mais la tournure elliptique de la pen-
sée et la finesse quintessenciée me porteraient plutot a en attri-
buer I’'honneur a Bourdaloue, I'impitoyable psychologue chré-
tien. Cette singuliere maxime me revient sans cesse a l'esprit
depuis que j’ai concu le projet de cet article, et j'ai voulu m’en
débarrasser tout d’abord.

Analysons, en effet, cette curieuse proposition :

Le Sage, c’est-a-dire celui qui est animeé de I'esprit du Sei-
gneur, celui qui posséde la pratique du formulaire divin, ne rit,
ne s’abandonne au rire gu’en tremblant. Le Sage tremble d’avoir
ri; le Sage craint le rire, comme il craint les spectacles mon-
dains, la concupiscence. Il s’arréte au bord du rire comme au
bord de la tentation. Il y a donc, suivant le Sage, une certaine
contradiction secréte entre son caractére de sage et le caractére
primordial du rire. En effet, pour n’effleurer qu’'en passant des
souvenirs plus que solennels, je ferai remarquer, — ce qui corro-
bore parfaitement le caractere officiellement chrétien de cette
maxime, — que le Sage par excellence, le Verbe Incarné, n’a ja-
mais ri. Aux yeux de Celui qui sait tout et qui peut tout, le co-
mique n’est pas. Et pourtant le Verbe Incarné a connu la colére,
il a méme connu les pleurs.
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Ainsi, notons bien ceci : en premier lieu, voici un auteur, —
un chrétien, sans doute, — qui considere comme certain que le
Sage y regarde de bien prés avant de se permettre de rire,
comme s’il devait lui en rester je ne sais quel malaise et quelle
inquiétude, et, en second lieu, le comique disparait au point de
vue de la science et de la puissance absolues. Or, en inversant
les deux propositions, il en résulterait que le rire est générale-
ment I'apanage des fous, et qu’il implique toujours plus ou
moins d’ignorance et de faiblesse. Je ne veux point m’embar-
guer aventureusement sur une mer théologique, pour laquelle je
ne serais sans doute pas muni de boussole ni de voiles suffi-
santes ; je me contente d’indiquer au lecteur et de lui montrer
du doigt ces singuliers horizons.

Il est certain, si I'on veut se mettre au point de vue de
I’esprit orthodoxe, que le rire humain est intimement lié a
I’'accident d’une chute ancienne, d’une dégradation physique et
morale. Le rire et la douleur s’expriment par les organes ou ré-
sident le commandement et la science du bien ou du mal : les
yeux et la bouche. Dans le paradis terrestre (qu’'on le suppose
passé ou a venir, souvenir ou prophétie, comme les théologiens
ou comme les socialistes), dans le paradis terrestre, c’est-a-dire
dans le milieu ou il semblait a ’'homme que toutes les choses
créées étaient bonnes, la joie n’était pas dans le rire. Aucune
peine ne I'affligeant, son visage était simple et uni, et le rire qui
agite maintenant les nations ne déformait point les traits de sa
face. Le rire et les larmes ne peuvent pas se faire voir dans le pa-
radis de délices. lls sont également les enfants de la peine, et ils
sont venus parce que le corps de I'hnomme énervé manquait de
force pour les contraindre4. Au point de vue de mon philosophe
chrétien, le rire de ses lévres est signe d’'une aussi grande misere
que les larmes de ses yeux. L’Etre qui voulut multiplier son
Image n'a point mis dans la bouche de I'homme les dents du

4 Philippe de Chenneviéres.
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lion, mais 'homme mord avec le rire ; ni dans ses yeux toute la
ruse fascinatrice du serpent, mais il séduit avec les larmes. Et
remarquez que c’est aussi avec les larmes que ’lhomme lave les
peines de I'homme, que c’est avec le rire qu’il adoucit quelque-
fois son cceur et l'attire ; car les phénomenes engendrés par la
chute deviendront les moyens du rachat.

Qu’on me permette une supposition poétique qui me servi-
ra a vérifier la justesse de ces assertions, que beaucoup de per-
sonnes trouveront sans doute entachées de I'a priori du mysti-
cisme. Essayons, puisque le comique est un éléement damnable
et d’'origine diaboligue, de mettre en face une ame absolument
primitive et sortant, pour ainsi dire, des mains de la nature.
Prenons pour exemple la grande et typique figure de Virginie,
gui symbolise parfaitement la pureté et la naiveté absolues. Vir-
ginie arrive a Paris encore toute trempee des brumes de la mer
et dorée par le soleil des tropiques, les yeux pleins des grandes
images primitives des vagues, des montagnes et des foréts. Elle
tombe ici en pleine civilisation turbulente, débordante et mé-
phitique, elle, tout imprégnée des pures et riches senteurs de
I'Inde ; elle se rattache a I'hnumanité par la famille et par
I’'amour, par sa mere et par son amant, son Paul, angéelique
comme elle, et dont le sexe ne se distingue pour ainsi dire pas
du sien dans les ardeurs inassouvies d’'un amour qui s’ignore.
Dieu, elle I'a connu dans I'église des Pamplemousses, une petite
église toute modeste et toute chétive, et dans I'immensité de
I'indescriptible azur tropical, et dans la musique immortelle des
foréts et des torrents. Certes, Virginie est une grande intelli-
gence ; mais peu d’images et peu de souvenirs lui suffisent,
comme au Sage peu de livres. Or, un jour, Virginie rencontre
par hasard, innocemment, au Palais-Royal, aux carreaux d'un
vitrier, sur une table, dans un lieu public, une caricature ! une
caricature bien appétissante pour nous, grosse de fiel et de ran-
cune, comme sait les faire une civilisation perspicace et en-
nuyée. Supposons quelque bonne farce de boxeurs, quelque
énormité britannique, pleine de sang caillé et assaisonnée de
guelques monstrueux goddam ; ou, si cela sourit davantage a
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votre imagination curieuse, supposons devant I'ceil de notre vir-
ginale Virginie quelque charmante et agacante impureté, un Ga-
varni de ce temps-la, et des meilleurs, quelque satire insultante
contre des folies royales, quelque diatribe plastique contre le
Parc-aux-Cerfs, ou les précédents fangeux d’'une grande favo-
rite, ou les escapades nocturnes de la proverbiale Autrichienne.
La caricature est double : le dessin et I'idée : le dessin violent,
I'idée mordante et voilée ; complication d’éléments pénibles
pour un esprit naif, accoutumé a comprendre d’intuition des
choses simples comme lui. Virginie a vu ; maintenant elle re-
garde. Pourquoi ? Elle regarde I'inconnu. Du reste, elle ne com-
prend guere ni ce que cela veut dire ni a quoi cela sert. Et pour-
tant, voyez-vous ce reploiement d'ailes subit, ce frémissement
d’une ame qui se voile et veut se retirer ? L'ange a senti que le
scandale était la. Et, en vérité, je vous le dis, qu’elle ait compris
ou qu’elle n’ait pas compris, il lui restera de cette impression je
ne sais quel malaise, quelque chose qui ressemble a la peur.
Sans doute, que Virginie reste a Paris et que la science lui
vienne, le rire lui viendra ; nous verrons pourquoi. Mais, pour le
moment, nous, analyste et critique, qui n'oserions certes pas af-
firmer que notre intelligence est supérieure a celle de Virginie,
constatons la crainte et la souffrance de I'ange immaculé devant
la caricature.
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Ce qui suffirait pour démontrer que le comique est un des
plus clairs signes sataniques de I'homme et un des nombreux
pépins contenus dans la pomme symbolique, est I'accord una-
nime des physiologistes du rire sur la raison premiere de ce
monstrueux phénomene. Du reste, leur découverte n’est pas tres
profonde et ne va guére loin. Le rire, disent-ils, vient de la supé-
riorité. Je ne serais pas étonné que devant cette découverte le
physiologiste se fat mis a rire en pensant a sa propre supériori-
té. Aussi, il fallait dire : Le rire vient de I'idée de sa propre supé-
riorité. Idée satanique s’il en fut jamais ! Orgueil et aberration !
Or, il est notoire que tous les fous des hdpitaux ont I'idée de leur
propre supériorité développée outre mesure. Je ne connais
guére de fous d’humilité. Remarquez que le rire est une des ex-
pressions les plus fréquentes et les plus nombreuses de la folie.
Et voyez comme tout s’accorde : quand Virginie, déchue, aura
baissé d’'un degré en pureté, elle commencera a avoir I'idée de sa
propre supériorité, elle sera plus savante au point de vue du
monde, et elle rira.

J'ai dit gu’il y avait symptome de faiblesse dans le rire ; et,
en effet, quel signe plus margquant de débilité qu’'une convulsion
nerveuse, un spasme involontaire comparable a I'éternuement,
et causé par la vue du malheur d’autrui? Ce malheur est
presque toujours une faiblesse d’esprit. Est-il un phénomene
plus déplorable que la faiblesse se réjouissant de la faiblesse ?
Mais il y a pis. Ce malheur est quelquefois d’une espéce tres in-
férieure, une infirmité dans I'ordre physique. Pour prendre un
des exemples les plus vulgaires de la vie, qu’y a-t-il de si réjouis-
sant dans le spectacle d’'un homme qui tombe sur la glace ou sur
le pavé, qui trébuche au bout d’un trottoir, pour que la face de
son frére en Jésus-Christ se contracte d’une facon désordonnée,
pour que les muscles de son visage se mettent a jouer subite-
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ment comme une horloge a midi ou un joujou a ressorts ? Ce
pauvre diable s’est au moins défiguré, peut-étre s’est-il fracturé
un membre essentiel. Cependant, le rire est parti, irrésistible et
subit. Il est certain que si I'on veut creuser cette situation on
trouvera au fond de la pensée du rieur un certain orgueil in-
conscient. C’est la le point de départ : moi, je ne tombe pas;
moi, je marche droit; moi, mon pied est ferme et assuré. Ce
n’est pas moi qui commettrais la sottise de ne pas voir un trot-
toir interrompu ou un pave qui barre le chemin.

L’école romantique, ou, pour mieux dire, une des subdivi-
sions de I'’école romantique, I’école satanique, a bien compris
cette loi primordiale du rire ; ou du moins, si tous ne I'ont pas
comprise, tous, méme dans leurs plus grossiéres extravagances
et exagérations, I'ont sentie et appliquée juste. Tous les mé-
créants de mélodrame, maudits, damnés, fatalement marqués
d’un rictus qui court jusqu’'aux oreilles, sont dans I'orthodoxie
pure du rire. Du reste, ils sont presque tous des petits-fils 1égi-
times ou illégitimes du célebre voyageur Melmoth, la grande
creation satanique du réverend Maturin. Quoi de plus grand,
qguoi de plus puissant relativement a la pauvre humanité que ce
pale et ennuyé Melmoth ? Et pourtant, il y a en lui un c6té
faible, abject, antidivin et antilumineux. Aussi comme il rit,
comme il rit, se comparant sans cesse aux chenilles humaines,
lui si fort, si intelligent, lui pour qui une partie des lois condi-
tionnelles de I'’humanité, physiques et intellectuelles, n’existent
plus ! Et ce rire est I'explosion perpétuelle de sa colere et de sa
souffrance. Il est, qu’on me comprenne bien, la résultante né-
cessaire de sa double nature contradictoire, qui est infiniment
grande relativement a I'homme, infiniment vile et basse relati-
vement au Vrai et au Juste absolus. Melmoth est une contradic-
tion vivante. Il est sorti des conditions fondamentales de la vie ;
ses organes ne supportent plus sa pensée. C’est pourquoi ce rire
glace et tord les entrailles. C'est un rire qui ne dort jamais,
comme une maladie qui va toujours son chemin et exécute un
ordre providentiel. Et ainsi le rire de Melmoth, qui est I'expres-
sion la plus haute de l'orgueil, accomplit perpétuellement sa



fonction, en déchirant et en brdlant les levres du rieur irrémis-
sible.
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vV

Maintenant, résumons un peu, et établissons plus visible-
ment les propositions principales, qui sont comme une espéce
de théorie du rire. Le rire est satanique, il est donc profonde-
ment humain. Il est dans I’'homme la conséquence de I'idée de
sa propre supériorité ; et, en effet, comme le rire est essentiel-
lement humain, il est essentiellement contradictoire, c’est-a-
dire qu’il est a la fois signe d’'une grandeur infinie et d’'une mi-
sére infinie, misére infinie relativement a I'Etre absolu dont il
posséde la conception, grandeur infinie relativement aux ani-
maux. C’est du choc perpétuel de ces deux infinis que se dégage
le rire. Le comique, la puissance du rire est dans le rieur et nul-
lement dans I'objet du rire. Ce n’est point 'homme qui tombe
qui rit de sa propre chute, a moins gu’il ne soit un philosophe,
un homme qui ait acquis, par habitude, la force de se dédoubler
rapidement et d’assister comme spectateur désintéressé aux
phénomenes de son moi. Mais le cas est rare. Les animaux les
plus comiques sont les plus sérieux ; ainsi les singes et les per-
roquets. D’ailleurs, supposez I'homme 6té de la création, il n'y
aura plus de comique, car les animaux ne se croient pas supe-
rieurs aux végeétaux, ni les végétaux aux minéraux. Signe de su-
périorité relativement aux bétes, et je comprends sous cette dé-
nomination les parias nombreux de l'intelligence, le rire est
signe d’inferiorité relativement aux sages, qui par I'innocence
contemplative de leur esprit se rapprochent de I'enfance. Com-
parant, ainsi que nous en avons le droit, I'lhumanité a ’'homme,
nous voyons que les nations primitives, ainsi que Virginie, ne
concgoivent pas la caricature et n'ont pas de comédies (les livres
sacrés, a quelques nations qu’ils appartiennent, ne rient jamais),
et que, s'avancant peu a peu vers le pics nébuleux de
I'intelligence, ou se penchant sur les fournaises ténébreuses de
la métaphysique, les nations se mettent a rire diaboliquement
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du rire de Melmoth ; et, enfin, que si dans ces mémes nations
ultra-civilisées, une intelligence, poussée par une ambition su-
périeure, veut franchir les limites de l'orgueil mondain et
s’élancer hardiment vers la poésie pure, dans cette poésie, lim-
pide et profonde comme la nature, le rire fera défaut comme
dans I'ame du Sage.

Comme le comique est signe de supériorité ou de croyance
a sa propre superiorité, il est naturel de croire qu’avant qu’elles
aient atteint la purification absolue promise par certains pro-
phetes mystiques, les nations verront s’augmenter en elles les
motifs de comique a mesure que s'accroitra leur supériorité.
Mais aussi le comique change de nature. Ainsi I'élément angé-
lique et I'elément diabolique fonctionnent parallelement. L’hu-
manité s’éléve, et elle gagne pour le mal et I'intelligence du mal
une force proportionnelle a celle qu’elle a gagnée pour le bien.
C’est pourquoi je ne trouve pas etonnant que nous, enfants
d’une loi meilleure que les lois religieuses antiques, nous, dis-
ciples favorisés de Jésus, nous possédions plus d’éléments co-
miques que la paienne antiquité. Cela méme est une condition
de notre force intellectuelle générale. Permis aux contradicteurs
jurés de citer la classique historiette du philosophe qui mourut
de rire en voyant un ane qui mangeait des figues, et méme les
comeédies d’Aristophane et celles de Plaute. Je répondrai
gu’outre que ces épogques sont essentiellement civilisées, et que
la croyance s’était déja bien retirée, ce comique n’est pas tout a
fait le nétre. Il a méme quelque chose de sauvage, et nous ne
pouvons guere nous I'approprier que par un effort d’esprit a re-
culons, dont le résultat s'appelle pastiche. Quant aux figures
grotesques que nous a laissees lI'antiquité, les masques, les figu-
rines de bronze, les Hercules tout en muscles, les petits Priapes
a la langue recourbée en l'air, aux oreilles pointues, tout en cer-
velet et en phallus, — quant a ces phallus prodigieux sur lesquels
les blanches filles de Romulus montent innocemment a cheval,
ces monstrueux appareils de la génération armés de sonnettes
et d’ailes, je crois que toutes ces choses sont pleines de sérieux.
Vénus, Pan, Hercule, n’étaient pas des personnages risibles. On
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en a ri apres la venue de Jésus, Platon et Sénéque aidant. Je
crois que l'antiquité était pleine de respect pour les tambours-
majors et les faiseurs de tours de force en tout genre, et que tous
les fétiches extravagants que je citais ne sont que des signes
d’adoration, ou tout au plus des symboles de force, et nullement
des émanations de l'esprit intentionnellement comiques. Les
idoles indiennes et chinoises ignorent qu’elles sont ridicules ;
c’est en nous, chrétiens, qu’est le comique.
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V

Il ne faut pas croire que nous soyons débarrassés de toute
difficulté. L’esprit le moins accoutumé a ces subtilités esthé-
tiques saurait bien vite m’opposer cette objection insidieuse : le
rire est divers. On ne se réjouit pas toujours d’un malheur,
d’'une faiblesse, d’une infériorité. Bien des spectacles qui exci-
tent en nous le rire sont fort innocents, et non seulement les
amusements de I’'enfance, mais encore bien des choses qui ser-
vent au divertissement des artistes, n'ont rien a déméler avec
I'esprit de Satan.

Il y a bien la quelque apparence de vérité. Mais il faut
d’abord bien distinguer la joie d’avec le rire. La joie existe par
elle-méme, mais elle a des manifestations diverses. Quelquefois
elle est presque invisible ; d'autres fois, elle s’exprime par les
pleurs. Le rire n’est qu’'une expression, un symptéme, un dia-
gnostic. Symptome de quoi ? Voila la question. La joie est une.
Le rire est I'expression d'un sentiment double, ou contradic-
toire ; et c’est pour cela qu’il y a convulsion. Aussi le rire des en-
fants, qu’on voudrait en vain m’objecter, est-il tout a fait diffe-
rent, méme comme expression physique, comme forme, du rire
de I'hnomme qui assiste a une comedie, regarde une caricature,
ou du rire terrible de Melmoth ; de Melmoth, I'étre déclassé,
I'individu situé entre les dernieres limites de la patrie humaine
et les frontieres de la vie supérieure ; de Melmoth se croyant
toujours pres de se débarrasser de son pacte infernal, espérant
sans cesse troquer ce pouvoir surhumain, qui fait son malheur,
contre la conscience pure d’'un ignorant qui lui fait envie. — Le
rire des enfants est comme un épanouissement de fleur. C’est la
joie de recevoir, la joie de respirer, la joie de s’ouvrir, la joie de
contempler, de vivre, de grandir. C’est une joie de plante. Aussi,
généralement, est-ce plutdt le sourire, quelque chose d’analogue
au balancement de queue des chiens ou au ronron des chats. Et
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pourtant, remarquez bien que si le rire des enfants différe en-
core des expressions du contentement animal, c’est que ce rire
n’est pas tout a fait exempt d’ambition, ainsi qu’il convient a des
bouts d’hommes, c’est-a-dire a des Satans en herbe.

Il y a un cas ou la question est plus compliquée. C’est le rire
de I’'homme, mais rire vrai, rire violent, a I'aspect d’objets qui ne
sont pas un signe de faiblesse ou de malheur chez ses sem-
blables. Il est facile de deviner que je veux parler du rire cause
par le grotesque. Les créations fabuleuses, les étres dont la rai-
son, la légitimation ne peut pas étre tirée du code du sens com-
mun, excitent souvent en nous une hilarité folle, excessive, et
qui se traduit en des déchirements et des pamoisons intermi-
nables. Il est évident qu’il faut distinguer, et qu’il y a la un degré
de plus. Le comique est, au point de vue artistique, une imita-
tion ; le grotesque, une création. Le comique est une imitation
mélée d’'une certaine faculté créatrice, c’est-a-dire d’'une idealité
artistique. Or, I'orgueil humain, qui prend toujours le dessus, et
qui est la cause naturelle du rire dans le cas du comique, devient
aussi cause naturelle du rire dans le cas du grotesque, qui est
une création mélée d’'une certaine faculté imitatrice d’éléments
preexistants dans la nature. Je veux dire que dans ce cas-la le
rire est I'expression de l'idée de supériorité, non plus de
I’'hnomme sur 'homme, mais de I'homme sur la nature. Il ne faut
pas trouver cette idée trop subtile ; ce ne serait pas une raison
suffisante pour la repousser. 1l s’agit de trouver une autre expli-
cation plausible. Si celle-ci parait tirée de loin et quelque peu
difficile a admettre, c’est que le rire causé par le grotesque a en
soi quelque chose de profond, d’axiomatique et de primitif qui
se rapproche beaucoup plus de la vie innocente et de la joie ab-
solue que le rire causé par le comique de mceurs. Il y a entre ces
deux rires, abstraction faite de la question d’utilité, la méme dif-
férence qu’entre I'école littéraire intéressée et I'’école de l'art
pour I'art. Ainsi le grotesque domine le comique d’une hauteur
proportionnelle.
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J'appellerai désormais le grotesque comique absolu,
comme antithese au comique ordinaire, que jappellerai co-
mique significatif. Le comique significatif est un langage plus
clair, plus facile a comprendre pour le vulgaire, et surtout plus
facile a analyser, son élément étant visiblement double : I'art et
I'idée morale ; mais le comique absolu, se rapprochant beau-
coup plus de la nature, se présente sous une espece une, et qui
veut étre saisie par intuition. Il n’y a qu’une veérification du gro-
tesque, c’est le rire, et le rire subit ; en face du comique signifi-
catif, il n'est pas défendu de rire apres coup ; cela n'argue pas
contre sa valeur ; c’est une question de rapidité d’analyse.

J'ai dit: comique absolu ; il faut toutefois prendre garde.
Au point de vue de I'absolu définitif, il n’y a plus que la joie. Le
comique ne peut étre absolu que relativement a ’lhumanité dé-
chue, et c’est ainsi que je I'’entends.
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VI

L’essence tres relevée du comique absolu en fait I'apanage
des artistes supérieurs qui ont en eux la réceptibilité suffisante
de toute idée absolue. Ainsi I’'homme qui a jusqu’a présent le
mieux senti ces idées, et qui en a mis en ceuvre une partie dans
des travaux de pure esthétique et aussi de création, est Théo-
dore Hoffmann. Il a toujours bien distingué le comique ordi-
naire du comique qu’il appelle comique innocent. Il a cherché
souvent a résoudre en ceuvres artistiques les théories savantes
gu’il avait émises didactiguement, ou jetées sous la forme de
conversations inspirées et de dialogues critiques ; et c’est dans
ces mémes ceuvres que je puiserai tout a I’heure les exemples les
plus éclatants, quand j'en viendrai a donner une série
d’applications des principes ci-dessus énoncés et a coller un
échantillon sous chaque titre de catégorie.

D’ailleurs, nous trouvons dans le comique absolu et le co-
mique significatif des genres, des sous-genres et des familles. La
division peut avoir lieu sur différentes bases. On peut la cons-
truire d’abord d’apres une loi philosophique pure, ainsi que j'ai
commencé a le faire, puis d’apres la loi artistique de création. La
premiere est créée par la separation primitive du comique abso-
lu d’avec le comique significatif ; la seconde est basée sur le
genre de facultés spéciales de chaque artiste. Et, enfin, on peut
aussi etablir une classification de comiques suivant les climats
et les diverses aptitudes nationales. Il faut remarquer que
chaque terme de chaque classification peut se compléter et se
nuancer par I'adjonction d’'un terme d’'une autre, comme la loi
grammaticale nous enseigne a modifier le substantif par
I’'adjectif. Ainsi, tel artiste allemand ou anglais est plus ou moins
propre au comique absolu, et en méme temps il est plus ou
moins idéalisateur. Je vais essayer de donner des exemples
choisis de comique absolu et significatif, et de caractériser brie-
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vement l'esprit comique propre a quelques nations principale-
ment artistes, avant d’arriver a la partie ou je veux discuter et
analyser plus longuement le talent des hommes qui en ont fait
leur étude et leur existence.

En exagerant et poussant aux dernieres limites les consé-
guences du comique significatif, on obtient le comique féroce,
de méme que l'expression synonymique du comique innocent,
avec un degre de plus, est le comique absolu.

En France, pays de pensée et de démonstration claires, ou
I’art vise naturellement et directement a I'utilité, le comique est
généralement significatif. Moliére fut dans ce genre la meilleure
expression frangaise ; mais comme le fond de notre caractére est
un éloignement de toute chose extréme, comme un des diagnos-
tics particuliers de toute passion francaise, de toute science, de
tout art francais est de fuir I'excessif, I'absolu et le profond, il y a
consequemment ici peu de comique féroce ; de méme notre gro-
tesque s’éleve rarement a I'absolu.

Rabelais, qui est le grand maitre francais en grotesque,
garde au milieu de ses plus énormes fantaisies quelque chose
d’'utile et de raisonnable. Il est directement symbolique. Son
comique a presque toujours la transparence d’'un apologue.
Dans la caricature francaise, dans I'expression plastique du co-
mique, nous retrouverons cet esprit dominant. Il faut I'avouer,
la prodigieuse bonne humeur poétique nécessaire au vrai gro-
tesque se trouve rarement chez nous a une dose égale et conti-
nue. De loin en loin, on voit réapparaitre le filon ; mais il n’est
pas essentiellement national. Il faut mentionner dans ce genre
quelques intermédes de Moliere, malheureusement trop peu lus
et trop peu joués, entre autres ceux du Malade imaginaire et du
Bourgeois gentilhomme, et les figures carnavalesques de Callot.
Quant au comique des Contes de Voltaire, essentiellement fran-
cais, il tire toujours sa raison d’étre de l'idée de supériorité ; il
est tout a fait significatif.



La réveuse Germanie nous donnera d’excellents échantil-
lons de comique absolu. La tout est grave, profond, excessif.
Pour trouver du comique féroce et trés féroce, il faut passer la
Manche et visiter les royaumes brumeux du spleen. La joyeuse,
bruyante et oublieuse Italie abonde en comique innocent. C’est
en pleine Italie, au coeur du carnaval méridional, au milieu du
turbulent Corso, que Théodore Hoffmann a judicieusement pla-
cé le drame excentrique de La Princesse Brambilla. Les Espa-
gnols sont tres bien doués en fait de comique. lls arrivent vite
au cruel, et leurs fantaisies les plus grotesques contiennent sou-
vent quelgue chose de sombre.

Je garderai longtemps le souvenir de la premiére panto-
mime anglaise que j'aie vu jouer. C’était au théatre des Variétés,
il y a quelques années. Peu de gens s’en souviendront sans
doute, car bien peu ont paru godter ce genre de divertissement,
et ces pauvres mimes anglais recurent chez nous un triste ac-
cueil. Le public francais n’aime gueére étre déepayse. Il n'a pas le
godt tres cosmopolite, et les déplacements d’horizon lui trou-
blent la vue. Pour mon compte, je fus excessivement frappé de
cette maniere de comprendre le comique. On disait, et c’étaient
les indulgents, pour expliquer I'insucces, que c’étaient des ar-
tistes vulgaires et médiocres, des doublures ; mais ce n’était pas
la la question. lls étaient Anglais, c’est la I'important.

Il m’a semblé que le signe distinctif de ce genre de comique
était la violence. Je vais en donner la preuve par quelques
échantillons de mes souvenirs.

D’abord, le Pierrot n’était pas ce personnage pale comme la
lune, mystérieux comme le silence, souple et muet comme le
serpent, droit et long comme une potence, cet homme artificiel,
mQ par des ressorts singuliers, auquel nous avait accoutumeés le
regrettable Debureau. Le Pierrot anglais arrivait comme la tem-
péte, tombait comme un ballot, et quand il riait, son rire faisait
trembler la salle; ce rire ressemblait a un joyeux tonnerre.
C’etait un homme court et gros, ayant augmente sa prestance

— 31—



par un costume chargé de rubans, qui faisaient autour de sa ju-
bilante personne I'office des plumes et du duvet autour des o0i-
seaux, ou de la fourrure autour des angoras. Par-dessus la farine
de son visage, il avait collé criment, sans gradation, sans transi-
tion, deux énormes plaques de rouge pur. La bouche était
agrandie par une prolongation simulée des levres au moyen de
deux bandes de carmin, de sorte que, quand il riait, la gueule
avait l'air de courir jusqu’aux oreilles.

Quant au moral, le fond était le méme que celui du Pierrot
gue tout le monde connait : insouciance et neutralité, et partant
accomplissement de toutes les fantaisies gourmandes et rapaces
au détriment, tantdt de Harlequin, tantét de Cassandre ou de
Léandre. Seulement, la ou Debureau elt trempé le bout du doigt
pour le lécher, il y plongeait les deux poings et les deux pieds.

Et toutes choses s’exprimaient ainsi dans cette singuliere
piéce, avec emportement ; c’était le vertige de I’hyperbole.

Pierrot passe devant une femme qui lave le carreau de sa
porte : apres lui avoir dévalisé les poches, il veut faire passer
dans les siennes I'éponge, le balai, le baquet et I'eau elle-méme.
— Quant a la maniére dont il essayait de lui exprimer son amour,
chacun peut se le figurer par les souvenirs qu’il a gardés de la
contemplation des meceurs phanérogamiques des singes, dans la
célebre cage du Jardin-des-Plantes. Il faut ajouter que le réle de
la femme était rempli par un homme trés long et tres maigre,
dont la pudeur violée jetait les hauts cris. C'était vraiment une
ivresse de rire, quelque chose de terrible et d’irrésistible.

Pour je ne sais quel méfait, Pierrot devait étre finalement
guillotiné. Pourquoi la guillotine au lieu de la pendaison, en
pays anglais ?... Je I'ignore ; sans doute pour amener ce qu’'on va
voir. L’'instrument funebre était donc la dressé sur des planches
francaises, fort étonnées de cette romantique nouveauté. Apres
avoir lutté et beuglé comme un boeuf qui flaire I'abattoir, Pierrot
subissait enfin son destin. La téte se détachait du cou, une
grosse téte blanche et rouge, et roulait avec bruit devant le trou
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du souffleur, montrant le disque saignant du cou, la vertebre
scindée, et tous les détails d’'une viande de boucherie récem-
ment taillée pour I'étalage. Mais voila que, subitement, le torse
raccourci, md par la monomanie irrésistible du vol, se dressait,
escamotait victorieusement sa propre téte, comme un jambon
ou une bouteille de vin, et, bien plus avisé que le grand saint
Denis, la fourrait dans sa poche !

Avec une plume tout cela est pale et glacé. Comment la
plume pourrait-elle rivaliser avec la pantomime ? La panto-
mime est I’épuration de la comédie ; c’en est la quintessence ;
c’est I’élément comique pur, dégagé et concentré. Aussi, avec le
talent spécial des acteurs anglais pour I'’hyperbole, toutes ces
monstrueuses farces prenaient-elles une réalité singulierement
saisissante.

Une des choses les plus remarquables comme comique ab-
solu, et, pour ainsi dire, comme métaphysique du comique ab-
solu, était certainement le début de cette belle piece, un pro-
logue plein d’'une haute esthétique. Les principaux personnages
de la piece, Pierrot, Cassandre, Harlequin, Colombine, Léandre,
sont devant le public, bien doux et bien tranquilles. lls sont a
peu pres raisonnables et ne difféerent pas beaucoup des braves
gens qui sont dans la salle. Le souffle merveilleux qui va les faire
se mouvoir extraordinairement n’a pas encore soufflé sur leurs
cervelles. Quelques jovialités de Pierrot ne peuvent donner
gu'une pale idée de ce qu’il fera tout a I'heure. La rivalité de
Harlequin et de Léandre vient de se déclarer. Une fée s’intéresse
a Harlequin : c’est I'éternelle protectrice des mortels amoureux
et pauvres. Elle lui promet sa protection, et, pour lui en donner
une preuve immeédiate, elle proméne avec un geste mystérieux
et plein d’autorité sa baguette dans les airs.

Aussitot le vertige est entré, le vertige circule dans l'air ; on
respire le vertige ; c’est le vertige qui remplit les poumons et re-
nouvelle le sang dans le ventricule.



Qu’est-ce que ce vertige ? C’est le comique absolu ; il s’est
emparé de chaque étre. Léandre, Pierrot, Cassandre, font des
gestes extraordinaires, qui démontrent clairement qu’ils se sen-
tent introduits de force dans une existence nouvelle. lls n’en ont
pas l'air faché. lls s’exercent aux grands désastres et a la desti-
née tumultueuse qui les attend, comme quelgu’un qui crache
dans ses mains et les frotte I'une contre l'autre avant de faire
une action d’éclat. Ils font le moulinet avec leurs bras, ils res-
semblent a des moulins a vent tourmentes par la tempéte. C’est
sans doute pour assouplir leurs jointures, ils en auront besoin.
Tout cela s’opere avec de gros éclats de rire, pleins d’'un vaste
contentement ; puis ils sautent les uns par-dessus les autres, et
leur agilité et leur aptitude étant bien diment constatées, suit
un éblouissant bouquet de coups de pied, de coups de poing et
de soufflets qui font le tapage et la lumiére d’une artillerie ; mais
tout cela est sans rancune. Tous leurs gestes, tous leurs cris,
toutes leurs mines disent : La fée I'a voulu, la destinée nous pré-
cipite, je ne m’en afflige pas ; allons! courons ! élangons-nous !
Et ils s’élancent a travers I'ceuvre fantastique, qui, a proprement
parler, ne commence que la, c’est-a-dire sur la frontiere du mer-
veilleux.

Harlequin et Colombine, a la faveur de ce délire, se sont
enfuis en dansant, et d’'un pied léger ils vont courir les aven-
tures.

Encore un exemple : celui-la est tiré d'un auteur singulier,
esprit trés général, quoi qu’on en dise, et qui unit a la raillerie
significative francaise la gaieté folle, mousseuse et légére des
pays du soleil, en méme temps que le profond comique germa-
nique. Je veux encore parler d’Hoffmann.

Dans le conte intitulé : Daucus Carota, Le Roi des Ca-
rottes, et par quelques traducteurs La Fiancée du roi, quand la
grande troupe des Carottes arrive dans la cour de la ferme ou
demeure la fiancée, rien n’est plus beau a voir. Tous ces petits
personnages d’'un rouge écarlate comme un régiment anglais,
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avec un vaste plumet vert sur la téte comme des chasseurs de
carrosse, exécutent des cabrioles et des voltiges merveilleuses
sur de petits chevaux. Tout cela se meut avec une agilité surpre-
nante. lls sont d’autant plus adroits et il leur est d’autant plus
facile de retomber sur la téte qu’elle est plus grosse et plus
lourde que le reste du corps, comme les soldats en moelle de su-
reau qui ont un peu de plomb dans leur shako.

La malheureuse jeune fille, entichée de réves de grandeur,
est fascinée par ce déploiement de forces militaires. Mais qu’'une
armée a la parade est différente d’'une armée dans ses casernes,
fourbissant ses armes, astiquant son fourniment, ou, pis encore,
ronflant ignoblement sur ses lits de camps puants et sales ! Voi-
|a le revers de la médaille ; car tout ceci n’était que sortilege, ap-
pareil de séduction. Son pére, homme prudent et bien instruit
dans la sorcellerie, veut lui montrer I'envers de toutes ces splen-
deurs. Ainsi, a I’heure ou les léegumes dorment d’'un sommeil
brutal, ne soupconnant pas qu’ils peuvent étre surpris par I'ceil
d’'un espion, le péere entr'ouvre une des tentes de cette magni-
figue armée ; et alors la pauvre réveuse voit cette masse de sol-
dats rouges et verts dans leur épouvantable déshabillé, nageant
et dormant dans la fange terreuse d'ou elle est sortie. Toute
cette splendeur militaire en bonnet de nuit n’est plus qu’un ma-
récage infect.

Je pourrais tirer de I'admirable Hoffmann bien d’autres
exemples de comique absolu. Si 'on veut bien comprendre mon
idée, il faut lire avec soin Daucus Carota, Peregrinus Tyss, Le
Pot d'or, et surtout, avant tout, La Princesse Brambilla, qui est
comme un catéchisme de haute esthétique.

Ce qui distingue trés particulierement Hoffmann est le me-
lange involontaire, et quelquefois trés volontaire, d’'une certaine
dose de comique significatif avec le comique le plus absolu. Ses
conceptions comiques les plus supranaturelles, les plus fugi-
tives, et qui ressemblent souvent a des visions de I'ivresse, ont
un sens moral tres visible : c’est a croire qu’on a affaire a un
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physiologiste ou & un medecin de fous des plus profonds, et qui
s'amuserait a revétir cette profonde science de formes poé-
tiques, comme un savant qui parlerait par apologues et para-
boles.

Prenez, si vous voulez, pour exemple, le personnage de Gi-
glio Fava, le comédien atteint de dualisme chronique dans La
Princesse Brambilla. Ce personnage un change de temps en
temps de personnalité, et, sous le nom de Giglio Fava, il se dé-
clare I'ennemi du prince assyrien Cornelio Chiapperi ; et quand
il est prince assyrien, il déverse le plus profond et le plus royal
meépris sur son rival auprés de la princesse, sur un misérable
histrion qui s’appelle, a ce qu’on dit, Giglio Fava.

Il faut ajouter qu’un des signes trés particuliers du comique
absolu est de s’ignorer lui-méme. Cela est visible, non seule-
ment dans certains animaux du comique desquels la gravité fait
partie essentielle, comme les singes, et dans certaines carica-
tures sculpturales antiques dont j'ai déja parlé, mais encore
dans les monstruosités chinoises qui nous réjouissent si fort, et
qui ont beaucoup moins d’intentions comiques qu’on le croit
généralement. Une idole chinoise, quoiqu’elle soit un objet de
vénération, ne differe guére d’'un poussah ou d’'un magot de
cheminée.

Ainsi, pour en finir avec toutes ces subtilités et toutes ces
définitions, et pour conclure, je ferai remarquer une derniere
fois qu’on retrouve I'idée dominante de supériorité dans le co-
mique absolu comme dans le comique significatif, ainsi que je
I’ai, trop longuement peut-étre, expliqué ; — que, pour qu’il y ait
comique, c’est-a-dire émanation, explosion, dégagement de co-
mique, il faut qu’il y ait deux étre en présence ; — que c'est spé-
cialement dans le rieur, dans le spectateur, que git le comique ;
— que cependant, relativement a cette loi d’ignorance, il faut
faire une exception pour les hommes qui ont fait métier de dé-
velopper en eux le sentiment du comique et de le tirer d’eux-
mémes pour le divertissement de leurs semblables, lequel phé-
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nomene rentre dans la classe de tous les phénomenes artis-
tiques qui dénotent dans I'étre humain I'existence d’une dualité
permanente, la puissance d’étre a la fois soi et un autre.

Et pour en revenir a mes primitives définitions et m’expri-
mer plus clairement, je dis que quand Hoffmann engendre le
comique absolu, il est bien vrai gu’il le sait ; mais il sait aussi
gue I'essence de ce comique est de paraitre s'ignorer lui-méme
et de developper chez le spectateur, ou plutdt chez le lecteur, la
joie de sa propre supériorité et la joie de la supériorité de
I’'homme sur la nature. Les artistes créent le comique ; ayant
étudié et rassemblé les éléments du comique, ils savent que tel
étre est comique, et qu’il ne I'est qu’a la condition d’ignorer sa
nature ; de méme que, par une loi inverse, l'artiste n’est artiste
gu’a la condition d’étre double et de n’ignorer aucun phéno-
mene de sa double nature.
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QUELQUES CARICATURISTES
FRANCAIS

CARLE VERNET — PIGAL —CHARLET — DAUMIER —
MONNIER — GRANDVILLE GAVARNI — TRIMOLET —

TRAVIES — JACQUES

Un homme étonnant fut ce Carle Vernet. Son ceuvre est un
monde, une petite Comédie humaine ; car les images triviales,
les croquis de la foule et de la rue, les caricatures, sont souvent
le miroir le plus fidele de la vie. Souvent méme les caricatures,
comme les gravures de modes, deviennent plus caricaturales a
mesure qu’elles sont plus démodées. Ainsi le roide, le dégingan-
dé des figures de ce temps-la nous surprend et nous blesse
étrangement ; cependant tout ce monde est beaucoup moins vo-
lontairement étrange qu’'on ne le croit d’'ordinaire. Telle était la
mode, tel était I'étre humain : les hommes ressemblaient aux
peintures ; le monde s’était moulé dans I'art. Chacun était roide,
droit, et avec son frac étriqué, ses bottes a revers et ses cheveux
pleurant sur le front, chaque citoyen avait I'air d’'une académie
qui aurait passé chez le fripier. Ce n’est pas seulement pour
avoir gardé profondément I'empreinte sculpturale et la préten-
tion au style de cette époque, ce n’est pas seulement, dis-je, au

5 Chapitre VII de Curiosités esthétiques; L'art romantique et
autres ceuvres critiques. (BNR.)
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point de vue historique que les caricatures de Carle Vernet ont
une grande valeur, elles ont aussi un prix artistique certain. Les
poses, les gestes ont un accent véridique ; les tétes et les physio-
nomies sont d’un style que beaucoup d’entre nous peuvent véri-
fier en pensant aux gens qui fréquentaient le salon paternel aux
années de notre enfance. Ses caricatures de modes sont su-
perbes. Chacun se rappelle cette grande planche qui représente
une maison de jeu. Autour d’'une vaste table ovale sont réunis
des joueurs de différents caracteres et de différents ages. Il n'y
mangue pas les filles indispensables, avides et épiant les
chances, courtisanes éternelles des joueurs en veine. Il y a la des
joies et des désespoirs violents ; de jeunes joueurs fougueux et
bralant la chance ; des joueurs froids, sérieux et tenaces ; des
vieillards qui ont perdu leurs rares cheveux au vent furieux des
anciens équinoxes. Sans doute, cette composition, comme tout
ce qui sort de Carle Vernet et de I'école, manque de liberté;
mais, en revanche, elle a beaucoup de sérieux, une dureté qui
plait, une sécheresse de maniére qui convient assez bien au su-
jet, le jeu étant une passion a la fois violente et contenue.
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Un de ceux qui, plus tard, marquérent le plus, fut Pigal. Les
premieres ceuvres de Pigal remontent assez haut, et Carle Ver-
net vécut trés longtemps. Mais I'on
peut dire souvent que deux contem-
porains représentent deux époques
distinctes, fussent-ils méme assez rap-
prochés par l'age. Cet amusant et
doux caricaturiste n’envoie-t-il pas
encore a nos expositions annuelles de
petits tableaux d’un comique innocent
gue M. Biard doit trouver bien faible ?
C’est le caractere et non I'age qui dé-
cide. Ainsi Pigal est-il tout autre chose
gue Carle Vernet. Sa maniére sert de
transition entre la caricature telle que
la concevait celui-ci et la caricature
plus moderne de Charlet, par exemple, dont j'aurai a parler tout
a I'heure. Charlet, qui est de la méme époque que Pigal, est
I'objet d’'une observation analogue : le mot moderne s’applique
a la maniere et non au temps. Les scénes populaires de Pigal
sont bonnes. Ce n’est pas que l'originalité en soit tres vive, ni
méme le dessin trés comique. Pigal est un comique modeére,
mais le sentiment de ses compositions est bon et juste. Ce sont
des vérités vulgaires, mais des veérités. La plupart de ses ta-
bleaux ont été pris sur nature. Il s’est servi d'un procédé simple
et modeste : il a regardé, il a écouté, puis il a raconté. Généra-
lement il y a une grande bonhomie et une certaine innocence
dans toutes ses compositions : presque toujours des hommes du
peuple, des dictons populaires, des ivrognes, des scénes de mé-
nage, et particulierement une prédilection involontaire pour les
types vieux. Aussi, ressemblant en cela a beaucoup d’autres ca-
ricaturistes, Pigal ne sait pas trés bien exprimer la jeunesse ; il
arrive souvent que ses jeunes gens ont l'air grime. Le dessin, ge-
néralement facile, est plus riche et plus bonhomme que celui de
Carle Vernet. Presque tout le mérite de Pigal se résume donc
dans une habitude d'observation slre, une bonne mémoire et
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une certitude suffisante d’exécution ; peu ou pas d’'imagination,
mais du bon sens. Ce n’est ni 'emportement carnavalesque de la
gaieté italienne, ni I'apreté forcenée des Anglais. Pigal est un ca-
ricaturiste essentiellement raisonnable.

Je suis assez embarrassé pour exprimer d’'une maniére
convenable mon opinion sur Charlet. C’est une grande réputa-
tion, une réputation essentiellement francaise, une des gloires
de la France. Il a réjoui, amusé, attendri aussi, dit-on, toute une
genéeration d’hommes vivant encore. J'ai connu des gens qui
s'indignaient de bonne foi de ne pas voir Charlet a I'lnstitut.
C’était pour eux un scandale aussi grand que I'absence de Mo-
liere a I'’Académie. Je sais que c’est jouer un assez vilain role que
de venir déeclarer au gens qu’ils ont eu tort de s’amuser ou de
s'attendrir d’une certaine fagon ; il est bien douloureux d’avoir
maille a partir avec le suffrage universel. Cependant il faut avoir
le courage de dire que Charlet n’appartient pas a la classe des
hommes éternels et des genies cosmopolites. Ce n’est pas un ca-
ricaturiste citoyen de lI'univers ; et, si 'on me répond qu’un cari-
caturiste ne peut jamais étre cela, je dirai qu’il peut I'étre plus
ou moins. C’est un artiste de circonstance et un patriote exclu-
sif, deux empéchements au génie. Il a cela de commun avec un
autre homme célebre, que je ne veux pas nommer parce que les
temps ne sont pas encore mars®é, qu’il a tiré sa gloire exclusive-
ment de la France et surtout de I'aristocratie du soldat. Je dis
gue cela est mauvais et dénote un petit esprit. Comme l'autre
grand homme, il a beaucoup insulté les calotins : cela est mau-
vais, dis-je, mauvais symptéme ; ces gens-la sont inintelligibles
au dela du détroit, au dela du Rhin et des Pyrénées. Tout a
I’'heure nous parlerons de l'artiste, c’est-a-dire du talent, de
I'exécution, du dessin, du style : nous viderons la question. A
présent je ne parle que de I'esprit.

6 Ce fragment est tiré d’'un livre resté inachevé et commencé il y a
plusieurs années. M. de Béranger vivait encore.
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Charlet a toujours fait sa cour au peuple. Ce n’est pas un
homme libre, c’est un esclave : ne cherchez pas en lui un artiste
désintéressé. Un dessin de Charlet est rarement une Vérité;
c’est presque toujours une calinerie adressée a la caste préféree.
Il N’y a de beau, de bon, de noble, d’aimable, de spirituel, que le
soldat. Les quelques milliards d’animalcules qui broutent cette
planete n‘ont été créés par Dieu et doués d’organes et de sens
gue pour contempler le soldat et les dessins de Charlet dans
toute leur gloire. Charlet affirme que le tourlourou et le grena-
dier sont la cause finale de la création. A coup sdr, ce ne sont
pas la des caricatures, mais des dithyrambes et des panégy-
riques, tant cet homme prenait singulierement son métier a re-
bours. Les grossieres naivetés que Charlet préte a ses conscrits
sont tournées avec une certaine gentillesse qui leur fait honneur
et les rend intéressants. Cela sent les vaudevilles ou les paysans
font les patagu’est-ce les plus touchants et les plus spirituels. Ce
sont des cceurs d’ange avec I'esprit d’'une académie, sauf les liai-
sons. Montrer le paysan tel qu'il est, c’est une fantaisie inutile
de Balzac ; peindre rigoureusement les abominations du coeur
de 'homme, cela est bon pour Hogarth, esprit taguin et hypo-
condriaque ; montrer au naturel les vices du soldat, ah ! quelle
cruauté ! cela pourrait le décourager. C’est ainsi que le célebre
Charlet entend la caricature.
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Relativement au calotin, c’est le méme sentiment qui dirige
notre partial artiste. Il ne s’agit pas de peindre, de dessiner
d’une maniere originale les laideurs morales de la sacristie ; il
faut plaire au soldat-laboureur : le soldat-laboureur mangeait
du jésuite. Dans les arts, il ne s’agit que de plaire, comme disent
les bourgeois.

Goya, lui aussi, s’est attaqué a la gent monastique. Je pré-
sume qu’il n'aimait pas les moines, car il les a faits bien laids ;
mais qu’ils sont beaux dans leur laideur et triomphants dans
leur crasse et leur crapule monacales! Ici I'art domine, l'art pu-
rificateur comme le feu ; la, la servilité qui corrompt I'art. Com-
parez maintenant l'artiste avec le courtisan : ici de superbes
dessins, la un préche voltairien.

On a beaucoup parlé des gamins de Charlet, ces chers pe-
tits anges qui feront de si jolis soldats, qui aiment tant les vieux
militaires, et qui jouent a la guerre avec des sabres de bois. Tou-
jours ronds et frais comme des pommes d’api, le cceur sur la
main, I'eil clair et souriant a la nature. Mais les enfants ter-
ribles, mais le pale voyou du grand poéte, a la voix rauque, au
teint jaune comme un vieux sou, Charlet a le cceur trop pur pour
Voir ces choses-la.

Il avait quelquefois, il faut I'avouer, de bonnes intentions. —
Dans une forét, des brigands et leurs femmes mangent et se re-
posent auprés d’un chéne, ou un pendu, déja long et maigre,
prend le frais de haut et respire la rosée, le nez incliné vers la
terre et les pointes des pieds correctement alignées comme
celles d'un danseur. Un des brigands dit en le montrant du
doigt : Voila peut-étre comme nous serons dimanche !

Hélas ! il nous fournit peu de croquis de cette espece. En-
core si I'idée est bonne, le dessin est insuffisant ; les tétes n'ont
pas un caractere bien écrit. Cela pourrait étre beaucoup plus
beau, et, a coup sar, ne vaut pas les vers de Villon soupant avec
ses camarades sous le gibet, dans la plaine ténébreuse.
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Le dessin de Charlet n’est guére que du chic, toujours des
ronds et des ovales. Les sentiments, il les prenait tout faits dans
les vaudevilles. C’est un homme trés artificiel qui s’est mis a
imiter les idées du temps. Il a décalqué I'opinion, il a découpé
son intelligence sur la mode. Le public était vraiment son pa-
tron.

Il avait cependant fait une fois une assez bonne chose. C’est
une galerie de costume de la jeune et de la vieille garde, qu’il ne
faut pas confondre avec une ceuvre analogue publiée dans ces
derniers temps, et qui, je crois, est méme une ceuvre posthume.
Les personnages ont un caractéere réel. lls doivent étre tres res-
semblants. L’allure, le geste, les airs de téte sont excellents.
Alors Charlet était jeune, il ne se croyait pas un grand homme,
et sa popularité ne le dispensait pas encore de dessiner ses fi-
gures correctement et de les poser d’aplomb. Il a toujours été se
négligeant de plus en plus, et il a fini par faire et recommencer
sans cesse un vulgaire crayonnage que ne voudrait pas avouer le
plus jeune des rapins, s'il avait un peu d’orgueil. Il est bon de
faire remarquer que I'ceuvre dont je parle est d’un genre simple
et sérieux, et qu’elle ne demande aucune des qualités qu’on a at-
tribuées plus tard gratuitement a un artiste aussi incomplet
dans le comique. Si javais suivi ma pensée droite, ayant a
m’occuper des caricaturistes, je n’aurais pas introduit Charlet
dans le catalogue, non plus que Pinelli ; mais on m’aurait accusé
de commettre des oublis graves.

En résumé : fabricant de niaiseries nationales, commercant
patenté de proverbes politiques, idole qui n’a pas, en somme, la
vie plus dure que toute autre idole, il connaitra prochainement
la force de I'oubli, et il ira, avec le grand peintre et le grand
poéte, ses cousins germains en ignorance et en sottise, dormir
dans le panier de I'indifférence, comme ce papier inutilement
profané qui n’est plus bon qu’a faire du papier neuf.

Je veux parler maintenant de I'un des hommes les plus im-
portants, je ne dirai pas seulement de la caricature, mais encore
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de I'art moderne, d’'un homme qui, tous les matins, divertit la
population parisienne, qui, chaque jour, satisfait aux besoins de
la gaieté publique et lui donne sa pature. Le bourgeois, I’'homme
d’affaires, le gamin, la femme, rient et passent souvent, les in-
grats ! sans regarder le nom. Jusqu’a présent les artistes seuls
ont compris tout ce qu’il y a de sérieux la-dedans, et que c’est
vraiment matiére a une étude. On devine qu’il s'agit de Dau-
mier.

Les commencements d’Honoré Daumier ne furent pas tres
éclatants ; il dessina, parce qu’il avait besoin de dessiner, voca-
tion inéluctable. Il mit d’abord quelques croquis dans un petit
journal crée par William Duckett ; puis Achille Ricourt, qui fai-
sait alors le commerce des estampes, lui en acheta quelques
autres. La révolution de 1830 causa, comme toutes les révolu-
tions, une fievre caricaturale. Ce fut vraiment pour les caricatu-
ristes une belle époque. Dans cette guerre acharnée contre le
gouvernement, et particulierement contre le roi, on était tout
cceur, tout feu. C’est veritablement une ceuvre curieuse a con-
templer aujourd’hui que cette vaste série de bouffonneries his-
toriques qu’on appelait la Caricature, grandes archives co-
miques, ou tous les artistes de quelque valeur apportéerent leur
contingent. C’est un tohu-bohu, un capharnaiim, une prodi-
gieuse comédie satanique, tantot bouffonne, tantét sanglante,
ou défilent, affublées de costumes variés et grotesques, toutes
les honorabilités politiques. Parmi tous ces grands hommes de
la monarchie naissante, que de noms déja oubliés ! Cette fantas-
tique épopée est dominée, couronnée par la pyramidale et
olympienne Poire de processive memoire. On se rappelle que
Philipon, qui avait a chaque instant maille a partir avec la jus-
tice royale, voulant une fois prouver au tribunal que rien n’était
plus innocent que cette irritante et malencontreuse poire, dessi-
na a I'audience méme une série de croquis dont le premier re-
présentait exactement la figure royale, et dont chacun,
s’éloignant de plus en plus du terme primitif, se rapprochait da-
vantage du terme fatal : la poire. « Voyez, disait-il, quel rapport
trouvez-vous entre ce dernier croquis et le premier ? » On a fait
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des expériences analogues sur la téte de Jésus et sur celle de
I’Apollon, et je crois qu’on est parvenu a ramener l'une des deux
a la ressemblance d’'un crapaud. Cela ne prouvait absolument
rien. Le symbole avait été trouve par une analogie complaisante.
Le symbole dés lors suffisait. Avec cette espece d’argot plas-
tique, on était le maitre de dire et de faire comprendre au
peuple tout ce qu’'on voulait. Ce fut donc autour de cette poire
tyrannique et maudite que se rassembla la grande bande des
hurleurs patriotes. Le fait est qu’on y mettait un acharnement et
un ensemble merveilleux, et avec quelque opiniatreté que ripos-
tat la justice, c’est aujourd’hui un sujet d’énorme étonnement,
guand on feuillette ces bouffonnes archives, qu'une guerre si fu-
rieuse ait pu se continuer pendant des années.

Tout a I’heure, je crois, j'ai dit : bouffonnerie sanglante. En
effet, ces dessins sont souvent pleins de sang et de fureur. Mas-
sacres, emprisonnements, arrestations, perquisitions, proces,
assommades de la police, tous ces épisodes des premiers temps
du gouvernement de 1830 reparaissent a chaque instant ; qu’on
en juge :

La Liberté, jeune et belle, assoupie dans un dangereux
sommeil, coiffée de son bonnet phrygien, ne pense guere au
danger qui la menace. Un homme s’avance vers elle avec pré-
caution, plein d’'un mauvais dessein. Il a I’encolure épaisse des
hommes de la halle ou des gros propriétaires. Sa téte piriforme
est surmontée d’'un toupet tres proeminent et flanquée de larges
favoris. Le monstre est vu de dos, et le plaisir de deviner son
nom n’ajoutait pas peu de prix a I'estampe. Il s’avance vers la
jeune personne. Il s’appréte a la violer.

— Avez-vous fait vos prieres ce soir, Madame ? — C’est
Othello-Philippe qui étouffe I'innocente Liberté, malgreé ses cris
et sa résistance.

Le long d’'une maison plus que suspecte passe une toute
jeune fille, coiffée de son petit bonnet phrygien ; elle le porte
avec lI'innocente coquetterie d’une grisette démocrate. MM. un

— 46 —



tel et un tel (visages connus, — des ministres, a coup sdr, des
plus honorables) font ici un singulier métier. lls circonviennent
la pauvre enfant, lui disent a lI'oreille des calineries ou des sale-
tés, et la poussent doucement vers I'étroit corridor. Derriere une
porte, ’'Homme se devine. Son profil est perdu, mais c’est bien
lui ! Voila le toupet et les favoris. Il attend, il est impatient !

Voici la Liberté trainée devant une cour prévotale ou tout
autre tribunal gothique : grande galerie de portraits actuels avec
costumes anciens.

Voici la Liberté amenée dans la chambre des tourmenteurs.
On va lui broyer ses chevilles délicates, on va lui ballonner le
ventre avec des torrents d’eau, ou accomplir sur elle toute autre
abomination. Ces athlétes aux bras nus, aux formes robustes,
affamés de tortures, sont faciles a reconnaitre. C'est M. un tel,
M. un tel et M. un tel, — les bétes noires de I'opinion?.

Dans tous ces dessins, dont la plupart sont faits avec un sé-
rieux et une conscience remarquables, le roi joue toujours un
role d’'ogre, d’assassin, de Gargantua inassouvi, pis encore quel-
guefois. Depuis la révolution de février, je n’ai vu qu’une seule
caricature dont la férocité me rappeléat le temps des grandes fu-
reurs politiques ; car tous les plaidoyers politiques étalés aux
carreaux, lors de la grande élection présidentielle, n’offraient
gue des choses pales au prix des produits de I'’époque dont je
viens de parler. C'était peu apres les malheureux massacres de
Rouen. — Sur le premier plan, un cadavre, troué de balles, cou-
ché sur une civiere ; derriére lui tous les gros bonnets de la ville,
en uniforme, bien frisés, bien sanglés, bien attifés, les mous-
taches en croc et gonflés d’orgueil ; il doit y avoir la-dedans des
dandys bourgeois qui vont monter leur garde ou réprimer
I’émeute avec un bouquet de violettes a la boutonniere de leur

7 Je n'ai plus les pieces sous les yeux, il se pourrait que I'une de ces
derniéres fOt de Travies.
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tunique ; enfin, un idéal de garde bourgeoise, comme disait le
plus célébre de nos démagogues. A genoux devant la civiére, en-
veloppé dans sa robe de juge, la bouche ouverte et montrant
comme un requin la double rangée de ses dents taillées en scie,
F. C. promene lentement sa griffe sur la chair du cadavre gu'il
égratigne avec délices. — Ah'! le Normand ! dit-il, il fait le mort
pour ne pas répondre a la Justice !

C’était avec cette méme fureur que la Caricature faisait la
guerre au gouvernement. Daumier joua un r6le important dans
cette escarmouche permanente. On avait inventé un moyen de
subvenir aux amendes dont le Charivari était accablé ; c’était de
publier dans la Caricature des dessins supplémentaires dont la
vente était affectée au payement des amendes. A propos du la-
mentable massacre de la rue Transnonain, Daumier se montra
vraiment grand artiste ; le dessin est devenu assez rare, car il fut
saisi et détruit. Ce n’est pas précisément de la caricature, c’est
de I'histoire, de la triviale et terrible réalité. —Dans une
chambre pauvre et triste, la chambre traditionnelle du prolé-
taire, aux meubles banals et indispensables, le corps d’un ou-
vrier nu, en chemise et en bonnet de coton, git sur le dos, tout
de son long, les jambes et les bras écartés. Il y a eu sans doute
dans la chambre une grande lutte et un grand tapage, car les
chaises sont renversées, ainsi que la table de nuit et le pot de
chambre. Sous le poids de son cadavre, le pére écrase entre son

— 48 —



dos et le carreau le cadavre de son petit enfant. Dans cette man-
sarde froide il n’y a rien que le silence et la mort.

Ce fut aussi a cette époque que Daumier entreprit une gale-
rie satirique de portraits de personnages politiques. Il y en eut
deux, I'une en pied, l'autre en buste. Celle-ci, je crois, est poste-
rieure et ne contenait que des pairs de France. L’artiste y révéla
une intelligence merveilleuse du portrait ; tout en chargeant et
en exagérant les traits originaux, il est si sincerement resté dans
la nature, que ces morceaux peuvent servir de modele a tous les
portraitistes. Toutes les pauvretés de I'esprit, tous les ridicules,
toutes les manies de l'intelligence, tous les vices du cceur se li-
sent et se font voir clairement sur ces visages animalises ; et en
méme temps, tout est dessiné et accentué largement. Daumier
fut a la fois souple comme un artiste et exact comme Lavater.
Du reste, celles de ses ceuvres datées de ce temps-la different
beaucoup de ce qu’il fait aujourd’hui. Ce n’est pas la méme faci-
lité d’'improvisation, le lacheé et la Iégéreté de crayon qu’il a ac-
quis plus tard. C’est quelquefois un peu lourd, rarement cepen-
dant, mais toujours tres fini, trés consciencieux et tres sévere.

Je me rappelle encore un fort beau dessin qui appartient a
la méme classe : La Liberté de la Presse. Au milieu de ses ins-
truments émancipateurs, de son matériel d'imprimerie, un ou-
vrier typographe, coiffé sur I'oreille du sacramentel bonnet de
papier, les manches de chemise retroussées, carrément campe,
établi solidement sur ses grands pieds, ferme les deux poings et
fronce les sourcils. Tout cet homme est musclé et charpenté
comme les figures des grands maitres. Dans le fond, I'éternel
Philippe et ses sergents de ville. lIs n’osent pas venir s’y frotter.

Mais notre grand artiste a fait des choses bien diverses. Je
vais décrire quelques-unes des planches les plus frappantes,
empruntées a des genres difféerents. J'analyserai ensuite la va-
leur philosophique et artistique de ce singulier homme, et a la
fin, avant de me séparer de lui je donnerai la liste des diffe-
rentes séries et catégories de son ceuvre ou du moins je ferai
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pour le mieux, car actuellement son ceuvre est un labyrinthe,
une forét d’'une abondance inextricable.

Le Dernier Bain, caricature sérieuse et lamentable. — Sur le
parapet d'un quai, debout et déja penché, faisant un angle aigu
avec la base d’'ou il se détache comme une statue qui perd son
équilibre, un homme se laisse tomber roide dans la riviere. Il
faut qu’il soit bien décidé ; ses bras sont tranquillement croises ;
un fort gros pavé est attaché a son cou avec une corde. Il a bien
juré de n’en pas réchapper. Ce n’est pas un suicide de poéte qui
veut étre repéché et faire parler de lui. C’est la redingote chétive
et grimacante gu’il faut voir, sous laquelle tous les os font sail-
lie! Et la cravate maladive et tortillée comme un serpent, et la
pomme d’Adam, osseuse et pointue ! Décidément, on n’a pas le
courage d’en vouloir a ce pauvre diable d’aller fuir sous I'eau le
spectacle de la civilisation. Dans le fond, de l'autre c6té de la ri-
viére, un bourgeois contemplatif, au ventre rondelet, se livre aux
délices innocentes de la péche.

Figurez-vous un coin trés retiré d’'une barriére inconnue et
peu passante, accablée d’'un soleil de plomb. Un homme d’une
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tournure assez funébre, un crogue-mort ou un médecin, trinque
et boit chopine sous un bosquet sans feuilles, un treillis de lattes
poussiéreuses, en téte-a-téte avec un hideux squelette. A coté
est poseé le sablier et la faux. Je ne me rappelle pas le titre de
cette planche. Ces deux vaniteux personnages font sans doute
un pari homicide ou une savante dissertation sur la mortalité.

e

Daumier a éparpillé son talent en mille endroits différents.
Chargé d'illustrer une assez mauvaise publication medico-
poétique, la Némésis meédicale, il fit des dessins merveilleux.
L'un d’eux, qui a trait au choléra, représente une place publique
inondée, criblée de lumiére et de chaleur. Le ciel parisien, fidele
a son habitude ironique dans les grands fléaux et les grands re-
mue-meénages politiques, le ciel est splendide ; il est blanc, in-
candescent d’ardeur. Les ombres sont noires et nettes. Un ca-
davre est posé en travers d’'une porte. Une femme rentre préci-
pitamment en se bouchant le nez et la bouche. La place est dé-
serte et brdlante, plus désolée qu'une place populeuse dont
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I’émeute a fait une solitude. Dans le fond, se profilent tristement
deux ou trois petits corbillards attelés de haridelles comiques,
et, au milieu de ce forum de la désolation, un pauvre chien dé-
sorienté, sans but et sans pensée, maigre jusqu’aux os, flaire le
pavé desséché, la queue serrée entre les jambes.
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LES FHILAMIBOPES DU JOUR

Voici maintenant le bagne. Un monsieur trés docte, habit
noir et cravate blanche, un philanthrope, un redresseur de torts,
est assis extatiguement entre deux forcgats d’une figure épouvan-
table, stupides comme des crétins, féroces comme des boule-
dogues, usés comme des loques. L'un d’eux lui raconte qu'il a
assassiné son pere, violé sa sceur, ou fait toute autre action
d’éclat. — Ah! mon ami, quelle riche organisation vous posse-
diez ! s’écrie le savant extasié.

Ces échantillons suffisent pour montrer combien sérieuse
est souvent la pensée de Daumier, et comme il attaque vivement
son sujet. Feuilletez son ceuvre, et vous verrez défiler devant vos
yeux, dans sa réalité fantastique et saisissante, tout ce qu’une
grande ville contient de vivantes monstruosités. Tout ce qu’elle
renferme de trésors effrayants, grotesques, sinistres et bouffons,



Daumier le connait. Le cadavre vivant et affamé, le cadavre gras
et repu, les miseres ridicules du ménage, toutes les sottises, tous
les orgueils, tous les enthousiasmes, tous les désespoirs du
bourgeois, rien n’y manque. Nul comme celui-la n’a connu et
aimé (a la maniere des artistes) le bourgeois, ce dernier vestige
du moyen age, cette ruine gothique qui a la vie si dure, ce type a
la fois si banal et si excentriqgue. Daumier a vécu intimement
avec lui, 1l I'a épié le jour et la nuit, il a appris les mystéres de
son alcove, il s’est lié avec sa femme et ses enfants, il sait la
forme de son nez et la construction de sa téte, il sait quel esprit
fait vivre la maison du haut en bas.

Faire une analyse compléte de I'ceuvre de Daumier serait
chose impossible ; je vais donner les titres de ses principales se-
ries, sans trop d’appréciations ni de commentaires. Il y a dans
toutes des fragments merveilleux.

Robert Macaire, Mceurs conjugales, Types parisiens, Pro-
fils et silhouettes, les Baigneurs, les Baigneuses, les Canotiers
parisiens, les Bas-bleus, Pastorales, Histoire ancienne, les Bons
Bourgeois, les Gens de Justice, la journée de M. Coquelet, les
Philanthropes du jour, Actualité, Tout ce qu'on voudra, les Re-
présentants représentés. Ajoutez a cela les deux galeries de por-
traits dont j’'ai parlés.

J'ai deux remarques importantes a faire a propos de deux
de ces series, Robert Macaire et I'Histoire ancienne. — Robert
Macaire fut I'inauguration decisive de la caricature de mceurs.
La grande guerre politique s’était un peu calmée. L’opiniatreté
des poursuites, I'attitude du gouvernement qui s’était affermi, et
une certaine lassitude naturelle a I'esprit humain avaient jeté
beaucoup d’eau sur tout ce feu. Il fallait trouver du nouveau. Le

8 Une production incessante et réguliére a rendu cette liste plus que
incompléte. Une fois j'ai voulu, avec Daumier, faire le catalogue complet
de son ceuvre. A nous deux, Nnous N'avons puy réussir.
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pamphlet fit place a la comédie. La Satire Ménippée ceda le ter-
rain a Moliere, et la grande épopée de Robert Macaire, racontée
par Daumier d’'une maniére flambante, succéda aux coleres ré-
volutionnaires et aux dessins allusionnels. La caricature, dés
lors, prit une allure nouvelle, elle ne fut plus spécialement poli-
tique. Elle fut la satire générale des citoyens. Elle entra dans le
domaine du roman.

E =

L’Histoire ancienne me parait une chose importante, parce
gue c’est pour ainsi dire la meilleure paraphrase du vers cé-
lebre : Qui nous délivrera des Grecs et des Romains ? Daumier
s’est abattu brutalement sur I'antiquité, sur la fausse antiquité,
— car nul ne sent mieux que lui les grandeurs anciennes, — il a
craché dessus ; et le bouillant Achille, et le prudent Ulysse, et la
sage Pénélope, et Télémaque, ce grand dadais, et la belle Héléne
qui perdit Troie, et tous enfin nous apparaissent dans une lai-
deur bouffonne qui rappelle ces vieilles carcasses d’acteurs tra-
gigues prenant une prise de tabac dans les coulisses. Ce fut un
blasphéme tres amusant, et qui eut son utilité. Je me rappelle
gu'un poéte lyrique et paien de mes amis en était fort indigné. Il
appelait cela une impiété et parlait de la belle Hélene comme



d’autres parlent de la Vierge Marie. Mais ceux-la qui n’ont pas
un grand respect pour I'Olympe et pour la tragédie furent natu-
rellement portés a s’en réjouir.

HISTOIRE ANMCIEMNE.

Pour conclure, Daumier a poussé son art tres loin, il en a
fait un art sérieux ; c’est un grand caricaturiste. Pour I'apprécier
dignement, il faut I'analyser au point de vue de l'artiste et au
point de vue moral. — Comme artiste, ce qui distingue Daumier,
c’est la certitude. Il dessine comme les grands maitres. Son des-
sin est abondant, facile, c’est une improvisation suivie ; et pour-
tant ce n’est jamais du chic. Il a une mémoire merveilleuse et
guasi divine qui lui tient lieu de modele. Toutes ses figures sont
bien d’aplomb, toujours dans un mouvement vrai. Il a un talent
d’observation tellement sr qu’on ne trouve pas chez lui une
seule téte qui jure avec le corps qui la supporte. Tel nez, tel
front, tel ceil, tel pied, telle main. C'est la logique du savant
transportée dans un art léger, fugace, qui a contre lui la mobilité
méme de la vie.

Quant au moral, Daumier a quelques rapports avec Mo-
liere. Comme luli, il va droit au but. L’'idée se dégage d’emblée.



On regarde, on a compris. Les légendes qu’on écrit au bas de ses
dessins ne servent pas a grand’chose, car ils pourraient généra-
lement s’en passer. Son comique est, pour ainsi dire, involon-
taire. L’artiste ne cherche pas, on dirait plutdét que I'idée lui
échappe. Sa caricature est formidable d’ampleur, mais sans ran-
cune et sans fiel. Il y a dans toute son ceuvre un fonds d’hon-
néteté et de bonhomie. Il a, remarquez bien ce trait, souvent re-
fusé de traiter certains motifs satiriques tres beaux, et tres vio-
lents, parce que cela, disait-il, dépassait les limites du comique
et pouvait blesser la conscience du genre humain. Aussi quand il
est navrant ou terrible, c’est presque sans I'avoir voulu. Il a dé-
peint ce qu’il a vu, et le résultat s’est produit. Comme il aime
tres passionnément et trés naturellement la nature, il s’éleverait
difficilement au comique absolu. Il évite méme avec soin tout ce
qui ne serait pas pour un public francais I'objet d’'une perception
claire et immeédiate.

Encore un mot. Ce qui compléte le caractere remarquable
de Daumier, et en fait un artiste spécial appartenant a I'illustre
famille des maitres, c’est que son dessin est naturellement colo-
ré. Ses lithographies et ses dessins sur bois éveillent des idées de
couleur. Son crayon contient autre chose que du noir bon a de-
limiter des contours. Il fait deviner la couleur comme la pensée ;
or c’est le signe d’un art supérieur, et que tous les artistes intel-
ligents ont clairement vu dans ses ouvrages.




Henri Monnier a fait beaucoup de bruit il y a quelques an-
nées ; il a eu un grand succés dans le monde bourgeois et dans
le monde des ateliers, deux espéces de villages. Deux raisons a
cela. La premiére est qu’il remplissait trois fonctions a la fois,
comme Jules César : comédien, écrivain, caricaturiste. La se-
conde est qu’il a un talent essentiellement bourgeois. Comédien,
il était exact et froid ; écrivain, vétilleux ; artiste, il avait trouveé
le moyen de faire du chic d’aprés nature.

Il est juste la contre-partie de ’'homme dont nous venons
de parler. Au lieu de saisir entierement et d’emblée tout I'en-
semble d’une figure ou d’'un sujet, Henri Monnier procédait par
un lent et successif examen des détails. Il n’a jamais connu le
grand art. Ainsi Monsieur Prudhomme, ce type monstrueuse-
ment vrai, Monsieur Prudhomme n’a pas été cong¢u en grand.
Henri Monnier I'a étudié, le Prudhomme vivant, réel ; il I'a étu-
dié jour a jour, pendant un tres long espace de temps. Combien
de tasses de café a di avaler Henri Monnier, combien de parties
de dominos, pour arriver a ce prodigieux résultat, je I'ignore.
Apreés l'avoir étudié, il I'a traduit ; je me trompe, il I'a décalqué.
A premiére vue, le produit apparait comme extraordinaire ;
mais quand tout Monsieur Prudhomme a été dit, Henri Mon-
nier n'avait plus rien a dire. Plusieurs de ses Scenes populaires
sont certainement agréables; autrement il faudrait nier le
charme cruel et surprenant du daguerréotype ; mais Monnier ne
sait rien creéer, rien idéaliser, rien arranger. Pour en revenir a
ses dessins, qui sont ici I'objet important, ils sont généralement
froids et durs, et, chose singuliere! il reste une chose vague
dans la pensée, malgré la précision pointue du crayon. Monnier
a une faculté étrange, mais il n’en a qu’'une. C’est la froideur, la
limpidité du miroir, d’'un miroir qui ne pense pas et qui se con-
tente de réfléchir les passants.

Quant a Grandville, c’est tout autre chose. Grandville est
un esprit maladivement littéraire, toujours en quéte de moyens
batards pour faire entrer sa pensée dans le domaine des arts
plastiques ; aussi I'avons-nous vu souvent user du vieux procédé



gui consiste a attacher aux bouches de ses personnages des
banderoles parlantes. Un philosophe ou un médecin aurait a
faire une bien belle étude psychologique et physiologique sur
Grandville. 1l a passé sa vie a chercher des idées, les trouvant
guelquefois. Mais comme il était artiste par métier et homme de
lettres par la téte, il n’a jamais pu les bien exprimer. Il a touché
naturellement a plusieurs grandes questions, et il a fini par
tomber dans le vide, n’étant tout a fait ni philosophe ni artiste.
Grandville a roulé pendant une grande partie de son existence
sur I'idée générale de I’Analogie. C’est méme par la qu’il a com-
mencé : Métamorphoses du jour. Mais il ne savait pas en tirer
des conséquences justes ; il cahotait comme une locomotive dé-
raillée. Cet homme, avec un courage surhumain, a passé sa vie a
refaire la création. Il la prenait dans ses mains, la tordait, la rar-
rangeait, I'expliquait, la commentait ; et la nature se transfor-
mait en apocalypse. Il a mis le monde sens dessus dessous. Au
fait, n'a-t-il pas composé un livre d’'images qui s'appelle Le
Monde a I'envers ? Il y a des gens superficiels que Grandville di-
vertit ; quant a moi, il m’effraye. Car c’est a I'artiste malheureu-
sement que je m’intéresse et non a ses dessins. Quand j'entre
dans l'ceuvre de Grandville, jéprouve un certain malaise,
comme dans un appartement ou le désordre serait systémati-
guement organisé, ou des corniches saugrenues s’appuieraient
sur le plancher, ou les tableaux se présenteraient déformes par
des procedés d’opticien, ou les objets se blesseraient oblique-
ment par les angles, ou les meubles se tiendraient les pieds en
I’air, et ou les tiroirs s’enfonceraient au lieu de sortir.




Sans doute Grandville a fait de belles et bonnes choses, ses
habitudes tétues et minutieuses le servant beaucoup ; mais il
n’avait pas de souplesse, et aussi n’a-t-il jamais su dessiner une
femme. Or c’est par le c6té fou de son talent que Grandville est
important. Avant de mourir, il appliquait sa volonté, toujours
opiniatre, a noter sous une forme plastique la succession des
réves et des cauchemars, avec la précision d’'un sténographe qui
écrit le discours d’'un orateur. L’artiste-Grandville voulait, out, il
voulait que le crayon expliquat la loi d’association des idées.
Grandville est trés comique ; mais il est souvent un comique
sans le savoir.

Voici maintenant un artiste, bizarre dans sa grace, mais
bien autrement important. Gavarni commenca cependant par
faire des dessins de machines, puis des dessins de modes, et il
me semble qu’il lui en est resté longtemps un stigmate ; cepen-
dant il est juste de dire que Gavarni a toujours été en progres. Il
n’'est pas tout a fait un caricaturiste, ni méme uniquement un
artiste, il est aussi un littérateur. Il effleure, il fait deviner. Le
caractére particulier de son comique est une grande finesse
d’observation, qui va quelquefois jusqu’a la ténuité. Il connait,
comme Marivaux, toute la puissance de la réticence, qui est a la
fois une amorce et une flatterie a I'intelligence du public. Il fait
lui-méme les légendes de ses dessins, et quelquefois trés entor-
tillees. Beaucoup de gens préferent Gavarni a Daumier, et cela
n’a rien d’étonnant. Comme Gavarni est moins artiste, il est plus
facile a comprendre pour eux. Daumier est un genie franc et di-
rect. Otez-lui la 1égende, le dessin reste une belle et claire chose.
Il n’en est pas ainsi de Gavarni ; celui-ci est double : il y a le des-
sin, plus la lIégende. En second lieu, Gavarni n’est pas essentiel-
lement satirique ; il flatte souvent au lieu de mordre; il ne
blame pas, il encourage. Comme tous les hommes de lettres,
homme de lettres lui-méme, il est légerement teinté de corrup-
tion. Grace a I'hypocrisie charmante de sa penseée et a la puis-
sante tactique des demi-mots, il ose tout. D’autres fois, quand sa
pensée cynique se devoile franchement, elle endosse un véte-
ment gracieux, elle caresse les prejuges et fait du monde son
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complice. Que de raisons de popularité ! Un échantillon entre
mille : vous rappelez-vous cette grande et belle fille qui regarde
avec une moue dédaigneuse un jeune homme joignant devant
elle les mains dans une attitude suppliante ? « Un petit baiser,
ma bonne dame charitable, pour I'amour de Dieu! s'il vous
plait. — Repassez ce soir, on a déja donné a votre pére ce ma-
tin. » On dirait vraiment que la dame est un portrait. Ces co-
guins-la sont si jolis que la jeunesse aura fatalement envie de les
imiter. Remarquez, en outre, que le plus beau est dans la 1é-
gende, le dessin étant impuissant a dire tant de choses.

Gavarni a créé la Lorette. Elle existait bien un peu avant
lui, mais il I'a complétée. Je crois méme que c’est lui qui a in-
venté le mot. La Lorette, on I'a déja dit, n’est pas la fille entrete-
nue, cette chose de 'Empire, condamnée a vivre en téte-a-téte
funébre avec le cadavre métallique dont elle vivait, général ou
banquier. La Lorette est une personne libre. Elle va et elle vient.
Elle tient maison ouverte. Elle n’a pas de maitre ; elle fréquente
les artistes et les journalistes. Elle fait ce qu’elle peut pour avoir
de I'esprit. J'ai dit que Gavarni l'avait complétée ; et, en effet,
entrainé par son imagination littéraire, il invente au moins au-
tant qu’il voit, et, pour cette raison, il a beaucoup agi sur les
meeurs. Paul de Kock a créeé la Grisette, et Gavarni la Lorette ; et
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guelques-unes de ces filles se sont perfectionnées en se lI'assimi-
lant, comme la jeunesse du quartier latin avait subi I'influence
de ses étudiants, comme beaucoup de gens s’efforcent de res-
sembler aux gravures de mode.

Tel qu’il est, Gavarni est un artiste plus gu’intéressant,
dont il restera beaucoup. Il faudra feuilleter ces ceuvres-la pour
comprendre I'histoire des derniéres années de la monarchie. La
république a un peu effacé Gavarni ; loi cruelle, mais naturelle.
Il était né avec I'apaisement, il s’éclipse avec la tempéte. — La
véritable gloire et la vraie mission de Gavarni et de Daumier ont
été de compléter Balzac, qui d’ailleurs le savait bien, et les esti-
mait comme des auxiliaires et des commentateurs.

Les principales créations de Gavarni sont: La Boite aux
lettres, les Etudiants, les Lorettes, les Actrices, les Coulisses, les
Enfants terribles, Hommes et Femmes de plume, et une im-
mense serie de sujets détachés.

Il me reste a parler de Trimolet, de Travies et de Jacque. —
Trimolet fut une destinée meélancolique ; on ne se douterait
guere, a voir la bouffonnerie gracieuse et enfantine qui souffle a
travers ses compositions, que tant de douleurs graves et de cha-
grins cuisants aient assailli sa pauvre vie. Il a gravé lui-méme a
I'’eau-forte, pour la collection des Chansons populaires de la
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France et pour les almanachs comiques d’Aubert, de fort beaux
dessins, ou plutdt des croquis, ou regne la plus folle et la plus
innocente gaieté. Triolet dessinait librement sur la planche,
sans dessin préparatoire, des compositions trés compliquées,
procédé dont il résulte bien, il faut I'avouer, un peu de fouillis.
Evidemment l'artiste avait été trés frappé par les ceuvres de
Cruikshank ; mais, malgré tout, il garde son originalité ; c’est un
humoriste qui mérite une place a part; il y a la une saveur sui
generis, un godt fin qui se distingue de tous autres pour les gens
qui ont le palais fin,

Un jour, Trimolet fit un tableau ; c’était bien concu et
c’était une grande pensée ; dans une nuit sombre et mouillée, un
de ces vieux hommes qui ont I'air d’'une ruine ambulante et d'un
paquet de guenilles vivantes s’est étendu au pied d’un mur dé-
crepit. 1l leve ses yeux reconnaissants vers le ciel sans étoiles, et
s'écrie : « Je vous bénis, mon Dieu, qui m’avez donné ce mur
pour m’abriter et cette natte pour me couvrir ! » Comme tous
les déshérités harcelés par la douleur, ce brave homme n’est pas
difficile, et il fait volontiers crédit du reste au Tout-Puissant.
Quoi qu’en dise la race des optimistes qui, selon Désaugiers, se
laissent quelquefois choir apres boire, au risque d’écraser un
pauvre homme qui n'a pas diné, il y a des génies qui ont passé
de ces nuits-la! Trimolet est mort ; il est mort au moment ou
I’aurore éclaircissait son horizon, et ou la fortune plus clémente
avait envie de lui sourire. Son talent grandissait, sa machine in-
tellectuelle était bonne et fonctionnait activement ; mais sa ma-
chine physique était gravement avariée et endommagee par des
tempétes anciennes.

Travies, lui aussi, fut une fortune malencontreuse. Selon
moi, c’est un artiste éminent et qui ne fut pas dans son temps
délicatement apprécié. 1l a beaucoup produit, mais il manque de
certitude. Il veut étre plaisant, et il ne I'est pas, a coup sar.
D’autres fois, il trouve une belle chose et il I'ignore. Il ssamende,
il se corrige sans cesse ; il se tourne, il se retourne et poursuit un
idéal intangible. Il est le prince du guignon. Sa muse est une
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nymphe de faubourg, palotte et mélancolique. A travers toutes
ses tergiversations, on suit partout un filon souterrain aux cou-
leurs et au caractere assez notables. Traviés a un profond senti-
ment des joies et des douleurs du peuple ; il connait la canaille a
fond, et nous pouvons dire qu’il I'a aimée avec une tendre chari-
té. C’est la raison pour laguelle ses Scenes bachiques resteront
un ceuvre remarquable ; ses chiffonniers d’ailleurs sont généra-
lement trés ressemblants, et toutes ces guenilles ont I'ampleur
et la noblesse presque insaisissable du style tout fait, tel que
I'offre la nature dans ses caprices. Il ne faut pas oublier que Tra-
vies est le créateur de Mayeux, ce type excentrique et vrai qui a
tant amusé Paris. Mayeux est a lui comme Robert Macaire est a
Daumier, comme M. Prudhomme est a Monnier. — En ce temps
déja lointain, il y avait a Paris une espece de bouffon physiono-
mane, nommeé Léclaire, qui courait les guinguettes, les caveaux
et les petits théatres. Il faisait des tétes d'expression, et entre
deux bougies il illuminait successivement sa figure de toutes les
passions. C’était le cahier des Caracteres des passions de
M. Lebrun, peintre du roi. Cet homme, accident bouffon plus
commun qu’on ne le suppose dans les castes excentriques, était
tres mélancolique et posséde de la rage de I'amitié. En dehors de
ses études et de ses représentations grotesques, il passait son
temps a chercher un ami, et, quand il avait bu, ses yeux pleu-
raient abondamment les larmes de la solitude. Cet infortuné
possédait une telle puissance objective et une si grande aptitude
a se grimer qu’il imitait a s’y méprendre la bosse, le front plissé
d’un bossu, ses grandes pattes simiesques et son parler criard et
baveux. Traviés le vit; on était encore en plein dans la grande
ardeur patriotique de Juillet ; une idée lumineuse s’abattit dans
son cerveau ; Mayeux fut créé, et pendant longtemps le turbu-
lent Mayeux parla, cria, pérora, gesticula dans la mémoire du
peuple parisien. Depuis lors on a reconnu que Mayeux existait,
et I'on a cru que Travies I'avait connu et copié. Il en a été ainsi
de plusieurs autres créations populaires.

Depuis quelque temps Traviés a disparu de la scene, on ne
sait trop pourquoi, car il y a aujourd’hui, comme toujours, de
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solides entreprises d’albums et de journaux comiques. C’est un
malheur réel, car il est trés observateur, et, malgré ses hésita-
tions et ses défaillances, son talent a quelque chose de sérieux et
de tendre qui le rend singulierement attachant.

lo. Chavonting fubes ’
e

Il est bon d’avertir les collectionneurs que, dans les carica-
tures relatives a Mayeux, les femmes qui, comme on sait, ont
joué un grand réle dans I'épopée de ce Ragotin galant et patrio-
tique, ne sont pas de Travies : elles sont de Philipon, qui avait
I'idée excessivement comique et qui dessinait les femmes d’'une
maniére séduisante, de sorte qu’il se réservait le plaisir de faire
les femmes dans les Mayeux de Traviés, et qu’ainsi chaque des-
sin se trouvait doublé d’'un style qui ne doublait vraiment pas
I'intention comique.

Jacque, l'excellent artiste, a I'intelligence multiple, a été
aussi occasionnellement un recommandable caricaturiste. En
dehors de ses peintures et de ses gravures a l'eau-forte, ou il
s'est montré toujours grave et poétique, il a fait de fort bons
dessins grotesques, ou l'idée d’ordinaire se projette bien et
d’emblée. Voir Militairiana et Malades et Médecins. Il dessine
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richement et spirituellement et sa caricature a, comme tout ce
gu’il fait, le mordant et la soudaineté du poéte observateur.

L UL LS




QUELQUES

CARICATURISTES ETRANGERS

HOGARTH — CRUIKSHANK — GOYA — PINELLI —
BRUEGHEL?®

Un nom tout a fait populaire, non seulement chez les ar-
tistes, mais aussi chez les gens du monde, un artiste des plus
éminents en matiére de comique, et qui remplit la mémoire
comme un proverbe, est Hogarth. J’ai souvent entendu dire de
Hogarth : « C’est I'enterrement du comique. » Je le veux bien;
le mot peut étre pris pour spirituel, mais je désire qu’il soit en-
tendu comme éloge ; je tire de cette formule malveillante le
symptdéme, le diagnostic d’'un mérite tout particulier. En effet,
gu'on y fasse attention, le talent de Hogarth comporte en soi
guelque chose de froid, d’astringent, de funebre. Cela serre le
coeur. Brutal et violent, mais toujours préoccupé du sens moral
de ses compositions, moraliste avant tout, il les charge, comme
notre Grandville, de détails allégoriques et allusionnels, dont la
fonction, selon lui, est de compléter et d'élucider sa pensée.
Pour le spectateur, j'allais, je crois, dire pour le lecteur, il arrive

9 Chapitre VIII de Curiosités esthétiques ; L'art romantique et
autres ceuvres critiques. (BNR.)
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guelquefois, au rebours de son désir, gu’elles retardent l'intel-
ligence et I'embrouillent.

D’ailleurs Hogarth a, comme tous les artistes tres cher-
cheurs, des manieres et des morceaux assez variés. Son procéde
n'est pas toujours aussi dur, aussi écrit, aussi tatillon. Par
exemple, que I'on compare les planches du Mariage a la mode
avec celles qui représentent les Dangers et les Suites de
I'incontinence, le Palais du Gin, le Supplice du Musicien, le
Poete dans son ménage, on reconnaitra dans ces dernieres
beaucoup plus d’aisance et d’abandon. Une des plus curieuses
est certainement celle qui nous montre un cadavre aplati, roide
et allongé sur la table de dissection. Sur une poulie ou toute
autre mécanique scellée au plafond se dévident les intestins du
mort débauché. Ce mort est horrible, et rien ne peut faire un
contraste plus singulier avec ce cadavre, cadaveérique entre tous,
que les hautes, longues, maigres ou rotondes figures, grotes-
guement graves, de tous ces docteurs britanniques, chargées de
monstrueuses perruques a rouleaux. Dans un coin, un chien
plonge gouliiment son museau dans un seau et y pille quelques
débris humains. Hogarth, I'enterrement du comique ! j'aimerais
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mieux dire que c’est le comique dans I'enterrement. Ce chien
anthropophage m’a toujours fait réver au cochon historique qui
se sodlait impudemment du sang de I'infortuné Fualdés, pen-
dant qu’'un orgue de Barbarie exécutait, pour ainsi dire, le ser-
vice funebre de I'agonisant.

J'affirmais tout a I’heure que le bon mot d’atelier devait
étre pris comme un éloge. En effet, je retrouve bien dans Ho-
garth ce je ne sais quoi de sinistre, de violent et de résolu, qui
respire dans presque toutes les ceuvres du pays du spleen. Dans
le Palais du Gin, a coté des mésaventures innombrables et des
accidents grotesques dont est semée la vie et la route des
ivrognes, on trouve des cas terribles qui sont peu comiques a
notre point de vue francais : presque toujours des cas de mort
violente. Je ne veux pas faire ici une analyse détaillée des
ceuvres de Hogarth ; de nombreuses appréciations ont déja éte
faites du singulier et minutieux moraliste, et je veux me borner
a constater le caractere général qui domine les ceuvres de
chaque artiste important.



Hatter lepke nant temes,

Il serait injuste, en parlant de I’Angleterre, de ne pas men-
tionner Seymour, dont tout le monde a vu les admirables
charges sur la péche et la chasse, double épopée de maniaques.
C’est a lui que primitivement fut empruntée cette merveilleuse
allégorie de I'araignée qui a filé sa toile entre la ligne et le bras
de ce pécheur que I'impatience ne fait jamais trembler.
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Dans Seymour, comme dans les autres Anglais, violence et
amour de I'excessif ; maniére simple, archibrutale et directe, de
poser le sujet. En matiere de caricature, les Anglais sont des ul-
tra. — Oh'! the deep, deep sea ! s’écrie dans une béate contem-
plation, tranquillement assis sur le banc d’'un canot, un gros
Londonien, a un quart de lieue du port. Je crois méme qu’on
apercoit encore quelques toitures dans le fond. L’extase de cet
imbécile est extréme ; aussi il ne voit pas les deux grosses
jambes de sa chére épouse, qui dépassent I'eau et se tiennent
droites, les pointes en l'air. Il parait que cette grasse personne
s'est laissée choir, la téte la premiere, dans le liquide élément
dont I'aspect enthousiasme cet épais cerveau. De cette malheu-
reuse créature les jambes sont tout ce qu’on voit. Tout a I’'heure
ce puissant amant de la nature cherchera flegmatiqguement sa
femme et ne la trouvera plus.

= ]
e o —
e ——= v

Sworeme OvT Bongy 7 .

Le meérite spécial de George Cruikshank (je fais abstraction
de tous ses autres mérites, finesse d’expression, intelligence du
fantastique, etc.) est une abondance inépuisable dans le gro-
tesque. Cette verve est inconcevable, et elle serait réputée im-
possible, si les preuves n’étaient pas la, sous forme d’une ceuvre



immense, collection innombrable de vignettes, longue série
d’albums comiques, enfin d’'une telle quantité de personnages,
de situations, de physionomies, de tableaux grotesques, que la
memoire de l'observateur sy perd ; le grotesque coule inces-
samment et inévitablement de la pointe de Cruikshank, comme
les rimes riches de la plume des poétes naturels. Le grotesque
est son habitude.

Si I'on pouvait analyser sirement une chose aussi fugitive
et impalpable que le sentiment en art, ce je ne sais quoi qui dis-
tingue toujours un artiste d’un autre, quelque intime que soit en
apparence leur parenté, je dirais que ce qui constitue surtout le
grotesque de Cruikshank, c’est la violence extravagante du geste
du mouvement, et I'explosion dans I'expression. Tous ses petits
personnages miment avec fureur et turbulence comme des ac-
teurs de pantomime. Le seul défaut qu’on puisse lui reprocher
est d’étre souvent plus homme d’esprit, plus crayonneur qu’ar-
tiste, enfin de ne pas toujours dessiner d’'une maniere assez
consciencieuse. On dirait que, dans le plaisir qu’il éprouve a
s'abandonner a sa prodigieuse verve, 'auteur oublie de douer
ses personnages d’une vitalité suffisante. 1l dessine un peu trop
comme les hommes de lettres qui s’amusent a barbouiller des
croquis. Ces prestigieuses petites créatures ne sont pas toujours
nées viables. Tout ce monde minuscule se culbute, s’agite et se
méle avec une pétulance indicible, sans trop s’inquiéter si tous
ses membres sont bien a leur place naturelle. Ce ne sont trop
souvent que des hypotheses humaines qui se démenent comme
elles peuvent. Enfin, tel gu’il est, Cruikshank est un artiste doué
de riches facultés comiques, et qui restera dans toutes les collec-
tions. Mais que dire de ces plagiaires francais modernes, imper-
tinents jusqu’a prendre non seulement des sujets et des canevas,
mais méme la maniére et le style ? Heureusement la naiveté ne
se vole pas. lls ont réussi a étre de glace dans leur enfantillage
affecté, et ils dessinent d’une fagon encore plus insuffisante.
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En Espagne, un homme singulier a ouvert dans le comique
de nouveaux horizons.

A propos de Goya, je dois d’abord renvoyer mes lecteurs a
I’excellent article que Théophile Gautier a écrit sur lui dans le
Cabinet de I'Amateur, et qui fut depuis reproduit dans un vo-
lume de mélanges. Théophile Gautier est parfaitement doué
pour comprendre de semblables natures. D’ailleurs, relative-
ment aux procédés de Goya, —aquatinte et eau-forte mélées,
avec retouches a la pointe seche, — I'article en question contient
tout ce gu’il faut. Je veux seulement ajouter quelques mots sur
I’élément tres rare que Goya a introduit dans le comique : je
veux parler du fantastique. Goya n’est précisément rien de spé-
cial, de particulier, ni comigue absolu, ni comique purement si-
gnificatif, a la maniere francaise. Sans doute il plonge souvent
dans le comique féroce et s’éleve jusqu’au comique absolu ; mais
I’'aspect général sous lequel il voit les choses est surtout fantas-
tique, ou plutét le regard qu’il jette sur les choses est un traduc-
teur naturellement fantastique. Los Caprichos sont une ceuvre
merveilleuse, non seulement par l'originalité des conceptions,
mais encore par I'exécution. J'imagine devant les Caprices un
homme, un curieux, un amateur, n’‘ayant aucune notion des
faits historiques auxquels plusieurs de ces planches font allu-
sion, un simple esprit d’artiste qui ne sache ce que c’est ni que
Godol, ni le roi Charles, ni la reine; il éprouvera toutefois au
fond de son cerveau une commotion vive, a cause de la maniére
originale, de la plénitude et de la certitude des moyens de
I’'artiste, et aussi de cette atmosphere fantastique qui baigne
tous ses sujets. Du reste, il y a dans les ceuvres issues des pro-
fondes individualités quelque chose qui ressemble a ces réves
périodiques ou chroniques qui assiegent régulierement notre
sommeil. C'est la ce qui marque le véritable artiste, toujours du-
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rable et vivace méme dans ces ceuvres fugitives, pour ainsi dire
suspendues aux événements, qu’on appelle caricatures ; c’est Ia,
dis-je, ce qui distingue les caricaturistes historiques d’avec les
caricaturistes artistiques, le comique fugitif d’avec le comique
éternel.

. -

Goya est toujours un grand artiste, souvent effrayant. Il
unit a la gaieté, a la jovialité, a la satire espagnole du bon temps
de Cervantes, un esprit beaucoup plus moderne, ou du moins
qui a été beaucoup plus cherché dans les temps modernes,
I’'amour de l'insaisissable, le sentiment des contrastes violents,
des épouvantements de la nature et des physionomies humaines
étrangement animalisées par les circonstances. C’est chose cu-
rieuse a remarquer que cet esprit qui vient apres le grand mou-
vement satirique et démolisseur du dix-huitiéme siécle, et au-
guel Voltaire aurait su gré, pour I'idée seulement (car le pauvre
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grand homme ne s’y connaissait guere quant au reste), de toutes
ces caricatures monacales, — moines baillants, moines goin-
frants, tétes carrées d’assassins se préparant a matines, tétes ru-
sées, hypocrites, fines et méchantes comme des profils d’oiseaux
de proie ; — il est curieux, dis-je, que ce haisseur de moines ait
tant révé sorcieres, sabbat, diableries, enfants qu’on fait cuire a
la broche, que sais-je ? toutes les débauches du réve, toutes les
hyperboles de I'hallucination, et puis toutes ces blanches et
sveltes Espagnoles que de vieilles sempiternelles lavent et pré-
parent soit pour le sabbat, soit pour la prostitution du soir, sab-
bat de la civilisation ! La lumiere et les ténébres se jouent a tra-
vers toutes ces grotesques horreurs. Quelle singuliere jovialité !
Je me rappelle surtout deux planches extraordinaires : — I'une
représente un paysage fantastique, un mélange de nuées et de
rochers. Est-ce un coin de Sierra inconnue et infréquentée ? un
échantillon du chaos ? La, au sein de ce theatre abominable, a
lieu une bataille acharnée entre deux sorcieres suspendues au
milieu des airs. L'une est a cheval sur l'autre ; elle la rosse, elle
la dompte. Ces deux monstres roulent a travers l'air ténébreux.
Toute la hideur, toutes les saletés morales, tous les vices que
I'esprit humain peut concevoir sont écrits sur ces deux faces,
qui, suivant une habitude fréquente et un procédé inexplicable
de l'artiste, tiennent le milieu entre I’'hnomme et la béte.

L'autre planche représente un étre, un malheureux, une
monade solitaire et désespeéree, qui veut a toute force sortir de
son tombeau. Des démons malfaisants, une myriade de vilains
gnomes lilliputiens pesent de tous leurs efforts réunis sur le
couvercle de la tombe entre-baillée. Ces gardiens vigilants de la
mort se sont coalisés contre I'ame récalcitrante qui se consume
dans une lutte impossible. Ce cauchemar s’agite dans I'horreur
du vague et de I'indéfini.

A la fin de sa carriére, les yeux de Goya étaient affaiblis au
point qu’il fallait, dit-on, lui tailler ses crayons. Pourtant il a,
méme a cette époque, fait de grandes lithographies tres impor-
tantes, entre autres des courses de taureaux pleines de foule et
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de fourmillement, planches admirables, vastes tableaux en mi-
niature, — preuves nouvelles a I'appui de cette loi singuliére qui
préside a la destinée des grands artistes, et qui veut que, la vie
se gouvernant a l'inverse de l'intelligence, ils gagnent d’un coté
ce qu’ils perdent de l'autre, et qu’ils aillent ainsi, suivant une
jeunesse progressive, se renforcant, se ragaillardissant, et crois-
sant en audace jusqu’au bord de la tombe.

|
|

Au premier plan d’'une de ces images, ou regnent un tu-
multe et un tohu-bohu admirables, un taureau furieux, un de
ces rancuniers qui s’acharnent sur les morts, a déculotté la par-
tie postérieure d’'un des combattants. Celui-ci, qui n’est que
blessé, se traine lourdement sur les genoux. La formidable béte
a soulevé avec ses cornes la chemise lacérée et mis a l'air les
deux fesses du malheureux, et elle abaisse de nouveau son
mufle menagant ; mais cette indécence dans le carnage n’émeut
guere I'assemblée.

Le grand meérite de Goya consiste a créer le monstrueux
vraisemblable. Ses monstres sont nés viables, harmoniques. Nul
n'a 0sé plus que lui dans le sens de I'absurde possible. Toutes
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ces contorsions, ces faces bestiales, ces grimaces diaboliques
sont pénétrées d’humanité. Méme au point de vue particulier de
I’histoire naturelle, il serait difficile de les condamner, tantily a
analogie et harmonie dans toutes les parties de leur étre ; en un
mot, la ligne de suture, le point de jonction entre le réel et le
fantastique est impossible a saisir ; c’est une frontiére vague que
I’'analyste le plus subtil ne saurait pas tracer, tant I'art est a la
fois transcendant et naturel0,

10 Nous possédions, il y a quelques années, plusieurs précieuses
peintures de Goya, releguées malheureusement dans des coins obscurs
de la galerie ; elles ont disparu avec le Musée espagnol.
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Le climat de I'ltalie, pour méridional qu’il soit, n’est pas ce-
lui de I'Espagne, et la fermentation du comique n’y donne pas
les mémes resultats. Le pédantisme italien (je me sers de ce
terme a défaut d’'un terme absent) a trouvé son expression dans
les caricatures de Léonard de Vinci et dans les scénes de meceurs
de Pinelli. Tous les artistes connaissent les caricatures de Léo-
nard de Vinci, véritables portraits. Hideuses et froides, ces cari-
catures ne manquent pas de cruaute, mais elles manquent de
comique ; pas d’expansion, pas d’abandon ; le grand artiste ne
s’amusait pas en les dessinant, il les a faites en savant, en géo-
metre, en professeur d’histoire naturelle. 1l n’a eu garde d’omet-
tre la moindre verrue, le plus petit poil. Peut-étre, en somme,
n’avait-il pas la prétention de faire des caricatures. Il a cherché
autour de lui des types de laideur excentriques, et il les a copiés.

Cependant, tel n’est pas, en général, le caractére italien. La
plaisanterie en est basse, mais elle est franche. Les tableaux de
Bassan qui représentent le carnaval de Venise nous en donnent
une juste idée. Cette gaieté regorge de saucissons, de jambons et
de macaroni. Une fois par an, le comique italien fait explosion
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au Corso et il y atteint les limites de la fureur. Tout le monde a
de l'esprit, chacun devient artiste comique ; Marseille et Bor-
deaux pourraient peut-étre nous donner des échantillons de ces
tempéraments. — Il faut voir, dans la Princesse Brambilla,
comme Hoffmann a bien compris le caractére italien, et comme
les artistes allemands qui boivent au café Greco en parlent déli-
catement. Les artiste italiens sont plutdt bouffons que co-
miques. lls manquent de profondeur, mais ils subissent tous la
franche ivresse de la gaieté nationale. Matérialiste, comme est
généralement le Midi, leur plaisanterie sent toujours la cuisine
et le mauvais lieu. Au total, c’est un artiste francais, c’est Callot
qui, par la concentration d’esprit et la fermeté de volonté
propres a notre pays, a donné a ce genre de comique sa plus
belle expression. C’est un Francais qui est resté le meilleur bouf-
fon italien.

J'ai parlé tout a I'heure de Pinelli, du classique Pinelli qui
est maintenant une gloire bien diminuée. Nous ne dirons pas de
lui qu’il est précisément un caricaturiste ; c’est plutoét un cro-
gueur de scenes pittoresques. Je ne le mentionne que parce que
ma jeunesse a eté fatiguée de I'entendre louer comme le type du
caricaturiste noble. En vérité, le comique n’entre la dedans que
pour une quantité infinitésimale. Dans toutes les études de cet
artiste nous trouvons une préoccupation constante de la ligne et
des compositions antiques, une aspiration systématique au
style.

Mais Pinelli, — ce qui sans doute n’a pas peu contribué a sa
réputation, — eut une existence beaucoup plus romantique que
son talent. Son originalité se manifesta bien plus dans son ca-
ractere que dans ses ouvrages ; car il fut un des types les plus
complets de l'artiste, tel que se le figurent les bons bourgeois,
c’est-a-dire du désordre classique, de I'inspiration s’exprimant
par I'inconduite et les habitudes violentes. Pinelli possédait tout
le charlatanisme de certains artistes : ses deux énormes chiens
qui le suivaient partout comme des confidents et des cama-
rades, son gros baton noueux, ses cheveux en cadenette qui cou-
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laient le long de ses joues, le cabaret, la mauvaise compagnie, le
parti pris de détruire fastueusement les ceuvres dont on ne lui
offrait pas un prix satisfaisant, tout cela faisait partie de sa ré-
putation. Le ménage de Pinelli n’était guére mieux ordonné que
la conduite du chef de la maison. Quelquefois, en rentrant chez
lui, il trouvait sa femme et sa fille se prenant aux cheveux, les
yeux hors de la téte, dans toute I'excitation et la furie italiennes.
Pinelli trouvait cela superbe : « Arrétez ! leur criait-il, — ne bou-
gez pas, restez ainsi ! » Et le drame se métamorphosait en un
dessin. On voit que Pinelli était de la race des artistes qui se
promenent a travers la nature matérielle pour qu’elle vienne en
aide a la paresse de leur esprit, toujours préts a saisir leurs pin-
ceaux. Il se rapproche ainsi par un c6té du malheureux Léopold
Robert, qui prétendait, lui aussi, trouver dans la nature, et seu-
lement dans la nature, de ces sujets tout faits, qui, pour des ar-
tistes plus imaginatifs, n'ont qu’'une valeur de notes. Encore ces
sujets, méme les plus nationalement comiques et pittoresques,
sont-ils toujours par Pinelli, comme par Léopold Robert, passés
au crible, au tamis implacable du goat.
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Pinelli a-t-il été calomnié ? Je I'ignore, mais telle est sa lé-
gende. Or tout cela me parait signe de faiblesse. Je voudrais que
I'on créat un néologisme, que I'on fabriquat un mot destiné a
flétrir ce genre de poncif, le poncif dans I'allure et la conduite,
qui s'introduit dans la vie des artistes comme dans leurs
ceuvres. Dailleurs, je remarque que le contraire se présente freé-
guemment dans l'histoire, et que les artistes les plus inventifs,
les plus étonnants, les plus excentrigues dans leurs conceptions,
sont souvent des hommes dont la vie est calme et minutieuse-
ment rangée. Plusieurs d’entre ceux-la ont eu les vertus de mé-
nage trés développées. N’'avez-vous pas remarqué souvent que
rien ne ressemble plus au parfait bourgeois que I'artiste de génie
concentré ?
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vV

Les Flamands et les Hollandais ont, des le principe, fait de
tres belles choses, d’'un caractere vraiment special et indigéene.
Tout le monde connait les anciennes et singulieres productions
de Brueghel le Drole, qu’il ne faut pas confondre, ainsi que I'ont
fait plusieurs écrivains, avec Brueghel d’Enfer. Qu’il y ait la de-
dans une certaine systématisation, un parti pris d’excentricité,
une méthode dans le bizarre, cela n’est pas douteux. Mais il est
bien certain aussi que cet étrange talent a une origine plus haute
gu'une espéce de gageure artistique. Dans les tableaux fantas-
tiques de Brueghel le Drole se montre toute la puissance de
I’nallucination. Quel artiste pourrait composer des ceuvres aussi
monstrueusement paradoxales, s’il N’y était poussé dés le prin-
cipe par quelque force inconnue ? En art, c’est une chose qui
n'‘est pas assez remarquée, la part laissée a la volonté de
I’'hnomme est bien moins grande qu’on ne le croit. Il y a dans
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I'idéal baroque que Brueghel parait avoir poursuivi, beaucoup
de rapports avec celui de Grandville, surtout si I'on veut bien
examiner les tendances que l'artiste francais a manifestées dans
les dernieres années de sa vie : visions d'un cerveau malade,
hallucinations de la fievre, changements a vue du réve, associa-
tions bizarres d’'idées, combinaisons de formes fortuites et héte-
roclites.

Les ceuvres de Brueghel le Dréle peuvent se diviser en deux
classes : I'une contient des allégories politiques presque inde-
chiffrables aujourd’hui ; c’est dans cette série qu’on trouve des
maisons dont les fenétres sont des yeux, des moulins dont les
ailes sont des bras, et mille compositions effrayantes ou la na-
ture est incessamment transformée en logogriphe. Encore, bien
souvent, est-il impossible de déméler si ce genre de composition
appartient a la classe des dessins politiques et allégorigues, ou a
la seconde classe, qui est évidemment la plus curieuse. Celle-ci,
gue notre siecle, pour qui rien n’est difficile a expliquer, grace a
son double caractere d’incrédulité et d’ignorance, qualifierait
simplement de fantaisies et de caprices, contient, ce me semble,
une espece de mystere. Les derniers travaux de quelques méde-
cins, qui ont enfin entrevu la nécessité d’expliquer une foule de
faits historiques et miraculeux autrement que par les moyens
commodes de I’école voltairienne, laquelle ne voyait partout que
I’habileté dans I'imposture, n'ont pas encore débrouillé tous les
arcanes psychiques. Or, je défie qu'on explique le capharnaim
diabolique et drolatique de Brueghel le Drole autrement que par
une espéce de grace spéciale et satanique. Au mot grace spéciale
substituez, si vous voulez, le mot folie, ou hallucination ; mais le
mystére restera presque aussi noir. La collection de toutes ces
pieces répand une contagion ; les cocasseries de Brueghel le
Dré6le donnent le vertige. Comment une intelligence humaine a-
t-elle pu contenir tant de diableries et de merveilles, engendrer
et décrire tant d’effrayantes absurdités ? Je ne puis le com-
prendre ni en déterminer positivement la raison ; mais souvent
nous trouvons dans I’histoire, et méme dans plus d’'une partie
moderne de I'histoire, la preuve de I'immense puissance des
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contagions, de I’'empoisonnement par I'atmosphére morale, et je
ne puis m'empécher de remarquer (mais sans affectation, sans
pédantisme, sans visée positive comme de prouver que Brueghel
a pu voir le diable en personne) que cette prodigieuse floraison
de monstruosités coincide de la maniére la plus singuliere avec
la fameuse et historigue épidémie des sorciers.
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