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I 

 

PHYSIONOMIE DE LA RUE 

 

Paris a des rues courbes, des rues qui serpentent ; mais 

peut-être ne compte-t-il que la rue Boudreau, dans la Chaus-

sée-d’Antin, et, près du Luxembourg, la rue Duguay-Trouin, 

qui figurent exactement une équerre. La rue Duguay-Trouin 

étend une de ses deux branches sur la rue de l’Ouest, et 

l’autre sur la rue de Fleurus. 

En 1827, la rue Duguay-Trouin n’était pavée ni d’un côté 

ni de l’autre ; elle n’était éclairée ni à son angle rentrant, ni à 

ses bouts. Peut-être encore aujourd’hui n’est-elle ni pavée ni 

éclairée. À la vérité, cette rue a si peu de maisons, ou les 

maisons ont tant de modestie, qu’on ne les aperçoit point ; 

l’oubli de la ville s’explique alors par le peu d’importance des 

propriétés. 
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Un défaut de solidité dans le terrain explique cet état de 

choses. La rue est située sur un point si dangereux des Cata-

combes, que naguère une certaine portion de la chaussée a 

disparu, laissant une excavation aux yeux étonnés des 

quelques habitants de ce coin de Paris. 

On fit beaucoup de bruit dans les journaux à ce propos. 

L’administration reboucha le fontis, tel est le nom de cette 

banqueroute territoriale, et les jardins qui bordent cette rue 

sans passants se rassurèrent d’autant mieux que les articles 

ne les atteignirent point. 

La branche de cette rue qui débouche sur la rue de Fleu-

rus est entièrement occupée, à gauche, par un mur au chape-

ron duquel brillent des ronds de bouteille et des pointes de 

fer prises dans le plâtre, espèce d’avis donné aux mains des 

amants et des voleurs. 

Dans ce mur, il existe une petite porte perdue, la fa-

meuse petite porte du jardin, si nécessaire dans les drames, 

dans les romans, et qui commence à disparaître de Paris. 

Cette porte, peinte en gros vert, à serrure invisible, et 

sur laquelle le contrôleur des contributions n’avait pas en-

core fait peindre de numéro ; ce mur le long duquel croissent 

des orties et des herbes à épis barbus, cette rue à ornières, 

les autres murailles grises et lézardées, couronnées par des 

feuillages, là tout est en harmonie avec le silence qui règne 

dans le Luxembourg, dans le couvent des Carmes, dans les 

jardins de la rue de Fleurus. 

Si vous alliez là, vous vous demanderiez : « Qui est-ce 

qui peut demeurer ici ?… » 

Qui ?… vous allez voir. 
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II 

 

SILHOUETTE DE L’HABITANT 

 

Un jour, sur les trois heures du soir, cette porte s’ouvrit ; 

il en sortit un petit vieillard grassouillet, pourvu d’un abdo-

men flottant et proéminent et qui l’oblige à bien des sacri-

fices, car il est forcé de porter un pantalon excessivement 

large, afin de ne pas gêner ses mouvements ; aussi, depuis 

longtemps, a-t-il renoncé complètement à l’usage des bottes 

et des sous-pieds ; il a des souliers, et ses souliers étaient à 

peine cirés. 
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Le gilet, incessamment repoussé vers le plan supérieur 

des cavités gastriques par ce ventre de cuisinier, et déprimé 

par le poids de deux protubérances thoraciques qui feraient 

le bonheur d’une femme maigre, offre à la plaisanterie des 

passants une ressemblance parfaite avec une serviette roulée 

sur les genoux d’un convive absorbé dans une discussion au 

dessert. 

Les deux jambes sont grêles, le bras est long, une des 

mains n’a de gant que dans les occasions les plus solen-

nelles, et l’autre ignore absolument les bénéfices de cette se-

conde peau. 

Ce personnage évite l’aumône et la pitié que lui mérite 

l’état d’une vénérable redingote verte, par une rosette rouge 

qui prouve l’utilité de l’ordre de la Légion d’honneur, un peu 

trop contestée depuis dix ans, disent les nouveaux cheva-

liers. 

Le chapeau bossué, dans un système constant d’hor-

ripilation aux endroits où persiste un poil roussâtre, ne serait 

pas ramassé par le chiffonnier si le petit vieillard l’oubliait 

sur une borne. 

Beaucoup trop distrait pour s’astreindre à la gêne 

qu’exige une perruque, ce savant (c’est un savant) montre, 

en saluant, une tête qui, vue d’aplomb, a toute l’apparence 

du genou de l’Hercule Farnèse. 

Au-dessus de chaque oreille, quelques bouquets de che-

veux blancs tortillés brillent au soleil comme les soies fac-

tieuses d’un sanglier poursuivi. Le cou, d’ailleurs, est athlé-

tique et se recommande à la caricature par une infinité de 

rides, de saillants, par un fanon flétri, mais armé de piquants 

à la façon des orties. 
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L’état constant de la barbe explique aussitôt pourquoi la 

cravate, constamment refoulée, roulée, travaillée par les 

mouvements d’une tête inquiète, a comme une contre-barbe 

infiniment plus douce que celle du bonhomme, et composée 

des fils éraillés de ce tissu malheureux. 

Maintenant, si vous avez deviné le torse, le dos puissant 

d’un travailleur obstiné, vous connaîtrez la figure douce, un 

peu blafarde, les yeux bleus extatiques et le nez fureteur de 

ce vieillard ; quand vous saurez que le matin, coiffé d’un fou-

lard, et serré dans sa robe de chambre, l’illustre professeur (il 

est professeur) ressemble tant à une vieille femme, que plus 

d’un jeune homme allemand, venu du fond de la Saxe, de 

Weymar ou de la Prusse pour le voir, lui a dit : « Pardon, 

madame ! » et s’est retiré. 

Cette silhouette d’un des plus savants et des plus véné-

rés membres de l’Institut, accuse si bien l’entraînement de 

l’étude et les distractions causées par la recherche de la véri-

té, que vous devez reconnaître le célèbre professeur Jean-

Népomucène-Apollodore Marmus de Saint-Leu, l’un des plus 

beaux génies de ce temps. 
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III 

 

MADAME ADOLPHE 

 

Quand le vieillard – le professeur comptait alors 

soixante-deux printemps – eut fait trois pas, il tourna la tête 

en entendant cette interrogation lancée par une voix connue, 

sur un ton aigu : 

— Avez-vous un mouchoir ? 

Une femme était sur le pas de la petite porte et regardait 

son maître avec une sorte de sollicitude. 



– 9 – 

Elle paraissait âgée d’une cinquantaine d’années, et sa 

mise annonçait une de ces domestiques pleines d’autorité 

dans la maison. Elle tricotait des bas. 

Le savant revint et dit naïvement : 

— Oui, madame Adolphe, j’ai mon mouchoir. 

— Avez-vous vos conserves ? 

Le savant tâta sa poche de côté. 

— Je les ai. 

— Montrez-les-moi, car souvent vous n’avez que l’étui, 

dit Mme Adolphe. 

Le professeur tira son étui et montra ses lunettes d’un 

air triomphant. 

— Vous feriez bien de les garder sur votre nez. 

M. de Saint-Leu mit ses besicles après avoir nettoyé les 

verres avec son mouchoir. 

Naturellement, il fourra le mouchoir sous son bras 

gauche pendant qu’il arrangeait ses lunettes : puis il fit 

quelques pas vers la rue de Fleurus et lâcha le mouchoir, qui 

tomba. 

— J’en étais sûre, se dit Mme Adolphe. 

Elle quitta la porte, ramassa le mouchoir et cria : 

— Monsieur ! monsieur ! 

— Eh bien ? fit le professeur indigné de cette surveil-

lance. Ah ! pardon, reprit-il en recevant le mouchoir. 
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— Avez-vous de l’argent ? demanda Mme Adolphe avec 

une sollicitude maternelle. 

— Je n’en ai jamais besoin, répondit-il naïvement, en 

expliquant ainsi toute la vie des savants. 

— C’est selon, si vous prenez le pont des Arts, il vous 

faut un sou. 

— Tu as raison, répondit le savant comme s’il eût tracé 

des instructions pour un voyage au pôle, je prendrai le 

Luxembourg, la rue de Seine, le pont des Arts, le Louvre, la 

rue du Coq, la rue Croix-des-Petits-Champs, la rue des Fos-

sés-Montmartre ; c’est le plus court pour aller au faubourg 

Poissonnière. 

— Il est trois heures, dit Mme Adolphe, on dîne à six 

heures chez votre belle-sœur, vous avez trois heures à 

vous… oui… vous y serez, mais vous vous ferez attendre, dit 

Mme Adolphe en fouillant dans la poche de son tablier et en y 

cherchant deux sous qu’elle tendit au professeur. — Allons, 

monsieur, lui dit-elle, ne mangez pas trop, vous n’êtes pas 

gourmand, mais vous pensez à autre chose ; et vous, si 

sobre, vous mangez alors comme si vous n’aviez pas de pain 

chez vous. Tâchez de ne pas faire attendre votre belle-sœur, 

Mme Vernet ; autrement, on ne vous laisserait plus aller seul, 

et ce serait une honte pour vous… 

Mme Adolphe regagna le seuil de la petite porte et de là 

surveilla son maître, à qui elle fut obligée de crier : « À 

droite ! à droite ! » en le voyant aller du côté de la rue Notre-

Dame-des-Champs. 

— Mon Dieu, c’est pourtant un savant…, à ce qu’on dit, 

reprit-elle. Comment a-t-il fait pour se marier ? Je le deman-

derai à Madame en la coiffant. 



– 11 – 

 



– 12 – 

IV 

 

INCONVÉNIENT DES QUAIS À LIVRES 

OU LES GLOIRES EN ESPALIER 

 

Vers quatre heures, le professeur Marmus se trouvait au 

guichet de la rue de Seine, sous les arcades de l’Institut. 

Qui le connaît avouera qu’il avait très bien marché, pour 

n’avoir mis qu’une heure à traverser le Luxembourg et des-

cendre la rue de Seine. 

Là, une voix lamentable, celle d’un petit enfant, arracha 

sans peine au bonhomme les deux sous que Mme Adolphe lui 

avait donnés ; quand il arriva devant le pont des Arts, il se 
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souvint du péage, et retourna brusquement sur ses pas pour 

demander un sou à l’enfant. 

Ce petit drôle était allé changer la pièce pour ne donner 

qu’un sou à sa mère, qui rôdait dans la rue Mazarine avec un 

enfant à la mamelle. 

De là vint pour le professeur la nécessité de tourner le 

dos à l’invalide qui veille à ce qu’aucun Parisien ne passe 

sans payer. Deux voies se présentaient : ou le pont Neuf, ou 

le pont Royal. Le savant fut attiré vers le pont Royal par la 

curiosité, qui nous fait perdre plus de temps à Paris que par-

tout ailleurs. 

Comment marcher sans donner un regard à ces petites 

caisses oblongues, larges comme la pierre du parapet, et qui 

tout le long du quai stimulent les bibliophiles par des affiches 

collées sur des battoirs où se lisent ces décevantes paroles : 

« À vingt centimes, – à trente centimes, – à cinquante cen-

times, – à soixante centimes, – à un franc cinquante. » Ces 

catacombes de la gloire ont dévoré bien des heures aux 

poètes, aux philosophes et aux savants de Paris ! 

Combien de cinquante centimes dépensés devant les 

boîtes à vingt centimes !… 

En regardant l’étalage, le professeur aperçut une bro-

chure de Vicq-d’Azyr, un Charles Bonnet complet, édition de 

Fauche-Borel, et une notice sur Malus. 

— Voilà donc où nous arrivons, se dit-il en lui-même. 

Malus ! un si beau génie ! arrêté dans sa course quand il al-

lait s’emparer de l’empire de la lumière ! Mais nous avons eu 

Fresnel. Fresnel a fait d’excellentes choses !… Oh ! ils arrive-

ront à reconnaître que la lumière n’est qu’un mode de la 

substance. 
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Le professeur tenait la notice sur Malus, il la feuillette, il 

a connu Malus. Il se rappelle et décline tous les Malus : puis 

il revient à Malus, à son cher Malus ; car ils sont entrés en-

semble à l’Institut au retour de l’expédition d’Égypte. Ah ! 

c’était alors l’Institut de France, et non un tas d’académi-

ciens sans lien. 

— L’empereur avait conservé, se dit Marmus, la sainte 

idée de la Convention. Je me souviens, dit-il en marmottant 

sur le quai, de ce qu’il m’a dit quand on m’a présenté à lui 

comme membre de l’Institut : « Marmus, je suis l’empereur 

des Français, mais vous êtes le roi des infiniment petits, et 

vous les organiserez comme j’ai organisé l’Empire. » Ah ! 

c’était un bien grand homme, et un homme d’esprit, les 

Français l’ont compris trop tard. 

Le professeur remet Malus et sa notice dans la case aux 

cinquante centimes, sans avoir remarqué combien de fois 

l’espérance s’est alternativement éteinte et rallumée dans les 

yeux gris d’une vieille femme assise sur un escabeau dans 

l’angle du quai, chaque fois qu’il agitait la notice. 

— Il était là, se dit-il en regardant les Tuileries sur la rive 

opposée, je l’ai vu, passant en revue ses sublimes troupes ! 

Je l’ai vu maigre, ardent comme les sables d’Égypte ; mais, 

une fois empereur, il est devenu gras et bonhomme : car tous 

les hommes gras sont excellents ; voilà pourquoi Sinard est 

maigre, c’est une machine à fiel ! Mais Napoléon aurait-il ap-

puyé mon système ? 
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V 

 

PREMIER SERVICE 

Il était bientôt l’heure à laquelle on se mettait à table 

chez le beau-frère de Marmus. 

Le professeur marcha lentement vers la Chambre des 

députés, en examinant si son système aurait eu l’appui de 

Napoléon. 

Il ne pouvait plus considérer l’empereur que sous cet 

angle : Rechercher si le génie de Napoléon eût coïncidé avec 

celui de Marmus à l’endroit du système sur l’assimilation des 

choses engendrées par une attraction perpétuelle et continue. 



– 16 – 

VI 

 

SECOND SERVICE 

— Non, le baron Sinard, en adorateur du pouvoir, serait 

venu dire à l’empereur que mon système est l’inspiration 

d’un athée ; et Napoléon, qui a fait, par politique, beaucoup 

de capucinades, m’aurait persécuté, car il n’aimait pas les 

idées ! il était le courtisan des faits. 

D’ailleurs, sous Napoléon, je n’aurais pas pu communi-

quer librement avec l’Allemagne. M’eussent-ils prêté leur 

appui, les Wytheimler, Grosthuys, Scheele, Stambach, Wa-

gner ? Pour que les savants s’entendissent (les savants 

s’entendre !…), l’empereur aurait dû faire la paix ; et, dans ce 

cas, peut-être se serait-il occupé de ma querelle avec Sinard ! 

Sinard, mon ami !… mon élève devenu mon antagoniste, 

mon ennemi, lui, un homme de génie ?… Oui, il a du génie, 

je lui rends justice devant tout le monde. 

En ce moment, le professeur pouvait parler haut, mais 

sans aucun inconvénient, ni pour lui ni pour les passants, car 

il se trouvait à la hauteur de la Chambre des députés. La 

séance était finie, tout Paris dînait, excepté le savant. 
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Marmus interpellait les statues, qui d’ailleurs ressem-

blent à tous les auditoires : il n’en est pas un en France au-

quel toute marque d’improbation ou d’approbation ne soit 

défendue, et cette loi nous paraît excellente ; car, autrement, 

il n’y a pas d’auditoire qui ne deviendrait l’orateur. 

Au pont d’Iéna, Marmus éprouva des tiraillements 

d’estomac ; il entendit la voix enrouée d’un fiacre, il se crut 

malade, fit un signe, et se laissa mettre en voiture. Il s’y éta-

blit. 

Quand le cocher demanda : « Où allons-nous ? » il ré-

pondit tranquillement : 

— Chez moi. 

— Où, chez vous, monsieur ? 

— Numéro 3. 

— Quelle rue ? 

— Ah ! vous avez raison, mon ami. Mais voilà quelque 

chose d’extraordinaire, dit-il en prenant le cocher pour con-

fident, je me suis tant occupé de la comparaison des hyoïdes, 

des caraçoïdes chez les… (oui, c’est là que je pincerai Sinard 

en flagrant délit ! à la prochaine séance de l’Académie, il 

mettra les pouces… Il sera forcé de se rendre à l’évidence). 

Le cocher s’était enveloppé dans son carrick en loques, 

avec résignation, il se disait : 

— J’ai vu bien des bourgeois ; mais !… 

En ce moment, il entendit : 

— À l’Institut. 
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— À l’Institut, notre maître ? 

— Oui, mon ami, ce sera en plein Institut. 

— Au fait, il a la rosette ! se dit le cocher. 

Le professeur, qui se trouvait infiniment mieux en fiacre, 

s’abandonna complètement à la recherche d’une démonstra-

tion qui coquetait avec son système sans vouloir se rendre, 

la coquine !… 

La voiture s’arrête à l’Institut, le portier voit l’académi-

cien et le salue respectueusement. Le cocher, qui n’a plus 

aucun soupçon, se met à causer avec le concierge de 

l’Institut, pendant que l’illustre professeur se rend, à huit 

heures du soir, à l’Académie des sciences. 

 

Le cocher raconte au concierge où il a chargé. 

— Au pont d’Iéna ? dit le concierge ; M. Marmus reve-

nait de Passy, il avait sans doute dîné chez M. Planchette, un 

académicien de ses amis. 

— Il n’a jamais pu me dire son adresse. 
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— Il demeure rue Duguay-Trouin, n° 3. 

— Joli quartier, dit le cocher. 

— Mon ami, dit au concierge le professeur qui avait 

trouvé la porte close, il n’y a donc pas séance ? 

— Aujourd’hui, répond le concierge, à pareille heure ! 

— Mais quelle heure est-il donc ? 

Près de huit heures… 

— Il se fait tard. Allons ! chez moi, cocher. 

Le cocher prend les quais, la rue du Bac, se fourre dans 

les embarras, revient par la rue de Grenelle, la Croix-Rouge, 

la rue Cassette ; puis il se trompe, il cherche la rue d’Assas 

par la rue Honoré-Chevalier, par la rue Madame, par toutes 

les rues impossibles : et il débarque, à neuf heures, le profes-

seur rue Duguay-Trouin, en jurant que, s’il avait connu l’état 

de la rue, il ne serait pas monté là pour cent sous. 

Enfin, il réclame une heure, car alors les ordonnances de 

police qui défendent les consommateurs de temps en voiture 

contre les ruses des cochers, n’avaient pas encore pavoisé 

les murs de Paris de leurs articles protecteurs, où toutes les 

difficultés sont prévues. 

— C’est bien, mon ami. — Payez-le ! dit le savant à 

Mme Adolphe. Je ne me sens pas bien, ma chère enfant, dit-il 

en entrant dans le jardin. 

— Monsieur que vous avais-je dit ? s’écria 

Mme Adolphe ; vous avez trop mangé. Pendant votre ab-

sence, je me suis dit : « C’est la fête à Mme Vernet ; on va me 
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pousser monsieur, et il me reviendra malade. » Allons, cou-

chez-vous, je vais vous faire du thé. 
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VII 

 

LE DESSERT 

Le professeur traversa le jardin, alla dans un pavillon sis 

à l’un des angles, où il demeurait seul, pour ne pas être contra-

rié par sa femme… 

Il monta l’escalier de meunier qui menait à sa petite 

chambre, se déshabilla, se plaignit tant de ses souffrances à 

l’estomac, que Mme Adolphe le gorgea de thé. 

— Ah ! voici une voiture, c’est madame qui rentre sans 

doute bien inquiète, dit Mme Adolphe en tendant au profes-

seur une sixième tasse de thé. Voyons, Monsieur, j’espère 

que vous pourrez bien la prendre sans moi ; n’allez pas la ré-

pandre dans votre lit, vous savez comme madame en rirait… 

Êtes-vous heureux d’avoir une petite femme aimable et gaie 

comme celle-là ! 

— Ne lui dis rien, mon enfant ! s’écria le professeur, dont 

la physionomie annonçait une espèce de frayeur enfantine. 

Le vrai grand homme est toujours plus ou moins enfant. 
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VIII 

 

COMME QUOI LA FEMME D’UN SAVANT 

EN US EST BIEN MALHEUREUSE 

 

— Eh bien, adieu ! garde le fiacre pour t’en aller, il est 

payé, disait Mme Marmus quand Mme Adolphe arriva sur le 

pas de la porte. 

Le fiacre avait déjà tourné. Mme Adolphe, qui ne put voir 

par qui Madame avait été ramenée, se dit : 

— Pauvre madame ! ce sera son neveu. 
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Mme Marmus, petite femme svelte, gentille, rieuse, était 

mise divinement et d’une façon un peu trop jeunette pour 

son âge, car elle comptait vingt-cinq ans de ménage. 

Enfin, elle pouvait encore porter une robe à petites raies 

roses, une pèlerine brodée et garnie de dentelles, des brode-

quins jolis comme des ailes de coléoptère, et un chapeau 

rose à fleurs de pêcher, d’un goût délicieux, qu’elle tenait à la 

main. 

— Voyez, Mme Adolphe, je suis toute défrisée ; je vous le 

disais bien : quand il fait si chaud, il faut me coiffer en ban-

deau. 

— Madame, monsieur est bien mal, vous l’avez laissé 

trop dîner… 

— Que voulez-vous ! il était à un bout et moi à un autre 

de la table, et il est revenu, comme toujours, sans moi… 

Pauvre petit homme ! J’y vais, après m’être déshabillée. 

Mme Adolphe retourne au pavillon pour proposer un vo-

mitif au professeur en le grondant de ne pas avoir ramené 

madame. 

— Puisque vous alliez en fiacre, vous pouviez bien 

m’épargner la dépense de celui que madame a pris pour re-

venir ; et, pour me faire payer une heure, vous avez donc ar-

rêté quelque part ? 

— À l’Institut. 

— À l’Institut ? Où donc êtes-vous monté en voiture ? 

— Devant un pont… je crois… 

— Faisait-il encore jour ? 
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— Presque. 

— Mais vous n’êtes donc pas allé chez Mme Vernet ?… 

— Pourquoi n’es-tu pas venu chez Mme Vernet ?… de-

manda Mme Marmus. 

L’épouse du professeur, arrivée sur la pointe des pieds, 

avait entendu la question de Mme Adolphe ; elle ne voulut pas 

voir l’étonnement peint sur la figure de la gouvernante, qui 

ne pouvait oublier l’assurance avec laquelle madame venait 

de placer le professeur à la table de Mme Vernet. 

— Ma chère enfant, je ne sais pas…, dit le professeur 

tout penaud. 

— Mais tu n’as donc pas dîné ? dit Mme Marmus dont 

l’attitude resta celle de l’innocence la plus pure. 

— Et avec quoi, Madame ? il avait deux sous ! dit 

Mme Adolphe en regardant Mme Marmus d’un air accusateur. 

— Ah ! je suis vraiment bien à plaindre, ma pauvre ma-

dame Adolphe ; voilà vingt ans que cela dure, et je n’y suis 

pas encore faite. Six jours après mon mariage, nous allions 

un matin sortir de notre chambre pour déjeuner, Monsieur 

entend le tambour des élèves de l’École polytechnique où il 

était professeur, il me quitte pour les aller voir passer ; 

j’avais dix-neuf ans, et, quand je l’ai boudé, vous ne devine-

riez pas ce qu’il m’a dit ?… il m’a dit : « Mais ces jeunes gens 

sont la fleur et la gloire de la France !… » Voilà comment 

mon mariage a commencé. Jugez du reste. 

— Comment, Monsieur, est-ce possible ?… demanda 

Mme Adolphe indignée. 

— Je tiens Sinard ! dit Marmus d’un air triomphal. 
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— Mais il se laisserait mourir, s’écria Mme Adolphe. 

— Allez lui chercher quelque chose à manger, dit 

Mme Marmus ; mais que ne se laisserait-il pas faire !… Ah ! 

ma bonne madame Adolphe, un savant, voyez-vous, est un 

homme qui ne sait rien du tout… de la vie, s’entend. 

La maladie se calma donc par un cataplasme de fromage 

d’Italie, que Mme Adolphe alla chercher, et que le savant 

s’administra très insouciamment, sans savoir ce qu’il man-

geait, car il tenait Sinard !… 

— Pauvre madame, dit l’excellente Mme Adolphe, je vous 

plains ! Comment, il était si distrait que cela ! 

Et Mme Adolphe oublia l’étrange aveu de sa maîtresse. 
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