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PHYSIONOMIE DE LA RUE

Paris a des rues courbes, des rues qui serpentent ; mais
peut-étre ne compte-t-il que la rue Boudreau, dans la Chaus-
sée-d’Antin, et, prés du Luxembourg, la rue Duguay-Trouin,
qui figurent exactement une équerre. La rue Duguay-Trouin
étend une de ses deux branches sur la rue de 1’Ouest, et
I’autre sur la rue de Fleurus.

En 1827, la rue Duguay-Trouin n’était pavée ni d’un coté
ni de ’autre ; elle n’était éclairée ni a son angle rentrant, ni a
ses bouts. Peut-étre encore aujourd’hui n’est-elle ni pavée ni
éclairée. A la vérité, cette rue a si peu de maisons, ou les
maisons ont tant de modestie, qu’on ne les apercoit point ;
I’oubli de la ville s’explique alors par le peu d’importance des
propriétés.



Un défaut de solidité dans le terrain explique cet état de
choses. La rue est située sur un point si dangereux des Cata-
combes, que naguére une certaine portion de la chaussée a
disparu, laissant une excavation aux yeux étonnés des
quelques habitants de ce coin de Paris.

On fit beaucoup de bruit dans les journaux a ce propos.
L’administration reboucha le fontis, tel est le nom de cette
banqueroute territoriale, et les jardins qui bordent cette rue
sans passants se rassurerent d’autant mieux que les articles
ne les atteignirent point.

La branche de cette rue qui débouche sur la rue de Fleu-
rus est entiérement occupée, a gauche, par un mur au chape-
ron duquel brillent des ronds de bouteille et des pointes de
fer prises dans le platre, espéce d’avis donné aux mains des
amants et des voleurs.

Dans ce mur, il existe une petite porte perdue, la fa-
meuse petite porte du jardin, si nécessaire dans les drames,
dans les romans, et qui commence a disparaitre de Paris.

Cette porte, peinte en gros vert, a serrure invisible, et
sur laquelle le contréleur des contributions n’avait pas en-
core fait peindre de numéro ; ce mur le long duquel croissent
des orties et des herbes a épis barbus, cette rue a orniéres,
les autres murailles grises et 1ézardées, couronnées par des
feuillages, 1a tout est en harmonie avec le silence qui régne
dans le Luxembourg, dans le couvent des Carmes, dans les
jardins de la rue de Fleurus.

Si vous alliez 14, vous vous demanderiez : « Qui est-ce
qui peut demeurer ici ?... »

Qui ?... vous allez voir.



I1

SILHOUETTE DE L’HABITANT

Un jour, sur les trois heures du soir, cette porte s’ouvrit ;
il en sortit un petit vieillard grassouillet, pourvu d’un abdo-
men flottant et proéminent et qui I’oblige a bien des sacri-
fices, car il est forcé de porter un pantalon excessivement
large, afin de ne pas géner ses mouvements ; aussi, depuis
longtemps, a-t-il renoncé complétement a 'usage des bottes
et des sous-pieds ; il a des souliers, et ses souliers étaient a
peine cirés.



Le gilet, incessamment repoussé vers le plan supérieur
des cavités gastriques par ce ventre de cuisinier, et déprimé
par le poids de deux protubérances thoraciques qui feraient
le bonheur d’une femme maigre, offre a la plaisanterie des
passants une ressemblance parfaite avec une serviette roulée
sur les genoux d’un convive absorbé dans une discussion au
dessert.

Les deux jambes sont gréles, le bras est long, une des
mains n’a de gant que dans les occasions les plus solen-
nelles, et ’autre ignore absolument les bénéfices de cette se-
conde peau.

Ce personnage évite I’aumoéne et la pitié que lui mérite
I’état d’une vénérable redingote verte, par une rosette rouge
qui prouve !'utilité de I’ordre de la Légion d’honneur, un peu
trop contestée depuis dix ans, disent les nouveaux cheva-
liers.

Le chapeau bossué, dans un systéme constant d’hor-
ripilation aux endroits ou persiste un poil roussatre, ne serait
pas ramassé par le chiffonnier si le petit vieillard 1’oubliait
sur une borne.

Beaucoup trop distrait pour s’astreindre a la géne
qu’exige une perruque, ce savant (c’est un savant) montre,
en saluant, une téte qui, vue d’aplomb, a toute I’apparence
du genou de I’Hercule Farnése.

Au-dessus de chaque oreille, quelques bouquets de che-
veux blancs tortillés brillent au soleil comme les soies fac-
tieuses d’un sanglier poursuivi. Le cou, d’ailleurs, est athlé-
tique et se recommande a la caricature par une infinité de
rides, de saillants, par un fanon flétri, mais armé de piquants
a la facon des orties.



L’état constant de la barbe explique aussit6t pourquoi la
cravate, constamment refoulée, roulée, travaillée par les
mouvements d’une téte inquiéte, a comme une contre-barbe
infiniment plus douce que celle du bonhomme, et composée
des fils éraillés de ce tissu malheureux.

Maintenant, si vous avez deviné le torse, le dos puissant
d’un travailleur obstiné, vous connaitrez la figure douce, un
peu blafarde, les yeux bleus extatiques et le nez fureteur de
ce vieillard ; quand vous saurez que le matin, coiffé d’un fou-
lard, et serré dans sa robe de chambre, I'illustre professeur (il
est professeur) ressemble tant a une vieille femme, que plus
d’un jeune homme allemand, venu du fond de la Saxe, de
Weymar ou de la Prusse pour le voir, lui a dit: « Pardon,
madame ! » et s’est retiré.

Cette silhouette d’un des plus savants et des plus véné-
rés membres de I’'Institut, accuse si bien I’entrainement de
I’étude et les distractions causées par la recherche de la véri-
té, que vous devez reconnaitre le célébre professeur Jean-
Népomucéne-Apollodore Marmus de Saint-Leu, I’un des plus
beaux génies de ce temps.



II1

MADAME ADOLPHE

Quand le vieillard -le professeur comptait alors
soixante-deux printemps — eut fait trois pas, il tourna la téte
en entendant cette interrogation lancée par une voix connue,
sur un ton aigu :

— Avez-vous un mouchoir ?

Une femme était sur le pas de la petite porte et regardait
son maitre avec une sorte de sollicitude.



Elle paraissait 4gée d’une cinquantaine d’années, et sa
mise annoncait une de ces domestiques pleines d’autorité
dans la maison. Elle tricotait des bas.

Le savant revint et dit naivement :

— Oui, madame Adolphe, j’ai mon mouchoir.
— Avez-vous vos conserves ?

Le savant tata sa poche de c6té.

— Je les ai.

— Montrez-les-moi, car souvent vous n’avez que I’étui,
dit M™¢ Adolphe.

Le professeur tira son étui et montra ses lunettes d’un
air triomphant.

— Vous feriez bien de les garder sur votre nez.

M. de Saint-Leu mit ses besicles aprés avoir nettoyé les
verres avec son mouchoir.

Naturellement, il fourra le mouchoir sous son bras
gauche pendant qu’il arrangeait ses lunettes : puis il fit
quelques pas vers la rue de Fleurus et lacha le mouchoir, qui
tomba.

— J’en étais sire, se dit M™¢ Adolphe.
Elle quitta la porte, ramassa le mouchoir et cria :
— Monsieur ! monsieur !

— Eh bien ? fit le professeur indigné de cette surveil-
lance. Ah ! pardon, reprit-il en recevant le mouchoir.



— Avez-vous de l'argent ? demanda M™¢ Adolphe avec
une sollicitude maternelle.

— Je n’en ai jamais besoin, répondit-il naivement, en
expliquant ainsi toute la vie des savants.

— C’est selon, si vous prenez le pont des Arts, il vous
faut un sou.

— Tu as raison, répondit le savant comme s’il eit tracé
des instructions pour un voyage au pole, je prendrai le
Luxembourg, la rue de Seine, le pont des Arts, le Louvre, la
rue du Coq, la rue Croix-des-Petits-Champs, la rue des Fos-
sés-Montmartre ; c’est le plus court pour aller au faubourg
Poissonniére.

— Il est trois heures, dit M™¢ Adolphe, on dine a six
heures chez votre belle-sceur, vous avez trois heures a
vous... oui... vous y serez, mais vous vous ferez attendre, dit
M™¢ Adolphe en fouillant dans la poche de son tablier et en y
cherchant deux sous qu’elle tendit au professeur. — Allons,
monsieur, lui dit-elle, ne mangez pas trop, vous n’étes pas
gourmand, mais vous pensez a autre chose; et vous, si
sobre, vous mangez alors comme si vous n’aviez pas de pain
chez vous. Tachez de ne pas faire attendre votre belle-sceur,
M™¢ Vernet ; autrement, on ne vous laisserait plus aller seul,
et ce serait une honte pour vous...

M™¢ Adolphe regagna le seuil de la petite porte et de la
surveilla son maitre, 4 qui elle fut obligée de crier: « A
droite ! a droite ! » en le voyant aller du c6té de la rue Notre-

Dame-des-Champs.

— Mon Dieu, c’est pourtant un savant..., a ce qu’on dit,
reprit-elle. Comment a-t-il fait pour se marier ? Je le deman-
derai a Madame en la coiffant.

-10 -
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IV

INCONVENIENT DES QUAIS A LIVRES
OU LES GLOIRES EN ESPALIER

Vers quatre heures, le professeur Marmus se trouvait au
guichet de la rue de Seine, sous les arcades de ’Institut.

Qui le connait avouera qu’il avait trés bien marché, pour
n’avoir mis qu’'une heure a traverser le Luxembourg et des-
cendre la rue de Seine.

La, une voix lamentable, celle d’un petit enfant, arracha
sans peine au bonhomme les deux sous que M™¢ Adolphe lui
avait donnés ; quand il arriva devant le pont des Arts, il se

12—



souvint du péage, et retourna brusquement sur ses pas pour
demander un sou a I’enfant.

Ce petit drole était allé changer la piéce pour ne donner
qu’un sou a sa mére, qui rodait dans la rue Mazarine avec un
enfant a la mamelle.

De la vint pour le professeur la nécessité de tourner le
dos a l’'invalide qui veille a ce qu’aucun Parisien ne passe
sans payer. Deux voies se présentaient : ou le pont Neuf, ou
le pont Royal. Le savant fut attiré vers le pont Royal par la
curiosité, qui nous fait perdre plus de temps a Paris que par-
tout ailleurs.

Comment marcher sans donner un regard a ces petites
caisses oblongues, larges comme la pierre du parapet, et qui
tout le long du quai stimulent les bibliophiles par des affiches
collées sur des battoirs ou se lisent ces décevantes paroles :
« A vingt centimes, — a trente centimes, — a cinquante cen-
times, — a soixante centimes, — a un franc cinquante. » Ces
catacombes de la gloire ont dévoré bien des heures aux
poétes, aux philosophes et aux savants de Paris !

Combien de cinquante centimes dépensés devant les
boites a vingt centimes !...

En regardant ’étalage, le professeur apercut une bro-
chure de Vicq-d’Azyr, un Charles Bonnet complet, édition de
Fauche-Borel, et une notice sur Malus.

— Voila donc ou nous arrivons, se dit-il en lui-méme.
Malus ! un si beau génie ! arrété dans sa course quand il al-
lait s’emparer de ’empire de la lumiére ! Mais nous avons eu
Fresnel. Fresnel a fait d’excellentes choses !... Oh ! ils arrive-
ront a reconnaitre que la lumiére n’est qu'un mode de la
substance.

— 13-



Le professeur tenait la notice sur Malus, il la feuillette, il
a connu Malus. Il se rappelle et décline tous les Malus : puis
il revient a Malus, a son cher Malus ; car ils sont entrés en-
semble a I'Institut au retour de I’expédition d’Egypte. Ah !
c’était alors I'Institut de France, et non un tas d’académi-
ciens sans lien.

— L’empereur avait conservé, se dit Marmus, la sainte
idée de la Convention. Je me souviens, dit-il en marmottant
sur le quai, de ce qu’il m’a dit quand on m’a présenté a lui
comme membre de 'Institut : « Marmus, je suis ’empereur
des Francais, mais vous étes le roi des infiniment petits, et
vous les organiserez comme j’ai organisé I’Empire. » Ah!
c’était un bien grand homme, et un homme d’esprit, les
Francais I’ont compris trop tard.

Le professeur remet Malus et sa notice dans la case aux
cinquante centimes, sans avoir remarqué combien de fois
I’espérance s’est alternativement éteinte et rallumée dans les
yeux gris d’'une vieille femme assise sur un escabeau dans
I’angle du quai, chaque fois qu’il agitait la notice.

— 11 était 13, se dit-il en regardant les Tuileries sur la rive
opposée, je I’ai vu, passant en revue ses sublimes troupes !
Je I’ai vu maigre, ardent comme les sables d’Egypte ; mais,
une fois empereur, il est devenu gras et bonhomme : car tous
les hommes gras sont excellents ; voila pourquoi Sinard est
maigre, c’est une machine a fiel | Mais Napoléon aurait-il ap-
puyé mon systeme ?

—14 -
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PREMIER SERVICE

Il était bient6ét ’heure a laquelle on se mettait a table
chez le beau-frére de Marmus.

Le professeur marcha lentement vers la Chambre des
députés, en examinant si son systéme aurait eu ’appui de
Napoléon.

Il ne pouvait plus considérer I’empereur que sous cet
angle : Rechercher si le génie de Napoléon eiit coincidé avec
celui de Marmus a I’endroit du systéme sur l’assimilation des
choses engendrées par une attraction perpétuelle et continue.

— 15—



VI

SECOND SERVICE

— Non, le baron Sinard, en adorateur du pouvoir, serait
venu dire a ’empereur que mon systéme est ’inspiration
d’un athée ; et Napoléon, qui a fait, par politique, beaucoup
de capucinades, m’aurait persécuté, car il n’aimait pas les
idées ! il était le courtisan des faits.

D’ailleurs, sous Napoléon, je n’aurais pas pu communi-
quer librement avec I’Allemagne. M’eussent-ils prété leur
appui, les Wytheimler, Grosthuys, Scheele, Stambach, Wa-
gner 7 Pour que les savants s’entendissent (les savants
s’entendre !...), 'empereur aurait di faire la paix ; et, dans ce
cas, peut-étre se serait-il occupé de ma querelle avec Sinard !
Sinard, mon ami!... mon éléve devenu mon antagoniste,
mon ennemi, lui, un homme de génie ?... Oui, il a du génie,
je lui rends justice devant tout le monde.

En ce moment, le professeur pouvait parler haut, mais
sans aucun inconvénient, ni pour lui ni pour les passants, car
il se trouvait a la hauteur de la Chambre des députés. La
séance était finie, tout Paris dinait, excepté le savant.

— 16—



Marmus interpellait les statues, qui d’ailleurs ressem-
blent a tous les auditoires : il n’en est pas un en France au-
quel toute marque d’improbation ou d’approbation ne soit
défendue, et cette loi nous parait excellente ; car, autrement,
il n’y a pas d’auditoire qui ne deviendrait 1’orateur.

Au pont d’Iéna, Marmus éprouva des tiraillements
d’estomac ; il entendit la voix enrouée d’un fiacre, il se crut
malade, fit un signe, et se laissa mettre en voiture. Il s’y éta-
blit.

Quand le cocher demanda : « Ou allons-nous ? » il ré-
pondit tranquillement :

— Chez moi.

— Ou, chez vous, monsieur ?
— Numéro 3.

— Quelle rue ?

— Ah ! vous avez raison, mon ami. Mais voila quelque
chose d’extraordinaire, dit-il en prenant le cocher pour con-
fident, je me suis tant occupé de la comparaison des hyoides,
des caracgoides chez les... (oui, c’est 1a que je pincerai Sinard
en flagrant délit! & la prochaine séance de I’Académie, il
mettra les pouces... Il sera forcé de se rendre a I’évidence).

Le cocher s’était enveloppé dans son carrick en loques,
avec résignation, il se disait :

— J’ai vu bien des bourgeois ; mais !...
En ce moment, il entendit :

— A P’Institut.

-17 -



— A P’Institut, notre maitre ?
— Oui, mon ami, ce sera en plein Institut.
— Au fait, il a la rosette ! se dit le cocher.

Le professeur, qui se trouvait infiniment mieux en fiacre,
s’abandonna complétement a la recherche d’'une démonstra-
tion qui coquetait avec son systéme sans vouloir se rendre,
la coquine !...

La voiture s’arréte a I'Institut, le portier voit ’académi-
cien et le salue respectueusement. Le cocher, qui n’a plus
aucun soupcon, se met a causer avec le concierge de
I'Institut, pendant que l’illustre professeur se rend, a huit
heures du soir, a I’Académie des sciences.

Le cocher raconte au concierge ou il a chargé.

— Au pont d’Iéna ? dit le concierge ; M. Marmus reve-
nait de Passy, il avait sans doute diné chez M. Planchette, un
académicien de ses amis.

— Il n’a jamais pu me dire son adresse.

- 18 -



— Il demeure rue Duguay-Trouin, n° 3.
— Joli quartier, dit le cocher.

— Mon ami, dit au concierge le professeur qui avait
trouvé la porte close, il n’y a donc pas séance ?

— Aujourd’hui, répond le concierge, a pareille heure !
— Mais quelle heure est-il donc ?

Prés de huit heures...

— Il se fait tard. Allons ! chez moi, cocher.

Le cocher prend les quais, la rue du Bac, se fourre dans
les embarras, revient par la rue de Grenelle, la Croix-Rouge,
la rue Cassette ; puis il se trompe, il cherche la rue d’Assas
par la rue Honoré-Chevalier, par la rue Madame, par toutes
les rues impossibles : et il débarque, a neuf heures, le profes-
seur rue Duguay-Trouin, en jurant que, s’il avait connu I’état
de la rue, il ne serait pas monté la pour cent sous.

Enfin, il réclame une heure, car alors les ordonnances de
police qui défendent les consommateurs de temps en voiture
contre les ruses des cochers, n’avaient pas encore pavoisé
les murs de Paris de leurs articles protecteurs, ou toutes les
difficultés sont prévues.

— C’est bien, mon ami. — Payez-le! dit le savant a
M™¢ Adolphe. Je ne me sens pas bien, ma chére enfant, dit-il
en entrant dans le jardin.

— Monsieur que vous avais-je dit? s’écria
M™¢ Adolphe ; vous avez trop mangé. Pendant votre ab-
sence, je me suis dit : « C’est la féte a M™° Vernet ; on va me

~—19-—



pousser monsieur, et il me reviendra malade. » Allons, cou-
chez-vous, je vais vous faire du thé.

— 20—



VII

LE DESSERT

Le professeur traversa le jardin, alla dans un pavillon sis
a I'un des angles, ou il demeurait seul, pour ne pas étre contra-
rié par sa femme...

Il monta l’escalier de meunier qui menait a sa petite
chambre, se déshabilla, se plaignit tant de ses souffrances a
I’estomac, que M™¢ Adolphe le gorgea de thé.

— Ah ! voici une voiture, c’est madame qui rentre sans
doute bien inquiéte, dit M™¢ Adolphe en tendant au profes-
seur une sixiéme tasse de thé. Voyons, Monsieur, j’espére
que vous pourrez bien la prendre sans moi ; n’allez pas la ré-
pandre dans votre lit, vous savez comme madame en rirait...
Etes-vous heureux d’avoir une petite femme aimable et gaie
comme celle-1a !

— Ne lui dis rien, mon enfant ! s’écria le professeur, dont
la physionomie annoncait une espéce de frayeur enfantine.

Le vrai grand homme est toujours plus ou moins enfant.

-21 -



VIII

COMME QUOI LA FEMME D’UN SAVANT
EN US EST BIEN MALHEUREUSE

— Eh bien, adieu ! garde le fiacre pour t’en aller, il est
payé, disait M™® Marmus quand M™¢ Adolphe arriva sur le
pas de la porte.

Le fiacre avait déja tourné. M™° Adolphe, qui ne put voir
par qui Madame avait été ramenée, se dit :

— Pauvre madame ! ce sera son neveu.

—922—



M™¢ Marmus, petite femme svelte, gentille, rieuse, était
mise divinement et d’une fagcon un peu trop jeunette pour
son age, car elle comptait vingt-cinq ans de ménage.

Enfin, elle pouvait encore porter une robe a petites raies
roses, une pélerine brodée et garnie de dentelles, des brode-
quins jolis comme des ailes de coléoptére, et un chapeau
rose a fleurs de pécher, d’un goit délicieux, qu’elle tenait a la
main.

— Voyez, M™° Adolphe, je suis toute défrisée ; je vous le
disais bien : quand il fait si chaud, il faut me coiffer en ban-
deau.

— Madame, monsieur est bien mal, vous ’avez laissé
trop diner...

— Que voulez-vous ! il était a un bout et moi a un autre
de la table, et il est revenu, comme toujours, sans moi...
Pauvre petit homme ! J’y vais, aprés m’étre déshabillée.

M™¢ Adolphe retourne au pavillon pour proposer un vo-
mitif au professeur en le grondant de ne pas avoir ramené
madame.

— Puisque vous alliez en fiacre, vous pouviez bien
m’épargner la dépense de celui que madame a pris pour re-
venir ; et, pour me faire payer une heure, vous avez donc ar-
rété quelque part ?

— A P’Institut.
— A P’Institut ? Ou donc étes-vous monté en voiture ?
— Devant un pont... je crois...

— Faisait-il encore jour ?

— 23—



— Presque.
— Mais vous n’étes donc pas allé chez M™® Vernet ?...

— Pourquoi n’es-tu pas venu chez M™° Vernet ?... de-
manda M™® Marmus.

L’épouse du professeur, arrivée sur la pointe des pieds,
avait entendu la question de M™° Adolphe ; elle ne voulut pas
voir I’étonnement peint sur la figure de la gouvernante, qui
ne pouvait oublier I’assurance avec laquelle madame venait
de placer le professeur a la table de M™¢ Vernet.

— Ma chére enfant, je ne sais pas..., dit le professeur
tout penaud.

— Mais tu n’as donc pas diné ? dit M™® Marmus dont
I’attitude resta celle de I'innocence la plus pure.

— Et avec quoi, Madame ? il avait deux sous! dit
M™¢ Adolphe en regardant M™¢ Marmus d’un air accusateur.

— Ah ! je suis vraiment bien a plaindre, ma pauvre ma-
dame Adolphe ; voila vingt ans que cela dure, et je n’y suis
pas encore faite. Six jours aprés mon mariage, nous allions
un matin sortir de notre chambre pour déjeuner, Monsieur
entend le tambour des éléves de I’Ecole polytechnique ou il
était professeur, il me quitte pour les aller voir passer;
j’avais dix-neuf ans, et, quand je I’ai boudé, vous ne devine-
riez pas ce qu’il m’a dit ?... il m’a dit : « Mais ces jeunes gens
sont la fleur et la gloire de la France l... » Voila comment
mon mariage a commencé. Jugez du reste.

— Comment, Monsieur, est-ce possible 7... demanda
M™¢ Adolphe indignée.

— Je tiens Sinard ! dit Marmus d’un air triomphal.

— 24—



— Mais il se laisserait mourir, s’écria M™° Adolphe.

— Allez lui chercher quelque chose a manger, dit
M™¢ Marmus ; mais que ne se laisserait-il pas faire!... Ah!
ma bonne madame Adolphe, un savant, voyez-vous, est un
homme qui ne sait rien du tout... de la vie, s’entend.

La maladie se calma donc par un cataplasme de fromage
d’Italie, que M™° Adolphe alla chercher, et que le savant
s’administra trés insouciamment, sans savoir ce qu’il man-
geait, car il tenait Sinard !...

— Pauvre madame, dit I’excellente M™¢ Adolphe, je vous
plains | Comment, il était si distrait que cela !

Et M™¢ Adolphe oublia I’étrange aveu de sa maitresse.

1845
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