
 

HHHooonnnooorrrééé   dddeee   BBBaaalllzzzaaaccc   

LLLEEE   CCCEEENNNTTTEEENNNAAAIIIRRREEE   
OOOUUU   LLLEEESSS   DDDEEEUUUXXX   BBBÉÉÉRRRIIINNNGGGHHHEEELLLDDD   

(((tttooommmeeesss   111---222)))   

pppuuubbbllliiiééé   sssooouuusss   

llleee   pppssseeeuuudddooonnnyyymmmeee   dddeee   

MMM...   HHHooorrraaaccceee   

dddeee   SSSaaaiiinnnttt---AAAuuubbbiiinnn   

111888222222   

bbbiiibbbllliiiooottthhhèèèqqquuueee   nnnuuummmééérrriiiqqquuueee   rrrooommmaaannndddeee   

eeebbbooooookkksss---bbbnnnrrr...cccooommm   

https://ebooks-bnr.com/


Table des matières 

 

TOME PREMIER. ..................................................................... 3 

AVERTISSEMENT. ..................................................................... 3 

CHAPITRE PREMIER................................................................. 4 

CHAPITRE II. ........................................................................... 15 

CHAPITRE III. .......................................................................... 26 

CHAPITRE IV. .......................................................................... 45 

CHAPITRE V. ........................................................................... 55 

CHAPITRE VI. .......................................................................... 66 

CHAPITRE VII.......................................................................... 80 

TOME DEUXIÈME. ............................................................... 94 

CHAPITRE VIII. ....................................................................... 94 

CHAPITRE IX. ........................................................................ 104 

CHAPITRE X. ......................................................................... 113 

CHAPITRE XI. ........................................................................ 126 

CHAPITRE XII. ....................................................................... 136 

CHAPITRE XIII. ..................................................................... 146 

CHAPITRE XIV. ..................................................................... 157 

CHAPITRE XV. ....................................................................... 168 

Ce livre numérique .............................................................. 179 

 



– 3 – 

TOME PREMIER. 

AVERTISSEMENT. 

J’AI rassemblé tout ce qui concernait le Centenaire. 

Les renseignements sur lesquels ce récit est basé sont 

des mémoires secrets, des notes, des lettres et des corres-

pondances, tout est entre les mains de personnes encore 

existantes, et il y a des témoins de quelques effets rapportés. 

J’ai arrangé les faits en narration, et je les ai coordonnés 

de manière à produire une histoire suivie. 

Réduit au rôle passif d’historien, je ne me suis permis 

aucune réflexion, et je livre ce récit à la méditation de 

chaque personne, en regrettant toutefois d’avoir si peu de 

renseignements sur des faits aussi extraordinaires. 

Néanmoins j’ose espérer que, dans le nombre de ceux 

qui liront cet ouvrage, il s’en trouvera qui reconnaîtront que 

les choses qui semblent les plus bizarres sont réelles, et les sa-

vants qui tâchent d’agrandir le cercle des connaissances hu-

maines y verront le récit de ce dont ils sont témoins tous les 

jours. 

Quant aux critiques, j’avoue qu’ils ont beau jeu !… 

HORACE DE SAINT-AUBIN. 
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CHAPITRE PREMIER. 

Le rocher de Grammont. – Le Général. – La jeune Fille. – Serment. 

Il est de ces nuits dont le spectacle est imposant, et dont 

la contemplation nous plonge dans une rêverie pleine de 

charme ; j’ose dire qu’il est peu de personnes qui n’aient res-

senti, dans l’âme, ce vague ossianique produit par l’aspect 

nocturne de l’immensité des cieux. 

Cette espèce de songe de l’âme prend la teinte du carac-

tère de celui qui l’éprouve et cause alors soit du plaisir, soit 

de la peine, soit encore une sorte de sentiment qui participe 

de ces deux extrêmes, sans être l’un ou l’autre. 

Jamais on ne rencontrera, je crois, un site plus propre à 

faire naître les effets de cette méditation, que le charmant 

paysage que l’on découvre du haut de la montagne de 

Grammont, et une nuit autant en harmonie avec de pareilles 

idées que celle du 15 juin 181… 

En effet, des nuages de figures bizarres formaient de 

magiques et mobiles constructions aériennes qui, poussées 

par un vent rapide, laissaient au firmament des espaces sans 

voile, et alors, bien que la nuit fût sombre, la lune jetait par-

fois une lueur souvent éclipsée : ces masses de lumière qui 

ne coloraient que les extrémités et les feuilles extérieures des 

arbres sans pénétrer le feuillage entier, comme le fait la clar-

té du jour, produisaient des accidents en rapport avec la fan-

tasmagorie du ciel. 
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Il avait plu pendant la matinée et le sol de la route étant 

humide les pas s’entendaient à peine ; le vent ne soufflant 

que par moments, et sa violence n’agissant que dans la haute 

région des nuages, permettait à la nuit de garder un calme 

majestueux. 

Au milieu de ces circonstances, l’on apercevait les 

plaines riantes de la Touraine et les vertes prairies qui, du 

côté du Cher, précédent la capitale de cette province. Le 

feuillage sonore des peupliers dont la campagne est semée, 

semblait parler sous l’effort de la brise, et la chouette fu-

nèbre, la corax, faisaient entendre leurs cris lentement plain-

tifs. La lune argentait la vaste nappe d’eau du Cher ; 

quelques étoiles scintillaient çà et là, en perçant par une 

lueur diamantée, le voile nuageux du ciel ; enfin, la nature 

plongée dans le sommeil, paraissait rêver. 

En ce moment, une division toute entière de l’armée 

d’Espagne revenait à Paris pour y prendre les ordres du sou-

verain d’alors. 

Les troupes atteignaient Tours dont elles allaient, par 

leur arrivée, rompre le silence. Ces vieux soldats, au teint ha-

lé, marchaient jour et nuit, et traversaient leur patrie en 

l’admirant et y secouant la poussière recueillie sur le sol in-

dompté de l’Espagne. On les entendait siffler leurs airs favo-

ris ; le bruit fugitif de leurs pas retentissait au loin, de même 

que l’on voyait au loin, étinceler, dans la campagne, les 

baïonnettes de leurs fusils… 

Le général Béringheld (Tullius) laissant sa division aller 

en avant, s’était arrêté à la hauteur de Grammont et ce jeune 

ambitieux, revenu de ses rêves de gloire, contemplait la 

scène qui s’était offerte subitement à ses regards. Voulant 

s’abandonner au charme qui l’avait saisi, le général mit pied 
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à terre, renvoya les deux aides de camp qui l’accompa-

gnaient, et ne gardant que Jacques Butmel surnommé La-

gloire, ancien garde consulaire son domestique dévoué, il 

s’assit sur un tertre de gazon, en cherchant un nouveau 

thème pour sa vie future, et en pensant à tous les événe-

ments qui marquèrent sa vie passée. Il appuya sa tête sur sa 

main droite, en posant son coude sur ses genoux, et, dans 

cette attitude, il arrêta ses regards sur le charmant village de 

Saint-Avertin, en les reportant cependant quelquefois vers 

les cieux, comme s’il eût cherché des avis sur cette voûte 

muette, ou comme si le sentiment qui l’avait toujours dirigé 

vers les grandes choses lui eût fait désirer de fuir dans les 

astres. 

Le vieux soldat s’était assis, et, la tête sur l’herbe, il pa-

raissait ne penser à rien autre chose, si ce n’est à dormir un 

moment, sans s’inquiéter du motif qu’avait eu le général 

pour s’arrêter, au milieu de la nuit, sur la montagne de 

Grammont. Nous donnerons une parfaite idée du caractère 

de ce soldat en disant que les moindres désirs de son maître 

étaient pour lui, ce qu’est un firman du grand-seigneur pour 

un Musulman. 

— Ah Marianine ! m’est-tu restée fidèle ? s’écria Bé-

ringheld après un instant de méditation ; ces paroles 

s’échappèrent involontairement du cœur attristé du général, 

puis, il retomba dans la rêverie profonde qui le maîtrisait. 

Il y avait environ dix minutes que Tullius regardait la 

prairie, quand il aperçut une jeune fille vêtue tout en blanc, 

s’avancer avec précaution à travers la campagne : tantôt elle 

marchait précipitamment, tantôt elle ralentissait sa course en 

se dirigeant toujours vers le bas de la montagne, sur le som-

met de laquelle Béringheld s’était placé. 
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En examinant avec attention tons les mouvements de 

cette jeune fille, le général crut d’abord que la folie causait 

cette promenade nocturne ; mais, lorsqu’il vit une faible lu-

mière éclairer le flanc du rocher, il changea d’opinion ; sa cu-

riosité fut piquée au dernier point car la tournure et les ma-

nières de la jeune fille annonçaient qu’elle appartenait à une 

famille que l’on pouvait ranger dans ce qu’on appelle la haute 

classe. Sa démarche, sa taille étaient gracieuses, elle avait ga-

ranti sa tête de la fraîcheur de la nuit par un schall disposé 

avec une certaine élégance, sa ceinture de couleur rouge 

tranchait sur le blanc de sa robe, la clarté de la lune faisait 

briller un collier d’acier, enfin cette course solitaire à la nuit, 

cette démarche inégale et la lumière qui colorait le bas de la 

roche de Grammont, formaient une masse de circonstances 

qui doivent justifier la curiosité de Béringheld et ce qui s’en 

suivit. 

Il quitta sa place et se mit à descendre la colline pour re-

joindre la jeune enfant qui se trouvait déjà sur le pont du 

Cher ; son dessein était de lui parler avant quelle arrivât au 

bas du rocher. 

À peine le général eut-il marché trois pas, qu’un rayon 

de la lune, donnant sur une espèce de bocage qui décore le 

penchant de la montagne, lui fit apercevoir un nuage de 

forme carrée ou plutôt une vapeur blanchâtre extrêmement 

mobile et abondante, qu’il reconnut pour être une épaisse 

fumée qui s’échappait du sein de ce rocher. Cette circons-

tance le surprit d’autant plus, qu’il ne voyait aucun motif 

pour se chauffer pendant la saison où l’on était alors, et que 

la présence d’un foyer à l’endroit où la jeune fille se dirigeait, 

dérangea encore une fois, toutes ses idées et ses conjectures 

sur la cause de la promenade de l’inconnue. 
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Béringheld, avait une énergie, une force de désir qui ne 

lui permettaient pas de modérer ses sentiments ; son cœur 

était plein d’une chaleur entraînante qu’il portait dans tout ; 

aussi, il se mit à courir, et il descendit la montagne plutôt 

comme un loup qui vole à sa proie, que comme un jeune 

homme qui s’empresse d’aller donner un conseil à l’im-

prudence ou protéger la faiblesse. 

La jeune fille l’aperçut, et, voyant briller les ornements 

de l’uniforme du général, elle conçut une crainte bien natu-

relle. Croyant pouvoir dérober sa manœuvre à l’œil perçant 

de Béringheld, elle quitta la levée, s’avança plus lentement à 

travers les arbres des prairies, et tâcha de se cacher avec 

soin derrière les troncs des ormes, dans les redans de la le-

vée, ou sous les buissons. 

Néanmoins, tel soin qu’elle prît, il lui fut impossible de 

donner le change au général, qui se trouva bientôt à une 

faible distance du tertre où elle s’était réfugiée. Elle s’arrêta : 

en s’apercevant qu’elle ne pouvait éviter l’étranger qui la 

poursuivait. Béringheld, de son côté, mu par je ne sais quel 

sentiment, garda sa position, et se mit à examiner de plus 

près la jeune inconnue. 

Il est de ces physionomies qui trahissent sur-le-champ 

les sentiments de l’âme, par des signes certains, et que re-

connaissent, d’un coup d’œil, ceux qui ont observé la nature. 

En un moment, le général devina le caractère de la jeune 

fille : ses yeux grands, ronds et brillants annonçaient, par 

leur mobilité, une âme facile à exalter ; son front large, ses 

lèvres assez épaisses semblaient dire combien son cœur était 

grand, généreux et fier de cette fierté qui n’exclut pas la con-

fiance et l’affabilité. Il ne faut pas croire, d’après cela, que 

cette jeune fille fût belle, mais elle avait de la physionomie, 
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un air distingué et, ce qui plut bien davantage à Béringheld, 

un air inspiré. 

Cette attitude, cette manière d’être, se dévoile par un 

ensemble de détails qu’il serait très difficile d’expliquer, mais 

que l’esprit peut facilement saisir ; or cette masse de gestes 

et de traits qui constitue l’exaltation, se trouvait tellement ré-

unie dans la personne de la jeune solitaire, que le général 

n’hésita pas à penser que c’était une artiste, ou une jeune fille 

guidée par une passion violente : son imagination devait être 

extraordinairement vive, ardente et nullement légère car les 

traits de son visage indiquaient un grand caractère d’énergie 

et de fixité. 

Tous ces traits distinctifs étaient cependant enveloppés, 

ou plutôt ternis par un voile de tristesse et de souffrance 

beaucoup trop profondes, pour n’être causées que par un 

sentiment de mélancolie, ou par le ravage de la grande pas-

sion : l’on voyait même que cette douleur n’avait pas sa 

source dans une maladie physique inhérente au sujet, mais 

que cette noire préoccupation se basait sur des circons-

tances, pour ainsi dire, externes. 

Le général n’eut pas plutôt fini son examen qu’il 

s’avança vers le tertre, d’où l’inconnue, debout et attentive, 

regardait Béringheld avec un sentiment mixte qui tenait de 

l’inquiétude, de la crainte et de la curiosité. 

Ici, je dois observer que Tullius portait son chapeau de 

général, de telle sorte que la saillie de la corne faisait une 

ombre sur son visage. 

Alors, ce ne fut guère que lorsqu’il mit le pied sur le 

tertre de gazon, que la jeune fille put apercevoir la figure du 

général. Aussitôt qu’elle l’eut envisagé, elle recula de 
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quelques pas, en laissant échapper un mouvement de sur-

prise, que Béringheld prit pour de la frayeur. 

— J’espère, mademoiselle, dit le général, que vous ne 

trouverez pas étonnant que je me sois empressé de venir 

vous offrir mon secours, en vous voyant seule, à la nuit, au 

milieu de ces prairies, lorsque des militaires passent à 

chaque instant sur cette route. Si ma présence vous impor-

tune, que mon offre soit une indiscrétion, parlez ?… Cepen-

dant, en vous disant que je suis le générai Béringheld, je 

crois que vous serez persuadée que vous n’avez rien à 

craindre de moi. 

Au nom de Béringheld, la jeune fille se rapprocha du gé-

néral et, sans qu’elle proférât une parole, les yeux toujours 

fixés sur le visage du célèbre guerrier, elle s’inclina respec-

tueusement mais sa révérence portait le caractère 

d’étonnement et d’indécision, qui régnait sur sa figure ; en se 

relevant, elle regarda encore avec l’attention de la stupeur, 

les traits de Tullius. 

Le général, à l’aspect de l’attitude extatique de la jeune 

inconnue, fut convaincu, cette fois, qu’elle était en proie à 

une aliénation mentale. Il la regarda douloureusement et 

s’écria : 

— Pauvre malheureuse !…… quoique je n’aye pas sujet 

de me louer de la constance et de l’esprit de ton sexe, je ne 

puis m’empêcher de te plaindre…, au moins, ton état prouve 

que tu ne sentais pas faiblement et que tu aimais avec dé-

lire !… 

— Eh ! général, qui vous porte à penser ainsi sur mon 

compte ?… L’étonnement dans lequel je suis n’a rien que de 
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très naturel, et je puis facilement vous l’expliquer, sans man-

quer à ce que j’ai promis. J’ai un rendez-vous… 

— Un rendez-vous, Mademoiselle ?… 

— Un rendez-vous, général, répliqua la jeune fille, d’un 

ton et d’un accent qui suffirent pour déconcerter Béringheld ; 

un rendez-vous dont je me fais gloire ; mais l’homme que 

j’attends vous ressemble tellement, que la vue de votre figure 

m’a plongée dans un profond étonnement. 

À peine la jeune fille eut-elle prononcé ces paroles, que 

la stupeur qui s’était emparée d’elle passa dans l’âme intré-

pide du général ; il pâlit, il chancelle, et à son tour il regarde 

l’inconnue avec des yeux égarés. 

Il y eut un moment de silence pendant lequel l’étrangère 

examina le changement de visage du général et ce fut elle 

qui parla la première. 

— Puis-je demander à mon tour comment il se fait que 

mes paroles aient interdit le général Béringheld ? 

Le général, en proie au rappel d’une foule de souvenirs, 

qu’il était facile de juger devoir être pénibles, s’écria : 

— Est-ce un jeune homme ?… 

— Général, je ne puis répondre à votre question. 

— Si mes soupçons sont vrais, Mademoiselle, vous cou-

rez les plus grands dangers, et je ne sais par quels moyens 

vous les faire apercevoir. 

— Monsieur, reprit-elle avec un léger sourire, je ne 

risque absolument rien, ce n’est pas la première fois que je 

viens à ce rendez-vous. 
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Le général fit le geste d’un homme qui se sent soulagé 

d’un grand poids. 

— Mon enfant, dit-il avec le ton d’un père, je séjournerai 

peut-être à Tours ; nul doute que je vous reverrai dans la so-

ciété. Vos manières, votre ton, m’annoncent une jeune fille, 

espoir d’une famille distinguée ; pour votre honneur, accep-

tez mon bras ?… et retournez à la ville, un secret pressenti-

ment me dit que vous êtes le jouet de celui que vous atten-

dez, et… tôt ou tard, il vous arrivera malheur… Il est encore 

temps, venez ?… 

La jeune fille laissa échapper un mouvement de hauteur 

qui faisait voir que ce soupçon la blessait. 

— Ah ! Pardonnez-moi, Mademoiselle ? reprit Tullius, si 

vous ne m’inspiriez aucun intérêt, je ne vous tiendrais pas ce 

langage ! et… pour peu que les motifs de ce rendez-vous 

soient fondés sur un sentiment profond, vous me voyez prêt 

à vous servir avec tout le zèle d’une ancienne amitié. 

Comme il finissait ces paroles, onze heures sonnèrent à 

Saint-Gatien. Les sons apportés par le vent furent scrupuleu-

sement comptés par l’inconnue. 

— Général, dit-elle, je suis venue assez vite et j’ai le 

temps de vous expliquer par quelle circonstance une jeune 

fille de mon âge, de ma tournure, de ma naissance, se trouve, 

au milieu de la nuit, dans les prairies du Cher, attendant un 

bizarre signal, tandis que ma famille croit que je dors tran-

quillement… Je me dois à moi-même d’éclaircir des soup-

çons qui ne manqueraient pas de me rendre, demain, la fable 

de la ville, car vous ne pourriez vous empêcher d’en parler. 

Elle accompagna ces dernières paroles d’un sourire légère-
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ment ironique, qui donna à sa physionomie une grâce pi-

quante. 

— Hélas ! Mademoiselle, je vous en conjure par tout ce 

que vous avez de plus cher, par votre mère, par vous-même, 

dites-moi si l’homme qui vous fait venir à cette heure dans 

un lieu si écarté, est jeune ou vieux… : s’il est vrai qu’il me 

ressemble !... je frémis, moi, général, accoutumé à l’horreur 

des combats, je frémis pour vous… Si c’était lui !… pauvre 

enfant !… 

— Général, dit-elle en prenant une attitude sévère, et 

que la lumière pâle de la lune rendait propre à frapper 

l’imagination, général, ne me questionnez pas ?… Il y a plus, 

lorsque j’aurai fini mon simple récit, lorsque j’entendrai le si-

gnal, ne suivez point mes pas, ne me retenez point. Jurez-le 

moi ?… 

— Je le jure dit le général d’un ton grave. 

— Sur l’honneur, reprit-elle avec l’air de la crainte ? 

— Sur l’honneur, répéta le général. 

En ce moment, Béringheld regarda la colline, il vit la fu-

mée plus noirâtre, plus abondante, former un nuage épais. – 

La jeune enfant se tourna aussi de ce côté avec une visible 

anxiété, en arrêtant quelque temps sa vue sur la lumière va-

cillante et faible qui s’échappait du bas de la montagne. 

Elle et Béringheld s’examinèrent après avoir fixé en-

semble le rocher, et ils restèrent un moment plongés dans 

des réflexions qui semblaient coïncider, à en juger par 

l’expression de leurs visages. Enfin, la jeune fille dit encore 

au général : 
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— Jurez-moi de ne point aller au trou de Grammont, 

c’est-à-dire, à l’endroit où brille cette lumière ; jurez-le moi, 

général ?… » 

Cette demande fut accompagnée d’un air suppliant et 

d’une crainte qui dévoilaient combien la jeune fille avait peur 

d’être refusée. 

— Je vous le promets, répondit le général. 

La joie innocente qui se manifesta chez l’inconnue prou-

vait la candeur virginale de son âme. Elle s’assit en arran-

geant son schall sur le gazon, et, montrant du doigt au géné-

ral une pierre qui lui servit de siège, elle attendit que 

quelques militaires fussent passés, ainsi qu’un médecin qui, 

revenant à cheval de quelque visite pressée, s’était arrêté sur 

la route, en cherchant à reconnaître les personnes qu’il aper-

cevait vaguement ; il parut regarder le général et la jeune 

fille avec étonnement, mais bientôt après il partit au grand 

galop. Alors la jolie tourangelle s’énonça à peu près en ces 

termes : 
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CHAPITRE II. 

Histoire de la jeune Fille. – Le Manufacturier. – Sa maladie. – Le 

vieillard. – Fanny s’échappe. 

IL n’y a rien qui soit aussi peu naturel que ma course 

nocturne ; or, vous devez juger qu’il a fallu un bien grand in-

térêt pour me la faire entreprendre, et surtout, que je ne suis 

pas maîtresse de me soustraire à cette nécessité. 

Mon père est un des plus riches fabricants de la ville ; il 

emploie beaucoup d’ouvriers, en sorte que son existence est 

précieuse à une foule de familles qui ne vivent que par lui. 

Son extrême bienfaisance, sa bonté, lui ont concilié l’estime 

de toute la ville, l’amour de beaucoup de personnes, et une 

grande popularité. 

Je suis sa fille unique, il m’aime bien tendrement, et moi, 

Monsieur, je l’aime autant qu’il nous est permis d’aimer. 

À ces mots, une larme s’échappa des yeux de la jeune 

fille, cette larme roula le long de ses joues et tomba sur 

l’herbe, où elle dût produire l’effet d’une goutte de rosée ; 

elle était pure comme elle et s’il est des esprits divins occu-

pés à tenir compte des sentiments qui honorent l’homme, 

cette larme fut sans doute recueillie. L’accent qui anima les 

simples paroles de cette enfant émut le général. 

— J’ai fait, reprit-elle, tout ce que j’ai pu pour répondre 

à ses soins, je me suis efforcée de lui procurer toutes les 

jouissances morales que donnent les perfections d’un en-

fant ; j’ai eu le bonheur d’acquérir des talents, aussi tous les 
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jours je remercie le ciel de ce qu’il m’ait créée musicienne, 

puisque mes doigts, en errant sur les touches de mon ins-

trument, apaisent les douleurs de mon père. 

La jeune fille ne put contenir ses pleurs. 

— Ah ! Monsieur, continua-t-elle, l’on n’a rien souffert 

lorsqu’on n’a pas eu le spectacle déchirant de la maladie 

mortelle d’un père que l’on chérit. 

Elle fit une légère pose, et après avoir essuyé ses beaux 

yeux noirs, elle reprit : 

Il y a trois ans que mon père, ayant besoin d’augmenter 

le nombre de ses ouvriers, fut obligé d’aller à Lyon pour en 

choisir : il ramena de cette ville un vieillard très expérimenté 

dans l’art de teindre la soie ; ce fut au brillant des couleurs 

que cet ouvrier sut préparer, que mon père dut la célébrité 

de ses manufactures et sa réputation. Cet ouvrier mourut un 

an après ; mon père lui avait donné des soins très empressés, 

ainsi qu’il en agit avec tous ceux de ses ouvriers qui tombent 

malades. 

Depuis ce moment, mon père est en proie à la plus 

cruelle maladie qui ait affligé un homme vivant, si tant est 

qu’il existe. Je suis loin d’accuser personne, mais ce mal a 

commencé presqu’aussitôt que mon père eut reçu le dernier 

soupir de son ouvrier. » 

— Est-il bien mort ? demanda Béringheld. 

— Oh oui ! Monsieur, car les médecins l’ont ouvert… 

mais il semble que son dernier souffle ait légué la douleur à 

mon père. 

D’abord, il ressentit un affaiblissement total qui ne lui 

permit pas de se montrer à ses ouvriers, et ce fut de son lit 
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qu’il dirigea leurs travaux : c’est moi qui lui servis d’inter-

prète, et, tâchant d’imiter sa bonté, je me suis attiré une 

bienveillance et un amour qui n’appartiennent qu’à lui seul. 

À cette débilité graduelle a succédé une douleur dans 

tous les os de son corps ; le siège de cette douleur mortelle 

est dans le cerveau ; d’horribles élancements dans cette par-

tie de la tête donnent le signal et se répètent dans toute la 

machine… alors le moindre bruit, un léger souffle lui dou-

blent sa souffrance ; il semble, dit-il, qu’une force inconnue 

lui tire les yeux vers l’intérieur de la tête par un mouvement 

lentement cruel et qui se manifeste quelquefois par des con-

vulsions visibles. 

Il ne peut manger !… la nourriture la plus légère, l’eau la 

plus pure surchargent tellement son estomac trop faible, qu’il 

éprouve une fatigue horrible : par moments son pouls s’ar-

rête, son cœur tombe dans une atonie extrême et il est prêt à 

expirer. Un nuage l’environne… et… il se plaint de ne plus 

me voir. 

Le linge le plus fin, le tissu le plus délié lui causent des 

souffrances inimaginables ; le satin sur lequel il repose n’est 

pas encore assez uni… Les élancements de cette douleur 

profonde se communiquent à toutes ses fibres, c’est-à-dire 

que ses cheveux, sa peau, ses cils, sont douloureux ; que ses 

dents semblent se décomposer ; que son sang voiture dans 

ses veines toute la substance corrosive de l’arsenic ; que son 

palais brûlant se dessèche ; des gouttes d’une sueur froide 

sortent péniblement de ses pores et sillonnent son front ; on 

dirait que la mort va le saisir, et il l’accuse de lenteur. Sou-

vent j’entends des paroles délirantes accuser sa Fanny, sou-

vent ses yeux voient des monstres informes qui le tourmen-

tent. 
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Il me montre alors des grandes ombres, dont les cou-

leurs disposées en long se rembrunissent par degrés, devien-

nent blanches tout à coup, puis de blanches, rouges, vertes, 

et enfin d’une clarté éblouissante : ou bien, ce sont des ser-

pents avec des têtes de femme, des singes qui rient comme 

doit rire Satan, et, au milieu de ce délire, ses douleurs pren-

nent un caractère plus grave, ses membres se roidissent, tout 

chez lui, prend l’aspect cadavéreux d’un homme expiré : ses 

yeux sont secs, fixes, ses cils hérissés…, il écume, ne dit plus 

rien… et, monsieur, celui qui souffre tout cela est mon 

père… je ressens ses maux, je les vois, je ne puis les soula-

ger, ô mon père !… à quoi te sert ta fille… 

À quoi !… ? reprit Fanny avec un espèce de délire, ne 

dis-tu pas que tes mets ont plus de saveur quand je te les 

présente ? ne suis-je pas la seule qui sache essuyer ton 

front ? mes mains ne sont-elles pas les seules que tu puisse 

endurer ? 

Dans ces crises, une douce musique le calme quelque-

fois, ah ! Monsieur, avec quelle crainte mes doigts caressent 

légèrement les touches de mon piano ! la pédale ne me paraît 

jamais assez sourde ; les compositeurs n’ont jamais de mor-

ceaux assez vaporeux : je voudrais que les sons fussent aussi 

doux que je les imagine, je voudrais savoir composer pour 

rassembler les notes les plus faibles, les plus légères, qui 

n’eussent de son que l’indispensable pour être entendues… 

je voudrais des nuages, de musique, de sons et d’accords, en-

fin la musique des Sylphes… Quand je chante, je tâche que 

ma voix soit d’une pureté qui n’ait rien d’éclatant et 

d’offensif pour l’oreille, je m’étudie longtemps et d’avance 

avant de lui chanter une romance. Si je lis, je rassemble les 

sons les plus doux du medium de mon organe… ; je voudrais 

que l’on m’enseignât quelque chose qui pût plaire à mon 
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père, qui pût charmer son oreille et ses yeux sans aucune fa-

tigue. Heureuse quand après avoir joué, lu ou chanté 

quelques morceaux, je vois la paupière de mon père se fer-

mer ; qu’après un moment de sommeil son œil rencontre 

l’œil humide de sa fille, et que sa main cherchant la mienne, 

il la presse et me dise : « Fanny, c’est bien…, j’ai dormi… » 

Fanny croyant tenir la main de son père et entendre sa 

voix plaintive, s’arrêta ; son œil attendri fut inondé de pleurs 

quelle retint… mais quittant la main du général elle conti-

nua : 

Tous les médecins les plus savants de la France et de 

l’étranger ont été appelés, tous sont venus, leurs remèdes 

n’ont rien produit, mon père n’en reçut aucun soulagement, 

et de jour en jour ses souffrances empirèrent. 

Elles sont parvenues au plus haut degré de douleur que 

l’homme puisse endurer sans mourir ; il lui faut sa résigna-

tion, sa vertu, la conscience de l’utilité dont il est à tant de 

malheureux qui le regardent comme leur providence, et il 

compte sans doute pour quelque chose l’amour de sa fille, 

sans tout cela il se détruirait. Souvent il en a eu la pensée, 

alors, général… je lui représentais avec force toutes ces con-

sidérations, et… il se résignait. 

Depuis longtemps j’ai le spectacle navrant de cette ma-

ladie, il est chaque jour nouveau ; chaque jour mon cœur 

saigne : hélas mes mains n’ont pas encore, une seule fois, 

sans trembler, présenté à mon père, sa boisson, ou ses mets 

quand il peut manger !… Ah ! si je pouvais partager sa souf-

france, telle cruelle qu’elle soit, j’en aurais la force et peut-

être aussi le courage de l’imiter dans son noble silence. 
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Jamais souverain n’aura des témoignages d’un amour 

aussi violent : les ouvriers ont payé une sentinelle pour 

qu’aucune voiture ne passât autour de sa maison ; tout, dans 

les manufactures, se fait à force de bras ; c’est une calamité 

dans la fabrique lorsqu’un orage se déclare, et chacun est 

dans la peine en songeant qu’il est impossible d’empêcher 

que le bruit du tonnerre ne parvienne à l’oreille de mon père. 

On m’attend tous les matins avec anxiété pour savoir 

comment il a passé la nuit ; il n’est pas un ouvrier qui 

manque, en sortant le soir, d’adresser une prière à Notre-

Dame de Bonsecours dont l’église se trouve en face la manu-

facture ; enfin l’on a obtenu du curé que les cloches ne son-

nassent jamais et le dimanche ce sont les ouvriers qui vont 

dans les maisons annoncer l’heure des cérémonies. 

Aussi, lorsque mon père, reste deux heures sans souffrir, 

je cours le leur apprendre et il en est qui baisent ma robe de 

joie ! ils ont pris sur leur salaire pour destiner une somme 

très forte à l’homme qui guérira leur père !… Mais je crains 

bien que celui qui le guérira ne la prenne pas ?… 

En disant cela, Fanny paraissait dominée par un senti-

ment hors nature, une espèce de fanatisme animait ses re-

gards ; ses yeux noirs fixés sur la voûte céleste firent croire 

au général qu’une main divine pouvait seule guérir le père de 

la jeune fille et que s’il mourait, elle le suivrait dans la tombe. 

En ce moment, un léger bruit retentit dans les airs, il 

partit du Trou de Grammont et Fanny tourna la tête avec une 

précipitation curieuse vers cette colline, elle la regarda avec 

attention, puis elle reprit ainsi : 

Vous voyez, général, que l’amour filial est le seul qui 

m’inspire ; si rien ne m’affligeait, j’ai la franchise d’avouer 
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que je ne serais pas, en cet instant, vierge de cœur, mais 

l’aspect de l’infortune de ce père bien-aimé, fait seule frémir 

toutes les cordes de mon cœur et vous pouvez juger qu’il n’y 

a que l’intérêt de cet être chéri qui puisse me guider à la nuit, 

dans ces prairies. 

Il y a environ quinze jours qu’un ouvrier me prit à part et 

me dit qu’il avait rencontré dans le pays, un être… (Permet-

tez-moi, général, de me servir de ce terme pour le désigner ; 

ce que j’ai promis je dois le tenir : la vie de mon père et la 

cessation de ses maux y sont attachés ; quand elles n’en dé-

pendraient pas, reprit-elle avec dignité, je serais tout aussi 

fidèle à mon serment.)… un être, dis-je, auquel il avait vu 

faire, jadis, une cure très extraordinaire et que, quelque 

grave que parut la maladie de mon père, il répondait que, si 

cet être le voulait, mon père serait guéri. 

L’ouvrier me conduisit dans cette avenue et me dit que 

nous ne tarderions pas à le voir passer. En effet, après trois 

soirées pendant lesquelles je l’attendis en vain, je l’aperçus 

se promener lentement : alors, général, j’abordai cet ange, et 

mes prières l’ont attendri. Il m’a promis la guérison de mon 

père, en m’avouant que des circonstances malheureuses exi-

geaient qu’il se cachât et que… 

— J’ai promis tout ce qu’il voulut… 

La jeune fille prononça ces paroles avec un air de mys-

tère qui faisait soupçonner qu’elle attachait une grande im-

portance à ce qu’elle taisait. 

Tous les soirs, continua-t-elle, je viens chercher les sucs 

salutaires qui calment les douleurs de mon père : sans le voir 

cet être a tout deviné, et voici dix jours que toute souffrance 

a cessé graduellement, que les nuits n’ont plus que douze 
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heures pour mon père et qu’il les passe à dormir ; il com-

mence à manger ; son délire a disparu ; mais j’en ai hérité, 

car je suis en proie à une folie de joie et de bonheur. Au-

jourd’hui, ce fut une fête pour la moitié de la ville ; mon père 

s’est levé, a revu ses ouvriers et ses manufactures,… il a 

pleuré de joie en apercevant les métiers et, à ce spectacle 

touchant, chacun versait des larmes. Demain, général, mon 

père sera hors de tout danger… car selon ce que m’a dit hier 

cet être, voici ma dernière course ; (Béringheld frémit) en ef-

fet, j’accours avec bonheur chercher le breuvage qui doit dis-

siper les derniers vestiges de cette cruelle maladie… Cepen-

dant ajouta-t-elle, je doute encore de sa guérison, tant je 

voudrais être sûre qu’il ne souffrira plus. 

Fanny ne dit plus rien. Elle regarda le général avec 

étonnement, car son visage indiquait la terreur, le récit de la 

jeune fille l’avait plongé dans une méditation profonde et ce 

ne fut qu’après un long silence qu’il s’écria : 

— Et cet homme me ressemble ! 

— Je vous l’ai dit… 

— Ah ! jeune Fanny, vous risquez votre vie !… si mes 

conjectures ne me trompent pas, votre père est guéri… Je 

connais le vieillard !… 

À ce mot la jeune fille étonnée regarda le général avec 

curiosité, mais il continua : 

Retournez à la ville, vous allez à la mort !… Le général 

prononça ces paroles d’un ton de conviction qui aurait fait 

trembler toute autre que Fanny. 

En cet instant, l’on entendit un bruit assez semblable à 

celui que produit une crécelle, et Fanny rapide comme un 
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trait s’élança… alors Béringheld, plus prompt encore, la re-

tint dans ses bras en s’écriant : — Non, vous n’irez pas !… 

— Général, dit la jeune Fanny avec le cri sublime du dé-

sespoir et de cette rage féminine qui contracte et dénature 

les traits de la beauté ; général, vous manquez à votre pa-

role… Sa voix expira de fureur ;… général, vous n’avez pas 

le droit de me retenir… général, vous abusez… vous… ô 

mon père, dit-elle en rassemblant les forces de sa voix et en 

sanglotant, ô mon père ! si tu meurs, n’accuse que lui !… gé-

néral je me tuerai-là !… général… 

Certes il fallait de bien grandes et de bien fortes raisons 

pour que Béringheld violât son serment. 

La jeune Fanny s’évanouit de colère. Tullius effrayé, la 

déposa sur le gazon et courut à la rivière chercher de l’eau 

pour la secourir ; alors il se fit mille reproches intérieurs sur 

sa conduite : en effet, si ses conjectures étaient fausses, il 

devenait très coupable car il pouvait causer la mort du père 

de Fanny. Néanmoins ses pressentiments avaient tant de 

force qu’ils contrebalançaient dans son esprit tout le tort et 

la violence de sa conduite. Il revint précipitamment en te-

nant à deux mains son chapeau rempli d’eau. Quel fut son 

étonnement ! il trouve la place vide ! Fanny était disparue, 

et, quand il regarda vers le rocher, il aperçut, à la faveur de 

la lune, le grand schall rouge qui trahissait en voltigeant la 

course légère de la jeune fille. Un frisson mortel parcourut le 

corps du général, la stupeur le fit rester immobile, il contem-

pla la fuite de Fanny, le schall la lui montra sautant un fossé, 

puis, un buisson la lui déroba, il la revit encore, elle disparut, 

revint et enfin elle entra dans le Trou de Grammont. 

Béringheld, jugeant que de toute manière il était inutile 

de courir après la jeune fille, remonta sur la levée et s’en 
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vint, à pas lents, chercher son vieux Lagloire, qui probable-

ment dormait encore sur le haut de Grammont. Tout en mar-

chant le général ne pouvait détacher sa vue de dessus le Trou 

de Grammont. 

— Si elle n’y périt pas ce soir, j’avertirai son père, car je 

n’ai pas de serments à tenir !… au surplus, il est possible que 

je me trompe !… 

Telles étaient les pensées du général, réduites à leur plus 

simple expression. Quand il lui fut impossible d’apercevoir la 

grotte, il se contenta de l’aspect de cette faible lumière qui 

colorait le bas de la roche. 

Il approchait de cet endroit, lorsque de sourds gémisse-

ments parvinrent à son oreille, ces gémissements plaintifs 

semblables à ceux d’un enfant, ou même à ceux d’un mou-

rant qui périt violemment, retentirent dans le cœur du géné-

ral avec d’autant plus de force que le silence de la nuit était 

plus profond, ses soupçons réels pour lui, et Fanny intéres-

sante. Il resta glacé, l’œil fixé sur cette lueur qui dès lors lui 

sembla errer et qui bientôt s’éteignit… 

Un mouvement machinal le portant à regarder le haut de 

la montagne, ses yeux n’aperçurent plus le nuage de fumée. 

En ce moment, un dernier cri se prolongea faiblement et 

bientôt rien n’interrompit plus le silence de la nuit. 

Le général resta stupéfait : il lui semblait qu’il était 

l’auteur de la mort de cette jeune fille, il croyait toujours en-

tendre ce dernier cri plaintif terminé par le silence nocturne 

qui servit d’oraison funèbre. 

— Général, s’écria le vieux Lagloire, que diable se passe-

t-il dans ce trou ?… jamais le dernier serrement de main d’un 
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camarade qui descend la garde sur le champ de bataille ne 

m’a ému comme ce qui vient de me réveiller. 

— Courons, Lagloire ! je veux m’en assurer !… dit Tul-

lius. 

Aussitôt le général et son soldat se précipitent à travers 

les buissons, les inégalités de la levée et les arbres du bo-

cage ; ils redoublent d’ardeur pour arriver à l’endroit où la 

lumière avait brillé, néanmoins le général emploie mille pré-

cautions pour que sa marche et celle de son soldat fasse le 

moins de bruit possible. Lagloire a remarqué l’altération des 

traits de son général, il en conclut qu’il devait s’être passé 

quelque chose de bien extraordinaire, pour que l’impassible 

guerrier fut étonné. 
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CHAPITRE III. 

Le vieillard. – Ses traits. – Le sacrifice. – La ressemblance. – Douleur 

du Général. – Histoire d’un ouvrier. 

BÉRINGHELD et son soldat furent bientôt arrivés à 

l’endroit que l’on appelle le Trou de Gramont : ils s’en appro-

chèrent doucement, et Lagloire, sur l’ordre de son général, 

s’accroupit derrière le tronc d’un arbre ; Tullius en fit autant. 

Ils prêtèrent une oreille attentive au moindre bruit, en atta-

chant leurs regards sur la saillie du rocher, et, ainsi suspen-

dus au-dessus de la grotte, ils ne tardèrent pas à être témoins 

d’une scène que l’acteur ne destinait sans doute pas à des 

yeux mortels. 

Du fond de cette retraite, un vieillard s’élance !… et Bé-

ringheld frémit en croyant le reconnaître à la pâle lueur de la 

lune. 

Ce personnage extraordinaire était d’une taille gigan-

tesque, il n’avait des cheveux que sur le derrière de la tête, et 

leur blancheur jetait un éclat singulier car ils ressemblaient 

plutôt à des fils d’argent qu’à cette neige pure qui décore le 

front chauve des vieillards. Son dos, sans être voûté, annon-

çait une étonnante caducité. Les proportions osseuses de ses 

membres n’étaient pas en rapport avec sa grande taille et 

cette ossification paraissait n’être recouverte que par une 

carnation légère, en comparaison de ce qu’elle devait être 

pour des os d’une grosseur si énorme. 
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Quand il fut sorti, il fit quelques pas, se dressa sur ses 

pieds et se retourna pour examiner le rocher sur lequel il 

était possible qu’il eût entendu du bruit ; alors Béringheld put 

se convaincre de ce dont il voulait s’assurer, en achevant de 

reconnaître l’inconnu. Quant à Lagloire, aussitôt qu’il aper-

çut le vieillard face à face, tout accoutumé qu’il était à des 

spectacles insolites, il tressaillit d’épouvante. 

Le crâne du vieillard semblait ne pas avoir de peau, tant 

cette partie s’était identifiée avec le reste : ce front caduc pa-

raissait devoir plutôt appartenir à la minéralogie qu’à l’ordre 

animal : aussi, la première idée qui se présentait à l’esprit, à 

l’aspect de ce crâne comme pétrifié, c’était que l’Éternel 

l’avait formé du granit le plus dur. Sa couleur grisâtre le 

prouvait, et une imagination vive aurait cru apercevoir sur 

cet os frontal la mousse verte qui pousse sur les marbres en 

ruine. Aucune chose au monde n’exprimait l’impassibilité 

comme ce front sévère, et si l’on avait à faire la statue du 

Destin, il en rendrait à merveille l’inflexibilité. 

Mais rien ne pourrait donner une idée des yeux de cet 

être étrange : leurs sourcils, sans couleur humaine, parais-

saient comme le fruit d’une végétation forcée, et la main du 

temps qui s’efforçait de les arracher, était évidemment com-

battue par une force supérieure. Dessous cette bizarre forêt 

de poils hérissés, s’étendaient au loin, sous le front, deux ca-

vités noires et profondes, du fond desquelles un reste de lu-

mière, un filet de flamme animait deux yeux noirs qui rou-

laient lentement dans leur orbite trop vaste pour eux. 

Les attributs de l’œil, c’est-à-dire, la paupière, les cils, la 

prunelle, la cornée, l’angle lacrymal, étaient morts et ternes, 

le vif de la vie les avait quittés, la pupille seule brillait solitai-

rement de ce filet de flamme brûlante, sèche et comme flam-
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boyante. Cette singularité de l’individu étonnait plus que tout 

le reste, car elle imprimait à l’âme une espèce de frayeur in-

volontaire. 

Les joues du vieillard, ayant perdu toutes les couleurs vi-

tales tenaient plutôt du cadavre que de l’homme vivant, ce-

pendant elles étaient fermes quoique ridées outre mesure et 

la grosseur des os maxillaires ne contribuait pas peu à cette 

rudesse de la peau. Sa barbe longue, blanche et clair semée 

ne servait guères à rendre l’inconnu vénérable, elle ajoutait, 

au contraire par son désordre et sa bizarre disposition, au 

surnaturel de cette tête. Le vieillard avait un large nez dont 

les narines aplaties offraient une ressemblance vague avec 

celles d’un taureau : enfin cette similitude pouvait être com-

plétée par une bouche d’une grandeur démesurée, remar-

quable, non seulement par la pose bizarre des lèvres, mais 

encore par une tache noire qui se trouvait précisément au 

milieu. 

Cette tache noire paraissait l’effet d’une cautérisation. 

En cet endroit les deux lèvres brûlées figuraient parfaitement 

bien du charbon et la lèvre en avait la consistance ; du reste, 

cette difformité ne s’étendait pas très loin et l’on ne pourrait 

donner l’idée de sa dimension que par l’application d’un 

crayon qui aurait la vertu de produire cet effet. 

Les jambes massives de l’étranger annonçaient une force 

musculaire telle, que lorsqu’il était debout, on eût cru qu’au-

cune puissance ne serait assez rigoureuse pour l’ébranler sur 

ces deux soutiens immuables. 

Néanmoins, cette carrure, cette épaisseur procédait, je 

l’ai déjà dit, du système osseux. Ce vieillard était maigre, son 

ventre n’offrait aucune saillie ; d’après ses gestes, on pouvait 

croire que le sang coulait lentement dans ses veines ; aucune 



– 29 – 

vivacité ne se faisait sentir dans cette masse cadavéreuse : 

enfin il offrait une parfaite image de ces chênes deux fois sé-

culaires, dont le tronc noueux est vuide, qui dureront encore 

longtemps sans vivre, et qui semblent assister au spectacle 

des timides développements des jeunes arbres, un jour, té-

moins de la mort de ces rois des forêts. 

L’ensemble du visage de ce vieillard présentait une 

grande et belle masse, et les contours, la forme, l’ampleur, 

offraient une ressemblance frappante avec la jeune figure du 

général Béringheld ; on y reconnaissait un air de famille, s’il 

est possible de s’exprimer ainsi. 

Quoiqu’il en soit, l’aspect de ce vieillard imprimait à 

l’âme un ordre d’idées très étranges : on aurait voulu ne 

point l’avoir vu et cependant l’imagination éprouvait un cer-

tain contentement de ce coup d’œil. La lumière de la lune, le 

silence et le site, l’effort du vent, le solennel des mouvements 

de cet être bizarre lui donnaient de la ressemblance avec les 

créations originales et vaporeuses d’un rêve, et si l’on venait 

à se recueillir, l’imagination, en l’examinant, l’assimilait à 

une pyramide d’Égypte, car sa présence avait quelque chose 

de monumental. Les peintres qui nous ont, jusqu’à présent, 

représenté le Temps, n’ont rien fait voir qui nous offrit l’idée 

de cette divinité, aussi bien que le spectacle de ce vieillard. 

Ses mouvements semblaient appartenir plutôt à la 

tombe qu’à la vie, aux siècles écoulés qu’au présent. Enfin si 

les morts reviennent, si les ombres marchent et ont une es-

pèce de vie, le vieillard était le type de cette pâle existence. 

Son costume très simple ne se rapprochait d’aucune 

mode connue ; mais sans s’éloigner de l’habillement d’alors, 

d’une manière trop singulière, il ne paraissait tenir d’aucun 

temps. Un vaste manteau de couleur carmélite qu’il jeta par 



– 30 – 

terre, en sortant du Trou de Grammont, annonçait, par la fi-

nesse du tissu, que le vieillard, en le drapant autour de ses 

vastes formes, pouvait l’accommoder aux modes de tous les 

pays. 

Si ce vieillard eût pu être vu par l’imagination, debout, 

sur les mondes détruits, on l’aurait pris pour un éternel mo-

dèle de l’Homme laissé par la Divinité ; peut-être pour le 

Temps, pour la Mort, pour un Dieu. Les anciens l’eussent dé-

ifié, les modernes l’auraient brûlé et un romancier serait ef-

frayé d’apercevoir ce qu’il nommerait le juif errant ou un 

vampire, objets de tant de folles créations. 

Enfin, un savant aurait pensé qu’un nouveau Pascal, ré-

unissant les talents de Boëerhave, d’Agrippa, ou de Promé-

thée, avait créé un homme factice. 

Aussitôt que le grand vieillard fut sorti de la grotte, qu’il 

eut jeté un rapide regard sur le bocage qui surmonte le ro-

cher, il s’avança dans la prairie, il examina le vuide de la 

campagne. Il ne revint qu’après s’être assuré d’une solitude 

profonde car il monta jusque sur la levée et il s’éloigna assez 

pour voir si des piétons n’arrivaient pas par la route de Bor-

deaux qui forme un coude au-dessus du Trou de Grammont… 

Enfin, après tous ces préambules et après ces recherches 

faites avec la soigneuse prudence de la vieillesse, il s’enfonça 

de nouveau dans la grotte. 

— Eh bien général ?… demanda Lagloire à Béringheld. 

Le général immobile et stupéfait, fit signe, du doigt, à 

son soldat, de ne pas parler. Le vieux sergent, imitant le gé-

néral, tâcha de lui dire, à force de signes, que le vieillard lui 

ressemblait ; mais un léger bruit interrompit Lagloire qui re-

gagna le tronc de son arbre, dont il s’était un peu écarté. 
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Le frémissement des feuilles et des broussailles causa un 

faible tressaillement à l’inconnu ; il rentra un moment dans 

sa grotte, comme pour y déposer ce qu’il tenait, et il en res-

sortit sur-le-champ, en levant son énorme tête. Il arrêta long-

temps sa vue sur l’endroit où le froissement des feuilles indi-

quait la présence de quelqu’être vivant. Alors le général et 

Lagloire se blottirent de leur mieux et tournèrent bien légè-

rement, à mesure que le vieillard se plaça à divers endroits, 

pour se convaincre que ce bruit n’était pas produit par des 

êtres humains. 

Il s’avança comme pour gravir la roche mais il s’arrêta, 

parut réfléchir et croyant peut-être, comme on peut le pré-

sumer d’après le mouvement qui lui échappa, que des ani-

maux causaient ce léger bruissement, il revint à la grotte et 

reparut bientôt, en portant sur ses épaules un sac qui conte-

nait un fardeau d’un volume assez ample sans être pesant, 

car lorsqu’il le posa par terre, il n’en résulta qu’un léger bruit 

semblable à celui que peuvent faire des morceaux de bois, ou 

plutôt du charbon. L’œil s’effrayait des formes que la toile 

trahissait et, certes, la première idée que faisaient naître 

leurs figures longues et rondes par les bouts, c’était celle que 

le sac renfermait les débris d’un cadavre. 

Le vieux soldat montra du doigt à son général que le sac 

était lié avec la ceinture rouge de la jeune fille qui se prome-

nait naguère dans la prairie ; Béringheld frissonna, et des 

larmes, arrachées par le malheur de Fanny, sillonnèrent le 

visage du général. 

Le fardeau déposé, le vieillard disparut encore, il revint 

avec le schale de la jeune fille, le mit sur le sac, et, tirant de 

son sein une substance blanchâtre, il la déposa sur le cache-

mire rouge : en un instant, sans détonation, sans flamme, 
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sans effort, le sac, la ceinture, le schale et tout ce que ren-

fermait la toile, furent anéantis de manière à ce qu’il n’en 

resta ni trace, ni odeur : seulement, une légère fumée s’ex-

hala dans les airs. Le vieillard parut examiner avec attention 

d’où venait le vent, pour se soustraire à la maligne influence 

de cette fumée bleuâtre qu’il évita comme si elle était mor-

telle. 

— J’aimerais mieux me trouver devant une batterie de 

canons de douze, qu’ici ! murmura Lagloire. 

— Moi aussi… répondit Béringheld, en essuyant ses 

larmes. 

— Est-ce que ce serait le corps de cette jeune fille ?… 

demanda le vieux soldat. 

— Silence !… dit le général, en mettant un doigt sur ses 

lèvres. 

En effet, le vieillard s’était retourné : il ramassa son 

manteau, s’en couvrit et s’élança dans l’avenue de Gram-

mont. Ce qui surprit le plus Lagloire, c’est que le gigantesque 

vieillard, avant de se diriger vers la levée, regarda l’endroit 

où il avait anéanti son fardeau et que des larmes s’échap-

pèrent de ses yeux morts. Son attitude fut un moment celle 

de la mélancolie et du regret mais un geste inexplicable ter-

mina cette courte rêverie. 

Cette circonstance acheva de mettre le comble à l’extra-

ordinaire qui semblait être l’apanage du vieillard. Tout en lui 

était en-dehors des choses communes : enfin, on eût dit que 

cet être venait d’une région située au-delà des idéales co-

lonnes où l’esprit humain a gravé : Nec plus ultrà. 
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Béringheld, n’ayant pas pu supporter plus longtemps 

l’idée de la mort de Fanny, s’évanouit et Lagloire resta stupé-

fait en voyant son général abattu par ce spectacle. 

Le vieux soldat aida Tullius à se relever et le soutenant 

avec le soin d’un père, il le conduisit jusqu’au sommet de la 

colline. Là, ils aperçurent le grand vieillard marcher d’un pas 

ferme vers la ville de Tours. Le général le montra à son fidèle 

serviteur, par un geste qui dépeignait énergiquement 

l’horreur dont Béringheld était animé. 

— On lui soldera son compte, général !… 

Béringheld agita lentement la tête, comme pour expri-

mer qu’il en doutait et que les mains mortelles ne pouvaient 

rien sur le vieillard. 

— La jeune fille est donc morte ?… demanda Lagloire en 

regardant son général, avec cette attitude sombre et pensive 

qui est propre aux vieux militaires, lorsqu’ils sont gravement 

affectés. 

Tullius contempla son soldat avec douleur : un instant 

de silence régna, et Lagloire sentant ses yeux se mouiller, 

s’écria : 

— Allons donc, général, jamais je n’ai pleuré, pas même 

lorsque j’ai vu tomber mon vieux Lenseigne ! sortons d’ici… 

En ce moment, le bruit de plusieurs voitures se fit en-

tendre : Lagloire, apercevant des fourgons et la berline de 

Béringheld, courut donner l’ordre au soldat qui la conduisait, 

d’arrêter à la descente de la montagne ; et quand il revint, il 

guida son maître abattu, vers la levée. 

Le général marcha lentement, en regardant le vieillard 

qui s’avançait d’un pas lent dans la majestueuse avenue qui 
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conduit aux Portes de fer de la ville de Tours. Arrivé à 

l’endroit où il devait monter en voiture, il jeta les yeux sur le 

tertre où Fanny lui avait raconté son histoire ; il y vit briller 

un objet dont il ne pouvait se former aucune idée : alors il 

s’élança vivement vers la prairie, et lorsqu’il fut près du 

tertre, il reconnut le collier d’acier que portait la malheu-

reuse jeune fille ; il s’en saisit, puis, regardant une dernière 

fois le paysage des prairies du Cher, le Cher lui-même, la 

roche de Grammont, la grotte, le bocage et le tertre, il 

s’achemina tout pensif, et regagna sa voiture : le cocher 

fouette les ardents coursiers, et la berline fend les airs, en ré-

sonnant sur le pavé. Bientôt la voiture rejoignit le vieillard 

qui marchait tellement lentement, qu’on ne s’apercevait pas 

qu’il changeât de place ; sa démarche était grave et droite, il 

semblait que le chemin de cet être bizarre fut tracé sur une 

ligne immortelle, dont il ne pouvait s’écarter. Lorsque la ber-

line fut derrière lui, il ne se dérangea pas, ne détourna même 

pas la tête ; les roues effleurèrent légèrement son manteau 

sans qu’il parût en être touché : pour lui, les sons retentis-

sants du carrosse furent comme nuls. 

Au moment où le général et son soldat passèrent à côté 

de cet étranger, ils le regardèrent encore et furent encore 

frappés des singularités du vieillard. Mais quelque chose 

d’extraordinaire qu’ils n’avaient pas remarqué, les plongea 

dans un nouvel étonnement. 

Lorsqu’ils virent l’étranger sortir du Trou de Grammont, 

le feu de ses yeux, bien que lumineux, avait cependant 

quelque chose de rougeâtre, semblable à la teinte sombre 

que répand un incendie qui s’éteint ; maintenant, cette flam-

me leur parut vive, pétillante, perçante et pleine d’une hor-

rible mobilité. Le général et Lagloire se regardèrent l’un 

l’autre en silence et lorsqu’ils furent à cinquante pas de 
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l’endroit où ils avaient revu l’inconnu, Lagloire dit à son 

maître : 

— Mais, général, ne serait-ce pas là l’esprit dont ma 

tante Lagradna et mon oncle Butmel parlaient si souvent à 

Béringheld, et qui a fait tant de train au village. 

Le général, en proie à une agitation violente, ne répondit 

rien, car Lagloire se tut et Béringheld tomba dans une rêverie 

que son vieux soldat respecta. 

Ce fut au milieu de cette méditation, dans laquelle il 

s’absorba, que le général arriva près de Tours, sans avoir 

proféré une parole. 

Cette ville est fermée, du côté du midi, par deux belles 

portes de fer : elles remplacent le pont-levis, qui jadis s’y 

trouvait, lorsque Tours était fortifiée. Les larges fossés 

s’étendent de chaque côté de cette grille qui interrompt les 

remparts, et les pavillons de l’octroi municipal ont succédé 

aux tours qui devaient y être autrefois. 

Lorsque le bruit de la voiture se fit entendre à cet en-

droit, deux hommes du peuple grossièrement vêtus, 

s’avancèrent sur le chemin, de manière à ce que la voiture ne 

passât pas outre. Les signes que ces deux hommes se fai-

saient, l’air extraordinaire de leurs figures mystérieuses in-

quiétèrent Lagloire, qui, bien qu’il vît la barrière à quatre 

pas, n’en sauta pas moins à terre ; et, mettant la main sur 

son sabre, retroussant sa moustache, il tourna autour d’eux 

comme s’il poussait une reconnaissance. 

Le cocher, à l’aspect de Lagloire frisant sa moustache et 

de deux hommes qu’il toisait, retint ses chevaux : cette ces-

sation d’un mouvement rapide tirant le général de sa rêverie, 
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il mit la tête à la portière pour voir ce qui causait cette inter-

ruption. 

Un des hommes s’était déjà saisi du mords des chevaux 

avant que le cocher les arrêtât, mais Lagloire, prenant cet in-

connu par le collet de sa veste, avait déjà énergiquement 

procédé à son interrogatoire par un gros juron. 

— Sergent, dit le camarade de cet ouvrier, nous sommes 

de braves gens, ouvriers de la manufacture de M. Lamanel. 

Nous sommes inquiets d’une personne que vous devez avoir 

vue, si vous venez de Grammont et nous voulions vous en 

demander des nouvelles. 

À ces pacifiques paroles, le sergent lâcha la veste de 

l’ouvrier, et dit : — De qui voulez-vous parler, car nous ve-

nons du haut de cette montagne. 

— Avez-vous rencontré, répondit l’autre ; ouvrier avez-

vous rencontré une jeune fille vêtue d’une robe de perkale à 

ceinture rouge ; elle portait sur sa tête un schale en forme de 

coiffure, et… 

— Oui, interrompit brusquement Lagloire. 

À cette réponse, la figure inquiète de chaque ouvrier fut 

animée par une joie céleste et ils se regardèrent comme pour 

se féliciter d’une heureuse nouvelle. 

Le général, ayant entendu ce colloque, appela Lagloire. 

Ce dernier fit approcher les deux ouvriers de la portière où 

était Béringheld : toutes les réponses de l’ouvrier convain-

quirent le général qu’il voyait en ce moment le même ouvrier 

dont Fanny l’avait entretenu ; celui qui découvrit à la jeune 

fille, l’existence, le pouvoir et la présence du vieillard. 



– 37 – 

Alors Béringheld donna l’ordre de ranger sa voiture 

contre le parapet du rempart, afin de laisser le passage libre, 

et il dit d’un ton sinistre qui glaça l’ouvrier : 

— J’ai vu la jeune fille dont vous me parlez ; je sais ce 

qui vient de lui arriver ; elle m’a raconté le sujet de sa course 

nocturne ; mais vous qui l’avez entraînée à consulter le vieil-

lard, d’où le connaissez-vous ?… dites-moi toutes les cir-

constances qui vous le firent voir, ne me déguisez-rien ? vous 

parlez au général Béringheld… je vous jure, sur mon hon-

neur, que quand vous seriez coupable d’un crime, vos secrets 

seraient tellement ensevelis dans mon cœur, qu’aucun autre 

serment, qu’aucune autre obligation ne pourrait me forcer à 

les dévoiler. Parlez ? alors de mon côté je vous dirai ce 

qu’est devenue la pauvre Fanny. 

Malgré ces paroles, l’ouvrier hésita, regarda le général, 

la route, son camarade et Lagloire avec une inquiétude et 

une espèce de honte, qui se manifestèrent par une rougeur 

subite. 

Ce silence, piquant la curiosité du général, il dit à 

l’ouvrier : 

— Regardez-moi bien, et voyez combien je ressemble au 

vieillard. 

L’ouvrier frémit. 

— J’ai, continua le général, j’ai tant de rapports avec cet 

inconnu, que les moindres détails m’intéressent vivement. 

Vous seriez vraiment coupable de ne pas m’instruire de votre 

aventure. 
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L’ouvrier prenant la main du général, la serra ; et, 

s ’approchant de son oreille, il lui dit à voix basse : 

— Général, êtes-vous au-dessus des préjugés ? 

— Certes ! répondit Béringheld avec ce sourire de dé-

dain qui persuade tant. 

Alors l’ouvrier dit à son camarade de s’éloigner. Lagloire 

resta, parce que le général répondit de son silence et de sa 

fidélité ; l’ouvrier n’eut pas de peine à y croire à l’aspect de 

la figure toute romaine de Jacques Butmel, dit Lagloire. 

  

HISTOIRE DE L’OUVRIER. 

S’appuyant alors sur le panneau de la portière ouverte 

par Béringheld, l’inconnu, parlant à voix basse et de manière 

à n’être entendu que des deux personnes auxquelles il 

s’adressait, s’exprima en ces termes : 

— « Général, je suis d’Angers, où j’étais boucher bien 

longtemps avant la révolution. 

Le bourreau vint à mourir sans postérité, et le malheur 

voulut que le sort me désignât pour le remplacer !… 

À ces mots, que le narrateur ne prononça qu’avec une 

répugnance marquée, Lagloire fit un demi-tour à droite, et se 

mit à siffler pour ne plus rien entendre : à cette manœuvre 

du soldat, les yeux de l’ouvrier s’emplirent de larmes qu’il re-

tint ; alors le général l’encouragea par le ton de bonté qui 

présida aux raisonnements qu’il employa pour le consoler. 
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— Général, reprit l’ouvrier tout ému, personne en cette 

ville, excepté ma femme, ne sait l’horrible fonction que j’ai 

remplie jadis. 

Il dit ces paroles avec chaleur et continua : 

— Nous étions en 1780 environ, j’étais marié depuis 

quelque temps ; ma femme tomba dangereusement malade ; 

un cancer et une fièvre mortelle compliquèrent et assemblè-

rent leurs souffrances. Aucun médecin ne vint chez moi. 

Un soir, ma femme était prête à rendre le dernier soupir. 

J’étais assis à côté de son lit, de manière à tourner le dos à la 

porte ; tout à coup j’entends crier les gonds, ma femme se 

réveille, lève les yeux, jette un cri terrible et s’évanouit. Je 

me retournai, je restai frappé de stupeur !… il me sembla 

voir l’esprit du premier criminel que j’avais exécuté. 

Cette ombre s’avança lentement et le feu des yeux du 

grand vieillard qui s’approchait, me fit bien voir qu’il vivait. 

Je me levais, quoique tremblant, pour le questionner et me 

mettre sur la défensive, lorsqu’il m’ordonna, par un signe de 

main, de m’asseoir à ma place. 

Il prit un siège, et tâta les mains de ma femme. Après cet 

examen, il se retourna vers moi, et me fit la plus horrible 

proposition… 

À cet instant l’ouvrier hésita, mais, pressé par le général, 

il lui dit enfin tout bas : « Il m’a demandé le corps d’un 

homme vivant. » 

Béringheld frémit, le bourreau épiait avec une curieuse 

anxiété l’expression de la figure du général ; jugeant cepen-

dant que le mouvement d’horreur qu’il venait de manifester 
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n’avait rien qui le regardât, il ajouta promptement : « j’ac-

ceptai !… » 

Mais, reprit-il après un moment de silence, ce ne fut 

qu’après bien des combats et après plusieurs visites de cet 

étrange personnage dont les raisonnements me convainqui-

rent, ou plutôt l’amour violent que je portais à ma femme me 

détermina. 

À chaque visite, le vieillard, par un raffinement cruel, 

suspendait les souffrances de ma femme, et arrêtait les pro-

grès de son mal, en me promettant sa guérison aussitôt que 

j’aurais consenti à la terrible proposition. J’adorais Marianne 

et ses plaintes me fendaient le cœur !… 

Alors, un soir, je promis qu’à la première exécution, je 

détacherais de la potence le criminel avant que la corde l’eût 

fait périr, et que je le livrerais au vieillard. 

Je l’ai fait, général !… dit l’ouvrier ; que de gens ont 

commis de plus grandes fautes pour leurs maîtresses !… Que 

vous dirais-je de plus ?… ma femme fut guérie, elle vit en-

core, et toujours elle ignorera de quel prix j’ai payé son exis-

tence. 

Ces derniers mots jetèrent le général dans une terreur 

inimaginable ; on eût dit que cette réflexion s’appliquait à 

lui-même, et qu’elle lui causait des souvenirs si pénibles, 

qu’ils ressemblaient, dans leurs effets, à des remords cui-

sants. 

Les circonstances, reprit l’ouvrier, qui accompagnèrent 

les visites de cet être bizarre sont presque effacées de ma 

mémoire, par suite des événements de la révolution : il en 

est de même de ce qu’il faisait pour arriver à la guérison de 

ma chère Marianne ; tout ce que j’ai retenu, c’est qu’il ne 
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s’est jamais servi que de ses deux mains et de liqueurs qu’il 

apportait cachées sous son manteau, de telle manière que 

jamais je n’ai pu les apercevoir. Ma femme était presque tou-

jours endormie quand il s’en allait ; il défendait à chacun, 

même à moi, de s’approcher d’elle : à son réveil, elle ne se 

souvenait de rien ; j’avais beau la questionner sur les 

drogues que le vieillard lui faisait prendre, elle ne me répon-

dait pas et me regardait d’un air étonné. 

Depuis trente-deux ou trente-trois ans que ces singuliers 

événements me sont arrivés, je n’ai pas revu ce vieux méde-

cin ; je n’ai point osé lui demander ce qu’il fit du criminel, 

qui, du reste, méritait plutôt dix morts qu’une !… Tout ce 

que je sais, c’est qu’il n’en est pas resté de traces. 

Enfin, général, il y a quinze jours j’allais à Grammont, 

j’aperçus un mendiant couvert des haillons les plus ignobles, 

je ne sais quel sentiment me poussa à examiner ce pauvre, je 

reconnus le vieillard !… ma stupéfaction me fit rester en face 

de lui, et, après un moment de silence, je lui rappelai le bour-

reau d’Angers… Il se mit à sourire. Alors je lui dis qu’il y 

avait un malade bien précieux pour la ville, et qu’il devrait 

bien le sauver. 

Je lui parlai de notre maître, de sa jeune fille… Il me 

questionna beaucoup sur le caractère de Mlle Fanny, sur les 

signes particuliers de son visage… Mes réponses le satisfi-

rent singulièrement, et il finit par me dire que, si je voulais 

voir mon maître guéri, je n’avais qu’à prévenir sa fille ; que 

ce ne serait qu’avec elle qu’il converserait et qu’il communi-

querait, parce que des raisons d’une haute importance 

l’obligeaient à rester caché. 
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J’ai tu à Mlle Fanny toutes les circonstances qui me con-

cernaient ; mais, général, son père va mieux, et elle se rend 

toutes les nuits… 

— Elle se rendait !… s’écria le général, tiré de sa rêverie 

par le nom de Fanny. 

À cette exclamation, l’ouvrier, apercevant entre les 

mains du général le collier d’acier que portait Fanny et que 

Béringheld agitait, en le regardant avec attendrissement, 

l’ouvrier resta immobile comme si le tonnerre l’eût foudroyé. 

— Malheureux ! dit le général, tu ne pouvais savoir où tu 

conduisais la fille de ton maître. 

L’ex-bourreau, les yeux hébétés et stupéfait, ne pouvait 

prononcer une seule parole, les idées les plus épouvantables 

terrassaient toutes ses facultés. 

— Tu n’as pas changé de métier, dit Lagloire avec un 

accent terrible, la jeune fille est morte et c’est toi qui en es 

cause… 

Le pauvre homme s’approchant des mains du général, 

s’inclina sur le collier d’acier de Fanny, y déposa un baiser 

respectueux, et, après ce muet hommage, il tomba de dou-

leur. 

En le voyant gisant à terre, son compagnon accourut 

précipitamment, il s’empressa de le relever, mais l’ouvrier 

mit la main sur son cœur, comme pour indiquer que c’était là 

le siège de son mal et qu’il se sentait mourir : il rassembla 

ses forces pour dire à son camarade : 

— J’ai tué Mlle… Fa… a… anny ! 



– 43 – 

La difficulté qu’il eût à dire cette simple phrase annon-

çait une rapide dissolution, sa pâleur devint mortelle, et la 

clarté du ciel permit de voir ses yeux qui se débattaient 

contre les coups de la mort : bientôt il serra, par une dernière 

tentative, la main de son compagnon, son œil resta fixe… et 

la chaleur abandonna par degré son corps dénué de vie. 

L’ouvrier et Lagloire le mirent sur leurs épaules et le 

portèrent contre un parapet en pierre qui se trouve au-dessus 

du rempart, à l’entrée de la ville. Le compagnon ayant dépo-

sé son camarade lui ferma les paupières, s’agenouilla reli-

gieusement à ses côtés et récita une prière. Lagloire, mu par 

ce sentiment inné dans le cœur de l’homme, se mit aussi à 

genoux et joignit sa douleur à celle de l’ouvrier, qui implorait 

le ciel. 

Cette scène lugubre eut pour témoins les gens de la bar-

rière et le général, qui ne cessait de penser à Fanny. 

Enfin Béringheld, laissant Lagloire sur ce lieu de misère, 

ordonna d’entrer dans la ville et de le mener à la maison qui 

lui était destinée. Le général y arriva bientôt, il se coucha, 

mais ce fut vainement ; le sommeil ne put approcher ses 

paupières, il ne cessa de penser à Fanny et à tous les souve-

nirs que cette aventure, ainsi que la rencontre du Centenaire1 

devaient éveiller en lui. 

Cependant sur le matin, il parvint à s’endormir. Il fut 

bientôt tiré de ce repos salutaire par les scènes terribles des 

chapitres suivants. 

 

1 On verra plus tard la cause de ce nom donné au vieillard. 

(Note de l’Éditeur.) 



– 44 – 

Lagloire avait eu ses raisons pour rester aux Portes de fer 

avec l’ouvrier compagnon du mort. Il voulait attendre le 

vieillard qu’il soupçonnait être l’assassin de Fanny, le suivre 

et le désigner à la vengeance publique. 

Le vieillard, marchant d’un pas d’une lenteur incroyable, 

ne tarda pas à paraître, et le soldat le montra à l’ouvrier, qui 

trembla de frayeur à l’aspect de cette bizarre machine… 

…… 
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CHAPITRE IV. 

Lemanel. – Sédition des ouvriers. – Le vieillard Tremble. – On veut 

venger Fanny. 

AU point du jour, le père de Fanny se réveille, il jette un 

coup d’œil à la place où sa fille se trouvait toujours. Il ne la 

voit point. Alors, il se tourne sur le flanc qui lui semble le 

moins douloureux, et il attend avec impatience l’arrivée de 

cette fille chérie. Il tâche de prolonger ce demi-sommeil si 

doux, qui suit toujours le réveil ; il ne fait aucun mouvement 

pour atteindre le cordon de la sonnette, afin de demander 

Fanny, parce qu’il présume qu’elle repose, et qu’il respecte le 

sommeil de celle qui le veilla tant de nuits. 

Cependant les ouvriers arrivaient ponctuellement à la 

vaste manufacture : tous, étonnés, contemplent, en entrant, 

le compagnon de l’ouvrier expiré, qui, pâle, abattu, assis au-

près de Lagloire, jetait des regards furtifs sur chaque per-

sonne qui entrait ; il semblait attendre pour parler que tous 

les ouvriers fussent réunis. 

Le spectacle énergique que présentait la douleur de 

l’ouvrier et du vieux militaire, agit tellement sur l’esprit de 

chacun, que personne ne se mit à l’ouvrage, les contre-

maîtres eux-mêmes s’approchèrent de ce groupe de douleur, 

et n’osèrent parler. 

Lorsque l’ouvrier eut examiné l’assemblée, reconnu tous 

ses camarades, il se leva, et ce simple mouvement, annon-

çant quelque chose de sinistre, imprima la terreur. 
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— Mlle Fanny, dit-il, est morte ! 

— Morte !… cria l’assemblée. 

— Elle est morte, et morte assassinée !… 

Le silence de la mort n’est pas plus profond que celui qui 

régna dans le vaste atelier, où deux cents personnes glacées 

par la douleur, restaient immobiles et les yeux attachés sur 

l’ouvrier et le vieux soldat. 

— Il ne reste plus de traces de Mlle Fanny !… Ses seules 

traces sont dans notre souvenir… 

À ces mots, quelques pleurs coulèrent. 

— Il est impossible de prouver son assassinat. Le cama-

rade que voici, m’a conduit à l’endroit où elle a péri ; il 

n’existe aucune preuve. 

— Mais son assassin est dans la ville, à la place Saint-

Étienne, où nous l’avons suivi. 

La douleur imprimée aux esprits par la mort de cette 

jeune fille tant aimée, était encore trop dominante pour que 

l’idée de la vengeance s’emparât des cœurs, et s’il est pos-

sible de représenter la stupeur, par l’idée du sommeil, on di-

rait que l’assemblée n’était pas réveillée. 

— Hier encore elle était là… dit un ouvrier. 

— Ici, elle m’a parlé ! s’écria un autre. 

— Pauvre jeune personne ! Comment cela s’est-il fait ?… 

demanda un des contre-maîtres. 

— Je l’ignore, dit l’ouvrier, et quand je le saurais, 

Mlle Fanny n’en serait pas moins morte !… 
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En ce moment, un murmure sourd et grossissant com-

mença à se faire entendre : ce fut alors que Lagloire qui 

n’avait rien dit, se levant et regardant l’assemblée avec des 

yeux pleins d’expression, s’écria d’une voix tonnante : 

— Eh ! ne la vengerez-vous pas ? 

Cette parole acheva de mettre le comble à la fureur qui 

s’emparait de cette masse. Tous sortirent, mus par une rage 

allumée de cet esprit de justice qui saisit les multitudes. 

La nouvelle de la mort de Fanny se répandit dans la ma-

nufacture, dans le faubourg, dans la ville, avec une rapidité 

effrayante. 

Pendant que les ouvriers parcouraient les rues en se-

mant cette fatale nouvelle, le père de Fanny entendant son-

ner à sa pendule une heure à laquelle il était impossible que 

sa fille ne fût pas levée, tira le cordon de sa sonnette. 

Le malade attendit patiemment : ne voyant paraître per-

sonne, il sonna une seconde fois, et une seconde fois, per-

sonne n’accourut aux sons de cette sonnette, qui suffisait 

toujours pour faire accourir d’empressés domestiques. 

Une commande importante devait être expédiée dans la 

matinée, le malade ne vit point paraître son secrétaire, ni le 

chef d’atelier de sa manufacture. Alors une inquiétude vague 

s’empare du père de Fanny : il essaye ses forces et parvient à 

se lever. En s’apercevant qu’il pouvait marcher dans sa 

chambre d’un pas assez assuré, il se dirige vers l’ap-

partement de Fanny ; par précaution, il ouvre la porte de la 

chambre en évitant le bruit, il s’avance vers le lit de sa fille et 

il tressaille de joie en le voyant parfaitement en ordre, car il 

s’imaginait que Fanny pouvait être malade. Il s’aventure 

dans les escaliers, le silence de la maison le frappe de ter-
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reur ; il n’aperçoit personne dans les cours, ses jambes trem-

blent sous lui… ; néanmoins, il s’achemine vers les ateliers ; 

il en approche et n’entend pas de bruit ; il entre, il les trouve 

vides. 

Seul et abandonné, dans sa propre maison, ne pouvant 

avoir aucune idée du malheur qui l’attendait, il se dirigea 

vers l’entrée de son vaste établissement, d’où partait le sourd 

murmure de plusieurs voix. Il arrive, et son oreille est frap-

pée de ces mots prononcés par la voix de la surprise. 

— Mlle Fanny est morte assassinée ?… 

— Ô mon Dieu, oui !… 

Le pauvre père, accablé, tomba sur le sable de la cour, 

en s’écriant : Ma fille !… 

La femme de chambre de Fanny, la seule qui fût restée 

dans la maison, entendant cette plaintive parole et le bruit de 

cette chute, rentra précipitamment, et traîna le père de-

Fanny jusque sur une marche, l’assit, appuya sa tête sur un 

coussin qu’elle forma de son schale, et elle lui prodigua des 

secours. 

Une autre scène, encore plus terrible, se passait en ce 

moment sur la place Saint-Etienne. Les ouvriers, au nombre 

de deux cents, avaient traversé toute la ville, en grossissant 

leur troupe de leurs amis, de leurs familles et d’une masse ef-

frayante de gens indignés, en apprenant la mort de la jeune 

Fanny. Chemin faisant, des circonstances de plus en plus 

magiques, volaient de bouche en bouche et exaltaient 

d’autant les imaginations de cette multitude ivre de ven-

geance. Les soldats arrivés de la veille s’y joignirent, attirés 

par la nouveauté et par le désœuvrement ; cette foule arrivée 

à la grande rue, était déjà tellement considérable, que cette 
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rue trop petite pour contenir le torrent, ressemblait, dans 

toute sa longueur, à un parterre de théâtre rendu noir par la 

foule qui se presse dans son enceinte. 

Cette masse populaire, composée de visages en fureur, 

qui, tous offraient des expressions différentes, déboucha sur 

la place Saint-Etienne, qu’elle envahit tout entière : là, elle 

réveilla le grand vieillard, et le général Béringheld qui par 

hasard était logé à l’archevêché, par le plus effroyable tu-

multe, qu’un peuple ivre et soulevé par la colère, ait fait en-

tendre. 

— Justice !… justice !… arrêtez l’assassin de Fanny !… 

Justice !… Qu’on s’empare de l’homicide !… À mort !… En 

prison, en prison l’assassin !… il a massacré Fanny !… Fan-

ny !… Qu’on le punisse !… Justice !… qu’on l’entraîne !… 

nous le demandons !… l’assassin !… l’infâme !… Vengez le 

père privé de sa fille !… Vengeance !… vengeance !… Que la 

garde vienne !… Qu’on l’emprisonne !… Forcez les 

portes !… Entraînez-le !… Justice !… Allez chercher la 

garde !… Où est la garde !… Justice !… justice !… Arrêtez 

l’assassin !… Qu’il meure sur l’échafaud !… Nous ne lui fe-

rons aucun mal, mais qu’on l’entraîne !… qu’on le livre à la 

justice !… Courez chez le procureur impérial !… Au tribunal ! 

Qu’on l’égorge plutôt !… Brisez ses fenêtres !… Qu’on le 

traîne !… À la voirie !… Son corps à la voirie !… Qu’on lui 

fasse comme il a fait !… Qu’on le tue ! Rendons-lui la pa-

reille !… Vengeons Fanny !… Il n’a pas eu d’horreur du 

sang !… du sang de Fanny !… À la garde !… Qu’on 

l’emprisonne !… Il a tué l’innocent !… Vengeance !… À la 

voirie !… Qu’on le déchire !… Qu’on nous le livre !… Nous 

nous ferons justice !… Le vieillard !… Qu’on livre le vieil-

lard !… Emparez-vous du coupable !… Qu’il meure !… il a 
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tué Fanny !… Qu’il meure !… le vieillard !… le vieillard !… 

Qu’on le livre !… sur-le-champ !… 

Un moment, cette foule arrêta ses vociférations, mais ce 

silence n’en fut que plus horrible, et une multitude de voix 

enrouées partirent de gosiers desséchés !… 

— Brisez les portes, le vieillard !… le vieillard, livrez-le à 

la justice !… en prison !… qu’on lui fasse son procès !… qu’il 

meure !… qu’on l’étrangle !… À la voirie !… Faites justice !… 

Fanny ! Fanny !… vengeons !… vengeons Fanny !… Brûlez la 

maison !… qu’on s’en empare… livrez le vieillard !… livrez 

l’homicide !… livrez l’assassin !… À l’échafaud le criminel !… 

Vengeance !…… vengeons notre père !… À la voirie le vieil-

lard… À mort !… Des armes !… Prenons des pierres !… 

Qu’on le lapide !… qu’on le traîne !… À la garde !… Où est la 

justice !… Qu’on l’arrête !… il a tué Fanny !… il a tué Fan-

ny !… qu’il meure !… 

Un violent combat était engagé à la porte de la maison : 

les gens qui l’habitaient l’avaient barricadée ; mais la foule, 

se poussant par un mouvement de vague sur cette maison, 

produisait un effort tel, que ceux qui se trouvaient les plus 

près de l’habitation, couraient risque d’être écrasés ; en sorte 

que pour leur propre sûreté, ils cherchaient à enfoncer les 

portes, et ils montaient vers les fenêtres ; mais le mouvement 

d’impulsion croissant avec les imprécations, ils furent forcés, 

sous peine d’être écrasés, de repousser l’effort ; en sorte que 

la place Saint-Etienne offrait l’image d’un flux et reflux de 

têtes, véritablement effrayant pour les nombreux spectateurs 

qui se montraient aux fenêtres. 

Ces mouvements arrêteront les cris : il n’y avait plus que 

les extrémités de la foule et quelques voix solitaires du mi-

lieu qui s’écriaient encore : Arrêtez l’assassin !… Vengez 
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Fanny !… En prison !… Qu’on l’entraîne !… Justice !… lors-

que d’autres cris de joie se firent entendre du côté de la rue 

de l’Archevêché ; l’on entendit : Voici le Maire !… voici le 

Procureur impérial !…… voici la garde !…… place !…… ran-

geons-nous !…… on vient l’arrêter !… place !… 

En même temps le général Béringheld et son état-major 

débouchaient par le cloître Saint-Gatien, et les tambours an-

nonçaient l’arrivée de cette force armée. 

— Vengez Fanny !… Arrêtez l’assassin !… À mort !… Li-

vrez-le !… criait-on toujours en laissant passer le Maire, le 

commissaire et le Procureur impérial en costumes car ils 

avaient sagement prévu que cette circonstance en impose-

rait. 

Pendant qu’à travers cette multitude agitée, les autorités 

civiles et judiciaires se frayaient avec peine un chemin très 

étroit, qui se comblait subitement après leur passage, le gé-

néral Béringheld, à la tête de son état-major, ordonnait, sous 

des peines sévères, aux soldats de sa division qui se trou-

vaient dans la foule, d’en sortir et de se rendre à leurs loge-

ments. 

Parvenu devant la maison où était le grand vieillard, le 

général, condescendant à la prière du Maire et du Préfet, 

plaça des soldats qui se joignirent à la garde départementale 

et l’on déploya une force imposante : il en était grandement 

temps, car la porte de la maison, asile du grand vieillard, ne 

tenait presque plus, et le Substitut du Procureur impérial, ac-

compagné du Maire, d’un commissaire de police et d’une es-

couade de gendarmerie, entrèrent dans la maison. 

Elle était déserte, tous les locataires l’avaient abandon-

née en emportant leur argent. La foule, cernant la maison de 
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tous les côtés, facilita la sortie des habitants par les fenêtres ; 

car, cette multitude effrénée n’en voulait qu’au vieillard : 

aussi, ce n’était qu’après que chaque personne se faisait re-

connaître, qu’on la laissait s’enfuir. 

Le Substitut parcourut toute la maison ; Béringheld, le 

Maire et les autres personnes l’accompagnaient. Lorsque le 

secrétaire répondit à la foule que le vieillard ne s’y trouvait 

pas, les vociférations recommencèrent : Qu’on brule la mai-

son !… on la rétablira, nous la paierons !… justice !… Il s’y 

trouvait, on l’y a vu !… etc. 

Enfin, le général et le groupe des personnes qui visi-

taient la maison, arrivèrent dans la pièce la plus vaste qui 

donnait sur la rue, et, un gendarme regardant dans la chemi-

née, aperçut le vieillard suspendu dans cet endroit, au milieu 

du tuyau de cheminée. 

Le vieillard se voyant découvert, descendit, et le peuple 

attentif à ce qui se passait dans cette chambre, dont les croi-

sées étaient ouvertes, poussa des cris de joie à l’aspect du 

vieillard. 

— Il est arrêté !… Victoire !… Vive le Maire !… Vive le 

Substitut !… Victoire !…… Vive notre Maire !… Livrez-nous 

l’assassin !… En prison…… nous l’entraînerons !… À bas les 

soldats, il n’en faut pas !… Nous le conduirons à la prison !… 

Livrez l’assassin !… Vive notre maire !… Victoire !… Qu’il 

livre l’homicide !…… À la voirie le scélérat !… Qu’on le dé-

chire !… 

Le grand vieillard tremblait de tous ses membres, il ré-

gnait sur son visage cette peur puérile, cette frayeur terrible 

qui s’empare de toutes les facultés. Il s’assit sur un fauteuil 

sans dire mot. 
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Le Substitut, le Maire et le commissaire s’assirent autour 

d’une table : le général Béringheld se tint debout contre une 

des croisées, en demandant à la foule du silence par un signe 

de main. La multitude se tut, et son dernier cri fut : Jus-

tice !… justice !… 

Lorsque le silence régna dans la place, le vieillard reprit 

courage ; il s’avança contre la croisée, et, voyant la force 

armée qui le protégeait, sa peur s’évanouit. Il alla droit à Bé-

ringheld, lui fit un signe de tête, qu’il accompagna d’un sou-

rire sardonique ; le général effrayé ne répondit que par un sa-

lut, produit par une profonde terreur. 

Le grand vieillard s’avança vers la table, autour de la-

quelle le Substitut et les autres fonctionnaires se parlaient, 

pendant qu’un secrétaire s’apprêtait à écrire les dépositions. 

Il s’agissait de décerner un mandat d’arrêt, et l’on s’aper-

cevait qu’il fallait un juge d’instruction. Un gendarme fut dé-

taché pour aller en chercher un. 

Arrivé près de la table, le vieillard regarda ces apprêts 

d’un air ironique, qui aurait glacé la main du secrétaire s’il 

l’avait aperçu ; puis il dit aux fonctionnaires : 

— Savez-vous, Messieurs, contre qui vous procédez ? 

— Non, Monsieur, interrompit le Maire ; nous commen-

çons le protocole d’usage, et dans un instant nous allons 

vous interroger… Vous sentez que nous sommes portés à ce 

que nous faisons par notre devoir, et qu’il est très possible 

que vous soyez innocent de ce dont la voix publique vous 

accuse. Une fois justifié, s’il n’y a aucun indice suffisant pour 

vous inculper, nous serons encore forcés, je crois, de vous 

emprisonner pour assurer votre propre vie contre cette foule, 

à qui il sera très difficile d’expliquer votre innocence, et per-
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sonne ici ne serait à l’abri de sa fureur ; car les soldats qui 

sont sous les fenêtres n’ont pas de cartouches ; et si le soulè-

vement avait lieu, je ne vois aucune précaution humaine 

pour se soustraire au danger. 

Le vieillard était resté dans une immobilité parfaite ; les 

assistants furent stupéfaits de son attitude et des singularités 

que nous avons décrites : ce ne fut qu’après un moment de 

silence que le Maire demanda au vieillard son passeport et 

ses papiers. 
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CHAPITRE V. 

Le vieillard est en danger. – Dépositions. – Le général est compro-

mis. – Fureur du peuple. – Lamanel protège le Centenaire. 

SUR la demande du Maire, le grand vieillard, tirant un 

portefeuille de forme antique, lui présenta une simple lettre. 

Après l’avoir lue, le Maire, étonné, la passa au Procureur 

impérial. Cette lettre était un ordre écrit par le Ministre de la 

Police, lui-même, signé par l’Empereur, et contresigné du 

Ministre. Cet ordre prescrivait de laisser voyager en toute sûre-

té, de prêter secours, et de n’inquiéter en aucune manière, le ci-

toyen Béringheld. Son signalement, écrit au dos et signé du 

Ministre, était très exact et, comme on sait, facile à faire et à 

reconnaître. 

Au nom de Béringheld, le Substitut et le Maire se retour-

nèrent par un mouvement spontané vers le général et furent 

frappés en même-temps de surprise, en reconnaissant la res-

semblance qui existait entre le vieillard accusé et l’illustre 

guerrier. 

Le Substitut se levant, s’approcha du général, et lui dit à 

voix basse : 

— Général, serait-ce votre père ?… 

— Non, monsieur, répondit Béringheld. 

— Est-il au moins votre parent ? 

— Je l’ignore. 
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— Monsieur, dit le Substitut du Procureur impérial au 

grand vieillard, l’ordre de Sa Majesté ne suffit pas pour nous 

dispenser de vous arrêter, si des circonstances aggravantes y 

donnent lieu ; cette pièce ne fait pas mention du cas où vous 

vous trouvez, elle ne peut en aucune manière, arrêter le 

cours de la justice. 

À ce moment, le juge d’instruction entra dans la 

chambre. On donna l’ordre au commissaire de police de 

chercher dans la foule les personnes qui avaient à déposer 

dans cette affaire et au bout d’une demi-heure, l’on vit pa-

raître Lagloire, l’ouvrier de la barrière, la femme de l’ouvrier 

mort, le commis de l’octroi, le médecin qui avait traversé 

l’avenue de Grammont à la nuit, et le conducteur du fourgon 

du général. 

La foule, avec la constance énergique que déploient les 

masses animées par un sentiment violent, restait toujours 

dans la place Saint-Etienne, et augmentait plutôt que de di-

minuer. Çà et là les ouvriers de la manufacture entretenaient 

la fureur générale par leurs récits et leurs discours. 

— Vous n’avez pas d’autres papiers, demanda le Juge au 

grand vieillard ? 

— Non, monsieur. 

— Pas d’extrait de naissance ? 

— Non, monsieur. 

— Quel est votre âge ?… 

À cette question, le vieillard se mit à sourire légèrement, 

et ne répondit pas. Chacun le regarda avec étonnement et 

l’on ne put se défendre d’un mouvement de terreur à son as-

pect monumental et froid comme la pierre d’un tombeau. 
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En l’interrogeant, le maire baissait les yeux pour ne pas 

voir ce filet de lumière qui brûlait d’un feu rouge et clair en 

s’échappant du fonds des yeux de l’accusé. 

— Votre âge ? répéta le juge. 

— Je n’en ai point ! dit le vieillard avec cette voix cassée 

qui ne produisait que des sons détachés et sans ensemble. 

— Où êtes-vous né ?… 

— Au château de Béringheld, dans les Hautes-Alpes, ré-

pondit-il. 

Le général tressaillit involontairement en entendant 

nommer le lieu de sa propre naissance, le château de son 

père, enfin le domaine qui lui appartenait encore. 

— En quelle année ? dit le juge, avec un air d’abandon et 

sans paraître attacher de l’importance à sa question. 

— En mil… Le vieillard s’arrêta comme s’il eût marché 

au bord d’un abîme, il s’écria en colère : — Enfants d’un jour, 

le Centenaire en sait long ! Je ne répondrai plus à rien que 

devant mes juges : à la Cour d’assises, si l’on m’y traine !… 

Ce n’est que là que je dois répondre. 

— Comme il vous plaira, dit le juge. 

Alors on écouta les diverses dépositions : le médecin ac-

coucheur, déclara avoir vu, sur les onze heures environ de la 

nuit dernière, Mlle Fanny Lamanel, assise dans la prairie qui 

se trouve contre le pont du Cher, il l’avait reconnue à sa 

coëffure, à sa ceinture et à son schale. Mais il dit avoir en-

core aperçu près d’elle un militaire, il ajouta qu’il n’était pas 

sûr que ce fut le général Béringheld, quoiqu’il en eût la taille 

et les décorations. 
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Aux derniers mots de cette déposition, tous les yeux se 

tournèrent sur le général qui rougit. 

Le juge d’instruction adressant la parole au général Bé-

ringheld, lui demanda s’il était vrai que ce fut lui. – Bé-

ringheld dit que c’était la vérité. 

L’ouvrier déposa que l’un de ses camarades, mort de 

douleur en apprenant la mort de Fanny, avait accompagné 

Fanny jusqu’aux Portes de fer, et qu’elle n’était plus revenue. 

La femme du mort déclara, que son mari lui confia, sous 

le secret, qu’il avait indiqué l’accusé à Fanny comme pou-

vant sauver son père, parce que c’était le même homme qui 

l’avait sauvée, elle, d’une maladie mortelle ; que Mlle Fanny 

se rendait tous les soirs au Trou de Grammont etc. 

Le conducteur du fourgon fit observer qu’il avait escorté 

le vieillard depuis le pont du Cher jusqu’aux Portes de fer, 

entre minuit et une heure, la nuit dernière. 

Lagloire déclara avoir entendu à onze heures et demie, 

des cris déchirants sortir du Trou de Grammont ; qu’au-

paravant il entrevit une jeune fille dans la prairie ; que son 

général et lui, avaient été témoins de l’évasion du vieillard ; 

il raconta la disparition du fardeau, puis il invoqua le témoi-

gnage de son général. 

Alors l’attention des magistrats redoubla, toute l’as-

semblée se tourna vers le général Béringheld avec la curiosi-

té la plus vive, et le juge d’instruction lui ordonna de déposer 

tout ce qu’il savait. 

Le général, à cet ordre donné avec toute l’autorité ma-

gistrale des membres de l’ordre judiciaire, laissa échapper un 

mouvement de hauteur, parut peu disposé à répondre, il gar-
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da même le silence, et, cette circonstance étonna le groupe 

de magistrats, qui se regardant déjà entr’eux, témoignaient 

par leurs fréquents coups d’œil, qu’une même pensée s’em-

parait de leurs esprits : cette pensée était que le général pou-

vait être complice du crime, et l’on doit convenir que 

l’attitude du général, sa pâleur, ses regards, son inquiétude, 

prêtaient à cette conjecture ; surtout, lorsque l’on comparait 

ce maintien de criminel, avec l’assurance du grand vieillard, 

qui, tranquille, jouait avec son vaste manteau, en effrayant 

par un mouvement de son œil ceux qui se hasardaient à 

l’examiner. 

Le vieux Lagloire s’avançant près du général lui dit 

d’une voix suppliante : — Est-ce que mon général voudrait 

déshonorer son vieux soldat en faisant croire, par son si-

lence, que j’ai menti !… Je sais que, ce corbeau là, dit-il en 

montrant le juge, vous a fait peu décemment sa question… 

mais, général… au surplus, vous êtes le maître, et, mon hon-

neur, ma vie, vous appartiennent. 

Le Juge pardonna l’expression du vieux soldat, en espé-

rant que le général parlerait, mais ce dernier garda encore le 

silence, par des motifs que lui seul connaissait ; ces difficul-

tés, produites par l’honneur et la probité du général, furent 

promptement levées par le vieillard. 

— Général, dit-il en lui tendant et lui serrant la main, 

que les services que je vous ai rendus, que notre connais-

sance ne vous empêchent pas de tout déclarer !… je le désire 

même !… 

Le vieillard proféra ces derniers mots avec un sourire 

digne de Satan, il semblait voir ce Roi des Enfers tel que l’a 

dépeint Milton, se levant dans le Pandémonium et se mo-

quant des anges. 
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Le général s’avança, et, regardant parfois le vieillard, il 

raconta succinctement ce qui fait la matière des premiers 

chapitres de cet ouvrage. Pendant ce récit le vieillard immo-

bile et la figure calme resta dans la même position ; son vi-

sage cadavéreux et blême ne remua point, ses yeux secs et 

flamboyants furent fixés sur le maire, et il semblait que l’on 

vit un mort, ou une statue. 

Quand le général eut fini, le substitut fit son réquisitoire, 

le juge signa le mandat d’arrêt, en observant au vieillard que 

les circonstances qui l’inculpaient lui semblaient beaucoup 

trop fortes pour ne pas nécessiter son arrestation. 

Lagloire et les autres témoins sortirent alors, ils annon-

cèrent à la foule curieuse que le grand vieillard, l’assassin de 

la belle Fanny allait passer. À cette nouvelle, les cris que 

nous avons rapportés recommencèrent avec une violence 

étrange. 

En entendant cette explosion, le vieillard tressaillit, 

l’horrible peur à laquelle il était en proie lorsqu’on le trouva 

dans la cheminée, revint l’agiter : Cette terreur le rapprochait 

du reste de l’humanité, et le spectacle de ce vieillard crai-

gnant la mort, et la craignant d’une manière ignoble, donnait 

à l’âme un dégoût, un effroi, qu’il est difficile de rendre. 

— Croyez-vous, dit-il en tremblant au maire et au juge, 

qu’il me soit facile de passer à travers cette multitude fu-

rieuse sans aucun danger ?… votre devoir est de me proté-

ger, et vous le devez autant pour vous que pour moi, car ils 

ne vous distingueront pas de moi dans leur rage fanatique. 

Allez, je connais les excès du peuple !… j’ai de l’expérience, et il 

n’y a pas un cheveu de différence entre cette masse de peuple et 

celle qui égorgeait à la Saint-Barthélemy, au dix août, en sep-

tembre, pendant la ligue, etc. 
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Le ton de conviction et l’organe du vieillard faisaient 

passer la terreur dans l’âme, et le maire, écoutant les vocifé-

rations de la foule, fut convaincu que Béringheld courait véri-

tablement risque d’être mis en pièces, car on criait avec un 

acharnement sans égal : À la voirie !… Qu’on nous livre l’as-

sassin !… qu’il meure… etc. 

Le magistrat s’avançant à la fenêtre, demanda du silence 

de la main et harangua la multitude qui, ne pouvant entendre 

son discours, l’accueillit par les acclamations de : Vive notre 

maire ! il va livrer le vieillard !… à mort l’assassin !… 

Un effroyable cri de joie fut élancé dans les airs et fit 

trembler le vieillard qui voyait sa mort jurée par ce peuple ef-

fréné. 

— Général, s’écria Béringheld de sa voix sépulcrale et à 

demi éteinte, mettez vos troupes sous les armes pour proté-

ger ma sortie et mon chemin jusqu’à la prison. 

— Vieillard, je ne demande pas mieux, mais c’est inu-

tile ! mes soldats ne feront pas feu pour vous sur le peuple, 

d’ailleurs, ils n’ont pas de cartouches, et la foule aurait bien-

tôt rompu leurs rangs. 

— Essayons, dit le maire. 

Le vieillard fut placé entre le général, le maire, le juge, le 

substitut, le secrétaire, le commissaire et l’escouade de gen-

darmerie, mais quand la foule vit les apprêts du départ, sans 

ménagement pour les plus avancés, elle se jeta sur la mai-

son, avec l’apparence d’une de ces grosses lames de mer et 

avec une telle furie que le bataillon placé par le général Bé-

ringheld fut dispersé, comme les débris d’un vaisseau par 

une mer courroucée. 
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On rentra sur le champ, et l’on barricada les portes. La 

foule se mit à crier de plus belle : ces voix enrouées, ces fi-

gures tendues annoncèrent plus que jamais la rage et l’éner-

gie fanatique d’un peuple en colère. 

Pour sauver ce peuple aveugle d’une sanglante catas-

trophe et du malheur d’une procédure qui coûterait la vie à 

bien des victimes de cette exaltation, si l’on venait à déchirer 

un homme qui n’était encore qu’en prévention, le maire eut 

une idée qui ne pouvait manquer d’avoir un plein succès. 

Il dépêcha un gendarme et un secrétaire, vers le malheu-

reux père de Fanny. Le secrétaire eut ordre de l’instruire des 

circonstances où l’on se trouvait, du service éminent qu’il al-

lait rendre au peuple, et de lui intimer l’ordre de se rendre à 

la place Saint-Etienne pour protéger le vieillard que l’on ac-

cusait d’avoir assassiné sa fille. 

On trouva le père de Fanny dans un état déplorable : sa 

raison, sans l’avoir abandonné, succombait sous le chagrin 

dont il était accablé, ses yeux secs, n’ayant pas encore versé 

une seule larme, restaient fixés sur le siège, où Fanny avait 

l’habitude de s’asseoir. Rien ne faisait effet sur lui. Le secré-

taire exécuta les ordres du maire. Son récit fini, le père de 

Fanny parut n’avoir rien entendu. Alors, le secrétaire épou-

vanté des périls que couraient et la foule assemblée et ceux 

qui seraient ses victimes, représenta au malheureux père 

avec l’énergie que donnent de pareilles circonstances, quel 

service il  fendrait à la ville et à cette foule égarée. 

— Convenait-il que l’assassin de Fanny fut déchiré par la 

populace ? ne fallait-il pas qu’il périt sur l’échafaud ?… on di-

rait que le père se serait fait justice lui-même ! ne devait-il 

pas retenir ses ouvriers ?… etc. 
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Lamanel, comme mu par une inspiration, qui ne vînt pas 

de lui, se lève. 

J’irai dit-il,… tout à coup, d’un pas ferme, il s’avance, 

suit le secrétaire, le gendarme, et paraît obéir à une force 

surnaturelle. 

Cependant la foule continuait ses vociférations, son 

acharnement, croissant à chaque minute, était arrivé à son 

plus haut degré : l’effroi régnait dans la maison du vieillard, 

la situation devenait de plus en plus critique et il est impos-

sible de décrire les agitations de l’âme de ceux qui jouent un 

rôle dans ces sortes de scènes ! Quelle terreur saisissait les 

magistrats en écoutant ces clameurs répétées depuis le ma-

tin avec l’obstination d’un peuple mutiné. 

— Qu’ils meurent tous !… criait-il, ou livrez le vieil-

lard !… Vous ne sortirez pas !… Enfoncez les portes… À 

mort l’assassin !… Vengez Fanny !… Qu’on déchire le meur-

trier ! Que l’homicide meure ! livrez-le ! À la voirie !… À 

l’échafaud !… Qu’on l’égorge !… À mort !… À bas les sol-

dats !… Le vieillard, le vieillard !… livrez-le !… qu’il 

meure !… 

Tout à coup, à l’extrémité de la foule, un silence auguste 

et solennel commence, il gagne insensiblement et par degrés 

toute cette multitude, elle forme d’elle-même un chemin res-

pectueux devant un seul homme, dont la figure abattue, la 

douleur et les souffrances éteignent les passions dans l’âme 

des spectateurs : devant son geste de main, tout s’abaisse, 

tout s’apaise : à son coup d’œil, les ouvriers se retirent, et ce 

magique tableau frappe d’autant plus les cœurs qu’il succé-

dait à une scène d’un tumulte effrayant ; le contraste était 

aussi complet que l’imagination la plus poétique pourrait le 

désirer. 
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Le père infortuné, s’avance au milieu de cette haie silen-

cieuse et parvient à la maison. Il monte, il entre dans la pièce 

où se trouvait l’assassin présumé de sa fille. À son aspect, il 

frissonna, s’assit sur un fauteuil, car les idées qui lui troublè-

rent le cœur furent trop rapidement violentes. Un torrent de 

pleurs s’échappe de ses yeux et il s’écrie : « Fanny !… Fan-

ny !… ma fille ?… 

Le général Béringheld, s’approchant de Lamanel, tira de 

son sein le collier d’acier qui décora Fanny, le présenta à ce 

père désolé en lui disant : 

— Voilà la dernière chose qu’ait portée votre fille. 

Lamanel regarde le général, lui prend la main, la serre 

contre son cœur sans proférer une parole ! mais quel geste ! 

quel regard ! quelle éloquence !… quelle muette douleur, et 

quel remerciement ?… 

— Je voudrais qu’il me fut permis d’en garder un an-

neau… reprit le général. 

Lamanel contempla le collier avec regret, avec regret il 

en détacha un fragment et le tendit au général. 

— Faiblesses !… s’écria de sa voix sépulcrale le grand 

vieillard dont le front d’airain annonçait que la sensibilité 

n’habitait plus sous sa mamelle gauche. 

On se mit en marche : le général soutenait le père de 

Fanny qui protégea, par sa présence, celui que l’on accusait 

du meurtre de sa fille, les magistrats suivaient. 

Quand on aperçut le grand vieillard, ses proportions gi-

gantesques, ainsi que les circonstances surnaturelles qui le 

distinguaient du reste des hommes, il s’éleva un sourd mur-

mure qui grossissait déjà, déjà des cris partaient du sein de la 
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foule, déjà le vieillard se réfugiait derrière le corps du père de 

Fanny, avec tous les indices d’une peur véritablement hi-

deuse, lorsque Lamanel, se retournant, fit signe de la main et 

regarda l’assemblée avec cet air douloureusement suppliant 

qui l’avait calmée une fois. Le bruit cessa. Un silence morne 

et farouche s’établit, semblable à celui qui régna dans Rome, 

quand les cendres de Germanicus la traversèrent : le vieillard 

fut conduit à sa prison sans aucun autre accident ; avant d’y 

entrer le gigantesque étranger dit au père désolé : « Votre 

fille existe !… » 

Cette parole fut prononcée d’un ton qui en détruisait la 

vérité : le vieillard ressemblait à ces médecins qui cherchent 

à faire croire à l’agonisant que la santé est à son chevet. 

Aussi, malgré cette ironique consolation, le pauvre La-

manel fut repris d’une attaque si violente, qu’il mourut dans 

la nuit en prononçant sans cesse le nom de sa chère Fanny. 

Un concours immense de peuple entoura la prison, 

jusqu’à la nuit. Le geôlier raconta que lorsqu’il eut verrouillé 

la porte du cachot sur le vieillard, il entendit sa voix sépul-

crale murmurer : — Je suis sauvé !… 
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CHAPITRE VI. 

Fuite. – Le général quitte Tours. – Ses Mémoires. 

LES événements de cette journée se trouvaient tellement 

liés à toute la vie du général Tullius Béringheld, qu’il était 

impossible qu’il n’en fût pas gravement affecté. L’espèce de 

maladie morale qui l’agitait lui donna quelque relâche, et, la 

curiosité s’emparant de son âme, il résolut de rester à Tours, 

pour connaître à fonds l’être extraordinaire que jusqu’alors il 

n’avait qu’entrevu, et puisqu’on tenait ce nouveau Protée 

enchaîné, de pénétrer ce mystère qui enveloppait son exis-

tence. 

Il fit appeler son général de brigade, lui remit le com-

mandement de la division, ordonna d’aller à plus petites 

journées, puisque l’empereur ne devait se trouver à Paris que 

longtemps après l’arrivée des troupes. Puis il résolut de se 

rendre à Paris en poste, après être resté à Tours le temps né-

cessaire pour satisfaire sa curiosité. Les troupes quittèrent la 

ville dès le lendemain. 

Le lendemain soir, le général passa la soirée chez le pré-

fet, il y trouva le juge d’instruction chargé de l’affaire du 

vieillard, ainsi que le substitut impérial et le maire. Sur la fin 

de la soirée, ces magistrats restés seuls avec le général, le 

prièrent de se rendre dans le cabinet du préfet. Là, ce dernier 

lui dit : — Général, il paraît certain que vous connaissez 

l’individu qui fait en ce moment le sujet de toutes les conver-

sations de la ville : notre curiosité est arrivée à son plus haut 

période, et nous désirerions bien connaître… 
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Le préfet en était là lorsque son secrétaire particulier 

ouvrit la porte du cabinet et se présenta : M. le comte, dit-il, 

je viens vous annoncer, ainsi qu’à M. le maire un nouvel in-

cident qui n’est pas le moins extraordinaire de l’affaire Bé-

ringheld, c’est que ce vieillard a disparu. Le geôlier n’a pas 

quitté la prison, il a été entouré constamment de personnes 

dignes de foi ; les sentinelles n’ont rien vu, et lorsque le geô-

lier est entré dans la prison pour apporter au détenu le repas 

du soir, il a trouvé la chambre vide, sans aucune marque de 

fuite, sans aucune trace, rien de brisé… 

Chacun resta stupéfait, excepté le général. Les fonction-

naires se regardèrent et le substitut s’écria : 

— Certes, Messieurs, je suis loin d’être superstitieux et 

crédule, mais je vous assure que cet homme m’a si bien gla-

cé par son aspect, que je n’osais l’envisager, et que je suis 

obsédé par une idée que je ne puis empêcher d’errer dans 

mon imagination ; c’est que cet homme possède un pouvoir 

hors nature… 

— Je suis très disposé à le croire, observa le maire, et il 

n’y a que la terreur horrible qui s’emparait de lui, à l’aspect 

du peuple irrité, qui dérange mes idées : cette peur de la 

mort le dépouille à mes yeux de ce surnaturel que vous lui 

attribuez… Cependant j’avoue, que si je l’avais devant les 

yeux, je ne pourrais m’empêcher d’être persuadé comme 

vous… 

— Nous ferons, interrompit le préfet, un mémoire détail-

lé de ces événements, nous l’enverrons au ministère de la 

police générale… et si l’on ne découvre pas le lieu de la re-

traite du vieillard, si les recherches constatent qu’il n’est pas 

dans l’étendue de l’empire, vous laisserez là, je crois, mes-



– 68 – 

sieurs, une procédure qui devient inutile par le manque de 

preuves et de faits. 

— En effet, dit le juge d’instruction : il est impossible de 

baser sur ces faits un acte d’accusation. 

— Et il serait difficile de le soutenir, ajouta le substitut. 

— Général, continua le préfet, vous savez que nous 

n’avons aucun droit à vous demander de satisfaire notre cu-

riosité : après vous avoir témoigné le désir d’apprendre ce 

que vous pouvez savoir sur cet être bizarre, vous serez à 

même de nous en instruire ou de nous refuser cette satisfac-

tion ; dans le cas où vous voudriez bien nous mettre au fait 

de ces circonstances, nous vous jurons tous qu’elles seront 

ensevelies dans nos consciences. 

— Messieurs, dit le général, si le vieillard est échappé, je 

puis vous assurer que vous ne le reverrez jamais en cette 

contrée !… d’un autre côté, sa fuite me déconcerte autant 

que vous, sans que j’en sois étonné ; je vous avoue que je 

comptais pénétrer ici le mystère dont s’enveloppe cet être 

extraordinaire, et j’avais l’idée vague qu’il lui serait difficile 

de se tirer de la position fâcheuse où il était. Puisqu’il s’est 

évadé, mon séjour à Tours devient inutile, je partirai demain. 

Mais si vous vous proposez de faire un mémoire à 

l’empereur et à la police générale, je sens que je dois vous 

donner tous les renseignements qui sont en mon pouvoir : 

ma vie toute entière se trouvant liée à ces éclaircissements, il 

y a longtemps que j’en ai consigné, dans un écrit, les bizarres 

événements, qu’il me serait impossible de séparer des cir-

constances qui concernent le vieillard. Je vous enverrai le 

manuscrit avant mon départ : je vous le confie, monsieur le 

préfet, et je compte sur votre obligeance pour me l’adresser 

à Paris avec la relation fidèle de ces derniers événements. Je 
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remettrai soigneusement le tout à sa majesté, et au ministre 

de la police générale. 

Alors on se sépara, les magistrats firent leurs adieux au 

général. Le lendemain, l’on peut se figurer l’étonnement dans 

lequel toute la ville fut plongée, en apprenant la fuite du 

vieillard. Il y eut autant d’opinions différentes que de per-

sonnes, et les conjectures ne manquèrent pas. 

Le général Béringheld partit, mais, une demi-heure avant 

de monter en voiture, Lagloire avait été porter chez le préfet 

un paquet cacheté qui renfermait les mémoires de la vie du 

général écrits par lui-même. 

Le soir même, les magistrats qui avaient paru dans 

l’affaire du vieillard, se réunirent chez le préfet ; il décacheta 

l’enveloppe du manuscrit et lut ce qui suit à différentes re-

prises : 

  

HISTOIRE DU GÉNÉRAL BÉRINGHELD. 

Avant de commencer l’histoire du général2, il est néces-

saire de rendre compte des circonstances bizarres qui précé-

 

2 Il eut été très fastidieux pour le lecteur d’avoir à lire en entier 

les mémoires du général Béringheld ; on a donc été forcé d’en ex-

traire ce qui se rattachait plus particulièrement au sujet, et d’en faire 

une narration suivie, en la coupant cependant par des lacunes né-

cessaires. On y perdra, peut-être, la manière détaillée et conscien-

cieuse avec laquelle le général racontait les moindres détails qui 

concernent le vieillard et les événements de sa jeunesse ; mais l’on 
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dèrent sa naissance : ou y trouvera, par une singularité re-

marquable, plus de renseignements sur le vieillard, que dans 

la suite de sa vie, mais seulement jusqu’au moment où nous 

le reprendrons sur la route de Paris. 

Son père, le comte de Béringheld, était le dernier rejeton 

d’une famille illustre dans les annales de la France, et l’une 

des plus nobles : elle tirait son origine d’un Tullius Béringheld, 

célèbre chez les anciens Germains et dont les historiens ro-

mains font mention. 

 

peut répondre que l’on doit y gagner une précieuse rapidité dans 

l’intérêt. 

En ne publiant pas les lettres, les mémoires et les-renseigne-

ments qui servent de base à toute cette histoire, je sens qu’à chaque 

pas je dois des explications. Je préviens donc que les détails déjà 

donnés sur le vieillard se trouvaient dans une lettre que le général 

Béringheld avait adressée, à cette époque, à un savant distingué de 

la capitale ; aussi l’on a dû remarquer que la description détaillée du 

vieux Béringheld n’était pas sorti de la plume sévère d’un auteur : 

nous l’avons jugée assez curieuse pour la laisser toute entière : il en 

sera de même pour beaucoup d’autres morceaux de cette histoire, 

dont on respectera le cachet et que l’on extraira fidèlement des cor-

respondances et des mémoires. 

Nous faisons cette observation, une fois pour toutes, afin d’évi-

ter les reproches que l’on pourrait nous adresser, soit sur le peu de 

vraisemblance, soit sur la différence des styles. 

Malgré notre désir de laisser parler le général, nous avons ar-

rangé la narration comme si elle était faite par l’Éditeur, afin de ne 

pas changer la manière, le genre et la division adoptés. Enfin nous 

ferons observer que si nous avons retranché quelque chose, rien de 

ce qui reste n’est inutile, et que l’histoire du général se lie entière-

ment à cette aventure. (Note de l’Éditeur.) 
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Avant que la France devint un royaume, les comtes de 

Béringheld habitaient les contrées du Brabant, où ils avaient 

une petite principauté : ils déchurent sensiblement. Enfin, du 

temps de Charlemagne ils vinrent en France. Des services 

rendus à l’empereur leur concilièrent l’amitié de ce grand 

prince, qui leur acheta leur comté, dont le château avait été 

pillé et détruit par les Saxons. Charlemagne leur concéda en 

échange un comté, situé au pied des Alpes : il donna même à 

ce comté le nom de Béringheld, mais ce ne fut que bien tard 

que le nom primitif s’éteignit, et qu’il fut remplacé par le mot 

tudesque de Béringheld. 

Les comtes de Béringheld furent alors occupés pendant 

longtemps à transplanter en France leur fortune ; tout entiers 

au soin de se rendre respectables par de nombreuses posses-

sions, par une grande quantité de vassaux et un château fort, 

vaste et bien situé, ils tombèrent, quant à la renommée et à 

la gloire militaire, dans une espèce d’oubli : ce ne fut guère 

que sous le règne de Philippe-le-Bel qu’ils reparurent à la 

cour, dans l’histoire, à la guerre, avec un éclat qui les rendit 

célèbres. Ils furent comptés parmi les grands vassaux, et le 

chef de cette famille se voit souvent dans l’histoire comme 

un des grands officiers de la couronne de France. 

Nous passons sous silence les hauts-faits et les circons-

tances qui concernent cette famille. Elle arriva à son plus 

haut degré de gloire et de prospérité sous le règne de Hen-

ri III, Henri IV et Louis XIII ; mais, à partir du règne de 

Louis XIV, elle déchut sensiblement pour ce qui regarde les 

honneurs et les dignités, sans rien perdre cependant de ses 

importantes richesses : il semblait qu’un génie protégeât 

cette famille, au milieu des grandes secousses qui agitèrent 

la France, sous les règnes de Charles IX, jusqu’au règne de 

Louis XV. Les terres, les biens, la considération, en un mot le 
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matériel de la vie fut scrupuleusement conservé et toujours 

agrandi. Rien ne dégénéra de ce qui est au pouvoir de 

l’homme, il n’y eut que l’esprit et les qualités morales de 

l’âme qui vieillirent ; car les races d’hommes ne peuvent pas 

toujours se soutenir, et il en est des familles comme des 

plantes qui perdent de leur qualité en restant sur le même 

terrain. 

Le père de Tullius, héritant de l’espèce d’abâtardis-

sement qui s’était emparé du moral des comtes de Bé-

ringheld, se trouva l’être le plus faible et le plus superstitieux 

qu’il fût possible de voir, un de ces hommes dont la vue 

n’excite que le sentiment de la compassion. Bon par carac-

tère, il n’avait jamais pu jouir de l’amour de ses vassaux, 

parce que les gens qui le gouvernaient, commettaient sous 

son nom des exactions et des violences. 

L’espèce d’infirmité morale qui se faisait sentir dans le 

caractère du comte de Béringheld, s’augmenta singulière-

ment à la mort d’un de ses oncles, Commandeur de l’ordre 

de Malthe. Cet oncle, avant de mourir, appela son neveu, ils 

eurent ensemble une longue conférence, dont le sujet influa 

visiblement sur l’esprit du comte. Ce fut depuis cet époque 

que le pouvoir du confesseur de Béringheld devint beaucoup 

plus étendu, et son ascendant sur l’esprit du comte ne fut un 

mystère pour personne. 

En 1770, la famille Béringheld fut réduite, par la mort du 

vieux commandeur, à ce seul comte Etienne de Béringheld, 

qui, par la réunion des biens de toutes les diverses branches 

éteintes, devint un des plus riches seigneurs de France et le 

plus ignoré. Il épousa l’héritière de la maison de Welleyn-

Tilna, qui de son côté, était aussi le dernier rejeton de cette 

famille, et qui, de même que Béringheld, se trouva d’un ca-
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ractère tout à fait nul. Il semblait qu’un malin génie se fût 

amusé à réunir les deux infirmités de deux familles mou-

rantes, pour en créer un assemblage de faiblesse. 

Le comte et la comtesse de Béringheld vécurent dix ans 

sans avoir d’enfants, et les bruits les plus injurieux coururent 

sur le R.P. André de Lunada, le confesseur du comte. 

Nous allons essayer de rendre compte des cris que pous-

sèrent les cent voix de la Renommée. 

On prétendait que le Commandeur avait fait à son neveu 

une confidence extraordinaire qui embrassait l’existence to-

tale des Béringheld, leur fortune prétendue illégale, etc. 

L’on renouvelait, au sujet de cette confession du mori-

bond, tous les bruits qui coururent sur ce Commandeur et 

sur sa famille. 

Ce Commandeur fut toujours accusé de sorcellerie, de 

magie blanche et noire ; la vente de son âme au diable n’était 

pas plus oubliée que son goût pour la chimie, la physique, et 

que la recherche à laquelle il se livrait envers un membre de 

sa famille. 

Nous allons expliquer ce fait d’une manière plus claire. 

La famille Béringheld, ainsi que toutes les familles, 

s’était dès longtemps divisée en une multitude de branches. 

Ce fut en 1430 que George Béringheld eut, pour la première 

fois depuis l’origine de la famille, deux fils qui vécurent tous 

deux ; l’aîné fut nommé George, et le second Maxime : de 

manière qu’en 1470, sous Louis XI, la famille se sépara pour 

la première fois en deux branches, car Maxime eut un fils. 
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Alors Maxime ayant de la postérité, obtint le titre de 

comte, et ajouta le nom de Sculdans à son nom, afin que la 

branche cadette fût toujours distinguée de la branche aînée. 

Cette branche cadette en forma d’autres, et cet assem-

blage des branches cadettes de la maison de Béringheld, de-

vint une autre maison puissante, en héritant des biens que 

ses membres acquéraient lorsqu’il ne se trouvait pas d’héri-

tier direct. Ce fut le commandeur Béringheld-Sculdans, qui 

rassembla sur sa tête les immenses richesses de cette maison 

cadette, et qui, par sa mort, les reporta dans la branche aînée, 

représentée par le comte Etienne, père du général dont il est 

question. 

Revenons au fils du premier comte Maxime Béringheld-

Sculdans, fondateur de la maison Sculdans, car c’est sur ce 

fils que roulait toute l’histoire. 

Ce fils du premier comte Maxime Béringheld-Sculdans 

était l’objet d’une effrayante légende. Ce Béringheld, second 

comte Sculdans, s’adonna aux grandes sciences, il vécut avec 

les savants de ce temps, visita dans le cours de sa longue 

existence, l’Inde, la Chine ; il assista à la découverte du Nou-

veau-Monde, fit le tour du globe, et vécut depuis l’année 

1470, jusqu’en 1572, qu’il disparut, le jour même de la Saint-

Barthélemy. 

Cette longue existence lui fit donner le surnom du Cente-

naire : l’on prétendait que son esprit revenait sur la terre ; et 

l’on citait toutes les fois qu’il rendait des visites à sa famille. 

Le fait est que la dernière fois qu’il vint à Béringheld, ce fut 

en 1550, et il fit présent de son portrait : on fut étonné de 

trouver au Centenaire une vigueur, une force qui ne sont pas 

ordinairement l’attribut de la vieillesse. On ne le vit plus de-

puis ce temps ; mais la tradition prétendait que l’on aperce-
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vait le Centenaire, et que c’était lui dont le pouvoir magique 

protégeait la famille. 

Voilà comme cette confuse histoire se rapportait au 

Commandeur Sculdans : on disait que ce vieux commandeur 

s’était mis à la recherche du Centenaire, d’après une vision 

qu’il avait eue en Espagne, et d’après un mémoire présenté 

au ministère Espagnol sur une aventure arrivée au Pérou ; 

que le Commandeur ayant fait le voyage, se convainquit de 

l’existence du Centenaire et que Sculdans mourut pour l’avoir 

aperçu subitement. 

Il s’en serait donc ouvert à son neveu le comte Etienne, 

avant d’expirer, et cette confidence reportée par le comte de 

Béringheld au tribunal de la confession, était le fondement 

du pouvoir du Père André de Lunada, ex-jésuite. Il aurait, 

par là, possédé les moyens de perdre le comte, dont les pos-

sessions étaient le produit de la sorcellerie, et ce père André, 

abusant de la faiblesse de son pénitent, caressait l’idée de 

s’emparer des biens de la famille Béringheld, en empêchant 

le comte par des moyens bizarres, d’avoir des héritiers. 

Tel était en 1780, l’état dans lequel se trouvait la famille 

de Béringheld et les bruits qui couraient sur cette illustre 

maison. Ce préliminaire indispensable évitera toute obscurité 

par la suite : 

Le château de Béringheld était un des plus vastes et des 

plus romantiques qu’il fut possible de voir : situé, au milieu 

des montagnes pittoresques qui commencent la grande et 

belle chaîne des Alpes, il luttait, par sa hardiesse et son 

étendue, avec les monts sourcilleux qui l’environnaient. Il 

paraissait montagne lui-même. Le mélange des architectures 

diverses de différents siècles, le rendait comme les archives 
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de l’art, et attestait à combien de siècles et de destructions il 

eut à résister. 

Il y avait une foule de constructions, une chapelle, des 

corps de logis, de magnifiques écuries, des orangeries, toutes 

bâtisses qui portaient le caractère d’une grandeur vraiment 

royale et qui composaient un ensemble tout à fait roman-

tique. 

De vastes jardins se confondaient à leurs confins avec 

les Alpes, et les plus beaux points de vue, les plus belles val-

lées dont la nature seule avait fait les frais embellissaient cet 

imposant séjour. 

Le château était précédé par une grande cour, au bout 

de laquelle se trouvait une grille, où commençait alors une 

immense prairie garnie d’arbres, et après cette prairie, on 

avait laissé subsister ce qu’on nomme un tournebride. Ce 

tournebride, était un bâtiment où demeurait le premier con-

cierge du château, cette construction tenait au village dont 

elle formait la première maison, et le concierge avait fini par 

conquérir le droit de vendre de l’avoine, des fourrages et du 

vin. 

Alors les voyageurs s’arrêtaient à cette espèce d’au-

berge, tenue par ce concierge, et c’était à cet endroit que se 

rassemblaient les domestiques du château ainsi que les plus 

riches du village. De ces conciliabules partaient les bruits 

que nous avons rapportés succinctement, afin d’éviter au 

lecteur de les entendre conter par Babiche, la femme du con-

cierge, la présidente-née du cercle du tournebride. 

Le 28 février 1780, il se tenait à ce tournebride une 

séance, à laquelle on peut faire assister le lecteur pour le 
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mettre au fait de l’événement qui empêcha la famille Bé-

ringheld de s’éteindre. 

Il était neuf heures du soir, un vent de bise, harcelait 

avec tant de vigueur la porte démantelée du tournebride, 

qu’à chaque instant on croyait qu’elle allait être emportée. 

Chacun des assistants se rapprochait de plus en plus d’un feu 

de bois de sapin, qui jetait tant de clarté que l’on n’avait pas 

besoin de chandelle. 

Le gros concierge, habitué à entendre régulièrement les 

voix glapissantes des collègues de sa femme Babiche, dor-

mait dans un coin de la cheminée ; à l’autre coin était la 

sage-femme du village, vieille sorcière qui cumulait avec ses 

fonctions obstétriques, le droit de dire la bonne aventure, de 

jeter des sorts, de nouer l’aiguillette, de guérir avec des pa-

roles magiques et des simples bien choisis. Elle avait environ 

quatre-vingt-dix ans, et sa figure desséchée, sa voix rauque, 

ses petits yeux verts, ses cheveux blancs qui s’échappaient 

de dessous un mauvais bonnet, ne contribuaient pas peu à 

fortifier les idées qu’elle entretenait sur son compte. 

Ayant vu naître la population presqu’entière du village, 

connaissant les généalogies de chacun, les mystères de la 

naissance, les histoires de chaque famille ; il était impossible 

qu’elle ne fut pas une autorité, et une puissance redoutable 

du village de Béringheld, surtout lorsque les pères l’avaient 

représentée à leurs enfants en bas âge, comme une sorcière, 

ou tout au moins comme une femme à vénérer. 

À côté d’elle, venait Babiche, grosse femme, fraîche et 

jolie ; contre Babiche était le plus fort épicier du lieu, nommé 

Lancel. Trois ou quatre commères octogénaires tenaient le 

milieu. 
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Le gros concierge avait à sa gauche, le garde-général des 

forêts de la couronne, homme aimable, instruit, musicien, 

marié depuis peu, et qui ne trouvant pas accès au château, 

venait quelquefois écouter les nouvelles qui se débitaient au 

cercle du tournebride. Il était l’homme d’affaires de plusieurs 

maisons dont les propriétés se trouvaient aux environs, sa 

femme extrêmement jolie, et d’un caractère assez aimable 

pour briller sur un plus vaste théâtre, venait rarement à cette 

assemblée ou sa dignité aurait été compromise. 

— Le Père de Lunada, a fait renvoyer ce matin le jeune 

homme que madame avait pris en affection, disait la con-

cierge, il ne laissera pas, si cela continue, une seule tête qui 

soit du genre masculin, j’ai toujours peur lorsqu’il passe à 

cette grille et qu’il jette sur cette maison son grand œil sour-

nois, qu’il n’aperçoive mon pauvre Lusni. 

— Me voici !… s’écria le concierge endormi qui s’enten-

dant nommer par sa femme, crut que sa despotique moitié 

l’appelait. 

— Le fait est qu’il prend de rudes précautions pour 

s’assurer le gâteau, dit une des commères. 

— N’est-ce pas pitoyable de voir périr une des plus 

nobles familles, et les anciens protecteurs de tout le village. 

— Ne calomniez pas ce saint homme, s’écria le politique 

concierge, qui sait s’il n’est pas à rôder ici près. 

— À quoi servirait au Père de Lunada de posséder les 

biens immenses de la famille Béringheld, repartit le garde 

des forêts, il n’a pas d’héritiers, il jouit dès à présent de toute 

l’opulence qu’il peut souhaiter ; son ordre est aboli, partant, 

je n’aperçois aucun but dans sa conduite, et si madame la 

comtesse n’a pas d’enfants, c’est qu’elle est stérile. 
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— Si le comte et sa femme viennent à mourir, il ne reste-

ra pas grand chose au révérend Père… s’écria Babiche : il 

jouit, c’est vrai !… mais il ne possède pas !… 

À ces mots la vieille sage-femme agita sa tête de droite à 

gauche, ce qui fit tomber ses cheveux blancs sur son col noir 

et ridé. Elle éleva, vers le ciel, ses mains décharnées, chacun 

se tut, car ces préambules annonçaient que Marguerite La-

gradna voulait parler, on se serra donc les uns contre les 

autres et tous les yeux furent attachés sur la sage-femme, 

dont les yeux brillants roulaient avec vivacité ; il semblait 

qu’un démon l’agitât, et que, tel qu’un poète, elle eût une 

inspiration dont la verve voulait s’échapper comme une 

flamme, ou un torrent. 
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CHAPITRE VII. 

La sorcière. – Ses discours. – Prédictions – Arrivée de l’esprit. 

— MALHEUR à Lunada !… Malheur, s’écria Lagradna, 

malheur à lui, s’il veut toucher à la fortune des Bé-

ringheld !… elle est sacrée !… tous ceux qui cherchèrent à 

l’envahir sont mal morts !… 

Lagradna avait une manière de prononcer et de jeter ses 

mots qui plongeait l’âme dans une espèce de frayeur, elle pa-

raissait tellement pénétrée de ce qu’elle disait, qu’elle en fai-

sait passer chez les autres la conviction ; on était ému rien 

que par ses simples gestes. 

— D’ailleurs, continua-t-elle après un instant de silence, 

et en regardant les solives du plafond ; la race des Béringheld 

ne doit pas s’éteindre, elle durera autant que le monde !… 

que ce monde-ci !… et Lagradna frappa la terre avec la 

longue canne qu’elle portait toujours. 

— Il y a longtemps que je sais cela, ainsi que la prédic-

tion de Béringheld-le-Centenaire, et elle chanta d’une voix 

rauque et cassée : 

  

Ma race ne mourra 

Que lors qu’il nous cherra 

Une grosse montagne 

Dans la rase campagne 

De la Vallinara ; 

Ainsi nous périra 



– 81 – 

Le dernier de ma race, 

Que rien, que rien n’efface. 

  

En chantant, ces mauvais vers d’une voix chevrotante, 

Lagradna avait imprimé une attention singulière à ses audi-

teurs. 

— Comment voulez-vous qu’une montagne écrase 

quelqu’un dans la Vallinara ?… – Vous avez entendu la pré-

diction ?… reprit-elle d’une voix sonore et en se levant de-

bout dans la chaumière qui parut alors trop petite, eh 

bien ?… j’ai vu ce matin, celui qui l’a faite !… oui je l’ai 

vu !… et voilà la seconde fois de ma vie. La première ce fut 

lorsqu’en 1704, écoutez !… on avait accusé le Comte Bé-

ringheld le LXXIIe de la mort de la jeune Pollany, dont on 

trouva le squelette dans le souterrain de la tour carrée. 

L’arrêt de mort était à la veille d’être rendu, les biens allaient 

être confisqués : il faisait nuit noire et je revenais des mon-

tagnes par la Vallinara, le vent soufflait, et les forêts gron-

daient comme le tonnerre, j’avais peur et je marchais en 

chantant la complainte de Béringheld-le-Centenaire… Arri-

vée au milieu de la Vallinara, je vis une grande masse noire, 

se mouvoir dans l’obscurité, et éclairée par deux petites 

lueurs bien distinctes, comme je me dirigeais vers Béringheld 

et que la masse allait aux montagnes, nous devions nous 

rencontrer… D’abord, je crus que c’était Butmel, qui venait à 

cheval à ma rencontre… 

… 

À ces mots la sage-femme, tomba sur sa chaise, resta 

immobile, et des pleurs, s’écoulant de ses yeux, roulèrent 

dans les sillons formés par les rides de son visage. Cet accès 

de douleur, dans un âge si avancé fit tressaillir l’assemblée 
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qui se souvint alors que Lagradna n’avait jamais été mariée ; 

qu’elle n’aima qu’une fois dans sa vie ; que Butmel, l’amant 

chéri de Lagradna, fut celui sur lequel le crime du meurtre de 

Pollany fut rejeté d’une manière inconcevable et par une 

trame invisible ; qu’on le transféra à Lyon où il fut condamné 

à mort ; enfin, qu’il mourut accusé d’avoir tué Pollany ; que 

toute les fois que le nom de Butmel sortait de la bouche de 

Lagradna, elle tombait dans une rêverie qu’il ne fallait pas in-

terrompre, sous peine de la voir livrée à un accès de folie. 

Bientôt Lagradna reprit : 

— Il me semblait déjà le voir avec son sourire !… son 

chapeau sur l’oreille, un bouquet à la main, et la joie peinte 

sur le visage… pauvre Butmel !… tu ne souris plus, dit-elle 

en regardant la terre, et quel est l’infernal génie qui t’a fait ti-

rer à quatre chevaux pour un crime que tu n’avais pas com-

mis ?… toi, un crime ?… toi, l’âme la plus honnête !... et, Pol-

lany était mon amie !... la tienne !... ah tu ne souris plus !… 

mais, dit-elle avec un accent déchirant, tu es dans les cieux, 

avec les anges !… 

Cette idée, qu’elle exprimait les yeux levés vers le ciel, 

fit disparaître un moment ses rides, son visage parut voir 

Butmel, et elle caressa une chaîne, composée de grains de 

verre, que son amant lui avait donnée. Son extase, pendant 

laquelle chacun tâchait de ne pas respirer, cessa par degrés ; 

elle revint à elle, en disant : Ce n’était pas lui que je croyais 

apercevoir dans la Vallinara !… je marche toujours… je 

vais !… je vais ! je vois que les deux lumières sont deux 

yeux, la masse, un homme ; et cet homme, un cadavre. 

Une horreur indéfinissable s’empara des assistants, à ces 

mots prononcés avec des repos, des accents et des gestes qui 

donnaient à Lagradna l’air d’une Sybille dans un antre. On 
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croyait voir ce qu’elle dépeignait : le feu ne jetant qu’une 

faible lueur qui éclairait la chambre à peine, Marguerite se 

trouvait alors colorée, par un reflet rougeâtre, ce qui la ren-

dait susceptible de produire un effet profond sur l’imagi-

nation, surtout en racontant une pareille histoire à de pareils 

auditeurs. 

— Ce cadavre ! continua-t-elle d’une voix à faire trem-

bler les plus aguerris, c’était l’esprit de Béringheld-le-

Centenaire !… je l’ai reconnu !… 

— Comment ? demanda le garde des forêts, puisque 

c’était la première fois que vous le voyiez. 

— Comment ?… reprit Lagradna avec volubilité, mon 

père ne l’avait-il pas aperçu en septembre de l’an 1652, 

quand Jacques Lehal fut emporté de son chalet sans qu’on 

l’ait jamais retrouvé, et que le comte Béringheld LXX apprit 

la mort de celui contre lequel il devait se battre en duel le 

lendemain. L’adversaire du comte de Béringheld était un 

comte de Vervil ; tous deux devaient se battre à mort, et 

Vervil passait dans ce temps pour le plus adroit à l’épée : le 

trépas de Béringheld paraissait donc inévitable. Ce redou-

table adversaire mourut à deux lieues d’ici, dans le col de 

Namval ; une pierre énorme tomba sur son carrosse… Mon 

père a vu l’esprit détacher la pierre !… alors il me raconta 

comment il avait entendu dire, à son grand père, que l’esprit 

ne paraissait jamais, sans qu’il arrivât des malheurs à ceux 

qui menaçaient les Béringheld, et qu’une mort sinistre saisis-

sait toujours quelqu’un quand le Centenaire passait dans une 

contrée. 

Mon père, à cette époque, m’avait déjà tout détaillé, et 

lorsque je rencontrai l’esprit du Centenaire, comme je vous le 

disais tout à l’heure, je reconnus sa voix qui n’a rien d’hu-
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main, cette voix qui parle comme celle des vents et des tem-

pêtes ; alors, je n’ai pas pu soutenir la lumière de ses yeux ; 

quand il a passé, j’ai aperçu sa grosse tête blanche qui sentait 

la tombe ; ses pas n’ont point retentit sur le sable, il était lé-

ger comme le vent du matin ; et, comme ma tête se trouvait 

sortie du fossé qui me cachait, j’ai vu, lorsqu’il a levé son 

pied, j’ai vu ses os desséchés et aucune chair dessus… 

Aussi, l’arrêt fut cassé, l’affaire du comte de Béringheld 

appelée à Paris, où on l’acquitta, et Butmel a été la vic-

time !… 

… 

Des pleurs coulèrent encore et la vieille se tût. On n’osa 

pas interrompre son silence ; d’ailleurs, l’aspect vénérable de 

la misère d’amour de cette femme inspirait un profond sen-

timent de compassion. Elle agita sa main décharnée, la ten-

dit, et découvrant ses os, elle dit : 

— Ce bras a été jeune, recouvert d’une peau douce, et 

Butmel le pressait souvent !… mais maintenant, je vis, mon 

bras est ridé, et Butmel est mort !… je suis morte aussi… 

mon cœur est mort… on croit que je vis !… 

— Sachez, reprit-elle d’une voix sonore et ferme, sachez, 

que j’ai revu l’Esprit ce matin… malheur au Père Lunada, s’il 

convoite les biens de la famille Béringheld !… l’Esprit est 

dans la contrée, j’ai revu la neige de sa tête, les os de ses 

pieds ; il était sur le sommet du Péritoun : assise au bas de la 

montagne, j’ai pensé m’évanouir, en apercevant que le vent 

impétueux n’agitait pas son grand manteau brun, et qu’il se 

tenait ferme sur ses pieds ; j’ai cru qu’il m’annonçait ma 

mort, j’ai demandé dans le village si quelqu’un n’avait pas 

disparu… Le Centenaire jetait un œil de feu sur les vieux 
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murs du château… ah ! notre comtesse aura un enfant… al-

lez, c’est Lagradna qui vous le dit, retenez-le bien !… et 

vous, M. Véryno, prenez garde à votre femme ? elle est jolie 

comme Pollany !… (le garde des forêts tressaillit de frayeur) ; 

et vous ! Babiche, prenez garde à Lusni ?… il ressemble, 

pour la taille, à Jacques Lehal ! (la concierge se signa et dit 

un pater) l’Esprit voltige sur la contrée !… il est rare de le voir 

deux fois par siècle… il y aura du nouveau !… car, si l’Esprit 

n’emporte pas quelqu’âme avec lui, il ferait plutôt revenir 

des morts !… 

Le feu s’était éteint sans que personne osât se lever pour 

y remettre du bois de sapin ; il s’échappait du foyer, des 

cendres, une flamme bleuâtre qui, parfois, éclairait le visage 

de Lagradna : cette lueur voltigeait dans la chambre comme 

les paroles de la sage-femme dans l’imagination de ses audi-

teurs : elle les avait lancées une à une, et le peu d’idées 

qu’elles contenaient contribuait à donner à l’âme une espèce 

de vague et de rêverie pesante. On s’étonnait de l’entendre 

parler, d’écouter ses diffuses paroles, cependant elle réussis-

sait à inquiéter. Au moment où elle se rassit, un violent coup 

de vent se fit entendre et la cloche du tournebride retentit. 

Personne ne se leva pour aller ouvrir, parce que l’on 

supposait que le vent avait seul agité la cloche ; mais tout à 

coup, lorsque l’on n’y pensait plus et que le vent était apaisé, 

la cloche fut sonnée avec une vigueur et une constance qui 

prouvèrent qu’un être de chair et d’os remuait le pied de 

biche qui se trouvait terminer la chaîne ; alors le chien se mit 

à aboyer d’une manière qui sembla lugubre. 

Personne ne fit mine de se lever. 

— « Eh bien Lusni, mon ami ? s’écria Babiche. 
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— Allons-y tous,… répondit Lusni à l’interpellation ca-

dencée de sa femme. 

À ces mots, Lusni jeta dans le foyer une poignée de 

branches de sapin, une lueur subite éclaira la chambre, et, le 

courage renaissant dans l’âme de chacun, le garde des forêts 

alluma une chandelle, et Babiche, Lagradna, et Lusni, en ar-

rière-garde, se dirigèrent avec le garde vers la grille. 

— Viendrez-vous ?… s’écria une voix rauque, forte, 

pleine et d’un accent glacial. 

— C’est lui !… dit Lagradna que vient-il chercher ?… 

— Qui, lui ?… demanda Véryno. 

— Béringheld-le-Centenaire. 

Le groupe resta cloué par la peur, à moitié chemin de la 

grille, et la chandelle indiqua, par le vacillement de sa lueur, 

la terreur du bon Lusni qui se repentit d’avoir écouté La-

gradna. 

— Viendrez-vous, enfants d’un jour ? répéta la voix ter-

rible qui accompagna cet ordre d’un ton de maître. 

— Allons donc, venez ? s’écria une voix douce et qui se 

rapprochait davantage du flexible organe des hommes. 

Lagradna, saisissant la lumière des deux mains du con-

cierge, se dirigea lentement vers la grille ; Babiche, poussée 

par la curiosité, la suivit ; Véryno eut honte de se voir sur-

passé en courage par deux femmes, il s’avança donc sur 

leurs pas ; alors Lusni fit quelque démonstration, mais il se 

tint à une honnête distance ; quant aux trois commères, elles 

se groupèrent sur les marches du tournebride. 
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— Depuis quand cette grille ne s’ouvre-t-elle plus au 

premier coup de cloche ? dit encore la voix terrible pendant 

que Lagradna faisait résonner la serrure. 

— Depuis que Butmel est mort injustement !… répondit 

la sage-femme dont la tête n’était plus bien présente, et à 

l’âge de quatre-vingt-dix ans cela arrive assez souvent. 

À peine Lagradna avait-elle achevé la dernière syllabe 

du dernier mot, qu’un éclat de rire horrible retentit dans les 

airs et parvint jusqu’aux murs du château qui le répétèrent. 

Tous les assistants furent glacés d’épouvante. 

— Butmel vit encore !… continua la voix en riant d’un ri-

canement infernal. Un moment de silence suivit cette phrase, 

et des larmes amères sillonnèrent le visage de Lagradna. 

— Vous êtes à Béringheld !… proféra encore cette voix. 

Elle partait du gosier d’un homme d’une stature énorme. Il 

s’adressait, en ce moment, à un autre homme en uniforme, 

qui depuis qu’il était arrivé, ne cessait de lorgner sa valise, 

de brosser son habit en se servant de ses manches, et de re-

garder s’il ne lui manquait rien. Il ne s’occupait que de lui et 

de son cheval. Le géant, après avoir montré le château, jeta 

un coup d’œil sur le groupe, et ce coup d’œil sembla à tous 

les assistants faire pâlir la lumière de la chandelle. Le guide 

de l’officier disparut avec une effrayante rapidité ; toutefois, 

l’on entendit le galop d’un cheval. 

— L’avez-vous vu ?… dit Lagradna au concierge, à sa 

femme, au garde-chasse et aux trois autres vieilles femmes ; 

quel œil !… Ne croyez pas que ce soit un cheval qui ga-

lope !… l’Esprit s’amuse. Soyez certains qu’il n’a pas plus de 

cheval qu’il n’y a de poil dans le creux de ma main. 



– 88 – 

Le groupe resta immobile, ne regardant personne, ou 

plutôt craignant de voir. 

— Que diable avez-vous donc ? leur demanda l’officier 

qui avait fini l’inventaire de lui-même et qui s’amusait de 

l’effroi peint sur les figures. Il descendit de cheval, passa soi-

gneusement son bras dans la bride et il reprit : 

— Je vous garantis que mon guide monte un véritable 

cheval et un bon cheval encore !… Jamais je n’ai eu tant dé-

plaisir à causer avec un homme… il ne m’a rien demandé 

pour le service qu’il m’a rendu ; c’est fort poli, car il était en 

droit d’exiger quelque chose. 

— Votre guide, un homme ? dit Lagradna, vous avez fait 

route avec un Esprit !… 

— Que veut cette folle avec son Esprit ?… reprit l’officier 

en fronçant le sourcil. Allons, conduisez-moi au château ? 

— L’avez-vous vu ?… demanda Lagradna. 

— Moi, pas du tout ! il fait noir comme dans un four ! et, 

quand on a une valise !… dit-il en regardant avec inquiétude 

la croupe de son cheval ; allons, continua l’officier, en voyant 

tous les yeux tournés sur sa valise, allons, menez-moi au 

château ? 

Le concierge saisit sa lumière, mit sa main du côté du 

vent pour qu’elle ne s’éteignît pas et il guida l’étranger à tra-

vers l’avenue ; Lagradna et Babiche accompagnèrent 

l’étranger, afin d’ouvrir la seconde grille qui devait être fer-

mée. 

Il régnait dans l’habillement de l’inconnu une régularité, 

une tenue qui donnaient l’idée d’un caractère exact et minu-

tieux. Les traits de sa physionomie ne démentaient pas cette 
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opinion : on l’aurait plutôt pris pour un bon négociant, calcu-

lant tout, jusqu’à la vie, que pour un militaire, personnage 

ordinairement décidé et aventureux. 

— Si ce n’est pas une indiscrétion, pourrais-je vous de-

mander où vous avez pris ce guide, dit la sage-femme à 

l’inconnu. 

— Je me suis égaré, répondit-il, au moment où je fran-

chissais les montagnes qui précèdent la Val… ven… 

— Vallinarra, s’écria la sage-femme. 

— C’est cela même, reprit l’étranger, alors j’ai entendu 

le galop d’un cheval qui me suivait, j’attendis que le cavalier 

fut arrivé près de moi, je lui demandai le chemin de Bé-

ringheld, il m’y conduisit fort obligeamment, et pendant la 

route, il me parla d’une foule de choses peu connues, 

d’anecdotes curieuses. 

— Qui ne concernent, certes pas le temps présent !… 

répliqua Lagradna. 

— C’est vrai, dit l’officier frappé d’étonnement à cette 

réflexion. 

— Vous n’avez donc pas regardé ses yeux de feu. 

— Il avait une lumière dit l’officier. 

— Une lumière !… c’était son œil, s’écria Lagradna. 

À cette observation, l’étranger resta immobile 

d’étonnement et il murmura tout bas : « serait-ce mon méde-

cin ?… Un œil de feu !… que ne l’ai-je examiné ! 

— Et cette voix ? reprit la sage-femme. 
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— C’était la sienne ! s’écria l’officier stupéfait. 

Pendant que l’officier s’avançait vers le château, il s’y 

passait une scène dont le récit suffira pour dépeindre les per-

sonnages qui l’habitaient. 

Dans une antique salle à manger, autour d’une table bien 

servie, étaient le comte, sa femme et le Père de Lunada. De-

vant le Révérend Père, on voyait les débris de différents mets 

les plus exquis, ce qui prouvait authentiquement que la fleur 

de son teint et la fraîcheur de sa carnation étaient soigneu-

sement entretenues par les attentions des maîtres du châ-

teau. Les vins les plus savoureux et mille friandises venaient 

d’être prodigués au Père de Lunada, lorsque, se tournant 

vers la comtesse, il lui observa que l’on n’avait pas encore 

ajouté de lit de plume à son coucher. 

— Ce n’est pas, ma fille, par sensualité que je fais cette 

demande. 

— J’en suis bien persuadée, répondit une jeune femme 

placée dans un fauteuil dont le dos était d’une hauteur 

énorme, et où elle paraissait ensevelie. 

— Mais pourquoi, reprit Lunada, dans cette vie, ne pas 

profiter des commodités qui peuvent la rendre agréable. Le 

Seigneur ne les a permises que pour dédommager ses servi-

teurs de leurs combats avec le démon. Mon fils, en voyez-

moi de cette liqueur dont la bouteille se trouve devant vous ; 

je crois que si ma digestion ne se faisait pas bien, je ne pour-

rais pas prier avec toute la ferveur que l’on doit mettre à ses 

prières. Le comte donna la bouteille à un laquais. 

— Vos prières n’ont pas encore réussi à nous faire avoir 

des enfants, dit le comte de Béringheld. 
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— Mon fils, Dieu est sage, et ne fait rien en vain : s’il a 

permis la dispersion de notre Société, ce fut pour punir la 

terre ; et, si vous n’avez pas encore de postérité, ne 

l’attribuez qu’à vos péchés ! il faudra redoubler vos péni-

tences, vos austérités, vos jeûnes, j’y joindrai mes prières. 

— Mon père, observa la comtesse, ne pourrait-on pas 

consulter des gens de l’art, pour savoir s’il n’y aurait pas des 

moyens… 

À ces mots, l’effroi se peignit sur la figure de l’ex-

jésuite : — Penseriez-vous que les hommes soient plus puis-

sants que Dieu ?… 

À cette exclamation, la comtesse se tut, sa figure reprit 

cette passibilité froide que donne l’extrême dévotion. Son 

mari, la bouche béante, les yeux étonnés, regardait le visage 

de son confesseur, dont l’expression était le véritable baro-

mètre de toute la maison. 

— Il n’y a rien à attendre que de Dieu ! reprit le P. de 

Lunada. 

Cependant il faut convenir que le dessein du P. de Lu-

nada, n’était pas aussi criminel qu’il pourrait le paraître. Le 

R.P. faisait autrefois partie de la société célèbre des jésuites. 

À l’abolition de cet ordre, il se réfugia en Italie, et, revenant 

en France quelque temps après, il fut accueilli par le comte 

de Béringheld. 

Le P. de Lunada était très instruit, mais il avait une pro-

fonde ignorance sur certaines matières : convaincu de la vé-

rité de la religion, mais encore plus convaincu de la grandeur 

de sa profession de jésuite, son caractère présentait un sin-

gulier mélange d’esprit et de simplicité, de bonté et d’astuce, 

d’ambition et de désirs ; enfin, pour tout dire, l’esprit de la 
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société de Jésus n’avait pu réussir à gâter son caractère pri-

mitif… et, sans faire du P. de Lunada un fanatique, un génie, 

ou un ambitieux, la société de Loyola lui avait inculqué ses 

principes et sa religion particulière qui, à chaque instant, 

contrariaient les idées naturelles du R.P. Il s’en suivait un 

singulier combat dans la conduite, les idées et le caractère 

du R.P. 

Ainsi, le P. de Lunada désirait, si le comte de Béringheld 

ne devait pas avoir d’enfant, que la fortune de la maison lui 

revint plutôt qu’à l’État ; mais, il n’aurait pas commis la 

moindre action qui eût exigé de l’énergie, pour s’en rendre 

maître, et empêcher le comte et sa femme d’avoir des héri-

tiers. L’on peut assurer que l’empire que le R.P. exerçait sur 

les maîtres du château n’avait rien de despotique, il résultait 

des circonstances bizarres qui permirent la réunion de trois 

êtres aussi faibles, parmi lesquels le P. de Lunada se trouva 

le plus fort. 

Ainsi, le château présentait le maussade aspect de ces 

trois êtres cheminant dans la vie, en n’ayant pour s’y con-

duire que le flambeau de l’ex-jésuite, flambeau composé de 

toutes les décisions de l’église, que le R.P. appliquait selon 

son intérêt ; et, comme tous ceux qui gouvernent, il était ja-

loux de son autorité ; c’est ce qui faisait que, n’étant pas pré-

cisément le maître, il avait à batailler avec les gens qui le 

rendaient odieux, sans qu’il en donnât de grands motifs. Ain-

si, l’on errait au château de Béringheld, dans un labyrinthe 

d’intrigues domestiques, de petites tracasseries, etc., que la 

faiblesse des maîtres et la hardiesse des domestiques entre-

tenaient toujours ; et dans un château habité par un petit 

nombre de personnes, on doit sentir combien ces riens 

étaient augmentés par les bavardages et la présence conti-
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nuelle des mêmes individus. En un mot, qu’on se figure le 

palais de la Sottise livré à des subalternes en l’absence de la 

déesse. 

  

FIN DU PREMIER VOLUME. 
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TOME DEUXIÈME. 

CHAPITRE VIII. 

L’officier angevin. – Sa frayeur. – Béringheld-le-Centenaire est au 

château. – Départ précipité. 

NOUS avons laissé l’officier s’avançant, sous l’escorte de 

Lagradna, de Babiche et du concierge, vers le noble manoir 

du comte de Béringheld, à qui le R.P. de Lunada vient de 

prononcer l’arrêt formidable, par lequel il décidait, que, 

quant à la procréation d’un héritier présomptif de la famille 

des Béringheld, il n’y avait plus rien à attendre, que de 

l’intervention divine. À cette ordonnance sacerdotale, le 

comte baissa la tête d’un air confus, et sa femme lui lança un 

regard, qu’il serait très difficile d’expliquer, par la multiplicité 

des idées qu’il renfermait. Le comte sourit à sa femme d’une 

manière plus significative qu’à l’ordinaire, et tout ceci, 

d’après le caractère de ces deux époux, indiquait quelque 

chose d’extraordinaire. 

En effet, la proposition de se livrer au bras séculier, pour 

faire cesser la stérilité de la comtesse, avait été méditée, 

pendant un mois entier, entre les deux époux : ils examinè-

rent longtemps, avant de la présenter à leur confesseur, si 

elle ne renfermait aucune hérésie, et s’ils pouvaient s’en oc-

cuper ; la comtesse avait même osé parler du pouvoir de La-

gradna, mais cette femme sentait trop la magie et le fagot, 

pour que le comte osât la faire venir. La comtesse, rendue 
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hardie par l’espoir d’avoir des enfants, se contenta de cares-

ser cette idée en elle-même. 

Ce fut au milieu du silence, pendant lequel les époux ré-

fléchissaient au peu de succès de leur proposition, que le 

concierge vint avertir qu’un étranger demandait à parler à 

Monseigneur. 

— Faites-le entrer, dit le comte. 

Aussitôt, l’officier se présenta et salua le comte en le re-

gardant avec attention, puis il s’exprima en ces termes : 

— Monsieur le comte, il y a quelques mois que je suis 

revenu des États-Unis, où j’ai servi loyalement les insurgés. 

En les servant, j’ai reçu un coup de feu que je n’ai pas pu 

rendre, ce qui fait que je le dois aux soldats anglais du lord 

Cornwallis. Après avoir inutilement payé des Chirurgiens 

d’outre-mer, qui ne m’ont pas guéri, je m’en retournai en 

France pour arrêter ma maladie dont les suites étaient assez 

graves pour devenir mortelles. Après avoir consulté et payé 

inutilement les hommes les plus célèbres, je résolus d’aller 

finir mes jours aux lieux de ma naissance : je suis d’Angers. 

Le hasard voulut que je fusse logé dans la maison où demeu-

rait le bourreau, je ne m’en aperçus que trop tard, ajouta 

l’officier, en voyant le mouvement qui échappa au comte, à 

sa femme et au P. de Lunada ; mais au total, le bourreau me 

parut riche et ne devoir rien à personne. 

Sa femme était à la mort, et j’entendais dire à chacun 

qu’il devenait très étonnant qu’elle ne mourût pas, d’autant 

plus qu’aucun médecin ne la soignait. 

Elle commença bientôt par aller mieux. 
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Je vous demande pardon ? mais tout ceci se rattache à 

ma présence en ces lieux, et, d’ici à Angers, le chemin a vu 

de mon argent et l’argent est rare !… 

Soupçonnant du mystère, voyant le mari soucieux, 

j’examinai ce qui se passait. Dormant peu à cause de mes 

souffrances, je finis par apercevoir que toutes les nuits, un 

vieillard remarquable par plusieurs singularités, et entre 

autres, par une étonnante caducité, s’introduisait dans la 

maison. Étonné de ce mystère, je questionnai le bourreau, il 

m’apprit que cet homme lui avait promis de guérir sa femme, 

je ne sais pas à quelle condition ! cela ne me regardait pas. 

La nuit suivante, j’attendis ce vieillard à son passage, en lui 

demandant de me guérir, s’il en avait le pouvoir. Il me regar-

da, Monsieur le comte !… ah je puis dire que jamais la figure 

de cet homme ne sortira de ma mémoire ! une flamme 

noire… 

En ce moment, l’officier, ayant regardé, par hasard, les 

tableaux qui garnissaient les murs de la salle, jeta un cri ; et, 

chancelant sur ses jambes, il tomba sur une chaise, en dési-

gnant du doigt un des portraits. Chacun se retourna pour le 

voir ; c’était le portrait de Béringheld-Sculdans, surnommé le 

Centenaire. 

Une visible anxiété se montra sur le visage de chacun. 

— Le voyez-vous ?… s’écria l’officier terrifié, ses yeux 

remuent encore. Je viens de les voir remuer… C’est lui !… 

Ce qui redoubla la stupéfaction de l’étranger, c’est que 

sur le bas du cadre du portrait, il y avait cette inscription : 

« Béringheld, anno 1500. » 
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— Je vous jure, répéta l’officier, que les yeux du portrait 

m’ont lancé le feu clair que j’ai remarqué dans les yeux du 

vieillard, et qu’ils se sont remués. 

Le P. de Lunada effrayé, regardait alternativement et le 

comte Béringheld qui était pâle comme la mort, et le portrait, 

dont les yeux noirs n’offraient point le feu diabolique que dé-

crivait l’officier. 

— Voyez, continuait ce dernier, quelque chose agite la 

toile !… 

Personne n’osa bouger pour vérifier le fait et le comte 

sonna. 

— Saint-Jean, ôtez ce cadre… Et Béringheld indiquait du 

doigt, en tremblant, le portrait de Béringheld-le-Centenaire. 

Saint-Jean fit de vains efforts pour enlever le cadre, car 

il était comme incrusté dans le mur. Les spectateurs se re-

gardèrent avec étonnement, et le P. de Lunada, conservant, 

malgré le sentiment qui l’agitait, le sang-froid ecclésiastique 

de son ordre, demanda : 

— Enfin, Monsieur, pourrait-on savoir ce qui vous 

amène ici ?… 

— Vous ne tarderez pas à le savoir !… mais où en étais-

je ? demanda l’étranger troublé qui ne cessait de regarder le 

portrait. 

— Au vieillard… répondit le comte en tremblant. 

— Cet être surnaturel sourit à ma demande, et me dit 

ces paroles que leur singularité m’a fait retenir : — Enfant 

d’un jour, tu veux vivre ta journée ?… j’y consens. Je te gué-
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rirai, mais jure-moi d’accomplir ce que je vais te demander… 

et tu seras guéri ! 

Rien n’était plus juste, je fis le serment, et j’atteste le ciel 

que j’avais l’intention la plus forte de le tenir. 

— Je ne veux de toi, reprit le vieillard d’une voix cassée 

et prête à s’éteindre, qu’un bien léger service ! c’est de porter 

et de remettre, toi-même, une lettre que je te donnerai, pour 

le comte de Béringheld, en son château. 

Et il m’indiqua parfaitement bien le chemin de ce village, 

il me dépeignit même l’entrée, le tournebride et les mon-

tagnes. 

— Monsieur le comte ; je fus promptement guéri, je 

trouvai la lettre sur ma table, le lendemain de ma guérison, 

et je m’empresse ne m’acquitter de ma promesse. Ce que l’on 

a à un autre doit se rendre, n’importe que ce soit argent, or, 

paroles, ou service. 

En disant cela, l’officier tira de son sein une lettre qu’il 

présenta au comte Béringheld, en ajoutant : — Maintenant, 

je ne dois plus rien à personne. 

Ce dernier la prit en tremblant, l’ouvrit, et semblait 

craindre les caractères tracés sur le papier. Il lut ce qui suit : 

  

« Le comte de Béringheld doit savoir que sa race n’est 

pas destinée à s’éteindre. » 

» Le premier mars de l’année 1780, un homme se pré-

sentera en son château pour lever tous les obstacles. » 
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» On aura soin qu’aucune personne étrangère à la fa-

mille ne se trouve dans les grands appartements du château 

de Béringheld, le jour indiqué. » 

» Le médecin arrivera la nuit, et devra trouver la com-

tesse au lit, dans la chambre d’apparat du château. » 

B. S. 

  

Tel était le contenu de ce singulier message. Le comte 

pâlit en lisant les caractères. Une anxiété parut sur son vi-

sage, il craignit de penser, et tâcha de se maintenir dans une 

imbécillité d’imagination, un sommeil de l’âme, afin de ban-

nir l’idée qui l’effrayait : il présenta cette lettre à sa femme et 

il fixa ses yeux sur le visage de la comtesse. Quand elle eut 

achevé, elle regarda son mari, et tous deux, mus par la 

crainte, se tournèrent vers le P. de Lunada. 

La pénétration habituelle de ce dernier lui fit découvrir 

facilement, qu’il y avait du mystère dans cette lettre : ne 

manquant pas de cette habileté monastique, apanage de 

ceux que leur intérêt force d’étudier le cœur humain, il bais-

sa les yeux, et ne parut avoir aucune envie d’apprendre ce 

dont il s’agissait, s’apercevant bien que tôt ou tard les deux 

époux l’en instruiraient. Cette manière adroite de ne pas aller 

au-devant du pouvoir, était ce qui assurait le plus l’ascendant 

du P. de Lunada, sur ses nobles hôtes. 

Néanmoins, la figure pâle du comte annonçait au R.P., 

qu’il ne pouvait empêcher une multitude de pensées bizarres, 

de voltiger dans son imagination, en l’accablant des lourdes 

sensations d’un rêve pénible ; au lieu que le visage de la 

comtesse indiquait une joie véritable, la joie d’une femme qui 

conçoit l’espérance de devenir mère ; mais cette joie était vi-
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siblement affaiblie par la crainte, que le P. de Lunada ne 

trouvât du danger pour la conscience, dans une chose qui 

paraissait aussi surnaturelle. 

On ne pouvait pas parler d’une telle affaire devant 

l’étranger. Après quelques paroles insignifiantes, le comte 

ordonna de le conduire à l’appartement destiné aux amis qui 

visitaient quelquefois le château, et, lorsque l’officier fut par-

ti, la comtesse s’écria : 

— Quelque mystère qui règne dans cette aventure, je ne 

puis pas m’empêcher de me réjouir, si elle a l’heureux résul-

tat que l’on nous annonce. 

— C’est naturel, dit le comte. 

— N’est-ce pas après-demain le 1er mars, continua la 

comtesse ? 

— Je ne sais, répondit Béringheld. 

— C’est demain le 1er mars, répondit le jésuite. 

— C’est vrai, dit le comte. 

— Demain !… répéta sa femme, avec un mouvement de 

surprise et de crainte ; je ne croyais pas que… Et elle tomba 

dans une profonde rêverie. 

— Adieu, mon fils, que la paix soit avec vous ! dit le 

prêtre en prenant sa lumière, et se dirigeant lentement vers 

la porte. 

Telle chose que pût dire la comtesse, elle ne tira de son 

mari que les monosyllabes : oui et non, elle n’obtint même 

pas un sourire, un regard, et la phrase d’amitié que le comte 

avait souvent sur ses lèvres, quand il parlait à sa femme. Au 
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moment où elle se levait pour s’en aller, l’on entendit le bruit 

de plusieurs voix confuses, la porte s’ouvrit précipitamment, 

et Lagradna parut en s’écriant : « J’entrerai !… » 

— Monseigneur, dit-elle, en profitant de la terreur que 

son aspect séculaire devait produire, je ne puis pas vous ca-

cher, que l’esprit de Béringheld le Centenaire rôde dans la 

contrée, et qu’il est dans le château ! Je l’ai vu entrer !… 

À ces mots, l’effroi le plus grand s’empara du comte, de 

sa femme et des deux domestiques, qui avaient voulu empê-

cher Lagradna d’entrer. Le comte, fit signe de la main à la 

sage-femme de se taire, puis il ajouta, après un moment de 

silence : — Allons trouver le P. de Lunada. 

Il n’y avait plus que le valet du comte et la femme de 

chambre de la comtesse qui ne fussent pas couchés, ils suivi-

rent leurs maîtres, ainsi que la vieille sage-femme, et l’on se 

dirigea vers l’appartement du P. de Lunada. 

— Saint-Jean portait les deux flambeaux, et ce groupe 

silencieux de terreur traversa les longues galeries du châ-

teau. 

Le comte était le plus tremblant, mais pour ne pas le 

faire paraître, il marchait avec assurance. Tout à coup un cri 

perçant retentit dans les galeries, et l’on conçoit facilement 

la peur que ce cri dût exciter dans l’âme de gens d’un esprit 

assez faible, errants et seuls dans un vaste château, loin de 

tout secours, au milieu d’une nuit sombre accompagnée de 

toutes les circonstances bruyantes des vents de l’équinoxe 

d’hiver. Saint-Jean laissa tomber les deux flambeaux ; il y en 

eut un qui brûla toujours, en répandant une faible lueur qui 

se perdait dans cette immense galerie. On s’arrêta pour 

écouter, et, malgré le vent qui s’engouffrait, malgré les cris 
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des oiseaux nocturnes, le bruit des bois et des eaux, l’on en-

tendit des pas rapides… un homme parut à l’extrémité de la 

galerie, il s’arrêta, éleva sa lumière pour distinguer ceux qui 

étaient dans cet endroit, et la comtesse, qui n’avait pas les 

mêmes motifs que son mari pour trembler de tout ce qui ve-

nait d’arriver, reconnut leur hôte, qui s’approchait avec tous 

les diagnostiques de l’effroi, sur son visage. 

— M. le comte, dit-il d’une voix altérée, je suis brave et 

je ne crains pas de me mesurer avec le premier venu, pourvu 

que ce soit un homme de chair et d’os comme moi !… vous 

m’avez offert l’hospitalité avec franchise, je vous dois des 

remerciements… acceptez-les ?… car, pour un empire, je ne 

resterais pas dans votre château, je viens d’y revoir mon mé-

decin, mon guide, et votre ancêtre !…… 

À ces mots, chacun sentit les vertiges de la peur, resta 

immobile, retenant son haleine. 

— Oh ! j’ai bien reconnu l’original du portrait qui se 

trouve dans votre salle ! je lui dois la vie, je le sais ! mais, je 

l’ai payé en accomplissant ce qu’il m’a demandé : je n’ai rien 

à lui, ni lui à moi, et maintenant, je me soucie fort peu, 

d’après toutes ces circonstances, de me retrouver avec lui. 

J’aime mieux être à cheval, dans la Vallinara, égaré même, et 

cette nuit, que dans votre château, avec ce diable d’homme 

qui ne me semble pas un homme. Car, si j’ai bien lu 

l’inscription du portrait, l’original est né, ou peint en 

1500 ?… je ne suis ni religieux, ni superstitieux, je conviens 

qu’il y a des effets bizarres dans la nature, on peut se res-

sembler de plus loin, ce peut être un jeu !… mais, je suis bon 

gentilhomme Angevin, croyant en Dieu, voulant vivre tran-

quille : je laisse les grands seigneurs s’amuser comme ils 

veulent !... par ainsi, je n’entreprends pas d’expliquer ce que 
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je viens de voir de mes yeux, parce que c’est inexplicable, et 

que d’ailleurs cela ne me regarde pas ; seulement, je suis 

prudent, je n’aime ni la justice séculière ni la justice ecclé-

siastique… ce sont de bonnes institutions, néanmoins ?… en 

conséquence, comme tout ceci devient par trop étrange, 

adieu, Monseigneur ! vous n’avez rien à moi, ni moi à vous, 

j’ai rempli mon serment, je suis quitte, peu m’importe ce 

qu’il en adviendra, c’est votre affaire ! j’ai l’honneur de vous 

saluer. 

Là dessus, l’étranger, brossant sa manche blanchie par le 

mur, salua profondément le comte de Béringheld, et descen-

dit rapidement l’escalier. On l’entendit se diriger vers les 

écuries, il amena son cheval dans la cour, déposa sa lumière 

sur le perron, et s’éloigna au grand galop… 
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CHAPITRE IX. 

Apparition. – Lunada réduit au silence. – La comtesse au lit. 

ON doit, pour peu que l’on ait de l’imagination, se figurer 

la juste terreur qui s’empara de ce groupe, en voyant un mili-

taire brave préférer de s’en aller par une nuit froide et ora-

geuse, à rester dans un château, habité par un être sur lequel 

on savait qu’il exista, de tout temps à Béringheld, les tradi-

tions les plus contradictoires, mais les plus étranges selon 

toutes les versions. 

Le comte ordonna à Saint-Jean de se rendre dans sa 

chambre, et de l’y attendre ; il pria sa femme de se retirer 

dans la sienne ; puis, il se dirigea, seul, vers l’appartement du 

P. de Lunada. 

Béringheld trouva le Révérend Père, lisant son bréviaire. 

En apercevant le comte, il le déposa sur sa table ; et, fermant 

les yeux, mettant les deux premiers doigts de sa main droite 

contre sa joue en rabattant le reste de sa main sur ses lèvres, 

il parut disposé à écouter le comte. 

— Mon père, dit Béringheld, la révélation que je vous ai 

faite au tribunal de la pénitence, lors de la mort du comman-

deur Sculdans. 

— Je l’ai oubliée, mon fils, s’écria l’adroit Jésuite, elle ne 

peut être rappelée qu’en confession. 

— Qu’importe, mon père, vous l’avez regardée comme 

une instigation du démon, mais aujourd’hui, l’existence de 



– 105 – 

l’être que m’a signalé mon oncle Béringheld au lit de mort ne 

peut plus être révoquée en doute, il est au château… 

— Il est au château !… dit le prêtre en se levant avec 

toutes les marques de la frayeur. 

— Lagradna et l’officier l’ont vu, ajouta le comte. 

— Ce ne peut-être que le démon, ou bien votre ancêtre 

aura fait un pacte avec l’ennemi des hommes. 

— Jugez, mon père, reprit Béringheld, jugez, si le com-

mandeur est mort de frayeur, ce qui doit nous arriver !… 

— Mon fils, le seigneur est juste, il ne permet point que 

le tentateur soit le plus fort. 

— Que faire ? dit le comte, car il ordonne que tout 

étranger soit hors du château, demain soir pendant toute la 

nuit, et il doit lever les obstacles qui nous empêchent d’avoir 

de la postérité… 

— Que me dites-vous !… s’écria le P. de Lunada, voyons 

cette lettre. 

Le comte la donna à l’ecclésiastique, qui la lut. Le P. de 

Lunada ne manquait pas d’une certaine fermeté, et ses pre-

mières réflexions lui prouvèrent que le diable n’écrivait 

point, qu’il était physiquement impossible de lui résister ; il 

pensa aussi intérieurement que la présence des êtres de cette 

nature, n’avait jamais été un article de foi, que depuis long-

temps cette idée était reléguée parmi les rêveries. 

Cependant dans cette occurrence, un grand nombre de 

circonstance se présentaient d’une manière surnaturelle ; 

puis, il vint à se rappeler que plusieurs prisonniers de l’inqui-

sition, sûrs de la mort, avouèrent posséder un pouvoir qui 
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leur était inconnu et dont ils ne pouvaient se rendre compte ; 

enfin, les exécutions de plusieurs sorciers lui revinrent dans 

la mémoire. Il tomba dans une rêverie que son pénitent n’osa 

point interrompre, et le résultat en fut : que l’on devait se te-

nir sur ses gardes, armer du monde, et qu’il passerait la nuit 

du 1er mars, à la porte de la chambre d’apparat, avec l’eau 

bénite, les livres saints et le St. Sacrement ; que chacun se 

mettrait en prière ; que l’on prendrait toutes les précautions 

nécessaires pour résister, soit au démon, soit à des hommes ; 

enfin, que la comtesse ne devait pas s’exposer à cette aven-

ture mystérieuse. 

Le comte, rassuré par les paroles du bon prêtre, se dis-

posait à sortir, lorsqu’il entendit un léger bruit : 

— Je crois, dit-il, que l’on marche dans le corridor. 

— Chut !… s’écria le P. de Lunada. 

Ils s’arrêtèrent, et retinrent leur haleine. 

La porte parut remuer, le prêtre et le comte se sentirent 

glacer d’horreur, quand le mouvement devint en effet réel, et 

que, la porte ouverte, un grand vieillard, d’une taille énorme, 

jetant par les yeux un feu sardonique, s’avança lentement et 

d’une manière incorporelle ! cette masse les enchante, les 

charme, par une espèce d’incantation. La plus sombre horreur 

saisit les deux spectateurs. Le vieillard s’arrête, il les regarde 

fixement et ils sont cloués comme par une force supérieure, 

inévitable, hors nature. 

Béringheld reconnaît son ancêtre, l’original du portrait, 

mais il était accablé par les symptômes de la plus effrayante 

vieillesse, et d’une décrépitude telle que l’on croyait en-

tendre le craquement des os d’un squelette. L’esprit du 

comte est frappé de la plus profonde terreur, de cette terreur 
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glaciale et pénétrante, qui transperce tout un homme, âme et 

corps. En effet, depuis cette apparition, il devint sujet à des 

absences ; et sa raison, sans l’abandonner entièrement, le 

quittait par intervalles. Alors il tombait dans une rêverie pro-

fonde. 

Cette grande ombre magique, et cette apparence de vie 

qui l’animait, firent dresser les cheveux du P. de Lunada ; il 

appelait vainement à son secours le pouvoir de la raison 

pour chasser le froid qui se glissait dans son âme, il ne pou-

vait révoquer en doute, la présence de cette fumée humaine et 

la lueur ironique de ses deux yeux, qui, seuls, décelaient la 

vie. 

Le vieillard lève son bras, et, du doigt, il montre et dé-

signe le comte de Béringheld qui crut voir s’ouvrir les 

gouffres infernaux. 

— Comte de Béringheld, laissez-nous seuls !… et, ne 

craignez rien, ma présence n’est jamais, pour votre famille, 

qu’une source de prospérités !… 

Les sons de cette voix profonde qui semblait sortir d’une 

voûte, avaient une espèce de bienveillance, un ton d’amitié 

qui cependant ne rassuraient en rien. La force intérieure, au 

dessus de la force physique, déployée par le seul mouvement 

du bras de cet homme, qui paraissait sortir de la tombe armé 

de tous les pouvoirs surnaturels, cette force morale qui ré-

sulte des idées, subjugua le comte, il sortit le visage décom-

posé, les yeux égarés et la tête dans un état de désorganisa-

tion difficile à rendre. 

Pendant que ceci se passait dans l’appartement du con-

fesseur, la comtesse que nous avons laissée dans la galerie 

avec la sage-femme, s’était tournée vers cette singulière 
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femme, qui ne semblait point étonnée de cet événement ex-

traordinaire, comme pour lui demander ce qu’elle en pensait. 

— Madame, lui dit Lagradna, rien n’est plus vrai… 

— Venez dans ma chambre, interrompit la comtesse, et 

vous m’apprendrez tout. 

Madame de Béringheld s’assit à côté de la cheminée, et 

elle fut stupéfaite d’entendre Lagradna lui dire : 

— Madame vous aurez des enfants, croyez-moi ? il y a 

deux heures je parlais ainsi, et, je le répète, l’esprit qui veille 

sur la famille Béringheld, ne se montre que dans des occa-

sions importantes. Ce grand vieillard ne se nourrit pas de nos 

aliments ! mon aïeul l’a vu tout aussi vieux que je viens de le 

voir !… le père de mon aïeul l’a rencontré en 1577 au pied 

des monts du Chili, et je ne me rappelle que bien imparfai-

tement, l’histoire d’une jeune péruvienne, qui mourut dans 

un grand vase de terre et que mon bisaïeul a enterrée. Il y 

avait alors des gens qui poursuivaient le Centenaire pour le li-

vrer à l’Inquisition ; mais il échappait, disait-on, à toutes les 

poursuites : quoiqu’il en soit, mon bisaïeul a dit à mon grand-

père, que les bruits qui couraient sur le Centenaire s’étei-

gnaient, en ce que la mort de ceux qui l’avaient vu ou qui 

s’en plaignaient, empêchait de donner un corps aux re-

cherches. Les mémoires faits aux ministres se perdaient et 

les grands ne croyaient plus à ces récits, parce que l’on reve-

nait de la magie et des grandes sciences, que plus on allait 

moins l’on y croyait, et qu’ensuite le vieillard se faisait rare-

ment voir deux fois dans le même endroit. 

C’est à lui que la famille Béringheld doit sa splendeur ! il 

voit les Rois ! on l’a rencontré sous diverses formes, quelques 
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fois à pied comme un mendiant, d’autres fois dans un brillant 

équipage, sous le nom d’un prince. 

S’il arrive, madame la comtesse, soyez sûre que vous au-

rez de la postérité… 

Le récit incohérent de Lagradna, plongea la comtesse 

dans un état extraordinaire, elle s’étonna d’avoir pu entendre 

une suite de phrases qui paraissaient dictées par la folie, et 

cependant une curiosité invincible l’agitait, à cause de la 

coïncidence des idées de la sage-femme, avec l’ordre intimé 

par la lettre qu’elle avait lue. 

— Mais, dit la comtesse, on m’empêchera certainement 

de me trouver demain soir, seule, dans l’énorme chambre 

d’apparat de Béringheld, et ce n’est que là… 

— Madame, répondit Lagradna, pourquoi faut-il que 

vous y soyez ? 

— C’est l’ordre donné par une lettre… 

— Écrite par le Centenaire ! s’écria la sage-femme ; allez-

y, Madame, et pour cela mettez tout en œuvre. 

— Mais comment y parvenir ? 

— Il faut, ajouta Lagradna, témoigner la plus grande ré-

pugnance, vous coucher ici de bonne heure, et pendant la 

nuit vous acheminer et rester dans la chambre, je m’y cache-

rai si vous voulez ? 

L’espoir d’être mère, enfante des désirs bien violents, et 

l’on a vu des femmes faire certainement beaucoup plus qu’il 

n’était exigé de la comtesse ; aussi cette dernière avait-elle 

déjà décidé en elle-même d’obéir aux ordres de l’auteur de la 

mystérieuse lettre. 
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La sage-femme venait de sortir, laissant la comtesse 

plongée dans la rêverie, lorsque le comte entra chez sa 

femme ; elle fut effrayée de l’expression qu’il portait sur son 

visage, et Béringheld, s’asseyant sur un fauteuil, passa la nuit 

tout entière sans dire un seul mot. 

Jamais le Père de Lunada n’ouvrit la bouche sur la scène 

qui dut se passer entre lui et l’étrange personnage que La-

gradna appelait un Esprit. Le bon prêtre est mort sans que 

même, à son chevet funèbre, il en ait dit un mot ; et, lors-

qu’on lui parlait de cette entrevue, le Révérend Père témoi-

gnait énergiquement que les questions à ce sujet lui déplai-

saient souverainement. 

Quoiqu’il en soit, le matin il descendit, comme à son or-

dinaire, dire la messe. Lorsqu’il vit le comte de Béringheld, il 

calma par des discours très sages la frayeur de son pénitent, 

il tacha de lui prouver qu’il n’y avait rien d’extraordinaire 

dans l’apparition dont ils furent témoins, et il ajouta : 

— Mon fils, vous ne devez rien négliger de ce qui con-

cerne la gloire et la prospérité de votre illustre famille ; vous 

auriez quelque chose à vous reprocher si vous ne cherchiez 

pas à profiter des avis d’un inconnu ; il n’en peut rien résul-

ter de malheureux pour madame la comtesse, puisque per-

sonne n’a intérêt à sa perte, et, mon fils, le seigneur, a des 

voies qui semblent quelquefois bien écartées. Ainsi, je vais 

obéir moi-même en me retirant du château pour cette nuit, 

et, si nous avons le bonheur de vous voir de la postérité, je 

me consacrerai bien volontiers à son instruction. 

— Mais, mon père, s’écria le comte, qui vous porte à 

penser ? 
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Le moine s’était déjà éloigné, et s’en allait, à pas précipi-

tés vers le village, à travers la longue prairie qui se trouvait 

entre le château et le tournebride. 

Le comte ne sachant à quoi s’en tenir, resta toute la 

journée plongé dans l’irrésolution la plus cruelle. 

— M. le comte, dit la comtesse, que pensez-vous de 

cette lettre, et que devons-nous faire ? 

— Tout comme vous voudrez, Madame ! 

— Croyez-vous qu’il y ait du danger ? 

— J’en pense ce que vous en pensez. 

— Ferais-je bien d’aller dans la chambre d’apparat ? 

demanda la comtesse. 

— Très bien, dit Béringheld. 

— Mais, si je n’y allais pas, M. le comte ? 

— Vous en êtes maîtresse, répondit-il. 

— Lagradna a préparé la chambre ce matin, reprit ma-

dame de Béringheld. 

— Hé !… s’écria le comte : puis il retomba dans une rê-

verie dont il fut impossible de le tirer. 

Le soir arriva, la comtesse s’habilla, et, laissant son mari 

seul dans les appartements du château, elle se rendit à la 

chambre d’apparat, qui se trouvait au milieu de la façade du 

château, du côté du parc. Elle y trouva la vieille sage-femme 

qui avait tout préparé. Onze heures sonnèrent, et Lagradna, 

sur l’ordre de la comtesse, se retira après avoir allumé une 

lampe, qu’elle posa sur la cheminée. Cette lampe jeta une 
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faible lueur, insuffisante pour éclairer la vaste chambre où se 

coucha madame de Béringheld. 

Lorsqu’elle se trouva seule dans le lit immense, qui, de 

temps immémorial, servait aux comtes de Béringheld la 

première nuit de leurs noces, elle tomba dans une singulière 

rêverie. 
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CHAPITRE X. 

La nuit. – La Comtesse enceinte. – Ce qu’on en dit. – Accouchement 

extraordinaire. – Tullius au monde. 

IL est deux heures, la nuit est calme, la voix de l’orage 

s’est tue, la lune répand dans la vaste chambre, une lumière 

pure qui efface la lueur rougeâtre de la lampe, la neige qui 

abonde sur les montagnes et sur les arbres produit un reflet 

d’une vivacité sévère. La comtesse de Béringheld dort d’un 

profond sommeil, ainsi que le château, le village, la nature, 

tout, excepté celui qui ne dort jamais. 

Au milieu de son sommeil, et après avoir cru distinguer 

le léger bruit que l’on suppose produit par les fantômes, la 

comtesse se sent touchée par des mains glaciales, un frisson 

mortel la parcourt, une voix se fait entendre, une lueur 

éclaire son lit nuptial. Elle croit encore songer, tant cette 

lueur paraît venir d’une cause surnaturelle, tant cette voix 

indéfinie et inexprimable ressemble à celle que l’on écoute 

avec tant de peine dans les songes, mais bientôt une chaleur 

infernale succède, elle reste passive, et… 

… 

Jamais la comtesse ne fut plus gaie et plus brillante que 

le lendemain de cette nuit passée dans la chambre d’apparat 

des comtesses Béringheld. Du reste, comme elle a gardé 

jusqu’à sa mort le plus profond silence sur les événements 

qui suivirent son réveil, nous avons remplacé la lacune cau-

sée par cette réserve, ainsi qu’on l’a vu, et nous nous 
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sommes arrêtés, aux dernières circonstances dont elle ait 

donné le détail3. 

— Nous pourrons avoir des enfants ! dit-elle à son mari 

le lendemain en déjeunant. 

— Vous croyez ? répondit-il. 

— J’en suis certaine ! ajouta-t-elle. 

— Le ciel en soit béni !… Et, après cette exclamation, 

leur entretien s’éteignit. 

Le père de Lunada revint au château. Trois mois après la 

joie régna dans le village, dans le château et dans les envi-

rons, lorsque la nouvelle officielle de la grossesse de Mme la 

comtesse fut annoncée. 

Mais on ne put empêcher que les bruits les plus ab-

surdes, tous éloignés de la vérité ne courussent, et que les 

circonstances qui avaient accompagné cette grossesse ne 

fussent rapportées avec des commentaires et des observa-

tions dans lesquels brillait la malignité. 

Malgré son éloignement, son peu d’étendue, le village de 

Béringheld possédait un notaire ; ce petit notaire avait de 

l’esprit, ce qui est à noter ; il était méchant, ce qui le rendait 

redoutable ; son dos n’offrait pas une surface parfaitement 

égale, sa figure de fouine annonçait la fausseté, mais tout ce-

la ne pouvait pas l’empêcher d’être notaire, et d’avoir de 

l’esprit ; cependant, son esprit ne lui donnant pas d’oc-

 

3 Lorsqu’il y aura des lacunes, elles indiqueront que l’on a re-

tranché des choses de peu d’intérêt qui se trouvaient dans les mé-

moires du Général. (Note de l’Éditeur.) 
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cupation, ni d’actes à faire, il parlait plus qu’il n’écrivait : or, 

il se permit de dire, en apprenant toutes ces circonstances, 

que Mme la comtesse ayant plus de bon sens qu’on ne le 

croyait, et cachant son jeu sous une niaiserie affectée, s’était 

jouée de son mari, du confesseur et de toute la maison ; que, 

s’entendant avec Lagradna, l’esprit de Béringheld le cente-

naire et l’officier ne formaient qu’une seule et même per-

sonne ; que, d’après ce qu’on rapportait, il penchait à croire, 

que cette personne était identique avec le corps d’un jeune 

mousquetaire fort spirituel qui, quinze jours avant cet évé-

nement se trouvait à la ville voisine, et qui tous les étés 

chassait dans les montagnes, à plus d’une bête ; qu’enfin, 

dans le 18e siècle, il devenait honteux de croire à des reve-

nants et aux sorcelleries. 

La dessus, et en réponse au petit notaire, Lagradna, 

montant sur son trépied prophétique, faisait observer que 

l’Esprit n’avait pas quitté la contrée, et que, tôt ou tard, il ar-

riverait malheur au petit notaire s’il continuait à médire. 

Si mille personnes se rangèrent du parti de Lagradna, le 

notaire voyait aussi beaucoup de monde se mettre de son 

parti, donc il y avait deux factions à Béringheld, mais toutes 

deux furent réduites au silence. 

Quelque temps après avoir répandu ces calomnies, qui 

se trouvaient colorées d’une teinte légère de vérité, le petit 

notaire bossu revenait de faire un inventaire lucratif, il tra-

versait la redoutable Vallinara, monté sur sa mule et à la nuit 

noire, un fermier qui suivait le même chemin heurta contre le 

tabellion évanoui, il le ramena au village de Béringheld, et ce 

pauvre notaire bossu mourut dans la nuit, des suites d’une 

frayeur. 



– 116 – 

Entouré de tous les secours possibles, son visage ne 

montra jamais que l’expression la plus hideuse de la peur, 

ses yeux en convulsion erraient dans l’appartement, comme 

s’il eût redouté d’y rencontrer quelque chose d’horrible !… 

et, telle question que l’on ait pu lui faire, il expira sans ré-

pondre autre chose que : « Oui, je l’ai vu !… je l’ai vu ! » 

Lagradna, qui ne manquait pas de pérorer dans la 

chambre, s’écria : que c’était probablement le comte Bé-

ringheld-le-Centenaire ! – À ce mot, le petit notaire essaya de 

produire un signe de tête affirmatif, mais il rendit le dernier 

soupir sans pouvoir achever ce mouvement de tête : ses 

membres se retirèrent et se rétrécirent par l’effet de la vio-

lente convulsion qui termina sa vie. 

Cette mort imprima la terreur la plus profonde dans le 

village, au château et dans les alentours ; l’on n’osa plus sor-

tir pendant la nuit, et la Vallinara fut regardée comme un lieu 

très dangereux. 

La grossesse de Mme de Béringheld se passa très heureu-

sement ; car elle ne ressentit aucune de ces douleurs qui as-

saillent ordinairement les femmes enceintes. 

L’on remarqua qu’elle regardait très fréquemment le 

portrait de Béringheld-Sculdans, surnommé le Centenaire. 

Quant au comte, il baissa singulièrement pour le moral et 

pour le physique. On fut étonné de voir la comtesse s’entre-

tenir souvent avec la vieille sage-femme, qui lui raconta tout 

ce qu’elle savait sur l’Esprit de Béringheld : Mme la comtesse 

prenait un singulier plaisir au récit de ces aventures ma-

giques, que Lagradna amplifiait considérablement. La sage-

femme, au moyen de ces histoires mystérieuses, s’ouvrit 

l’entrée du château et s’attira l’attention et les bonnes grâces 

de la comtesse. 
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Enfin le mois de novembre arriva : la vieille sage-femme 

assura positivement que Béringheld-le-Centenaire n’avait 

pas encore quitté le pays ni les montagnes ; elle ajouta 

l’avoir aperçu sur le sommet du Péritoun, son pic favori ; et 

Lagradna, prenant texte de cette apparition, prédisait une 

foule de malheurs. 

Le comte, voyant que ces discours produisaient un effet 

dangereux sur l’esprit de sa femme, et n’aimant pas, d’ail-

leurs, ce sujet de conversation qui lui causait toujours des at-

taques de mélancolie, défendit de parler désormais au châ-

teau de ces traditions et de tout ce qui concernait son an-

cêtre ; le père de Lunada, de son côté, seconda le comte 

dans cette occurrence. 

Mais l’on ne pouvait empêcher que la comtesse n’eût 

appris par la vieille sage-femme 1°. que le Commandeur 

Sculdans avait révélé au comte de Béringheld l’existence du 

chef des branches cadettes de la maison de Béringheld ; 

2°. que Sculdans-le-Centenaire causa, par son apparition, la 

mort du Commandeur, et que l’Esprit du Centenaire s’était 

montré le 28 février 1780, année dans laquelle on se trouvait, 

aux environs du château, et dans le château, etc., etc. Enfin, 

Lagradna n’oubliait pas l’histoire de Butmel, condamné à 

être tiré à quatre chevaux à Lyon, celle de la Péruvienne, 

celle du comte de Vervil, etc. etc. 

Ce fut ainsi que l’on arriva jusqu’au 2 novembre. La 

comtesse s’étonnait elle-même de n’être pas encore accou-

chée ; et, comme elle ne ressentait aucune douleur, l’on 

n’avait pris aucune précaution pour s’assurer d’un homme de 

l’art, car Lagradna jusque-là suffisait pour conduire 

Mme de Béringheld, qui se confiait singulièrement dans les 

lumières de la sage-femme. 
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Cette année, le mois de novembre se trouvait exempt 

des brouillards et des froids qui forment son apanage ordi-

naire ; les arbres gardaient encore quelques feuilles d’un 

jaune foncé, qui tombaient sous le moindre effort du vent. 

La comtesse, assise à sa fenêtre, admirait les riches 

teintes du crépuscule, qui, dans les Alpes, ne manquent ja-

mais de produire des effets pittoresques : le soleil colorait le 

ciel et les créneaux du château par des reflets d’un rouge 

brun qui portaient à la méditation ; aussi le comte, enseveli 

dans une profonde rêverie causée par quelques mots que sa 

femme venait de prononcer et qui se rattachaient à Bé-

ringheld-le-Centenaire, se tenait debout sans mot dire. 

En ce moment, des douleurs extraordinairement vives 

saisirent Mme de Béringheld ; elle se plaint, se retire de la 

croisée, et s’assied : les souffrances se répètent avec plus de 

violence ! alors le comte fit monter à cheval un domestique 

et le dépêcha à la ville voisine, afin qu’il ramenât prompte-

ment un homme de l’art, car, d’après la grosseur démesurée 

du ventre de la comtesse, on présumait qu’elle donnerait 

peut-être le jour à deux jumeaux. 

Les douleurs devenant plus pressantes, le P. de Lunada 

fut obligé d’aller lui-même chercher Lagradna. Elle arriva, les 

cheveux blancs épars et le visage rempli d’une horreur ex-

trême : elle dit à l’oreille du comte, en entrant, qu’elle venait 

d’apercevoir le Centenaire debout sur les créneaux qui do-

minaient la chambre de la comtesse, et que malgré le vent 

qui s’élevait, son manteau brun n’était même pas agité. 

Les cris de la comtesse devinrent déchirants, et sa voix, 

perçant les murs, retentissait au dehors : bientôt Lagradna 

déclara, tout bas, que Mme se trouvait dans le plus grand 
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danger, et qu’il fallait un secours plus qu’humain pour la 

sauver. 

La désolation régnait dans le château ; le comte de Bé-

ringheld, effrayé et n’étant pas de caractère à pouvoir soute-

nir de tels assauts, pleurait à chaudes larmes en voyant sa 

femme prête à périr, et en l’entendant pousser des cris af-

freux. 

Lagradna, assise à côté de la comtesse, n’osait prendre 

sur elle, de commencer une opération aussi difficile qu’ur-

gente, et, laissant la nature livrée à elle-même, elle se con-

tentait d’annoncer le danger. 

Au milieu de ce tableau et du trouble excité par un tel 

événement ; au moment où la comtesse arrivée au dernier 

degré des souffrances humaines, succombait et se taisait ; 

que Lagradna, regardant le comte immobile et stupide, lui 

faisait signe que sa femme allait expirer, en ne pouvant se 

débarrasser de son enfant, et qu’il fallait une opération dan-

gereuse, qu’elle frémirait d’entreprendre sur une comtesse. 

Enfin, pendant cet instant de silence effrayant, en ce qu’il 

précédait la mort, on entend résonner dans la galerie des pas 

d’une lourdeur étonnante, les planchers tremblent sous le 

poids qui les accable, la porte s’ouvre avec fracas, et le grand 

vieillard, l’image exacte de l’ancêtre du comte, s’avance !… 

le comte s’évanouit à ce spectacle, Lagradna essaye de con-

templer à son aise, ce terrible témoin de tant de siècles, mais 

elle reste immobile en envisageant cette masse cadavéreuse, 

ces mains desséchées, et surtout cet œil que l’on ne pouvait 

voir impunément. 

Le comte est dans un état mixte, entre la vie et la mort, 

la veille et le sommeil ; il ne sait que croire, et il éprouve 

tous les effets produits par les serpents de l’Afrique, sur leur 
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proie. Enfin, fixé sur la feuille de parquet où il est, il res-

semble à un homme que le tonnerre a foudroyé sans 

l’abattre. 

La comtesse, en sentant des mains glacées errer sur son 

corps, se réveille de son profond accablement !… elle crie et, 

soulevant sa paupière de plomb, elle essaye d’entrevoir l’être 

qui, par de savantes manœuvres et des sucs qu’il tirait de 

plusieurs fioles, adoucissait le travail horrible de la nature… 

son œil mourant aperçoit le crâne pétrifié de cette ombre 

d’homme, elle reconnaît l’objet des récits de Lagradna… et 

un cri terrible d’épouvante partit de son gosier desséché. – 

La terreur qui se glissa dans son âme fut telle, qu’elle pré-

domina la souffrance corporelle. – Pendant qu’elle était en 

proie aux douleurs de cette agonie morale et physique, le 

grand vieillard prenant un acier brillant, qui fit trembler La-

gradna, réussit à sauver et la mère et l’enfant. 

La sage-femme, pendant toutes ces opérations dirigées 

par la science la plus profonde et l’amitié la plus touchante, 

restait stupéfiée et contemplait ces événements comme ceux 

d’un songe. En effet, elle croyait rêver, car plusieurs fois il lui 

semblait impossible que la comtesse pût vivre, après un tra-

vail aussi dangereux ; et chaque geste, chaque secours, 

chaque remède paraissait à Lagradna, sortir de l’ordre ordi-

naire des choses, tant ils aidèrent ou plutôt domptèrent la 

nature. 

La comtesse évanouie fut replacée commodément dans 

son lit par le Centenaire. Ce vieillard lui glissa, à travers les 

dents, une liqueur dont les effets puissants firent reparaître 

les couleurs vitales sur les joues de cette mère souffrante : un 

doux sommeil s’empara d’elle… Alors l’étranger se livra à un 

singulier exercice : il consistait en des mouvements d’une 
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lenteur incroyable, par lesquels il semblait qu’il commandât 

aux maux et à la nature. Lagradna remarqua, que, bien qu’il 

s’étudiât à ne pas toucher à la comtesse endolorie, qu’il 

semblait craindre d’approcher, le efforts de cet étonnant 

vieillard, n’en enlevaient pas moins le reste des souffrances, 

et le visage de la malade rayonnait, à mesure que le magique 

médecin se fatiguait à cette bizarre opération. Bientôt elle 

aperçut (chose incroyable !) des gouttes de sueur s’échapper 

du crâne gris et massif de l’être surnaturel qu’elle envisa-

geait. Toute la puissance céleste qu’il déployait, avait, en 

sortant de sa vaste machine, envahi la chambre trop étroite 

pour ce vainqueur de la mort : Lagradna ne voyait plus rien, 

qu’à travers un nuage de fumée bleuâtre… Enfin, le nuage 

s’épaissit, et la vieille sage-femme tomba évanouie ! il en fut 

de même du comte, dont les sensations furent peut-être en-

core moins précises et plus indéfinies que celles de Lagrad-

na, car il assista à cette étrange scène, plutôt comme un dé-

bris de tombeau, que comme un être doué des organes de la 

vie… 

… 

Enfin, Lagradna se réveille. La chambre est purifiée, il 

s’exhale dans l’air une odeur rendue salutaire par sa légère 

suavité. À la lueur de plusieurs bougies, la sage-femme éton-

née aperçoit l’effrayant colosse souriant à un garçon trois 

fois plus gros que ne doit l’être un enfant qui vient au 

monde ; il le balançait mollement ; et la figure vaste et bi-

zarre de ce vieillard prenait un caractère indéfinissable : ses 

yeux étaient mille fois plus pétillants et le feu qui s’en 

échappait n’avait rien que de doux. Le sourire qui se jouait 

sur son visage ressemblait à une tempête partielle, qui ne 

ride le vaste océan que dans un seul endroit. Bientôt il dépo-
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sa l’enfant sur le lit de la mère ; fit un signe impératif à La-

gradna en lui montrant sur la table de nuit, une liqueur que la 

comtesse devait prendre ; et, regardant encore une fois 

l’enfant et la mère, il se disposait à partir : Lagradna croyait 

déjà le voir s’envoler par la croisée, se dissiper en fumée, ou 

s’évanouir par degrés, comme un reflet de soleil qui cesse, 

lorsque, surmontant sa peur, par l’effet de son silence et de 

son enchantement , elle se met à genoux, et s’écrie : 

— Butmel ?… puisque vous êtes maître de la vie et de la 

mort, Butmel ?… rendez-moi Butmel ? 

Lagradna crut apercevoir un horrible sourire se former 

sur les lèvres de cet homme, alors elle eut regret à sa ques-

tion : tout à coup, le Centenaire lève son grand bras, par un 

mouvement à la fois, plein de puissance et de majesté ; il lui 

montre l’orient, et dit d’une voix solennelle. — Tu le rever-

ras ! 

À cette voix, à ce son qui semblait sortir de dessous un 

aqueduc et qui imprimait à l’âme l’idée de la voix d’Horeb ou 

de Sinaï, Lagradna, tremblante, n’osant interpréter cette pa-

role sinistre, resta agenouillée et les mains tendues vers cette 

être bizarre qui, se tournant vers la mère endormie, lui mit sa 

main sur le crâne, en dirigeant à cette place, tout le feu vif de 

ces deux yeux qui brillaient comme deux bûchers. Puis, cette 

masse énorme, dont la cime touchait presque le plafond, se 

retira à pas lents, sans produire aucun bruit : ce monument 

humain paraissait se mouvoir en obéissant à une puissance 

hors nature. Il passe devant le comte, s’arrête, lui tend la 

main, serre la sienne, et disparaît de la chambre, de la gale-

rie, du château, de la contrée avec une telle légèreté, une 

telle rapidité, un tel mystère, que personne, depuis cette ap-

parition, ne le vit plus. Le comte tient sa main toujours ten-
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due, celle de l’étranger était glaciale, et avait passé à la 

sienne tout le froid d’un pôle. 

Lagradna jeta un cri perçant, en remarquant, que le gros 

enfant ressemblait parfaitement au vieillard, avec cette diffé-

rence, qu’il portait un caractère de jeunesse et de fraîcheur, 

partout où la décrépitude des tombeaux et le froid de la mort 

se faisaient sentir chez le Centenaire. À ce cri, le comte ac-

court et fut frappé d’étonnement ; ses organes se dérangè-

rent pour toujours ; cette dernière scène fut trop forte pour 

son âme dénuée d’énergie et pour son imagination puérile ; 

dès lors l’enfance fut son état, la tombe son plus bel espoir et 

la seule chose qu’on pût lui souhaiter en voyant sa triste 

existence. 

La nuit était très avancée. Lagradna et le comte achevè-

rent de la passer au chevet de la comtesse, dont le visage 

calme et reposé, souriait en dormant. L’aube ne tarda pas à 

blanchir les créneaux du château de ses couleurs matinales ; 

et, lorsque le jour fit pâlir la lumière des bougies, la comtesse 

se réveilla !… Quel réveil !… 

— Souffrez-vous, Madame ? dit Lagradna. 

— Moi, pas du tout, répondit-elle. 

— Vous avez bien souffert, reprit le comte ? 

— Quand donc ? dit-elle en caressant son enfant, dont 

les yeux étaient déjà ouverts. 

L’étonnement de la sage-femme fut grand à ces paroles, 

ou plutôt il n’y a point d’expression pour le rendre ; elle resta 

ébahie, regardant tour à tour le comte et la comtesse. 

Le délire d’une mère qui voit son premier né peut 

s’excuser, mais ce qui prouva que la comtesse n’avait qu’un 
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bien faible souvenir des événements de la nuit, tout en sa-

chant qu’elle était mère, c’est qu’elle se leva comme à son 

ordinaire, et qu’elle prit le grand air à sa fenêtre. 

— Madame, vous risquez votre vie ?… s’écria la vieille 

sage-femme. 

— Il m’a dit que non (la surprise fut au comble), il m’a dit 

que je n’avais rien à craindre. 

Et la comtesse, comme se souvenant d’une recomman-

dation, que Béringheld-le-Centenaire lui aurait faite, se tour-

na vers sa table de nuit, et but la liqueur d’un seul trait. 

— Personne ne vous a parlé ! dit le comte. 

— Personne ! s’écria-t-elle avec un léger accent d’ironie, 

il m’a parlé toute la nuit !… 

— Qui ?… 

— Je ne sais… j’en ai un souvenir confus, comme celui 

de mes douleurs et de mon sommeil. Il n’est pas d’une orga-

nisation commune, ses os sont dix fois gros comme les 

nôtres, ses nerfs sont roides, ses fibres comme des tuyaux de 

fer. 

— Qui ?… dit le comte. 

— Lui ! répondit-elle avec naïveté. 

— Mais… observa le comte terrifié. 

— Je n’en sais pas davantage, reprit-elle, et… il m’est dé-

fendu de dire le reste ! 

À ce dernier mot, elle regarda son enfant, qu’elle balan-

çait, sans s’étonner de la ressemblance qu’il avait avec le 
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portrait de Béringheld-Sculdans, dit le Centenaire ; et elle lui 

présenta son sein, en ayant eu la joie de lui entendre jeter un 

cri ; première jouissance ! il lui sembla que son enfant lui 

avait parlé. 

— Il est né le jour des morts, dit Lagradna. 

— Il est peut-être destiné à vivre longtemps, répondit la 

comtesse. 

Tout le château fut plongé dans une surprise inexpri-

mable, en apprenant toutes ces circonstances, qui furent en-

core rendues plus incroyables par les commentaires qu’on y 

ajouta. Il passa pour certain, dans toute la contrée, que le 

diable avait accouché Mme de Béringheld, et que le fils du 

comte était un effrayant prodige. Au milieu du tumulte et des 

bruits, Mme de Béringheld resta calme et ne s’occupa que de 

son enfant, qu’elle idolâtrait. 
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CHAPITRE XI. 

Butmel et Lagradna. – Histoire de Butmel. – Enfance de Tullius. 

LE comte de Béringheld fit baptiser son fils par le com-

plaisant P. de Lunada, avec le nom de Tullius, c’était celui du 

premier chef de cette famille antique. 

Marguerite Lagradna retourna chez elle, le lendemain du 

baptême : la comtesse lui avait donné une somme d’argent 

considérable en lui disant : 

— Tiens, Lagradna, c’est par son ordre que je te remets 

cette petite fortune, il m’a dit de te répéter les mots qu’il a 

proférés, après la prière pour revoir Butmel. 

Lagradna se rappelant que Mme de Béringheld dormait 

alors du plus profond sommeil, et que l’homme s’était conten-

té de poser la main sur le crâne de la comtesse, ne mit plus 

en doute que l’esprit de Béringheld ne sortit de la tombe, par 

un décret du ciel, pour opérer de telles merveilles. 

— Je ne veux pas, m’a-t-il dit, que Lagradna souffre plus 

longtemps, le terme est expiré, si je l’avais su plutôt, si j’étais ve-

nu en ces lieux auparavant, j’aurais allégé par la fortune, sa mi-

sère d’amour !… qu’au moins elle soit heureuse, heureuse tout à 

fait, pendant quelque temps. 

La comtesse, en répétant ces mois exactement, parais-

sait les retenir gravés dans son âme par une force supérieure 

et immuable dans ses effets… 
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… 

Lagradna, se dirigeait vers sa chaumière, à l’instant où le 

soleil dorait les montagnes des magnifiques couleurs de son 

couchant : des nuages orageux s’élevaient lentement à 

l’orient, et semblaient les linceuls du jour, prêt à s’évanouir ; 

une douce chaleur se faisait sentir, et cette belle soirée 

d’automne, qui semblait tenir du printemps, produisait dans 

l’âme l’effet d’une renaissance ; on eût dit que la nature ne 

pouvant mourir sans regret, rassemblait ses forces en un 

dernier effort, pour se voir encore une fois, avec une appa-

rence printanière, avant de s’ensevelir dans les crêpes fu-

nèbres de l’hiver. 

Le village, placé dans un site pittoresque, resplendissait 

de toutes les beautés de la nature : sa vue bocagère, douce, 

sublime, et remplie d’une foule d’harmonies, causait, surtout 

en ce moment, une sensation délicieuse ; mais cette sensa-

tion apportait à la sage-femme un douloureux plaisir, et re-

doublait sa mélancolie délirante. En effet, cette soirée res-

semblait exactement à celle où elle et Butmel échangèrent 

leurs dons d’amour et se promirent leurs cœurs. 

La malheureuse se le rappela, de douces larmes roulè-

rent dans ses rides. 

Tout en ne croyant pas à la prédiction du Centenaire, 

elle marchait, entourée du prestige enchanteur de la nature, 

en sentant son cœur se rajeunir ; et, déjà sa démarche n’avait 

plus cette pesanteur des pas de la vieillesse… 

— Enfin, se dit-elle, si Butmel doit revenir ce ne peut 

être que dans cet instant… 
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Elle approche, et, sur le banc qui garnit sa porte ombra-

gée par un rosier planté de la main de Butmel, elle voit un 

vieillard en cheveux blancs, fidèlement assis à la place 

qu’autrefois Butmel occupait, et qui ne fut jamais occupée 

par d’autres. La vieille s’avance !… elle reconnaît Butmel qui 

lui tend les bras ! ses pieds poudreux, son front couvert de 

sueur et son attitude, annoncent qu’il revient d’un long 

voyage. 

— Butmel !… mon cher Butmel !… 

— Marguerite, ma chère Marguerite !… 

Les deux vieillards mêlent l’argent de leurs chevelures ; 

la sage-femme, en délire, montre, avec le geste de la folie, le 

collier de grains de verre qui ne quitta jamais son col, et 

Butmel lui fait voir la modeste tasse qu’elle lui a donnée4. 

 

4 Les amours de Butmel et de Marguerite Lagradna forment, 

dans le manuscrit du général, une histoire qu’il a racontée avec trop 

de simplicité et de naturel pour que nous n’ayons pas eu soin de la 

recueillir, en la dégageant de cette relation, au milieu de laquelle elle 

se trouve disséminée. Ici, cette aventure dont nous avons retranché 

précédemment les détails, nuirait évidemment au sujet de cette nar-

ration. Nous n’avons donc laissé que les circonstances indispen-

sables au lecteur, pour connaître la vie de la sage-femme, puisque 

Lagradna joue un rôle dans les mémoires du général mais, nous le 

répétons, on a rejeté toute l’histoire de la sage-femme dans un seul 

ouvrage. 

On trouvera une note qui concernera cette aventure, à la fin du 

4e volume. Alors, les gens qui aiment à se sentir l’âme agitée par des 

émotions douces et naturelles pourront se satisfaire. (Note de 

l’Éditeur.) 
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HISTOIRE DE BUTMEL. 

Après que les larmes enivrantes d’une telle joie eurent 

coulées ; lorsque Lagradna et son cher Butmel furent seuls 

devant un foyer de branches de sapin ; que l’amante, presque 

centenaire eût demandé par quelle fatalité ils se revoyaient 

après plus d’un demi-siècle ? Voici en peu de mots ce que 

répondit Butmel5 : 

— L’on m’emmena à Lyon où un arrêt du grand conseil 

enjoignait de me juger. Mon procès ne fut pas long : deux ou 

trois témoins, que je ne connaissais pas, et dont les noms ne 

m’indiquaient pas qu’ils fussent d’ici, déposèrent contre moi. 

Ma condamnation me parut écrite avant seulement que ces 

trois hommes eussent parlé. Ils en dirent bien plus qu’il n’en 

fallait pour me faire passer pour un épouvantable criminel… 

Je n’ai même pas retenu leurs noms ! ma perte était jurée, et 

quand j’aurais été sûr de vivre je ne leur en aurais jamais 

voulu. Cependant il y en eût un qui me sembla un bien, 

grand scélérat ! je le plaignis au fond de mon âme. Je n’avais 

pour moi que mon innocence et mon langage simple et naïf, 

je fus condamné. L’on me reconduisit dans ma prison, je me 

mis à penser à toi, à ta douleur !… je songeai combien tu se-

rais plus malheureuse que moi, puisque tu me survivrais ! 

 

5 Cette aventure, contenant des renseignements sur le Cente-

naire, nous l’avons laissée : elle se lie évidemment à l’histoire du gé-

néral et se rattache à tous les événements que l’on vient de rappor-

ter, en un mot, elle fait corps avec tous les documents que le général 

a rassemblés, touchant son ancêtre. (Note de l’Éditeur.) 
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Lagradna s’approcha de Butmel, prit sa main desséchée, 

la serra dans les siennes qui ne l’étaient pas moins ; et, re-

portant cette main sacrée sur son cœur, elle rassembla tous 

les feux de l’amour dans le regard attendri qu’elle jeta sur ce 

vieillard en cheveux blancs. 

— Vois mes rides, dit-elle, vois les traces de ma dou-

leur !… tu es le seul homme qui sois entré dans cette chau-

mière depuis que tu en es parti !… 

Il y eut un moment de silence, bientôt le vieux Butmel 

reprit : 

La veille de mon supplice arriva bien vite (Lagradna 

frémit), je dormais du plus profond sommeil, et je rêvais à 

toi, lorsque j’entendis dans mon rêve le bruit d’une lourde 

chute, elle fut suivie des sons d’une voix sépulcrale qui 

m’appelait par mon nom, – « Butmel !… Butmel !… » Cette 

voix avait dans mon songe une telle réalité, que je me réveil-

lai…… Juge de ma terreur, quand au milieu de mon cachot 

souterrain, que des murs épais environnaient, j’aperçus un 

homme d’une telle stature, qu’il était obligé de pencher vers 

la terre son énorme tête. Je frémis encore d’horreur en pen-

sant à sa chevelure, à son front et à la grosseur de ses 

membres. Il tenait une lampe et me regardait avec une ten-

dresse qui me fit trembler. La porte de fer qui fermait ma pri-

son n’était point ouverte : l’idée d’un pouvoir surnaturel 

s’empara de mes esprits à l’aspect de cet être, auquel je ne 

pouvais assigner aucune place dans la création. 

— C’est l’esprit de Béringheld-le-Centenaire. 

— Ce fut justement l’idée que j’eus ! il me dit d’une voix 

sourde, qui n’avait plus les caractères de la voix humaine, 

car c’étaient des sons rauques presqu’indéfinissables : 
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— Butmel, tu es innocent, je le sais ! le vrai coupable devait 

se soustraire à la peine que les enfants des hommes appli-

quent à leurs semblables, parce qu’il est des actions néces-

saires. Cette raison, plus qu’humaine, ne peut pas être expli-

quée à ceux qui ne vivent qu’un jour. Apprends que le comte 

Béringheld était innocent aussi ; mais, la justice humaine ne 

pouvait se passer d’une victime, et pour ton malheur je t’ai 

choisi !… 

Ces mots portèrent un trouble dans mon âme, et je fus 

incapable de penser. 

— Je dois donc, continua-t-il, te délivrer et ne pas souf-

frir que tu meure. Suis-moi ? et regarde ce que la connais-

sance de tous les lieux où l’homme réduit son semblable au 

désespoir, me donne de puissance pour devancer quelquefois 

le bourreau quand on est criminel !… et pour sauver l’in-

nocent. 

À ces paroles, il porta sa main dans la voûte, et une 

énorme pierre, qu’il soutint sans fatigue, se détacha : il me 

prit par les pieds et m’éleva dans le vide formé par l’absence 

de cette pierre ; puis, me remettant la lampe, il m’ordonna de 

me placer à gauche, et plaçant ses mains sur le bord de la 

voûte brisée, il s’enleva par la seule force de ses poignets 

jusqu’à ma place. Dans un clin d’œil il fut à mes côtés, une 

corde fixée dans la pierre qui gisait en bas lui servit à la re-

mettre à sa place dans le ceintre humide de mon cachot ; et, 

unissant nos forces, nous l’attirâmes jusqu’à ce que le vieil-

lard examinant une ligne noire tracée de notre côté, jugea 

quelle était arrivée au niveau de toutes les autres. Du mortier 

se trouvait tout préparé, il la maçonna, de manière à ce que 

dans vingt-quatre heures il devenait impossible de recon-

naître par où nous nous étions enfuis. 
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Nous rampâmes dans un boyau très étroit, qui nous 

conduisit dans un des égouts de la ville, et de là sur le Rhône 

où une barque nous attendait. 

Tout ce que m’ordonna cet être magique portait un tel 

caractère, il régnait dans toute sa personne une si grande 

conscience de sa force plus qu’humaine, qu’il semblait savoir 

d’avance que personne ne lui résisterait. 

Son ascendant sur moi m’empêcha de faire une seule ré-

flexion, je n’avais pas le courage de penser ; et, lorsque je 

voulais lui parler, ma langue était comme glacée dans ma 

bouche. En fuyant ainsi je m’avouais criminel !… 

Telle fut l’idée que j’eus, lorsque nous fûmes à Marseille. 

Le vieillard m’emmena sur un vaisseau, et nous partîmes 

pour la Grèce. Je vis cette terre des souvenirs, puis, nous ar-

rivâmes en Asie, sans que mon guide eût prononcé une seule 

parole devant moi : Il savait toutes les langues et jetait 

l’épouvante dans toutes les âmes. Il me conduisit jusque 

dans les Indes, dans un pays dont j’ignore le nom. 

Nous traversâmes une foule de pays et de nations, et 

partout mon guide miraculeux allait trouver, dans un endroit 

écarté des villes, des vieillards ou des femmes qu’il plon-

geait, par son seul aspect, dans le plus profond étonnement, 

et auxquels il parlait leur langue. À voir les hommages qu’on 

lui rendait, il était facile de présumer qu’on le prenait pour 

un Dieu. Les uns lui remettaient des plantes, objets des plus 

longues recherches ; les autres, des produits animaux ou des 

raretés qui ne se rencontrent qu’une fois par siècle, tels que 

la graine du Soan-Leynal, ou la boule qui se forme dans la 

cervelle du tigre, et que les Tartares nomment likaï. 
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Enfin, nous arrivâmes vers une montagne extraordinai-

rement élevée, près d’un fleuve d’une étonnante largeur. Le 

grand vieillard me fit gravir ce pic audacieux : environ à la 

moitié, nous rencontrâmes une grotte profonde, à l’entrée de 

laquelle était un vieillard vénérable. Aussitôt qu’il aperçut 

mon guide, il se prosterna à ses pieds et les baisa : Le Cente-

naire ne parut pas faire grande attention à ces marques de 

respect auxquelles il paraissait habitué. 

— Butmel, me dit-il en français (c’étaient les premiers 

mots que je lui entendais prononcer depuis Lyon), Butmel, il 

était impossible de vous laisser en France où vous auriez été 

découvert ; et, par une foule de raisons, vous ne pouvez plus 

y rentrer : la première, c’est que je ne le veux pas. 

Vous ne manquerez de rien en ces lieux ; vous serez 

choyé. L’on vous fera vivre longtemps ; vous jouirez de tout, 

excepté de la liberté ; car je vous défends de passer le pied 

de cette montagne. Lorsque la face des pays que nous avons 

quittés sera renouvelée, lorsqu’une génération aura passée, 

si vous vivez encore, alors vous pourrez revoir votre patrie ! 

Fussè-je au bout de l’Univers, je donnerai l’ordre de votre 

départ et ces vieillards, dépositaires sacrés d’une science in-

connue, entendront ma voix, verront mon signal, alors, le 

jour où vous serez libre vous sera signifié. 

Ayant dit, il se tourna vers le vieillard, s’entretint avec 

lui dans un idiome barbare ; puis, le lendemain il disparut, 

accompagné d’une foule de vieillards singulièrement vêtus, 

qui, tous le contemplèrent avec respect et le suivirent long-

temps des yeux. 

L’on m’assigna, pour demeure, une grotte tapissée de 

coquillages et ornée d’une foule de choses. L’on me prodigua 

toutes les jouissances de la vie orientale, mais toutes les fois 
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que je voulais franchir le pic de la montagne, je trouvais un 

homme armé qui s’élançait sur moi. 

Sur cette montagne je fis connaissance avec des 

hommes et des femmes de diverses nations : ils m’apprirent 

leurs langages ; et tous ces êtres, enlevés à leur patrie par les 

bras de mon guide, me contèrent les choses les plus surpre-

nantes : leurs aventures semblaient se disputer les événe-

ments les plus surnaturels où toujours le Centenaire jouait le 

principal rôle. 

Je t’en raconterai souvent, et tu frémiras plus d’une 

fois6. Je fis la remarque suivante : tous ces individus obéis-

saient ponctuellement à leurs gardiens et paraissaient les 

aimer. À certaines heures, le gardien arrivait, prenait la main 

de celui dont la personne lui était confiée, et, sur-le-champ, 

l’homme ou la femme baissait la tête, en suivant ce qu’ils 

nommaient le bramine. Je les questionnai plusieurs fois sur 

cette singularité ; personne ne put me répondre, il n’y en eut 

qu’un qui, une seule fois, me dit : je vais dormir ! 

Enfin, il y a environ neuf mois vers le 1er mars 1780 ; mon 

Bramine me dit que le Centenaire venait de lui ordonner de 

me laisser partir, enfin, que tu m’attendais, car il t’appela de 

ton nom de Marguerite Lagradna. Je fus stupéfait, je partis… 

et, me voici !… 

Lagradna laissa voir sur son visage la plus profonde hor-

reur. 

 

6 Ces aventures ont été recueillies et seront publiées sous le 

titre de Mémoires du Collège des Bramines du Mont-Coranel. 
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— Butmel, dit-elle, le Centenaire était ici il y a deux 

jours ; il y était il y a neuf mois ; et, il y a neuf mois, lorsque 

je fus lui ouvrir la grille, je lui criai : — Butmel ! Butmel ! » – 

il lança un effroyable éclat de rire, et me répondit que tu 

n’étais point mort ! 

Butmel resta pétrifié ; ces deux vieillards, se jetant un 

furtif regard, n’osèrent pas se retourner : le bruit du vent les 

épouvanta ; ils laissèrent leurs diverses pensées voltiger dans 

leurs imaginations affaiblies, sans se hasarder à se les com-

muniquer : seulement, Butmel, après un long silence, s’écria : 

– « L’on m’a raconté des choses plus extraordinaires encore ! 

mais, en apprenant de semblables événements, l’esprit 

s’effraie toujours… Marguerite, craignons Dieu ! et ne cher-

chons pas à pénétrer de pareils mystères… 

… 

Telles furent toutes les circonstances qui accompagnè-

rent la naissance du général Tullius Béringheld : nous les 

avons rapportées avec la plus grande fidélité, parce que le 

général paraît, dans son manuscrit, y attacher une espèce 

d’importance. 

Ce n’est, pour ainsi dire, que maintenant que commence 

la vie du général. Nous verrons, par la suite, comment elle 

peut se lier à tous les événements du passé, du présent et de 

l’avenir de cette narration. 
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CHAPITRE XII. 

Mort du Comte. – Enfance de Tullius. – Ses dispositions. – Comment 

la révolution n’atteignit pas la famille Béringheld. – Veryno joue 

un rôle. 

Mme de Béringheld nourrit elle-même son enfant ; elle 

déploya pour lui toutes les forces de l’amour maternel porté 

au dernier degré : il semblait que cette âme faible et nulle, 

dans tout le reste, eût été dédommagée par la nature en re-

cevant une dose de tendresse, où s’était réfugié tout l’esprit 

et le sentiment qui peut animer l’âme d’une femme. Son fils 

lui tenait lieu de tout, elle l’adorait, se contentait d’un geste, 

d’un regard, et une douce correspondance semblait s’établir 

entre les yeux de la mère et du fils. 

Elle jouissait, par une jouissance continue, suave et déli-

cieuse, de tous les plaisirs des mères. Elle assistait au déve-

loppement de ce petit être, comme à un spectacle, et elle en 

savoura toutes les peines. Elle eut tous les sourires de son 

fils, son premier mot, son premier pas, heureuse et mille fois 

plus heureuse que l’âme qui s’envole des limbes vers le sé-

jour céleste !… 

Le P. de Lunada prit aussi beaucoup d’affection pour le 

petit Tullius, et il remarqua, dans l’héritier de cette maison, 

des indices qui prouvaient qu’il en serait le régénérateur. 

Quant au comte de Béringheld, il mourut un an après 

dans un état d’imbécilité, qui fit regarder sa mort comme un 

bienfait. Depuis longtemps son deuil était porté dans l’âme 
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de Mme de Béringheld. Sa mort produisit l’effet d’une nou-

velle que l’on annonce à quelqu’un qui en est instruit depuis 

longtemps. 

Il avait nommé le P. de Lunada tuteur de son fils, con-

jointement avec la mère ; mais le bon Père ne prit qu’un 

pouvoir tout à fait hors des attributions de la comtesse, il le 

fit naturellement, et de lui-même, car depuis que la comtesse 

avait un fils, son caractère prenait une sorte de consistance ; 

enfin son âme paraissait retrempée par cet événement qui 

jette dans la machine féminine tant de vigueur et de disposi-

tion à tous les courages et à tous les efforts : de là leurs traits 

admirables et leurs faiblesses !… 

L’enfance du jeune Tullius offrit des singularités assez 

remarquables, en ce qu’elles présageaient ce qu’il devien-

drait un jour. Il déploya, dès l’âge de huit ans, une ténacité et 

une ardeur extraordinaires, dans tout ce qu’il entreprenait. 

Rien, sous sa main, n’était indifférent ; et, jusque dans les pa-

lais de boue que ses doigts enfantins élevaient avec bonheur, 

on distinguait une recherche, un goût qui trahissaient une 

âme amie des proportions et des traits divers répandus dans 

la nature, et dont le peintre, la poète, le musicien, ont appelé 

la réunion, le beau idéal. Il avait une singulière aptitude pour 

découvrir, chercher et trouver, mais une fois qu’il arrivait à 

son but, qu’il parvenait à un résultat, tout était dit, il volait à 

une autre conquête. Par exemple : un jeu nouveau le capti-

vait tout entier ! une fois su… il le quittait en se lassant tout 

à coup de ce jeu. Il en était de tout ainsi. Tullius employait 

toutes ses facultés pour conquérir en ne voulant jamais que 

des combats. Pour lui, le repos était une calamité. 

Le P. de Lunada s’étonna des progrès que Tullius fit 

dans les sciences faciles que le bon jésuite lui apprit, et il 
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s’étonna encore plus du dégoût que le jeune homme manifes-

ta pour les richesses monastiques et l’ergotage des théolo-

gies. 

Les idées de Tullius grandirent avec lui d’une manière 

étonnante : sa mère, au comble du bonheur de cette perfec-

tion, l’idolâtrait, et le jeune Béringheld fut habitué à voir tout 

plier sous sa volonté. Cette obéissance de la part d’êtres plus 

grands et plus forts que lui, loin de le rendre despote et ca-

pricieux, lui démontra, une fois pour toujours, qu’il ne fallait 

jamais rien demander que de juste et d’honnête. Agissant en 

cela bien autrement que tous les enfants, cette anomalie 

d’esprit indiquait déjà un homme extraordinaire, que la rai-

son éclairait de bonne heure de son divin flambeau. 

Les mathématiques lui plurent singulièrement, il en ap-

prit tout ce que le bon P. de Lunada en savait, il en sut même 

bientôt davantage. 

Au milieu de toutes ces qualités, il y en avait une qui 

brillait au suprême degré : c’était une certaine tendance à 

l’exaltation mêlée à un certain ensemble de grandeur cheva-

leresque qui lui rendait la foi du serment une chose sacrée ; 

qui le portait à admirer Régulus revenant chercher la mort ; 

les Spartiates ; Aristide ; Thémistocle, mourant plutôt que de 

combattre contre sa patrie, etc. Son âme de feu semblait 

avoir été conçue par des substances recherchées avec un 

soin curieux par l’auteur de ses jours. Aussitôt que l’on cau-

sait avec ce jeune enfant, on oubliait la laideur originale et 

spirituelle de son étrange figure, pour admirer la vivacité de 

ces reparties et son âme taillée, sur des proportions gran-

dioses, dans tout ce qu’il y a de noble et de plus sublime 

dans la nature humaine. 
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Néanmoins, on remarquait encore (c’est au P. de Lunada 

que nous devons ces observations, car il s’apercevait de tous 

ces diagnostics) on voyait, dis-je, que cette tendance à tout 

découvrir l’amenait à un profond dégoût pour les choses 

humaines, à une mélancolie extrême ; et l’on pouvait ré-

pondre que ce jeune génie ne vivrait qu’en trouvant un sujet 

inépuisable de recherches et de travaux. 

Une fois qu’il était détrompé de sa croyance sur telle 

chose que ce fût, son enthousiasme cessait, tout finissait, et 

il fallait un autre aliment à sa curiosité et à son ardeur. À le 

voir, on aurait dit que le feu animait ses veines, qu’il y roulait 

des torrents et cette grande activité, cette force énergique ne 

diminuaient en rien sa bonté naturelle et sa pitié touchante. 

Ainsi, l’on peut imaginer avec quelle aptitude et quel en-

thousiasme il parcourut le champ vaste des sciences. La bi-

bliothèque de Béringheld lui fournit les éléments et les livres 

nécessaires. Il dévora tout. 

Son amour pour sa mère allait à l’excès, si toutefois on 

peut imaginer qu’il y ait de l’excès dans ce sentiment qui, tel 

énergique qu’il devienne, n’aura jamais le nom de passion, 

parce qu’il ne s’y trouve rien de ce qui ravale les passions. Il 

ne renferme que ce qu’il y a de pur et de grand. C’est 

presque le seul sentiment parfait chez l’homme. 

Aussi Mme de Béringheld, heureuse, vivait de la vie de 

son fils, et elle tremblait en songeant avec quelle furie les 

passions se déchaîneraient dans cet âme énergique et 

grande, incapable de ces choses mitoyennes qui dévoilent 

des esprits étroits et des conceptions rétrécies. De grandes 

vertus ou de grands crimes, selon leur position ; telle est 

l’enseigne, telle est la devise de ces caractères destinés à 

planer en aigles, ou à mourir dans la fange. 



– 140 – 

— Mon père, disait-il étant tout petit, pourquoi l’univers 

est-il rond ? 

— Parce que Dieu l’a fait ainsi. 

— Mais l’homme ne connaît pas tout l’univers, ainsi 

comment sait-il qu’il est rond ?… 

Le P. de Lunada, frottait la manche de sa soutane, en 

baissant les yeux, et son intelligence était à bout. 

— On l’imagine, répondit-il. 

— Ah ! je vois, dit l’enfant avec un malin sourire, on dit 

cela pour s’en débarrasser ; car, s’il n’était pas rond, com-

ment en trouver la fin et le terminer. 

— C’est cela mon petit, reprenait Lunada, il est infini. 

— Qu’est-ce que l’infini ? mon père ?… 

— C’est Dieu, répondait le jésuite, pour couper court. 

— Je ne comprends pas, s’écriait l’enfant, et il réfléchis-

sait toute la journée, en regardant Lunada d’un petit air 

sournois. 

À dix ans, il écoutait avec avidité, les récits que la vieille 

Lagradna et Butmel lui faisaient, tour à tour, des mystères de 

sa naissance, des traditions qui couraient sur son ancêtre Bé-

ringheld-Sculdans le centenaire, lequel vivait encore, 

quoique né en 1450, et qui parcourait l’univers depuis trois 

siècles et demi, en conquérant toutes les sciences et tous les 

pouvoirs. 

On sent tout ce que ces faits merveilleux, racontés par 

Lagradna et Butmel, surtout comme témoins, devaient pro-



– 141 – 

duire sur l’imagination du jeune enfant, ami de tout ce qui 

tenait au romanesque et à l’extraordinaire. 

Quant aux faits, que la sage-femme avait appris de son 

père et de son grand père, relativement à Béringheld le cen-

tenaire, ils se coordonnaient si bien, qu’il était impossible de 

ne pas y croire, et Tullius ne se trouvait heureux qu’entre les 

deux centenaires, encore amoureux, qui lui racontaient ces 

histoires d’une voix cassée, dans une chaumière et au coin 

d’un feu qu’ils tenaient, disaient-ils, de la libéralité du Cente-

naire. 

Puis, toutes les histoires des habitants du mont Coranel, 

étaient une mine féconde, que le vieux Butmel rendait iné-

puisable, par la manière lente et longue dont il racontait. 

Ces prodiges, ces enchantements, les diverses descrip-

tions du Centenaire, et les formes bizarres sous lesquelles il 

apparaissait dans tous les pays du monde, se gravaient dans 

la jeune tête de Tullius : il admirait le bonheur de cet être 

privilégié qui devait connaître toutes les sciences, savoir 

toutes les langues, toutes les histoires, et qui portait dans son 

crâne la somme totale des connaissances humaines. 

Ainsi, dès sa plus tendre enfance, Tullius était frappé de 

la vérité de ces récits, et lorsqu’il rentrait au château, en re-

gardant sur le Péritoun pour tâcher de voir le grand vieillard, 

il demandait à sa mère si les histoires du ménage centenaire 

étaient véritables, et Mme de Béringheld, prenant un air 

grave, lui répondait : 

— Tullius, j’ai vu le Centenaire, c’est à lui que je dois la 

vie : en vous mettant au monde, nous aurions péri vous et 

moi, sans sa science. Tullius, vous le verrez quelque jour, car 

il vous aime. 
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— Mais, petite mère, disait l’enfant ; est-ce qu’il a 300 

ans ? 

— Je l’ignore, Tullius, tout ce que je puis dire, c’est que 

j’ai vu le vieillard que t’a dépeint la vieille Marguerite. 

— Et je lui ressemble !… 

À ces mots, et pour ne pas répondre, la comtesse prenait 

son enfant, le couvrait de baisers : puis, sa curiosité irritée le 

faisait retourner chez Lagradna, pour entendre encore tout 

ce que Butmel et sa femme savaient. 

À douze ans, Tullius ne rêvait que des grecs et des ro-

mains, il parcourait les montagnes en leur donnant les noms 

de tous lieux célèbres dans l’histoire, et là, il s’échauffait en 

voyant le Péritoun, baptisé du nom de Capitole ; il admirait 

les Thermopyles, le cap Sunium, et la Vallinara était tour à 

tour la plaine de Chéronée, Orchomène, le Champ-de-Mars 

et le Forum. 

À quinze ans, il comprit les mystères de la vie sociale, il 

s’aperçut que l’on gouvernait les hommes en leur mettant un 

frein comme à des chevaux, c’est-à-dire en se rendant maître 

de leurs goûts, en flattant leur amour-propre, et servant leurs 

passions. 

Il vit le monde divisé en deux classes distinctes, les 

grands et les petits ; il conçut que tout homme devait 

d’abord, pour son propre bonheur et pour pouvoir faire celui 

des autres, se mettre dans la classe des puissants. 

À seize ans, il ne pensa plus qu’à la gloire, aux batailles, 

et à tout ce qu’il y a d’éclatant dans la vie : le pouvoir, les 

hauts faits, les triomphes, le séduisirent, et la trompette écla-

tante, qui réveillait Thémistocle, vint étourdir son oreille. 
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C’est ici, c’est à cet âge que nous allons le prendre, en 

passant sous silence, ses chasses dans les montagnes, ses 

courses et ses espiègleries, qui, toutes cependant, portaient 

un singulier caractère d’originalité et montraient des idées, 

qu’il n’est pas permis à tous les enfants d’avoir, sous peine 

d’être des génies. 

On était en 1797. Les effets de la révolution avaient été 

nuls pour le village et le château de Béringheld, que leur si-

tuation rendait inaccessibles aux conséquences meurtrières 

du système d’alors. Le jeune Béringheld étant mineur, il ne 

pouvait être l’objet d’aucune envie et d’aucune haine. 

D’un autre côté, le représentant du peuple, et le chef du 

département, dont le village de Béringheld fit partie, se trou-

vèrent d’anciens moines, amis du père de Lunada, et avec 

lesquels il avait eu des correspondances secrètes touchant la 

compagnie de Jésus, (correspondances autrefois criminelles, 

qui pourraient bien expliquer comment l’esprit du Centenaire 

avait imposé silence au R.P., lors de leur fameuse conférence 

nocturne), ainsi le P. de Lunada, tuteur de Béringheld, pré-

serva son pupille et sa mère de toute tentative. 

C’est ici le moment de reparler du garde général des bois 

de la couronne, et de sa jeune et aimable femme. Ce garde, 

nommé Véryno, fut chargé, par le père de Lunada, de l’admi-

nistration de tous les biens de la famille Béringheld. Lors de 

la mort du comte, l’immensité des propriétés, ne les ren-

daient pas propres à être gouvernées par le P. de Lunada et 

Mme de Béringheld : Véryno, en dirigeant cette vaste fortune, 

était dans son élément ; la nature l’avait créé, tout à la fois 

honnête homme et administrateur. À l’époque où tout ci-

toyen pouvait prendre sa part de souveraineté générale, 

Véryno favorisa le premier élan de notre révolution, il s’en 
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mêla en honnête homme, ne commettant aucune barbarie et 

secondant son opinion, par des moyens doux, que tout 

homme pourrait avouer, avec honneur même. 

Il réussit à réaliser les sommes que la famille Béringheld 

possédait à Paris, chez les banquiers ; et, prévoyant des mal-

heurs, il eut le bon esprit d’envoyer cet or à Béringheld, où il 

dormit enfermé soigneusement. La maison Béringheld pos-

sédait encore de grands châteaux, dans diverses départe-

mens, partout l’on n’y vit que l’homme d’affaires Véryno, 

que le pouvoir des grands, qui se succédèrent dans la ma-

chine républicaine, rendait invulnérable. Enfin, l’honnête 

Véryno fit entendre, à Mme de Béringheld, que ses châteaux 

inutiles devaient être abattus parce que leur destruction, par 

l’ordre du citoyen Béringheld son fils, lui procurerait de 

l’argent sans diminuer les revenus, et, ce qui serait encore 

plus précieux, une sauvegarde par une espèce d’approbation 

au système alors en usage : de plus, Véryno semait la nou-

velle que le jeune Béringheld allait se rendre aux armées, 

comme simple soldat. 

Ces manœuvres savantes et l’habileté de Véryno parè-

rent tous les coups, et la maison de Béringheld ne souffrit en 

rien de la tourmente révolutionnaire. 

Un seul jour, en l’absence de Véryno, l’ordre fut expédié 

d’arrêter Mme de Béringheld et son fils, comme étant Aristo-

crates ; mais une puissance invisible envoya le signataire à 

l’échafaud. 

Véryno reçut des avis très salutaires d’un homme qu’il 

ne rencontra jamais. Ce fut ainsi que ce sage administrateur 

augmenta les capitaux de la famille et les siens propres, par 
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des opérations tracées dans certaines lettres anonymes, qui 

ne le trompèrent jamais. 

Toutes ces explications données, nous allons entrer dans 

les détails de la vie du général. 
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CHAPITRE XIII. 

Désirs de Tullius. – Fuite projetée. – Elle échoue. – Une Marquise 

tombe des nues. 

On était en 1797, le jeune Tullius, âgé de 17 ans, ef-

frayait chaque jour sa tendre mère en ne parlant que des ar-

mées françaises, de leurs succès, de leurs revers, et de son 

envie démesurée d’aller partager les lauriers dont tant de 

fronts se couvraient. 

— Suis-je fait pour passer ma vie dans un château go-

thique, au milieu de ces montagnes, et vivre en hobereau, 

sans que l’on puisse dire après moi. — Il fut un Tullius digne 

de ses ancêtres ? 

— Mon fils il y a des gloires qui ne font pas trembler les 

mères sur la vie de leurs enfants, disait madame de Bé-

ringheld. 

— Les sciences, répondait le vieux père de Lunada, of-

frent un vaste champ où l’on moissonne des lauriers que des 

malheurs partiels ne souillent jamais. Mon Tullius, voyons ! 

découvre une planète, invente un poème, sois Newton, sois 

orateur, musicien et ton nom, mon enfant, passera d’âge en 

âge !… 

À ces mots, l’œil du jeune homme s’enflammait, il voyait 

une larme sur la joue de sa mère et il courait l’essuyer en 

l’embrassant. 
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Alors madame de Béringheld détournait l’ardeur de son 

fils sur un autre sujet en lui parlant d’aller à la recherche de 

Béringheld le Centenaire. Alors elle obtenait quelques jour-

nées de répit, car le jeune homme songeait profondément 

lorsqu’il examinait les mystères renfermés dans le fait de 

l’existence de Béringheld-Sculdans. 

Cent fois il lisait et relisait la lettre mystérieuse qui pa-

raissait écrite par le personnage qui assista sa mère dans sa 

couche laborieuse, les initiales qui servaient de signature lui 

semblaient évidemment celles des noms de Béringheld-

Sculdans. 

Un événement vint ajouter à ses incertitudes sur la vrai-

semblance d’un pareil fait, que sa raison lui faisait révoquer 

en doute. Véryno, l’intendant, arriva au château ; et, rendant 

compte de toutes ses opérations, il parla de lettres ano-

nymes : Tullius demanda sur-le-champ à les voir pour les 

comparer à celle du 28 février 1780. 

Véryno, tirant de son portefeuille la première venue, 

présenta la suivante : 

  

« Sortez de Paris aujourd’hui, parce qu’un mandat 

d’arrêt est décerné contre vous par le parti qui triomphe. 

» Rentrez après-demain, parce qu’il n’y aura plus de 

danger. 

» Vendez vos assignats aussitôt que vous le pourrez, car 

ils vont tomber dans le discrédit. » 

B. S. 
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Le jeune Tullius frémit et pâlit en reconnaissant l’écri-

ture grosse, lourde, lâche et tremblée du billet mystérieux. 

Mais bientôt, reprenant son caractère énergique, il résulta de 

cet événement que sa dose de curiosité fut augmentée d’une 

dose encore plus forte, et qu’il ne put mettre en doute 

l’existence d’un être mystérieux qui protégeait sa famille. 

Enfin, les nouvelles de l’armée devinrent de nature à 

tout contrebalancer dans l’esprit du jeune Tullius, et sans 

rien dire, il se disposait, le 10 mars 1797, à partir de Bé-

ringheld avec Jacques Butmel, neveu du fiancé de Lagradna, 

lorsqu’une aventure l’arrêta. 

Un des soins du père de Lunada, et même son soin prin-

cipal, avait été de préserver le jeune homme du péché de la 

chair, pour nous servir des expressions du vieux jésuite ; il y 

était parvenu en maintenant Tullius dans une tension 

d’esprit perpétuelle, au moyen des études et des travaux 

dont il le surchargeait. D’un autre côté, il ne lui dépeignit le 

beau sexe que sous les couleurs les plus sombres ; il lui dé-

montrait qu’en se livrant aux femmes, on se préparait des 

chagrins produits par leurs petites passions et leurs fantaisies 

qui nous subjuguaient par une singulière loi de la nature ; 

que les grands hommes ne conservaient leur génie et leur ac-

tivité qu’en ne perdant pas leur énergie dans ce commerce 

matériel et sans charme. Enfin, le bon père, ayant toujours 

un faible pour son Ordre, représentait que ce qui rendit sa 

Société si puissante, c’est que tous ses membres faisaient 

vœu de chasteté, ce qui tournait ces esprits vers les sommités, 

et les grandes découvertes. 

Madame de Béringheld gémissait de voir son fils privé 

d’un des plus vifs plaisirs, la source de tant de douceurs, 
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mais elle ne trouvait point d’arguments victorieux quand le 

père de Lunada lui disait que son fils se sauverait de l’enfer 

par la chasteté, et que du reste sa passion pour les femmes 

arriverait toujours assez tôt. 

Madame de Béringheld pensait que si cette privation de-

vait procurer à son fils la félicité des anges, il fallait bien en 

prendre son parti, parce qu’un bonheur éternel valait beau-

coup plus que quelques instants d’un bonheur fugitif. 

Alors le père de Lunada faisait observer qu’il n’y avait 

pas de privation pour Tullius, parce qu’on ne désire pas ce 

qu’on ignore. 

La comtesse, tout en se taisant et malgré sa grande dé-

votion et sa confiance dans les avis de Lunada, ne pouvait 

s’empêcher de souhaiter au fond de l’âme, de voir son fils le 

plus heureux possible : or, comme une femme sait à quoi 

s’en tenir sur cet article, elle trouvait son fils malheureux. 

Elle n’osait toucher cette corde si sensible ; mais elle aurait 

de bon cœur sacrifié quelque chose pour qu’une femme du 

grand ton, entre trente-cinq et quarante ans, habitât un châ-

teau à une lieue du sien ; que cette femme fût belle, spiri-

tuelle, et que, sage héritière des maximes d’une cour dé-

truite, elle aimât les jeunes gens plutôt que les hommes d’un 

certain âge. 

Tullius, ignorant sur cette partie autant qu’il était savant 

sur d’autres, n’en ressentait pas moins ce que Saint-Augustin 

appelle des avis de la nature. Chaque fois que dans les mon-

tagnes, il rencontrait une jeune fille, jolie, à la taille svelte, il 

s’enflammait, la regardait, n’osait lui parler ni lui serrer la 

main, et l’embrasser lui paraissait impossible. On voit qu’il 

n’existait pas de lycées dans cette partie de la France ; car si 

le jeune Béringheld y avait été mis seulement vingt-quatre 
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heures, je réponds qu’il aurait, au sortir de classe, embrassé 

les jeunes filles, sans rougir ou en rougissant. 

Cependant Véryno l’intendant avait eu en 1781 une fille 

qu’il nomma du doux nom presqu’italien de Marianine ; elle 

marchait alors vers seize ans ; souvent elle rencontrait le 

jeune Béringheld dans les montagnes, mais comme ils 

étaient aussi timides l’un que l’autre, leurs discours n’allaient 

pas seulement jusqu’au demi-tiers de l’alphabet de l’amour, 

et leurs promenades n’aboutissaient guères qu’à cueillir des 

fleurs, prendre des oiseaux, ou chasser, Tullius, avec son fu-

sil et Marianine, avec un arc et des flèches. Marianine et Tul-

lius, ayant un doux penchant l’un pour l’autre, en restèrent 

au serrement de main ; cependant, la jeune fille, comparati-

vement plus âgée, était aussi la plus avancée dans 

l’alphabet ; et Béringheld, tout laid qu’il se présentait à sa 

jeune et timide imagination, ne lui en paraissait pas moins le 

plus joli garçon du monde, ayant l’âme la plus belle, la plus 

franche que l’on pût trouver. 

La tendre Marianine n’exprimait rien qu’avec un sourire, 

et ce sourire devenait indéfinissable à force de grâce, lors-

qu’elle parlait à Tullius. Pour elle, Béringheld déployait 

toutes ses forces, son éloquence, son savoir. Ces deux êtres 

charmants s’aimaient sans que le jeune homme s’en doutât ; 

pour Marianine… la question est indécise. 

Ainsi, le 10 mars, Béringheld se disposait à quitter ses 

chères montagnes, le bon Lunada, Marianine et sa mère : il 

devait partir pendant la nuit, et il ne rentra au château 

qu’après être convenu avec Jacques du signal et des apprêts. 

Le déjeuner se passa d’une manière silencieuse ; ma-

dame de Béringheld remarqua en tremblant l’expression 

inaccoutumée du visage de son fils ; ce visage était un miroir 
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fidèle des pensées qui se pressaient dans son âme. L’on y li-

sait comme dans un livre. Or, on ne quitte pas une mère ado-

rée, on ne la laisse pas dans le chagrin, sans faire de sé-

rieuses réflexions, et madame de Béringheld, trop peu phy-

sionomiste pour les deviner, était toutefois trop bonne mère 

pour ne pas voir que son fils avait de l’inquiétude et qu’il 

roulait quelque projet dans sa jeune et bouillante cervelle. 

Le jeune homme se leva brusquement après le déjeuner, 

et passa de la salle à manger sur le perron du château ; sa 

mère l’y suivit tout doucement. 

— Qu’as-tu donc, mon fils ? tu fronces le sourcil, et ta fi-

gure ressemble à celle de ton ancêtre le Centenaire !… et elle 

se mit à sourire, mais ce sourire déguisait une inquiétude 

mortelle. 

Tullius s’était détourné ; sa mère, suivant le visage de 

son fils, aperçut des larmes qui firent venir les siennes : à son 

tour. Tullius regarda sa mère, et, la prenant dans ses bras, il 

la serra avec force en l’embrassant à plusieurs reprises. 

— Tu as du chagrin, Tullius, dis-le moi ? ce n’est peut-

être rien, et si c’est quelque chose nous serons deux à pleu-

rer. 

Ces touchantes paroles ébranlèrent l’âme du jeune 

voyageur. 

En ce moment, ils virent, dans l’avenue qui précédait le 

tournebride, un cavalier singulièrement habillé qui faisait ga-

loper son cheval à bride abattue, tellement que le coursier 

semblait avoir pris le mors aux dents. 

Tullius ne connaissait, dans le pays, personne assez ha-

bile pour diriger un cheval avec autant de dextérité, et ce qui 
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dérangeait encore plus les conjectures qu’il formait, c’est que 

le cavalier vêtu de blanc, portait un chapeau à plumes que 

l’éloignement ne permettait pas de distinguer. Bientôt, le 

cheval franchit le tournebride ; alors Béringheld aperçut une 

robe, un chapeau de femme, un grand schall, et cependant 

les jambes du cavalier androgyne pendaient de chaque côté 

du cheval, et étaient chaussées par des bottes à l’écuyère. 

En une minute la prairie est franchie, le cheval tout san-

glant tombe mort au perron, Tullius arrive assez à temps, et 

est assez adroit pour saisir dans ses bras une femme qui se 

serait infailliblement tuée : il la pose à terre, elle se met à 

rire, monte lestement les marches en faisant retentir le per-

ron du fer de ses bottes qui furent couvertes par une robe de 

drap blanc, puis elle appliqua ses gants sur le nez de Tullius, 

en lui disant : — On vous remercie, beau page !… 

Aussitôt, elle se tourne vers Mme de Béringheld, et lui 

dit : 

— Suis-je bon écuyer, comtesse ?... 

— Hé par quelle aventure vous trouvez-vous, ma chère, 

dans un pareil équipage ? s’écria madame de Béringheld. 

— Ah ! vous allez le savoir ! » et la jeune femme jette 

avec grâce ses bottes à droite, à gauche, en agitant ses 

jambes comme si elle eût voulu donner deux coups de pied ; 

elle sort, de chaque énorme botte, les deux plus jolies 

jambes, et les deux plus jolis petits moules à souliers de satin 

blanc que l’on puisse voir ; puis, prenant la comtesse par la 

main, elle entra, en chantant, dans la salle, s’assit, et deman-

da à manger en ôtant son chapeau : alors elle laissa voir ses 

beaux cheveux noirs et un col qui semblait tourné par My-

ron, et posé sur ses épaules par Phidias. 
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L’esprit, la gentillesse, la pétulance, l’ensemble gracieux 

de tous les mouvements de cette sylphide, avaient pétrifié le 

jeune Tullius : il ne pouvait concevoir l’idée d’une pareille 

femme, car madame de Béringheld et le reste des femmes du 

village, Marianine exceptée ainsi que sa mère, ne lui repré-

sentaient pas le sexe de manière à lui en donner une haute 

idée. Marianine, la belle Marianine, était d’un genre de beau-

té tout opposé à celui de l’inconnue, dont la vivacité et la 

grâce piquante faisaient rester Béringheld dans le plus pro-

fond étonnement. 

La singulière phrase par laquelle elle l’avait remercié de 

lui avoir sauvé la vie, le peu d’importance qu’elle paraissait y 

attacher, son coup de gant sur la figure, son joli mouvement 

pour chasser ses grosses bottes, son pied délicat, sa jambe si 

bien faite et la recherche de toute sa personne, furent autant 

de traits qui changèrent les idées du pauvre Tullius. 

L’on peut juger de son empressement à suivre l’incon-

nue, et à se tenir à côté de sa mère, en fixant ses deux yeux 

sur l’étrangère. 

La jeune femme en le voyant serré contre la robe de ma-

dame de Béringheld se mit à rire, et s’écria : 

— Il a l’air d’un petit poulet qui ne peut sortir de dessous 

l’aile de sa mère… pourquoi l’ai-je appelé beau page ? je 

m’en repens en vérité !… Ces paroles, et le fin sourire dont 

elle les accompagna, piquèrent au vif Béringheld qui rougit et 

jura en lui-même de montrer qu’il était plus qu’un poulet. 

— Mais, me direz-vous, ma chère… reprit la comtesse. 

— Oui… oui… dit la jolie femme qui mangeait avec une 

appétit admirable ; je pense, chère amie, que vous avez en-

tendu parler de tout ce qui se passe ; hé bien, nos marquisats 
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ne sont plus de mise, et depuis sept ans la nation cherche un 

autre costume… Ah ! dit-elle en s’interrompant, nous por-

tons les cheveux à la titus, des robes à la grecque, des cha-

peaux à la victime, il y a des femmes qui sont divines… 

Et l’inconnue de manger, de sourire de la manière la plus 

aimable ; chaque mouvement était une grâce, chaque geste 

un attrait, chaque parole une perle qu’elle jetait. 

— Depuis longtemps nous passions pour polis, reprit-

elle, et autrefois on n’aurait pas souffert que l’on emprison-

nât une marquise de Ravendsi : tout est changé ; un beau 

matin, sans attendre que j’aye fait ma toilette, on m’a cla-

quemurée sans me demander « es-tu chien, es-tu loup ?… » ce 

n’est pas tout, ma chère amie, on a voulu me tuer ; conçois-

tu cela ?… un jeune officier des mousquetaires gris m’a fait 

sauver de ville en ville, de forêt en forêt, et j’ai gagné ce 

pays-ci ; arrivée à G… l’on m’a reconnue, je ne sais com-

ment. 

— À ta beauté, reprit Mme de Béringheld. 

— C’est possible ! dit la marquise en riant et montrant 

les plus jolies petites dents à travers deux lèvres de corail ; 

bref, j’ai trouvé là un honnête citoyen, car l’on s’appelle ci-

toyen, nous sommes des citoyennes !… ce citoyen, donc, se 

nommait Véryno. 

— C’est notre intendant. 

— Ah ! vous avez encore des intendants !… s’écria la 

marquise de Ravendsi : les nôtres ont levé le masque ! ils se 

trouvent aussi riches que nous ; en vérité, tout change !… 

quoi qu’il en soit, ce matin j’ai pris la culotte de peau d’un 

gendarme, son cheval, ses bottes et me voilà. Je suis arrivée 

promptement, car l’on avait mis des gens à ma poursuite… 
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mais pour la forme. Un ancien jésuite l’ami de je ne sais quel 

père de Lunada, que vous devez avoir ici ; lequel jésuite ou 

capucin est maintenant représentant indigne du peuple fran-

çais, a pris sur lui de fermer les yeux, et le citoyen Véryno 

m’a dit que je ne serais point inquiétée ici. Quant à mes 

biens, mon hôtel, mes diamants et mes robes, qui soignera 

tout cela ?… néant. Mais, comme disaient nos gens avant 

d’être peuple, le soleil luit pour tout le monde, par consé-

quent il doit luire pour les marquises. 

Cette volubilité, l’esprit que madame de Ravendsi met-

tait dans ses moindres paroles, ses gestes, ses sourires, sa 

moindre attitude, firent éprouver au jeune Béringheld les ef-

fets de l’incantation. Il était immobile et suivait de l’œil tous 

les mouvements vifs, mutins, légers, de cette jeune femme. 

Madame de Ravendsi, fut flattée au dernier point de ce muet 

hommage, de cette admiration stupide qui prouvent la beau-

té d’une femme, bien plus énergiquement que les paroles les 

plus exaltées, et les compliments les plus sincères. 

— Pour quelque temps, ma chère comtesse, vous serez 

mon soleil et ma providence, sans que je vous souhaite de 

venir prendre votre revanche à Ravendsi. 

— Vous êtes ici chez vous, dit madame de Béringheld 

avec le sang-froid et la gravité qui ne l’abandonnaient que 

lorsqu’il s’agissait de Tullius. Cette phrase ainsi prononcée 

avait un caractère de vérité, de franchise qui mettait à l’aise. 

Je ne croyais pas, reprit la comtesse, que vous dussiez venir 

ici en proscrite, après vous avoir vue aussi brillante à la der-

nière fête de la cour en 1787. 

— Vous n’êtes donc pas revenue à Paris, depuis, inter-

rompit la marquise. 
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La comtesse montra, par un geste, que son fils avait 

rempli tous ses moments. Le jeune Béringheld embrassa sa 

mère. 

La journée fut pour Tullius un moment : quand la nuit 

arriva, quand Jacques vint faire le signal convenu, Bé-

ringheld descendit, et dit à son confident que leur départ 

n’aurait lieu que dans quelques jours. 

Je ne crois pas que l’on puisse dépeindre, ni rendre par 

des paroles les millions d’idées qui se pressent dans la tête 

d’un jeune homme pendant la nuit, lorsque, dans la journée, 

il a entrevu vaguement et pour la première fois, qu’une 

femme tient dans ses mains son bonheur, et que nous dé-

pendons d’elle. Tullius ne rêva que de madame de Ravendsi ; 

il étudiait, en lui-même, tout ce qu’il pourrait lui dire ; il ar-

rangeait d’avance ses phrases, il repassait dans son imagina-

tion les grâces mutines qui se jouaient sur cette jolie figure 

pleine de vivacité et d’esprit, et il ne savait que penser de ce 

nouveau sentiment qui se glissait dans son âme. 

Il la comparait à Marianine, et il s’étonnait de ce que 

Marianine ne fît naître en lui que des sentiments d’une can-

deur inimaginable, d’une suavité divine, tandis que le souve-

nir d’un geste de Sophie de Ravendsi l’éblouissait, en exci-

tant chez lui une foule de désirs : l’une parlait au cœur, 

l’autre aux sens et à la tête. 
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CHAPITRE XIV. 

Déclaration d’amour. – Chagrin de Marianine. – Bonheur de Tullius. 

Un jeune papillon qui voltige de fleur en fleur ; un cygne 

qui se joue dans les eaux d’un lac ; un coursier déployant ses 

forces et livré à ses gaîtés naïves, dans la prairie qui l’a vu 

naître ; un cristal dont les facettes brillent d’une foule de 

couleurs, en changeant à chaque instant ; les caprices, d’un 

enfant, et les caprices d’une onde qui s’insinue gracieuse-

ment dans les sinuosités d’une roche marine, ne sont que 

d’imparfaites images de Mme de Ravendsi : ayant épuisé les 

trois règnes pour en donner une idée, il ne me reste plus qu’à 

laisser le champ libre, à ce que l’on n’a rangé dans aucune 

catégorie, je yeux parler de cette imagination brillante, don 

céleste ! qui fait que vous vous figurez cette pétulante mar-

quise avec un nez retroussé, des yeux d’une limpidité pleine 

de mutinerie, enfin vive comme la poudre, légère comme une 

femme, de l’esprit jusqu’au bout des ongles ; jolie comme 

une grâce, mais une grâce maligne ; originale comme la na-

ture, et je consens à perdre mes Mémoires des Bramines du 

Coranel, si ce que vous imaginez n’est pas vrai ! À côté de ce 

portrait mettez Tullius Béringheld, n’ayant aucune idée du 

ton et des manières qui forment le code des petits-maîtres, 

disant ce qu’il pense tout haut, l’air gauche dans les altitudes 

que l’on doit prendre, gauche dans les compliments qu’il es-

saie, enthousiaste, oubliant tout ce qu’il sait pour déchiffrer 

le livre d’amour, et paraissant n’y rien comprendre ; consul-

tant le père de Lunada, qui n’était pas très instruit, n’osant 

regarder Mme de Ravendsi qui se moquait de lui ; enfin 
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voyez-le, aimant jusqu’à la moquerie qui le perçait d’outre en 

outre ? alors, vous aurez une idée de ce qui pouvait se passer 

dans le château de Béringheld. 

Un mois après l’arrivée de cette pétulante marquise, le 

jeune Tullius était déjà méconnaissable et sa mère jouissait 

en secret des changements que les observations piquantes de 

Mme de Ravendsi produisaient dans les manières de son fils. 

– Enfin, un soir Tullius était assis sous un peuplier à côté de 

la marquise qui ne pouvait s’empêcher d’admirer le sublime 

aspect d’une soirée de ce beau mois de mai qui contient les 

espérances de la nature, qui voit les premiers feuilles et les 

premiers boutons. 

— Je n’avais jamais imaginé que la campagne pût être 

plus belle qu’une décoration d’Opéra, dit Mme de Ravendsi. 

— L’Opéra est donc bien beau, s’écria Tullius, si les 

hommes ont pu donner l’idée d’un pareil spectacle : voyez, 

madame, ces montagnes éloignées dont les cimes pyrami-

dales se dessinent avec fierté sur l’azur des cieux, ces vastes 

vallées aériennes semblent vouloir retenir les ruisseaux de 

pourpre et de lumière dont la source se tarit en colorant ces 

crêtes neigeuses par des teintes d’une telle richesse que ja-

mais le pinceau ne pourra les retracer ! voyez ce vallon dont 

chaque brin d’herbe est chargé d’une émeraude et d’un dia-

mant, par l’effet bizarre des rayons du soleil qui trouvent 

passage à travers les montagnes !… et, ce spectacle est 

complet, puisque deux êtres tels que nous l’admirent et le 

comprennent. En face la nature, à l’aspect de ses magiques 

tableaux, à côté de son chef-d’œuvre, comment l’âme ne 

prendrait-elle pas des sensations extrêmes ?… 

Tullius s’abandonnant à son enthousiasme, parla avec 

une éloquence dont la source était dans les yeux de la mar-



– 159 – 

quise qui, tout étonnée, regardait le torrent s’échapper des 

lèvres du jeune homme ; elle sentit sa légèreté disparaître, 

son âme participer à l’ardente imagination de Béringheld, et 

elle resta les yeux fixés sur cette figure dont tous les traits de 

laideur devenaient les traits du génie et de l’enthousiasme. 

— Je vous aime ! dit enfin Tullius avec cette voix qui, de 

sonore et de majestueuse qu’elle fut, s’abaissa vers les sons 

de la timidité et de la prière. 

Ce mot rendit la marquise à elle-même, elle se mit à rire 

et s’écria : – « Il y a un mois que je le sais !… mais ajouta-t-

elle avec un ton qui transporta Béringheld de joie et de bon-

heur, il n’y a qu’une heure, qu’une minute que la mémoire de 

ma tête a passé dans mon cœur. 

Béringheld ne sachant pas que pour ces cas là, il y a des 

phrases toutes faites comme : Femme charmante !… Femme 

adorable !… etc., se contenta de serrer la marquise dans ses 

bras, et de s’asseoir à côté d’elle, en la regardant avec une 

expression que je laisse à rendre aux génies qui peignirent 

Corinne et Endymion. 

Mme Ravendsi s’aperçut bien de l’ignorance du jeune 

homme d’après ces mouvements dictés par la seule nature, 

et elle se mit à rire, ce qui rendit Tullius honteux et trem-

blant : il crut que la marquise se moquait de lui, et il 

l’exprima avec une énergie de parole qui peignit son âme en 

proie à la douleur. 

— Pauvre enfant !… s’écria Mme de Ravendsi ; allons, le-

vez-vous, ajouta-t-elle avec cet accent de tendre compassion 

et de douce ironie que les femmes savent si bien prendre. 

Aussitôt elle prit le bras du jeune homme et s’appuya dessus 
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de manière à mettre le comble à l’embarras et à l’incertitude 

de Tullius, qui ne dit plus rien jusqu’à ce qu’il fut au château. 

Mme de Ravendsi laissa Béringheld se plonger dans cet 

océan de délices qui vient inonder l’âme d’un homme, lors-

qu’il a dit j’aime, et qu’il s’aperçoit que celle à qui ce mot est 

adressé répond à tout ce qu’il signifie : mais la marquise, 

vive et spirituelle, s’attacha à cette âme naïve beaucoup plus 

qu’elle ne s’imaginait devoir le faire, et elle entraîna Tullius 

dans le vaste champ d’un sentiment réel. 

Néanmoins, elle n’en resta pas aux premières lettres de 

l’alphabet, et sans aller jusqu’au Z, on peut affirmer, d’après 

les aveux du général, que madame la marquise fit épeler à 

son jeune ami beaucoup plus que les deux tiers, ce qui doit 

s’arrêter à la dix-sept ou dix-huitième lettre. 

On doit concevoir avec quelle ardeur une jeune imagina-

tion et un homme du caractère de Béringheld se jetèrent 

dans la carrière qu’ouvre cette première sensation : bien que 

son cœur ne ressentit rien pour la marquise, (ce dont il ne 

s’apercevait pas) comme cette femme s’adressait aux sens et 

à la tête d’une manière étonnante, il s’en suivait un espèce 

de reflet moral qui faisait croire au jeune homme que cette 

passion était réellement ses premières amours. 

La marquise avait subjugué tellement son âme, que de-

puis qu’elle habitait le château, Marianine fut effacée du sou-

venir de Tullius, de telle sorte qu’il semblait qu’il ne l’eût ja-

mais connue, et cependant, on pouvait hardiment répondre 

qu’elle seule s’était gravée dans son âme et dans son cœur 

d’une manière ineffaçable ; et, s’il eût été dans les mon-

tagnes, s’il eût vu Marianine, le prisme brillant de l’amour de 

la marquise se serait brisé comme une bulle de savon qui 

heurte contre un rocher. Mais Béringheld, rangé sous une 
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domination trop puissante, ne sortait même pas du château 

et ne connaissait qu’une seule place, celle qu’occupait 

Mme de Ravendsi. 

Si la marquise n’avait mis aucun sentiment de tendresse 

dans l’éducation du jeune Tullius, elle eût joué un rôle qui la 

rendrait, aux yeux de certaines personnes, une femme d’un 

caractère vil : cependant, cette manière d’agir aurait sauvé le 

jeune Béringheld d’un précipice vers lequel il courait à 

grands pas. 

En effet, subjuguée par le contact de cette âme sublime 

et portée vers tout ce qu’il y a de noble et de généreux, la 

marquise suivait la pente que Béringheld imprimait à leur 

sentiment l’un pour l’autre : et madame de Ravendsi, ou-

bliant sa vie passée, le temps, les lieux, les circonstances, 

s’abandonnait au charme inexprimable de faire le bonheur 

d’un homme digne d’elle, le premier qu’elle eût trouvé, mal-

heureusement trop tard. Elle avait trop de finesse et d’esprit 

pour ne pas s’apercevoir que Béringheld ne l’aimait pas 

d’amour, et, pour empêcher qu’il ne s’en aperçut lui-même, 

elle le tenait sans cesse en haleine, et mêlait à ses caresses 

ravissantes un empire tel, que tout en condescendant à 

chaque désir, elle gardait une dignité et un vouloir qui con-

trastaient singulièrement avec son genre d’esprit, ses grâces 

piquantes, ses saillies, et ses manières qui ne semblaient pas 

comporter cette domination : enfin, c’était une maîtresse 

toujours maîtresse. 

Le château de Béringheld paraissait à Tullius, ainsi qu’à 

sa charmante amie, le seul point qu’il y eut dans l’univers : 

leurs jours s’écoulaient au sein d’une mer de voluptés 

d’autant plus durables, que l’esprit, le goût et l’âme, partici-

paient à ces plaisirs, et les variaient par des conversations 
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enchanteresses. La jeune marquise semblait savoir toutes les 

sciences et elle écoutait son ami avec une attention qui le 

charmait. Madame de Béringheld brillait par la seule expres-

sion de sa joie. Cette mère, cette tendre mère n’avait jamais 

passé de moments aussi agréables, surtout quand elle venait 

à songer que la marquise préservait ainsi son fils des dangers 

des armées auxquelles il avait voulu se rendre. 

Enfin, le jeune Tullius, croyant à la foi du serment, envi-

sageait cette liaison sous un aspect étrange, mais qui résul-

tait des désinences de son caractère. Il attachait toute son 

âme à celle de sa maîtresse, elle était tout pour lui, il y con-

centrait toutes ses affections. Son bonheur reposait tout en-

tier sur ce brillant tissu de joie, d’espérance, de sensations, 

de plaisirs, qu’agitait de Ravendsi. Elle avait étendu de ses 

doigts légers ce réseau fragile sur la vie de ce jeune exalté, 

qui, à chaque instant, lui faisait jurer de l’aimer toujours. 

Aussi, elle disait en riant à la comtesse : – « votre fils est 

charmant, il a la bonne foi de me demander si je l’aimerai 

toute ma vie !… et de rire aux larmes. 

Cet enthousiasme profond qui donne aux âmes vérita-

blement sensibles des plaisirs si violemment purs et gran-

dioses, des plaisirs qui diffèrent de ceux du vulgaire, de la 

différence qu’il y a entre les pyramides d’Égypte et les cons-

tructions mesquines de la modernité, cet enthousiasme, di-

sons-nous, est la source de peines, de chûtes tout aussi 

grandes. Ces cœurs qui battent pour l’immense et pour les 

conceptions fortes, n’éprouvent rien que d’infini : par suite 

de cette destination qui les traîne aux cieux, ils sont, ou sur 

les nuages, ou plongés dans un enfer de souffrance, parce 

qu’ils ne connaissent point les petites lignes qui séparent les 

extrêmes. 
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L’âme de Béringheld avait, comme nous l’avons dit, une 

pente vers le dégoût et la mélancolie lorsqu’il atteignait une 

sommité quelconque et qu’il arrivait au bout d’une carrière : 

Mme de Béringheld, n’ayant pas assez de connaissance du 

cœur humain, ne concevait aucune crainte pour son fils, 

mais le père de Lunada voyait avec peine s’amonceler un 

nuage à l’horizon. 

La situation d’âme du jeune Béringheld ne pouvait être 

un secret pour personne : dans tout le village, il n’était bruit 

que de madame de Ravendsi et du jeune Tullius. 

Ces discours parvinrent à l’oreille de Marianine, ils firent 

pâlir ses joues rosées. Elle aimait le compagnon de ses 

courses, elle l’aimait d’amour. 

Si madame de Ravendsi était pétulante, vive et sémil-

lante, Marianine réunissait les qualités contraires dans un 

même degré de perfection. 

Marianine, pâle de cette pâleur qui n’exclut pas les cou-

leurs timides de l’innocence, Marianine, touchante et con-

templative, portée à la méditation par son caractère et les 

belles scènes qu’elle voyait sans cesse au sein des mon-

tagnes, ne devait concevoir, et ne conçut que des sentiments 

d’une pureté, d’une élévation semblable à celle des cimes de 

la chaîne des Alpes. Les milliers de boucles que formait sa 

chevelure noire semblaient tournées par la main de la nature, 

et lorsqu’elle remuait la tête pour les chasser de dessus un 

front d’ivoire, siège d’innocence, on voyait ses deux yeux 

briller comme deux étoiles qui percent l’écharpe grise d’un 

nuage de la nuit. À la voir assise sur un rocher, tenant son 

arc et ses flèches d’une main, et de l’autre la timide tourte-

relle qu’elle regrettait d’avoir percée ; chacun eût deviné que 

la première torche que l’amour allumerait pour elle, éclaire-
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rait ses derniers pas dans la vie ; qu’elle serait belle de toutes 

les beautés de l’âme comme du corps. Aussi son père et sa 

mère l’idolâtraient, elle était tout leur amour, leur orgueil, 

leur joie, leur vie. 

Un instant, ils eurent le chagrin de craindre que sa taille 

svelte, sa jolie taille pleine de volupté, de grâces et d’élé-

gance, ne tournât ; un savant chirurgien ordonna de faire 

faire au bras droit beaucoup d’exercice ; alors Marianine de-

vint une jeune chasseresse parcourant les montagnes soli-

taires qui bordaient le château de Béringheld. Comme nul 

danger ne la menaçait, en ce que des gardes forestiers lui 

formaient une escorte sans cesse sur pied, elle se livra au 

penchant qui l’entraînait vers les bois et les rochers ; enfin, 

partout où la nature, déployant sa magnificence, imprime à 

notre âme une tendance vers la pureté, l’exaltation, et 

l’oisive rêverie où l’on erre dans un suave délire. 

Béringheld et Marianine ayant contemplé ensemble les 

torrents, les tapis de mousse, les glaciers, le lever et le cou-

cher du soleil ; Marianine aima Tullius, elle l’aima comme 

elle devait aimer, pour toujours. 

Lorsqu’on apprit chez l’intendant que Tullius était épris 

de madame de Ravendsi, Marianine changea de couleur, et 

la mélancolie s’empara dès lors de son âme. Elle devint sem-

blable au lys frappé d’une gelée printanière. 

Que pouvait-elle espérer ? — M’a-t-il dit : « je t’aime » 

pensait-elle ; ah ! pourquoi me suis-je tue ? pourquoi n’ai-je 

pas pris sa main et n’ai-je pas avoué que mon œil ne pouvait 

l’oublier une fois que je ne le voyais plus ?… 

Elle parcourut les montagnes, elle regarda les torrents 

qu’ils traversaient jadis ensemble, elle épia ce qui se passait 
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dans le parc, elle imprima ses pas légers dans les sentiers af-

fectionnés par Béringheld. Elle s’assit sur la pierre où il était, 

lorsqu’un jour, au coucher du soleil, le jeune mathématicien 

lui dévoila, par un discours plein d’éloquence, les secrets du 

ciel : par quel accord et quelles lois la terre tournait sur un 

axe immortel tracé par l’imagination humaine au milieu de 

ce globe, objet de tant d’investigations savantes !… elle 

croyait l’entendre toujours. Ces lieux pleins de poésies 

avaient pour elle tous les charmes des souvenirs, mais ce 

charme avait une pointe aigue. La mélancolie de Marianine 

décolora son délicieux visage, et, dans l’ensemble de sa con-

duite, un œil habile aurait découvert la tristesse de l’amour 

dédaigné. 

Elle avait une telle connaissance de Béringheld, qu’elle 

s’écriait : « Ah ! s’il le savait !… » mais la fierté de Marianine 

prenait le dessus, et elle n’osait se traîner au château. 

La belle Marianine s’était imaginée que la laideur de Tul-

lius le lui laisserait fidèle en le mettant à l’abri des persécu-

tions des autres femmes : « — Son âme se sera dévoilée !... » 

se disait-elle. 

Aucun ami tendre n’essuyait ses larmes, car elle pleurait 

en secret, et les forêts, les torrents, les rochers, étaient ses 

seuls témoins. Sa voix pure et légère ne se faisait plus en-

tendre aux pâtres et aux chevriers qui, jadis, s’arrêtaient 

pour écouter ses moindres accents. 

Sa mère devint inquiète, souvent son père lui pressa la 

main en lui demandant si elle n’était pas malade, et elle ré-

pondait : – « Non, mon père » ; mais cette triste parole dé-

nuée d’expression inquiétait encore davantage. Cependant, 

le sourire de la tendresse errait sur ses lèvres… aussi, res-
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semblait-il à une fleur qui croît sur une tombe nouvellement 

construite. 

Béringheld ignorait l’état de la douce, de l’aimable com-

pagne de ses jeux et de ses courses. Comment aurait-il pu 

l’apprendre ? puisque sans cesse à côté de madame de Ra-

vendsi, il dévorait chaque saillie lancée par cette bouche 

charmante, dont il imaginait que tout le corail lui appartenait 

à toujours. 

Deux mois s’écoulèrent, et ces deux mois furent pour 

Tullius un océan de bonheur : il se figura que toute sa vie se-

rait ainsi ; les idées de gloire fuyaient sur l’aile des rêveries 

et des songes, et l’amour avec toutes ses douceurs paraissait 

à Béringheld la seule chose pour laquelle nous devions vivre. 

Le P. de Lunada aurait voulu que son élève ne mît pas 

toute son âme dans cette passion, et il regrettait d’être trop 

vieux, ce qui l’empêchait de guider Tullius. 

Souvent le vieillard, l’arrêtant dans la galerie, lui disait 

d’un air grave que ses cheveux blancs et sa longue soutane 

rendaient imposant : « Mon enfant, malheur à celui qui met 

toute sa fortune dans un vaisseau, avant d’avoir regardé s’il 

ira jusqu’aux Indes. 

Mais l’œil de Sophie était si séduisant, son corps si bien 

fait, son sourire si fin !… 

Sa mère, effrayée de ce que le bon père pressentait, lui 

disait quelquefois : « Mon fils, les femmes ne sont pas tout 

dans le monde, il y a des harmonies qu’il faut observer, il y a 

des nécessités qu’il faut subir, et lorsqu’on ne les a pas aper-

çues et qu’elles arrivent, on se désespère. Prends garde, mon 

fils ! 
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Mais un geste de Sophie emportait tout… Sophie était si 

jolie ! 

Si Sophie eût dit dans un accès de gaîté : – Béringheld 

me déplait, brûlons-le ?… on le rebâtira, Béringheld et ses 

antiques tours auraient été consumés. 

Si Tullius eût appris que Marianine, cette jeune fille si 

touchante, se mourait… un coup d’œil et un geste de Sophie 

auraient arrêté la course rapide de Tullius. 

Si Sophie avait dit : « Meurs pour moi ! » Béringheld au-

rait tendu sa tête à la hache. 

Enfin, Tullius oubliait tout jusqu’à son ancêtre, dont il ne 

parlait plus, quoiqu’à son âge, on ne dût respirer que pour 

rechercher la vérité d’un pareil fait. 
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CHAPITRE XV. 

Désastres dans les amours. – Mme de Ravendsi quitte le château. – 

Douleur de Tullius. – Sa première entrevue avec Marianine. 

Si Béringheld avait une passion aussi violente pour ma-

dame de Ravendsi, c’est qu’il était bien persuadé que sa maî-

tresse la partageait dans toute son étendue, et que rien au 

monde, autre que lui, ne pouvait l’occuper ni la toucher. 

L’âme de Tullius était constituée d’une manière si forte, que 

l’amour satisfait, sans crainte ni espoir, heureux de toute la 

béatitude du paradis, durait et ne paraissait pas devoir finir, 

bien qu’il n’aimât madame de Ravendsi que faiblement en 

comparaison de l’amour qu’il aurait conçu pour Marianine, si 

Marianine se fut présentée à ses regards au moment où il 

conçut l’amour et tous ses charmants mystères. 

Le mois de septembre arriva : Tullius, pour la première 

fois depuis bien longtemps, avait été, dès le matin, se pro-

mener dans les montagnes, après avoir laissé la marquise 

seule dans son appartement. 

Béringheld rentre au château en pensant qu’il va trouver 

son amie en proie à tous les délices d’un voluptueux réveil : 

il se figure d’avance voir sa main errer nonchalamment sur 

un mol oreiller que le sommeil n’a pas encore abandonné ; 

son œil redoutant la clarté du jour, se fermer, s’ouvrir tour-à-

tour ; il savoure d’avance les douceurs de ces jeux innocents 

qui suivent le réveil, et que les plaisanteries, l’air moitié con-

tent, moitié boudeur de la marquise rendaient si charmants. 

Il marche, léger, content et plein d’amour, en méditant ce 
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qu’il fera : il arrive dans la longue galerie, et, aussitôt qu’il y 

entre, les éclats de rire et la voix de la marquise se font en-

tendre. Béringheld s’imagine que sa mère l’a devancé, il ap-

proche, les sons masculins de la voix d’un homme résonnent 

dans la chambre et parviennent à son oreille. Alors, il ralentit 

sa marche, assourdit ses pas, et il écoute un long discours 

prononcé par un inconnu, dont les expressions et le ton indi-

quent un homme d’une haute classe ; parfois la marquise rit 

et paraît folâtrer. Béringheld croit entendre le frémissement 

léger des plus doux baisers. Enfin, s’approchant, sans rougir 

d’épier ainsi sa maîtresse parce que la jalousie est une pas-

sion basse qui ne calcule jamais, ces mots vinrent frapper 

son oreille. 

— En vérité, M. le marquis, cet air proscrit vous sied à 

ravir ! 

— Vous trouvez ? 

— Comment donc ! jamais vous n’avez été si sédui-

sant… je ne sais si c’est parce qu’il y a longtemps que je ne 

vous ai vu et que vous avez, pour moi, tout le charme de la 

nouveauté ; mais qui diable vous reconnaîtrait sous cet habit 

de paysan… ah !… ah !… ah !… ah !… 

La dessus, la marquise de plaisanter, le marquis de ré-

pondre, et il s’en suivit une grêle de baisers, entremêlés de 

rires, que les saillies de Sophie provoquèrent. 

Béringheld est stupide ; il reste dans cette galerie, im-

mobile comme une statue, enfin comme s’il n’existait pas. 

Cette scène lui prouve une intimité qui porte tout le cachet 

de celle qui s’est établie entre lui et madame de Ravendsi. Sa 

tête tout entière se bouleverse, ses idées se brouillent et se 
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pressent tellement dans leur tourbillon, qu’il n’a aucune pen-

sée fixe. 

— Comment, si je vous suivrai ? certainement. Aussi 

bien, disait-elle, je commence à m’ennuyer dans le château : 

il n’y a ni bal, ni amusement, et dans un exil, on change 

chaque jour de lieu, on craint, on espère, et l’on voit du 

monde ; ici, on m’enterrerait… 

À ces paroles, Béringheld s’avance furieux, et au bruit de 

ses pas, la marquise s’écrie : Cache-toi, cachez-vous !… 

— Comment, madame, dit Tullius, le visage pâle et les 

yeux égarés, comment… Il arrête, et la voix lui manque à 

l’aspect de l’air tranquille de la marquise qui s’approche de 

lui, le serre dans ses bras, lui met son joli doigt sur la 

bouche, et l’entraîne en fermant sa porte et lui disant : 

« chut, Tullius !… » 

Béringheld, stupide et pétrifié, se laisse conduire, et la 

marquise est avec lui dans le parc, sous un peuplier, avant 

qu’il ait eu le temps de se reconnaître et d’arranger ses 

idées. » 

— M’expliquerez-vous, Sophie, dit-il en croisant ses 

bras, la regardant avec une rage concentrée et refusant de 

s’asseoir à la place qu’elle lui indiquait, m’expliquerez-vous 

l’étrange scène qui vient de se passer ?… 

Elle se mit à rire avec une grâce mutine et fit un geste de 

tête plein d’une compassion maligne qui redoubla la colère 

de Tullius. 

— Le rire n’est plus de saison, Sophie, quand on a flétri 

l’existence tout entière d’un homme, on doit, ce me 

semble… 
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— Mais, mon cher Tullius, vous êtes charmant, ah !… 

votre figure est trop sublime de dépit, pour que je le calme, 

laissez-moi jouir de ce spectacle… vrai !… 

— Ce n’est pas par des plaisanteries que vous comptez 

me répondre, j’espère ? 

— Et s’il ne plait pas à moi de répondre, croyez tout ce 

que vous voudrez… vraiment, vous êtes plaisant d’avoir une 

volonté !… 

— Comment ! cet homme paraît avoir sur vous les 

mêmes droits que moi, vous semblez l’aimer… 

— Pourquoi pas ? dit-elle avec un sourire plein de fi-

nesse. 

— Et vous m’aimez !… et vous osez profaner le nom, le 

nom sacré d’amour ! allez, adieu, madame, adieu, puisque 

votre front ne rougit pas, puisque la colère de celui qui de-

vait vous être cher ne vous cause qu’un accès de gaîté, 

puisque ma peine, une peine qui va jeter de l’amertume sur 

toute ma vie, ne vous importe en rien, adieu ! 

La marquise riait toujours et s’écria : Quel sermon !… 

mais vous êtes pathétique ; vous seriez bien en chaire, et 

vous prêcheriez à merveille les infidèles. 

— Quel est cet homme ? demanda Béringheld d’un ton 

absolu et avec un regard qui fascina la marquise. 

— Eh ! c’est mon mari !… 

Cette phrase et ce mot étourdirent tellement Béringheld, 

que le tonnerre serait tombé dans ce moment à deux pas de 

lui, il ne l’aurait pas entendu. La marquise parla longtemps 
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sans qu’il comprit un seul mot. Enfin, revenant de son abat-

tement, il s’écria : 

— Hé quoi, cet homme vous a aimé, il vous a épousé ; 

vous vous aimiez donc !… 

À cette considération, la marquise ne put retenir un long 

éclat de rire : — S’aimer, reprit-elle, mais ce n’est pas néces-

saire pour se marier. Oh ! mon pauvre Tullius ! vous n’avez 

donc aucune idée des choses de ce bas monde ? 

— Oh bien bas ! dit Tullius avec une expression sardo-

nique. Quoi ! vous avez pu trahir un homme qui vous chéris-

sait, qui vous a épousée, ah !… que n’ai-je su cela !… 

— Que ne l’avez-vous demandé ? répondit-elle brus-

quement. 

— Ainsi, vous n’êtes point à moi !… Toutes les paroles 

par lesquelles vous m’enchaîniez, n’ont pas été prononcées 

pour la première fois !… nous ne marcherons pas toute notre 

vie ensemble !… Je suis seul !… 

À ce mot qu’il dit avec l’accent d’une profonde douleur, 

une larme coula sur sa joue enflammée et il tomba dans une 

rêverie accablante. 

La marquise le fit asseoir à côté d’elle et lui prodigua de 

touchantes caresses ; elle lui parla longtemps pour lui expli-

quer d’une manière plausible et par un discours rempli 

d’esprit et de considérations originales, les maximes qui ré-

gissaient la vie d’une femme dans le grand monde ; elle lui 

dévoila la perversité des mœurs avec une telle bonne foi, en 

appuyant sa conduite sur tant d’exemples, que Béringheld ne 

savait plus que penser. Le tableau qu’elle déroula devant ses 

yeux était neuf pour lui : la vertu peinte comme une chimère, 
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l’amour comme une coucherie perpétuelle, le changement 

comme un devoir, la constance comme un ridicule, les 

amants des jouets, le plaisir, le seul guide à suivre. 

Rien ne fut oublié, et le discours de la marquise était une 

image fidèle de ce siècle de corruption, le code du vice et 

une belle Catilinaire contre la vertu. 

Béringheld reconnut dans les paroles de Sophie un ton 

de conviction qui lui navra le cœur ; il reconnut aussi qu’elle 

l’avait aimé de bonne foi, mais autant qu’elle pouvait aimer, 

et comme une femme du caractère de Mme de Ravendsi de-

vait aimer. 

Tullius, rentrant en lui-même, s’avoua qu’il portait la 

punition d’être né trop tard, et s’imaginant que madame de 

Ravendsi faisait une exception, que le cœur tendre de cette 

femme ne chérissait que lui ; s’il tomba dans un chagrin pro-

fond, du moins une consolation vint adoucir sa peine, il crut 

être le seul aimé. 

Cinq ou six jours après, il fut témoin, dans le parc, d’une 

scène du même genre entre madame de Ravendsi et un autre 

inconnu, ami de M. de Ravendsi. Il en demanda tristement 

l’explication ; elle fut courte. 

— C’est, dit Sophie, le premier amant que j’aie eu. 

Tullius ne répondit que par un mouvement convulsif pa-

reil à celui d’un criminel qui souffre la torture, et qui ayant 

enduré les premières douleurs, ne peut empêcher son corps 

de trahir l’émotion que lui cause le dernier coup. 

Dès ce moment, le jeune Béringheld fut en proie à la 

plus profonde mélancolie : il tomba tout à fait de ce faîte de 

bonheur et de volupté qu’il habitait. Cet événement décidait 
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pour toute sa vie sa manière de penser. Il jugea la femme un 

être trop faible pour supporter l’infini du sentiment ; en un 

mot, il fut détrompé d’une illusion qu’il s’était créée… et ce 

fut dans l’une des grandes scènes de la vie, et sur l’un des 

principaux sentiments de l’homme, que porta son premier 

dégoût. 

En effet, il avait parcouru une carrière immense, il se 

trouvait au bout, et son âme vide éprouvait le malaise qu’un 

ambitieux ressentirait après avoir conquis la terre. La coupe 

qu’il croyait remplie et inépuisable, gisait, en ne contenant 

plus qu’une lie d’absinthe. 

Il se mit à maudire la vie, rien ne l’émouvait, il recom-

mençait chaque journée en répétant les mêmes choses avec 

un dégoût insurmontable, et il ressemblait à une machine qui 

se meut par un mécanisme ingénieux. Sa mère ne pouvait le 

consoler, et le P. de Lunada se mourait en ce moment. 

Béringheld, sans cesse au lit de son vieil instituteur, et 

témoin de son dernier débat avec la mort, le trouvait heu-

reux, et jugeant du peu de valeur de l’existence par l’aspect 

du chevet funèbre du jésuite, il raisonnait sur la vie, comme 

un homme attaqué du spleen. 

Le chevalier d’A… y, le marquis de Ravendsi et sa 

femme, partirent du château et se dirigèrent vers la Suisse, 

afin de rejoindre leurs parents et leurs amis émigrés. Ce dé-

part ajouta encore à la mélancolie de Tullius, par l’espèce 

d’indifférence qui perça dans la tendresse affectée de la mar-

quise. 

— Adieu, mon jeune ami, lui dit-elle, j’espère que j’oc-

cuperai une place dans votre cœur. 
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Puis, elle se mit à rire en montant à cheval, et dit à Tul-

lius : 

— Nous sommes au même perron où naguères vous 

m’avez vue pour la première fois ; en vérité, je voudrais 

qu’un peintre peignit votre figure d’aujourd’hui, et celle de ce 

temps-là !… 

Cette légèreté fit mal au jeune Tullius ; néanmoins, il 

suivit de l’œil Mme de Ravendsi jusqu’à ce qu’il ne pût plus la 

voir, et encore contempla-t-il longtemps la marque que son 

joli pied avait laissée sur le sable. 

Le caractère que Béringheld manifesta dès sa plus 

tendre enfance le destinait à une vie malheureuse, et, mar-

chant de dégoût en dégoût, il devait arriver au milieu de sa 

carrière ; blasé sur tout, après avoir tout parcouru, tout es-

sayé, tout apprécié. 

L’on juge bien qu’il dût être entièrement abattu par ce 

premier échec, reçu sans qu’il pût le prévoir et alors que son 

cœur brillait de tout le lustre de la jeunesse, et que toutes ses 

facultés se déployaient pour la première fois avec une éner-

gie croissante. 

Ces événements jetèrent dans l’âme de Marianine une 

légère semence de joie et de chagrin. L’amour véritable 

qu’elle portait à Béringheld lui fit partager sa mélancolie, 

mais alors Marianine ne pleura plus : son chagrin lui fut 

doux, et sa joie céleste ; elle pensa que Béringheld revien-

drait dans les montagnes, elle y retourna pleine d’espoir, le 

cœur gros de consolations toutes prêtes pour son jeune ami. 

Les échos qui avaient oublié sa voix, répétèrent 

quelques chansons d’amour ; l’onde qui ne voyait plus son 

visage, réfléchit quelquefois ses traits quand elle examinait si 
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les roses revenaient infuser leurs couleurs sur ses joues na-

guères décolorées. Son œil se fixait plus souvent sur le châ-

teau, et elle aurait voulu que sa pensée, franchissant les es-

paces, allât retentir dans le cœur flétri de Béringheld pour y 

répandre une douceur d’amitié, une fraîcheur d’amour qui 

ravivât son tendre ami, l’objet constant de ses pensées. 

Voyez-vous sur un rocher désert, couvert des feuilles 

mortes que l’automne laisse tomber de sa pâle couronne ; 

voyez-vous un jeune homme assis vers le soir sur une pierre 

antique : il contemple tristement l’aspect de cette soirée dont 

les événements sont en harmonie avec l’état de son cœur. La 

nature semble mourir, elle reçoit les adieux du soleil qui se 

retire, les montagnes sont rougeâtres, le ciel est terne, et n’a 

plus cette pureté italique dont il brille en été. 

— Si la nature s’enveloppe d’un crêpe, elle renaît au 

printemps, se dit-il ; mais, moi, mon âme est ensevelie pour 

toujours, et l’amour n’existe plus pour moi. Le char brillant 

et chargé de roses dans lequel je me voyais emporté, s’est 

brisé pour toujours. La femme est indigne de moi, ou je ne 

suis pas assez souple pour elle… la vie est une déception, 

une minute, et vivre ou ne pas vivre est indiffèrent… Là des-

sus, il courbe sa tête sur sa poitrine, et il écoute les sons fu-

nèbres de la cloche du village, car l’on enterre le P. de Lu-

nada. 

En cet instant, une jeune fille accourt vers lui, elle ac-

court avec une joie naïve et innocente, qui se dévoile par ses 

pas bondissants qui ressemblent à ceux d’un faon qui rejoint 

sa mère ; mais, lorsqu’elle aperçoit l’œil de Béringheld, ce 

regard profond du désespoir tranquille et cette sévérité ma-

jestueuse qui résulte d’une méditation dernière, elle s’arrête, 

une aimable timidité se peint dans sa contenance, et Maria-
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nine paraît demander pardon comme si elle offensait ; tout 

en sollicitant la permission d’approcher, son attitude dit 

qu’elle va se retirer, mais sa figure et l’ensemble de sa per-

sonne désirent le contraire. 

Néanmoins, à l’aspect de la douleur de son ami, elle se 

repose sur son arc, et son âme finit par s’identifier avec celle 

de Tullius. Marianine attend un sourire et un mot pour courir 

s’asseoir sur la mousse de la grande pierre où est Bé-

ringheld : une larme s’échappe de ses beaux yeux noirs et 

coule sur ses joues en voyant que le compagnon de ses jeux 

ne lui dit rien. Alors elle dépose toute fierté féminine, elle 

s’avance, s’assied contre Béringheld en disant à voix basse : 

« l’amour est la science de l’abaissement. » Elle prend la 

main de Tullius, et lui dit : « Tullius, tu as du chagrin ! j’aime 

mieux pleurer avec toi que de rire avec tout le monde. » 

Le jeune homme regarde Marianine avec étonnement, 

mais il secoue la tête, et reprend son attitude mélancolique. 

— Ah ! Tullius, je préfère des injures à ton silence ! dis-

moi, Marianine n’est-elle rien pour toi ? 

— Rien, répondit Béringheld d’une voix sourde et avec 

un accent machinal qui lui donnait l’air d’un écho. 

Marianine fondit en larmes avec cette ingénuité des en-

fants de la nature, elle regarda Tullius d’un air qui disait : 

Vois mon teint et mes lèvres décolorées, tu es cause de cette 

pâleur… 

En ce moment, un berger de la plaine fit entendre les 

faibles sons d’une musique champêtre ; les accents de cette 

flûte pastorale semblaient prophétiques, ils redisaient le re-

frain d’une chanson d’amour. Marianine espéra. 
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— Tullius, dit-elle, tu crois avoir aimé… 

L’infortuné se tourna vers la jeune fille et fit un signe de 

tête qui peignait sa souffrance. 

— Ô Tullius ! l’amour ne vit que de sacrifices… t’en a-t-

on fait ?… 

Marianine s’arrêta, elle craignit de trop exagérer celui 

qu’elle faisait en ce moment, et ne pouvant plus soutenir 

l’aspect du triste sourire d’un être qui ne l’entendait pas, elle 

lui serra la main, se leva, et versant des larmes amères, elle 

s’éloigna à pas lents en retournant souvent sa belle tête… 

… 

Béringheld revint seul au château : sa léthargie sombre 

effraya sa mère. 
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