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TOME PREMIER.

AVERTISSEMENT.

J’Al rassemblé tout ce qui concernait le Centenaire.

Les renseignements sur lesquels ce récit est basé sont
des mémoires secrets, des notes, des lettres et des corres-
pondances, tout est entre les mains de personnes encore
existantes, et il y a des témoins de quelques effets rapportés.

J’ai arrangé les faits en narration, et je les ai coordonnés
de maniére a produire une histoire suivie.

Réduit au réle passif d’historien, je ne me suis permis
aucune réflexion, et je livre ce récit a la méditation de
chaque personne, en regrettant toutefois d’avoir si peu de
renseignements sur des faits aussi extraordinaires.

Néanmoins j’ose espérer que, dans le nombre de ceux
qui liront cet ouvrage, il s’en trouvera qui reconnaitront que
les choses qui semblent les plus bizarres sont réelles, et les sa-
vants qui tdchent d’agrandir le cercle des connaissances hu-
maines y verront le récit de ce dont ils sont témoins tous les
jours.

Quant aux critiques, j’avoue qu’ils ont beau jeu !...

HORACE DE SAINT-AUBIN.



CHAPITRE PREMIER.

Le rocher de Grammont. — Le Général. — La jeune Fille. — Serment.

Il est de ces nuits dont le spectacle est imposant, et dont
la contemplation nous plonge dans une réverie pleine de
charme ; j’ose dire qu’il est peu de personnes qui n’aient res-
senti, dans I’dme, ce vague ossianique produit par I’aspect
nocturne de I'immensité des cieux.

Cette espéce de songe de I’dme prend la teinte du carac-
tére de celui qui I’éprouve et cause alors soit du plaisir, soit
de la peine, soit encore une sorte de sentiment qui participe
de ces deux extrémes, sans étre I’un ou ’autre.

Jamais on ne rencontrera, je crois, un site plus propre a
faire naitre les effets de cette méditation, que le charmant
paysage que l'on découvre du haut de la montagne de
Grammont, et une nuit autant en harmonie avec de pareilles
idées que celle du 15 juin 181...

En effet, des nuages de figures bizarres formaient de
magiques et mobiles constructions aériennes qui, poussées
par un vent rapide, laissaient au firmament des espaces sans
voile, et alors, bien que la nuit fit sombre, la lune jetait par-
fois une lueur souvent éclipsée : ces masses de lumiére qui
ne coloraient que les extrémités et les feuilles extérieures des
arbres sans pénétrer le feuillage entier, comme le fait la clar-
té du jour, produisaient des accidents en rapport avec la fan-
tasmagorie du ciel.



Il avait plu pendant la matinée et le sol de la route étant
humide les pas s’entendaient a peine ; le vent ne soufflant
que par moments, et sa violence n’agissant que dans la haute
région des nuages, permettait a la nuit de garder un calme
majestueux.

Au milieu de ces circonstances, ’on apercevait les
plaines riantes de la Touraine et les vertes prairies qui, du
coté du Cher, précédent la capitale de cette province. Le
feuillage sonore des peupliers dont la campagne est semée,
semblait parler sous ’effort de la brise, et la chouette fu-
nébre, la corax, faisaient entendre leurs cris lentement plain-
tifs. La lune argentait la vaste nappe d’eau du Cher;
quelques étoiles scintillaient ¢a et 14, en percant par une
lueur diamantée, le voile nuageux du ciel ; enfin, la nature
plongée dans le sommeil, paraissait réver.

En ce moment, une division toute entiére de I’armée
d’Espagne revenait a Paris pour y prendre les ordres du sou-
verain d’alors.

Les troupes atteignaient Tours dont elles allaient, par
leur arrivée, rompre le silence. Ces vieux soldats, au teint ha-
1é, marchaient jour et nuit, et traversaient leur patrie en
I’admirant et y secouant la poussiére recueillie sur le sol in-
dompté de ’Espagne. On les entendait siffler leurs airs favo-
ris ; le bruit fugitif de leurs pas retentissait au loin, de méme
que l'on voyait au loin, étinceler, dans la campagne, les
baionnettes de leurs fusils...

Le général Béringheld (Tullius) laissant sa division aller
en avant, s’était arrété a la hauteur de Grammont et ce jeune
ambitieux, revenu de ses réves de gloire, contemplait la
scéne qui s’était offerte subitement a ses regards. Voulant
s’abandonner au charme qui I’avait saisi, le général mit pied
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a terre, renvoya les deux aides de camp qui l’accompa-
gnaient, et ne gardant que Jacques Butmel surnommé La-
gloire, ancien garde consulaire son domestique dévoué, il
s’assit sur un tertre de gazon, en cherchant un nouveau
théme pour sa vie future, et en pensant a tous les événe-
ments qui marquérent sa vie passée. Il appuya sa téte sur sa
main droite, en posant son coude sur ses genoux, et, dans
cette attitude, il arréta ses regards sur le charmant village de
Saint-Avertin, en les reportant cependant quelquefois vers
les cieux, comme s’il et cherché des avis sur cette voite
muette, ou comme si le sentiment qui I’avait toujours dirigé
vers les grandes choses lui et fait désirer de fuir dans les
astres.

Le vieux soldat s’était assis, et, la téte sur I’herbe, il pa-
raissait ne penser a rien autre chose, si ce n’est a dormir un
moment, sans s’inquiéter du motif qu’avait eu le général
pour s’arréter, au milieu de la nuit, sur la montagne de
Grammont. Nous donnerons une parfaite idée du caractére
de ce soldat en disant que les moindres désirs de son maitre
étaient pour lui, ce qu’est un firman du grand-seigneur pour
un Musulman.

— Ah Marianine ! m’est-tu restée fidéle ? s’écria Bé-
ringheld aprés un instant de méditation; ces paroles
s’échappérent involontairement du cceur attristé du général,
puis, il retomba dans la réverie profonde qui le maitrisait.

Il y avait environ dix minutes que Tullius regardait la
prairie, quand il apercut une jeune fille vétue tout en blanc,
s’avancer avec précaution a travers la campagne : tant6t elle
marchait précipitamment, tant6t elle ralentissait sa course en
se dirigeant toujours vers le bas de la montagne, sur le som-
met de laquelle Béringheld s’était placé.
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En examinant avec attention tons les mouvements de
cette jeune fille, le général crut d’abord que la folie causait
cette promenade nocturne ; mais, lorsqu’il vit une faible lu-
miére éclairer le flanc du rocher, il changea d’opinion ; sa cu-
riosité fut piquée au dernier point car la tournure et les ma-
niéres de la jeune fille annoncgaient qu’elle appartenait a une
famille que I’on pouvait ranger dans ce qu’on appelle la haute
classe. Sa démarche, sa taille étaient gracieuses, elle avait ga-
ranti sa téte de la fraicheur de la nuit par un schall disposé
avec une certaine élégance, sa ceinture de couleur rouge
tranchait sur le blanc de sa robe, la clarté de la lune faisait
briller un collier d’acier, enfin cette course solitaire a la nuit,
cette démarche inégale et la lumiére qui colorait le bas de la
roche de Grammont, formaient une masse de circonstances
qui doivent justifier la curiosité de Béringheld et ce qui s’en
suivit.

Il quitta sa place et se mit & descendre la colline pour re-
joindre la jeune enfant qui se trouvait déja sur le pont du
Cher ; son dessein était de lui parler avant quelle arrivat au
bas du rocher.

A peine le général eut-il marché trois pas, qu’un rayon
de la lune, donnant sur une espéce de bocage qui décore le
penchant de la montagne, lui fit apercevoir un nuage de
forme carrée ou plutét une vapeur blanchatre extrémement
mobile et abondante, qu’il reconnut pour étre une épaisse
fumée qui s’échappait du sein de ce rocher. Cette circons-
tance le surprit d’autant plus, qu’il ne voyait aucun motif
pour se chauffer pendant la saison ou I’on était alors, et que
la présence d’un foyer a I’endroit ou la jeune fille se dirigeait,
dérangea encore une fois, toutes ses idées et ses conjectures
sur la cause de la promenade de I'inconnue.
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Béringheld, avait une énergie, une force de désir qui ne
lui permettaient pas de modérer ses sentiments ; son coeur
était plein d’'une chaleur entrainante qu’il portait dans tout ;
aussi, il se mit a courir, et il descendit la montagne plutot
comme un loup qui vole a sa proie, que comme un jeune
homme qui s’empresse d’aller donner un conseil a I'im-
prudence ou protéger la faiblesse.

La jeune fille ’apercut, et, voyant briller les ornements
de I'uniforme du général, elle con¢ut une crainte bien natu-
relle. Croyant pouvoir dérober sa manceuvre a I’ceil percant
de Béringheld, elle quitta la levée, s’avanga plus lentement a
travers les arbres des prairies, et tacha de se cacher avec
soin derriére les troncs des ormes, dans les redans de la le-
vée, ou sous les buissons.

Néanmoins, tel soin qu’elle prit, il lui fut impossible de
donner le change au général, qui se trouva bientét a une
faible distance du tertre ou elle s’était réfugiée. Elle s’arréta :
en s’apercevant qu’elle ne pouvait éviter I’étranger qui la
poursuivait. Béringheld, de son c6té, mu par je ne sais quel
sentiment, garda sa position, et se mit a examiner de plus
preés la jeune inconnue.

Il est de ces physionomies qui trahissent sur-le-champ
les sentiments de ’dme, par des signes certains, et que re-
connaissent, d’'un coup d’ceil, ceux qui ont observé la nature.
En un moment, le général devina le caractére de la jeune
fille : ses yeux grands, ronds et brillants annoncgaient, par
leur mobilité, une dme facile a exalter ; son front large, ses
lévres assez épaisses semblaient dire combien son cceur était
grand, généreux et fier de cette fierté qui n’exclut pas la con-
fiance et l’affabilité. Il ne faut pas croire, d’aprés cela, que
cette jeune fille fiit belle, mais elle avait de la physionomie,
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un air distingué et, ce qui plut bien davantage a Béringheld,
un air inspiré.

Cette attitude, cette maniére d’étre, se dévoile par un
ensemble de détails qu’il serait trés difficile d’expliquer, mais
que l’esprit peut facilement saisir ; or cette masse de gestes
et de traits qui constitue l’exaltation, se trouvait tellement ré-
unie dans la personne de la jeune solitaire, que le général
n’hésita pas a penser que c’était une artiste, ou une jeune fille
guidée par une passion violente : son imagination devait étre
extraordinairement vive, ardente et nullement légére car les
traits de son visage indiquaient un grand caractére d’énergie
et de fixité.

Tous ces traits distinctifs étaient cependant enveloppés,
ou plutét ternis par un voile de tristesse et de souffrance
beaucoup trop profondes, pour n’étre causées que par un
sentiment de mélancolie, ou par le ravage de la grande pas-
sion : 'on voyait méme que cette douleur n’avait pas sa
source dans une maladie physique inhérente au sujet, mais
que cette noire préoccupation se basait sur des circons-
tances, pour ainsi dire, externes.

Le général n’eut pas plutdét fini son examen qu’il
s’avanca vers le tertre, d’ou I'inconnue, debout et attentive,
regardait Béringheld avec un sentiment mixte qui tenait de
I'inquiétude, de la crainte et de la curiosité.

Ici, je dois observer que Tullius portait son chapeau de
général, de telle sorte que la saillie de la corne faisait une
ombre sur son visage.

Alors, ce ne fut guére que lorsqu’il mit le pied sur le
tertre de gazon, que la jeune fille put apercevoir la figure du
général. Aussitot qu’elle 'eut envisagé, elle recula de
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quelques pas, en laissant échapper un mouvement de sur-
prise, que Béringheld prit pour de la frayeur.

— J’espére, mademoiselle, dit le général, que vous ne
trouverez pas étonnant que je me sois empressé de venir
vous offrir mon secours, en vous voyant seule, a la nuit, au
milieu de ces prairies, lorsque des militaires passent a
chaque instant sur cette route. Si ma présence vous impor-
tune, que mon offre soit une indiscrétion, parlez ?... Cepen-
dant, en vous disant que je suis le générai Béringheld, je
crois que vous serez persuadée que vous n’avez rien a
craindre de moi.

Au nom de Béringheld, la jeune fille se rapprocha du gé-
néral et, sans qu’elle proférat une parole, les yeux toujours
fixés sur le visage du célébre guerrier, elle s’inclina respec-
tueusement mais sa révérence portait le caractére
d’étonnement et d’indécision, qui régnait sur sa figure ; en se
relevant, elle regarda encore avec l’attention de la stupeur,
les traits de Tullius.

Le général, a I’aspect de I’attitude extatique de la jeune
inconnue, fut convaincu, cette fois, qu’elle était en proie a
une aliénation mentale. Il la regarda douloureusement et
s’écria :

— Pauvre malheureuse !...... quoique je n’aye pas sujet
de me louer de la constance et de I’esprit de ton sexe, je ne
puis m’empécher de te plaindre..., au moins, ton état prouve
que tu ne sentais pas faiblement et que tu aimais avec dé-
lire !...

— Eh | général, qui vous porte a penser ainsi sur mon
compte ?... L’étonnement dans lequel je suis n’a rien que de
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trés naturel, et je puis facilement vous I’expliquer, sans man-
quer a ce que j’ai promis. J’ai un rendez-vous...

— Un rendez-vous, Mademoiselle ?...

— Un rendez-vous, général, répliqua la jeune fille, d’'un
ton et d’'un accent qui suffirent pour déconcerter Béringheld ;
un rendez-vous dont je me fais gloire ; mais ’homme que
j’attends vous ressemble tellement, que la vue de votre figure
m’a plongée dans un profond étonnement.

A peine la jeune fille eut-elle prononcé ces paroles, que
la stupeur qui s’était emparée d’elle passa dans ’dme intré-
pide du général ; il pélit, il chancelle, et a son tour il regarde
I’'inconnue avec des yeux égarés.

Il y eut un moment de silence pendant lequel I’étrangére
examina le changement de visage du général et ce fut elle
qui parla la premiére.

— Puis-je demander & mon tour comment il se fait que
mes paroles aient interdit le général Béringheld ?

Le général, en proie au rappel d’une foule de souvenirs,
qu’il était facile de juger devoir étre pénibles, s’écria :

— Est-ce un jeune homme ?...
— Général, je ne puis répondre a votre question.

— Si mes soupgons sont vrais, Mademoiselle, vous cou-
rez les plus grands dangers, et je ne sais par quels moyens
vous les faire apercevoir.

— Monsieur, reprit-elle avec un léger sourire, je ne
risque absolument rien, ce n’est pas la premiére fois que je
viens a ce rendez-vous.
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Le général fit le geste d’'un homme qui se sent soulagé
d’un grand poids.

— Mon enfant, dit-il avec le ton d’un pére, je séjournerai
peut-étre a Tours ; nul doute que je vous reverrai dans la so-
ciété. Vos maniéres, votre ton, m’annoncent une jeune fille,
espoir d’une famille distinguée ; pour votre honneur, accep-
tez mon bras ?... et retournez a la ville, un secret pressenti-
ment me dit que vous étes le jouet de celui que vous atten-
dez, et... tot ou tard, il vous arrivera malheur... Il est encore
temps, venez ?...

La jeune fille laissa échapper un mouvement de hauteur
qui faisait voir que ce soup¢on la blessait.

— Ah ! Pardonnez-moi, Mademoiselle ? reprit Tullius, si
vous ne m’inspiriez aucun intérét, je ne vous tiendrais pas ce
langage ! et... pour peu que les motifs de ce rendez-vous
soient fondés sur un sentiment profond, vous me voyez prét
a vous servir avec tout le zéle d’une ancienne amitié.

Comme il finissait ces paroles, onze heures sonnérent a
Saint-Gatien. Les sons apportés par le vent furent scrupuleu-
sement comptés par I'inconnue.

— Général, dit-elle, je suis venue assez vite et j’ai le
temps de vous expliquer par quelle circonstance une jeune
fille de mon age, de ma tournure, de ma naissance, se trouve,
au milieu de la nuit, dans les prairies du Cher, attendant un
bizarre signal, tandis que ma famille croit que je dors tran-
quillement... Je me dois & moi-méme d’éclaircir des soup-
cons qui ne manqueraient pas de me rendre, demain, la fable
de la ville, car vous ne pourriez vous empécher d’en parler.
Elle accompagna ces derniéres paroles d’un sourire légére-
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ment ironique, qui donna a sa physionomie une grice pi-
quante.

— Hélas | Mademoiselle, je vous en conjure par tout ce
que vous avez de plus cher, par votre meére, par vous-méme,
dites-moi si ’homme qui vous fait venir a cette heure dans
un lieu si écarté, est jeune ou vieux... : s’il est vrai qu’il me
ressemble ... je frémis, moi, général, accoutumé a I’horreur
des combats, je frémis pour vous... Si c’était lui ... pauvre
enfant ...

— Général, dit-elle en prenant une attitude sévére, et
que la lumiére péle de la lune rendait propre a frapper
I'imagination, général, ne me questionnez pas ?... Il y a plus,
lorsque j’aurai fini mon simple récit, lorsque j’entendrai le si-
gnal, ne suivez point mes pas, ne me retenez point. Jurez-le
moi ?...

— Je le jure dit le général d’un ton grave.
— Sur ’honneur, reprit-elle avec I’air de la crainte ?
— Sur ’honneur, répéta le général.

En ce moment, Béringheld regarda la colline, il vit la fu-
mée plus noiratre, plus abondante, former un nuage épais. —
La jeune enfant se tourna aussi de ce c6té avec une visible
anxiété, en arrétant quelque temps sa vue sur la lumiére va-
cillante et faible qui s’échappait du bas de la montagne.

Elle et Béringheld s’examinérent aprés avoir fixé en-
semble le rocher, et ils restérent un moment plongés dans
des réflexions qui semblaient coincider, a en juger par
I’expression de leurs visages. Enfin, la jeune fille dit encore
au général :
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— Jurez-moi de ne point aller au trou de Grammont,
c’est-a-dire, a I’endroit ou brille cette lumiére ; jurez-le moi,
général 7... »

Cette demande fut accompagnée d’un air suppliant et
d’une crainte qui dévoilaient combien la jeune fille avait peur
d’étre refusée.

— Je vous le promets, répondit le général.

La joie innocente qui se manifesta chez I'inconnue prou-
vait la candeur virginale de son dme. Elle s’assit en arran-
geant son schall sur le gazon, et, montrant du doigt au géné-
ral une pierre qui lui servit de siége, elle attendit que
quelques militaires fussent passés, ainsi qu'un médecin qui,
revenant a cheval de quelque visite pressée, s’était arrété sur
la route, en cherchant a reconnaitre les personnes qu’il aper-
cevait vaguement ; il parut regarder le général et la jeune
fille avec étonnement, mais bient6t aprés il partit au grand
galop. Alors la jolie tourangelle s’énong¢a a peu prés en ces
termes :
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CHAPITRE II.

Histoire de la jeune Fille. — Le Manufacturier. — Sa maladie. — Le
vieillard. — Fanny s’échappe.

IL n’y a rien qui soit aussi peu naturel que ma course
nocturne ; or, vous devez juger qu’il a fallu un bien grand in-
térét pour me la faire entreprendre, et surtout, que je ne suis
pas maitresse de me soustraire a cette nécessité.

Mon pére est un des plus riches fabricants de la ville ; il
emploie beaucoup d’ouvriers, en sorte que son existence est
précieuse a une foule de familles qui ne vivent que par lui.
Son extréme bienfaisance, sa bonté, lui ont concilié I’estime
de toute la ville, ’'amour de beaucoup de personnes, et une
grande popularité.

Je suis sa fille unique, il m’aime bien tendrement, et moi,
Monsieur, je I’aime autant qu’il nous est permis d’aimer.

A ces mots, une larme s’échappa des yeux de la jeune
fille, cette larme roula le long de ses joues et tomba sur
I’herbe, ou elle dit produire 'effet d’'une goutte de rosée ;
elle était pure comme elle et s’il est des esprits divins occu-
pés a tenir compte des sentiments qui honorent ’homme,
cette larme fut sans doute recueillie. L’accent qui anima les
simples paroles de cette enfant émut le général.

— J’ai fait, reprit-elle, tout ce que j’ai pu pour répondre
a ses soins, je me suis efforcée de lui procurer toutes les
jouissances morales que donnent les perfections d’un en-
fant ; j’ai eu le bonheur d’acquérir des talents, aussi tous les

— 15—



jours je remercie le ciel de ce qu’il m’ait créée musicienne,
puisque mes doigts, en errant sur les touches de mon ins-
trument, apaisent les douleurs de mon pére.

La jeune fille ne put contenir ses pleurs.

— Ah ! Monsieur, continua-t-elle, ’on n’a rien souffert
lorsqu’on n’a pas eu le spectacle déchirant de la maladie
mortelle d’'un pére que I’on chérit.

Elle fit une légére pose, et aprés avoir essuyé ses beaux
yeux noirs, elle reprit :

Il y a trois ans que mon pére, ayant besoin d’augmenter
le nombre de ses ouvriers, fut obligé d’aller a Lyon pour en
choisir : il ramena de cette ville un vieillard trés expérimenté
dans I’art de teindre la soie ; ce fut au brillant des couleurs
que cet ouvrier sut préparer, que mon pére dut la célébrité
de ses manufactures et sa réputation. Cet ouvrier mourut un
an aprés ; mon pére lui avait donné des soins trés empressés,
ainsi qu’il en agit avec tous ceux de ses ouvriers qui tombent
malades.

Depuis ce moment, mon pére est en proie a la plus
cruelle maladie qui ait affligé un homme vivant, si tant est
qu’il existe. Je suis loin d’accuser personne, mais ce mal a
commencé presqu’aussitdot que mon pére eut recu le dernier
soupir de son ouvrier. »

— Est-il bien mort ? demanda Béringheld.

— Oh oui! Monsieur, car les médecins 1’ont ouvert...
mais il semble que son dernier souffle ait 1égué la douleur a
mon pere.

D’abord, il ressentit un affaiblissement total qui ne lui
permit pas de se montrer a ses ouvriers, et ce fut de son lit
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qu’il dirigea leurs travaux: c’est moi qui lui servis d’inter-
préte, et, tdchant d’imiter sa bonté, je me suis attiré une
bienveillance et un amour qui n’appartiennent qu’a lui seul.

A cette débilité graduelle a succédé une douleur dans
tous les os de son corps ; le siége de cette douleur mortelle
est dans le cerveau ; d’horribles élancements dans cette par-
tie de la téte donnent le signal et se répétent dans toute la
machine... alors le moindre bruit, un léger souffle lui dou-
blent sa souffrance ; il semble, dit-il, qu’une force inconnue
lui tire les yeux vers l'intérieur de la téte par un mouvement
lentement cruel et qui se manifeste quelquefois par des con-
vulsions visibles.

Il ne peut manger !... la nourriture la plus légére, ’eau la
plus pure surchargent tellement son estomac trop faible, qu’il
éprouve une fatigue horrible : par moments son pouls s’ar-
réte, son cceur tombe dans une atonie extréme et il est prét a
expirer. Un nuage I’environne... et... il se plaint de ne plus
me Voir.

Le linge le plus fin, le tissu le plus délié lui causent des
souffrances inimaginables ; le satin sur lequel il repose n’est
pas encore assez uni... Les élancements de cette douleur
profonde se communiquent a toutes ses fibres, c’est-a-dire
que ses cheveux, sa peau, ses cils, sont douloureux ; que ses
dents semblent se décomposer ; que son sang voiture dans
ses veines toute la substance corrosive de I’arsenic ; que son
palais brialant se desséche ; des gouttes d’'une sueur froide
sortent péniblement de ses pores et sillonnent son front ; on
dirait que la mort va le saisir, et il I’accuse de lenteur. Sou-
vent j’entends des paroles délirantes accuser sa Fanny, sou-
vent ses yeux voient des monstres informes qui le tourmen-
tent.
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Il me montre alors des grandes ombres, dont les cou-
leurs disposées en long se rembrunissent par degrés, devien-
nent blanches tout a coup, puis de blanches, rouges, vertes,
et enfin d’'une clarté éblouissante : ou bien, ce sont des ser-
pents avec des tétes de femme, des singes qui rient comme
doit rire Satan, et, au milieu de ce délire, ses douleurs pren-
nent un caractére plus grave, ses membres se roidissent, tout
chez lui, prend ’aspect cadavéreux d’'un homme expiré : ses
yeux sont secs, fixes, ses cils hérissés..., il écume, ne dit plus
rien... et, monsieur, celui qui souffre tout cela est mon
pére... je ressens ses maux, je les vois, je ne puis les soula-
ger, 6 mon pére l... a quoi te sert ta fille...

A quoi l... ? reprit Fanny avec un espéce de délire, ne
dis-tu pas que tes mets ont plus de saveur quand je te les
présente ? ne suis-je pas la seule qui sache essuyer ton
front ? mes mains ne sont-elles pas les seules que tu puisse
endurer ?

Dans ces crises, une douce musique le calme quelque-
fois, ah | Monsieur, avec quelle crainte mes doigts caressent
légérement les touches de mon piano ! la pédale ne me parait
jamais assez sourde ; les compositeurs n’ont jamais de mor-
ceaux assez vaporeux : je voudrais que les sons fussent aussi
doux que je les imagine, je voudrais savoir composer pour
rassembler les notes les plus faibles, les plus légéres, qui
n’eussent de son que l'indispensable pour étre entendues...
je voudrais des nuages, de musique, de sons et d’accords, en-
fin la musique des Sylphes... Quand je chante, je tache que
ma voix soit d’'une pureté qui n’ait rien d’éclatant et
d’offensif pour l'oreille, je m’étudie longtemps et d’avance
avant de lui chanter une romance. Si je lis, je rassemble les
sons les plus doux du medium de mon organe... ; je voudrais
que 'on m’enseignat quelque chose qui piit plaire & mon
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pére, qui pat charmer son oreille et ses yeux sans aucune fa-
tigue. Heureuse quand aprés avoir joué, lu ou chanté
quelques morceaux, je vois la paupiére de mon pére se fer-
mer ; qu’aprés un moment de sommeil son ceil rencontre
I’ceil humide de sa fille, et que sa main cherchant la mienne,
il la presse et me dise : « Fanny, c’est bien..., j’ai dormi... »

Fanny croyant tenir la main de son pére et entendre sa
voix plaintive, s’arréta ; son ceil attendri fut inondé de pleurs
quelle retint... mais quittant la main du général elle conti-
nua :

Tous les médecins les plus savants de la France et de
I’étranger ont été appelés, tous sont venus, leurs remédes
n’ont rien produit, mon pére n’en recut aucun soulagement,
et de jour en jour ses souffrances empirérent.

Elles sont parvenues au plus haut degré de douleur que
I’lhomme puisse endurer sans mourir ; il lui faut sa résigna-
tion, sa vertu, la conscience de I'utilité dont il est a tant de
malheureux qui le regardent comme leur providence, et il
compte sans doute pour quelque chose ’amour de sa fille,
sans tout cela il se détruirait. Souvent il en a eu la pensée,
alors, général... je lui représentais avec force toutes ces con-
sidérations, et... il se résignait.

Depuis longtemps j’ai le spectacle navrant de cette ma-
ladie, il est chaque jour nouveau ; chaque jour mon cceur
saigne : hélas mes mains n’ont pas encore, une seule fois,
sans trembler, présenté a mon pére, sa boisson, ou ses mets
quand il peut manger !... Ah! si je pouvais partager sa souf-
france, telle cruelle qu’elle soit, j’en aurais la force et peut-
étre aussi le courage de I'imiter dans son noble silence.
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Jamais souverain n’aura des témoignages d’un amour
aussi violent : les ouvriers ont payé une sentinelle pour
gu’aucune voiture ne passat autour de sa maison ; tout, dans
les manufactures, se fait a force de bras ; c’est une calamité
dans la fabrique lorsqu’un orage se déclare, et chacun est
dans la peine en songeant qu’il est impossible d’empécher
que le bruit du tonnerre ne parvienne a I’oreille de mon pére.

On m’attend tous les matins avec anxiété pour savoir
comment il a passé la nuit; il n’est pas un ouvrier qui
manque, en sortant le soir, d’adresser une priére a Notre-
Dame de Bonsecours dont I’église se trouve en face la manu-
facture ; enfin I’on a obtenu du curé que les cloches ne son-
nassent jamais et le dimanche ce sont les ouvriers qui vont
dans les maisons annoncer ’heure des cérémonies.

Aussi, lorsque mon pére, reste deux heures sans souffrir,
je cours le leur apprendre et il en est qui baisent ma robe de
joie ! ils ont pris sur leur salaire pour destiner une somme
trés forte 4 ’homme qui guérira leur pére !... Mais je crains
bien que celui qui le guérira ne la prenne pas ?...

En disant cela, Fanny paraissait dominée par un senti-
ment hors nature, une espéce de fanatisme animait ses re-
gards ; ses yeux noirs fixés sur la voute céleste firent croire
au général qu’une main divine pouvait seule guérir le pére de
la jeune fille et que s’il mourait, elle le suivrait dans la tombe.

En ce moment, un léger bruit retentit dans les airs, il
partit du Trou de Grammont et Fanny tourna la téte avec une
précipitation curieuse vers cette colline, elle la regarda avec
attention, puis elle reprit ainsi :

Vous voyez, général, que I’amour filial est le seul qui
m’inspire ; si rien ne m’affligeait, j’ai la franchise d’avouer
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que je ne serais pas, en cet instant, vierge de coeur, mais
I’aspect de l'infortune de ce pére bien-aimé, fait seule frémir
toutes les cordes de mon coeur et vous pouvez juger qu’il n’y
a que l'intérét de cet étre chéri qui puisse me guider a la nuit,
dans ces prairies.

Il y a environ quinze jours qu’un ouvrier me prit a part et
me dit qu’il avait rencontré dans le pays, un étre... (Permet-
tez-moi, général, de me servir de ce terme pour le désigner ;
ce que j’ai promis je dois le tenir : la vie de mon pére et la
cessation de ses maux y sont attachés ; quand elles n’en dé-
pendraient pas, reprit-elle avec dignité, je serais tout aussi
fidéle a mon serment.)... un étre, dis-je, auquel il avait vu
faire, jadis, une cure trés extraordinaire et que, quelque
grave que parut la maladie de mon pére, il répondait que, si
cet étre le voulait, mon pére serait guéri.

L’ouvrier me conduisit dans cette avenue et me dit que
nous ne tarderions pas a le voir passer. En effet, aprés trois
soirées pendant lesquelles je I’attendis en vain, je I’apercus
se promener lentement : alors, général, j’abordai cet ange, et
mes priéres ’ont attendri. Il m’a promis la guérison de mon
pére, en m’avouant que des circonstances malheureuses exi-
geaient qu’il se cachét et que...

— J’ai promis tout ce qu’il voulut...

La jeune fille pronong¢a ces paroles avec un air de mys-
tére qui faisait soupgonner qu’elle attachait une grande im-
portance a ce qu’elle taisait.

Tous les soirs, continua-t-elle, je viens chercher les sucs
salutaires qui calment les douleurs de mon pére : sans le voir
cet étre a tout deviné, et voici dix jours que toute souffrance
a cessé graduellement, que les nuits n’ont plus que douze
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heures pour mon pére et qu’il les passe a dormir ; il com-
mence a manger ; son délire a disparu ; mais j’en ai hérité,
car je suis en proie a une folie de joie et de bonheur. Au-
jourd’hui, ce fut une féte pour la moitié de la ville ; mon pére
s’est levé, a revu ses ouvriers et ses manufactures,... il a
pleuré de joie en apercevant les métiers et, & ce spectacle
touchant, chacun versait des larmes. Demain, général, mon
pére sera hors de tout danger... car selon ce que m’a dit hier
cet étre, voici ma derniére course ; (Béringheld frémit) en ef-
fet, j’accours avec bonheur chercher le breuvage qui doit dis-
siper les derniers vestiges de cette cruelle maladie... Cepen-
dant ajouta-t-elle, je doute encore de sa guérison, tant je
voudrais étre sire qu’il ne souffrira plus.

Fanny ne dit plus rien. Elle regarda le général avec
étonnement, car son visage indiquait la terreur, le récit de la
jeune fille I’avait plongé dans une méditation profonde et ce
ne fut qu’apreés un long silence qu’il s’écria :

— Et cet homme me ressemble !
— Je vous l’ai dit...

— Ah! jeune Fanny, vous risquez votre vie l... si mes
conjectures ne me trompent pas, votre pére est guéri... Je
connais le vieillard !...

A ce mot la jeune fille étonnée regarda le général avec
curiosité, mais il continua :

Retournez a la ville, vous allez a la mort !... Le général
prononga ces paroles d’un ton de conviction qui aurait fait
trembler toute autre que Fanny.

En cet instant, I’on entendit un bruit assez semblable a
celui que produit une crécelle, et Fanny rapide comme un
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trait s’élanca... alors Béringheld, plus prompt encore, la re-
tint dans ses bras en s’écriant : — Non, vous n’irez pas !...

— Général, dit la jeune Fanny avec le cri sublime du dé-
sespoir et de cette rage féminine qui contracte et dénature
les traits de la beauté ; général, vous manquez a votre pa-
role... Sa voix expira de fureur ;... général, vous n’avez pas
le droit de me retenir... général, vous abusez... vous... 0
mon pére, dit-elle en rassemblant les forces de sa voix et en
sanglotant, 6 mon pére ! si tu meurs, n’accuse que lui ... gé-
néral je me tuerai-la !... général...

Certes il fallait de bien grandes et de bien fortes raisons
pour que Béringheld violat son serment.

La jeune Fanny s’évanouit de colére. Tullius effrayé, la
déposa sur le gazon et courut a la riviére chercher de I’eau
pour la secourir ; alors il se fit mille reproches intérieurs sur
sa conduite : en effet, si ses conjectures étaient fausses, il
devenait trés coupable car il pouvait causer la mort du pére
de Fanny. Néanmoins ses pressentiments avaient tant de
force qu’ils contrebalancaient dans son esprit tout le tort et
la violence de sa conduite. Il revint précipitamment en te-
nant a deux mains son chapeau rempli d’eau. Quel fut son
étonnement ! il trouve la place vide ! Fanny était disparue,
et, quand il regarda vers le rocher, il apercut, a la faveur de
la lune, le grand schall rouge qui trahissait en voltigeant la
course légére de la jeune fille. Un frisson mortel parcourut le
corps du général, la stupeur le fit rester immobile, il contem-
pla la fuite de Fanny, le schall la lui montra sautant un fossé,
puis, un buisson la lui déroba, il la revit encore, elle disparut,
revint et enfin elle entra dans le Trou de Grammont.

Béringheld, jugeant que de toute maniére il était inutile
de courir aprés la jeune fille, remonta sur la levée et s’en
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vint, a pas lents, chercher son vieux Lagloire, qui probable-
ment dormait encore sur le haut de Grammont. Tout en mar-
chant le général ne pouvait détacher sa vue de dessus le Trou
de Grammont.

— Si elle n’y périt pas ce soir, j’avertirai son pére, car je
n’ai pas de serments a tenir l... au surplus, il est possible que
je me trompe !...

Telles étaient les pensées du général, réduites a leur plus
simple expression. Quand il lui fut impossible d’apercevoir la
grotte, il se contenta de I’aspect de cette faible lumiére qui
colorait le bas de la roche.

Il approchait de cet endroit, lorsque de sourds gémisse-
ments parvinrent a son oreille, ces gémissements plaintifs
semblables a ceux d’un enfant, ou méme a ceux d’un mou-
rant qui périt violemment, retentirent dans le coeur du géné-
ral avec d’autant plus de force que le silence de la nuit était
plus profond, ses soupcons réels pour lui, et Fanny intéres-
sante. Il resta glacé, I'ceil fixé sur cette lueur qui dés lors lui
sembla errer et qui bientot s’éteignit...

Un mouvement machinal le portant a regarder le haut de
la montagne, ses yeux n’apercurent plus le nuage de fumée.
En ce moment, un dernier cri se prolongea faiblement et
bient6t rien n’interrompit plus le silence de la nuit.

Le général resta stupéfait: il lui semblait qu’il était
I’auteur de la mort de cette jeune fille, il croyait toujours en-
tendre ce dernier cri plaintif terminé par le silence nocturne
qui servit d’oraison funébre.

— Général, s’écria le vieux Lagloire, que diable se passe-
t-il dans ce trou ?... jamais le dernier serrement de main d’'un
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camarade qui descend la garde sur le champ de bataille ne
m’a ému comme ce qui vient de me réveiller.

— Courons, Lagloire ! je veux m’en assurer !... dit Tul-
lius.

Aussitot le général et son soldat se précipitent a travers
les buissons, les inégalités de la levée et les arbres du bo-
cage ; ils redoublent d’ardeur pour arriver a I’endroit ou la
lumiére avait brillé, néanmoins le général emploie mille pré-
cautions pour que sa marche et celle de son soldat fasse le
moins de bruit possible. Lagloire a remarqué I’altération des
traits de son général, il en conclut qu’il devait s’étre passé
quelque chose de bien extraordinaire, pour que I'impassible
guerrier fut étonné.

— 25—



CHAPITRE III.

Le vieillard. — Ses traits. — Le sacrifice. — La ressemblance. — Douleur
du Général. — Histoire d’un ouvrier.

BERINGHELD et son soldat furent bientot arrivés a
I’endroit que I’on appelle le Trou de Gramont : ils s’en appro-
chérent doucement, et Lagloire, sur ’ordre de son général,
s’accroupit derriére le tronc d’un arbre ; Tullius en fit autant.
Ils prétérent une oreille attentive au moindre bruit, en atta-
chant leurs regards sur la saillie du rocher, et, ainsi suspen-
dus au-dessus de la grotte, ils ne tardérent pas a étre témoins
d’une scéne que ’acteur ne destinait sans doute pas a des
yeux mortels.

Du fond de cette retraite, un vieillard s’élance l... et Bé-
ringheld frémit en croyant le reconnaitre a la péle lueur de la
lune.

Ce personnage extraordinaire était d’une taille gigan-
tesque, il n’avait des cheveux que sur le derriére de la téte, et
leur blancheur jetait un éclat singulier car ils ressemblaient
plutét a des fils d’argent qu’a cette neige pure qui décore le
front chauve des vieillards. Son dos, sans étre voiité, annon-
cait une étonnante caducité. Les proportions osseuses de ses
membres n’étaient pas en rapport avec sa grande taille et
cette ossification paraissait n’étre recouverte que par une
carnation légére, en comparaison de ce qu’elle devait étre
pour des os d’une grosseur si énorme.
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Quand il fut sorti, il fit quelques pas, se dressa sur ses
pieds et se retourna pour examiner le rocher sur lequel il
était possible qu’il et entendu du bruit ; alors Béringheld put
se convaincre de ce dont il voulait s’assurer, en achevant de
reconnaitre I'inconnu. Quant a Lagloire, aussitot qu’il aper-
cut le vieillard face a face, tout accoutumé qu’il était a des
spectacles insolites, il tressaillit d’épouvante.

Le crane du vieillard semblait ne pas avoir de peau, tant
cette partie s’était identifiée avec le reste : ce front caduc pa-
raissait devoir plutdét appartenir a la minéralogie qu’a I’ordre
animal : aussi, la premiére idée qui se présentait a I’esprit, a
’aspect de ce crane comme pétrifié, c’était que 1’Eternel
I’avait formé du granit le plus dur. Sa couleur grisatre le
prouvait, et une imagination vive aurait cru apercevoir sur
cet os frontal la mousse verte qui pousse sur les marbres en
ruine. Aucune chose au monde n’exprimait 'impassibilité
comme ce front séveére, et si ’on avait a faire la statue du
Destin, il en rendrait a merveille I'inflexibilité.

Mais rien ne pourrait donner une idée des yeux de cet
étre étrange : leurs sourcils, sans couleur humaine, parais-
saient comme le fruit d’une végétation forcée, et la main du
temps qui s’efforcait de les arracher, était évidemment com-
battue par une force supérieure. Dessous cette bizarre forét
de poils hérissés, s’étendaient au loin, sous le front, deux ca-
vités noires et profondes, du fond desquelles un reste de lu-
miére, un filet de flamme animait deux yeux noirs qui rou-
laient lentement dans leur orbite trop vaste pour eux.

Les attributs de I’eil, c’est-a-dire, la paupiére, les cils, la
prunelle, la cornée, ’angle lacrymal, étaient morts et ternes,
le vif de la vie les avait quittés, la pupille seule brillait solitai-
rement de ce filet de flamme briilante, séche et comme flam-
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boyante. Cette singularité de I’'individu étonnait plus que tout
le reste, car elle imprimait a ’dme une espéce de frayeur in-
volontaire.

Les joues du vieillard, ayant perdu toutes les couleurs vi-
tales tenaient plutét du cadavre que de ’homme vivant, ce-
pendant elles étaient fermes quoique ridées outre mesure et
la grosseur des os maxillaires ne contribuait pas peu a cette
rudesse de la peau. Sa barbe longue, blanche et clair semée
ne servait guéres a rendre I'inconnu vénérable, elle ajoutait,
au contraire par son désordre et sa bizarre disposition, au
surnaturel de cette téte. Le vieillard avait un large nez dont
les narines aplaties offraient une ressemblance vague avec
celles d’un taureau : enfin cette similitude pouvait étre com-
plétée par une bouche d’une grandeur démesurée, remar-
quable, non seulement par la pose bizarre des lévres, mais
encore par une tache noire qui se trouvait précisément au
milieu.

Cette tache noire paraissait I’effet d’'une cautérisation.
En cet endroit les deux lévres brilées figuraient parfaitement
bien du charbon et la lévre en avait la consistance ; du reste,
cette difformité ne s’étendait pas trés loin et I’on ne pourrait
donner l'idée de sa dimension que par l’application d’un
crayon qui aurait la vertu de produire cet effet.

Les jambes massives de I’étranger annoncgaient une force
musculaire telle, que lorsqu’il était debout, on eiit cru qu’au-
cune puissance ne serait assez rigoureuse pour 1’ébranler sur
ces deux soutiens immuables.

Néanmoins, cette carrure, cette épaisseur procédait, je
I’ai déja dit, du systéme osseux. Ce vieillard était maigre, son
ventre n’offrait aucune saillie ; d’apreés ses gestes, on pouvait
croire que le sang coulait lentement dans ses veines ; aucune
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vivacité ne se faisait sentir dans cette masse cadavéreuse :
enfin il offrait une parfaite image de ces chénes deux fois sé-
culaires, dont le tronc noueux est vuide, qui dureront encore
longtemps sans vivre, et qui semblent assister au spectacle
des timides développements des jeunes arbres, un jour, té-
moins de la mort de ces rois des foréts.

L’ensemble du visage de ce vieillard présentait une
grande et belle masse, et les contours, la forme, I’ampleur,
offraient une ressemblance frappante avec la jeune figure du
général Béringheld ; on y reconnaissait un air de famille, s’il
est possible de s’exprimer ainsi.

Quoiqu’il en soit, I’aspect de ce vieillard imprimait a
I’dme un ordre d’idées trés étranges: on aurait voulu ne
point ’avoir vu et cependant I'imagination éprouvait un cer-
tain contentement de ce coup d’ceil. La lumiére de la lune, le
silence et le site, I’effort du vent, le solennel des mouvements
de cet étre bizarre lui donnaient de la ressemblance avec les
créations originales et vaporeuses d’un réve, et si I’on venait
a se recueillir, 'imagination, en I’examinant, ’assimilait a
une pyramide d’Egypte, car sa présence avait quelque chose
de monumental. Les peintres qui nous ont, jusqu’a présent,
représenté le Temps, n’ont rien fait voir qui nous offrit I'idée
de cette divinité, aussi bien que le spectacle de ce vieillard.

Ses mouvements semblaient appartenir plutét a la
tombe qu’a la vie, aux siécles écoulés qu’au présent. Enfin si
les morts reviennent, si les ombres marchent et ont une es-
péce de vie, le vieillard était le type de cette péle existence.

Son costume trés simple ne se rapprochait d’aucune
mode connue ; mais sans s’éloigner de ’habillement d’alors,
d’une maniére trop singuliére, il ne paraissait tenir d’aucun
temps. Un vaste manteau de couleur carmélite qu’il jeta par
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terre, en sortant du Trou de Grammont, annongait, par la fi-
nesse du tissu, que le vieillard, en le drapant autour de ses
vastes formes, pouvait ’accommoder aux modes de tous les

pays.

Si ce vieillard eiit pu étre vu par 'imagination, debout,
sur les mondes détruits, on ’aurait pris pour un éternel mo-
déle de ’Homme laissé par la Divinité ; peut-étre pour le
Temps, pour la Mort, pour un Dieu. Les anciens I’eussent dé-
ifié, les modernes I’auraient briilé et un romancier serait ef-
frayé d’apercevoir ce qu’il nommerait le juif errant ou un
vampire, objets de tant de folles créations.

Enfin, un savant aurait pensé qu’un nouveau Pascal, ré-
unissant les talents de Boéerhave, d’Agrippa, ou de Promé-
thée, avait créé un homme factice.

Aussitét que le grand vieillard fut sorti de la grotte, qu’il
eut jeté un rapide regard sur le bocage qui surmonte le ro-
cher, il s’avanca dans la prairie, il examina le vuide de la
campagne. Il ne revint qu’aprés s’étre assuré d’une solitude
profonde car il monta jusque sur la levée et il s’éloigna assez
pour voir si des piétons n’arrivaient pas par la route de Bor-
deaux qui forme un coude au-dessus du Trou de Grammont...
Enfin, aprés tous ces préambules et aprés ces recherches
faites avec la soigneuse prudence de la vieillesse, il s’enfoncga
de nouveau dans la grotte.

— Eh bien général ?... demanda Lagloire a Béringheld.

Le général immobile et stupéfait, fit signe, du doigt, a
son soldat, de ne pas parler. Le vieux sergent, imitant le gé-
néral, tdcha de lui dire, a force de signes, que le vieillard lui
ressemblait ; mais un léger bruit interrompit Lagloire qui re-
gagna le tronc de son arbre, dont il s’était un peu écarté.
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Le frémissement des feuilles et des broussailles causa un
faible tressaillement a I’inconnu ; il rentra un moment dans
sa grotte, comme pour y déposer ce qu’il tenait, et il en res-
sortit sur-le-champ, en levant son énorme téte. Il arréta long-
temps sa vue sur ’endroit ou le froissement des feuilles indi-
quait la présence de quelqu’étre vivant. Alors le général et
Lagloire se blottirent de leur mieux et tournérent bien légeé-
rement, a mesure que le vieillard se placa a divers endroits,
pour se convaincre que ce bruit n’était pas produit par des
étres humains.

Il s’avanca comme pour gravir la roche mais il s’arréta,
parut réfléchir et croyant peut-étre, comme on peut le pré-
sumer d’aprés le mouvement qui lui échappa, que des ani-
maux causaient ce léger bruissement, il revint a la grotte et
reparut bient6t, en portant sur ses épaules un sac qui conte-
nait un fardeau d’un volume assez ample sans étre pesant,
car lorsqu’il le posa par terre, il n’en résulta qu’un léger bruit
semblable a celui que peuvent faire des morceaux de bois, ou
plutét du charbon. L’ceil s’effrayait des formes que la toile
trahissait et, certes, la premiére idée que faisaient naitre
leurs figures longues et rondes par les bouts, c’était celle que
le sac renfermait les débris d’un cadavre.

Le vieux soldat montra du doigt a son général que le sac
était lié avec la ceinture rouge de la jeune fille qui se prome-
nait naguére dans la prairie ; Béringheld frissonna, et des
larmes, arrachées par le malheur de Fanny, sillonnérent le
visage du général.

Le fardeau déposé, le vieillard disparut encore, il revint
avec le schale de la jeune fille, le mit sur le sac, et, tirant de
son sein une substance blanchétre, il la déposa sur le cache-
mire rouge : en un instant, sans détonation, sans flamme,
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sans effort, le sac, la ceinture, le schale et tout ce que ren-
fermait la toile, furent anéantis de maniére a ce qu’il n’en
resta ni trace, ni odeur : seulement, une légére fumée s’ex-
hala dans les airs. Le vieillard parut examiner avec attention
d’ou venait le vent, pour se soustraire a la maligne influence
de cette fumée bleuatre qu’il évita comme si elle était mor-
telle.

— J’aimerais mieux me trouver devant une batterie de
canons de douze, qu’ici ! murmura Lagloire.

— Moi aussi... répondit Béringheld, en essuyant ses
larmes.

— Est-ce que ce serait le corps de cette jeune fille ?...
demanda le vieux soldat.

— Silence !... dit le général, en mettant un doigt sur ses
lévres.

En effet, le vieillard s’était retourné : il ramassa son
manteau, s’en couvrit et s’élanca dans I’avenue de Gram-
mont. Ce qui surprit le plus Lagloire, c’est que le gigantesque
vieillard, avant de se diriger vers la levée, regarda I’endroit
ou il avait anéanti son fardeau et que des larmes s’échap-
pérent de ses yeux morts. Son attitude fut un moment celle
de la mélancolie et du regret mais un geste inexplicable ter-
mina cette courte réverie.

Cette circonstance acheva de mettre le comble a l’extra-
ordinaire qui semblait étre ’apanage du vieillard. Tout en lui
était en-dehors des choses communes : enfin, on eiit dit que
cet étre venait d’une région située au-dela des idéales co-
lonnes ou ’esprit humain a gravé : Nec plus ultra.
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Béringheld, n’ayant pas pu supporter plus longtemps
I'idée de la mort de Fanny, s’évanouit et Lagloire resta stupé-
fait en voyant son général abattu par ce spectacle.

Le vieux soldat aida Tullius a se relever et le soutenant
avec le soin d’un pére, il le conduisit jusqu’au sommet de la
colline. L3, ils apercurent le grand vieillard marcher d’un pas
ferme vers la ville de Tours. Le général le montra a son fidéle
serviteur, par un geste qui dépeignait énergiquement
I’horreur dont Béringheld était animé.

— On lui soldera son compte, général !...

Béringheld agita lentement la téte, comme pour expri-
mer qu’il en doutait et que les mains mortelles ne pouvaient
rien sur le vieillard.

— La jeune fille est donc morte ?... demanda Lagloire en
regardant son général, avec cette attitude sombre et pensive
qui est propre aux vieux militaires, lorsqu’ils sont gravement
affectés.

Tullius contempla son soldat avec douleur : un instant
de silence régna, et Lagloire sentant ses yeux se mouiller,
s’écria :

— Allons donc, général, jamais je n’ai pleuré, pas méme
lorsque j’ai vu tomber mon vieux Lenseigne ! sortons d’ici...

En ce moment, le bruit de plusieurs voitures se fit en-
tendre : Lagloire, apercevant des fourgons et la berline de
Béringheld, courut donner I’ordre au soldat qui la conduisait,
d’arréter a la descente de la montagne ; et quand il revint, il
guida son maitre abattu, vers la levée.

Le général marcha lentement, en regardant le vieillard
qui s’avancait d’un pas lent dans la majestueuse avenue qui
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conduit aux Portes de fer de la ville de Tours. Arrivé a
I’endroit ou il devait monter en voiture, il jeta les yeux sur le
tertre ou Fanny lui avait raconté son histoire ; il y vit briller
un objet dont il ne pouvait se former aucune idée : alors il
s’élanca vivement vers la prairie, et lorsqu’il fut prés du
tertre, il reconnut le collier d’acier que portait la malheu-
reuse jeune fille ; il s’en saisit, puis, regardant une derniére
fois le paysage des prairies du Cher, le Cher lui-méme, la
roche de Grammont, la grotte, le bocage et le tertre, il
s’achemina tout pensif, et regagna sa voiture : le cocher
fouette les ardents coursiers, et la berline fend les airs, en ré-
sonnant sur le pavé. Bient6t la voiture rejoignit le vieillard
qui marchait tellement lentement, qu’on ne s’apercevait pas
qu’il changeéat de place ; sa démarche était grave et droite, il
semblait que le chemin de cet étre bizarre fut tracé sur une
ligne immortelle, dont il ne pouvait s’écarter. Lorsque la ber-
line fut derriére lui, il ne se dérangea pas, ne détourna méme
pas la téte ; les roues effleurérent légérement son manteau
sans qu’il pariit en étre touché : pour lui, les sons retentis-
sants du carrosse furent comme nuls.

Au moment ou le général et son soldat passérent a coté
de cet étranger, ils le regardérent encore et furent encore
frappés des singularités du vieillard. Mais quelque chose
d’extraordinaire qu’ils n’avaient pas remarqué, les plongea
dans un nouvel étonnement.

Lorsqu’ils virent I’étranger sortir du Trou de Grammont,
le feu de ses yeux, bien que lumineux, avait cependant
quelque chose de rougeéatre, semblable a la teinte sombre
que répand un incendie qui s’éteint ; maintenant, cette flam-
me leur parut vive, pétillante, percante et pleine d’une hor-
rible mobilité. Le général et Lagloire se regardérent 1'un
I’autre en silence et lorsqu’ils furent a cinquante pas de
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I’endroit ou ils avaient revu l'inconnu, Lagloire dit & son
maitre :

— Mais, général, ne serait-ce pas la l’esprit dont ma
tante Lagradna et mon oncle Butmel parlaient si souvent a
Béringheld, et qui a fait tant de train au village.

Le général, en proie a une agitation violente, ne répondit
rien, car Lagloire se tut et Béringheld tomba dans une réverie
que son vieux soldat respecta.

Ce fut au milieu de cette méditation, dans laquelle il
s’absorba, que le général arriva prés de Tours, sans avoir
proféré une parole.

Cette ville est fermée, du c6té du midi, par deux belles
portes de fer : elles remplacent le pont-levis, qui jadis s’y
trouvait, lorsque Tours était fortifiée. Les larges fossés
s’étendent de chaque c6té de cette grille qui interrompt les
remparts, et les pavillons de ’octroi municipal ont succédé
aux tours qui devaient y étre autrefois.

Lorsque le bruit de la voiture se fit entendre a cet en-
droit, deux hommes du peuple grossiérement vétus,
s’avancérent sur le chemin, de maniére a ce que la voiture ne
passat pas outre. Les signes que ces deux hommes se fai-
saient, ’air extraordinaire de leurs figures mystérieuses in-
quiétérent Lagloire, qui, bien qu’il vit la barriére a quatre
pas, n’en sauta pas moins a terre ; et, mettant la main sur
son sabre, retroussant sa moustache, il tourna autour d’eux
comme s’il poussait une reconnaissance.

Le cocher, a I’aspect de Lagloire frisant sa moustache et
de deux hommes qu’il toisait, retint ses chevaux : cette ces-
sation d’'un mouvement rapide tirant le général de sa réverie,
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il mit la téte a la portiére pour voir ce qui causait cette inter-
ruption.

Un des hommes s’était déja saisi du mords des chevaux
avant que le cocher les arrétat, mais Lagloire, prenant cet in-
connu par le collet de sa veste, avait déja énergiquement
procédé a son interrogatoire par un gros juron.

— Sergent, dit le camarade de cet ouvrier, nous sommes
de braves gens, ouvriers de la manufacture de M. Lamanel.
Nous sommes inquiets d’'une personne que vous devez avoir
vue, si vous venez de Grammont et nous voulions vous en
demander des nouvelles.

A ces pacifiques paroles, le sergent lacha la veste de
I’ouvrier, et dit : — De qui voulez-vous parler, car nous ve-
nons du haut de cette montagne.

— Avez-vous rencontré, répondit I’autre ; ouvrier avez-
vous rencontré une jeune fille vétue d’une robe de perkale a
ceinture rouge ; elle portait sur sa téte un schale en forme de
coiffure, et...

— Oui, interrompit brusquement Lagloire.

A cette réponse, la figure inquiéte de chaque ouvrier fut
animée par une joie céleste et ils se regardérent comme pour
se féliciter d’'une heureuse nouvelle.

Le général, ayant entendu ce colloque, appela Lagloire.
Ce dernier fit approcher les deux ouvriers de la portiére ou
était Béringheld : toutes les réponses de ’ouvrier convain-
quirent le général qu’il voyait en ce moment le méme ouvrier
dont Fanny ’avait entretenu ; celui qui découvrit a la jeune
fille, I’existence, le pouvoir et la présence du vieillard.
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Alors Béringheld donna l'ordre de ranger sa voiture
contre le parapet du rempart, afin de laisser le passage libre,
et il dit d’un ton sinistre qui glaca I’ouvrier :

— J’ai vu la jeune fille dont vous me parlez ; je sais ce
qui vient de lui arriver ; elle m’a raconté le sujet de sa course
nocturne ; mais vous qui I’avez entrainée a consulter le vieil-
lard, d’ou le connaissez-vous ?... dites-moi toutes les cir-
constances qui vous le firent voir, ne me déguisez-rien ? vous
parlez au général Béringheld... je vous jure, sur mon hon-
neur, que quand vous seriez coupable d’un crime, vos secrets
seraient tellement ensevelis dans mon coeur, qu’aucun autre
serment, qu’aucune autre obligation ne pourrait me forcer a
les dévoiler. Parlez? alors de mon c6té je vous dirai ce
qu’est devenue la pauvre Fanny.

Malgré ces paroles, I'ouvrier hésita, regarda le général,
la route, son camarade et Lagloire avec une inquiétude et
une espéce de honte, qui se manifestérent par une rougeur
subite.

Ce silence, piquant la curiosité du général, il dit a
I’ouvrier :

— Regardez-moi bien, et voyez combien je ressemble au
vieillard.

L’ouvrier frémit.

— J’ai, continua le général, j’ai tant de rapports avec cet
inconnu, que les moindres détails m’intéressent vivement.
Vous seriez vraiment coupable de ne pas m’instruire de votre
aventure.
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L’ouvrier prenant la main du général, la serra; et,
s’approchant de son oreille, il lui dit a voix basse :
— Général, étes-vous au-dessus des préjugés ?

— Certes ! répondit Béringheld avec ce sourire de dé-
dain qui persuade tant.

Alors l’'ouvrier dit a son camarade de s’éloigner. Lagloire
resta, parce que le général répondit de son silence et de sa
fidélité ; I'ouvrier n’eut pas de peine a y croire a ’aspect de
la figure toute romaine de Jacques Butmel, dit Lagloire.

HISTOIRE DE L’OUVRIER.

S’appuyant alors sur le panneau de la portiére ouverte
par Béringheld, I'inconnu, parlant & voix basse et de maniére
a n’étre entendu que des deux personnes auxquelles il
s’adressait, s’exprima en ces termes :

— « Général, je suis d’Angers, ou j’étais boucher bien
longtemps avant la révolution.

Le bourreau vint a mourir sans postérité, et le malheur
voulut que le sort me désignéat pour le remplacer !...

A ces mots, que le narrateur ne prononca qu’avec une
répugnance marquée, Lagloire fit un demi-tour a droite, et se
mit a siffler pour ne plus rien entendre : & cette manceuvre
du soldat, les yeux de I’ouvrier s’emplirent de larmes qu’il re-
tint ; alors le général ’encouragea par le ton de bonté qui
présida aux raisonnements qu’il employa pour le consoler.
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— Général, reprit I’ouvrier tout ému, personne en cette
ville, excepté ma femme, ne sait ’horrible fonction que j’ai
remplie jadis.

I1 dit ces paroles avec chaleur et continua :

— Nous étions en 1780 environ, j’étais marié depuis
quelque temps ; ma femme tomba dangereusement malade ;
un cancer et une fiévre mortelle compliquérent et assembleé-
rent leurs souffrances. Aucun médecin ne vint chez moi.

Un soir, ma femme était préte a rendre le dernier soupir.
J’étais assis a coté de son lit, de maniére a tourner le dos a la
porte ; tout a coup j’entends crier les gonds, ma femme se
réveille, léve les yeux, jette un cri terrible et s’évanouit. Je
me retournai, je restai frappé de stupeur!... il me sembla
voir I’esprit du premier criminel que j’avais exécuté.

Cette ombre s’avanca lentement et le feu des yeux du
grand vieillard qui s’approchait, me fit bien voir qu’il vivait.
Je me levais, quoique tremblant, pour le questionner et me
mettre sur la défensive, lorsqu’il m’ordonna, par un signe de
main, de m’asseoir a ma place.

Il prit un siége, et tita les mains de ma femme. Aprés cet
examen, il se retourna vers moi, et me fit la plus horrible
proposition...

A cet instant ’ouvrier hésita, mais, pressé par le général,
il lui dit enfin tout bas: «Il m’a demandé le corps d’un
homme vivant. »

Béringheld frémit, le bourreau épiait avec une curieuse
anxiété I’expression de la figure du général ; jugeant cepen-
dant que le mouvement d’horreur qu’il venait de manifester

—39-—



n’avait rien qui le regardat, il ajouta promptement : «j’ac-
ceptai l... »

Mais, reprit-il aprés un moment de silence, ce ne fut
qu’aprés bien des combats et aprés plusieurs visites de cet
étrange personnage dont les raisonnements me convainqui-
rent, ou plutét ’amour violent que je portais a ma femme me
détermina.

A chaque visite, le vieillard, par un raffinement cruel,
suspendait les souffrances de ma femme, et arrétait les pro-
grés de son mal, en me promettant sa guérison aussitot que
j’aurais consenti a la terrible proposition. J’adorais Marianne
et ses plaintes me fendaient le cceur !...

Alors, un soir, je promis qu’a la premiére exécution, je
détacherais de la potence le criminel avant que la corde I’ett
fait périr, et que je le livrerais au vieillard.

Je l’ai fait, général!... dit I’ouvrier ; que de gens ont
commis de plus grandes fautes pour leurs maitresses |... Que
vous dirais-je de plus ?... ma femme fut guérie, elle vit en-
core, et toujours elle ignorera de quel prix j’ai payé son exis-
tence.

Ces derniers mots jetérent le général dans une terreur
inimaginable ; on elt dit que cette réflexion s’appliquait a
lui-méme, et qu’elle lui causait des souvenirs si pénibles,
qu’ils ressemblaient, dans leurs effets, a des remords cui-
sants.

Les circonstances, reprit I’ouvrier, qui accompagnérent
les visites de cet étre bizarre sont presque effacées de ma
mémoire, par suite des événements de la révolution : il en
est de méme de ce qu’il faisait pour arriver a la guérison de
ma chére Marianne ; tout ce que j’ai retenu, c’est qu’il ne
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s’est jamais servi que de ses deux mains et de liqueurs qu’il
apportait cachées sous son manteau, de telle maniére que
jamais je n’ai pu les apercevoir. Ma femme était presque tou-
jours endormie quand il s’en allait ; il défendait a chacun,
méme a moi, de s’approcher d’elle : a son réveil, elle ne se
souvenait de rien; j’avais beau la questionner sur les
drogues que le vieillard lui faisait prendre, elle ne me répon-
dait pas et me regardait d’un air étonné.

Depuis trente-deux ou trente-trois ans que ces singuliers
événements me sont arrivés, je n’ai pas revu ce vieux méde-
cin ; je n’ai point osé lui demander ce qu’il fit du criminel,
qui, du reste, méritait plutét dix morts qu’une !... Tout ce
que je sais, c’est qu’il n’en est pas resté de traces.

Enfin, général, il y a quinze jours j’allais & Grammont,
j’apercus un mendiant couvert des haillons les plus ignobles,
je ne sais quel sentiment me poussa a examiner ce pauvre, je
reconnus le vieillard !... ma stupéfaction me fit rester en face
de lui, et, aprés un moment de silence, je lui rappelai le bour-
reau d’Angers... Il se mit & sourire. Alors je lui dis qu’il y
avait un malade bien précieux pour la ville, et qu’il devrait
bien le sauver.

Je lui parlai de notre maitre, de sa jeune fille... Il me
questionna beaucoup sur le caractére de M!" Fanny, sur les
signes particuliers de son visage... Mes réponses le satisfi-
rent singuliérement, et il finit par me dire que, si je voulais
voir mon maitre guéri, je n’avais qu’a prévenir sa fille ; que
ce ne serait qu’avec elle qu’il converserait et qu’il communi-
querait, parce que des raisons d’une haute importance
I’obligeaient a rester caché.
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J’ai tu & M"¢ Fanny toutes les circonstances qui me con-
cernaient ; mais, général, son pére va mieux, et elle se rend
toutes les nuits...

— Elle se rendait !... s’écria le général, tiré de sa réverie
par le nom de Fanny.

A cette exclamation, l’ouvrier, apercevant entre les
mains du général le collier d’acier que portait Fanny et que
Béringheld agitait, en le regardant avec attendrissement,
I’ouvrier resta immobile comme si le tonnerre I’etit foudroyé.

— Malheureux ! dit le général, tu ne pouvais savoir ou tu
conduisais la fille de ton maitre.

L’ex-bourreau, les yeux hébétés et stupéfait, ne pouvait
prononcer une seule parole, les idées les plus épouvantables
terrassaient toutes ses facultés.

— Tu n’as pas changé de métier, dit Lagloire avec un
accent terrible, la jeune fille est morte et c’est toi qui en es
cause...

Le pauvre homme s’approchant des mains du général,
s’inclina sur le collier d’acier de Fanny, y déposa un baiser
respectueux, et, aprés ce muet hommage, il tomba de dou-
leur.

En le voyant gisant a terre, son compagnon accourut
précipitamment, il s’empressa de le relever, mais I’ouvrier
mit la main sur son cceur, comme pour indiquer que c’était la
le siége de son mal et qu’il se sentait mourir : il rassembla
ses forces pour dire a son camarade :

— J’ai tué M. .. Fa... a... anny !
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La difficulté qu’il elit a dire cette simple phrase annon-
cait une rapide dissolution, sa paleur devint mortelle, et la
clarté du ciel permit de voir ses yeux qui se débattaient
contre les coups de la mort : bient6t il serra, par une derniére
tentative, la main de son compagnon, son ceil resta fixe... et
la chaleur abandonna par degré son corps dénué de vie.

L’ouvrier et Lagloire le mirent sur leurs épaules et le
portérent contre un parapet en pierre qui se trouve au-dessus
du rempart, a I’entrée de la ville. Le compagnon ayant dépo-
sé son camarade lui ferma les paupiéres, s’agenouilla reli-
gieusement a ses cotés et récita une priére. Lagloire, mu par
ce sentiment inné dans le cceur de ’homme, se mit aussi a
genoux et joignit sa douleur a celle de I’ouvrier, qui implorait
le ciel.

Cette scéne lugubre eut pour témoins les gens de la bar-
riére et le général, qui ne cessait de penser a Fanny.

Enfin Béringheld, laissant Lagloire sur ce lieu de misére,
ordonna d’entrer dans la ville et de le mener a la maison qui
lui était destinée. Le général y arriva bientét, il se coucha,
mais ce fut vainement ; le sommeil ne put approcher ses
paupiéres, il ne cessa de penser a Fanny et a tous les souve-
nirs que cette aventure, ainsi que la rencontre du Centenaire!
devaient éveiller en lui.

Cependant sur le matin, il parvint a s’endormir. Il fut
bient6t tiré de ce repos salutaire par les scénes terribles des
chapitres suivants.

1 On verra plus tard la cause de ce nom donné au vieillard.
(Note de I’Editeur.)
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Lagloire avait eu ses raisons pour rester aux Portes de fer
avec l'ouvrier compagnon du mort. Il voulait attendre le
vieillard qu’il soup¢onnait étre ’assassin de Fanny, le suivre

et le désigner a la vengeance publique.

Le vieillard, marchant d’un pas d’une lenteur incroyable,
ne tarda pas a paraitre, et le soldat le montra a I’ouvrier, qui
trembla de frayeur a ’aspect de cette bizarre machine...
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CHAPITRE 1V.

Lemanel. — Sédition des ouvriers. — Le vieillard Tremble. — On veut
venger Fanny.

AU point du jour, le pére de Fanny se réveille, il jette un
coup d’ceil a la place ou sa fille se trouvait toujours. Il ne la
voit point. Alors, il se tourne sur le flanc qui lui semble le
moins douloureux, et il attend avec impatience l’arrivée de
cette fille chérie. Il tdche de prolonger ce demi-sommeil si
doux, qui suit toujours le réveil ; il ne fait aucun mouvement
pour atteindre le cordon de la sonnette, afin de demander
Fanny, parce qu’il présume qu’elle repose, et qu’il respecte le
sommeil de celle qui le veilla tant de nuits.

Cependant les ouvriers arrivaient ponctuellement a la
vaste manufacture : tous, étonnés, contemplent, en entrant,
le compagnon de I’ouvrier expiré, qui, pale, abattu, assis au-
prés de Lagloire, jetait des regards furtifs sur chaque per-
sonne qui entrait ; il semblait attendre pour parler que tous
les ouvriers fussent réunis.

Le spectacle énergique que présentait la douleur de
I’ouvrier et du vieux militaire, agit tellement sur I’esprit de
chacun, que personne ne se mit a l’ouvrage, les contre-
maitres eux-mémes s’approchérent de ce groupe de douleur,
et n’osérent parler.

Lorsque I'ouvrier eut examiné I’assemblée, reconnu tous
ses camarades, il se leva, et ce simple mouvement, annon-
cant quelque chose de sinistre, imprima la terreur.
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— M"¢ Fanny, dit-il, est morte !
— Morte !... cria I’assemblée.
— Elle est morte, et morte assassinée !...

Le silence de la mort n’est pas plus profond que celui qui
régna dans le vaste atelier, ou deux cents personnes glacées
par la douleur, restaient immobiles et les yeux attachés sur
I’ouvrier et le vieux soldat.

— 11 ne reste plus de traces de M" Fanny !... Ses seules
traces sont dans notre souvenir...

A ces mots, quelques pleurs coulérent.

— Il est impossible de prouver son assassinat. Le cama-
rade que voici, m’a conduit a I’endroit ou elle a péri; il
n’existe aucune preuve.

— Mais son assassin est dans la ville, a la place Saint-
Etienne, ou nous I’avons suivi.

La douleur imprimée aux esprits par la mort de cette
jeune fille tant aimée, était encore trop dominante pour que
I'idée de la vengeance s’emparat des cceurs, et s’il est pos-
sible de représenter la stupeur, par I'idée du sommeil, on di-
rait que I’assemblée n’était pas réveillée.

— Hier encore elle était la... dit un ouvrier.
— Ici, elle m’a parlé ! s’écria un autre.

— Pauvre jeune personne | Comment cela s’est-il fait ?...
demanda un des contre-maitres.

— Je lignore, dit l'ouvrier, et quand je le saurais,
M'e Fanny n’en serait pas moins morte !...
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En ce moment, un murmure sourd et grossissant com-
menc¢a a se faire entendre : ce fut alors que Lagloire qui
n’avait rien dit, se levant et regardant ’assemblée avec des
yeux pleins d’expression, s’écria d’une voix tonnante :

— Eh | ne la vengerez-vous pas ?

Cette parole acheva de mettre le comble a la fureur qui
s’emparait de cette masse. Tous sortirent, mus par une rage
allumée de cet esprit de justice qui saisit les multitudes.

La nouvelle de la mort de Fanny se répandit dans la ma-
nufacture, dans le faubourg, dans la ville, avec une rapidité
effrayante.

Pendant que les ouvriers parcouraient les rues en se-
mant cette fatale nouvelle, le pére de Fanny entendant son-
ner a sa pendule une heure a laquelle il était impossible que
sa fille ne fat pas levée, tira le cordon de sa sonnette.

Le malade attendit patiemment : ne voyant paraitre per-
sonne, il sonna une seconde fois, et une seconde fois, per-
sonne n’accourut aux sons de cette sonnette, qui suffisait
toujours pour faire accourir d’empressés domestiques.

Une commande importante devait étre expédiée dans la
matinée, le malade ne vit point paraitre son secrétaire, ni le
chef d’atelier de sa manufacture. Alors une inquiétude vague
s’empare du pére de Fanny : il essaye ses forces et parvient a
se lever. En s’apercevant qu’il pouvait marcher dans sa
chambre d’un pas assez assuré, il se dirige vers 1’ap-
partement de Fanny ; par précaution, il ouvre la porte de la
chambre en évitant le bruit, il s’avance vers le lit de sa fille et
il tressaille de joie en le voyant parfaitement en ordre, car il
s’imaginait que Fanny pouvait étre malade. Il s’aventure
dans les escaliers, le silence de la maison le frappe de ter-
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reur ; il n’apercoit personne dans les cours, ses jambes trem-
blent sous lui... ; néanmoins, il s’achemine vers les ateliers ;
il en approche et n’entend pas de bruit ; il entre, il les trouve
vides.

Seul et abandonné, dans sa propre maison, ne pouvant
avoir aucune idée du malheur qui I’attendait, il se dirigea
vers ’entrée de son vaste établissement, d’ou partait le sourd
murmure de plusieurs voix. Il arrive, et son oreille est frap-
pée de ces mots prononcés par la voix de la surprise.

— M Fanny est morte assassinée ?...
— O mon Dieu, oui !...

Le pauvre pére, accablé, tomba sur le sable de la cour,
en s’écriant : Ma fille !...

La femme de chambre de Fanny, la seule qui fit restée
dans la maison, entendant cette plaintive parole et le bruit de
cette chute, rentra précipitamment, et traina le pére de-
Fanny jusque sur une marche, ’assit, appuya sa téte sur un
coussin qu’elle forma de son schale, et elle lui prodigua des
secours.

Une autre scéne, encore plus terrible, se passait en ce
moment sur la place Saint-Etienne. Les ouvriers, au nombre
de deux cents, avaient traversé toute la ville, en grossissant
leur troupe de leurs amis, de leurs familles et d’'une masse ef-
frayante de gens indignés, en apprenant la mort de la jeune
Fanny. Chemin faisant, des circonstances de plus en plus
magiques, volaient de bouche en bouche et exaltaient
d’autant les imaginations de cette multitude ivre de ven-
geance. Les soldats arrivés de la veille s’y joignirent, attirés
par la nouveauté et par le désceuvrement ; cette foule arrivée
a la grande rue, était déja tellement considérable, que cette
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rue trop petite pour contenir le torrent, ressemblait, dans
toute sa longueur, a un parterre de théatre rendu noir par la
foule qui se presse dans son enceinte.

Cette masse populaire, composée de visages en fureur,
qui, tous offraient des expressions différentes, déboucha sur
la place Saint-Etienne, qu’elle envahit tout entiére : 1a, elle
réveilla le grand vieillard, et le général Béringheld qui par
hasard était logé a I’archevéché, par le plus effroyable tu-
multe, qu’un peuple ivre et soulevé par la colére, ait fait en-
tendre.

— Justice l... justice l... arrétez ’assassin de Fanny !...
Justice I... Qu’on s’empare de I’homicide !... A mort!... En
prison, en prison I’assassin !... il a massacré Fanny !... Fan-
ny ... Qu'on le punisse!... Justicel... qu'on ’entraine!...
nous le demandons l... I’assassin !... 'infame !... Vengez le
pére privé de sa fille ... Vengeance !... vengeance l... Que la
garde viennel... Qu’on I’emprisonne!... Forcez les
portes |... Entrainez-lel... Justice!... Allez chercher 1la
garde !... Ou est la garde!... Justice!l... justice l... Arrétez
I’assassin l... Qu’il meure sur I’échafaud !... Nous ne lui fe-
rons aucun mal, mais qu’on ’entraine !... qu’on le livre a la
justice !... Courez chez le procureur impérial !... Au tribunal !

Qu’on I'égorge plutdt!... Brisez ses fenétres!... Qu'on le
traine |... A la voirie !... Son corps a la voirie ... Qu’on lui
fasse comme il a faitl... Qu’on le tue ! Rendons-lui la pa-
reille ... Vengeons Fanny!l... Il n’a pas eu d’horreur du
sang!... du sang de Fanny!.. A la garde!... Qu’on
’emprisonne !... Il a tué I'innocent!... Vengeance!... A la
voirie |... Qu’on le déchire !... Qu'on nous le livre !... Nous
nous ferons justice!l... Le vieillard !... Qu’on livre le vieil-
lard !... Emparez-vous du coupable !... Qu’il meure!l... il a
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tué Fanny l... Qu’il meure !... le vieillard !... le vieillard !...
Qu’on le livre !... sur-le-champ !...

Un moment, cette foule arréta ses vociférations, mais ce
silence n’en fut que plus horrible, et une multitude de voix
enrouées partirent de gosiers desséchés !...

— Brisez les portes, le vieillard !... le vieillard, livrez-le a
la justice !... en prison !... qu’on lui fasse son procés !... qu’il
meure !... qu’on I’étrangle !... A la voirie ... Faites justice !...
Fanny ! Fanny !... vengeons !... vengeons Fanny !... Brilez la

maison !... qu’'on s’en empare... livrez le vieillard !... livrez
’homicide !... livrez ’assassin !... A ’échafaud le criminel !...
Vengeance !...... vengeons notre peére !... A la voirie le vieil-
lard... A mort!... Des armes!... Prenons des pierres!...

Qu’on le lapide !... qu’on le traine !... A la garde !... Ou est la
justice l... Qu’on l’arréte!... il a tué Fanny !... il a tué Fan-
ny l... qu’il meure !...

Un violent combat était engagé a la porte de la maison :
les gens qui ’habitaient I’avaient barricadée ; mais la foule,
se poussant par un mouvement de vague sur cette maison,
produisait un effort tel, que ceux qui se trouvaient les plus
prés de ’habitation, couraient risque d’étre écrasés ; en sorte
que pour leur propre sireté, ils cherchaient a enfoncer les
portes, et ils montaient vers les fenétres ; mais le mouvement
d’impulsion croissant avec les imprécations, ils furent forcés,
sous peine d’étre écrasés, de repousser I’effort ; en sorte que
la place Saint-Etienne offrait 'image d’un flux et reflux de
tétes, véritablement effrayant pour les nombreux spectateurs
qui se montraient aux fenétres.

Ces mouvements arréteront les cris : il n’y avait plus que
les extrémités de la foule et quelques voix solitaires du mi-
lieu qui s’écriaient encore: Arrétez l’assassin!... Vengez

—50-



Fanny !... En prison !... Qu’on ’entraine !... Justice !... lors-
que d’autres cris de joie se firent entendre du cété de la rue
de I’Archevéché ; 'on entendit : Voici le Maire !... voici le

En méme temps le général Béringheld et son état-major
débouchaient par le cloitre Saint-Gatien, et les tambours an-
noncaient ’arrivée de cette force armée.

— Vengez Fanny |... Arrétez ’assassin !... A mort !... Li-
vrez-le |... criait-on toujours en laissant passer le Maire, le
commissaire et le Procureur impérial en costumes car ils
avaient sagement prévu que cette circonstance en impose-
rait.

Pendant qu’a travers cette multitude agitée, les autorités
civiles et judiciaires se frayaient avec peine un chemin trés
étroit, qui se comblait subitement aprés leur passage, le gé-
néral Béringheld, a la téte de son état-major, ordonnait, sous
des peines sévéres, aux soldats de sa division qui se trou-
vaient dans la foule, d’en sortir et de se rendre a leurs loge-
ments.

Parvenu devant la maison ou était le grand vieillard, le
général, condescendant a la priéere du Maire et du Préfet,
placa des soldats qui se joignirent a la garde départementale
et ’on déploya une force imposante : il en était grandement
temps, car la porte de la maison, asile du grand vieillard, ne
tenait presque plus, et le Substitut du Procureur impérial, ac-
compagné du Maire, d’'un commissaire de police et d’une es-
couade de gendarmerie, entrérent dans la maison.

Elle était déserte, tous les locataires ’avaient abandon-
née en emportant leur argent. La foule, cernant la maison de
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tous les cotés, facilita la sortie des habitants par les fenétres ;
car, cette multitude effrénée n’en voulait qu’au vieillard :
aussi, ce n’était qu’aprés que chaque personne se faisait re-
connaitre, qu’on la laissait s’enfuir.

Le Substitut parcourut toute la maison ; Béringheld, le
Maire et les autres personnes ’accompagnaient. Lorsque le
secrétaire répondit a la foule que le vieillard ne s’y trouvait
pas, les vociférations recommencérent : Qu’on brule la mai-
son l... on la rétablira, nous la paierons ... justice !... Il s’y
trouvait, on I’y avu l... etc.

Enfin, le général et le groupe des personnes qui visi-
taient la maison, arrivérent dans la piéce la plus vaste qui
donnait sur la rue, et, un gendarme regardant dans la chemi-
née, apercut le vieillard suspendu dans cet endroit, au milieu
du tuyau de cheminée.

Le vieillard se voyant découvert, descendit, et le peuple
attentif a ce qui se passait dans cette chambre, dont les croi-
sées étaient ouvertes, poussa des cris de joie a I’aspect du
vieillard.

— Il est arrété |... Victoire |... Vive le Maire l... Vive le

Substitut l... Victoire |...... Vive notre Maire l... Livrez-nous
I’assassin l... En prison...... nous I’entrainerons !... A bas les
soldats, il n’en faut pas |... Nous le conduirons a la prison !...
Livrez I’assassin !... Vive notre maire!... Victoire!... Qu’il
livre I’homicide !...... A la voirie le scélérat !... Qu’on le dé-
chire !...

Le grand vieillard tremblait de tous ses membres, il ré-
gnait sur son visage cette peur puérile, cette frayeur terrible
qui s’empare de toutes les facultés. Il s’assit sur un fauteuil
sans dire mot.
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Le Substitut, le Maire et le commissaire s’assirent autour
d’une table : le général Béringheld se tint debout contre une
des croisées, en demandant a la foule du silence par un signe
de main. La multitude se tut, et son dernier cri fut: Jus-
tice l... justice !...

Lorsque le silence régna dans la place, le vieillard reprit
courage ; il s’avanga contre la croisée, et, voyant la force
armée qui le protégeait, sa peur s’évanouit. Il alla droit a Bé-
ringheld, lui fit un signe de téte, qu’il accompagna d’un sou-
rire sardonique ; le général effrayé ne répondit que par un sa-
lut, produit par une profonde terreur.

Le grand vieillard s’avanca vers la table, autour de la-
quelle le Substitut et les autres fonctionnaires se parlaient,
pendant qu’un secrétaire s’apprétait a écrire les dépositions.
Il s’agissait de décerner un mandat d’arrét, et I’on s’aper-
cevait qu’il fallait un juge d’instruction. Un gendarme fut dé-
taché pour aller en chercher un.

Arrivé prés de la table, le vieillard regarda ces appréts
d’un air ironique, qui aurait glacé la main du secrétaire s’il
I’avait apercu ; puis il dit aux fonctionnaires :

— Savez-vous, Messieurs, contre qui vous procédez ?

— Non, Monsieur, interrompit le Maire ; nous commen-
cons le protocole d’usage, et dans un instant nous allons
vous interroger... Vous sentez que nous sommes portés a ce
que nous faisons par notre devoir, et qu’il est trés possible
que vous soyez innocent de ce dont la voix publique vous
accuse. Une fois justifié, s’il n’y a aucun indice suffisant pour
vous inculper, nous serons encore forcés, je crois, de vous
emprisonner pour assurer votre propre vie contre cette foule,
a qui il sera trés difficile d’expliquer votre innocence, et per-
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sonne ici ne serait a 1’abri de sa fureur ; car les soldats qui
sont sous les fenétres n’ont pas de cartouches ; et si le soulé-
vement avait lieu, je ne vois aucune précaution humaine
pour se soustraire au danger.

Le vieillard était resté dans une immobilité parfaite ; les
assistants furent stupéfaits de son attitude et des singularités
que nous avons décrites : ce ne fut qu’aprés un moment de
silence que le Maire demanda au vieillard son passeport et
ses papiers.
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CHAPITRE V.

Le vieillard est en danger. — Dépositions. — Le général est compro-
mis. — Fureur du peuple. — Lamanel protége le Centenaire.

SUR la demande du Maire, le grand vieillard, tirant un
portefeuille de forme antique, lui présenta une simple lettre.

Aprés ’avoir lue, le Maire, étonné, la passa au Procureur
impérial. Cette lettre était un ordre écrit par le Ministre de la
Police, lui-méme, signé par ’Empereur, et contresigné du
Ministre. Cet ordre prescrivait de laisser voyager en toute siire-
té, de préter secours, et de n’inquiéter en aucune maniere, le ci-
toyen Béringheld. Son signalement, écrit au dos et signé du
Ministre, était trés exact et, comme on sait, facile a faire et a
reconnaitre.

Au nom de Béringheld, le Substitut et le Maire se retour-
nérent par un mouvement spontané vers le général et furent
frappés en méme-temps de surprise, en reconnaissant la res-
semblance qui existait entre le vieillard accusé et l'illustre
guerrier.

Le Substitut se levant, s’approcha du général, et lui dit a
voix basse :

— Général, serait-ce votre pére ?...
— Non, monsieur, répondit Béringheld.
— Est-il au moins votre parent ?

— Je l'ignore.
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— Monsieur, dit le Substitut du Procureur impérial au
grand vieillard, I’ordre de Sa Majesté ne suffit pas pour nous
dispenser de vous arréter, si des circonstances aggravantes y
donnent lieu ; cette piéce ne fait pas mention du cas ou vous
vous trouvez, elle ne peut en aucune maniére, arréter le
cours de la justice.

A ce moment, le juge d’instruction entra dans la
chambre. On donna l'ordre au commissaire de police de
chercher dans la foule les personnes qui avaient a déposer
dans cette affaire et au bout d’'une demi-heure, I’on vit pa-
raitre Lagloire, I’ouvrier de la barriére, la femme de 1’ouvrier
mort, le commis de 'octroi, le médecin qui avait traversé
I’avenue de Grammont a la nuit, et le conducteur du fourgon
du général.

La foule, avec la constance énergique que déploient les
masses animées par un sentiment violent, restait toujours
dans la place Saint-Etienne, et augmentait plutét que de di-
minuer. Ca et 1a les ouvriers de la manufacture entretenaient
la fureur générale par leurs récits et leurs discours.

— Vous n’avez pas d’autres papiers, demanda le Juge au
grand vieillard ?

— Non, monsieur.

— Pas d’extrait de naissance ?
— Non, monsieur.

— Quel est votre age ?...

A cette question, le vieillard se mit a sourire légérement,
et ne répondit pas. Chacun le regarda avec étonnement et
I’on ne put se défendre d’'un mouvement de terreur a son as-
pect monumental et froid comme la pierre d’'un tombeau.
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En l'interrogeant, le maire baissait les yeux pour ne pas
voir ce filet de lumiére qui brilait d’'un feu rouge et clair en
s’échappant du fonds des yeux de I’accusé.

— Votre age ? répéta le juge.

— Je n’en ai point ! dit le vieillard avec cette voix cassée
qui ne produisait que des sons détachés et sans ensemble.

— Ou étes-vous né ?...

— Au chéateau de Béringheld, dans les Hautes-Alpes, ré-
pondit-il.

Le général tressaillit involontairement en entendant
nommer le lieu de sa propre naissance, le chateau de son
pére, enfin le domaine qui lui appartenait encore.

— En quelle année ? dit le juge, avec un air d’abandon et
sans paraitre attacher de I'importance a sa question.

— En mil... Le vieillard s’arréta comme s’il etit marché
au bord d’un abime, il s’écria en colére : — Enfants d’un jour,
le Centenaire en sait long ! Je ne répondrai plus a rien que
devant mes juges : a la Cour d’assises, si ’'on m’y traine l...
Ce n’est que la que je dois répondre.

— Comme il vous plaira, dit le juge.

Alors on écouta les diverses dépositions : le médecin ac-
coucheur, déclara avoir vu, sur les onze heures environ de la
nuit derniére, M'® Fanny Lamanel, assise dans la prairie qui
se trouve contre le pont du Cher, il ’avait reconnue a sa
coéffure, a sa ceinture et a son schale. Mais il dit avoir en-
core apercu preés d’elle un militaire, il ajouta qu’il n’était pas
stir que ce fut le général Béringheld, quoiqu’il en et la taille
et les décorations.
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Aux derniers mots de cette déposition, tous les yeux se
tournérent sur le général qui rougit.

Le juge d’instruction adressant la parole au général Bé-
ringheld, lui demanda s’il était vrai que ce fut lui. — Bé-
ringheld dit que c’était la vérité.

L’ouvrier déposa que 'un de ses camarades, mort de
douleur en apprenant la mort de Fanny, avait accompagné
Fanny jusqu’aux Portes de fer, et qu’elle n’était plus revenue.

La femme du mort déclara, que son mari lui confia, sous
le secret, qu’il avait indiqué ’accusé a Fanny comme pou-
vant sauver son pére, parce que c’était le méme homme qui
’avait sauvée, elle, d’'une maladie mortelle ; que M"¢ Fanny
se rendait tous les soirs au Trou de Grammont etc.

Le conducteur du fourgon fit observer qu’il avait escorté
le vieillard depuis le pont du Cher jusqu’aux Portes de fer,
entre minuit et une heure, la nuit derniére.

Lagloire déclara avoir entendu a onze heures et demie,
des cris déchirants sortir du Trou de Grammont; qu’au-
paravant il entrevit une jeune fille dans la prairie ; que son
général et lui, avaient été témoins de I’évasion du vieillard ;
il raconta la disparition du fardeau, puis il invoqua le témoi-
gnage de son général.

Alors l'attention des magistrats redoubla, toute I’as-
semblée se tourna vers le général Béringheld avec la curiosi-
té la plus vive, et le juge d’instruction lui ordonna de déposer
tout ce qu’il savait.

Le général, a cet ordre donné avec toute ’autorité ma-
gistrale des membres de I’ordre judiciaire, laissa échapper un
mouvement de hauteur, parut peu disposé a répondre, il gar-

— 58—



da méme le silence, et, cette circonstance étonna le groupe
de magistrats, qui se regardant déja entr’eux, témoignaient
par leurs fréquents coups d’ceil, qu'une méme pensée s’em-
parait de leurs esprits : cette pensée était que le général pou-
vait étre complice du crime, et 'on doit convenir que
I’attitude du général, sa paleur, ses regards, son inquiétude,
prétaient a cette conjecture ; surtout, lorsque ’on comparait
ce maintien de criminel, avec ’assurance du grand vieillard,
qui, tranquille, jouait avec son vaste manteau, en effrayant
par un mouvement de son ceil ceux qui se hasardaient a
I’examiner.

Le vieux Lagloire s’avancant prés du général lui dit
d’une voix suppliante : — Est-ce que mon général voudrait
déshonorer son vieux soldat en faisant croire, par son si-
lence, que j’ai menti!... Je sais que, ce corbeau la, dit-il en
montrant le juge, vous a fait peu décemment sa question...
mais, général... au surplus, vous étes le maitre, et, mon hon-
neur, ma vie, vous appartiennent.

Le Juge pardonna ’expression du vieux soldat, en espé-
rant que le général parlerait, mais ce dernier garda encore le
silence, par des motifs que lui seul connaissait ; ces difficul-
tés, produites par I’honneur et la probité du général, furent
promptement levées par le vieillard.

— Général, dit-il en lui tendant et lui serrant la main,
que les services que je vous ai rendus, que notre connais-
sance ne vous empéchent pas de tout déclarer !... je le désire
méme !...

Le vieillard proféra ces derniers mots avec un sourire
digne de Satan, il semblait voir ce Roi des Enfers tel que I’a
dépeint Milton, se levant dans le Pandémonium et se mo-
quant des anges.
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Le général s’avanca, et, regardant parfois le vieillard, il
raconta succinctement ce qui fait la matiére des premiers
chapitres de cet ouvrage. Pendant ce récit le vieillard immo-
bile et la figure calme resta dans la méme position ; son vi-
sage cadavéreux et bléme ne remua point, ses yeux secs et
flamboyants furent fixés sur le maire, et il semblait que 1’on
vit un mort, ou une statue.

Quand le général eut fini, le substitut fit son réquisitoire,
le juge signa le mandat d’arrét, en observant au vieillard que
les circonstances qui l'inculpaient lui semblaient beaucoup
trop fortes pour ne pas nécessiter son arrestation.

Lagloire et les autres témoins sortirent alors, ils annon-
cérent a la foule curieuse que le grand vieillard, ’assassin de
la belle Fanny allait passer. A cette nouvelle, les cris que
nous avons rapportés recommencérent avec une violence
étrange.

En entendant cette explosion, le vieillard tressaillit,
I’horrible peur a laquelle il était en proie lorsqu’on le trouva
dans la cheminée, revint I’agiter : Cette terreur le rapprochait
du reste de I’humanité, et le spectacle de ce vieillard crai-
gnant la mort, et la craignant d’'une maniére ignoble, donnait
a I’ame un dégoiit, un effroi, qu’il est difficile de rendre.

— Croyez-vous, dit-il en tremblant au maire et au juge,
qu’il me soit facile de passer a travers cette multitude fu-
rieuse sans aucun danger ?... votre devoir est de me proté-
ger, et vous le devez autant pour vous que pour moi, car ils
ne vous distingueront pas de moi dans leur rage fanatique.
Allez, je connais les excés du peuple !... j’ai de I’expérience, et il
n’y a pas un cheveu de différence entre cette masse de peuple et
celle qui égorgeait a la Saint-Barthélemy, au dix aoiit, en sep-
tembre, pendant la ligue, etc.
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Le ton de conviction et I'organe du vieillard faisaient
passer la terreur dans I’ame, et le maire, écoutant les vocifé-
rations de la foule, fut convaincu que Béringheld courait véri-
tablement risque d’étre mis en piéces, car on criait avec un
acharnement sans égal : A la voirie !... Qu’on nous livre I’as-
sassin ... qu’il meure... etc.

Le magistrat s’avancant a la fenétre, demanda du silence
de la main et harangua la multitude qui, ne pouvant entendre
son discours, ’accueillit par les acclamations de : Vive notre
maire ! il va livrer le vieillard !... a mort ’assassin !...

Un effroyable cri de joie fut élancé dans les airs et fit
trembler le vieillard qui voyait sa mort jurée par ce peuple ef-
fréné.

— Général, s’écria Béringheld de sa voix sépulcrale et a
demi éteinte, mettez vos troupes sous les armes pour proté-
ger ma sortie et mon chemin jusqu’a la prison.

— Vieillard, je ne demande pas mieux, mais c’est inu-
tile | mes soldats ne feront pas feu pour vous sur le peuple,
d’ailleurs, ils n’ont pas de cartouches, et la foule aurait bien-
t6t rompu leurs rangs.

— Essayons, dit le maire.

Le vieillard fut placé entre le général, le maire, le juge, le
substitut, le secrétaire, le commissaire et I’escouade de gen-
darmerie, mais quand la foule vit les appréts du départ, sans
ménagement pour les plus avancés, elle se jeta sur la mai-
son, avec ’apparence d’une de ces grosses lames de mer et
avec une telle furie que le bataillon placé par le général Bé-
ringheld fut dispersé, comme les débris d’'un vaisseau par
une mer courrouceée.
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On rentra sur le champ, et ’on barricada les portes. La
foule se mit a crier de plus belle : ces voix enrouées, ces fi-
gures tendues annoncérent plus que jamais la rage et 1’éner-
gie fanatique d’un peuple en colére.

Pour sauver ce peuple aveugle d’une sanglante catas-
trophe et du malheur d’'une procédure qui cotuterait la vie a
bien des victimes de cette exaltation, si I’on venait a déchirer
un homme qui n’était encore qu’en prévention, le maire eut
une idée qui ne pouvait manquer d’avoir un plein succés.

Il dépécha un gendarme et un secrétaire, vers le malheu-
reux pére de Fanny. Le secrétaire eut ordre de l'instruire des
circonstances ou I’on se trouvait, du service éminent qu’il al-
lait rendre au peuple, et de lui intimer ’ordre de se rendre a
la place Saint-Etienne pour protéger le vieillard que 1’on ac-
cusait d’avoir assassiné sa fille.

On trouva le pére de Fanny dans un état déplorable : sa
raison, sans ’avoir abandonné, succombait sous le chagrin
dont il était accablé, ses yeux secs, n’ayant pas encore versé
une seule larme, restaient fixés sur le siége, ou Fanny avait
I’habitude de s’asseoir. Rien ne faisait effet sur lui. Le secré-
taire exécuta les ordres du maire. Son récit fini, le pére de
Fanny parut n’avoir rien entendu. Alors, le secrétaire épou-
vanté des périls que couraient et la foule assemblée et ceux
qui seraient ses victimes, représenta au malheureux pére
avec I’énergie que donnent de pareilles circonstances, quel
service il fendrait a la ville et a cette foule égarée.
— Convenait-il que l’assassin de Fanny fut déchiré par la
populace ? ne fallait-il pas qu’il périt sur I’échafaud ?... on di-
rait que le pére se serait fait justice lui-méme ! ne devait-il
pas retenir ses ouvriers ?... etc.
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Lamanel, comme mu par une inspiration, qui ne vint pas
de lui, se léve.

J’irai dit-il,... tout a coup, d’un pas ferme, il s’avance,
suit le secrétaire, le gendarme, et parait obéir a une force
surnaturelle.

Cependant la foule continuait ses vociférations, son
acharnement, croissant a chaque minute, était arrivé a son
plus haut degré : I’effroi régnait dans la maison du vieillard,
la situation devenait de plus en plus critique et il est impos-
sible de décrire les agitations de ’ame de ceux qui jouent un
réle dans ces sortes de scénes ! Quelle terreur saisissait les
magistrats en écoutant ces clameurs répétées depuis le ma-
tin avec I’obstination d’un peuple mutiné.

— Qu’ils meurent tous!... criait-il, ou livrez le vieil-
lard !... Vous ne sortirez pas!... Enfoncez les portes... A
mort I’assassin ... Vengez Fanny !... Qu’on déchire le meur-
trier! Que I’homicide meure! livrez-le! A la voirie!... A
I’échafaud !... Qu’on I’égorge!... A mort!... A bas les sol-
dats!... Le vieillard, le vieillard!... livrez-le!... qu’il

meure |...

Tout a coup, a ’extrémité de la foule, un silence auguste
et solennel commence, il gagne insensiblement et par degrés
toute cette multitude, elle forme d’elle-méme un chemin res-
pectueux devant un seul homme, dont la figure abattue, la
douleur et les souffrances éteignent les passions dans I’dme
des spectateurs : devant son geste de main, tout s’abaisse,
tout s’apaise : a son coup d’ceil, les ouvriers se retirent, et ce
magique tableau frappe d’autant plus les coeurs qu’il succé-
dait & une scéne d’un tumulte effrayant ; le contraste était
aussi complet que I'imagination la plus poétique pourrait le
désirer.
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Le pére infortuné, s’avance au milieu de cette haie silen-
cieuse et parvient a la maison. Il monte, il entre dans la piéce
ou se trouvait ’assassin présumé de sa fille. A son aspect, il
frissonna, s’assit sur un fauteuil, car les idées qui lui troubleé-
rent le coeur furent trop rapidement violentes. Un torrent de
pleurs s’échappe de ses yeux et il s’écrie : « Fanny !... Fan-
ny l... ma fille ?...

Le général Béringheld, s’approchant de Lamanel, tira de
son sein le collier d’acier qui décora Fanny, le présenta a ce
pére désolé en lui disant :

— Voila la derniére chose qu’ait portée votre fille.

Lamanel regarde le général, lui prend la main, la serre
contre son cceur sans proférer une parole ! mais quel geste !
quel regard ! quelle éloquence !... quelle muette douleur, et
quel remerciement ?...

— Je voudrais qu’il me fut permis d’en garder un an-
neau... reprit le général.

Lamanel contempla le collier avec regret, avec regret il
en détacha un fragment et le tendit au général.

— Faiblesses |... s’écria de sa voix sépulcrale le grand
vieillard dont le front d’airain annoncait que la sensibilité
n’habitait plus sous sa mamelle gauche.

On se mit en marche : le général soutenait le pére de
Fanny qui protégea, par sa présence, celui que 1’on accusait
du meurtre de sa fille, les magistrats suivaient.

Quand on apercut le grand vieillard, ses proportions gi-
gantesques, ainsi que les circonstances surnaturelles qui le
distinguaient du reste des hommes, il s’éleva un sourd mur-
mure qui grossissait déja, déja des cris partaient du sein de la
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foule, déja le vieillard se réfugiait derriére le corps du pére de
Fanny, avec tous les indices d’une peur véritablement hi-
deuse, lorsque Lamanel, se retournant, fit signe de la main et
regarda I’assemblée avec cet air douloureusement suppliant
qui ’avait calmée une fois. Le bruit cessa. Un silence morne
et farouche s’établit, semblable a celui qui régna dans Rome,
quand les cendres de Germanicus la traversérent : le vieillard
fut conduit a sa prison sans aucun autre accident ; avant d’y
entrer le gigantesque étranger dit au pére désolé : « Votre
fille existe !... »

Cette parole fut prononcée d’un ton qui en détruisait la
vérité : le vieillard ressemblait a ces médecins qui cherchent
a faire croire a ’agonisant que la santé est a son chevet.

Aussi, malgré cette ironique consolation, le pauvre La-
manel fut repris d’une attaque si violente, qu’il mourut dans
la nuit en prononc¢ant sans cesse le nom de sa chére Fanny.

Un concours immense de peuple entoura la prison,
jusqu’a la nuit. Le gedlier raconta que lorsqu’il eut verrouillé
la porte du cachot sur le vieillard, il entendit sa voix sépul-
crale murmurer : — Je suis sauvé !...

— 65—



CHAPITRE VI.

Fuite. — Le général quitte Tours. — Ses Mémoires.

LES événements de cette journée se trouvaient tellement
liés a toute la vie du général Tullius Béringheld, qu’il était
impossible qu’il n’en fiit pas gravement affecté. L’espéce de
maladie morale qui I’agitait lui donna quelque relache, et, la
curiosité s’emparant de son ame, il résolut de rester a Tours,
pour connaitre a fonds I’étre extraordinaire que jusqu’alors il
n’avait qu’entrevu, et puisqu’on tenait ce nouveau Protée
enchainé, de pénétrer ce mystére qui enveloppait son exis-
tence.

Il fit appeler son général de brigade, lui remit le com-
mandement de la division, ordonna d’aller a plus petites
journées, puisque I’empereur ne devait se trouver a Paris que
longtemps apreés ’arrivée des troupes. Puis il résolut de se
rendre a Paris en poste, aprés étre resté a Tours le temps né-
cessaire pour satisfaire sa curiosité. Les troupes quittérent la
ville dés le lendemain.

Le lendemain soir, le général passa la soirée chez le pré-
fet, il y trouva le juge d’instruction chargé de l’affaire du
vieillard, ainsi que le substitut impérial et le maire. Sur la fin
de la soirée, ces magistrats restés seuls avec le général, le
priérent de se rendre dans le cabinet du préfet. La, ce dernier
lui dit: — Général, il parait certain que vous connaissez
I'individu qui fait en ce moment le sujet de toutes les conver-
sations de la ville : notre curiosité est arrivée a son plus haut
période, et nous désirerions bien connaitre...
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Le préfet en était 1a lorsque son secrétaire particulier
ouvrit la porte du cabinet et se présenta : M. le comte, dit-il,
je viens vous annoncer, ainsi qu’a M. le maire un nouvel in-
cident qui n’est pas le moins extraordinaire de I’affaire Bé-
ringheld, c’est que ce vieillard a disparu. Le gedlier n’a pas
quitté la prison, il a été entouré constamment de personnes
dignes de foi ; les sentinelles n’ont rien vu, et lorsque le geo6-
lier est entré dans la prison pour apporter au détenu le repas
du soir, il a trouvé la chambre vide, sans aucune marque de
fuite, sans aucune trace, rien de brisé...

Chacun resta stupéfait, excepté le général. Les fonction-
naires se regardeérent et le substitut s’écria :

— Certes, Messieurs, je suis loin d’étre superstitieux et
crédule, mais je vous assure que cet homme m’a si bien gla-
cé par son aspect, que je n’osais I’envisager, et que je suis
obsédé par une idée que je ne puis empécher d’errer dans
mon imagination ; c’est que cet homme posséde un pouvoir
hors nature...

— Je suis trés disposé a le croire, observa le maire, et il
n’y a que la terreur horrible qui s’emparait de lui, a I’aspect
du peuple irrité, qui dérange mes idées : cette peur de la
mort le dépouille & mes yeux de ce surnaturel que vous lui
attribuez... Cependant j’avoue, que si je ’avais devant les
yeux, je ne pourrais m’empécher d’étre persuadé comme
vous...

— Nous ferons, interrompit le préfet, un mémoire détail-
lé de ces événements, nous I’enverrons au ministére de la
police générale... et si ’on ne découvre pas le lieu de la re-
traite du vieillard, si les recherches constatent qu’il n’est pas
dans I’étendue de I’empire, vous laisserez la, je crois, mes-
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sieurs, une procédure qui devient inutile par le manque de
preuves et de faits.

— En effet, dit le juge d’instruction : il est impossible de
baser sur ces faits un acte d’accusation.

— Et il serait difficile de le soutenir, ajouta le substitut.

— Général, continua le préfet, vous savez que nous
n’avons aucun droit a vous demander de satisfaire notre cu-
riosité : aprés vous avoir témoigné le désir d’apprendre ce
que vous pouvez savoir sur cet étre bizarre, vous serez a
méme de nous en instruire ou de nous refuser cette satisfac-
tion ; dans le cas ou vous voudriez bien nous mettre au fait
de ces circonstances, nous vous jurons tous qu’elles seront
ensevelies dans nos consciences.

— Messieurs, dit le général, si le vieillard est échappé, je
puis vous assurer que vous ne le reverrez jamais en cette
contrée !... d’'un autre co6té, sa fuite me déconcerte autant
que vous, sans que j’en sois étonné ; je vous avoue que je
comptais pénétrer ici le mystére dont s’enveloppe cet étre
extraordinaire, et j’avais I'idée vague qu’il lui serait difficile
de se tirer de la position ficheuse ou il était. Puisqu’il s’est
évadé, mon séjour a Tours devient inutile, je partirai demain.
Mais si vous vous proposez de faire un mémoire a
I’empereur et a la police générale, je sens que je dois vous
donner tous les renseignements qui sont en mon pouvoir :
ma vie toute entiére se trouvant liée a ces éclaircissements, il
y a longtemps que j’en ai consigné, dans un écrit, les bizarres
événements, qu’il me serait impossible de séparer des cir-
constances qui concernent le vieillard. Je vous enverrai le
manuscrit avant mon départ : je vous le confie, monsieur le
préfet, et je compte sur votre obligeance pour me 1’adresser
a Paris avec la relation fidéle de ces derniers événements. Je
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remettrai soigneusement le tout & sa majesté, et au ministre
de la police générale.

Alors on se sépara, les magistrats firent leurs adieux au
général. Le lendemain, I’on peut se figurer I’étonnement dans
lequel toute la ville fut plongée, en apprenant la fuite du
vieillard. Il y eut autant d’opinions différentes que de per-
sonnes, et les conjectures ne manquérent pas.

Le général Béringheld partit, mais, une demi-heure avant
de monter en voiture, Lagloire avait été porter chez le préfet
un paquet cacheté qui renfermait les mémoires de la vie du
général écrits par lui-méme.

Le soir méme, les magistrats qui avaient paru dans
I’affaire du vieillard, se réunirent chez le préfet ; il décacheta
I’enveloppe du manuscrit et lut ce qui suit a différentes re-
prises :

HISTOIRE DU GENERAL BERINGHELD.

Avant de commencer I’histoire du général?, il est néces-
saire de rendre compte des circonstances bizarres qui précé-

2 1] eut été tres fastidieux pour le lecteur d’avoir a lire en entier
les mémoires du général Béringheld ; on a donc été forcé d’en ex-
traire ce qui se rattachait plus particuliérement au sujet, et d’en faire
une narration suivie, en la coupant cependant par des lacunes né-
cessaires. On y perdra, peut-étre, la maniére détaillée et conscien-
cieuse avec laquelle le général racontait les moindres détails qui
concernent le vieillard et les événements de sa jeunesse ; mais 1’on
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dérent sa naissance : ou y trouvera, par une singularité re-
marquable, plus de renseignements sur le vieillard, que dans
la suite de sa vie, mais seulement jusqu’au moment ou nous
le reprendrons sur la route de Paris.

Son pére, le comte de Béringheld, était le dernier rejeton
d’une famille illustre dans les annales de la France, et 'une
des plus nobles : elle tirait son origine d’un Tullius Béringheld,
célébre chez les anciens Germains et dont les historiens ro-
mains font mention.

peut répondre que 'on doit y gagner une précieuse rapidité dans
I'intérét.

En ne publiant pas les lettres, les mémoires et les-renseigne-
ments qui servent de base a toute cette histoire, je sens qu’a chaque
pas je dois des explications. Je préviens donc que les détails déja
donnés sur le vieillard se trouvaient dans une lettre que le général
Béringheld avait adressée, a cette époque, a un savant distingué de
la capitale ; aussi I’on a dii remarquer que la description détaillée du
vieux Béringheld n’était pas sorti de la plume sévére d’un auteur :
nous ’avons jugée assez curieuse pour la laisser toute entiére : il en
sera de méme pour beaucoup d’autres morceaux de cette histoire,
dont on respectera le cachet et que I’on extraira fidélement des cor-
respondances et des mémoires.

Nous faisons cette observation, une fois pour toutes, afin d’évi-
ter les reproches que I’on pourrait nous adresser, soit sur le peu de
vraisemblance, soit sur la différence des styles.

Malgré notre désir de laisser parler le général, nous avons ar-
rangé la narration comme si elle était faite par I’Editeur, afin de ne
pas changer la maniére, le genre et la division adoptés. Enfin nous
ferons observer que si nous avons retranché quelque chose, rien de
ce qui reste n’est inutile, et que I’histoire du général se lie entiére-
ment a cette aventure. (Note de I’Editeur.)
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Avant que la France devint un royaume, les comtes de
Béringheld habitaient les contrées du Brabant, ou ils avaient
une petite principauté : ils déchurent sensiblement. Enfin, du
temps de Charlemagne ils vinrent en France. Des services
rendus a I’empereur leur conciliérent ’amitié de ce grand
prince, qui leur acheta leur comté, dont le chiteau avait été
pillé et détruit par les Saxons. Charlemagne leur concéda en
échange un comté, situé au pied des Alpes : il donna méme a
ce comté le nom de Béringheld, mais ce ne fut que bien tard
que le nom primitif s’éteignit, et qu’il fut remplacé par le mot
tudesque de Béringheld.

Les comtes de Béringheld furent alors occupés pendant
longtemps a transplanter en France leur fortune ; tout entiers
au soin de se rendre respectables par de nombreuses posses-
sions, par une grande quantité de vassaux et un chateau fort,
vaste et bien situé, ils tombérent, quant a la renommée et a
la gloire militaire, dans une espéce d’oubli : ce ne fut guére
que sous le régne de Philippe-le-Bel qu’ils reparurent a la
cour, dans ’histoire, a la guerre, avec un éclat qui les rendit
célébres. Ils furent comptés parmi les grands vassaux, et le
chef de cette famille se voit souvent dans I’histoire comme
un des grands officiers de la couronne de France.

Nous passons sous silence les hauts-faits et les circons-
tances qui concernent cette famille. Elle arriva a son plus
haut degré de gloire et de prospérité sous le régne de Hen-
ri III, Henri IV et Louis XIII ; mais, a partir du régne de
Louis XIV, elle déchut sensiblement pour ce qui regarde les
honneurs et les dignités, sans rien perdre cependant de ses
importantes richesses: il semblait qu’un génie protégeat
cette famille, au milieu des grandes secousses qui agitérent
la France, sous les régnes de Charles IX, jusqu’au régne de
Louis XV. Les terres, les biens, la considération, en un mot /e
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matériel de la vie fut scrupuleusement conservé et toujours
agrandi. Rien ne dégénéra de ce qui est au pouvoir de
I’lhomme, il n’y eut que l’esprit et les qualités morales de
I’ame qui vieillirent ; car les races d’hommes ne peuvent pas
toujours se soutenir, et il en est des familles comme des
plantes qui perdent de leur qualité en restant sur le méme
terrain.

Le pére de Tullius, héritant de l’espéce d’abatardis-
sement qui s’était emparé du moral des comtes de Bé-
ringheld, se trouva I’étre le plus faible et le plus superstitieux
qu’il fat possible de voir, un de ces hommes dont la vue
n’excite que le sentiment de la compassion. Bon par carac-
tére, il n’avait jamais pu jouir de ’amour de ses vassaux,
parce que les gens qui le gouvernaient, commettaient sous
son nom des exactions et des violences.

L’espéce d’infirmité morale qui se faisait sentir dans le
caractére du comte de Béringheld, s’augmenta singuliére-
ment a la mort d’'un de ses oncles, Commandeur de I’ordre
de Malthe. Cet oncle, avant de mourir, appela son neveu, ils
eurent ensemble une longue conférence, dont le sujet influa
visiblement sur I’esprit du comte. Ce fut depuis cet époque
que le pouvoir du confesseur de Béringheld devint beaucoup
plus étendu, et son ascendant sur ’esprit du comte ne fut un
mystére pour personne.

En 1770, la famille Béringheld fut réduite, par la mort du
vieux commandeur, a ce seul comte Etienne de Béringheld,
qui, par la réunion des biens de toutes les diverses branches
éteintes, devint un des plus riches seigneurs de France et le
plus ignoré. Il épousa I’héritiére de la maison de Welleyn-
Tilna, qui de son c6té, était aussi le dernier rejeton de cette
famille, et qui, de méme que Béringheld, se trouva d’un ca-
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ractére tout a fait nul. Il semblait qu’un malin génie se fit
amusé a réunir les deux infirmités de deux familles mou-
rantes, pour en créer un assemblage de faiblesse.

Le comte et la comtesse de Béringheld vécurent dix ans
sans avoir d’enfants, et les bruits les plus injurieux coururent
sur le R.P. André de Lunada, le confesseur du comte.

Nous allons essayer de rendre compte des cris que pous-
sérent les cent voix de la Renommée.

On prétendait que le Commandeur avait fait a son neveu
une confidence extraordinaire qui embrassait 1’existence to-
tale des Béringheld, leur fortune prétendue illégale, etc.

L’on renouvelait, au sujet de cette confession du mori-
bond, tous les bruits qui coururent sur ce Commandeur et
sur sa famille.

Ce Commandeur fut toujours accusé de sorcellerie, de
magie blanche et noire ; la vente de son &me au diable n’était
pas plus oubliée que son goiit pour la chimie, la physique, et
que la recherche a laquelle il se livrait envers un membre de
sa famille.

Nous allons expliquer ce fait d’'une maniére plus claire.

La famille Béringheld, ainsi que toutes les familles,
s’était dés longtemps divisée en une multitude de branches.
Ce fut en 1430 que George Béringheld eut, pour la premiére
fois depuis ’origine de la famille, deux fils qui vécurent tous
deux ; I’ainé fut nommé George, et le second Maxime : de
maniére qu’en 1470, sous Louis XI, la famille se sépara pour
la premiére fois en deux branches, car Maxime eut un fils.
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Alors Maxime ayant de la postérité, obtint le titre de
comte, et ajouta le nom de Sculdans a son nom, afin que la
branche cadette fit toujours distinguée de la branche ainée.

Cette branche cadette en forma d’autres, et cet assem-
blage des branches cadettes de la maison de Béringheld, de-
vint une autre maison puissante, en héritant des biens que
ses membres acquéraient lorsqu’il ne se trouvait pas d’héri-
tier direct. Ce fut le commandeur Béringheld-Sculdans, qui
rassembla sur sa téte les immenses richesses de cette maison
cadette, et qui, par sa mort, les reporta dans la branche ainée,
représentée par le comte Etienne, pére du général dont il est
question.

Revenons au fils du premier comte Maxime Béringheld-
Sculdans, fondateur de la maison Sculdans, car c’est sur ce
fils que roulait toute I’histoire.

Ce fils du premier comte Maxime Béringheld-Sculdans
était I’objet d’une effrayante légende. Ce Béringheld, second
comte Sculdans, s’adonna aux grandes sciences, il vécut avec
les savants de ce temps, visita dans le cours de sa longue
existence, I’'Inde, la Chine ; il assista a la découverte du Nou-
veau-Monde, fit le tour du globe, et vécut depuis I’année
1470, jusqu’en 1572, qu’il disparut, le jour méme de la Saint-
Barthélemy.

Cette longue existence lui fit donner le surnom du Cente-
naire : ’'on prétendait que son esprit revenait sur la terre ; et
I’on citait toutes les fois qu’il rendait des visites a sa famille.
Le fait est que la derniére fois qu’il vint & Béringheld, ce fut
en 1550, et il fit présent de son portrait : on fut étonné de
trouver au Centenaire une vigueur, une force qui ne sont pas
ordinairement I’attribut de la vieillesse. On ne le vit plus de-
puis ce temps ; mais la tradition prétendait que I’on aperce-
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vait le Centenaire, et que c’était lui dont le pouvoir magique
protégeait la famille.

Voila comme cette confuse histoire se rapportait au
Commandeur Sculdans : on disait que ce vieux commandeur
s’était mis a la recherche du Centenaire, d’aprés une vision
qu’il avait eue en Espagne, et d’aprés un mémoire présenté
au ministére Espagnol sur une aventure arrivée au Pérou ;
que le Commandeur ayant fait le voyage, se convainquit de
I’existence du Centenaire et que Sculdans mourut pour I’avoir
apercu subitement.

Il s’en serait donc ouvert a son neveu le comte Etienne,
avant d’expirer, et cette confidence reportée par le comte de
Béringheld au tribunal de la confession, était le fondement
du pouvoir du Pére André de Lunada, ex-jésuite. Il aurait,
par la, possédé les moyens de perdre le comte, dont les pos-
sessions étaient le produit de la sorcellerie, et ce pére André,
abusant de la faiblesse de son pénitent, caressait 'idée de
s’emparer des biens de la famille Béringheld, en empéchant
le comte par des moyens bizarres, d’avoir des héritiers.

Tel était en 1780, I’état dans lequel se trouvait la famille
de Béringheld et les bruits qui couraient sur cette illustre
maison. Ce préliminaire indispensable évitera toute obscurité
par la suite :

Le chateau de Béringheld était un des plus vastes et des
plus romantiques qu’il fut possible de voir : situé, au milieu
des montagnes pittoresques qui commencent la grande et
belle chaine des Alpes, il luttait, par sa hardiesse et son
étendue, avec les monts sourcilleux qui I’environnaient. Il
paraissait montagne lui-méme. Le mélange des architectures
diverses de différents siécles, le rendait comme les archives
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de I’art, et attestait a combien de siécles et de destructions il
eut a résister.

Il y avait une foule de constructions, une chapelle, des
corps de logis, de magnifiques écuries, des orangeries, toutes
béatisses qui portaient le caractére d’une grandeur vraiment
royale et qui composaient un ensemble tout a fait roman-
tique.

De vastes jardins se confondaient a leurs confins avec
les Alpes, et les plus beaux points de vue, les plus belles val-
lées dont la nature seule avait fait les frais embellissaient cet
imposant séjour.

Le chéateau était précédé par une grande cour, au bout
de laquelle se trouvait une grille, ou commencait alors une
immense prairie garnie d’arbres, et aprés cette prairie, on
avait laissé subsister ce qu’on nomme un tournebride. Ce
tournebride, était un batiment ou demeurait le premier con-
cierge du chiteau, cette construction tenait au village dont
elle formait la premiére maison, et le concierge avait fini par
conquérir le droit de vendre de I’avoine, des fourrages et du
vin.

Alors les voyageurs s’arrétaient a cette espéce d’au-
berge, tenue par ce concierge, et c’était a cet endroit que se
rassemblaient les domestiques du chéateau ainsi que les plus
riches du village. De ces conciliabules partaient les bruits
que nous avons rapportés succinctement, afin d’éviter au
lecteur de les entendre conter par Babiche, la femme du con-
cierge, la présidente-née du cercle du tournebride.

Le 28 février 1780, il se tenait a ce tournebride une
séance, a laquelle on peut faire assister le lecteur pour le
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mettre au fait de I’événement qui empécha la famille Bé-
ringheld de s’éteindre.

Il était neuf heures du soir, un vent de bise, harcelait
avec tant de vigueur la porte démantelée du tournebride,
qu’a chaque instant on croyait qu’elle allait é&tre emportée.
Chacun des assistants se rapprochait de plus en plus d’un feu
de bois de sapin, qui jetait tant de clarté que ’on n’avait pas
besoin de chandelle.

Le gros concierge, habitué a entendre réguliérement les
voix glapissantes des collégues de sa femme Babiche, dor-
mait dans un coin de la cheminée ; a I’autre coin était la
sage-femme du village, vieille sorciére qui cumulait avec ses
fonctions obstétriques, le droit de dire la bonne aventure, de
jeter des sorts, de nouer l'aiguillette, de guérir avec des pa-
roles magiques et des simples bien choisis. Elle avait environ
quatre-vingt-dix ans, et sa figure desséchée, sa voix rauque,
ses petits yeux verts, ses cheveux blancs qui s’échappaient
de dessous un mauvais bonnet, ne contribuaient pas peu a
fortifier les idées qu’elle entretenait sur son compte.

Ayant vu naitre la population presqu’entiére du village,
connaissant les généalogies de chacun, les mystéres de la
naissance, les histoires de chaque famille ; il était impossible
qu’elle ne fut pas une autorité, et une puissance redoutable
du village de Béringheld, surtout lorsque les péres ’avaient
représentée a leurs enfants en bas dge, comme une sorciére,
ou tout au moins comme une femme a vénérer.

A coté d’elle, venait Babiche, grosse femme, fraiche et
jolie ; contre Babiche était le plus fort épicier du lieu, nommé
Lancel. Trois ou quatre commeéres octogénaires tenaient le
milieu.
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Le gros concierge avait a sa gauche, le garde-général des
foréts de la couronne, homme aimable, instruit, musicien,
marié depuis peu, et qui ne trouvant pas accés au chateau,
venait quelquefois écouter les nouvelles qui se débitaient au
cercle du tournebride. Il était ’homme d’affaires de plusieurs
maisons dont les propriétés se trouvaient aux environs, sa
femme extrémement jolie, et d’'un caractére assez aimable
pour briller sur un plus vaste théatre, venait rarement a cette
assemblée ou sa dignité aurait été compromise.

— Le Pére de Lunada, a fait renvoyer ce matin le jeune
homme que madame avait pris en affection, disait la con-
cierge, il ne laissera pas, si cela continue, une seule téte qui
soit du genre masculin, j’ai toujours peur lorsqu’il passe a
cette grille et qu’il jette sur cette maison son grand ceil sour-
nois, qu’il n’apercoive mon pauvre Lusni.

— Me voici l... s’écria le concierge endormi qui s’enten-
dant nommer par sa femme, crut que sa despotique moitié
I’appelait.

— Le fait est qu’il prend de rudes précautions pour
s’assurer le gateau, dit une des commeéres.

— N’est-ce pas pitoyable de voir périr une des plus
nobles familles, et les anciens protecteurs de tout le village.

— Ne calomniez pas ce saint homme, s’écria le politique
concierge, qui sait s’il n’est pas a réder ici prés.

— A quoi servirait au Pére de Lunada de posséder les
biens immenses de la famille Béringheld, repartit le garde
des foréts, il n’a pas d’héritiers, il jouit dés a présent de toute
I’opulence qu’il peut souhaiter ; son ordre est aboli, partant,
je n’apercois aucun but dans sa conduite, et si madame la
comtesse n’a pas d’enfants, c’est qu’elle est stérile.
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— Si le comte et sa femme viennent a mourir, il ne reste-
ra pas grand chose au révérend Pére... s’écria Babiche : il
jouit, c’est vrai !... mais il ne posséde pas !...

A ces mots la vieille sage-femme agita sa téte de droite a
gauche, ce qui fit tomber ses cheveux blancs sur son col noir
et ridé. Elle éleva, vers le ciel, ses mains décharnées, chacun
se tut, car ces préambules annoncaient que Marguerite La-
gradna voulait parler, on se serra donc les uns contre les
autres et tous les yeux furent attachés sur la sage-femme,
dont les yeux brillants roulaient avec vivacité ; il semblait
qu'un démon l’agitat, et que, tel qu'un poéte, elle eiit une
inspiration dont la verve voulait s’échapper comme une
flamme, ou un torrent.
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CHAPITRE VII.

La sorciére. — Ses discours. — Prédictions — Arrivée de I’esprit.

— MALHEUR a Lunada!... Malheur, s’écria Lagradna,
malheur a lui, s’il veut toucher a la fortune des Bé-
ringheld !... elle est sacrée !... tous ceux qui cherchérent &
I’envahir sont mal morts /...

Lagradna avait une maniére de prononcer et de jeter ses
mots qui plongeait I’ame dans une espéce de frayeur, elle pa-
raissait tellement pénétrée de ce qu’elle disait, qu’elle en fai-
sait passer chez les autres la conviction ; on était ému rien
que par ses simples gestes.

— D’ailleurs, continua-t-elle aprés un instant de silence,
et en regardant les solives du plafond ; la race des Béringheld
ne doit pas s’éteindre, elle durera autant que le monde!...
que ce monde-cil... et Lagradna frappa la terre avec la
longue canne qu’elle portait toujours.

— Il y a longtemps que je sais cela, ainsi que la prédic-
tion de Béringheld-le-Centenaire, et elle chanta d’une voix
rauque et cassée :

Ma race ne mourra

Que lors qu’il nous cherra
Une grosse montagne
Dans la rase campagne
De la Vallinara ;

Ainsi nous périra
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Le dernier de ma race,
Que rien, que rien n’efface.

En chantant, ces mauvais vers d’'une voix chevrotante,
Lagradna avait imprimé une attention singuliére & ses audi-
teurs.

— Comment voulez-vous qu’'une montagne écrase
quelqu’un dans la Vallinara ?... — Vous avez entendu la pré-
diction ?... reprit-elle d’'une voix sonore et en se levant de-
bout dans la chaumiére qui parut alors trop petite, eh

bien ?... j’ai vu ce matin, celui qui I’a faite!... oui je l’ai
vu l... et voila la seconde fois de ma vie. La premiére ce fut
lorsqu’en 1704, écoutez!... on avait accusé le Comte Bé-

ringheld le LXXII® de la mort de la jeune Pollany, dont on
trouva le squelette dans le souterrain de la tour carrée.
L’arrét de mort était a la veille d’étre rendu, les biens allaient
étre confisqués : il faisait nuit noire et je revenais des mon-
tagnes par la Vallinara, le vent soufflait, et les foréts gron-
daient comme le tonnerre, j’avais peur et je marchais en
chantant la complainte de Béringheld-le-Centenaire... Arri-
vée au milieu de la Vallinara, je vis une grande masse noire,
se mouvoir dans l'obscurité, et éclairée par deux petites
lueurs bien distinctes, comme je me dirigeais vers Béringheld
et que la masse allait aux montagnes, nous devions nous
rencontrer... D’abord, je crus que c’était Butmel, qui venait a
cheval a ma rencontre...

A ces mots la sage-femme, tomba sur sa chaise, resta
immobile, et des pleurs, s’écoulant de ses yeux, roulérent
dans les sillons formés par les rides de son visage. Cet accés
de douleur, dans un age si avancé fit tressaillir I’assemblée
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qui se souvint alors que Lagradna n’avait jamais été mariée ;
qu’elle n’aima qu’une fois dans sa vie ; que Butmel, ’amant
chéri de Lagradna, fut celui sur lequel le crime du meurtre de
Pollany fut rejeté d’une maniére inconcevable et par une
trame invisible ; qu’on le transféra a Lyon ou il fut condamné
a mort ; enfin, qu’il mourut accusé d’avoir tué Pollany ; que
toute les fois que le nom de Butmel sortait de la bouche de
Lagradna, elle tombait dans une réverie qu’il ne fallait pas in-
terrompre, sous peine de la voir livrée a un accés de folie.
Bient6t Lagradna reprit :

— Il me semblait déja le voir avec son sourire ... son
chapeau sur 'oreille, un bouquet a la main, et la joie peinte
sur le visage... pauvre Butmel !... tu ne souris plus, dit-elle
en regardant la terre, et quel est I'infernal génie qui t’a fait ti-
rer a quatre chevaux pour un crime que tu n’avais pas com-
mis ?... toi, un crime ?... toi, ’dme la plus honnéte !... et, Pol-
lany était mon amie l... la tienne !... ah tu ne souris plus !...
mais, dit-elle avec un accent déchirant, tu es dans les cieux,
avec les anges !...

Cette idée, qu’elle exprimait les yeux levés vers le ciel,
fit disparaitre un moment ses rides, son visage parut voir
Butmel, et elle caressa une chaine, composée de grains de
verre, que son amant lui avait donnée. Son extase, pendant
laquelle chacun tachait de ne pas respirer, cessa par degrés ;
elle revint a elle, en disant : Ce n’était pas lui que je croyais
apercevoir dans la Vallinara!... je marche toujours... je
vais l... je vais! je vois que les deux lumiéres sont deux
yeux, la masse, un homme ; et cet homme, un cadavre.

Une horreur indéfinissable s’empara des assistants, a ces
mots prononcés avec des repos, des accents et des gestes qui
donnaient & Lagradna l’air d’une Sybille dans un antre. On
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croyait voir ce qu’elle dépeignait: le feu ne jetant qu’une
faible lueur qui éclairait la chambre a peine, Marguerite se
trouvait alors colorée, par un reflet rougeéatre, ce qui la ren-
dait susceptible de produire un effet profond sur I’'imagi-
nation, surtout en racontant une pareille histoire a de pareils
auditeurs.

— Ce cadavre ! continua-t-elle d’'une voix a faire trem-
bler les plus aguerris, c’était ’esprit de Béringheld-le-
Centenaire !... je I’ai reconnu !...

— Comment ? demanda le garde des foréts, puisque
c’était la premiére fois que vous le voyiez.

— Comment ?... reprit Lagradna avec volubilité, mon
pére ne l’avait-il pas apercu en septembre de I’an 1652,
quand Jacques Lehal fut emporté de son chalet sans qu'on
I’ait jamais retrouvé, et que le comte Béringheld LXX apprit
la mort de celui contre lequel il devait se battre en duel le
lendemain. L’adversaire du comte de Béringheld était un
comte de Vervil ; tous deux devaient se battre a mort, et
Vervil passait dans ce temps pour le plus adroit a I’épée : le
trépas de Béringheld paraissait donc inévitable. Ce redou-
table adversaire mourut a deux lieues d’ici, dans le col de
Namval ; une pierre énorme tomba sur son carrosse... Mon
pére a vu lesprit détacher la pierre !... alors il me raconta
comment il avait entendu dire, & son grand pére, que ’esprit
ne paraissait jamais, sans qu’il arrivat des malheurs a ceux
qui menacaient les Béringheld, et qu’une mort sinistre saisis-
sait toujours quelqu’un quand le Centenaire passait dans une
contrée.

Mon pére, a cette époque, m’avait déja tout détaillé, et
lorsque je rencontrai /’esprit du Centenaire, comme je vous le
disais tout a I’heure, je reconnus sa voix qui n’a rien d’hu-
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main, cette voix qui parle comme celle des vents et des tem-
pétes ; alors, je n’ai pas pu soutenir la lumiére de ses yeux ;
quand il a passé, j’ai apercu sa grosse téte blanche qui sentait
la tombe ; ses pas n’ont point retentit sur le sable, il était 1é-
ger comme le vent du matin ; et, comme ma téte se trouvait
sortie du fossé qui me cachait, j’ai vu, lorsqu’il a levé son
pied, j’ai vu ses os desséchés et aucune chair dessus...

Aussi, 'arrét fut cassé, I’affaire du comte de Béringheld
appelée a Paris, ou on l'acquitta, et Butmel a été la vic-
time ...

Des pleurs coulérent encore et la vieille se tit. On n’osa
pas interrompre son silence ; d’ailleurs, I’aspect vénérable de
la misére d’amour de cette femme inspirait un profond sen-
timent de compassion. Elle agita sa main décharnée, la ten-
dit, et découvrant ses os, elle dit :

— Ce bras a été jeune, recouvert d’'une peau douce, et
Butmel le pressait souvent |... mais maintenant, je vis, mon
bras est ridé, et Butmel est mort!... je suis morte aussi...
mon cceur est mort... on croit que je vis !...

— Sachez, reprit-elle d’une voix sonore et ferme, sachez,
que j’ai revu I’Esprit ce matin... malheur au Pére Lunada, s’il
convoite les biens de la famille Béringheld !... I’Esprit est
dans la contrée, j’ai revu la neige de sa téte, les os de ses
pieds ; il était sur le sommet du Péritoun : assise au bas de la
montagne, j’ai pensé m’évanouir, en apercevant que le vent
impétueux n’agitait pas son grand manteau brun, et qu’il se
tenait ferme sur ses pieds; j’ai cru qu’il m’annoncgait ma
mort, j’ai demandé dans le village si quelqu’un n’avait pas
disparu... Le Centenaire jetait un ceil de feu sur les vieux
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murs du chateau... ah | notre comtesse aura un enfant... al-
lez, c’est Lagradna qui vous le dit, retenez-le bien!... et
vous, M. Véryno, prenez garde a votre femme ? elle est jolie
comme Pollany !... (le garde des foréts tressaillit de frayeur) ;
et vous ! Babiche, prenez garde a Lusni?... il ressemble,
pour la taille, & Jacques Lehal ! (la concierge se signa et dit
un pater) I’ Esprit voltige sur la contrée |... il est rare de le voir
deux fois par siécle... il y aura du nouveau !... car, si I’Esprit
n’emporte pas quelqu’ame avec lui, il ferait plutét revenir
des morts !...

Le feu s’était éteint sans que personne osat se lever pour
y remettre du bois de sapin; il s’échappait du foyer, des
cendres, une flamme bleuéatre qui, parfois, éclairait le visage
de Lagradna : cette lueur voltigeait dans la chambre comme
les paroles de la sage-femme dans I'imagination de ses audi-
teurs : elle les avait lancées une a une, et le peu d’idées
qu’elles contenaient contribuait & donner a I’ame une espéce
de vague et de réverie pesante. On s’étonnait de I’entendre
parler, d’écouter ses diffuses paroles, cependant elle réussis-
sait a inquiéter. Au moment ou elle se rassit, un violent coup
de vent se fit entendre et la cloche du tournebride retentit.

Personne ne se leva pour aller ouvrir, parce que l'on
supposait que le vent avait seul agité la cloche ; mais tout a
coup, lorsque I’on n’y pensait plus et que le vent était apaisé,
la cloche fut sonnée avec une vigueur et une constance qui
prouvérent qu’un étre de chair et d’os remuait le pied de
biche qui se trouvait terminer la chaine ; alors le chien se mit
a aboyer d’'une maniére qui sembla lugubre.

Personne ne fit mine de se lever.

— « Eh bien Lusni, mon ami ? s’écria Babiche.
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— Allons-y tous,... répondit Lusni a l'interpellation ca-
dencée de sa femme.

A ces mots, Lusni jeta dans le foyer une poignée de
branches de sapin, une lueur subite éclaira la chambre, et, le
courage renaissant dans I’ame de chacun, le garde des foréts
alluma une chandelle, et Babiche, Lagradna, et Lusni, en ar-
riére-garde, se dirigérent avec le garde vers la grille.

— Viendrez-vous ?... s’écria une voix rauque, forte,
pleine et d’un accent glacial.

— C’est lui ... dit Lagradna que vient-il chercher ?...
— Qui, lui ?... demanda Véryno.
— Béringheld-le-Centenaire.

Le groupe resta cloué par la peur, a moitié chemin de la
grille, et la chandelle indiqua, par le vacillement de sa lueur,
la terreur du bon Lusni qui se repentit d’avoir écouté La-
gradna.

— Viendrez-vous, enfants d’un jour ? répéta la voix ter-
rible qui accompagna cet ordre d’un ton de maitre.

— Allons donc, venez ? s’écria une voix douce et qui se
rapprochait davantage du flexible organe des hommes.

Lagradna, saisissant la lumiére des deux mains du con-
cierge, se dirigea lentement vers la grille ; Babiche, poussée
par la curiosité, la suivit ; Véryno eut honte de se voir sur-
passé en courage par deux femmes, il s’avanca donc sur
leurs pas ; alors Lusni fit quelque démonstration, mais il se
tint a une honnéte distance ; quant aux trois commeéres, elles
se groupérent sur les marches du tournebride.
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— Depuis quand cette grille ne s’ouvre-t-elle plus au
premier coup de cloche ? dit encore la voix terrible pendant
que Lagradna faisait résonner la serrure.

— Depuis que Butmel est mort injustement !... répondit
la sage-femme dont la téte n’était plus bien présente, et a
I’age de quatre-vingt-dix ans cela arrive assez souvent.

A peine Lagradna avait-elle achevé la derniére syllabe
du dernier mot, qu’un éclat de rire horrible retentit dans les
airs et parvint jusqu’aux murs du chéiteau qui le répétérent.
Tous les assistants furent glacés d’épouvante.

— Butmel vit encore !... continua la voix en riant d’un ri-
canement infernal. Un moment de silence suivit cette phrase,
et des larmes améres sillonnérent le visage de Lagradna.

— Vous étes a Béringheld !... proféra encore cette voix.
Elle partait du gosier d’'un homme d’une stature énorme. Il
s’adressait, en ce moment, a un autre homme en uniforme,
qui depuis qu’il était arrivé, ne cessait de lorgner sa valise,
de brosser son habit en se servant de ses manches, et de re-
garder s’il ne lui manquait rien. Il ne s’occupait que de lui et
de son cheval. Le géant, aprés avoir montré le chateau, jeta
un coup d’ceil sur le groupe, et ce coup d’ceil sembla a tous
les assistants faire palir la lumiére de la chandelle. Le guide
de l'officier disparut avec une effrayante rapidité ; toutefois,
I’on entendit le galop d’un cheval.

— L’avez-vous vu ?... dit Lagradna au concierge, a sa
femme, au garde-chasse et aux trois autres vieilles femmes ;
quel ceil l... Ne croyez pas que ce soit un cheval qui ga-
lope !... I’Esprit s’amuse. Soyez certains qu’il n’a pas plus de
cheval qu’il n’y a de poil dans le creux de ma main.
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Le groupe resta immobile, ne regardant personne, ou
plutét craignant de voir.

— Que diable avez-vous donc ? leur demanda I’officier
qui avait fini I'inventaire de lui-méme et qui s’amusait de
I’effroi peint sur les figures. Il descendit de cheval, passa soi-
gneusement son bras dans la bride et il reprit :

— Je vous garantis que mon guide monte un véritable
cheval et un bon cheval encore !... Jamais je n’ai eu tant dé-
plaisir a causer avec un homme... il ne m’a rien demandé
pour le service qu’il m’a rendu ; c’est fort poli, car il était en
droit d’exiger quelque chose.

— Votre guide, un homme ? dit Lagradna, vous avez fait
route avec un Esprit /...

— Que veut cette folle avec son Esprit ?... reprit ’officier
en froncant le sourcil. Allons, conduisez-moi au chateau ?

— L’avez-vous vu ?... demanda Lagradna.

— Moi, pas du tout ! il fait noir comme dans un four ! et,
quand on a une valise !... dit-il en regardant avec inquiétude
la croupe de son cheval ; allons, continua I’officier, en voyant
tous les yeux tournés sur sa valise, allons, menez-moi au
chateau ?

Le concierge saisit sa lumiére, mit sa main du cété du
vent pour qu’elle ne s’éteignit pas et il guida I’étranger a tra-
vers l’avenue; Lagradna et Babiche accompagnérent
I’étranger, afin d’ouvrir la seconde grille qui devait étre fer-
mée.

Il régnait dans ’habillement de I’'inconnu une régularité,
une tenue qui donnaient I’idée d’un caractére exact et minu-
tieux. Les traits de sa physionomie ne démentaient pas cette
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opinion : on ’aurait plutét pris pour un bon négociant, calcu-
lant tout, jusqu’a la vie, que pour un militaire, personnage
ordinairement décidé et aventureux.

— Si ce n’est pas une indiscrétion, pourrais-je vous de-
mander ou vous avez pris ce guide, dit la sage-femme a
I'inconnu.

— Je me suis égaré, répondit-il, au moment ou je fran-
chissais les montagnes qui précédent la Val... ven...

— Vallinarra, s’écria la sage-femme.

— C’est cela méme, reprit 1’étranger, alors j’ai entendu
le galop d’un cheval qui me suivait, j’attendis que le cavalier
fut arrivé prés de moi, je lui demandai le chemin de Bé-
ringheld, il m’y conduisit fort obligeamment, et pendant la
route, il me parla d’une foule de choses peu connues,
d’anecdotes curieuses.

— Qui ne concernent, certes pas le temps présent!...
répliqua Lagradna.

— C’est vrai, dit l'officier frappé d’étonnement a cette
réflexion.

— Vous n’avez donc pas regardé ses yeux de feu.
— I1 avait une lumiére dit I’officier.
— Une lumiére ... c’était son ceil, s’écria Lagradna.

A cette observation, I’étranger resta immobile
d’étonnement et il murmura tout bas : « serait-ce mon méde-
cin ?7... Un ceil de feu !... que ne I’ai-je examiné !

— Et cette voix ? reprit la sage-femme.
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— C’était la sienne ! s’écria I’officier stupéfait.

Pendant que l'officier s’avancait vers le chéteau, il s’y
passait une scéne dont le récit suffira pour dépeindre les per-
sonnages qui I’habitaient.

Dans une antique salle a manger, autour d’une table bien
servie, étaient le comte, sa femme et le Pére de Lunada. De-
vant le Révérend Pére, on voyait les débris de différents mets
les plus exquis, ce qui prouvait authentiquement que la fleur
de son teint et la fraicheur de sa carnation étaient soigneu-
sement entretenues par les attentions des maitres du cha-
teau. Les vins les plus savoureux et mille friandises venaient
d’étre prodigués au Pére de Lunada, lorsque, se tournant
vers la comtesse, il lui observa que ’on n’avait pas encore
ajouté de lit de plume a son coucher.

— Ce n’est pas, ma fille, par sensualité que je fais cette
demande.

— J’en suis bien persuadée, répondit une jeune femme
placée dans un fauteuil dont le dos était d’une hauteur
énorme, et ou elle paraissait ensevelie.

— Mais pourquoi, reprit Lunada, dans cette vie, ne pas
profiter des commodités qui peuvent la rendre agréable. Le
Seigneur ne les a permises que pour dédommager ses servi-
teurs de leurs combats avec le démon. Mon fils, en voyez-
moi de cette liqueur dont la bouteille se trouve devant vous ;
je crois que si ma digestion ne se faisait pas bien, je ne pour-
rais pas prier avec toute la ferveur que I’on doit mettre a ses
priéres. Le comte donna la bouteille a un laquais.

— Vos priéres n’ont pas encore réussi a nous faire avoir
des enfants, dit le comte de Béringheld.
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— Mon fils, Dieu est sage, et ne fait rien en vain : s’il a
permis la dispersion de notre Société, ce fut pour punir la
terre; et, si vous n’avez pas encore de postérité, ne
I’attribuez qu’a vos péchés! il faudra redoubler vos péni-
tences, vos austérités, vos jelines, j’y joindrai mes priéres.

— Mon pére, observa la comtesse, ne pourrait-on pas
consulter des gens de I’art, pour savoir s’il n’y aurait pas des
moyens...

A ces mots, leffroi se peignit sur la figure de I'ex-
jésuite : — Penseriez-vous que les hommes soient plus puis-
sants que Dieu ?...

A cette exclamation, la comtesse se tut, sa figure reprit
cette passibilité froide que donne ’extréme dévotion. Son
mari, la bouche béante, les yeux étonnés, regardait le visage
de son confesseur, dont I’expression était le véritable baro-
meétre de toute la maison.

— Il n’y a rien a attendre que de Dieu! reprit le P. de
Lunada.

Cependant il faut convenir que le dessein du P. de Lu-
nada, n’était pas aussi criminel qu’il pourrait le paraitre. Le
R.P. faisait autrefois partie de la société célébre des jésuites.
A I’abolition de cet ordre, il se réfugia en Italie, et, revenant
en France quelque temps apres, il fut accueilli par le comte
de Béringheld.

Le P. de Lunada était trés instruit, mais il avait une pro-
fonde ignorance sur certaines matiéres : convaincu de la vé-
rité de la religion, mais encore plus convaincu de la grandeur
de sa profession de jésuite, son caractére présentait un sin-
gulier mélange d’esprit et de simplicité, de bonté et d’astuce,
d’ambition et de désirs ; enfin, pour tout dire, I’esprit de la
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société de Jésus n’avait pu réussir a gater son caractére pri-
mitif... et, sans faire du P. de Lunada un fanatique, un génie,
ou un ambitieux, la société de Loyola lui avait inculqué ses
principes et sa religion particuliére qui, a chaque instant,
contrariaient les idées naturelles du R.P. Il s’en suivait un
singulier combat dans la conduite, les idées et le caractére
du R.P.

Ainsi, le P. de Lunada désirait, si le comte de Béringheld
ne devait pas avoir d’enfant, que la fortune de la maison lui
revint plutét qu’a I’Etat; mais, il n’aurait pas commis la
moindre action qui eit exigé de I’énergie, pour s’en rendre
maitre, et empécher le comte et sa femme d’avoir des héri-
tiers. L’on peut assurer que ’empire que le R.P. exercait sur
les maitres du chateau n’avait rien de despotique, il résultait
des circonstances bizarres qui permirent la réunion de trois
étres aussi faibles, parmi lesquels le P. de Lunada se trouva
le plus fort.

Ainsi, le chateau présentait le maussade aspect de ces
trois étres cheminant dans la vie, en n’ayant pour s’y con-
duire que le flambeau de ’ex-jésuite, flambeau composé de
toutes les décisions de 1’église, que le R.P. appliquait selon
son intérét ; et, comme tous ceux qui gouvernent, il était ja-
loux de son autorité ; c’est ce qui faisait que, n’étant pas pré-
cisément le maitre, il avait a batailler avec les gens qui le
rendaient odieux, sans qu’il en donnit de grands motifs. Ain-
si, 'on errait au chateau de Béringheld, dans un labyrinthe
d’intrigues domestiques, de petites tracasseries, etc., que la
faiblesse des maitres et la hardiesse des domestiques entre-
tenaient toujours; et dans un chéateau habité par un petit
nombre de personnes, on doit sentir combien ces riens
étaient augmentés par les bavardages et la présence conti-
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nuelle des mémes individus. En un mot, qu’on se figure le
palais de la Softtise livré a des subalternes en I’absence de la
déesse.

FIN DU PREMIER VOLUME.
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TOME DEUXIEME.

CHAPITRE VIII.

L’officier angevin. — Sa frayeur. — Béringheld-le-Centenaire est au
chateau. — Départ précipité.

NOUS avons laissé I’'officier s’avancant, sous I’escorte de
Lagradna, de Babiche et du concierge, vers le noble manoir
du comte de Béringheld, a qui le R.P. de Lunada vient de
prononcer l’arrét formidable, par lequel il décidait, que,
quant a la procréation d’un héritier présomptif de la famille
des Béringheld, il n’y avait plus rien a attendre, que de
I'intervention divine. A cette ordonnance sacerdotale, le
comte baissa la téte d’un air confus, et sa femme lui lanca un
regard, qu’il serait trés difficile d’expliquer, par la multiplicité
des idées qu’il renfermait. Le comte sourit a sa femme d’une
maniére plus significative qu’a l’ordinaire, et tout ceci,
d’aprés le caractére de ces deux époux, indiquait quelque
chose d’extraordinaire.

En effet, la proposition de se livrer au bras séculier, pour
faire cesser la stérilité de la comtesse, avait été méditée,
pendant un mois entier, entre les deux époux : ils examiné-
rent longtemps, avant de la présenter a leur confesseur, si
elle ne renfermait aucune hérésie, et s’ils pouvaient s’en oc-
cuper ; la comtesse avait méme osé parler du pouvoir de La-
gradna, mais cette femme sentait trop la magie et le fagot,
pour que le comte osat la faire venir. La comtesse, rendue
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hardie par I’espoir d’avoir des enfants, se contenta de cares-
ser cette idée en elle-méme.

Ce fut au milieu du silence, pendant lequel les époux ré-
fléchissaient au peu de succés de leur proposition, que le
concierge vint avertir qu’un étranger demandait a parler a
Monseigneur.

— Faites-le entrer, dit le comte.

Aussitot, 'officier se présenta et salua le comte en le re-
gardant avec attention, puis il s’exprima en ces termes :

— Monsieur le comte, il y a quelques mois que je suis
revenu des Etats-Unis, ou j’ai servi loyalement les insurgés.
En les servant, j’ai recu un coup de feu que je n’ai pas pu
rendre, ce qui fait que je le dois aux soldats anglais du lord
Cornwallis. Aprés avoir inutilement payé des Chirurgiens
d’outre-mer, qui ne m’ont pas guéri, je m’en retournai en
France pour arréter ma maladie dont les suites étaient assez
graves pour devenir mortelles. Aprés avoir consulté et payé
inutilement les hommes les plus célébres, je résolus d’aller
finir mes jours aux lieux de ma naissance : je suis d’Angers.
Le hasard voulut que je fusse logé dans la maison ou demeu-
rait le bourreau, je ne m’en apercus que trop tard, ajouta
I'officier, en voyant le mouvement qui échappa au comte, a
sa femme et au P. de Lunada ; mais au total, le bourreau me
parut riche et ne devoir rien a personne.

Sa femme était a la mort, et j’entendais dire & chacun
qu’il devenait trés étonnant qu’elle ne mourit pas, d’autant
plus qu’aucun médecin ne la soignait.

Elle commenca bientét par aller mieux.
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Je vous demande pardon ? mais tout ceci se rattache a
ma présence en ces lieux, et, d’ici a Angers, le chemin a vu
de mon argent et ’argent est rare !...

Soupconnant du mystére, voyant le mari soucieux,
j’examinai ce qui se passait. Dormant peu a cause de mes
souffrances, je finis par apercevoir que toutes les nuits, un
vieillard remarquable par plusieurs singularités, et entre
autres, par une étonnante caducité, s’introduisait dans la
maison. Etonné de ce mysteére, je questionnai le bourreau, il
m’apprit que cet homme lui avait promis de guérir sa femme,
je ne sais pas a quelle condition ! cela ne me regardait pas.
La nuit suivante, j’attendis ce vieillard a son passage, en lui
demandant de me guérir, s’il en avait le pouvoir. Il me regar-
da, Monsieur le comte !... ah je puis dire que jamais la figure
de cet homme ne sortira de ma mémoire! une flamme
noire...

En ce moment, 'officier, ayant regardé, par hasard, les
tableaux qui garnissaient les murs de la salle, jeta un cri ; et,
chancelant sur ses jambes, il tomba sur une chaise, en dési-
gnant du doigt un des portraits. Chacun se retourna pour le
voir ; c’était le portrait de Béringheld-Sculdans, surnommé le
Centenaire.

Une visible anxiété se montra sur le visage de chacun.

— Le voyez-vous ?... s’écria l'officier terrifié, ses yeux
remuent encore. Je viens de les voir remuer... C’est lui /...

Ce qui redoubla la stupéfaction de I’étranger, c’est que
sur le bas du cadre du portrait, il y avait cette inscription :
« Béringheld, anno 1500. »
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— Je vous jure, répéta 1’officier, que les yeux du portrait
m’ont lancé le feu clair que j’ai remarqué dans les yeux du
vieillard, et qu’ils se sont remués.

Le P. de Lunada effrayé, regardait alternativement et le
comte Béringheld qui était pale comme la mort, et le portrait,
dont les yeux noirs n’offraient point le feu diabolique que dé-
crivait I’officier.

— Voyez, continuait ce dernier, quelque chose agite la
toile !...

Personne n’osa bouger pour vérifier le fait et le comte
sonna.

— Saint-Jean, 6tez ce cadre... Et Béringheld indiquait du
doigt, en tremblant, le portrait de Béringheld-le-Centenaire.

Saint-Jean fit de vains efforts pour enlever le cadre, car
il était comme incrusté dans le mur. Les spectateurs se re-
gardérent avec étonnement, et le P. de Lunada, conservant,
malgré le sentiment qui ’agitait, le sang-froid ecclésiastique
de son ordre, demanda :

— Enfin, Monsieur, pourrait-on savoir ce qui vous
ameéne ici ?...

— Vous ne tarderez pas a le savoir |... mais ou en étais-
je 7 demanda I’étranger troublé qui ne cessait de regarder le
portrait.

— Au vieillard... répondit le comte en tremblant.

— Cet étre surnaturel sourit a ma demande, et me dit
ces paroles que leur singularité m’a fait retenir : — Enfant
d’un jour, tu veux vivre ta journée ?... j’y consens. Je te gué-
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rirai, mais jure-moi d’accomplir ce que je vais te demander...
et tu seras guéri !

Rien n’était plus juste, je fis le serment, et j’atteste le ciel
que j’avais l'intention la plus forte de le tenir.

— Je ne veux de toi, reprit le vieillard d’une voix cassée
et préte a s’éteindre, qu’un bien léger service ! c’est de porter
et de remettre, toi-méme, une lettre que je te donnerai, pour
le comte de Béringheld, en son chéateau.

Et il m’indiqua parfaitement bien le chemin de ce village,
il me dépeignit méme l’entrée, le tournebride et les mon-
tagnes.

— Monsieur le comte; je fus promptement guéri, je
trouvai la lettre sur ma table, le lendemain de ma guérison,
et je m’empresse ne m’acquitter de ma promesse. Ce que l’'on
a a un autre doit se rendre, n’importe que ce soit argent, or,
paroles, ou service.

En disant cela, I’officier tira de son sein une lettre qu’il
présenta au comte Béringheld, en ajoutant : — Maintenant,
je ne dois plus rien a personne.

Ce dernier la prit en tremblant, 'ouvrit, et semblait
craindre les caractéres tracés sur le papier. Il lut ce qui suit :

« Le comte de Béringheld doit savoir que sa race n’est
pas destinée a s’éteindre. »

» Le premier mars de ’année 1780, un homme se pré-
sentera en son chateau pour lever tous les obstacles. »
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» On aura soin qu’aucune personne étrangére a la fa-
mille ne se trouve dans les grands appartements du chéiteau
de Béringheld, le jour indiqué. »

» Le médecin arrivera la nuit, et devra trouver la com-
tesse au lit, dans la chambre d’apparat du chateau. »

B. S.

Tel était le contenu de ce singulier message. Le comte
palit en lisant les caractéres. Une anxiété parut sur son vi-
sage, il craignit de penser, et tacha de se maintenir dans une
imbécillité d’imagination, un sommeil de I’ame, afin de ban-
nir I'idée qui I’effrayait : il présenta cette lettre a sa femme et
il fixa ses yeux sur le visage de la comtesse. Quand elle eut
achevé, elle regarda son mari, et tous deux, mus par la
crainte, se tournérent vers le P. de Lunada.

La pénétration habituelle de ce dernier lui fit découvrir
facilement, qu’il y avait du mystére dans cette lettre : ne
manquant pas de cette habileté monastique, apanage de
ceux que leur intérét force d’étudier le coeur humain, il bais-
sa les yeux, et ne parut avoir aucune envie d’apprendre ce
dont il s’agissait, s’apercevant bien que tét ou tard les deux
époux I’en instruiraient. Cette maniére adroite de ne pas aller
au-devant du pouvoir, était ce qui assurait le plus I’ascendant
du P. de Lunada, sur ses nobles hoétes.

Néanmoins, la figure pile du comte annoncait au R.P.,
qu’il ne pouvait empécher une multitude de pensées bizarres,
de voltiger dans son imagination, en ’accablant des lourdes
sensations d’un réve pénible ; au lieu que le visage de la
comtesse indiquait une joie véritable, la joie d’'une femme qui
congoit I’espérance de devenir mére ; mais cette joie était vi-
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siblement affaiblie par la crainte, que le P. de Lunada ne
trouviat du danger pour la conscience, dans une chose qui
paraissait aussi surnaturelle.

On ne pouvait pas parler d’une telle affaire devant
I’étranger. Aprés quelques paroles insignifiantes, le comte
ordonna de le conduire a ’appartement destiné aux amis qui
visitaient quelquefois le chateau, et, lorsque I’officier fut par-
ti, la comtesse s’écria :

— Quelque mystére qui régne dans cette aventure, je ne
puis pas m’empécher de me réjouir, si elle a I’heureux résul-
tat que I’on nous annonce.

— C’est naturel, dit le comte.

— N’est-ce pas aprés-demain le 1° mars, continua la
comtesse ?

— Je ne sais, répondit Béringheld.
— C’est demain le 1°" mars, répondit le jésuite.
— C’est vrai, dit le comte.

— Demain ... répéta sa femme, avec un mouvement de
surprise et de crainte ; je ne croyais pas que... Et elle tomba
dans une profonde réverie.

— Adieu, mon fils, que la paix soit avec vous! dit le
prétre en prenant sa lumiére, et se dirigeant lentement vers
la porte.

Telle chose que pit dire la comtesse, elle ne tira de son
mari que les monosyllabes : oui et non, elle n’obtint méme
pas un sourire, un regard, et la phrase d’amitié que le comte
avait souvent sur ses lévres, quand il parlait a sa femme. Au
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moment ou elle se levait pour s’en aller, I’on entendit le bruit
de plusieurs voix confuses, la porte s’ouvrit précipitamment,
et Lagradna parut en s’écriant : « J’entrerai !... »

— Monseigneur, dit-elle, en profitant de la terreur que
son aspect séculaire devait produire, je ne puis pas vous ca-
cher, que l’esprit de Béringheld le Centenaire rode dans la
contrée, et qu’il est dans le chateau ! Je I’ai vu entrer !...

A ces mots, 'effroi le plus grand s’empara du comte, de
sa femme et des deux domestiques, qui avaient voulu empé-
cher Lagradna d’entrer. Le comte, fit signe de la main a la
sage-femme de se taire, puis il ajouta, aprés un moment de
silence : — Allons trouver le P. de Lunada.

Il n’y avait plus que le valet du comte et la femme de
chambre de la comtesse qui ne fussent pas couchés, ils suivi-
rent leurs maitres, ainsi que la vieille sage-femme, et ’on se
dirigea vers I’appartement du P. de Lunada.

— Saint-Jean portait les deux flambeaux, et ce groupe
silencieux de terreur traversa les longues galeries du ché-
teau.

Le comte était le plus tremblant, mais pour ne pas le
faire paraitre, il marchait avec assurance. Tout a coup un cri
percant retentit dans les galeries, et I’on cong¢oit facilement
la peur que ce cri dit exciter dans I’ame de gens d’un esprit
assez faible, errants et seuls dans un vaste chateau, loin de
tout secours, au milieu d’une nuit sombre accompagnée de
toutes les circonstances bruyantes des vents de I’équinoxe
d’hiver. Saint-Jean laissa tomber les deux flambeaux ; il y en
eut un qui brila toujours, en répandant une faible lueur qui
se perdait dans cette immense galerie. On s’arréta pour
écouter, et, malgré le vent qui s’engouffrait, malgré les cris
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des oiseaux nocturnes, le bruit des bois et des eaux, 1’on en-
tendit des pas rapides... un homme parut a I’extrémité de la
galerie, il s’arréta, éleva sa lumiére pour distinguer ceux qui
étaient dans cet endroit, et la comtesse, qui n’avait pas les
mémes motifs que son mari pour trembler de tout ce qui ve-
nait d’arriver, reconnut leur héte, qui s’approchait avec tous
les diagnostiques de I’effroi, sur son visage.

— M. le comte, dit-il d’une voix altérée, je suis brave et
je ne crains pas de me mesurer avec le premier venu, pourvu
que ce soit un homme de chair et d’os comme moi ... vous
m’avez offert I’hospitalité avec franchise, je vous dois des
remerciements... acceptez-les ?7... car, pour un empire, je ne
resterais pas dans votre chateau, je viens d’y revoir mon mé-

A ces mots, chacun sentit les vertiges de la peur, resta
immobile, retenant son haleine.

— Oh! j’ai bien reconnu l'original du portrait qui se
trouve dans votre salle ! je lui dois la vie, je le sais ! mais, je
I’ai payé en accomplissant ce qu’il m’a demandé : je n’ai rien
a lui, ni lui & moi, et maintenant, je me soucie fort peu,
d’aprés toutes ces circonstances, de me retrouver avec lui.
J’aime mieux étre a cheval, dans la Vallinara, égaré méme, et
cette nuit, que dans votre chateau, avec ce diable d’homme
qui ne me semble pas un homme. Car, si j’ai bien lu
Iinscription du portrait, 1’original est né, ou peint en
1500 ?... je ne suis ni religieux, ni superstitieux, je conviens
qu’il y a des effets bizarres dans la nature, on peut se res-
sembler de plus loin, ce peut étre un jeu !... mais, je suis bon
gentilhomme Angevin, croyant en Dieu, voulant vivre tran-
quille : je laisse les grands seigneurs s’amuser comme ils
veulent !... par ainsi, je n’entreprends pas d’expliquer ce que
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je viens de voir de mes yeux, parce que c’est inexplicable, et
que d’ailleurs cela ne me regarde pas; seulement, je suis
prudent, je n’aime ni la justice séculiére ni la justice ecclé-
siastique... ce sont de bonnes institutions, néanmoins ?... en
conséquence, comme tout ceci devient par trop étrange,
adieu, Monseigneur ! vous n’avez rien a moi, ni moi a vous,
j’ai rempli mon serment, je suis quitte, peu m’importe ce
qu’il en adviendra, c’est votre affaire ! j’ai I’honneur de vous
saluer.

La dessus, I’étranger, brossant sa manche blanchie par le
mur, salua profondément le comte de Béringheld, et descen-
dit rapidement l’escalier. On ’entendit se diriger vers les
écuries, il amena son cheval dans la cour, déposa sa lumiére
sur le perron, et s’éloigna au grand galop...
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CHAPITRE IX.

Apparition. — Lunada réduit au silence. — La comtesse au lit.

ON doit, pour peu que ’on ait de 'imagination, se figurer
la juste terreur qui s’empara de ce groupe, en voyant un mili-
taire brave préférer de s’en aller par une nuit froide et ora-
geuse, a rester dans un chéateau, habité par un étre sur lequel
on savait qu’il exista, de tout temps a Béringheld, les tradi-
tions les plus contradictoires, mais les plus étranges selon
toutes les versions.

Le comte ordonna a Saint-Jean de se rendre dans sa
chambre, et de 'y attendre ; il pria sa femme de se retirer
dans la sienne ; puis, il se dirigea, seul, vers ’appartement du
P. de Lunada.

Béringheld trouva le Révérend Pére, lisant son bréviaire.
En apercevant le comte, il le déposa sur sa table ; et, fermant
les yeux, mettant les deux premiers doigts de sa main droite
contre sa joue en rabattant le reste de sa main sur ses lévres,
il parut disposé a écouter le comte.

— Mon pére, dit Béringheld, la révélation que je vous ai
faite au tribunal de la pénitence, lors de la mort du comman-
deur Sculdans.

— Je I’ai oubliée, mon fils, s’écria I’adroit Jésuite, elle ne
peut étre rappelée qu’en confession.

— Qu’importe, mon pére, vous ’avez regardée comme
une instigation du démon, mais aujourd’hui, I’existence de
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I’étre que m’a signalé mon oncle Béringheld au lit de mort ne
peut plus étre révoquée en doute, il est au chiteau...

— Il est au chateau!... dit le prétre en se levant avec
toutes les marques de la frayeur.

— Lagradna et I’officier I’ont vu, ajouta le comte.

— Ce ne peut-étre que le démon, ou bien votre ancétre
aura fait un pacte avec ’ennemi des hommes.

— Jugez, mon pére, reprit Béringheld, jugez, si le com-
mandeur est mort de frayeur, ce qui doit nous arriver !...

— Mon fils, le seigneur est juste, il ne permet point que
le tentateur soit le plus fort.

— Que faire ? dit le comte, car il ordonne que tout
étranger soit hors du chateau, demain soir pendant toute la
nuit, et i/ doit lever les obstacles qui nous empéchent d’avoir
de la postérité...

— Que me dites-vous !... s’écria le P. de Lunada, voyons
cette lettre.

Le comte la donna a I’ecclésiastique, qui la lut. Le P. de
Lunada ne manquait pas d’une certaine fermeté, et ses pre-
miéres réflexions lui prouvérent que le diable n’écrivait
point, qu’il était physiquement impossible de lui résister ; il
pensa aussi intérieurement que la présence des étres de cette
nature, n’avait jamais été un article de foi, que depuis long-
temps cette idée était reléguée parmi les réveries.

Cependant dans cette occurrence, un grand nombre de
circonstance se présentaient d’'une maniére surnaturelle ;
puis, il vint a se rappeler que plusieurs prisonniers de I’'inqui-
sition, siirs de la mort, avouérent posséder un pouvoir qui
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leur était inconnu et dont ils ne pouvaient se rendre compte ;
enfin, les exécutions de plusieurs sorciers lui revinrent dans
la mémoire. Il tomba dans une réverie que son pénitent n’osa
point interrompre, et le résultat en fut : que I’on devait se te-
nir sur ses gardes, armer du monde, et qu’il passerait la nuit
du 1° mars, a la porte de la chambre d’apparat, avec I’eau
bénite, les livres saints et le St. Sacrement ; que chacun se
mettrait en priére ; que I’on prendrait toutes les précautions
nécessaires pour résister, soit au démon, soit a des hommes ;
enfin, que la comtesse ne devait pas s’exposer a cette aven-
ture mystérieuse.

Le comte, rassuré par les paroles du bon prétre, se dis-
posait a sortir, lorsqu’il entendit un léger bruit :

— Je crois, dit-il, que I’on marche dans le corridor.
— Chut !... s’écria le P. de Lunada.
Ils s’arréterent, et retinrent leur haleine.

La porte parut remuer, le prétre et le comte se sentirent
glacer d’horreur, quand le mouvement devint en effet réel, et
que, la porte ouverte, un grand vieillard, d’une taille énorme,
jetant par les yeux un feu sardonique, s’avanca lentement et
d’une maniére incorporelle ! cette masse les enchante, les
charme, par une espéce d’incantation. La plus sombre horreur
saisit les deux spectateurs. Le vieillard s’arréte, il les regarde
fixement et ils sont cloués comme par une force supérieure,
inévitable, hors nature.

Béringheld reconnait son ancétre, I’original du portrait,
mais il était accablé par les symptoémes de la plus effrayante
vieillesse, et d’'une décrépitude telle que 1'on croyait en-
tendre le craquement des os d’un squelette. L’esprit du
comte est frappé de la plus profonde terreur, de cette terreur
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glaciale et pénétrante, qui transperce tout un homme, dme et
corps. En effet, depuis cette apparition, il devint sujet a des
absences ; et sa raison, sans 1’abandonner entiérement, le
quittait par intervalles. Alors il tombait dans une réverie pro-
fonde.

Cette grande ombre magique, et cette apparence de vie
qui I’animait, firent dresser les cheveux du P. de Lunada ; il
appelait vainement a son secours le pouvoir de la raison
pour chasser le froid qui se glissait dans son ame, il ne pou-
vait révoquer en doute, la présence de cette fumée humaine et
la lueur ironique de ses deux yeux, qui, seuls, décelaient la
vie.

Le vieillard léve son bras, et, du doigt, il montre et dé-
signe le comte de Béringheld qui crut voir s’ouvrir les
gouffres infernaux.

— Comte de Béringheld, laissez-nous seuls!... et, ne
craignez rien, ma présence n’est jamais, pour votre famille,
qu’une source de prospérités !...

Les sons de cette voix profonde qui semblait sortir d’'une
volite, avaient une espéce de bienveillance, un ton d’amitié
qui cependant ne rassuraient en rien. La force intérieure, au
dessus de la force physique, déployée par le seul mouvement
du bras de cet homme, qui paraissait sortir de la tombe armé
de tous les pouvoirs surnaturels, cette force morale qui ré-
sulte des idées, subjugua le comte, il sortit le visage décom-
posé, les yeux égarés et la téte dans un état de désorganisa-
tion difficile a rendre.

Pendant que ceci se passait dans I’appartement du con-
fesseur, la comtesse que nous avons laissée dans la galerie
avec la sage-femme, s’était tournée vers cette singuliére
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femme, qui ne semblait point étonnée de cet événement ex-
traordinaire, comme pour lui demander ce qu’elle en pensait.

— Madame, lui dit Lagradna, rien n’est plus vrai...

— Venez dans ma chambre, interrompit la comtesse, et
vous m’apprendrez tout.

Madame de Béringheld s’assit a c6té de la cheminée, et
elle fut stupéfaite d’entendre Lagradna lui dire :

— Madame vous aurez des enfants, croyez-moi? il y a
deux heures je parlais ainsi, et, je le répéte, I’esprit qui veille
sur la famille Béringheld, ne se montre que dans des occa-
sions importantes. Ce grand vieillard ne se nourrit pas de nos
aliments ! mon aieul I’a vu tout aussi vieux que je viens de le
voir l... le pére de mon aieul I’a rencontré en 1577 au pied
des monts du Chili, et je ne me rappelle que bien imparfai-
tement, l'histoire d’une jeune péruvienne, qui mourut dans
un grand vase de terre et que mon bisaieul a enterrée. Il y
avait alors des gens qui poursuivaient /e Centenaire pour le li-
vrer a 'Inquisition ; mais il échappait, disait-on, a toutes les
poursuites : quoiqu’il en soit, mon bisaieul a dit & mon grand-
pére, que les bruits qui couraient sur le Centenaire s’étei-
gnaient, en ce que la mort de ceux qui ’avaient vu ou qui
s’en plaignaient, empéchait de donner un corps aux re-
cherches. Les mémoires faits aux ministres se perdaient et
les grands ne croyaient plus a ces récits, parce que ’on reve-
nait de la magie et des grandes sciences, que plus on allait
moins 'on y croyait, et qu’ensuite le vieillard se faisait rare-
ment voir deux fois dans le méme endroit.

C’est a lui que la famille Béringheld doit sa splendeur ! il
voit les Rois ! on I’a rencontré sous diverses formes, quelques
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fois a pied comme un mendiant, d’autres fois dans un brillant
équipage, sous le nom d’un prince.

S’il arrive, madame la comtesse, soyez siire que vous au-
rez de la postérité...

Le récit incohérent de Lagradna, plongea la comtesse
dans un état extraordinaire, elle s’étonna d’avoir pu entendre
une suite de phrases qui paraissaient dictées par la folie, et
cependant une curiosité invincible l’agitait, & cause de la
coincidence des idées de la sage-femme, avec I’ordre intimé
par la lettre qu’elle avait lue.

— Mais, dit la comtesse, on m’empéchera certainement
de me trouver demain soir, seule, dans I’énorme chambre
d’apparat de Béringheld, et ce n’est que la...

— Madame, répondit Lagradna, pourquoi faut-il que
vous y soyez ?

— C’est ’ordre donné par une lettre...

— Ecrite par le Centenaire ! s’écria la sage-femme ; allez-
y, Madame, et pour cela mettez tout en ceuvre.

— Mais comment y parvenir ?

— 11 faut, ajouta Lagradna, témoigner la plus grande ré-
pugnance, vous coucher ici de bonne heure, et pendant la
nuit vous acheminer et rester dans la chambre, je m’y cache-
rai si vous voulez ?

L’espoir d’étre mére, enfante des désirs bien violents, et
I’on a vu des femmes faire certainement beaucoup plus qu’il
n’était exigé de la comtesse ; aussi cette derniére avait-elle
déja décidé en elle-méme d’obéir aux ordres de I’auteur de la
mystérieuse lettre.
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La sage-femme venait de sortir, laissant la comtesse
plongée dans la réverie, lorsque le comte entra chez sa
femme ; elle fut effrayée de I’expression qu’il portait sur son
visage, et Béringheld, s’asseyant sur un fauteuil, passa la nuit
tout entiére sans dire un seul mot.

Jamais le Pére de Lunada n’ouvrit la bouche sur la scéne
qui dut se passer entre lui et I’étrange personnage que La-
gradna appelait un Esprit. Le bon prétre est mort sans que
méme, a son chevet funébre, il en ait dit un mot ; et, lors-
qu’on lui parlait de cette entrevue, le Révérend Pére témoi-
gnait énergiquement que les questions a ce sujet lui déplai-
saient souverainement.

Quoiqu’il en soit, le matin il descendit, comme a son or-
dinaire, dire la messe. Lorsqu’il vit le comte de Béringheld, il
calma par des discours trés sages la frayeur de son pénitent,
il tacha de lui prouver qu’il n’y avait rien d’extraordinaire
dans ’apparition dont ils furent témoins, et il ajouta :

— Mon fils, vous ne devez rien négliger de ce qui con-
cerne la gloire et la prospérité de votre illustre famille ; vous
auriez quelque chose a vous reprocher si vous ne cherchiez
pas a profiter des avis d’un inconnu ; il n’en peut rien résul-
ter de malheureux pour madame la comtesse, puisque per-
sonne n’a intérét a sa perte, et, mon fils, le seigneur, a des
voies qui semblent quelquefois bien écartées. Ainsi, je vais
obéir moi-méme en me retirant du chateau pour cette nuit,
et, si nous avons le bonheur de vous voir de la postérité, je
me consacrerai bien volontiers a son instruction.

— Mais, mon pére, s’écria le comte, qui vous porte a
penser ?
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Le moine s’était déja éloigné, et s’en allait, a pas précipi-
tés vers le village, a travers la longue prairie qui se trouvait
entre le chateau et le tournebride.

Le comte ne sachant a quoi s’en tenir, resta toute la
journée plongé dans l'irrésolution la plus cruelle.

— M. le comte, dit la comtesse, que pensez-vous de
cette lettre, et que devons-nous faire ?

— Tout comme vous voudrez, Madame !
— Croyez-vous qu’il y ait du danger ?
— J’en pense ce que vous en pensez.

— Ferais-je bien d’aller dans la chambre d’apparat ?
demanda la comtesse.

— Trés bien, dit Béringheld.
— Mais, si je n’y allais pas, M. le comte ?
— Vous en étes maitresse, répondit-il.

— Lagradna a préparé la chambre ce matin, reprit ma-
dame de Béringheld.

— Hé l... s’écria le comte : puis il retomba dans une ré-
verie dont il fut impossible de le tirer.

Le soir arriva, la comtesse s’habilla, et, laissant son mari
seul dans les appartements du chéateau, elle se rendit a la
chambre d’apparat, qui se trouvait au milieu de la facade du
chéiteau, du c6té du parc. Elle y trouva la vieille sage-femme
qui avait tout préparé. Onze heures sonnérent, et Lagradna,
sur 'ordre de la comtesse, se retira aprés avoir allumé une
lampe, qu’elle posa sur la cheminée. Cette lampe jeta une
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faible lueur, insuffisante pour éclairer la vaste chambre ou se
coucha madame de Béringheld.

Lorsqu’elle se trouva seule dans le lit immense, qui, de
temps immémorial, servait aux comtes de Béringheld la
premiére nuit de leurs noces, elle tomba dans une singuliére
réverie.
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CHAPITRE X.

La nuit. — La Comtesse enceinte. — Ce qu’on en dit. — Accouchement
extraordinaire. — Tullius au monde.

IL est deux heures, la nuit est calme, la voix de 1’orage
s’est tue, la lune répand dans la vaste chambre, une lumiére
pure qui efface la lueur rougeétre de la lampe, la neige qui
abonde sur les montagnes et sur les arbres produit un reflet
d’une vivacité sévére. La comtesse de Béringheld dort d’un
profond sommelil, ainsi que le chateau, le village, la nature,
tout, excepté celui qui ne dort jamais.

Au milieu de son sommeil, et aprés avoir cru distinguer
le léger bruit que ’on suppose produit par les fantémes, la
comtesse se sent touchée par des mains glaciales, un frisson
mortel la parcourt, une voix se fait entendre, une lueur
éclaire son lit nuptial. Elle croit encore songer, tant cette
lueur parait venir d’une cause surnaturelle, tant cette voix
indéfinie et inexprimable ressemble a celle que ’on écoute
avec tant de peine dans les songes, mais bient6t une chaleur
infernale succéde, elle reste passive, et...

Jamais la comtesse ne fut plus gaie et plus brillante que
le lendemain de cette nuit passée dans la chambre d’apparat
des comtesses Béringheld. Du reste, comme elle a gardé
jusqu’a sa mort le plus profond silence sur les événements
qui suivirent son réveil, nous avons remplacé la lacune cau-
sée par cette réserve, ainsi qu’'on l’a vu, et nous nous
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sommes arrétés, aux derniéres circonstances dont elle ait
donné le détail3.

— Nous pourrons avoir des enfants ! dit-elle a son mari
le lendemain en déjeunant.

— Vous croyez ? répondit-il.
— J’en suis certaine ! ajouta-t-elle.

— Le ciel en soit béni!... Et, aprés cette exclamation,
leur entretien s’éteignit.

Le pére de Lunada revint au chateau. Trois mois aprés la
joie régna dans le village, dans le chiteau et dans les envi-
rons, lorsque la nouvelle officielle de la grossesse de M™¢ la
comtesse fut annoncée.

Mais on ne put empécher que les bruits les plus ab-
surdes, tous éloignés de la vérité ne courussent, et que les
circonstances qui avaient accompagné cette grossesse ne
fussent rapportées avec des commentaires et des observa-
tions dans lesquels brillait 1a malignité.

Malgré son éloignement, son peu d’étendue, le village de
Béringheld possédait un notaire ; ce petit notaire avait de
I’esprit, ce qui est a noter ; il était méchant, ce qui le rendait
redoutable ; son dos n’offrait pas une surface parfaitement
égale, sa figure de fouine annongait la fausseté, mais tout ce-
la ne pouvait pas I’empécher d’étre notaire, et d’avoir de
I’esprit ; cependant, son esprit ne lui donnant pas d’oc-

3 Lorsqu’il y aura des lacunes, elles indiqueront que 1’on a re-
tranché des choses de peu d’intérét qui se trouvaient dans les mé-
moires du Général. (Note de I’Editeur.)
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cupation, ni d’actes a faire, il parlait plus qu’il n’écrivait : or,
il se permit de dire, en apprenant toutes ces circonstances,
que M™ la comtesse ayant plus de bon sens qu’on ne le
croyait, et cachant son jeu sous une niaiserie affectée, s’était
jouée de son mari, du confesseur et de toute la maison ; que,
s’entendant avec Lagradna, I’esprit de Béringheld le cente-
naire et l'officier ne formaient qu’une seule et méme per-
sonne ; que, d’aprés ce qu’on rapportait, il penchait a croire,
que cette personne était identique avec le corps d’un jeune
mousquetaire fort spirituel qui, quinze jours avant cet évé-
nement se trouvait a la ville voisine, et qui tous les étés
chassait dans les montagnes, a plus d’'une béte ; qu’enfin,
dans le 18¢ siécle, il devenait honteux de croire a des reve-
nants et aux sorcelleries.

La dessus, et en réponse au petit notaire, Lagradna,
montant sur son trépied prophétique, faisait observer que
I’Esprit n’avait pas quitté la contrée, et que, t6t ou tard, il ar-
riverait malheur au petit notaire s’il continuait a médire.

Si mille personnes se rangérent du parti de Lagradna, le
notaire voyait aussi beaucoup de monde se mettre de son
parti, donc il y avait deux factions a Béringheld, mais toutes
deux furent réduites au silence.

Quelque temps aprés avoir répandu ces calomnies, qui
se trouvaient colorées d’une teinte légére de vérité, le petit
notaire bossu revenait de faire un inventaire lucratif, il tra-
versait la redoutable Vallinara, monté sur sa mule et a la nuit
noire, un fermier qui suivait le méme chemin heurta contre le
tabellion évanoui, il le ramena au village de Béringheld, et ce
pauvre notaire bossu mourut dans la nuit, des suites d’une
frayeur.
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Entouré de tous les secours possibles, son visage ne
montra jamais que l’expression la plus hideuse de la peur,
ses yeux en convulsion erraient dans I’appartement, comme
s’il elt redouté d’y rencontrer quelque chose d’horrible !...
et, telle question que ’on ait pu lui faire, il expira sans ré-
pondre autre chose que : « Oui, je 'aivu !... je I'ai vu ! »

Lagradna, qui ne manquait pas de pérorer dans la
chambre, s’écria: que c’était probablement le comte Bé-
ringheld-le-Centenaire ! — A ce mot, le petit notaire essaya de
produire un signe de téte affirmatif, mais il rendit le dernier
soupir sans pouvoir achever ce mouvement de téte: ses
membres se retirérent et se rétrécirent par ’effet de la vio-
lente convulsion qui termina sa vie.

Cette mort imprima la terreur la plus profonde dans le
village, au chiteau et dans les alentours ; I’on n’osa plus sor-
tir pendant la nuit, et la Vallinara fut regardée comme un lieu
trés dangereux.

La grossesse de M™¢ de Béringheld se passa trés heureu-
sement ; car elle ne ressentit aucune de ces douleurs qui as-
saillent ordinairement les femmes enceintes.

L’on remarqua qu’elle regardait trés fréquemment le
portrait de Béringheld-Sculdans, surnommé le Centenaire.
Quant au comte, il baissa singuliérement pour le moral et
pour le physique. On fut étonné de voir la comtesse s’entre-
tenir souvent avec la vieille sage-femme, qui lui raconta tout
ce qu’elle savait sur I’Esprit de Béringheld : M™¢ la comtesse
prenait un singulier plaisir au récit de ces aventures ma-
giques, que Lagradna amplifiait considérablement. La sage-
femme, au moyen de ces histoires mystérieuses, s’ouvrit
I’entrée du chiteau et s’attira I’attention et les bonnes graces
de la comtesse.
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Enfin le mois de novembre arriva : la vieille sage-femme
assura positivement que Béringheld-le-Centenaire n’avait
pas encore quitté le pays ni les montagnes; elle ajouta
I’avoir apercgu sur le sommet du Péritoun, son pic favori ; et
Lagradna, prenant texte de cette apparition, prédisait une
foule de malheurs.

Le comte, voyant que ces discours produisaient un effet
dangereux sur l’esprit de sa femme, et n’aimant pas, d’ail-
leurs, ce sujet de conversation qui lui causait toujours des at-
taques de mélancolie, défendit de parler désormais au cha-
teau de ces traditions et de tout ce qui concernait son an-
cétre ; le pére de Lunada, de son c6té, seconda le comte
dans cette occurrence.

Mais ’on ne pouvait empécher que la comtesse n’efit
appris par la vieille sage-femme 1°. que le Commandeur
Sculdans avait révélé au comte de Béringheld I’existence du
chef des branches cadettes de la maison de Béringheld ;
2°. que Sculdans-le-Centenaire causa, par son apparition, la
mort du Commandeur, et que I’Esprit du Centenaire s’était
montré le 28 février 1780, année dans laquelle on se trouvait,
aux environs du chateau, et dans le chateau, etc., etc. Enfin,
Lagradna n’oubliait pas ’histoire de Butmel, condamné a
étre tiré a quatre chevaux a Lyon, celle de la Péruvienne,
celle du comte de Vervil, etc. etc.

Ce fut ainsi que l'on arriva jusqu’au 2 novembre. La
comtesse s’étonnait elle-méme de n’étre pas encore accou-
chée ; et, comme elle ne ressentait aucune douleur, 1’on
n’avait pris aucune précaution pour s’assurer d’'un homme de
I’art, car Lagradna jusque-la suffisait pour conduire
M™¢ de Béringheld, qui se confiait singuliérement dans les
lumiéres de la sage-femme.
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Cette année, le mois de novembre se trouvait exempt
des brouillards et des froids qui forment son apanage ordi-
naire ; les arbres gardaient encore quelques feuilles d’un
jaune foncé, qui tombaient sous le moindre effort du vent.

La comtesse, assise a sa fenétre, admirait les riches
teintes du crépuscule, qui, dans les Alpes, ne manquent ja-
mais de produire des effets pittoresques : le soleil colorait le
ciel et les créneaux du chiteau par des reflets d’un rouge
brun qui portaient a la méditation ; aussi le comte, enseveli
dans une profonde réverie causée par quelques mots que sa
femme venait de prononcer et qui se rattachaient a Bé-
ringheld-le-Centenaire, se tenait debout sans mot dire.

En ce moment, des douleurs extraordinairement vives
saisirent M™¢ de Béringheld ; elle se plaint, se retire de la
croisée, et s’assied : les souffrances se répétent avec plus de
violence ! alors le comte fit monter a cheval un domestique
et le dépécha a la ville voisine, afin qu’il ramenat prompte-
ment un homme de ’art, car, d’aprés la grosseur démesurée
du ventre de la comtesse, on présumait qu’elle donnerait
peut-étre le jour a deux jumeaux.

Les douleurs devenant plus pressantes, le P. de Lunada
fut obligé d’aller lui-méme chercher Lagradna. Elle arriva, les
cheveux blancs épars et le visage rempli d’'une horreur ex-
tréme : elle dit a ’oreille du comte, en entrant, qu’elle venait
d’apercevoir le Centenaire debout sur les créneaux qui do-
minaient la chambre de la comtesse, et que malgré le vent
qui s’élevait, son manteau brun n’était méme pas agité.

Les cris de la comtesse devinrent déchirants, et sa voix,
percant les murs, retentissait au dehors : bientét Lagradna
déclara, tout bas, que M™ se trouvait dans le plus grand

-118 -



danger, et qu’il fallait un secours plus qu’humain pour la
sauver.

La désolation régnait dans le chateau ; le comte de Bé-
ringheld, effrayé et n’étant pas de caractére a pouvoir soute-
nir de tels assauts, pleurait a chaudes larmes en voyant sa
femme préte a périr, et en ’entendant pousser des cris af-
freux.

Lagradna, assise a c6té de la comtesse, n’osait prendre
sur elle, de commencer une opération aussi difficile qu’ur-
gente, et, laissant la nature livrée a elle-méme, elle se con-
tentait d’annoncer le danger.

Au milieu de ce tableau et du trouble excité par un tel
événement ; au moment ou la comtesse arrivée au dernier
degré des souffrances humaines, succombait et se taisait ;
que Lagradna, regardant le comte immobile et stupide, lui
faisait signe que sa femme allait expirer, en ne pouvant se
débarrasser de son enfant, et qu’il fallait une opération dan-
gereuse, qu’elle frémirait d’entreprendre sur une comtesse.
Enfin, pendant cet instant de silence effrayant, en ce qu’il
précédait la mort, on entend résonner dans la galerie des pas
d’une lourdeur étonnante, les planchers tremblent sous le
poids qui les accable, la porte s’ouvre avec fracas, et le grand
vieillard, I'image exacte de I’ancétre du comte, s’avance !...
le comte s’évanouit a ce spectacle, Lagradna essaye de con-
templer a son aise, ce terrible témoin de tant de siécles, mais
elle reste immobile en envisageant cette masse cadavéreuse,
ces mains desséchées, et surtout cet ceil que ’on ne pouvait
voir impunément.

Le comte est dans un état mixte, entre la vie et la mort,
la veille et le sommeil ; il ne sait que croire, et il éprouve
tous les effets produits par les serpents de I’Afrique, sur leur
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proie. Enfin, fixé sur la feuille de parquet ou il est, il res-
semble & un homme que le tonnerre a foudroyé sans
I’abattre.

La comtesse, en sentant des mains glacées errer sur son
corps, se réveille de son profond accablement !... elle crie et,
soulevant sa paupiére de plomb, elle essaye d’entrevoir I’étre
qui, par de savantes manceuvres et des sucs qu’il tirait de
plusieurs fioles, adoucissait le travail horrible de la nature...
son ceil mourant apercoit le crane pétrifié de cette ombre
d’homme, elle reconnait ’objet des récits de Lagradna... et
un cri terrible d’épouvante partit de son gosier desséché. —
La terreur qui se glissa dans son ame fut telle, qu’elle pré-
domina la souffrance corporelle. — Pendant qu’elle était en
proie aux douleurs de cette agonie morale et physique, le
grand vieillard prenant un acier brillant, qui fit trembler La-
gradna, réussit a sauver et la mére et ’enfant.

La sage-femme, pendant toutes ces opérations dirigées
par la science la plus profonde et ’amitié la plus touchante,
restait stupéfiée et contemplait ces événements comme ceux
d’un songe. En effet, elle croyait réver, car plusieurs fois il lui
semblait impossible que la comtesse pit vivre, aprés un tra-
vail aussi dangereux; et chaque geste, chaque secours,
chaque reméde paraissait a Lagradna, sortir de ’ordre ordi-
naire des choses, tant ils aidérent ou plutét domptérent la
nature.

La comtesse évanouie fut replacée commodément dans
son lit par le Centenaire. Ce vieillard lui glissa, a travers les
dents, une liqueur dont les effets puissants firent reparaitre
les couleurs vitales sur les joues de cette mére souffrante : un
doux sommeil s’empara d’elle... Alors I’étranger se livra a un
singulier exercice : il consistait en des mouvements d’une
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lenteur incroyable, par lesquels il semblait qu’il commandat
aux maux et a la nature. Lagradna remarqua, que, bien qu’il
s’étudiat a ne pas toucher a la comtesse endolorie, qu’il
semblait craindre d’approcher, le efforts de cet étonnant
vieillard, n’en enlevaient pas moins le reste des souffrances,
et le visage de la malade rayonnait, & mesure que le magique
médecin se fatiguait a cette bizarre opération. Bientét elle
apercut (chose incroyable !) des gouttes de sueur s’échapper
du crane gris et massif de I’étre surnaturel qu’elle envisa-
geait. Toute la puissance céleste qu’il déployait, avait, en
sortant de sa vaste machine, envahi la chambre trop étroite
pour ce vainqueur de la mort : Lagradna ne voyait plus rien,
qu’a travers un nuage de fumée bleuétre... Enfin, le nuage
s’épaissit, et la vieille sage-femme tomba évanouie ! il en fut
de méme du comte, dont les sensations furent peut-étre en-
core moins précises et plus indéfinies que celles de Lagrad-
na, car il assista a cette étrange scéne, plutét comme un dé-
bris de tombeau, que comme un étre doué des organes de la
vie...

Enfin, Lagradna se réveille. La chambre est purifiée, il
s’exhale dans l’air une odeur rendue salutaire par sa légére
suavité. A la lueur de plusieurs bougies, la sage-femme éton-
née apercoit ’effrayant colosse souriant a un garcon trois
fois plus gros que ne doit I’étre un enfant qui vient au
monde ; il le balancait mollement ; et la figure vaste et bi-
zarre de ce vieillard prenait un caractére indéfinissable : ses
yeux étaient mille fois plus pétillants et le feu qui s’en
échappait n’avait rien que de doux. Le sourire qui se jouait
sur son visage ressemblait & une tempéte partielle, qui ne
ride le vaste océan que dans un seul endroit. Bient6t il dépo-
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sa ’enfant sur le lit de la mére ; fit un signe impératif 4 La-
gradna en lui montrant sur la table de nuit, une liqueur que la
comtesse devait prendre; et, regardant encore une fois
I’enfant et la mére, il se disposait a partir : Lagradna croyait
déja le voir s’envoler par la croisée, se dissiper en fumée, ou
s’évanouir par degrés, comme un reflet de soleil qui cesse,
lorsque, surmontant sa peur, par ’effet de son silence et de
son enchantement, elle se met a genoux, et s’écrie :
— Butmel ?... puisque vous étes maitre de la vie et de la
mort, Butmel ?... rendez-moi Butmel ?

Lagradna crut apercevoir un horrible sourire se former
sur les lévres de cet homme, alors elle eut regret a sa ques-
tion : tout a coup, le Centenaire léve son grand bras, par un
mouvement a la fois, plein de puissance et de majesté ; il lui
montre 1’orient, et dit d’'une voix solennelle. — Tu le rever-
ras !

A cette voix, a ce son qui semblait sortir de dessous un
aqueduc et qui imprimait a I’ame I'idée de la voix d’Horeb ou
de Sinai, Lagradna, tremblante, n’osant interpréter cette pa-
role sinistre, resta agenouillée et les mains tendues vers cette
étre bizarre qui, se tournant vers la mére endormie, lui mit sa
main sur le crane, en dirigeant a cette place, tout le feu vif de
ces deux yeux qui brillaient comme deux btiichers. Puis, cette
masse énorme, dont la cime touchait presque le plafond, se
retira a pas lents, sans produire aucun bruit : ce monument
humain paraissait se mouvoir en obéissant a une puissance
hors nature. Il passe devant le comte, s’arréte, lui tend la
main, serre la sienne, et disparait de la chambre, de la gale-
rie, du chéateau, de la contrée avec une telle légéreté, une
telle rapidité, un tel mystére, que personne, depuis cette ap-
parition, ne le vit plus. Le comte tient sa main toujours ten-
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due, celle de I’étranger était glaciale, et avait passé a la
sienne tout le froid d’un poéle.

Lagradna jeta un cri percant, en remarquant, que le gros
enfant ressemblait parfaitement au vieillard, avec cette diffé-
rence, qu’il portait un caractére de jeunesse et de fraicheur,
partout ou la décrépitude des tombeaux et le froid de la mort
se faisaient sentir chez le Centenaire. A ce cri, le comte ac-
court et fut frappé d’étonnement ; ses organes se dérangé-
rent pour toujours ; cette derniére scéne fut trop forte pour
son ame dénuée d’énergie et pour son imagination puérile ;
dés lors I’enfance fut son état, la tombe son plus bel espoir et
la seule chose qu’on piit lui souhaiter en voyant sa triste
existence.

La nuit était trés avancée. Lagradna et le comte achevé-
rent de la passer au chevet de la comtesse, dont le visage
calme et reposé, souriait en dormant. L’aube ne tarda pas a
blanchir les créneaux du chateau de ses couleurs matinales ;
et, lorsque le jour fit palir la lumiére des bougies, la comtesse
se réveilla l... Quel réveil !...

— Souffrez-vous, Madame ? dit Lagradna.
— Moi, pas du tout, répondit-elle.
— Vous avez bien souffert, reprit le comte ?

— Quand donc ? dit-elle en caressant son enfant, dont
les yeux étaient déja ouverts.

L’étonnement de la sage-femme fut grand a ces paroles,
ou plutét il n’y a point d’expression pour le rendre ; elle resta
ébahie, regardant tour a tour le comte et la comtesse.

Le délire d’'une mére qui voit son premier né peut
s’excuser, mais ce qui prouva que la comtesse n’avait qu’un
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bien faible souvenir des événements de la nuit, tout en sa-
chant qu’elle était mére, c’est qu’elle se leva comme a son
ordinaire, et qu’elle prit le grand air a sa fenétre.

— Madame, vous risquez votre vie ?... s’écria la vieille
sage-femme.

— Il m’a dit que non (la surprise fut au comble), il m’a dit
que je n’avais rien a craindre.

Et la comtesse, comme se souvenant d’une recomman-
dation, que Béringheld-le-Centenaire lui aurait faite, se tour-
na vers sa table de nuit, et but la liqueur d’un seul trait.

— Personne ne vous a parlé ! dit le comte.

— Personne ! s’écria-t-elle avec un léger accent d’ironie,
il m’a parlé toute la nuit !...

— Qui ?...

— Je ne sais... j’en ai un souvenir confus, comme celui
de mes douleurs et de mon sommeil. I/ n’est pas d’'une orga-
nisation commune, ses os sont dix fois gros comme les
noétres, ses nerfs sont roides, ses fibres comme des tuyaux de
fer.

— Qui ?... dit le comte.
— Lui ! répondit-elle avec naiveté.
— Mais... observa le comte terrifié.

— Je n’en sais pas davantage, reprit-elle, et... il m’est dé-
fendu de dire le reste !

A ce dernier mot, elle regarda son enfant, qu’elle balan-
cait, sans s’étonner de la ressemblance qu’il avait avec le
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portrait de Béringheld-Sculdans, dit le Centenaire ; et elle lui
présenta son sein, en ayant eu la joie de lui entendre jeter un
cri; premiére jouissance ! il lui sembla que son enfant lui
avait parlé.

— Il est né le jour des morts, dit Lagradna.

— Il est peut-étre destiné a vivre longtemps, répondit la
comtesse.

Tout le chateau fut plongé dans une surprise inexpri-
mable, en apprenant toutes ces circonstances, qui furent en-
core rendues plus incroyables par les commentaires qu’on y
ajouta. Il passa pour certain, dans toute la contrée, que le
diable avait accouché M™ de Béringheld, et que le fils du
comte était un effrayant prodige. Au milieu du tumulte et des
bruits, M™° de Béringheld resta calme et ne s’occupa que de
son enfant, qu’elle idolatrait.
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CHAPITRE XI.

Butmel et Lagradna. — Histoire de Butmel. — Enfance de Tullius.

LE comte de Béringheld fit baptiser son fils par le com-
plaisant P. de Lunada, avec le nom de Tullius, c’était celui du
premier chef de cette famille antique.

Marguerite Lagradna retourna chez elle, le lendemain du
baptéme : la comtesse lui avait donné une somme d’argent
considérable en lui disant :

— Tiens, Lagradna, c’est par son ordre que je te remets
cette petite fortune, il m’a dit de te répéter les mots qu’il a
proférés, aprés la priére pour revoir Butmel.

Lagradna se rappelant que M™° de Béringheld dormait
alors du plus profond sommeil, et que I’homme s’était conten-
té de poser la main sur le crane de la comtesse, ne mit plus
en doute que ’esprit de Béringheld ne sortit de la tombe, par
un décret du ciel, pour opérer de telles merveilles.

— Je ne veux pas, m’a-t-il dit, que Lagradna souffre plus
longtemps, le terme est expiré, si je I’avais su plutét, si j’étais ve-
nu en ces lieux auparavant, j’aurais allégé par la fortune, sa mi-
sére d’amour !... qu’au moins elle soit heureuse, heureuse tout a
fait, pendant quelque temps.

La comtesse, en répétant ces mois exactement, parais-
sait les retenir gravés dans son &me par une force supérieure
et immuable dans ses effets...
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Lagradna, se dirigeait vers sa chaumiére, a I'instant ou le
soleil dorait les montagnes des magnifiques couleurs de son
couchant : des nuages orageux s’élevaient lentement a
I’orient, et semblaient les linceuls du jour, prét a s’évanouir ;
une douce chaleur se faisait sentir, et cette belle soirée
d’automne, qui semblait tenir du printemps, produisait dans
I’ame D’'effet d’'une renaissance ; on eat dit que la nature ne
pouvant mourir sans regret, rassemblait ses forces en un
dernier effort, pour se voir encore une fois, avec une appa-
rence printaniére, avant de s’ensevelir dans les crépes fu-
nébres de ’hiver.

Le village, placé dans un site pittoresque, resplendissait
de toutes les beautés de la nature : sa vue bocagére, douce,
sublime, et remplie d’une foule d’harmonies, causait, surtout
en ce moment, une sensation délicieuse ; mais cette sensa-
tion apportait a la sage-femme un douloureux plaisir, et re-
doublait sa mélancolie délirante. En effet, cette soirée res-
semblait exactement a celle ou elle et Butmel échangérent
leurs dons d’amour et se promirent leurs cceurs.

La malheureuse se le rappela, de douces larmes roulé-
rent dans ses rides.

Tout en ne croyant pas a la prédiction du Centenaire,
elle marchait, entourée du prestige enchanteur de la nature,
en sentant son cceur se rajeunir ; et, déja sa démarche n’avait
plus cette pesanteur des pas de la vieillesse...

— Enfin, se dit-elle, si Butmel doit revenir ce ne peut
étre que dans cet instant...
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Elle approche, et, sur le banc qui garnit sa porte ombra-
gée par un rosier planté de la main de Butmel, elle voit un
vieillard en cheveux blancs, fidélement assis a la place
qu’autrefois Butmel occupait, et qui ne fut jamais occupée
par d’autres. La vieille s’avance !... elle reconnait Butmel qui
lui tend les bras ! ses pieds poudreux, son front couvert de
sueur et son attitude, annoncent qu’il revient d’un long
voyage.

— Butmel |... mon cher Butmel !...
— Marguerite, ma chére Marguerite !...

Les deux vieillards mélent I’argent de leurs chevelures ;
la sage-femme, en délire, montre, avec le geste de la folie, le
collier de grains de verre qui ne quitta jamais son col, et
Butmel lui fait voir la modeste tasse qu’elle lui a donnée?.

4 Les amours de Butmel et de Marguerite Lagradna forment,
dans le manuscrit du général, une histoire qu’il a racontée avec trop
de simplicité et de naturel pour que nous n’ayons pas eu soin de la
recueillir, en la dégageant de cette relation, au milieu de laquelle elle
se trouve disséminée. Ici, cette aventure dont nous avons retranché
précédemment les détails, nuirait évidemment au sujet de cette nar-
ration. Nous n’avons donc laissé que les circonstances indispen-
sables au lecteur, pour connaitre la vie de la sage-femme, puisque
Lagradna joue un réle dans les mémoires du général mais, nous le
répétons, on a rejeté toute I’histoire de la sage-femme dans un seul
ouvrage.

On trouvera une note qui concernera cette aventure, a la fin du
4¢ volume. Alors, les gens qui aiment a se sentir ’ame agitée par des
émotions douces et naturelles pourront se satisfaire. (Note de
I’Editeur.)

- 128 -



HISTOIRE DE BUTMEL.

Aprés que les larmes enivrantes d’une telle joie eurent
coulées ; lorsque Lagradna et son cher Butmel furent seuls
devant un foyer de branches de sapin ; que I’amante, presque
centenaire eit demandé par quelle fatalité ils se revoyaient
aprés plus d’'un demi-siécle ? Voici en peu de mots ce que
répondit Butmel® :

— L’on m’emmena a Lyon ou un arrét du grand conseil
enjoignait de me juger. Mon procés ne fut pas long : deux ou
trois témoins, que je ne connaissais pas, et dont les noms ne
m’indiquaient pas qu’ils fussent d’ici, déposérent contre moi.
Ma condamnation me parut écrite avant seulement que ces
trois hommes eussent parlé. Ils en dirent bien plus qu’il n’en
fallait pour me faire passer pour un épouvantable criminel...
Je n’ai méme pas retenu leurs noms ! ma perte était jurée, et
quand j’aurais été sir de vivre je ne leur en aurais jamais
voulu. Cependant il y en elit un qui me sembla un bien,
grand scélérat ! je le plaignis au fond de mon &me. Je n’avais
pour moi que mon innocence et mon langage simple et naif,
je fus condamné. L’on me reconduisit dans ma prison, je me
mis a penser a toi, a ta douleur !... je songeai combien tu se-
rais plus malheureuse que moi, puisque tu me survivrais !

 Cette aventure, contenant des renseignements sur le Cente-
naire, nous I’avons laissée : elle se lie évidemment a I’histoire du gé-
néral et se rattache a tous les événements que I’on vient de rappor-
ter, en un mot, elle fait corps avec tous les documents que le général
a rassemblés, touchant son ancétre. (Note de I’Editeur.)
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Lagradna s’approcha de Butmel, prit sa main desséchée,
la serra dans les siennes qui ne ’étaient pas moins ; et, re-
portant cette main sacrée sur son coceur, elle rassembla tous
les feux de I’amour dans le regard attendri qu’elle jeta sur ce
vieillard en cheveux blancs.

— Vois mes rides, dit-elle, vois les traces de ma dou-
leur !... tu es le seul homme qui sois entré dans cette chau-
miére depuis que tu en es parti !...

Il y eut un moment de silence, bient6t le vieux Butmel
reprit :

La veille de mon supplice arriva bien vite (Lagradna
frémit), je dormais du plus profond sommeil, et je révais a
toi, lorsque j’entendis dans mon réve le bruit d’'une lourde
chute, elle fut suivie des sons d’une voix sépulcrale qui
m’appelait par mon nom, — « Butmel !... Butmel !... » Cette
voix avait dans mon songe une telle réalité, que je me réveil-
lai...... Juge de ma terreur, quand au milieu de mon cachot
souterrain, que des murs épais environnaient, j’apercus un
homme d’une telle stature, qu’il était obligé de pencher vers
la terre son énorme téte. Je frémis encore d’horreur en pen-
sant a sa chevelure, a son front et a la grosseur de ses
membres. Il tenait une lampe et me regardait avec une ten-
dresse qui me fit trembler. La porte de fer qui fermait ma pri-
son n’était point ouverte : I'idée d’un pouvoir surnaturel
s’empara de mes esprits a I’aspect de cet étre, auquel je ne
pouvais assigner aucune place dans la création.

— C’est ’esprit de Béringheld-le-Centenaire.

— Ce fut justement I'idée que j’eus ! il me dit d’une voix
sourde, qui n’avait plus les caractéres de la voix humaine,
car c’étaient des sons rauques presqu’indéfinissables :
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— Butmel, tu es innocent, je le sais ! le vrai coupable devait
se soustraire a la peine que les enfants des hommes appli-
quent a leurs semblables, parce qu’il est des actions néces-
saires. Cette raison, plus qu’humaine, ne peut pas étre expli-
quée a ceux qui ne vivent qu’un jour. Apprends que le comte
Béringheld était innocent aussi ; mais, la justice humaine ne
pouvait se passer d’une victime, et pour ton malheur je t’ai
choisi !...

Ces mots portérent un trouble dans mon ame, et je fus
incapable de penser.

— Je dois donc, continua-t-il, te délivrer et ne pas souf-
frir que tu meure. Suis-moi ? et regarde ce que la connais-
sance de tous les lieux ou ’homme réduit son semblable au
désespoir, me donne de puissance pour devancer quelquefois
le bourreau quand on est criminel !... et pour sauver l’in-
nocent.

A ces paroles, il porta sa main dans la voiite, et une
énorme pierre, qu’il soutint sans fatigue, se détacha : il me
prit par les pieds et m’éleva dans le vide formé par ’absence
de cette pierre ; puis, me remettant la lampe, il m’ordonna de
me placer a gauche, et placant ses mains sur le bord de la
volite brisée, il s’enleva par la seule force de ses poignets
jusqu’a ma place. Dans un clin d’ceil il fut a mes cétés, une
corde fixée dans la pierre qui gisait en bas lui servit a la re-
mettre a sa place dans le ceintre humide de mon cachot ; et,
unissant nos forces, nous I’attirdimes jusqu’a ce que le vieil-
lard examinant une ligne noire tracée de notre coté, jugea
quelle était arrivée au niveau de toutes les autres. Du mortier
se trouvait tout préparé, il la maconna, de maniére a ce que
dans vingt-quatre heures il devenait impossible de recon-
naitre par ou nous nous étions enfuis.
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Nous rampimes dans un boyau trés étroit, qui nous
conduisit dans un des égouts de la ville, et de la sur le Rhéne
ou une barque nous attendait.

Tout ce que m’ordonna cet étre magique portait un tel
caractére, il régnait dans toute sa personne une si grande
conscience de sa force plus qu’humaine, qu’il semblait savoir
d’avance que personne ne lui résisterait.

Son ascendant sur moi m’empécha de faire une seule ré-
flexion, je n’avais pas le courage de penser ; et, lorsque je
voulais lui parler, ma langue était comme glacée dans ma
bouche. En fuyant ainsi je m’avouais criminel !...

Telle fut I'idée que j’eus, lorsque nous fimes a Marseille.
Le vieillard m’emmena sur un vaisseau, et nous partimes
pour la Gréce. Je vis cette terre des souvenirs, puis, nous ar-
rivames en Asie, sans que mon guide etit prononcé une seule
parole devant moi: Il savait toutes les langues et jetait
I’épouvante dans toutes les dmes. Il me conduisit jusque
dans les Indes, dans un pays dont j’ignore le nom.

Nous traversdmes une foule de pays et de nations, et
partout mon guide miraculeux allait trouver, dans un endroit
écarté des villes, des vieillards ou des femmes qu’il plon-
geait, par son seul aspect, dans le plus profond étonnement,
et auxquels il parlait leur langue. A voir les hommages qu’on
lui rendait, il était facile de présumer qu’on le prenait pour
un Dieu. Les uns lui remettaient des plantes, objets des plus
longues recherches ; les autres, des produits animaux ou des
raretés qui ne se rencontrent qu’une fois par siécle, tels que
la graine du Soan-Leynal, ou la boule qui se forme dans la
cervelle du tigre, et que les Tartares nomment likai.
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Enfin, nous arrivimes vers une montagne extraordinai-
rement élevée, prés d’un fleuve d’'une étonnante largeur. Le
grand vieillard me fit gravir ce pic audacieux : environ a la
moitié, nous rencontrames une grotte profonde, a I’entrée de
laquelle était un vieillard vénérable. Aussitot qu’il apercut
mon guide, il se prosterna a ses pieds et les baisa : Le Cente-
naire ne parut pas faire grande attention a ces marques de
respect auxquelles il paraissait habitué.

— Butmel, me dit-il en francais (c’étaient les premiers
mots que je lui entendais prononcer depuis Lyon), Butmel, il
était impossible de vous laisser en France ou vous auriez été
découvert ; et, par une foule de raisons, vous ne pouvez plus
y rentrer : la premiére, c’est que je ne le veux pas.

Vous ne manquerez de rien en ces lieux; vous serez
choyé. L’on vous fera vivre longtemps ; vous jouirez de tout,
excepté de la liberté ; car je vous défends de passer le pied
de cette montagne. Lorsque la face des pays que nous avons
quittés sera renouvelée, lorsqu’une génération aura passée,
si vous vivez encore, alors vous pourrez revoir votre patrie !
Fussé-je au bout de I’Univers, je donnerai I'ordre de votre
départ et ces vieillards, dépositaires sacrés d’une science in-
connue, entendront ma voix, verront mon signal, alors, le
jour ou vous serez libre vous sera signifié.

Ayant dit, il se tourna vers le vieillard, s’entretint avec
lui dans un idiome barbare ; puis, le lendemain il disparut,
accompagné d’une foule de vieillards singuliérement vétus,
qui, tous le contemplérent avec respect et le suivirent long-
temps des yeux.

L’on m’assigna, pour demeure, une grotte tapissée de
coquillages et ornée d’une foule de choses. L’on me prodigua
toutes les jouissances de la vie orientale, mais toutes les fois
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que je voulais franchir le pic de la montagne, je trouvais un
homme armé qui s’élancait sur moi.

Sur cette montagne je fis connaissance avec des
hommes et des femmes de diverses nations : ils m’apprirent
leurs langages ; et tous ces étres, enlevés a leur patrie par les
bras de mon guide, me contérent les choses les plus surpre-
nantes : leurs aventures semblaient se disputer les événe-
ments les plus surnaturels ou toujours le Centenaire jouait le
principal réle.

Je t’en raconterai souvent, et tu frémiras plus d’une
fois6. Je fis la remarque suivante : tous ces individus obéis-
saient ponctuellement a leurs gardiens et paraissaient les
aimer. A certaines heures, le gardien arrivait, prenait la main
de celui dont la personne lui était confiée, et, sur-le-champ,
I’homme ou la femme baissait la téte, en suivant ce qu’ils
nommaient le bramine. Je les questionnai plusieurs fois sur
cette singularité ; personne ne put me répondre, il n’y en eut
qu’un qui, une seule fois, me dit : je vais dormir !

Enfin, il y a environ neuf mois vers le 1" mars 1780 ; mon
Bramine me dit que le Centenaire venait de lui ordonner de
me laisser partir, enfin, que tu m’attendais, car il t’appela de
ton nom de Marguerite Lagradna. Je fus stupéfait, je partis...
et, me voici l...

Lagradna laissa voir sur son visage la plus profonde hor-
reur.

6 Ces aventures ont été recueillies et seront publiées sous le
titre de Mémoires du Collége des Bramines du Mont-Coranel.
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— Butmel, dit-elle, le Centenaire était ici il y a deux
jours ; il y était il y a neuf mois ; et, il y a neuf mois, lorsque
je fus lui ouvrir la grille, je lui criai : — Butmel ! Butmel ! » —
il lanca un effroyable éclat de rire, et me répondit que tu
n’étais point mort !

Butmel resta pétrifié ; ces deux vieillards, se jetant un
furtif regard, n’osérent pas se retourner : le bruit du vent les
épouvanta ; ils laissérent leurs diverses pensées voltiger dans
leurs imaginations affaiblies, sans se hasarder a se les com-
muniquer : seulement, Butmel, aprés un long silence, s’écria :
— « L’on m’a raconté des choses plus extraordinaires encore !
mais, en apprenant de semblables événements, I’esprit
s’effraie toujours... Marguerite, craignons Dieu! et ne cher-
chons pas a pénétrer de pareils mystéres...

Telles furent toutes les circonstances qui accompagné-
rent la naissance du général Tullius Béringheld : nous les
avons rapportées avec la plus grande fidélité, parce que le
général parait, dans son manuscrit, y attacher une espéce
d’importance.

Ce n’est, pour ainsi dire, que maintenant que commence
la vie du général. Nous verrons, par la suite, comment elle
peut se lier a tous les événements du passé, du présent et de
I’avenir de cette narration.
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CHAPITRE XII.

Mort du Comte. — Enfance de Tullius. — Ses dispositions. - Comment
la révolution n’atteignit pas la famille Béringheld. — Veryno joue
un réle.

M™¢ de Béringheld nourrit elle-méme son enfant; elle
déploya pour lui toutes les forces de I’amour maternel porté
au dernier degré : il semblait que cette ame faible et nulle,
dans tout le reste, eit été dédommagée par la nature en re-
cevant une dose de tendresse, ou s’était réfugié tout ’esprit
et le sentiment qui peut animer ’dme d’'une femme. Son fils
lui tenait lieu de tout, elle I’adorait, se contentait d’un geste,
d’un regard, et une douce correspondance semblait s’établir
entre les yeux de la mére et du fils.

Elle jouissait, par une jouissance continue, suave et déli-
cieuse, de tous les plaisirs des méres. Elle assistait au déve-
loppement de ce petit étre, comme a un spectacle, et elle en
savoura toutes les peines. Elle eut tous les sourires de son
fils, son premier mot, son premier pas, heureuse et mille fois
plus heureuse que ’ame qui s’envole des limbes vers le sé-
jour céleste !...

Le P. de Lunada prit aussi beaucoup d’affection pour le
petit Tullius, et il remarqua, dans I’héritier de cette maison,
des indices qui prouvaient qu’il en serait le régénérateur.

Quant au comte de Béringheld, il mourut un an aprés
dans un état d’imbécilité, qui fit regarder sa mort comme un
bienfait. Depuis longtemps son deuil était porté dans I’ame
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de M™¢ de Béringheld. Sa mort produisit I’effet d’une nou-
velle que ’on annonce a quelqu’un qui en est instruit depuis
longtemps.

Il avait nommeé le P. de Lunada tuteur de son fils, con-
jointement avec la mére ; mais le bon Pére ne prit qu’un
pouvoir tout a fait hors des attributions de la comtesse, il le
fit naturellement, et de lui-méme, car depuis que la comtesse
avait un fils, son caractére prenait une sorte de consistance ;
enfin son dme paraissait retrempée par cet événement qui
jette dans la machine féminine tant de vigueur et de disposi-
tion a tous les courages et a tous les efforts : de 1a leurs traits
admirables et leurs faiblesses !...

L’enfance du jeune Tullius offrit des singularités assez
remarquables, en ce qu’elles présageaient ce qu’il devien-
drait un jour. Il déploya, dés I’age de huit ans, une ténacité et
une ardeur extraordinaires, dans tout ce qu’il entreprenait.
Rien, sous sa main, n’était indifférent ; et, jusque dans les pa-
lais de boue que ses doigts enfantins élevaient avec bonheur,
on distinguait une recherche, un gout qui trahissaient une
ame amie des proportions et des traits divers répandus dans
la nature, et dont le peintre, la poéte, le musicien, ont appelé
la réunion, le beau idéal. 11 avait une singuliére aptitude pour
découvrir, chercher et trouver, mais une fois qu’il arrivait a
son but, qu’il parvenait a un résultat, tout était dit, il volait a
une autre conquéte. Par exemple : un jeu nouveau le capti-
vait tout entier ! une fois su... il le quittait en se lassant tout
a coup de ce jeu. Il en était de tout ainsi. Tullius employait
toutes ses facultés pour conquérir en ne voulant jamais que
des combats. Pour lui, le repos était une calamité.

Le P.de Lunada s’étonna des progrés que Tullius fit
dans les sciences faciles que le bon jésuite lui apprit, et il
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s’étonna encore plus du dégoiit que le jeune homme manifes-
ta pour les richesses monastiques et ’ergotage des théolo-
gies.

Les idées de Tullius grandirent avec lui d’'une maniére
étonnante : sa meére, au comble du bonheur de cette perfec-
tion, 'idolatrait, et le jeune Béringheld fut habitué a voir tout
plier sous sa volonté. Cette obéissance de la part d’étres plus
grands et plus forts que lui, loin de le rendre despote et ca-
pricieux, lui démontra, une fois pour toujours, qu’il ne fallait
jamais rien demander que de juste et d’honnéte. Agissant en
cela bien autrement que tous les enfants, cette anomalie
d’esprit indiquait déja un homme extraordinaire, que la rai-
son éclairait de bonne heure de son divin flambeau.

Les mathématiques lui plurent singuliérement, il en ap-
prit tout ce que le bon P. de Lunada en savait, il en sut méme
bient6t davantage.

Au milieu de toutes ces qualités, il y en avait une qui
brillait au supréme degré : c’était une certaine tendance a
I’exaltation mélée a un certain ensemble de grandeur cheva-
leresque qui lui rendait la foi du serment une chose sacrée ;
qui le portait & admirer Régulus revenant chercher la mort ;
les Spartiates ; Aristide ; Thémistocle, mourant plutét que de
combattre contre sa patrie, etc. Son dme de feu semblait
avoir été concue par des substances recherchées avec un
soin curieux par l'auteur de ses jours. Aussitét que ’on cau-
sait avec ce jeune enfant, on oubliait la laideur originale et
spirituelle de son étrange figure, pour admirer la vivacité de
ces reparties et son ame taillée, sur des proportions gran-
dioses, dans tout ce qu’il y a de noble et de plus sublime
dans la nature humaine.
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Néanmoins, on remarquait encore (c’est au P. de Lunada
que nous devons ces observations, car il s’apercevait de tous
ces diagnostics) on voyait, dis-je, que cette tendance a tout
découvrir ’amenait a un profond dégoit pour les choses
humaines, a une mélancolie extréme ; et ’on pouvait ré-
pondre que ce jeune génie ne vivrait qu’en trouvant un sujet
inépuisable de recherches et de travaux.

Une fois qu’il était détrompé de sa croyance sur telle
chose que ce fit, son enthousiasme cessait, tout finissait, et
il fallait un autre aliment a sa curiosité et a son ardeur. A le
voir, on aurait dit que le feu animait ses veines, qu’il y roulait
des torrents et cette grande activité, cette force énergique ne
diminuaient en rien sa bonté naturelle et sa pitié touchante.

Ainsi, ’on peut imaginer avec quelle aptitude et quel en-
thousiasme il parcourut le champ vaste des sciences. La bi-
bliothéque de Béringheld lui fournit les éléments et les livres
nécessaires. Il dévora tout.

Son amour pour sa meére allait a I’exceés, si toutefois on
peut imaginer qu’il y ait de I’excés dans ce sentiment qui, tel
énergique qu’il devienne, n’aura jamais le nom de passion,
parce qu’il ne s’y trouve rien de ce qui ravale les passions. Il
ne renferme que ce qu’il y a de pur et de grand. C’est
presque le seul sentiment parfait chez ’homme.

Aussi M™¢ de Béringheld, heureuse, vivait de la vie de
son fils, et elle tremblait en songeant avec quelle furie les
passions se déchaineraient dans cet ame énergique et
grande, incapable de ces choses mitoyennes qui dévoilent
des esprits étroits et des conceptions rétrécies. De grandes
vertus ou de grands crimes, selon leur position ; telle est
I’enseigne, telle est la devise de ces caractéres destinés a
planer en aigles, ou a mourir dans la fange.

- 139 -



— Mon pére, disait-il étant tout petit, pourquoi I'univers
est-il rond ?

— Parce que Dieu I’a fait ainsi.

— Mais ’'homme ne connait pas tout 'univers, ainsi
comment sait-il qu’il est rond ?...

Le P. de Lunada, frottait l]a manche de sa soutane, en
baissant les yeux, et son intelligence était a bout.

— On 'imagine, répondit-il.

— Ah ! je vois, dit ’enfant avec un malin sourire, on dit
cela pour s’en débarrasser ; car, s’il n’était pas rond, com-
ment en trouver la fin et le terminer.

— C’est cela mon petit, reprenait Lunada, il est infini.
— Qu’est-ce que l'infini ? mon pére ?...
— C’est Dieu, répondait le jésuite, pour couper court.

— Je ne comprends pas, s’écriait I’enfant, et il réfléchis-
sait toute la journée, en regardant Lunada d’un petit air
sournois.

A dix ans, il écoutait avec avidité, les récits que la vieille
Lagradna et Butmel lui faisaient, tour a tour, des mystéres de
sa naissance, des traditions qui couraient sur son ancétre Bé-
ringheld-Sculdans le centenaire, lequel vivait encore,
quoique né en 1450, et qui parcourait 'univers depuis trois
siécles et demi, en conquérant toutes les sciences et tous les
pouvoirs.

On sent tout ce que ces faits merveilleux, racontés par
Lagradna et Butmel, surtout comme témoins, devaient pro-
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duire sur 'imagination du jeune enfant, ami de tout ce qui
tenait au romanesque et a I’extraordinaire.

Quant aux faits, que la sage-femme avait appris de son
pére et de son grand pére, relativement a Béringheld le cen-
tenaire, ils se coordonnaient si bien, qu’il était impossible de
ne pas y croire, et Tullius ne se trouvait heureux qu’entre les
deux centenaires, encore amoureux, qui lui racontaient ces
histoires d’une voix cassée, dans une chaumiére et au coin
d’un feu qu’ils tenaient, disaient-ils, de la libéralité du Cente-
naire.

Puis, toutes les histoires des habitants du mont Coranel,
étaient une mine féconde, que le vieux Butmel rendait iné-
puisable, par la maniére lente et longue dont il racontait.

Ces prodiges, ces enchantements, les diverses descrip-
tions du Centenaire, et les formes bizarres sous lesquelles il
apparaissait dans tous les pays du monde, se gravaient dans
la jeune téte de Tullius : il admirait le bonheur de cet étre
privilégié qui devait connaitre toutes les sciences, savoir
toutes les langues, toutes les histoires, et qui portait dans son
crane la somme totale des connaissances humaines.

Ainsi, dés sa plus tendre enfance, Tullius était frappé de
la vérité de ces récits, et lorsqu’il rentrait au chateau, en re-
gardant sur le Péritoun pour tacher de voir le grand vieillard,
il demandait & sa mére si les histoires du ménage centenaire
étaient véritables, et M™° de Béringheld, prenant un air
grave, lui répondait :

— Tullius, j’ai vu le Centenaire, c’est a lui que je dois la
vie : en vous mettant au monde, nous aurions péri vous et
moi, sans sa science. Tullius, vous le verrez quelque jour, car
il vous aime.
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— Mais, petite meére, disait I’enfant ; est-ce qu’il a 300
ans ?

— Je l’ignore, Tullius, tout ce que je puis dire, c’est que
j’ai vu le vieillard que t’a dépeint la vieille Marguerite.

— Et je lui ressemble !...

A ces mots, et pour ne pas répondre, la comtesse prenait
son enfant, le couvrait de baisers : puis, sa curiosité irritée le
faisait retourner chez Lagradna, pour entendre encore tout
ce que Butmel et sa femme savaient.

A douze ans, Tullius ne révait que des grecs et des ro-
mains, il parcourait les montagnes en leur donnant les noms
de tous lieux célébres dans I’histoire, et 1a, il s’échauffait en
voyant le Péritoun, baptisé du nom de Capitole ; il admirait
les Thermopyles, le cap Sunium, et la Vallinara était tour a
tour la plaine de Chéronée, Orchoméne, le Champ-de-Mars
et le Forum.

A quinze ans, il comprit les mystéres de la vie sociale, il
s’apercut que ’on gouvernait les hommes en leur mettant un
frein comme a des chevaux, c’est-a-dire en se rendant maitre
de leurs gofits, en flattant leur amour-propre, et servant leurs
passions.

Il vit le monde divisé en deux classes distinctes, les
grands et les petits; il concut que tout homme devait
d’abord, pour son propre bonheur et pour pouvoir faire celui
des autres, se mettre dans la classe des puissants.

A seize ans, il ne pensa plus qu’a la gloire, aux batailles,
et a tout ce qu’il y a d’éclatant dans la vie : le pouvoir, les
hauts faits, les triomphes, le séduisirent, et la trompette écla-
tante, qui réveillait Thémistocle, vint étourdir son oreille.
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C’est ici, c’est a cet 4ge que nous allons le prendre, en
passant sous silence, ses chasses dans les montagnes, ses
courses et ses espiégleries, qui, toutes cependant, portaient
un singulier caractére d’originalité et montraient des idées,
qu’il n’est pas permis a tous les enfants d’avoir, sous peine
d’étre des génies.

On était en 1797. Les effets de la révolution avaient été
nuls pour le village et le chateau de Béringheld, que leur si-
tuation rendait inaccessibles aux conséquences meurtriéres
du systéme d’alors. Le jeune Béringheld étant mineur, il ne
pouvait étre I’objet d’aucune envie et d’aucune haine.

D’un autre c6té, le représentant du peuple, et le chef du
département, dont le village de Béringheld fit partie, se trou-
vérent d’anciens moines, amis du pére de Lunada, et avec
lesquels il avait eu des correspondances secrétes touchant la
compagnie de Jésus, (correspondances autrefois criminelles,
qui pourraient bien expliquer comment /’esprit du Centenaire
avait imposé silence au R.P., lors de leur fameuse conférence
nocturne), ainsi le P. de Lunada, tuteur de Béringheld, pré-
serva son pupille et sa mére de toute tentative.

C’est ici le moment de reparler du garde général des bois
de la couronne, et de sa jeune et aimable femme. Ce garde,
nommé Véryno, fut chargé, par le pére de Lunada, de I’admi-
nistration de tous les biens de la famille Béringheld. Lors de
la mort du comte, 'immensité des propriétés, ne les ren-
daient pas propres a étre gouvernées par le P. de Lunada et
M™¢ de Béringheld : Véryno, en dirigeant cette vaste fortune,
était dans son élément ; la nature I’avait créé, tout a la fois
honnéte homme et administrateur. A I’époque ou tout ci-
toyen pouvait prendre sa part de souveraineté générale,
Véryno favorisa le premier élan de notre révolution, il s’en
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meéla en honnéte homme, ne commettant aucune barbarie et
secondant son opinion, par des moyens doux, que tout
homme pourrait avouer, avec honneur méme.

Il réussit a réaliser les sommes que la famille Béringheld
possédait a Paris, chez les banquiers ; et, prévoyant des mal-
heurs, il eut le bon esprit d’envoyer cet or a Béringheld, ou il
dormit enfermé soigneusement. La maison Béringheld pos-
sédait encore de grands chiteaux, dans diverses départe-
mens, partout 'on n’y vit que ’homme d’affaires Véryno,
que le pouvoir des grands, qui se succédérent dans la ma-
chine républicaine, rendait invulnérable. Enfin, I’honnéte
Véryno fit entendre, & M™¢ de Béringheld, que ses chateaux
inutiles devaient étre abattus parce que leur destruction, par
I’ordre du citoyen Béringheld son fils, lui procurerait de
I’argent sans diminuer les revenus, et, ce qui serait encore
plus précieux, une sauvegarde par une espéce d’approbation
au systéme alors en usage : de plus, Véryno semait la nou-
velle que le jeune Béringheld allait se rendre aux armées,
comme simple soldat.

Ces manceuvres savantes et I’habileté de Véryno pareé-
rent tous les coups, et la maison de Béringheld ne souffrit en
rien de la tourmente révolutionnaire.

Un seul jour, en I’absence de Véryno, I’ordre fut expédié
d’arréter M™° de Béringheld et son fils, comme étant Aristo-
crates ; mais une puissance invisible envoya le signataire a
I’échafaud.

Véryno recut des avis trés salutaires d’'un homme qu’il
ne rencontra jamais. Ce fut ainsi que ce sage administrateur
augmenta les capitaux de la famille et les siens propres, par
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des opérations tracées dans certaines lettres anonymes, qui
ne le trompérent jamais.

Toutes ces explications données, nous allons entrer dans
les détails de la vie du général.
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CHAPITRE XIII.

Désirs de Tullius. — Fuite projetée. — Elle échoue. — Une Marquise
tombe des nues.

On était en 1797, le jeune Tullius, 4gé de 17 ans, ef-
frayait chaque jour sa tendre mére en ne parlant que des ar-
mées francaises, de leurs succés, de leurs revers, et de son
envie démesurée d’aller partager les lauriers dont tant de
fronts se couvraient.

— Suis-je fait pour passer ma vie dans un chéateau go-
thique, au milieu de ces montagnes, et vivre en hobereau,
sans que I’on puisse dire aprés moi. — Il fut un Tullius digne
de ses ancétres ?

— Mon fils il y a des gloires qui ne font pas trembler les
meéres sur la vie de leurs enfants, disait madame de Bé-
ringheld.

— Les sciences, répondait le vieux pére de Lunada, of-
frent un vaste champ ou I’on moissonne des lauriers que des
malheurs partiels ne souillent jamais. Mon Tullius, voyons !
découvre une planéte, invente un poéme, sois Newton, sois
orateur, musicien et ton nom, mon enfant, passera d’age en
agel...

A ces mots, I’ceil du jeune homme s’enflammait, il voyait
une larme sur la joue de sa mére et il courait I’essuyer en
I’embrassant.
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Alors madame de Béringheld détournait I’ardeur de son
fils sur un autre sujet en lui parlant d’aller a la recherche de
Béringheld le Centenaire. Alors elle obtenait quelques jour-
nées de répit, car le jeune homme songeait profondément
lorsqu’il examinait les mystéres renfermés dans le fait de
I’existence de Béringheld-Sculdans.

Cent fois il lisait et relisait la lettre mystérieuse qui pa-
raissait écrite par le personnage qui assista sa mére dans sa
couche laborieuse, les initiales qui servaient de signature lui
semblaient évidemment celles des noms de Béringheld-
Sculdans.

Un événement vint ajouter a ses incertitudes sur la vrai-
semblance d’un pareil fait, que sa raison lui faisait révoquer
en doute. Véryno, 'intendant, arriva au chéteau ; et, rendant
compte de toutes ses opérations, il parla de lettres ano-
nymes : Tullius demanda sur-le-champ a les voir pour les
comparer a celle du 28 février 1780.

Véryno, tirant de son portefeuille la premiére venue,
présenta la suivante :

« Sortez de Paris aujourd’hui, parce qu’'un mandat
d’arrét est décerné contre vous par le parti qui triomphe.

» Rentrez aprés-demain, parce qu’il n’y aura plus de
danger.

» Vendez vos assignats aussitét que vous le pourrez, car
ils vont tomber dans le discrédit. »

B. S.
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Le jeune Tullius frémit et palit en reconnaissant 1’écri-
ture grosse, lourde, lache et tremblée du billet mystérieux.
Mais bient6t, reprenant son caractére énergique, il résulta de
cet événement que sa dose de curiosité fut augmentée d’une
dose encore plus forte, et qu’il ne put mettre en doute
I’existence d’un étre mystérieux qui protégeait sa famille.

Enfin, les nouvelles de I’armée devinrent de nature a
tout contrebalancer dans I’esprit du jeune Tullius, et sans
rien dire, il se disposait, le 10 mars 1797, a partir de Bé-
ringheld avec Jacques Butmel, neveu du fiancé de Lagradna,
lorsqu’une aventure ’arréta.

Un des soins du pére de Lunada, et méme son soin prin-
cipal, avait été de préserver le jeune homme du péché de la
chair, pour nous servir des expressions du vieux jésuite ; il y
était parvenu en maintenant Tullius dans une tension
d’esprit perpétuelle, au moyen des études et des travaux
dont il le surchargeait. D’un autre c6té, il ne lui dépeignit le
beau sexe que sous les couleurs les plus sombres ; il lui dé-
montrait qu’en se livrant aux femmes, on se préparait des
chagrins produits par leurs petites passions et leurs fantaisies
qui nous subjuguaient par une singuliére loi de la nature ;
que les grands hommes ne conservaient leur génie et leur ac-
tivité qu’en ne perdant pas leur énergie dans ce commerce
matériel et sans charme. Enfin, le bon pére, ayant toujours
un faible pour son Ordre, représentait que ce qui rendit sa
Société si puissante, c’est que tous ses membres faisaient
veeu de chasteté, ce qui tournait ces esprits vers les sommités,
et les grandes découvertes.

Madame de Béringheld gémissait de voir son fils privé
d’'un des plus vifs plaisirs, la source de tant de douceurs,
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mais elle ne trouvait point d’arguments victorieux quand le
pére de Lunada lui disait que son fils se sauverait de I’enfer
par la chasteté, et que du reste sa passion pour les femmes
arriverait toujours assez tot.

Madame de Béringheld pensait que si cette privation de-
vait procurer a son fils la félicité des anges, il fallait bien en
prendre son parti, parce qu’'un bonheur éternel valait beau-
coup plus que quelques instants d’un bonheur fugitif.

Alors le pére de Lunada faisait observer qu’il n’y avait
pas de privation pour Tullius, parce qu’on ne désire pas ce
qu’on ignore.

La comtesse, tout en se taisant et malgré sa grande dé-
votion et sa confiance dans les avis de Lunada, ne pouvait
s’empécher de souhaiter au fond de I’dme, de voir son fils le
plus heureux possible : or, comme une femme sait a quoi
s’en tenir sur cet article, elle trouvait son fils malheureux.
Elle n’osait toucher cette corde si sensible ; mais elle aurait
de bon cceur sacrifié quelque chose pour qu'une femme du
grand ton, entre trente-cinq et quarante ans, habitiat un cha-
teau a une lieue du sien; que cette femme fiit belle, spiri-
tuelle, et que, sage héritiére des maximes d’une cour dé-
truite, elle aimét les jeunes gens plutét que les hommes d’un
certain age.

Tullius, ignorant sur cette partie autant qu’il était savant
sur d’autres, n’en ressentait pas moins ce que Saint-Augustin
appelle des avis de la nature. Chaque fois que dans les mon-
tagnes, il rencontrait une jeune fille, jolie, a la taille svelte, il
s’enflammait, la regardait, n’osait lui parler ni lui serrer la
main, et ’embrasser lui paraissait impossible. On voit qu’il
n’existait pas de lycées dans cette partie de la France ; car si
le jeune Béringheld y avait été mis seulement vingt-quatre
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heures, je réponds qu’il aurait, au sortir de classe, embrassé
les jeunes filles, sans rougir ou en rougissant.

Cependant Véryno l'intendant avait eu en 1781 une fille
qu’il nomma du doux nom presqu’italien de Marianine ; elle
marchait alors vers seize ans ; souvent elle rencontrait le
jeune Béringheld dans les montagnes, mais comme ils
étaient aussi timides I’'un que ’autre, leurs discours n’allaient
pas seulement jusqu’au demi-tiers de I’alphabet de I’amour,
et leurs promenades n’aboutissaient guéres qu’a cueillir des
fleurs, prendre des oiseaux, ou chasser, Tullius, avec son fu-
sil et Marianine, avec un arc et des fleches. Marianine et Tul-
lius, ayant un doux penchant I’'un pour ’autre, en restérent
au serrement de main ; cependant, la jeune fille, comparati-
vement plus 4gée, était aussi la plus avancée dans
I’alphabet ; et Béringheld, tout laid qu’il se présentait a sa
jeune et timide imagination, ne lui en paraissait pas moins le
plus joli garcon du monde, ayant I’dme la plus belle, la plus
franche que I’on pit trouver.

La tendre Marianine n’exprimait rien qu’avec un sourire,
et ce sourire devenait indéfinissable a force de grace, lors-
qu’elle parlait & Tullius. Pour elle, Béringheld déployait
toutes ses forces, son éloquence, son savoir. Ces deux étres
charmants s’aimaient sans que le jeune homme s’en doutéat ;
pour Marianine... la question est indécise.

Ainsi, le 10 mars, Béringheld se disposait a quitter ses
chéres montagnes, le bon Lunada, Marianine et sa mére : il
devait partir pendant la nuit, et il ne rentra au chéateau
qu’aprés étre convenu avec Jacques du signal et des appréts.

Le déjeuner se passa d’'une maniére silencieuse ; ma-
dame de Béringheld remarqua en tremblant ’expression
inaccoutumée du visage de son fils ; ce visage était un miroir
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fidéle des pensées qui se pressaient dans son ame. L’on y li-
sait comme dans un livre. Or, on ne quitte pas une mére ado-
rée, on ne la laisse pas dans le chagrin, sans faire de sé-
rieuses réflexions, et madame de Béringheld, trop peu phy-
sionomiste pour les deviner, était toutefois trop bonne meére
pour ne pas voir que son fils avait de l'inquiétude et qu’il
roulait quelque projet dans sa jeune et bouillante cervelle.

Le jeune homme se leva brusquement aprés le déjeuner,
et passa de la salle & manger sur le perron du chéateau ; sa
meére 1’y suivit tout doucement.

— Qu’as-tu donc, mon fils ? tu fronces le sourcil, et ta fi-
gure ressemble a celle de ton ancétre le Centenaire !... et elle
se mit & sourire, mais ce sourire déguisait une inquiétude
mortelle.

Tullius s’était détourné ; sa meére, suivant le visage de
son fils, apercut des larmes qui firent venir les siennes : a son
tour. Tullius regarda sa mére, et, la prenant dans ses bras, il
la serra avec force en I’embrassant a plusieurs reprises.

— Tu as du chagrin, Tullius, dis-le moi ? ce n’est peut-
étre rien, et si c’est quelque chose nous serons deux a pleu-
rer.

Ces touchantes paroles ébranlérent I’dme du jeune
voyageur.

En ce moment, ils virent, dans I’avenue qui précédait le
tournebride, un cavalier singuliérement habillé qui faisait ga-
loper son cheval a bride abattue, tellement que le coursier
semblait avoir pris le mors aux dents.

Tullius ne connaissait, dans le pays, personne assez ha-
bile pour diriger un cheval avec autant de dextérité, et ce qui
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dérangeait encore plus les conjectures qu’il formait, c’est que
le cavalier vétu de blanc, portait un chapeau a plumes que
I’éloignement ne permettait pas de distinguer. Bientét, le
cheval franchit le tournebride ; alors Béringheld apercut une
robe, un chapeau de femme, un grand schall, et cependant
les jambes du cavalier androgyne pendaient de chaque c6té
du cheval, et étaient chaussées par des bottes a I’écuyeére.

En une minute la prairie est franchie, le cheval tout san-
glant tombe mort au perron, Tullius arrive assez a temps, et
est assez adroit pour saisir dans ses bras une femme qui se
serait infailliblement tuée : il la pose a terre, elle se met a
rire, monte lestement les marches en faisant retentir le per-
ron du fer de ses bottes qui furent couvertes par une robe de
drap blanc, puis elle appliqua ses gants sur le nez de Tullius,
en lui disant : — On vous remercie, beau page !...

Aussitot, elle se tourne vers M™° de Béringheld, et lui
dit :

— Suis-je bon écuyer, comtesse ?...

— Hé par quelle aventure vous trouvez-vous, ma chére,
dans un pareil équipage ? s’écria madame de Béringheld.

— Ah ! vous allez le savoir ! » et la jeune femme jette
avec grace ses bottes a droite, a gauche, en agitant ses
jambes comme si elle elt voulu donner deux coups de pied ;
elle sort, de chaque énorme botte, les deux plus jolies
jambes, et les deux plus jolis petits moules a souliers de satin
blanc que I’on puisse voir ; puis, prenant la comtesse par la
main, elle entra, en chantant, dans la salle, s’assit, et deman-
da a manger en 6tant son chapeau : alors elle laissa voir ses
beaux cheveux noirs et un col qui semblait tourné par My-
ron, et posé sur ses épaules par Phidias.

- 152 -



L’esprit, la gentillesse, la pétulance, ’ensemble gracieux
de tous les mouvements de cette sylphide, avaient pétrifié le
jeune Tullius : il ne pouvait concevoir I'idée d’une pareille
femme, car madame de Béringheld et le reste des femmes du
village, Marianine exceptée ainsi que sa mére, ne lui repré-
sentaient pas le sexe de maniére a lui en donner une haute
idée. Marianine, la belle Marianine, était d’'un genre de beau-
té tout opposé a celui de I'inconnue, dont la vivacité et la
grace piquante faisaient rester Béringheld dans le plus pro-
fond étonnement.

La singuliére phrase par laquelle elle I’avait remercié de
lui avoir sauvé la vie, le peu d’importance qu’elle paraissait y
attacher, son coup de gant sur la figure, son joli mouvement
pour chasser ses grosses bottes, son pied délicat, sa jambe si
bien faite et la recherche de toute sa personne, furent autant
de traits qui changérent les idées du pauvre Tullius.

L’on peut juger de son empressement a suivre l’incon-
nue, et a se tenir a cé6té de sa mére, en fixant ses deux yeux
sur I’étrangére.

La jeune femme en le voyant serré contre la robe de ma-
dame de Béringheld se mit a rire, et s’écria :

— Il a ’air d’un petit poulet qui ne peut sortir de dessous
I’aile de sa meére... pourquoi l’ai-je appelé beau page ? je
m’en repens en vérité l... Ces paroles, et le fin sourire dont
elle les accompagna, piquérent au vif Béringheld qui rougit et
jura en lui-méme de montrer qu’il était plus qu’un poulet.

— Mais, me direz-vous, ma chére... reprit la comtesse.

— Oui... oui... dit la jolie femme qui mangeait avec une
appétit admirable ; je pense, chére amie, que vous avez en-
tendu parler de tout ce qui se passe ; hé bien, nos marquisats
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ne sont plus de mise, et depuis sept ans la nation cherche un
autre costume... Ah! dit-elle en s’interrompant, nous por-
tons les cheveux a la titus, des robes a la grecque, des cha-
peaux a la victime, il y a des femmes qui sont divines...

Et 'inconnue de manger, de sourire de la maniére la plus
aimable ; chaque mouvement était une grace, chaque geste
un attrait, chaque parole une perle qu’elle jetait.

— Depuis longtemps nous passions pour polis, reprit-
elle, et autrefois on n’aurait pas souffert que ’on emprison-
nat une marquise de Ravendsi: tout est changé ; un beau
matin, sans attendre que j’aye fait ma toilette, on m’a cla-
quemurée sans me demander « es-tu chien, es-tu loup ?... » ce
n’est pas tout, ma chére amie, on a voulu me tuer ; congois-
tu cela ?... un jeune officier des mousquetaires gris m’a fait
sauver de ville en ville, de forét en forét, et j’ai gagné ce
pays-ci ; arrivée a G... 'on m’a reconnue, je ne sais com-
ment.

— A ta beauté, reprit M™® de Béringheld.

— C’est possible ! dit la marquise en riant et montrant
les plus jolies petites dents a travers deux lévres de corail ;
bref, j’ai trouvé la un honnéte citoyen, car I’on s’appelle ci-
toyen, nous sommes des citoyennes !... ce citoyen, donc, se
nommait Véryno.

— C’est notre intendant.

— Ah! vous avez encore des intendants!... s’écria la
marquise de Ravendsi : les nétres ont levé le masque ! ils se
trouvent aussi riches que nous; en vérité, tout change!...
quoi qu’il en soit, ce matin j’ai pris la culotte de peau d’un
gendarme, son cheval, ses bottes et me voila. Je suis arrivée
promptement, car ’on avait mis des gens a ma poursuite...
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mais pour la forme. Un ancien jésuite ’ami de je ne sais quel
pére de Lunada, que vous devez avoir ici ; lequel jésuite ou
capucin est maintenant représentant indigne du peuple fran-
cais, a pris sur lui de fermer les yeux, et le citoyen Véryno
m’a dit que je ne serais point inquiétée ici. Quant a mes
biens, mon hétel, mes diamants et mes robes, qui soignera
tout cela 7... néant. Mais, comme disaient nos gens avant
d’étre peuple, le soleil luit pour tout le monde, par consé-
quent il doit luire pour les marquises.

Cette volubilité, I’esprit que madame de Ravendsi met-
tait dans ses moindres paroles, ses gestes, ses sourires, sa
moindre attitude, firent éprouver au jeune Béringheld les ef-
fets de l’incantation. 11 était immobile et suivait de I’ceil tous
les mouvements vifs, mutins, légers, de cette jeune femme.
Madame de Ravendsi, fut flattée au dernier point de ce muet
hommage, de cette admiration stupide qui prouvent la beau-
té d’une femme, bien plus énergiquement que les paroles les
plus exaltées, et les compliments les plus sincéres.

— Pour quelque temps, ma chére comtesse, vous serez
mon soleil et ma providence, sans que je vous souhaite de
venir prendre votre revanche a Ravendsi.

— Vous étes ici chez vous, dit madame de Béringheld
avec le sang-froid et la gravité qui ne I’abandonnaient que
lorsqu’il s’agissait de Tullius. Cette phrase ainsi prononcée
avait un caractére de vérité, de franchise qui mettait a ’aise.
Je ne croyais pas, reprit la comtesse, que vous dussiez venir
ici en proscrite, aprés vous avoir vue aussi brillante a la der-
niére féte de la cour en 1787.

— Vous n’étes donc pas revenue a Paris, depuis, inter-
rompit la marquise.
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La comtesse montra, par un geste, que son fils avait
rempli tous ses moments. Le jeune Béringheld embrassa sa
mere.

La journée fut pour Tullius un moment : quand la nuit
arriva, quand Jacques vint faire le signal convenu, Bé-
ringheld descendit, et dit a son confident que leur départ
n’aurait lieu que dans quelques jours.

Je ne crois pas que 1’on puisse dépeindre, ni rendre par
des paroles les millions d’idées qui se pressent dans la téte
d’un jeune homme pendant la nuit, lorsque, dans la journée,
il a entrevu vaguement et pour la premiére fois, qu’une
femme tient dans ses mains son bonheur, et que nous dé-
pendons d’elle. Tullius ne réva que de madame de Ravendsi ;
il étudiait, en lui-méme, tout ce qu’il pourrait lui dire ; il ar-
rangeait d’avance ses phrases, il repassait dans son imagina-
tion les graces mutines qui se jouaient sur cette jolie figure
pleine de vivacité et d’esprit, et il ne savait que penser de ce
nouveau sentiment qui se glissait dans son ame.

Il la comparait a Marianine, et il s’étonnait de ce que
Marianine ne fit naitre en lui que des sentiments d’une can-
deur inimaginable, d’'une suavité divine, tandis que le souve-
nir d’'un geste de Sophie de Ravendsi I’éblouissait, en exci-
tant chez lui une foule de désirs : I'une parlait au cceur,
I’autre aux sens et a la téte.
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CHAPITRE XIV.

Déclaration d’amour. — Chagrin de Marianine. — Bonheur de Tullius.

Un jeune papillon qui voltige de fleur en fleur ; un cygne
qui se joue dans les eaux d’un lac ; un coursier déployant ses
forces et livré a ses gaités naives, dans la prairie qui I’a vu
naitre ; un cristal dont les facettes brillent d’une foule de
couleurs, en changeant a chaque instant ; les caprices, d’'un
enfant, et les caprices d’'une onde qui s’insinue gracieuse-
ment dans les sinuosités d’'une roche marine, ne sont que
d’imparfaites images de M™° de Ravendsi : ayant épuisé les
trois régnes pour en donner une idée, il ne me reste plus qu’a
laisser le champ libre, a ce que I'on n’a rangé dans aucune
catégorie, je yeux parler de cette imagination brillante, don
céleste | qui fait que vous vous figurez cette pétulante mar-
quise avec un nez retroussé, des yeux d’une limpidité pleine
de mutinerie, enfin vive comme la poudre, légére comme une
femme, de l'esprit jusqu’au bout des ongles ; jolie comme
une grace, mais une grace maligne ; originale comme la na-
ture, et je consens a perdre mes Mémoires des Bramines du
Coranel, si ce que vous imaginez n’est pas vrai ! A coté de ce
portrait mettez Tullius Béringheld, n’ayant aucune idée du
ton et des maniéres qui forment le code des petits-maitres,
disant ce qu’il pense tout haut, I’air gauche dans les altitudes
que I’on doit prendre, gauche dans les compliments qu’il es-
saie, enthousiaste, oubliant tout ce qu’il sait pour déchiffrer
le livre d’amour, et paraissant n’y rien comprendre ; consul-
tant le pére de Lunada, qui n’était pas trés instruit, n’osant
regarder M™° de Ravendsi qui se moquait de lui; enfin
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voyez-le, aimant jusqu’a la moquerie qui le percait d’outre en
outre ? alors, vous aurez une idée de ce qui pouvait se passer
dans le chiteau de Béringheld.

Un mois aprés 'arrivée de cette pétulante marquise, le
jeune Tullius était déja méconnaissable et sa mére jouissait
en secret des changements que les observations piquantes de
M™¢ de Ravendsi produisaient dans les maniéres de son fils.
— Enfin, un soir Tullius était assis sous un peuplier a c6té de
la marquise qui ne pouvait s’empécher d’admirer le sublime
aspect d’une soirée de ce beau mois de mai qui contient les
espérances de la nature, qui voit les premiers feuilles et les
premiers boutons.

— Je n’avais jamais imaginé que la campagne put étre
plus belle qu’une décoration d’Opéra, dit M™° de Ravendsi.

— L’Opéra est donc bien beau, s’écria Tullius, si les
hommes ont pu donner I'idée d’un pareil spectacle : voyez,
madame, ces montagnes éloignées dont les cimes pyrami-
dales se dessinent avec fierté sur I’azur des cieux, ces vastes
vallées aériennes semblent vouloir retenir les ruisseaux de
pourpre et de lumiére dont la source se tarit en colorant ces
crétes neigeuses par des teintes d’une telle richesse que ja-
mais le pinceau ne pourra les retracer ! voyez ce vallon dont
chaque brin d’herbe est chargé d’une émeraude et d’'un dia-
mant, par 'effet bizarre des rayons du soleil qui trouvent
passage a travers les montagnes!l... et, ce spectacle est
complet, puisque deux étres tels que nous ’admirent et le
comprennent. En face la nature, a I’aspect de ses magiques
tableaux, a coté de son chef-d’ceuvre, comment I’aAme ne
prendrait-elle pas des sensations extrémes ?...

Tullius s’abandonnant a son enthousiasme, parla avec
une éloquence dont la source était dans les yeux de la mar-
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quise qui, tout étonnée, regardait le torrent s’échapper des
lévres du jeune homme ; elle sentit sa légéreté disparaitre,
son dme participer a I’ardente imagination de Béringheld, et
elle resta les yeux fixés sur cette figure dont tous les traits de
laideur devenaient les traits du génie et de I’enthousiasme.

— Je vous aime ! dit enfin Tullius avec cette voix qui, de
sonore et de majestueuse qu’elle fut, s’abaissa vers les sons
de la timidité et de la priére.

Ce mot rendit la marquise a elle-méme, elle se mit a rire
et s’écria : — « Il y a un mois que je le sais l... mais ajouta-t-
elle avec un ton qui transporta Béringheld de joie et de bon-
heur, il n’y a qu’une heure, qu'une minute que la mémoire de
ma téte a passé dans mon cceur.

Béringheld ne sachant pas que pour ces cas 13, il y a des
phrases toutes faites comme : Femme charmante !... Femme
adorable !... etc., se contenta de serrer la marquise dans ses
bras, et de s’asseoir a c6té d’elle, en la regardant avec une
expression que je laisse a rendre aux génies qui peignirent
Corinne et Endymion.

M™¢ Ravendsi s’apercut bien de l'ignorance du jeune
homme d’aprés ces mouvements dictés par la seule nature,
et elle se mit a rire, ce qui rendit Tullius honteux et trem-
blant: il crut que la marquise se moquait de lui, et il
I’exprima avec une énergie de parole qui peignit son &me en
proie a la douleur.

— Pauvre enfant l... s’écria M™¢ de Ravendsi ; allons, le-
vez-vous, ajouta-t-elle avec cet accent de tendre compassion
et de douce ironie que les femmes savent si bien prendre.
Aussito6t elle prit le bras du jeune homme et s’appuya dessus
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de maniére a mettre le comble a I’embarras et a I'incertitude
de Tullius, qui ne dit plus rien jusqu’a ce qu’il fut au chéateau.

M™¢ de Ravendsi laissa Béringheld se plonger dans cet
océan de délices qui vient inonder I’ame d’un homme, lors-
qu’il a dit j’aime, et qu’il s’apercoit que celle & qui ce mot est
adressé répond a tout ce qu’il signifie : mais la marquise,
vive et spirituelle, s’attacha a cette &me naive beaucoup plus
qu’elle ne s’imaginait devoir le faire, et elle entraina Tullius
dans le vaste champ d’un sentiment réel.

Néanmoins, elle n’en resta pas aux premiéres lettres de
I’alphabet, et sans aller jusqu’au Z, on peut affirmer, d’aprés
les aveux du général, que madame la marquise fit épeler a
son jeune ami beaucoup plus que les deux tiers, ce qui doit
s’arréter a la dix-sept ou dix-huitiéme lettre.

On doit concevoir avec quelle ardeur une jeune imagina-
tion et un homme du caractére de Béringheld se jetérent
dans la carriére qu’ouvre cette premiére sensation : bien que
son coeur ne ressentit rien pour la marquise, (ce dont il ne
s’apercevait pas) comme cette femme s’adressait aux sens et
a la téte d’'une maniére étonnante, il s’en suivait un espéce
de reflet moral qui faisait croire au jeune homme que cette
passion était réellement ses premiéres amours.

La marquise avait subjugué tellement son dme, que de-
puis qu’elle habitait le chateau, Marianine fut effacée du sou-
venir de Tullius, de telle sorte qu’il semblait qu’il ne I’eit ja-
mais connue, et cependant, on pouvait hardiment répondre
qu’elle seule s’était gravée dans son ame et dans son coeur
d’une maniére ineffacable; et, s’il elit été dans les mon-
tagnes, s’il et vu Marianine, le prisme brillant de ’amour de
la marquise se serait brisé comme une bulle de savon qui
heurte contre un rocher. Mais Béringheld, rangé sous une

- 160 -



domination trop puissante, ne sortait méme pas du chateau
et ne connaissait qu'une seule place, celle qu’occupait
M™¢ de Ravendsi.

Si la marquise n’avait mis aucun sentiment de tendresse
dans l’éducation du jeune Tullius, elle et joué un réle qui la
rendrait, aux yeux de certaines personnes, une femme d’un
caractére vil : cependant, cette maniére d’agir aurait sauvé le
jeune Béringheld d’un précipice vers lequel il courait a
grands pas.

En effet, subjuguée par le contact de cette ame sublime
et portée vers tout ce qu’il y a de noble et de généreux, la
marquise suivait la pente que Béringheld imprimait a leur
sentiment 'un pour l'autre : et madame de Ravendsi, ou-
bliant sa vie passée, le temps, les lieux, les circonstances,
s’abandonnait au charme inexprimable de faire le bonheur
d’un homme digne d’elle, le premier qu’elle et trouvé, mal-
heureusement trop tard. Elle avait trop de finesse et d’esprit
pour ne pas s’apercevoir que Béringheld ne l’aimait pas
d’amour, et, pour empécher qu’il ne s’en apercut lui-méme,
elle le tenait sans cesse en haleine, et mélait a ses caresses
ravissantes un empire tel, que tout en condescendant a
chaque désir, elle gardait une dignité et un vouloir qui con-
trastaient singuliérement avec son genre d’esprit, ses graces
piquantes, ses saillies, et ses maniéres qui ne semblaient pas
comporter cette domination : enfin, c’était une maitresse
toujours maitresse.

Le chateau de Béringheld paraissait a Tullius, ainsi qu’a
sa charmante amie, le seul point qu’il y eut dans 'univers :
leurs jours s’écoulaient au sein d’une mer de voluptés
d’autant plus durables, que I’esprit, le gotut et I’ame, partici-
paient a ces plaisirs, et les variaient par des conversations
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enchanteresses. La jeune marquise semblait savoir toutes les
sciences et elle écoutait son ami avec une attention qui le
charmait. Madame de Béringheld brillait par la seule expres-
sion de sa joie. Cette mére, cette tendre mére n’avait jamais
passé de moments aussi agréables, surtout quand elle venait
a songer que la marquise préservait ainsi son fils des dangers
des armées auxquelles il avait voulu se rendre.

Enfin, le jeune Tullius, croyant a la foi du serment, envi-
sageait cette liaison sous un aspect étrange, mais qui résul-
tait des désinences de son caractére. Il attachait toute son
ame a celle de sa maitresse, elle était tout pour lui, il y con-
centrait toutes ses affections. Son bonheur reposait tout en-
tier sur ce brillant tissu de joie, d’espérance, de sensations,
de plaisirs, qu’agitait de Ravendsi. Elle avait étendu de ses
doigts légers ce réseau fragile sur la vie de ce jeune exalté,
qui, a chaque instant, lui faisait jurer de ’aimer toujours.

Aussi, elle disait en riant a la comtesse : — « votre fils est
charmant, il a la bonne foi de me demander si je ’aimerai
toute ma vie !... et de rire aux larmes.

Cet enthousiasme profond qui donne aux admes vérita-
blement sensibles des plaisirs si violemment purs et gran-
dioses, des plaisirs qui différent de ceux du vulgaire, de la
différence qu’il y a entre les pyramides d’Egypte et les cons-
tructions mesquines de la modernité, cet enthousiasme, di-
sons-nous, est la source de peines, de chiites tout aussi
grandes. Ces coeurs qui battent pour I'immense et pour les
conceptions fortes, n’éprouvent rien que d’infini : par suite
de cette destination qui les traine aux cieux, ils sont, ou sur
les nuages, ou plongés dans un enfer de souffrance, parce
qu’ils ne connaissent point les petites lignes qui séparent les
extrémes.
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L’ame de Béringheld avait, comme nous I’avons dit, une
pente vers le dégofit et la mélancolie lorsqu’il atteignait une
sommité quelconque et qu’il arrivait au bout d’une carriére :
M™¢ de Béringheld, n’ayant pas assez de connaissance du
cceur humain, ne concevait aucune crainte pour son fils,
mais le pére de Lunada voyait avec peine s’amonceler un
nuage a I’horizon.

La situation d’ame du jeune Béringheld ne pouvait étre
un secret pour personne : dans tout le village, il n’était bruit
que de madame de Ravendsi et du jeune Tullius.

Ces discours parvinrent a I’oreille de Marianine, ils firent
palir ses joues rosées. Elle aimait le compagnon de ses
courses, elle I’aimait d’amour.

Si madame de Ravendsi était pétulante, vive et sémil-
lante, Marianine réunissait les qualités contraires dans un
méme degré de perfection.

Marianine, pale de cette paleur qui n’exclut pas les cou-
leurs timides de l’'innocence, Marianine, touchante et con-
templative, portée a la méditation par son caractére et les
belles scénes qu’elle voyait sans cesse au sein des mon-
tagnes, ne devait concevoir, et ne concut que des sentiments
d’une pureté, d’'une élévation semblable a celle des cimes de
la chaine des Alpes. Les milliers de boucles que formait sa
chevelure noire semblaient tournées par la main de la nature,
et lorsqu’elle remuait la téte pour les chasser de dessus un
front d’ivoire, siége d’innocence, on voyait ses deux yeux
briller comme deux étoiles qui percent I’écharpe grise d’un
nuage de la nuit. A la voir assise sur un rocher, tenant son
arc et ses fleches d’une main, et de ’autre la timide tourte-
relle qu’elle regrettait d’avoir percée ; chacun eiit deviné que
la premiére torche que I'amour allumerait pour elle, éclaire-
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rait ses derniers pas dans la vie ; qu’elle serait belle de toutes
les beautés de I’ame comme du corps. Aussi son pére et sa
mere l’'idolatraient, elle était tout leur amour, leur orgueil,
leur joie, leur vie.

Un instant, ils eurent le chagrin de craindre que sa taille
svelte, sa jolie taille pleine de volupté, de graces et d’élé-
gance, ne tournat; un savant chirurgien ordonna de faire
faire au bras droit beaucoup d’exercice ; alors Marianine de-
vint une jeune chasseresse parcourant les montagnes soli-
taires qui bordaient le chiteau de Béringheld. Comme nul
danger ne la menacait, en ce que des gardes forestiers lui
formaient une escorte sans cesse sur pied, elle se livra au
penchant qui ’entrainait vers les bois et les rochers ; enfin,
partout ou la nature, déployant sa magnificence, imprime a
notre ame une tendance vers la pureté, I’exaltation, et
I’oisive réverie ou I’on erre dans un suave délire.

Béringheld et Marianine ayant contemplé ensemble les
torrents, les tapis de mousse, les glaciers, le lever et le cou-
cher du soleil ; Marianine aima Tullius, elle ’aima comme
elle devait aimer, pour toujours.

Lorsqu’on apprit chez I'intendant que Tullius était épris
de madame de Ravendsi, Marianine changea de couleur, et
la mélancolie s’empara dés lors de son dme. Elle devint sem-
blable au lys frappé d’une gelée printaniére.

Que pouvait-elle espérer ? — M’a-t-il dit: « je t’aime »
pensait-elle ; ah | pourquoi me suis-je tue ? pourquoi n’ai-je
pas pris sa main et n’ai-je pas avoué que mon ceil ne pouvait
I’oublier une fois que je ne le voyais plus ?...

Elle parcourut les montagnes, elle regarda les torrents
qu’ils traversaient jadis ensemble, elle épia ce qui se passait
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dans le parc, elle imprima ses pas légers dans les sentiers af-
fectionnés par Béringheld. Elle s’assit sur la pierre ou il était,
lorsqu’un jour, au coucher du soleil, le jeune mathématicien
lui dévoila, par un discours plein d’éloquence, les secrets du
ciel : par quel accord et quelles lois la terre tournait sur un
axe immortel tracé par I'imagination humaine au milieu de
ce globe, objet de tant d’investigations savantes!... elle
croyait I’entendre toujours. Ces lieux pleins de poésies
avaient pour elle tous les charmes des souvenirs, mais ce
charme avait une pointe aigue. La mélancolie de Marianine
décolora son délicieux visage, et, dans I’ensemble de sa con-
duite, un ceil habile aurait découvert la tristesse de I’amour
dédaigné.

Elle avait une telle connaissance de Béringheld, qu’elle
s’écriait : « Ah ! s’il le savait l... » mais la fierté de Marianine
prenait le dessus, et elle n’osait se trainer au chiteau.

La belle Marianine s’était imaginée que la laideur de Tul-
lius le lui laisserait fidéle en le mettant a ’abri des persécu-
tions des autres femmes : « — Son ame se sera dévoilée !... »
se disait-elle.

Aucun ami tendre n’essuyait ses larmes, car elle pleurait
en secret, et les foréts, les torrents, les rochers, étaient ses
seuls témoins. Sa voix pure et légére ne se faisait plus en-
tendre aux patres et aux chevriers qui, jadis, s’arrétaient
pour écouter ses moindres accents.

Sa meére devint inquiéte, souvent son pére lui pressa la
main en lui demandant si elle n’était pas malade, et elle ré-
pondait : — « Non, mon pére » ; mais cette triste parole dé-
nuée d’expression inquiétait encore davantage. Cependant,
le sourire de la tendresse errait sur ses lévres... aussi, res-
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semblait-il & une fleur qui croit sur une tombe nouvellement
construite.

Béringheld ignorait 1’état de la douce, de I’aimable com-
pagne de ses jeux et de ses courses. Comment aurait-il pu
I’apprendre ? puisque sans cesse a co6té de madame de Ra-
vendsi, il dévorait chaque saillie lancée par cette bouche
charmante, dont il imaginait que tout le corail lui appartenait
a toujours.

Deux mois s’écoulérent, et ces deux mois furent pour
Tullius un océan de bonheur : il se figura que toute sa vie se-
rait ainsi ; les idées de gloire fuyaient sur l’aile des réveries
et des songes, et ’'amour avec toutes ses douceurs paraissait
a Béringheld la seule chose pour laquelle nous devions vivre.

Le P. de Lunada aurait voulu que son éléve ne mit pas
toute son dme dans cette passion, et il regrettait d’étre trop
vieux, ce qui ’empéchait de guider Tullius.

Souvent le vieillard, I’arrétant dans la galerie, lui disait
d’un air grave que ses cheveux blancs et sa longue soutane
rendaient imposant : « Mon enfant, malheur a celui qui met
toute sa fortune dans un vaisseau, avant d’avoir regardé s’il
ira jusqu’aux Indes.

Mais I’ceil de Sophie était si séduisant, son corps si bien
fait, son sourire si fin !...

Sa mére, effrayée de ce que le bon pére pressentait, lui
disait quelquefois : « Mon fils, les femmes ne sont pas tout
dans le monde, il y a des harmonies qu’il faut observer, il y a
des nécessités qu’il faut subir, et lorsqu’on ne les a pas aper-
cues et qu’elles arrivent, on se désespére. Prends garde, mon
fils !
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Mais un geste de Sophie emportait tout... Sophie était si
jolie !

Si Sophie eiit dit dans un accés de gaité : — Béringheld
me déplait, briilons-le ?... on le rebétira, Béringheld et ses
antiques tours auraient été consumés.

Si Tullius eiit appris que Marianine, cette jeune fille si
touchante, se mourait... un coup d’ceil et un geste de Sophie
auraient arrété la course rapide de Tullius.

Si Sophie avait dit : « Meurs pour moi ! » Béringheld au-
rait tendu sa téte a la hache.

Enfin, Tullius oubliait tout jusqu’a son ancétre, dont il ne
parlait plus, quoiqu’a son 4ge, on ne dit respirer que pour
rechercher la vérité d’un pareil fait.
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CHAPITRE XV.

Désastres dans les amours. — M™¢ de Ravendsi quitte le chateau. —
Douleur de Tullius. — Sa premiére entrevue avec Marianine.

Si Béringheld avait une passion aussi violente pour ma-
dame de Ravendsi, c’est qu’il était bien persuadé que sa mai-
tresse la partageait dans toute son étendue, et que rien au
monde, autre que lui, ne pouvait ’occuper ni la toucher.
L’ame de Tullius était constituée d’une maniére si forte, que
I’amour satisfait, sans crainte ni espoir, heureux de toute la
béatitude du paradis, durait et ne paraissait pas devoir finir,
bien qu’il n’aimat madame de Ravendsi que faiblement en
comparaison de ’amour qu’il aurait con¢u pour Marianine, si
Marianine se fut présentée a ses regards au moment ou il
concut I’amour et tous ses charmants mystéres.

Le mois de septembre arriva : Tullius, pour la premiére
fois depuis bien longtemps, avait été, dés le matin, se pro-
mener dans les montagnes, aprés avoir laissé la marquise
seule dans son appartement.

Béringheld rentre au chateau en pensant qu’il va trouver
son amie en proie a tous les délices d’un voluptueux réveil :
il se figure d’avance voir sa main errer nonchalamment sur
un mol oreiller que le sommeil n’a pas encore abandonné ;
son ceil redoutant la clarté du jour, se fermer, s’ouvrir tour-a-
tour ; il savoure d’avance les douceurs de ces jeux innocents
qui suivent le réveil, et que les plaisanteries, I’air moitié con-
tent, moitié boudeur de la marquise rendaient si charmants.
Il marche, léger, content et plein d’amour, en méditant ce
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qu’il fera : il arrive dans la longue galerie, et, aussitot qu’il y
entre, les éclats de rire et la voix de la marquise se font en-
tendre. Béringheld s’imagine que sa mére I’a devancé, il ap-
proche, les sons masculins de la voix d’un homme résonnent
dans la chambre et parviennent a son oreille. Alors, il ralentit
sa marche, assourdit ses pas, et il écoute un long discours
prononcé par un inconnu, dont les expressions et le ton indi-
quent un homme d’une haute classe ; parfois la marquise rit
et parait folatrer. Béringheld croit entendre le frémissement
léger des plus doux baisers. Enfin, s’approchant, sans rougir
d’épier ainsi sa maitresse parce que la jalousie est une pas-
sion basse qui ne calcule jamais, ces mots vinrent frapper
son oreille.

— En vérité, M. le marquis, cet air proscrit vous sied a
ravir !

— Vous trouvez ?

— Comment donc! jamais vous n’avez été si sédui-
sant... je ne sais si c’est parce qu’il y a longtemps que je ne
vous ai vu et que vous avez, pour moi, tout le charme de la
nouveauté ; mais qui diable vous reconnaitrait sous cet habit
de paysan... ah!...ah!...ahl... ah!l...

La dessus, la marquise de plaisanter, le marquis de ré-
pondre, et il s’en suivit une gréle de baisers, entremélés de
rires, que les saillies de Sophie provoquérent.

Béringheld est stupide ; il reste dans cette galerie, im-
mobile comme une statue, enfin comme s’il n’existait pas.
Cette scéne lui prouve une intimité qui porte tout le cachet
de celle qui s’est établie entre lui et madame de Ravendsi. Sa
téte tout entiére se bouleverse, ses idées se brouillent et se
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pressent tellement dans leur tourbillon, qu’il n’a aucune pen-
sée fixe.

— Comment, si je vous suivrai ? certainement. Aussi
bien, disait-elle, je commence a m’ennuyer dans le chéteau :
il n’y a ni bal, ni amusement, et dans un exil, on change
chaque jour de lieu, on craint, on espére, et I’on voit du
monde ; ici, on m’enterrerait...

A ces paroles, Béringheld s’avance furieux, et au bruit de
ses pas, la marquise s’écrie : Cache-toi, cachez-vous !...

— Comment, madame, dit Tullius, le visage péale et les
yeux égarés, comment... Il arréte, et la voix lui manque a
I’aspect de l'air tranquille de la marquise qui s’approche de
lui, le serre dans ses bras, lui met son joli doigt sur la
bouche, et I’entraine en fermant sa porte et lui disant:
« chut, Tullius !... »

Béringheld, stupide et pétrifié, se laisse conduire, et la
marquise est avec lui dans le parc, sous un peuplier, avant
qu’il ait eu le temps de se reconnaitre et d’arranger ses
idées. »

— M’expliquerez-vous, Sophie, dit-il en croisant ses
bras, la regardant avec une rage concentrée et refusant de
s’asseoir a la place qu’elle lui indiquait, m’expliquerez-vous
I’étrange scéne qui vient de se passer ?...

Elle se mit a rire avec une grace mutine et fit un geste de
téte plein d’'une compassion maligne qui redoubla la colére
de Tullius.

— Le rire n’est plus de saison, Sophie, quand on a flétri
I’existence tout entiére d’'un homme, on doit, ce me
semble...
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— Mais, mon cher Tullius, vous étes charmant, ah!...
votre figure est trop sublime de dépit, pour que je le calme,
laissez-moi jouir de ce spectacle... vrai l...

— Ce n’est pas par des plaisanteries que vous comptez
me répondre, j’espére ?

— Et s’il ne plait pas a moi de répondre, croyez tout ce
que vous voudrez... vraiment, vous étes plaisant d’avoir une
volonté !...

— Comment ! cet homme parait avoir sur vous les
mémes droits que moi, vous semblez I’aimer...

— Pourquoi pas ? dit-elle avec un sourire plein de fi-
nesse.

— Et vous m’aimez !... et vous osez profaner le nom, le
nom sacré d’amour! allez, adieu, madame, adieu, puisque
votre front ne rougit pas, puisque la colére de celui qui de-
vait vous étre cher ne vous cause qu’un accés de gaité,
puisque ma peine, une peine qui va jeter de I’amertume sur
toute ma vie, ne vous importe en rien, adieu !

La marquise riait toujours et s’écria : Quel sermon !...
mais vous étes pathétique ; vous seriez bien en chaire, et
vous précheriez a merveille les infidéles.

— Quel est cet homme ? demanda Béringheld d’un ton
absolu et avec un regard qui fascina la marquise.

— Eh ! ¢’est mon mari /...

Cette phrase et ce mot étourdirent tellement Béringheld,
que le tonnerre serait tombé dans ce moment a deux pas de
lui, il ne P'aurait pas entendu. La marquise parla longtemps

-171 -



sans qu’il comprit un seul mot. Enfin, revenant de son abat-
tement, il s’écria :

— Hé quoi, cet homme vous a aimé, il vous a épousé ;
vous vous aimiez donc !...

A cette considération, la marquise ne put retenir un long
éclat de rire : — S’aimer, reprit-elle, mais ce n’est pas néces-
saire pour se marier. Oh ! mon pauvre Tullius ! vous n’avez
donc aucune idée des choses de ce bas monde ?

— Oh bien bas ! dit Tullius avec une expression sardo-
nique. Quoi ! vous avez pu trahir un homme qui vous chéris-
sait, qui vous a épousée, ah |... que n’ai-je su cela !...

— Que ne l’avez-vous demandé ? répondit-elle brus-
quement.

— Ainsi, vous n’étes point a moi !... Toutes les paroles
par lesquelles vous m’enchainiez, n’ont pas été prononcées
pour la premiére fois !... nous ne marcherons pas toute notre
vie ensemble !... Je suis seul /...

A ce mot qu’il dit avec ’accent d’une profonde douleur,
une larme coula sur sa joue enflammeée et il tomba dans une
réverie accablante.

La marquise le fit asseoir a cé6té d’elle et lui prodigua de
touchantes caresses ; elle lui parla longtemps pour lui expli-
quer d’une maniére plausible et par un discours rempli
d’esprit et de considérations originales, les maximes qui ré-
gissaient la vie d’'une femme dans le grand monde ; elle lui
dévoila la perversité des moeurs avec une telle bonne foi, en
appuyant sa conduite sur tant d’exemples, que Béringheld ne
savait plus que penser. Le tableau qu’elle déroula devant ses
yeux était neuf pour lui : la vertu peinte comme une chimére,
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I’amour comme une coucherie perpétuelle, le changement
comme un devoir, la constance comme un ridicule, les
amants des jouets, le plaisir, le seul guide a suivre.

Rien ne fut oublié, et le discours de la marquise était une
image fidéle de ce siécle de corruption, le code du vice et
une belle Catilinaire contre la vertu.

Béringheld reconnut dans les paroles de Sophie un ton
de conviction qui lui navra le cceur ; il reconnut aussi qu’elle
I’avait aimé de bonne foi, mais autant qu’elle pouvait aimer,
et comme une femme du caractére de M™¢ de Ravendsi de-
vait aimer.

Tullius, rentrant en lui-méme, s’avoua qu’il portait la
punition d’étre né trop tard, et s’imaginant que madame de
Ravendsi faisait une exception, que le coeur tendre de cette
femme ne chérissait que lui ; s’il tomba dans un chagrin pro-
fond, du moins une consolation vint adoucir sa peine, il crut
étre le seul aimé.

Cinq ou six jours apres, il fut témoin, dans le parc, d’'une
scéne du méme genre entre madame de Ravendsi et un autre
inconnu, ami de M. de Ravendsi. Il en demanda tristement
I’explication ; elle fut courte.

— C’est, dit Sophie, le premier amant que j’aie eu.

Tullius ne répondit que par un mouvement convulsif pa-
reil & celui d’un criminel qui souffre la torture, et qui ayant
enduré les premiéres douleurs, ne peut empécher son corps
de trahir ’émotion que lui cause le dernier coup.

Dés ce moment, le jeune Béringheld fut en proie a la
plus profonde mélancolie : il tomba tout a fait de ce faite de
bonheur et de volupté qu’il habitait. Cet événement décidait

-173 -



pour toute sa vie sa maniére de penser. Il jugea la femme un
étre trop faible pour supporter l'infini du sentiment ; en un
mot, il fut détrompé d’une illusion qu’il s’était créée... et ce
fut dans 'une des grandes scénes de la vie, et sur I'un des
principaux sentiments de ’homme, que porta son premier
dégont.

En effet, il avait parcouru une carriére immense, il se
trouvait au bout, et son ame vide éprouvait le malaise qu’un
ambitieux ressentirait aprés avoir conquis la terre. La coupe
qu’il croyait remplie et inépuisable, gisait, en ne contenant
plus qu’une lie d’absinthe.

Il se mit a maudire la vie, rien ne I’émouvait, il recom-
mencait chaque journée en répétant les mémes choses avec
un dégoit insurmontable, et il ressemblait & une machine qui
se meut par un mécanisme ingénieux. Sa mére ne pouvait le
consoler, et le P. de Lunada se mourait en ce moment.

Béringheld, sans cesse au lit de son vieil instituteur, et
témoin de son dernier débat avec la mort, le trouvait heu-
reux, et jugeant du peu de valeur de I’existence par I’aspect
du chevet funébre du jésuite, il raisonnait sur la vie, comme
un homme attaqué du spleen.

Le chevalier d’A... y, le marquis de Ravendsi et sa
femme, partirent du chéiteau et se dirigérent vers la Suisse,
afin de rejoindre leurs parents et leurs amis émigrés. Ce dé-
part ajouta encore a la mélancolie de Tullius, par ’espéce
d’indifférence qui perca dans la tendresse affectée de la mar-
quise.

— Adieu, mon jeune ami, lui dit-elle, j’espére que j’oc-
cuperai une place dans votre cceur.
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Puis, elle se mit a rire en montant a cheval, et dit a Tul-
lius :

— Nous sommes au méme perron ou naguéeres vous
m’avez vue pour la premiére fois; en vérité, je voudrais
qu’un peintre peignit votre figure d’aujourd’hui, et celle de ce
temps-la l...

Cette légéreté fit mal au jeune Tullius ; néanmoins, il
suivit de I’ceil M™¢ de Ravendsi jusqu’a ce qu’il ne piit plus la
voir, et encore contempla-t-il longtemps la marque que son
joli pied avait laissée sur le sable.

Le caractére que Béringheld manifesta dés sa plus
tendre enfance le destinait & une vie malheureuse, et, mar-
chant de dégoiit en dégoiit, il devait arriver au milieu de sa
carriére ; blasé sur tout, aprés avoir tout parcouru, tout es-
sayé, tout apprécié.

L’on juge bien qu’il diit étre entiérement abattu par ce
premier échec, recu sans qu’il puat le prévoir et alors que son
cceur brillait de tout le lustre de la jeunesse, et que toutes ses
facultés se déployaient pour la premiére fois avec une éner-
gie croissante.

Ces événements jetérent dans I’dme de Marianine une
légére semence de joie et de chagrin. L’amour véritable
qu’elle portait a Béringheld lui fit partager sa mélancolie,
mais alors Marianine ne pleura plus: son chagrin lui fut
doux, et sa joie céleste ; elle pensa que Béringheld revien-
drait dans les montagnes, elle y retourna pleine d’espoir, le
coeur gros de consolations toutes prétes pour son jeune ami.

Les échos qui avaient oublié sa voix, répétérent
quelques chansons d’amour ; ’onde qui ne voyait plus son
visage, réfléchit quelquefois ses traits quand elle examinait si
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les roses revenaient infuser leurs couleurs sur ses joues na-
guéres décolorées. Son ceil se fixait plus souvent sur le ché-
teau, et elle aurait voulu que sa pensée, franchissant les es-
paces, allat retentir dans le cceur flétri de Béringheld pour y
répandre une douceur d’amitié, une fraicheur d’amour qui
ravivat son tendre ami, I’objet constant de ses pensées.

Voyez-vous sur un rocher désert, couvert des feuilles
mortes que ’automne laisse tomber de sa pale couronne ;
voyez-vous un jeune homme assis vers le soir sur une pierre
antique : il contemple tristement ’aspect de cette soirée dont
les événements sont en harmonie avec I’état de son cceur. La
nature semble mourir, elle recoit les adieux du soleil qui se
retire, les montagnes sont rougeatres, le ciel est terne, et n’a
plus cette pureté italique dont il brille en été.

— Si la nature s’enveloppe d’un crépe, elle renait au
printemps, se dit-il ; mais, moi, mon dme est ensevelie pour
toujours, et ’amour n’existe plus pour moi. Le char brillant
et chargé de roses dans lequel je me voyais emporté, s’est
brisé pour toujours. La femme est indigne de moi, ou je ne
suis pas assez souple pour elle... la vie est une déception,
une minute, et vivre ou ne pas vivre est indifférent... La des-
sus, il courbe sa téte sur sa poitrine, et il écoute les sons fu-
nébres de la cloche du village, car I’'on enterre le P. de Lu-
nada.

En cet instant, une jeune fille accourt vers lui, elle ac-
court avec une joie naive et innocente, qui se dévoile par ses
pas bondissants qui ressemblent a ceux d’un faon qui rejoint
sa mére ; mais, lorsqu’elle apercoit I’ceil de Béringheld, ce
regard profond du désespoir tranquille et cette sévérité ma-
jestueuse qui résulte d’'une méditation derniére, elle s’arréte,
une aimable timidité se peint dans sa contenance, et Maria-
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nine parait demander pardon comme si elle offensait ; tout
en sollicitant la permission d’approcher, son attitude dit
qu’elle va se retirer, mais sa figure et ’ensemble de sa per-
sonne désirent le contraire.

Néanmoins, a ’aspect de la douleur de son ami, elle se
repose sur son arc, et son ame finit par s’identifier avec celle
de Tullius. Marianine attend un sourire et un mot pour courir
s’asseoir sur la mousse de la grande pierre ou est Bé-
ringheld : une larme s’échappe de ses beaux yeux noirs et
coule sur ses joues en voyant que le compagnon de ses jeux
ne lui dit rien. Alors elle dépose toute fierté féminine, elle
s’avance, s’assied contre Béringheld en disant & voix basse :
« ’'amour est la science de I’abaissement. » Elle prend la
main de Tullius, et lui dit : « Tullius, tu as du chagrin ! j’aime
mieux pleurer avec toi que de rire avec tout le monde. »

Le jeune homme regarde Marianine avec étonnement,
mais il secoue la téte, et reprend son attitude mélancolique.

— Ah ! Tullius, je préfére des injures a ton silence ! dis-
moi, Marianine n’est-elle rien pour toi ?

— Rien, répondit Béringheld d’une voix sourde et avec
un accent machinal qui lui donnait I’air d’un écho.

Marianine fondit en larmes avec cette ingénuité des en-
fants de la nature, elle regarda Tullius d’un air qui disait :
Vois mon teint et mes lévres décolorées, tu es cause de cette
paleur...

En ce moment, un berger de la plaine fit entendre les
faibles sons d’une musique champétre ; les accents de cette
flite pastorale semblaient prophétiques, ils redisaient le re-
frain d’'une chanson d’amour. Marianine espéra.
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— Tullius, dit-elle, tu crois avoir aimé...

L’infortuné se tourna vers la jeune fille et fit un signe de
téte qui peignait sa souffrance.

— O Tullius ! 'amour ne vit que de sacrifices... t’en a-t-
on fait ?...

Marianine s’arréta, elle craignit de trop exagérer celui
qu’elle faisait en ce moment, et ne pouvant plus soutenir
I’aspect du triste sourire d’un étre qui ne I’entendait pas, elle
lui serra la main, se leva, et versant des larmes ameéres, elle
s’éloigna a pas lents en retournant souvent sa belle téte...

Béringheld revint seul au chéateau : sa léthargie sombre
effraya sa mére.

FIN DU SECOND VOLUME.
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