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TOME PREMIER 

ROMAN PRÉLIMINAIRE 

c’est-à-dire 

PRÉFACE 

CHAPITRE PREMIER. 
Franche explication. 

Comme nous sommes et avons toujours été des gens ex-

traordinairement modestes, et cela sans que personne s’en 

soit jamais aperçu, nous allons apprendre au public de quelle 

manière cet ouvrage se trouve paraître à l’abri de deux noms 

célèbres que vous ignorez sans doute… À qui s’en prendre ? 

Il n’est aucun des habitants de la bonne ville de Paris qui 

ne sache que rue Saint-Germain-des-Prés il existe une poste 

aux chevaux, invention admirable, et que, par parenthèse, on 

doit à la curiosité de Louis XI. Or donc, ceux qui ont de 

l’argent, et qui veulent arriver promptement d’un lieu à un 

autre, se servent de ce moyen de transport. 
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CHAPITRE II. 
Les héritiers. 

On a remarqué que les gens riches ou puissants en-

traient toujours la tête haute partout où ils vont ; ce ne fut 

pas ainsi que se présentèrent, rue Saint-Germain-des-Prés, le 

8 août dernier, deux hommes habillés de noir de la tête aux 

pieds. 

Comme ces deux hommes (c’était nous) avaient des fi-

gures d’héritiers, (ce qui ne veut pas dire qu’elles fussent tristes), 

ils se regardèrent d’un air sournois. 

Le gros monsieur (c’était moi) s’écria d’une voix retentis-

sante : 

« Des chevaux et un postillon pour Tours ! » 

Le petit monsieur (c’était moi) s’écria d’une voix de 

haute-contre : 

« Des chevaux et un postillon pour Tours ! » 

Remarquez que nous parlâmes en même temps, car sans 

cela moi et moi nous vous eussions évité l’ennui d’une répéti-

tion fastidieuse. 

Entraînés par la force irrésistible que l’on nomme sur-

prise, nous fîmes chacun trois pas en arrière, ce qui, par con-

séquent, en mit six entre nous deux. 

« Vous allez à Tours, monsieur ? 

— Oui, monsieur. » 

Ici il y eut un silence de cinq minutes. 
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CHAPITRE III. 

Histoire du silence. 

S’il fallait vous rendre compte des pensées qui nous agi-

tèrent pendant cinq minutes, nous serions obligés de vous 

dire que j’eus sur-le-champ l’idée que ce petit homme noir 

pouvait bien être un mien cousin… luxe de parenté dont je 

me serais fort bien passé dans la succession que j’allais re-

cueillir. 

« Ah, mon cher cousin ! l’expression de luxe de parenté 

est un peu trop forte ; néanmoins, comme j’eus la même 

idée, ne la rayons pas, elle servira pour nous deux. 

  

CHAPITRE IV. 

Continuation du silence. 

D’après ces soupçons, je formai de suite le projet 

d’empêcher mon homme d’arriver à Tours le premier. 

Moi, je formai le même projet, et avec d’autant plus de 

raison, que le gros monsieur avait la main dans sa poche, 

probablement pour en tirer un pourboire séducteur qui de-

vait lui donner deux postes d’avance. 

— Moi, pour en venir à mes fins, je lui offris poliment ma 

voiture, dans l’intention de ne plus le perdre de vue, et de le 

jouer à la première occasion. 
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— Moi, dans la même intention, j’acceptai de suite, et lui 

proposai de plus de partager les frais. 

Sur ce…. nous nous rapprochâmes…. et nous voilà par-

tis. 

  

CHAPITRE V. 

Les trois postes. 

........ Nous courûmes trois postes sans rien dire…….. 

  

CHAPITRE VI. 

Le grand mot. 

« Monsieur, dis-je à mon compagnon à la quatrième 

poste, puis-je savoir, sans indiscrétion, ce qui vous conduit à 

Tours ? 

— Une succession, monsieur ! 

Soupir de part et d’autre. 

— Quel est le parent respectable que vous avez eu le 

malheur de perdre ? 

— Hélas !… tant qu’il vécut, il s’appela dom Rago. 

— Prieur des bénédictins ? 

— Oui, monsieur. 



– 8 – 

— Vous êtes son neveu ? 

— Oui, monsieur. 

— Au premier degré ? 

— Oui, monsieur ; et vous ? 

— Au premier degré par les hommes. 

— Moi, ce fut, dit-on, par les femmes. » 

Devions-nous rire, devions-nous pleurer ? vous allez le 

voir. 

  

CHAPITRE VII. 

La reconnaissance. 

— Ah, mon cher cousin ! combien je suis joyeux !… 

Nous mentions comme deux gascons. 

— Votre nom, mon cher ami ?… 

— Le vôtre, mon cher ami ?… 

Nous étions polis comme deux courtisans qui veulent se 

supplanter. 

— A. de Viellerglé ! — R’hoone ! 

— C’est lui !… 

— C’est lui !… 

C’était bien nous. 
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CHAPITRE VIII. 

Les vers du nez. 

— Mon cher ami, alliez-vous souvent voir ce digne 

oncle ? dis-je, tremblant qu’il n’y eût un testament en sa fa-

veur. 

— Et vous ? répondis-je, mû par la même crainte… 

… Sur ce, nous sûmes à quoi nous en tenir, et préférant 

un tiens à deux tu l’auras nous posâmes les bases du traité 

suivant. 

  

CHAPITRE IX. 

Le traité. 

Considérant que les avocats et avoués de Tours sont 

aussi madrés que ceux de Normandie, et que par conséquent 

le testament de dom Rago, quel qu’il soit, peut contenir des 

clauses de nullité et donner auxdits avocats et avoués pâture 

à nos dépens, 

Je demande : 

ARTICLE PREMIER. 

Que chacun de nous renonce aux avantages que notre 

oncle aura pu lui faire. — Accordé. 
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Considérant qu’il n’y a rien de plus beau que l’union et 

la confiance entre héritiers qui ne peuvent en agir autrement, 

je demande à mon tour : 

ART. II. 

Que la succession soit partagée en frères, selon que le 

veut l’impitoyable Code. — Accordé. 

Après trente-cinq heures de tâtonnement et de discours 

plus ou moins adroits, nous tombâmes ainsi d’accord ; et ce 

fut l’huissier de Château-Renaud qui nous fournit les deux 

feuilles de papier timbré qui nous donnèrent une assurance 

mutuelle contre les écarts de nos consciences… Après cela, 

que l’on vienne dire que la méfiance existe !… 

  

CHAPITRE X. 

Arrivée à Tours. 

Nous voici à Tours, et logés à la Tour d’Or. Après avoir 

copieusement dîné, nous nous informons, et cela avec la dé-

cence convenable, de la demeure du respectable ex-prieur ; 

on nous l’apprend ; nous courons comme des basques, et 

nous frappons à sa porte. 
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CHAPITRE XI. 

La Gouvernante. 

« Que veut Monsieur ?… » 

C’était à moi que s’adressait la demande. 

— Madame, répondis-je, j’ai l’honneur d’être le neveu du 

vénérable dom Rago. 

— Ah, monsieur ! quel digne oncle vous aviez là ! 

Ici la gouvernante se mit à pleurer si fort, que nous pen-

sâmes qu’elle avait un gros legs. 

— Et cet autre monsieur ? reprit-elle. 

— Madame, dis-je à mon tour, j’ai pareillement 

l’honneur d’être neveu du défunt. 

— Quoi ! tous deux ? 

— Tous deux, répondîmes-nous en poussant un soupir. 

— Entrez, messieurs…… 

À la vue de l’intérieur de la maison nos deux visages 

s’épanouirent ;… il y avait de quoi. Figurez-vous que partout 

on voyait des… du… Ah ! ce serait trop long à expliquer ;… 

le fait est que nous rîmes dans nos barbes… À propos de 

barbe, en avez-vous, cousin ? 
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CHAPITRE XII. 

Lecture du testament. 

… L’homme noir continua : Je donne et lègue à madame 

Scrupule, ma gouvernante, ma batterie de cuisine et ma 

cave... Item, ma garde-robe... Item, mon argenterie… 

— Voilà bien des item, cousin ?… 

— Hélas !… 

Item… et je déclare mes neveux ci-dessus nommés mes 

légataires universels, à charge par eux d’acquitter les diffé-

rents legs, etc., etc. 

« Madame Scrupule, dis-je tout bas à la gouvernante, 

puis-je en conscience accepter les charges de la succession ? 

— Le puis-je, dis-je aussi ? 

— Ah, mes chers messieurs ! les bénéfices surpassent de 

beaucoup… 

— Vous nous le promettez, bonne madame Scrupule ? 

— J’en suis garante… 

— Mais, dis-je, nous n’avons ni les meubles… 

— Ni la cave. 

— Ni l’argenterie. 

— Ni les habits. 

— Ni le linge. 

— Ni les tableaux. 
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— Ni l’argent comptant. 

Nous parlions chacun à notre tour. 

— Ni les bijoux. 

— Vous avez le reste, mes chers messieurs. 

— Et de quoi se compose-t-il ?… 

— D’une bibliothèque magnifique, composée de trente-

sept gros livres, et d’un coffre de moyenne grandeur, dans 

lequel mon maître m’a dit, encore avant de mourir, qu’il 

avait renfermé ce qu’il avait de plus précieux. 

— En or ?… 

— En diamants ?… 

— Messieurs, il y avait probablement de tout cela. 

— J’accepte la succession, dis-je, alléché par l’idée du 

coffret. 

— J’accepte pareillement. 

— Signez, messieurs, dit l’homme noir. » 

Nous signâmes… 

  

CHAPITRE XIII. 

La liquidation. 

Tous comptes faits, toutes dettes apurées, nous eûmes… 

300 francs à donner, moyennant quoi la bibliothèque et le 

bienheureux coffret furent à nous… 
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— Ouvrons, cousin… 

— Ouvrons !… 

  

CHAPITRE XIV ET DERNIER. 

L’héritage. 

Le coffret est sur la table ; la serrure est brisée, et nous 

trouvons… 

— De l’or ?… 

— Non. 

— Quoi donc ?… 

— Sept ou huit énormes cahiers d’écriture bien menue. 

— Ce fut tout ?… 

— Ah mon dieu oui !… La gouvernante riait sous cape, 

le notaire idem, les amis idem, les indifférents idem ;… nous 

seuls gardions notre sérieux… Cependant je me hasarde à je-

ter les yeux sur la succession de l’oncle. Je lis une page, le 

cousin en lit une autre ; bref, au bout de cinq minutes, nos 

visages se dérident, et nous finissons par rire d’aussi bon 

cœur que la gouvernante, le notaire, les amis et les indiffé-

rents… 

Lecteur, vous allez juger si nous eûmes tort de rire :… 

notre succession dépend de vous… Dieu vous bénisse, et 

nous aussi. – Amen. 
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CHAPITRE PREMIER. 

Notre ennemi c’est notre maître ; 

Je vous le dis en bon Français. 

La Fontaine. 

Depuis l’établissement du gouvernement féodal, gouver-

nement absurde, bien que coordonné avec un art infini, la 

France a presque toujours été la proie d’une anarchie pour 

ainsi dite légale, puisqu’elle était la suite nécessaire de la 

constitution politique du royaume. Grâce à cette constitu-

tion, le despotisme des rois était le seul refuge des peuples. 

Aussi ne vit-on jamais ces derniers se révolter contre leur 

maître, quelque dur qu’il fût dans l’exercice de l’immense 

pouvoir dont il s’était emparé. Cette indifférence brutale 

dans laquelle la nation vécut accroupie neuf cents ans envi-

ron, est certainement la critique la plus juste et la plus éner-

gique de la féodalité. 

Parmi les diverses périodes de notre histoire, il n’en est 

pas de plus honteuse que celle que renferma la régence de 

Marie de Médicis. Jusqu’à ce jour les Français, ignorants et 

barbares, avaient au moins conservé les vertus des esclaves, 

la gaîté et l’insouciance ; mais alors ces dernières, em-

preintes du caractère national, disparurent, et la France ita-

lianisée offrit un spectacle vraiment scandaleux. On vit les 

hommes les plus vils arriver au pouvoir à l’aide du men-

songe, du parjure et du poison ; on vit les provinces ravagées 

fiscalement par leurs petits Concinis particuliers, et ces 
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haines religieuses si sagement calmées par l’édit de Nantes, 

diviser de nouveau les citoyens. 

La plus déplorable de toutes ces calamités était la démo-

ralisation de la haute classe : les grands de la cour de Marie 

n’avaient que trop bien saisi le génie de la nation de leur 

souveraine... Leurs réunions n’offraient point de franchise ; 

chacun était sur ses gardes, et deux rivaux d’amour ou d’am-

bition tremblaient mutuellement, puisque depuis la mode des 

essences et des gants parfumés, la bravoure n’était plus un 

refuge. 

Cependant, tout en étant fort peu scrupuleux sur les 

moyens de parvenir au but qu’ils ambitionnaient, les descen-

dants des Francs ne s’étaient pas encore entièrement dé-

pouillés de toute espèce de vergogne. Le remords et plus sou-

vent la crainte de déshonorer l’antique renom de leurs an-

cêtres, maîtrisaient ces âmes barbares. L’ambition, l’amour, 

la vengeance leur faisaient commettre sans scrupule les 

crimes les plus odieux, et néanmoins ils auraient sacrifié 

l’ambition, l’amour, la vengeance même pour anéantir les 

traces d’actions qu’ils regardaient avec justice comme la 

honte de leur sang. 

En ces temps-là donc Mathieu XLVI, comte de Morvan, 

l’aîné d’une des plus nobles et des plus grandes maisons de 

la Bourgogne, se faisait remarquer par ses richesses et son 

influence. Nous ne nous étendrons pas sur sa généalogie ; 

nous nous contenterons d’apprendre aux lecteurs que le sang 

des comtes de Morvan était le plus pur de la féodalité, et ce-

la appert de la lecture des chartes de cette famille, qui prou-

vent que, sur les trente-cinq comtesses de Morvan qui eurent 

le cœur sensible, aucune n’eut à se reprocher un attendris-

sement roturier. 
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Mathieu XLVI habitait le château de Birague, demeure 

héréditaire du chef de sa maison. Ce château était un des 

plus vastes et des mieux fortifiés de la haute Bourgogne. Il 

avait cet aspect formidable et grandiose qui charme et fait 

naître dans l’âme le sentiment excité par les grandes masses, 

ouvrages des hommes. Les guerres en avaient ruiné quelques 

parties ; ces ruines ajoutaient encore à la beauté de l’édifice, 

en témoignant à combien de destructions réitérées il avait 

résisté. 

Mathieu XLV, père du Mathieu régnant, avait péri dans 

la traversée de Calais à Douvres, chargé d’une mission pour 

Élisabeth. Ce Mathieu fut un généreux soldat, ami de Hen-

ri IV. Son caractère sévère tenait de celui de Sully, dont il 

avait l’inflexibilité ; aussi le jeune comte, étant devenu éper-

dument amoureux de la belle Mathilde de Chanclos, fille 

d’un gentilhomme campagnard des environs de Birague, dé-

fense absolue lui fut faite de penser à cette union dispropor-

tionnée. Malgré cet ordre impérieux prononcé avec la dureté 

d’un vieux guerrier accoutumé à l’obéissance passive de ses 

soldats, le comte de Morvan, qui possédait l’entêtement hé-

réditaire de la famille, n’en continua pas moins ses visites à 

ce que Mathieu XLV appelait la gentilhommière du capitaine 

de Chanclos. 

Cette passion s’accrut dans le silence, et se fortifia par 

les obstacles. Mathilde paraissait mériter ce violent attache-

ment. Sa beauté, ses grâces et le retour surtout dont elle 

payait la flamme de son amant, exaltèrent au dernier point la 

frénétique ardeur du jeune comte. Il jura, dans un de ces pa-

roxysmes d’amour si fréquents à son âge, qu’il posséderait à 

tout prix la belle maîtresse dont la vue enivrait ses sens. 
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En vain Mathieu XLV lui présenta les belles et laides hé-

ritières des plus nobles et des plus riches familles, non seu-

lement du pays, mais de la France ; en vain les Courtenay, 

les Retz, les Béthunes, etc., etc., lui soumirent leur orgueil, 

en lui offrant cinq ou six grains de vanité, et cinq ou six par-

chemins de plus avec la personne de leurs demoiselles, le 

jeune comte, s’enveloppant dans une morne tristesse, refusa 

tous ces avantageux partis. Enfin il devint sombre, mélanco-

lique, et ce chagrin, loin de se dissiper, s’augmenta chaque 

jour qu’il vit Mathilde. La fleur de la jeunesse, qui devait 

s’embellir encore par le charme d’un tel amour, disparut 

chez lui. Il se plaignit, forma des vœux sans doute ; mais on 

ignore le secret de ses entretiens avec sa maîtresse, car la 

vaste forêt fut un témoin silencieux. 

Cependant ce charme inexprimable, cette douce mélan-

colie du sentiment dont l’amour naissant revêt deux cœurs 

qui s’aiment, étaient ignorés par Mathilde et son amant. 

L’âme altière du jeune comte, brisée, flétrie par la résolution 

de son père, que Mathilde lui peignait comme inébranlable ; 

les espérances trahies, les craintes, le terrible avenir qui 

semblait les menacer, tout contribuait à mêler quelque chose 

de sauvage à ces entretiens qui doivent être si doux et si 

charmants. Mathieu XLV, persistant à conserver l’honneur de 

sa race et de son nom, eût laissé son fils se consumer sans 

espoir, s’il ne fût descendu dans la tombe bien à propos pour 

satisfaire l’ambition de la demoiselle de Chanclos. Aussitôt 

son père expiré, le jeune comte, devenu le Mathieu privilé-

gié, se hâta de donner sa main à la belle Mathilde. Ce fut 

dans l’antique chapelle de Birague que se fit le mariage. Des 

bruits coururent au sujet de cet hymen. La disparition du 

chapelain, qui arriva bientôt après, et la précipitation avec 

laquelle le jeune comte épousa sa maîtresse, firent dire que 
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la tombe du vieillard avait servi d’autel aux époux, qui sem-

blaient craindre le réveil d’un homme sommeillant à jamais. 

Mais alors dix-sept ans s’étaient écoulés depuis ces évé-

nements presque oubliés ; Mathieu XLVI ne possédait qu’une 

fille qui le chérissait avec une tendresse sans égale. La com-

tesse Mathilde avait conservé sa beauté, mais celle d’Aloïse 

commençant à l’inquiéter gravement, elle pensait à la ma-

rier. 

La jeune héritière de Birague aurait été bien reconnais-

sante de l’intention de sa mère, si, comme tout devait le lui 

faire croire, c’eut été à son cousin le chevalier d’Olbreuse 

qu’il lui fût commandé de donner sa main. Loin de là, la 

comtesse avait conçu le projet tyrannique d’imposer 

l’homme de son choix à la douce et tendre Aloïse. 

Le protégé à qui elle destinait tant de charmes était un 

certain marquis Villani, italien, venu en France à la suite du 

maréchal d’Ancre. Ce marquis était un fort beau cavalier. 

Mais en dépit de ses traits frais et délicats, et de la richesse 

de sa taille, sa physionomie avait une expression qui éloi-

gnait la confiance. Impatronisé dans la noble famille de Mor-

van, l’ultramontain avait mis tous ses soins à capter la bien-

veillance des maîtres de la maison. Complaisant et flatteur, il 

avait réussi au-delà de ses espérances à s’insinuer dans les 

bonnes grâces de la comtesse. Une femme de quarante ans 

n’est jamais louangée impunément. Quant au comte, à peine 

fit-il attention au nouveau visage introduit chez lui ; ce 

n’était qu’un habit doré de plus ; et d’ailleurs comment au-

rait-il pu s’occuper d’un personnage tel que Villani ? un sen-

timent profond semblait dominer son être. Sa paupière voi-

lait un œil morne toujours fixé vers la terre ; il paraissait 

craindre les regards d’autrui, et vouloir leur dérober ses pen-
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sées. Ses vêtements négligés, son air sombre, tout enfin dans 

lui inspirait sinon la terreur, du moins un sentiment pénible. 

Cette cruelle maladie donna lieu à des soupçons qui furent 

sur-le-champ détruits par mille traits de bienfaisance ; et ce-

pendant le comte Mathieu n’en restait pas moins un homme 

difficile à juger. Sa conduite présentait les contrastes les plus 

étonnants. Ses paroles et son maintien faisaient voir qu’il 

était sans cesse reporté vers un autre spectacle que le spec-

tacle présent ; l’avenir et le passé semblaient tout pour lui. Il 

éprouvait néanmoins, en contemplant l’innocence et le 

calme de la vie de sa fille, une volupté qui aurait été déli-

cieuse, sans l’amertume secrète qui empoisonnait toutes ses 

jouissances. 

Quel que fut donc son amour pour sa fille, la vie solitaire 

qu’il menait, jointe à sa profonde mélancolie, donnaient à la 

comtesse un pouvoir presque sans bornes sur la jeune et 

charmante Aloïse. En vain le comte avait promis à son frère, 

le grand sénéchal de Bourgogne, d’unir leurs deux enfants. 

Mathilde jura de rompre une alliance que les convenances et 

l’amour rendaient si désirable, et pour cela elle résolut de 

profiter de l’absence du chevalier d’Olbreuse, qui allait quit-

ter Birague et sa jolie cousine. 

« Oui, marquis, disait-elle à Villani, quel que soit l’amour 

de d’Olbreuse pour ma fille, quels que soient les engage-

ments de mon époux avec le grand sénéchal de Bourgogne 

son frère, je vous donnerai la main et la fortune d’Aloïse. 

— Mais voudra-t-elle obéir ?… 

— Je commanderai. 

— Le comte permettra-t-il que vous disposiez du sort de 

sa fille ?… 
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— Le comte cédera à mes prières… J’ai des droits à ses 

égards ; et je sais d’ailleurs comment il faut agir avec lui. 

— D’Olbreuse enfin… 

— Je le bannirai du château… 

— Votre charmante fille ne pourra peut-être pas 

l’oublier ?… 

— Détrompez-vous, marquis ; Aloïse n’éprouve pour son 

cousin que de l’amitié… 

— Remarquez cependant, comtesse, avec quelle intimité 

ils causent… Tenez, les voici qui traversent les cours… 

Aloïse s’appuie sur le bras du chevalier… elle lui abandonne 

sa main… il la presse, et ose la baiser... Comtesse, est-ce là 

de l’amitié ?… 

— Oui vraiment, jaloux que vous êtes !… ne voyez-vous 

pas qu’ils se font leurs adieux ?… 

— Comment ?… 

— D’Olbreuse quitte à l’instant Birague ; son service 

l’appelle à Paris auprès du roi… Il ne tiendra qu’à vous, mar-

quis, de profiter de son absence pour entourer Aloïse de 

toute la séduction de l’amour… vous vous y entendez si 

bien !… » 

Le marquis prit la main de la comtesse, et la porta à ses 

lèvres… Il fallait remercier Mathilde du compliment qu’elle 

venait de laisser échapper, et l’adroit Italien ne manqua pas 

l’occasion de répandre le doux poison de la louange. 

Tandis que Villani et la comtesse scellaient le traité qui 

sacrifiait l’innocence et la beauté, Aloïse et son cousin 
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avaient gagné la dernière cour du château. Ils y trouvèrent le 

vieux intendant Robert, et plusieurs domestiques de la suite 

d’Olbreuse, qui tenaient par la bride les impatients coursiers 

du jeune voyageur. Un dernier adieu fut prononcé, et 

d’Olbreuse monta à cheval, emportant en croupe l’amour et 

l’espérance. 

« Christophe, dit le vieux Robert à un piqueur, vois 

comme l’espoir et l’honneur des Morvans galope avec no-

blesse. 

— Il monte à cheval presque aussi bien que M. le capi-

taine de Chanclos, mon ancien maître. 

— Quelle comparaison oses-tu faire ! reprit l’intendant, 

le rouge de l’indignation sur la figure ; un Morvan mis en pa-

rallèle avec un petit gentillâtre !… 

— Petit !… pas si petit, dit Christophe ; le capitaine a 

cinq pieds six pouces. » 

À cette naïveté qui prouvait la profonde ignorance de 

Christophe en fait de blason et de généalogie, Robert s’écria : 

« Ô Mathieu XLIV !… » Pour bien apprécier le sens de cette 

exclamation, il est indispensable d’instruire le lecteur du ca-

ractère original de l’intendant des Morvans : c’est ce que 

nous allons faire, tandis que la comtesse Mathilde prépare 

des fêtes superbes, dont le but secret est de fournir un nou-

veau triomphe à sa vanité, et de procurer au marquis Villani 

les moyens de séduire la jeune imagination d’Aloïse. 

La famille de Robert servait, de père en fils, la noble 

maison de Morvan ; aussi l’intendant actuel s’intitulait-il 

avec orgueil Robert XIVe du nom. Le vieillard avait une 

grande probité, chose rare de tout temps chez les intendants. 

Il jouissait de la confiance de son maître, et la devait aux 
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services qu’il avait rendus tant à Mathieu XLIV, qu’au père du 

comte régnant. De plus, on l’avait vu combattre sous la ban-

nière de son seigneur pour la cause de Henri IV. 

Le vieux serviteur imitait le comte ; il était mystérieux 

comme lui ; néanmoins il n’allait pas jusqu’à la mélancolie. 

Le bonhomme avait l’air de cacher quelque chose sous sa 

gaîté ordinaire, qui ne paraissait plus que par instants. À le 

considérer, on aurait cru que la caisse de l’intendance était 

vide, et cependant, malgré les profusions et le luxe de Ma-

thilde, la splendeur de la maison de Morvan était loin de 

tomber en décadence. 

Robert avait dans la famille l’espèce d’autorité d’un 

homme expérimenté qui possède toute la confiance de ses 

maîtres : souvent il plaignait le comte d’une manière ex-

traordinaire ; il était comme identifié avec son chagrin ; mais 

comme l’honneur de la famille le guidait en tout, peut-être 

était-ce parce que jamais il n’y avait eu de comte de Morvan 

hypocondriaque qu’il déplorait la misanthropie du chef de la 

maison, celui à qui, selon toutes les apparences, il devait re-

mettre en mourant le bâton d’ivoire marque distinctive de sa 

longue et glorieuse intendance. 

Depuis l’arrivée du marquis Villani, le vieillard était de-

venu plus sombre encore. Inquiet de la présence de cet 

homme, il l’était bien plus de celle de Géronimo, son domes-

tique ; Géronimo voyait tout, entendait tout, furetait partout, 

et Robert s’en alarmait. 

Le clairvoyant serviteur apercevait le dessein de la com-

tesse ; il s’intéressait beaucoup aux amours d’Adolphe et 

d’Aloïse ; le bonhomme trouvait que cette union rétablirait 

l’honneur de la famille, que Mathieu XLVI avait ébréché, di-
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sait-il, sous son intendance, en épousant Mathilde de Chan-

clos. 

Aloïse aimait beaucoup le vieil intendant, qui la comblait 

d’attentions, prévenait ses désirs, et l’entretenait toujours 

d’Adolphe, beaucoup plus surtout depuis l’arrivée du mar-

quis Villani. Aloïse ne comprenait pas les craintes de son 

vieux confident. 

Quoique le château fut très peuplé, une tour froide située 

au nord restait toujours inhabitée. Par une bizarrerie singu-

lière, le comte avait ordonné que la dernière habitation de 

son père fût respectée, tout y était conservé, et depuis sa 

mort personne n’eut la permission d’y pénétrer. Tel était 

l’état du château de Birague. Bientôt une foule de curieux s’y 

rendit de toutes parts, attirée par l’éclat des fêtes annoncées. 
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CHAPITRE II. 

L’orgueil et la fierté sont deux armes, offensive et 

défensive. La première est un glaive acéré, 

l’autre un bouclier. 

Lady Morgan. 

Le château de Birague, malgré l’immensité de son en-

ceinte, aurait été loin de contenir tous les visitants, si la belle 

comtesse de Morvan, enorgueillie de sa beauté, du rang et de 

la splendeur de la maison de son mari, n’eût oublié dans ses 

invitations tout ce qui ne tenait pas à la première noblesse de 

la province ; et en cela comme en plusieurs autres circons-

tances, elle prouva que l’amour de sa famille ne l’aveuglait 

pas ; car ni le capitaine de Chanclos son père, ni la jolie Anne 

de Chanclos sa sœur, ni enfin aucun de ses parents pater-

nels, ne furent conviés aux fêtes qu’elle préparait. 

Le comte Mathieu ne voulut point partager la préoccu-

pation de Mathilde ; il répara autant qu’il était en lui un oubli 

injurieux pour la famille de sa femme. Le capitaine de Chan-

clos son beau-père, et Anna, reçurent donc de sa part un 

message pressant et poli. 

De Chanclos, après avoir mûrement réfléchi sur le con-

tenu de la lettre de son gendre, fut d’avis, pour plusieurs rai-

sons qu’il se donna la peine d’énumérer à Anna, de se dis-

penser de paraître aux fêtes de Birague. 

« Premièrement, disait-il, tu ne peux, Anna, te présenter 

chez ma fille la comtesse Mathilde d’une manière indigne de 
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la maison de Chanclos, qui, soit dit entre nous, en vaut bien 

une autre. Pour y paraître d’une façon convenable à ta nais-

sance, il te faudra acheter robes, chaussure, linge, etc., etc. 

Pour avoir ces choses et tous les etc., etc. qu’elles entraînent, 

il me faudra au moins te donner dix pistoles ; or pour te don-

ner dix pistoles, il faut les avoir ; et Dieu sait, Anna, si tu les 

as jamais vues dans mon château… Secondement, ajouta le 

vieux guerrier, il te faudra… 

— Ah, papa ! interrompit Anna en riant, dispensez-moi 

de toutes les autres raisons ; la première est si bonne, qu’elle 

me suffit. 

— Ce que j’en dis, Anna, est pour te faire voir que je ne 

veux pas agir avec toi en tyran. 

— J’en suis persuadée, cher papa ; mais cependant si 

vous vouliez me permettre de me rendre à l’invitation de 

mon noble beau-frère, je ferai en sorte de paraître au château 

de Birague d’une manière digne de votre nom, et cela sans 

qu’il vous en coûte rien. 

— Et comment donc, ma fille ?… 

— En disposant, cher papa, d’une partie des petits bi-

joux que je tiens de la générosité du comte Mathieu. 

— Mais, Anna… 

— Ah, papa ! vous êtes si bon, si bon, que vous ne me 

refuserez pas ? » 

La jolie espiègle n’attendit point la réponse ; elle courut 

à son père, et l’embrassant tendrement, en obtint la permis-

sion si ardemment désirée. 
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« Cette petite bohémienne fait de moi tout ce qu’elle 

veut, dit le capitaine en allant seller le vieux compagnon de 

ses campagnes, qui vaguait çà et là dans une prairie assez 

maigre. Ces diables de bals font tourner la tête aux jeunes 

filles, et il faut à tout prix y aller… Mais peut-être Anna s’en 

trouvera-t-elle bien : elle est jeune, de bonne maison, et aussi 

jolie pour le moins que sa sœur Mathilde lorsqu’elle épousa il 

y a dix-huit ans l’héritier des Morvan… Qui sait si un pareil 

bonheur ne l’attend pas dans le grand monde ?… J’espère 

cependant qu’elle conservera mieux que sa sœur les mœurs 

simples de la médiocrité, et que la fortune et les grandeurs 

ne corrompront pas son heureux naturel. » 

Telles étaient à peu près les réflexions qui agitaient le 

capitaine de Chanclos, en préparant de ses nobles mains la 

monture qui devait le conduire au beau château de Birague. 

Cette besogne faite, le soin de sa parure l’occupa sérieuse-

ment. Il endossa sa vieille cuirasse de peau de buffle, sus-

pendit à son côté l’épée qu’il tenait d’Henri IV, et que, par 

respect pour celui qu’il appelait l’aigle du Béarn, il avait dé-

corée du nom d’Henriette ; puis, botté, éperonné, casqué, il 

enfourcha le vieux Henri, lequel, après deux heures de 

marche, conduisit le père et la fille à la porte du château de 

Birague, où l’officier de Chanclos et Anna firent une entrée 

assez grotesque. Avant d’aller plus loin, il est bon de préve-

nir le lecteur que chez messire de Chanclos tout se nommait 

Henri, Henrion, ou Henriette, tant était grand le fanatisme du 

bon capitaine pour son invincible maître l’aigle du Béarn. 

L’officier de Chanclos était peu connu chez son gendre, 

et l’équipage dans lequel il se présenta aurait très certaine-

ment fourni matière aux railleries de la livrée, si l’air peu en-

durant du capitaine, et la formidable épée pendue à son côté, 

n’en avait imposé à la valetaille. 
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« Drôle que tu es, dit-il d’un ton brusque à un valet qui le 

regardait d’un air ironique, tu ferais mieux d’aller annoncer à 

ta maîtresse l’arrivée de son père, que de rester là les bras 

croisés… Marche donc, ajouta-t-il en lui donnant sur l’oreille 

un coup de son gant qu’il tenait par un des doigts ; on dirait 

que tu as la goutte. » Le valet, étonné de cette admonition, 

obéit sans murmurer ; il conduisit le capitaine et la trem-

blante Anna à travers plusieurs appartements magnifiques, 

jusqu’à l’antichambre de la comtesse. 

En apercevant son père et sa parure un peu surannée, 

l’orgueilleuse Mathilde rougit de dépit, et se leva à peine 

pour le recevoir, et lui adresser les salutations d’usage ; en-

core le fit-elle d’un air si froid, si contraint, qu’il fut facile à 

tous ceux qui étaient présents de voir combien l’arrivée de 

ses proches contrariait la maîtresse du château. L’officier de 

Chanclos était vif, était père, et se croyait aussi bon gentil-

homme que chevalier qui fût en France ; il ne put donc souf-

frir patiemment l’impertinente politesse de sa fille, et encore 

moins l’ironie qui perçait à travers les saluts étudiés de sa 

noble compagnie. 

« Sur mon honneur, s’écria-t-il, ma fille Mathilde est une 

impudente comtesse, et vous êtes trop polis, messieurs, pour 

me donner un démenti. 

— Nous, sommes trop galants pour ne pas le faire, » ré-

pondit le marquis Villani en s’inclinant vers la comtesse. 

Le capitaine mit fièrement la main sur son épée, et la ti-

ra à moitié du fourreau ; mais, jetant un regard sur ce qui 

l’entourait, il renfonça sa henriette, en s’écriant : « Fi, Chan-

clos ! fi ! il n’y a ici que des femmes, et moins que des 

femmes !… puis, prenant le bras d’Anna, il ajouta : Sortons 

de ces lieux… à l’instant même, afin qu’il ne soit pas dit 
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qu’un Chanclos ait été insulté sans se venger. » En parlant 

ainsi, il ouvrit la porte, et traversa l’antichambre précipi-

tamment en brusquant tous les valets qui se trouvaient sur 

son passage. Comme il allait descendre l’escalier, le comte 

Mathieu s’offre à ses regards. 

« Où donc allez-vous si vite, capitaine ? demanda-t-il à 

son beau-père. 

— Dans un lieu où d’insolents courtisans, pour plaire à 

une fille coupable, n’insulteront pas un brave soldat tout 

aussi noble qu’eux. 

— Qu’entends-je ?… quoi ! dans ces lieux Mathilde en-

couragerait ceux qui insultent le beau-père du comte Ma-

thieu ? 

— Ne pas les punir, c’est les encourager… Comte Ma-

thieu, l’honneur de votre alliance n’a pu me faire trouver 

grâce aux yeux des étourneaux dont votre château abonde. 

— Vous en aurez raison ! 

— Je me la serais faite, dit fièrement le capitaine, si ces 

gens-là eussent été dignes de manier l’épée. Adieu, comte 

Mathieu, mon gendre ; je désire que votre femme soit meil-

leure épouse qu’elle n’est bonne fille. 

— Vous ne me quitterez pas ainsi, capitaine. Non, je ne 

souffrirai pas qu’un brave gentilhomme qui a droit, par sa 

naissance et son courage, aux égards et aux respects de ma 

maison, soit traité comme vous vous plaignez de l’avoir été, 

sans en obtenir une réparation éclatante… D’ailleurs, mon 

cher capitaine, ajouta le comte, dans les circonstances pré-

sentes, ce serait infliger à l’innocent une punition qui n’est 

due qu’au coupable : ma charmante belle-sœur ne doit pas 
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être privée d’assister aux fêtes qui se préparent. Je sais que 

plus d’une grande dame serait enchantée de la voir 

s’éloigner ; mais c’est un grand plaisir que vous ne voudrez 

pas leur procurer. Quant à moi, je m’y oppose, et pour ma 

fille Aloïse, qui sera charmée de posséder quelque temps son 

amie, et pour Anna elle-même, qui ne peut trouver que dans 

le monde le prix que méritent ses vertus et sa beauté. » 

Le comte, en parlant ainsi, avait pris le brave gentil-

homme par son faible. Quoique le bon capitaine n’eût pas 

certainement à se louer de la conduite de sa première fille, 

quoiqu’il pût craindre que les grandeurs ne changeassent 

également les mœurs de la seconde, il ne pouvait s’empêcher 

de désirer vivement qu’Anna, l’enfant chéri de sa vieillesse, 

trouvât un mari dont le rang, la personne, la fortune pussent 

satisfaire l’ambition et le cœur d’une fille. 

« Je suis reconnaissant, mon gendre, dit-il en pressant la 

main du comte, qu’il serra fortement dans les siennes, je suis 

très reconnaissant de la chaleur de votre amitié ; mais, par 

l’aigle du Béarn mon invincible maître, je jure de ne point res-

ter une heure en ces lieux… Je pars à l’instant ; cependant, 

puisque vous croyez qu’Anna peut… qu’Anna doit… vous 

m’entendez… je la confie à votre garde ainsi qu’à l’amitié de 

ma petite-fille Aloïse. Mais promettez-moi… 

— Comptez sur ma parole, s’écria le comte ; je jure de 

veiller fidèlement sur le dépôt qui m’est confié… Adieu, capi-

taine ; je regrette que vous jugiez votre départ nécessaire. 

— Écoutez, mon enfant, dit le capitaine en s’adressant 

gravement à sa fille, les instructions que ma prudence donne 

à votre jeunesse. Tu vas te trouver dans le grand monde ; 

songe, Anna, à t’y conduire d’une manière ferme et hono-

rable. Si quelque jeune dame brillante a l’air de te dédaigner 
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à cause de ta parure un peu simple, quoique cependant très 

propre, dis-lui qu’elle est une impertinente, et que tu t’ap-

pelles de Chanclos ; si quelque galant de cour t’approche de 

trop près et te conte quelque incongruité, réponds-lui qu’il 

est un Vilain, et que ton père a été un des compagnons de 

l’invincible Henri, l’aigle du Béarn. Aie toujours ces maximes 

sur les lèvres, et tu ne faudras jamais. Adieu, mon enfant ; 

que la bénédiction des anges soit avec toi. » En achevant ces 

mots, le capitaine embrassa tendrement sa fille, prit la main 

de son gendre, et descendit l’escalier en sifflant une fanfare, 

la seule des fanfares qu’il eût jamais pu retenir en servant 

sous l’aigle du Béarn. Vous devez vous douter maintenant 

que le brave capitaine n’était pas très bon musicien. 

Le comte le suivit quelque temps des yeux, et laissa 

échapper un sourire mélancolique. Sa figure exprimait un 

conflit de sentiments difficiles à rendre ; on eût dit qu’il en-

viait le sort du pauvre gentillâtre, et que l’orgueil du rang 

était anéanti devant l’insouciance de la pauvreté. 

Anna commençait à se remettre de la rougeur que 

l’exhortation paternelle avait attirée sur ses joues, lorsque le 

comte, sortant de sa rêverie, lui offrit la main pour rentrer 

dans les appartements. 

Ce ne fut pas sans un violent battement de cœur que la 

pauvre fille suivit son noble beau-frère ; elle tremblait 

d’avance à l’idée de rencontrer les regards hautains et mé-

prisants de Mathilde et de ses amis. Cependant, rassurée par 

la présence du comte, elle se présenta avec assez de courage 

devant son orgueilleuse sœur. 

« Comtesse Mathilde de Morvan, dit le comte d’un air 

grave et presque solennel, je vous présente votre jeune sœur 

Anna de Chanclos ; elle est de votre sang, et je compte assez 
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sur votre prudence et sur celle de vos nobles amis, pour être 

sûr que ma belle-sœur sera reçue chez moi avec les respects 

qui lui sont dus… Aloïse, ajouta le comte en se tournant vers 

sa fille, et avec un ton bien différent de celui qu’il venait de 

quitter, viens présenter tes amitiés à ta tante, je dirais tes 

respects, si l’âge charmant où vous êtes toutes deux permet-

tait entre vous d’autres sentiments que ceux de l’amitié… 

Mon enfant, je te prie et t’ordonne d’aimer et d’honorer tou-

jours la sœur de ta noble et vertueuse mère. » 

La manière dont Mathieu prononça ces dernières pa-

roles était équivoque : on aurait pu croire à la sincérité de cet 

éloge donné à la comtesse, si un sourire ironique n’eût ef-

fleuré légèrement les lèvres du seigneur de Birague. Aloïse 

s’empressa d’obéir à son père, et le fit d’un air qui annonçait 

assez combien son cœur était d’accord avec les ordres du 

comte. Quant à Mathilde, elle se conforma aux intentions de 

son époux, autant qu’il le fallait pour ne s’attirer aucuns re-

proches. Elle se leva, fit asseoir Anna près d’elle, et lui 

adressa de ces compliments que la politesse banale des 

grands accorde avec distraction à leurs inférieurs. Ceux qui 

se trouvaient alors au salon imitèrent la dame du château, et 

renchérirent même sur elle. Le marquis de Villani surtout, 

qui avait été un de ceux dont les sarcasmes étaient tombés le 

plus cruellement sur le capitaine, fut devant le comte d’une 

galanterie empressée et attentive envers celle qu’il aurait vo-

lontiers raillée. 

Mathieu devina promptement ce qui se passait dans 

l’âme de sa femme et de ses courtisans ; content de l’espèce 

de triomphe qu’il venait de procurer à Anna, il la prit par la 

main ainsi qu’Aloïse, et leur proposa une promenade dans le 

parc. 
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La partie fut acceptée avec empressement par les deux 

jeunes filles. Tous trois quittèrent le salon, au contentement 

réciproque de chacun. Arrivés à l’entrée du parc, le comte 

leur dit avec émotion : « Vous voilà loin des grands, livrez-

vous en paix au bonheur d’être libres et gaies. Adieu ; vos 

jeux, tout charmants qu’ils sont, briseraient mon âme ; les ris 

et les accents de la joie sont un langage qu’il m’est défendu 

d’entendre… Adieu… je vais vous envoyer Robert. » 

En achevant ces mots, le comte s’éloigna précipitam-

ment, et regagna son appartement, où il se renferma dans sa 

solitude accoutumée. 
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CHAPITRE III. 

Un homme viendra porté sur les nuages et entou-

ré de la foudre et des éclairs. 

(Saint Jean, Apocalypse, v. 40.) 

Les Italiens avaient importé la mode des bals masqués ; 

c’était donc un bal de ce genre que donnait la comtesse le 

lendemain de l’arrivée d’Anna : aussi Aloïse lui parla-t-elle 

de ce qu’elle avait découvert des déguisements du bal. 

« Chère tante, quel sera votre costume ? mettez-moi 

dans votre confidence ?… 

— J’ignorais qu’il y eût bal masqué, et je n’apporte 

qu’une bien simple parure, que vous devez connaître. 

— Écoutez, Anna ; j’ai deux déguisements que Robert 

m’a fait venir de Paris ; je ne vous en propose un que parce 

qu’ils sont inconnus ; sans cela, je n’oserais vous en parler… 

— Chez toute autre, chère Aloïse, une telle offre paraî-

trait faite pour mortifier ; mais votre cœur m’est tellement 

connu, que je n’hésite pas à accepter votre charmant cadeau. 

— Oh ! que je suis joyeuse ! tenez, Anna, je vous cède 

volontiers le costume de bergère ; il est charmant ; quant à 

moi, je prendrai celui d’une sainte Cécile… » 

Robert leur fit observer que la nuit s’avançait ; alors les 

deux amies revinrent en causant sur les personnages qui de-

vaient se trouver au bal du lendemain : en entendant leurs 
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noms, Anna était charmée de paraître sous un déguisement 

aussi joli que celui que lui prêtait sa nièce ; elle sentait une 

espèce de confiance qu’elle n’aurait pas eue en portant la 

vieille parure pour laquelle elle avait mis à contribution tout 

ce qui, dans l’écrin et la garde-robe de sa mère, avait survécu 

à la soif inextinguible du capitaine. 

Aloïse était triste. « Adolphe n’y sera pas, ma tante, que 

me fait ce bal ?… qu’y verrai-je ?… que vous êtes heureuse 

de ne pas connaître la peine que cause l’absence de celui que 

l’on aime ! vous pourrez, bien mieux que moi, vous intéres-

ser aux folies du bal. » 

En discourant ainsi, nos jeunes filles montaient le grand 

escalier, et se rendaient à l’appartement qu’elles occupaient 

en commun. Pendant la nuit, la comtesse de Morvan, qui 

goûtait rarement un sommeil bien tranquille, chercha les 

moyens d’humilier sa sœur, qui lui avait été imposée par son 

mari avec tant de honte pour elle. Cette femme orgueilleuse 

avait fini par se persuader à elle-même qu’elle ne cédait en 

rien à la noblesse de son mari, et sa fierté était d’autant plus 

insupportable, qu’elle se trouvait sans fondement. Dans la 

journée, elle fit appeler Robert, et lui remit deux déguise-

ments étiquetés, l’un pour Aloïse, l’autre pour Anna : celui 

destiné à Aloïse était une invention du marquis Villani ; un 

casque surmonté de plumes, une robe d’Amazone, avec une 

cotte de mailles d’une grande légèreté et d’un travail délicat, 

une chaussure analogue ; enfin le costume de Clorinde tel 

que le dépeint Le Tasse, fut réservé pour la fille de la com-

tesse, et Villani fut le seul qui sût qu’Aloïse obéissant aux 

ordres de Mathilde, paraîtrait en guerrière. La pauvre Anna 

devait endosser l’humble habit de la nourrice de Clorinde. 



– 36 – 

« Non pardieu, dit le malin Robert, cet effronté marquis 

ne persécutera pas pendant tout le bal notre jeune maî-

tresse ; que deviendrait l’honneur de la famille, si un Italien 

épousait une Morvan ?… » En grommelant ainsi, il portait les 

habits en les cachant soigneusement, pour traverser la gale-

rie : il arracha les étiquettes, et frappant à la porte de 

l’appartement d’Aloïse, il dit, après être entré : « Voici, mes-

demoiselles, ce que madame la comtesse vous ordonne de 

mettre ce soir… » Pendant que les jeunes curieuses défont le 

paquet, il place sur la cheminée les deux étiquettes, et in-

dique du doigt à sa jeune maîtresse qu’elle doit prendre 

l’habit de duègne ; puis il sort en s’applaudissant de sa ruse. 

Le vieillard avait deviné que le beau Tancrède aux armes 

brillantes et polies devait être Villani… 

Déjà les antiques tombereaux de cuir, que nous appelle-

rons carrosses par respect pour nos ancêtres, roulaient les 

principaux personnages de la haute noblesse vers le château 

de Birague. Les chemins vicinaux, si séditieux aujourd’hui, 

n’existaient pas ; c’était donc d’ornière en ornière, de cahots 

en cahots qu’on se rendait d’un château à l’autre. Les législa-

teurs du temps regardaient l’industrie et l’agriculture comme 

deux choses dont il était important de borner l’essor ; et 

pourvu que l’industrie pût fournir à leurs caprices, et l’agri-

culture au froment strictement nécessaire pour les biscuits 

réservés à leurs tables, l’état devait être florissant. 

Tandis que les toilettes de ces hautes et puissantes visi-

teuses étaient froissées par l’effet du système monarchique 

des ponts et chaussées d’alors, les dames du château de Bi-

rague s’occupaient tranquillement d’une parure qui n’avait 

aucun fossé à craindre. Chacun apprêtait son costume my-

thologique, historique ou burlesque ; et la comtesse surtout, 

s’occupait avec un soin extrême à rassembler toutes les res-
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sources de l’art pour copier l’épouse de Jupiter : son visage 

altier, sa beauté fière auraient pu lui suffire. 

Le grand salon du château donnait sur les jardins ; il 

était immense, et décoré dans le goût du temps, et des do-

rures lourdes appliquées sur les rondes bosses du plafond et 

sur les bas-reliefs de la boiserie, se détachaient du blanc mat 

de la peinture : les rideaux des croisées étaient en moire 

blanche représentant des fleurs dorées. Aux angles de la 

pièce, surchargés de dessins et de rosaces d’un mauvais 

goût, on avait placé des colonnes tronquées qui supportaient 

des candélabres d’argent à branches tellement ornées, 

qu’une poussière héréditaire s’y était si bien incrustée, que 

tout l’art du nettoyage n’avait pu l’en déloger. Des fauteuils à 

grands dossiers, d’injurieux pliants et des glaces de Venise 

formées de plusieurs morceaux à cadres travaillés, complé-

taient l’ameublement de cette principale pièce du château de 

Birague. 

Une suite de portraits, les uns en tapisserie, les autres 

sur toile, représentant les chefs principaux de la maison de 

Morvan, décoraient la salle à manger ; mais, au grand déses-

poir des archivistes, des généalogistes et de la famille, les 

portraits des Mathieu XX et XXXII manquaient ; pour surcroît 

de malheur, les envieux faisaient courir le bruit que la gloire 

de ces Mathieu était apocryphe ; ils ajoutaient même que 

Mathieu XVIII avait été pendu, vil supplice destiné aux rotu-

riers, imputation d’autant plus injurieuse, que personne 

n’ignore que plusieurs Mathieu furent noblement décapités ; 

différence énorme ! 

De belles tapisseries ornaient les salons adjacents ; dans 

cette partie du château, Robert et ses aides-de-camp dé-

ployaient la plus grande activité ; le bonhomme avait à cœur 
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de soutenir l’honneur qui devait lui revenir d’une intendance 

commencée sous Mathieu XLIV, intendance qui, disait-il, 

éclipsait toutes les autres. 

Quand l’antique beffroi du château sonna huit heures, il 

fit évacuer les appartements en jetant un coup-d’œil investi-

gateur où brillait la satisfaction. 

Le comte, sachant que c’était la dernière fête que sa 

femme donnait, résolut d’y paraître sous le masque ; il se 

trouvait d’ailleurs assez bien, et dans une situation plus 

calme, où, secouant ses pensées habituelles, il semblait re-

venir à la santé. Il entra le premier, sous les habits d’un péni-

tent-blanc, pour observer, sans être interrompu, les folies de 

la foule vulgaire qui allait convenir de prendre telle dose de 

plaisir pendant tant d’heures. Mathieu était philosophe ; il 

méditait aussi profondément que ses quartiers de noblesse 

pouvaient le permettre. Il est le premier des Mathieu qui eut 

la condescendance de dire qu’il n’était pas impossible que 

ses vassaux fussent de chair et d’os comme lui ; il ajoutait 

qu’on avait vu des choses aussi extraordinaires ; mais on lui 

prouva que c’était une absurde chimère démentie par les ac-

cidents journaliers de la vie. Cette philosophie fut ce qui fit le 

plus mal juger de sa solitude ; cela lui donna un mauvais 

vernis, et il passa pour un novateur, espèce dangereuse de 

tout temps. 

Bientôt un essaim de rieurs arriva, et le salon, naguère 

solitaire, fut rempli d’une foule de gens dont le brouhaha, les 

moqueries, le rire, les agaceries, produisirent dans l’esprit 

des assistants un enivrement moral qui déguisait probable-

ment les choses comme les personnes. 

Aloïse n’avait pas trop compris les intentions du vieux 

Robert ; quoi qu’il en soit, elle s’était résignée à endosser 
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l’habit de duègne, en forçant Anna à prendre le costume de 

Clorinde, alléguant que sa mère n’avait rien désigné. 

« Chère tante, à qui donc ai-je besoin de plaire ? » répé-

tait toujours Aloïse. Anna fut obligée de céder ; elle se cou-

vrit donc de la brillante armure de la guerrière sarrasine. Un 

murmure flatteur accueillit la superbe Junon, lorsqu’elle en-

tra parée de diamants, du sceptre, de la robe diaprée et de 

tous les attributs du souverain pouvoir. En sa qualité de maî-

tresse de maison, ce murmure était obligé ; il équivalait aux 

applaudissements du centre de nos jours, lorsqu’un ministre 

parle de ses talents ; mais lorsque Clorinde, suivie de sa 

vieille nourrice portant l’épée redoutable de l’héroïne du 

Tasse, se présenta dans le salon, chacun se récria involontai-

rement ; et, désireux de jouir le plus longtemps possible de la 

vue d’une si charmante amazone, tous les cavaliers entourè-

rent Anna. La jeune fille marchait entre deux haies de 

masques, recueillant les mots obligeants qui se disaient sur 

sa toilette et sur sa démarche gracieuse. Cet applaudisse-

ment général fut approuvé et encouragé par la comtesse elle-

même, qui croyait servir sa fille, et surtout par Tancrède Vil-

lani, qui, récemment arrivé, avait groupé une espèce de cor-

tège à la porte du salon, en annonçant quelque chose 

d’extraordinaire. 

Il serait difficile de rendre l’émotion de mademoiselle de 

Chanclos ; son cœur battait avec violence ; jamais la mo-

deste fille du compagnon de l’aigle du Béarn ne s’était trou-

vée à une pareille moisson de louanges. Les recommanda-

tions de son père s’effacèrent de sa mémoire, et elle se livra 

aux douces sensations que l’amour-propre excite dans tout 

cœur féminin. La jeune fille méritait ce triomphe. En effet, sa 

taille, toute semblable à celle d’Aloïse, était élégante et 

svelte ; ses belles épaules, son sein charmant, dessinés par 
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l’obligeante cotte de mailles, son casque, couvert de plumes 

majestueuses, donnaient une grâce toute particulière à ses 

moindres mouvements ; enfin, jusqu’au cothurne élégant qui 

chaussait ses jolis pieds, tout faisait ressortir chaque beauté. 

Anna, qui souvent à Chanclos suivait son père dans ses 

courses, avait acquis, par cet exercice, une démarche légère, 

assurée, tout-à-fait dans l’esprit du rôle, et qui séduisait par 

sa grâce piquante et nouvelle. 

La comtesse attribua au déguisement les petites dissem-

blances qu’elle remarqua ; l’orgueil maternel aurait été satis-

fait des succès de Clorinde, si la vanité de Mathilde n’en eût 

été blessée. 

Quant à la pauvre Aloïse, elle essuyait les remarques 

peu flatteuses que chacun, instruit par Villani, qui voulait se 

venger du capitaine, croyait adresser à la fille peu fortunée 

du brusque Chanclos. 

Un jeune et beau cavalier, le marquis de Montbard, ap-

prit, par les plaisanteries si malignement prodiguées, 

qu’Anna de Chanclos était la nourrice de la guerrière. Le 

marquis de Montbard avait été témoin de l’arrivée d’Anna et 

de son père au salon de la comtesse ; il n’avait point partagé 

la réprobation dont alors elle fut frappée. La beauté tou-

chante et la grâce de la campagnarde méprisée, l’avaient 

ému ; il blâma la hauteur et l’injustice de la comtesse, et ses 

pensées se tournèrent vers Anna sans qu’il s’en aperçût ; par 

suite de ces sentiments, il fut indigné d’entendre les mots pi-

quants qui tombaient sur la duègne. Ce penchant naturel qui 

nous porte à soutenir notre premier sentiment, le conduisit à 

prendre plus que de l’intérêt à la fille du capitaine de Chan-

clos ; il résolut donc de lui parler lorsque l’occasion s’en pré-

senterait ; en attendant, il retourna contre les plaisants leurs 
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propres traits, et quelques méchancetés bien appliquées dé-

livrèrent Aloïse de ses persécuteurs. 

« Charmante guerrière, dit Villani en accostant Anna 

avec la familiarité que permet le masque, voulez-vous dépo-

ser vos inimitiés, et permettre que je vous offre le sincère 

hommage que mérite votre valeur ? » 

Anna n’avait pas lu Le Tasse, alors peu connu en 

France ; elle prit à la lettre ce que disait le marquis, et ré-

pondit : 

« Sire chevalier, mon cœur ne renferme aucune inimitié ; 

quoique j’annonce une guerrière, mon âme timide ne connaît 

point la haine. 

— Illustrissime et très adorable amante, que ces paroles 

me ravissent !… Quoi ! vous consentiriez à devenir mon ange 

tutélaire ?… à embellir ma vie ?… Vous vous êtes donc aper-

çue de ma souffrance ?… 

— Chevalier, car vous en paraissez un, ne vous mépre-

nez-vous pas ?… 

— Quel œil se tromperait en vous voyant ? votre beauté 

vous trahit, et quoique le masque cache vos traits charmants, 

elle éclate dans votre démarche noble, dans vos manières… 

— Il faut, chevalier, que vos sentiments soient nés bien 

subitement, car à peine suis-je arrivée en ces lieux… 

— Cessez de plaisanter ; je n’ignore pas que vous n’êtes 

Clorinde que depuis un instant. Hélas ! dans les moments si 

rares que vous nous accordez, mes regards ne vous ont-ils 

pas dévoilé l’état de mon cœur ? serez-vous assez cruelle… 

— Mais, chevalier, savez-vous qui je suis ? 
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— Oui, je le sais : vous êtes la belle des belles, celle que 

j’aime… 

— Eh bien, soit, aimez-moi, chevalier ; cependant je 

crains bien que cette vive flamme ne s’éteigne lorsque vous 

saurez à qui vous adressez vos vœux. 

— Ah ! que mon rival n’est-il ici pour entendre ces 

douces et enivrantes paroles !… 

— Votre rival ! reprit Anna en riant ; chevalier, vous êtes 

bien prompt à me créer des aventures, et je n’imaginais pas, 

beau masque, que votre intrigue fût toute préparée… 

— Quoi ! vous appelez intrigue le plus pur amour, un 

amour que vos nobles parents voient avec plaisir ? 

— Mais, chevalier, je suis presque orpheline ; mon 

père… 

— Allons, je vois que vous ne voulez être que Clorinde ; 

je resterai donc Tancrède. Ô guerrière tendrement aimée ! 

apprenez que j’ai conçu pour vous une vive et… » 

On sait qu’Aloïse ne perdait pas un mot de cette intéres-

sante conversation ; elle était curieuse de connaître quel 

homme cachait la cuirasse dorée de Tancrède ; elle eut de la 

peine, car le marquis déguisait admirablement sa voix. Ce-

pendant, une des dernières phrases lui révéla le nom du sou-

pirant, et elle allait, en se mêlant à la conversation, lancer 

quelqu’épigramme au beau croisé, lorsqu’un masque vint se 

joindre à leur groupe ; c’était le marquis de Montbard, dont 

la présence fit perdre à Aloïse la suite des propos galants de 

Villani ; il s’approcha d’Aloïse en lui disant : 
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« Aimable nourrice, l’abandon où vous êtes me prouve 

qu’il est bien peu de cœurs qui soient disposés à rendre jus-

tice à la beauté lorsqu’elle est dans l’infortune. 

— Monsieur, je n’ai la prétention de plaire à personne. 

— Je vous assure que je ne mérite pas cette réponse ; il 

n’a pas tenu à moi que vous ne soyez vengée des sarcasmes 

de la noble compagnie. Au reste, la conduite de la comtesse 

envers vous, lors de votre présentation, est une honte pour 

elle, et non pour vous. » 

Aloïse comprit alors que si l’on avait pris tout à l’heure 

sa tante pour elle, elle était prise maintenant pour sa tante. 

Cette découverte lui fit faire des réflexions rapides ; elle 

aperçut une foule de conséquences, et cependant elle répon-

dit sur-le-champ au marquis de Montbard, se chargeant du 

rôle d’Anna : 

« Je vous remercie, marquis, et vous suis obligée de vos 

procédés délicats ; ils deviennent précieux quand ils s’adres-

sent à l’infortune. 

— Vous l’avouerai-je, aimable Anna ? cette même infor-

tune me fait une douce loi de vous plaindre ; mon cœur a 

souffert plus que vous des dédains de la comtesse, et j’ai 

cherché l’occasion de vous exprimer mes sentiments. 

— Ils méritent toute mon estime. 

— Rien que votre estime, mademoiselle ?… » 

Le marquis prononça ces mots avec tant de feu, 

qu’Aloïse ne put s’empêcher de rire. Montbard, déconcerté 

par cette gaîté à laquelle il ne s’attendait pas, voulut s’éloi-

gner ; Aloïse le retint, et lui dit : 
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« Allons, marquis, ne vous fâchez pas. Écoutez, ajouta-t-

elle en ne déguisant plus et baissant la voix : 

» Vous êtes l’ami de mon cousin, et je vais me faire con-

naître. Je commence par vous avertir que ma tante, pour qui 

vous me prenez, est à mes côtés. Je vois avec plaisir votre 

penchant naissant pour elle, et je ferai des vœux pour votre 

bonheur et le sien. — Mon bonheur !… — Oui ; vos paroles 

viennent de vous trahir… » 

En ce moment, le sénéchal vint auprès d’Anna, et Villani 

s’éloigna rapidement… Restées seules, les deux amies se 

communiquèrent leurs découvertes, en jouissant du coup-

d’œil singulier qu’offrait le salon. Appuyé sur la cheminée, le 

comte de Morvan écoutait avec attention ce que Villani di-

sait à sa femme. Mathilde ne s’imaginait pas que le pénitent-

blanc fût son mari. Elle souriait agréablement aux propos de 

Villani, qui, trompé par les réponses équivoques d’Anna, lui 

assurait qu’il était aimé. Il attendit avec impatience, en 

tourmentant quelques masques, que le sénéchal eût quitté 

Clorinde. 

Les personnes de la province, habillées plus ou moins 

grotesquement, se disaient des méchancetés ou se faisaient 

de grosses plaisanteries, dont on riait en charus ; la voisine 

applaudissait aux malices lancées sur son voisin, sans 

s’apercevoir que son tour allait arriver. 

À la première effervescence, au premier débordement de 

la folie, succéda un moment de silence, pendant lequel on 

semblait chercher de nouveaux sujets de rire. En cet instant, 

le beffroi lugubre du château sonna minuit… Aussitôt paraît 

à la porte du salon un personnage dont l’arrivée tardive atti-

ra l’attention générale, enveloppé d’une vaste robe noire 

semblable à celle d’un juge, la tête couverte d’un bonnet 
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noir, les épaules garnies d’hermine ; il marche à pas lents ; sa 

contenance et son maintien grave annoncent un homme 

âgé ; il fait le tour du salon en regardant l’assemblée ; tantôt 

son œil examine le plafond, la boiserie, le lustre, la chemi-

née, les portraits, avec curiosité ou surprise ; et tantôt il 

s’arrête d’un air sévère sur le comte de Morvan et sa femme. 

Arrivé devant Villani, il le fixe attentivement comme s’il 

cherchait à le reconnaître ; puis, voyant qu’il est l’objet de 

tous les regards, il se mêle aux groupes, et semble ainsi vou-

loir se dérober à la curiosité générale. 

Passant près d’Aloïse, il entendit un soupir sortir du sein 

de la jeune fille. « Pauvre enfant ! lui dit-il d’un air ému, vous 

connaissez donc déjà le malheur ?… Adressez-vous à moi, 

continua-t-il en lui prenant la main avec bonté, quoique cou-

vert de l’habit d’un juge, mon cœur n’est point inaccessible à 

la pitié… » Aloïse se tut. Les paroles de l’étranger, le son 

grave et solennel de sa voix, lui avaient causé une émotion 

extraordinaire… « Pourquoi garder le silence avec moi, jeune 

fille ? dit le vieillard, je puis calmer les craintes et combler 

tes désirs. 

— Vous ? s’écria Aloïse involontairement… 

— Moi-même !… ne sais-je pas les projets de Mathilde, 

les vues intéressées de Villani, et ton amour pour Adolphe 

d’Olbreuse ?… Rassure-toi, aimable enfant, ton secret ne 

sortira pas de mon sein… Cependant résiste à la tyrannie, à 

la ruse, et conserve-toi pour ton cousin… Quels que soient 

les événements qui arrivent, quelque danger que tu puisses 

courir, n’oublie jamais qu’un être invisible, puissant et in-

domptable veille sur tes destins… Adieu… » 
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L’étranger allait s’éloigner avant qu’Aloïse eût la force 

de lui adresser une parole, lorsque le sénéchal de Bourgogne, 

qui s’aperçut du trouble de sa nièce, arrêta le vieillard : 

« Mon confrère, lui dit-il en riant, il me paraît que vous 

venez de menacer ma jeune nièce de cinq ou six procès… 

voyez comme elle tremble… 

— En effet, ajouta Villani en s’approchant, mademoiselle 

de Morvan est prête à se trouver mal… Il est bien étrange, 

continua-t-il en se tournant vers le vieillard, qu’un inconnu 

se permette des paroles qui aient pu déplaire à la fille des 

maîtres du château. 

— Le représentant du loyal Tancrède, reprit l’étranger, 

apprendra que j’ai le droit de dire et de faire ce que je crois 

convenable. 

— Mais ici, dit l’Italien en élevant la voix… 

— Ici comme partout ailleurs, répliqua l’étranger avec 

fierté… 

— L’audace de ce discours… 

— Silence !… ne me forcez pas, marquis de Villani, à 

vous répéter devant tant de monde les dernières paroles que 

vous adressa le cardinal ministre à l’occasion de certaine 

aventure de je ne sais quels gants parfumés… » 

L’étranger ne put continuer ; au mot de gants parfumés 

l’Italien avait disparu… Ce dernier, courant à l’office, aborda 

son domestique. 

« Géronimo, j’ai deux mots à te dire. 

— Je suis à vos ordres, monseigneur. 
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— Écoute ; il vient d’entrer au salon un homme vêtu de 

noir. 

— Je l’ai vu, monseigneur. 

— D’où venait-il ? 

— Je l’ignore… il a paru dans l’antichambre, et après 

une espèce de conférence avec Robert, il a passé. 

— Géronimo, tu vas guetter la sortie de cet homme ; il 

faut le suivre, et me rendre compte de ses démarches. 

— Monseigneur, rien ne sera négligé… 

— Géronimo !… 

— Suffit, monseigneur, je vous entends !… Ah ! par saint 

Janvier, je n’ai pas besoin de phrases !… Mais ce n’est pas 

tout ; nous avons un arriéré de comptes. 

— Suffit, Géronimo, je te comprends… monte à mon ap-

partement, tu trouveras sur la cheminée plus qu’il ne t’est 

dû. 

— Parlez-moi des gens d’esprit, dit Géronimo, il y a plai-

sir à causer avec eux ; on ne dit jamais que la moitié de ce 

qu’on pense. 

— Alerte, Géronimo ; du zèle et de l’adresse, et surtout 

de la prudence ! » 

En achevant cette recommandation, le marquis y joignit 

un geste qui devait être fort significatif, car Géronimo y ré-

pondit par un affreux sourire… 

Villani rentra au salon avec l’air calme d’un homme qui 

vient de disposer une partie de plaisir. Il s’approcha de la 
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comtesse, et s’efforça de lui faire partager les craintes que la 

présence de l’étranger avait fait naître dans son âme. 

« Mais quel personnage peut être caché sous ce dégui-

sement, et quel intérêt aurait-il… 

— Je ne sais ; tel qu’il est, il me semble dangereux ; au 

reste, Géronimo a mes ordres : avant peu… Mais le voici cet 

être mystérieux qui vient vers nous !… » Le marquis, fort 

embarrassé de sa contenance, se pencha vers le pénitent-

blanc, qui se trouvait près de lui. 

« Vénérable frère, quelles sont donc vos raisons pour 

avoir pris le costume de gens qui presque toujours ont de 

grandes erreurs à expier ? 

— Il a plus que des erreurs à expier, dit en arrivant le 

juge, dont la voix terrible fit trembler Villani, et tressaillir le 

comte de Morvan. 

— Monsieur le juge, se hâta de dire la comtesse, il me 

paraît que vous vous êtes promis d’adresser à chacun une 

épigramme ou un reproche… Croyez-moi, s’il est des mé-

chancetés qui prouvent de l’esprit, il en est d’autres qui 

n’annoncent que l’envie de faire le mal. 

— Infernale hypocrisie ! s’écria l’étranger hors de lui : 

quoi ! c’est Mathilde, Mathilde de Chanclos qui ose m’in-

diquer mes devoirs !… 

— Qui que vous soyez, dit le comte en ôtant son 

masque, je vous ordonne de sortir à l’instant de mon châ-

teau… Je ne souffrirai jamais que devant moi l’on insulte la 

comtesse. 
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— Tu as raison, comte de Morvan, reprit le vieillard avec 

une ironie amère ; tu ne peux séparer ta cause de celle de 

cette femme… Entre vous tout est commun… tout !… 

— C’en est trop, s’écria le comte, et vous allez me 

rendre raison… Holà !… que l’on s’assure de cet inconnu… » 

Villani et plusieurs cavaliers s’avancèrent pour exécuter 

les ordres du seigneur de Birague. 

« Que personne ne bouge, dit l’étranger, ou la plus ter-

rible vengeance… » En ce moment le beffroi du château son-

na une heure. 

« Mathieu de Morvan et Mathilde de Chanclos, continua 

le juge d’un ton de voix élevé, êtes-vous en état de paraître 

devant votre juge, surtout à cette heure solennelle ?… Ré-

pondez… » 

À ces mots, le comte de Morvan jeta un cri lugubre ; il 

s’appuya sur sa femme, qui, la figure pâle et les lèvres trem-

blantes de fureur, fixait sur l’étranger un œil hagard… Cha-

cun gardait le silence ; le ton de l’inconnu, et l’expression de 

terreur peinte sur les physionomies des maîtres du château, 

ne permit à personne de le rompre. 

« Ce qui se passe ici est par trop extraordinaire, dit gra-

vement le sénéchal en s’avançant vers le vieux juge, et je 

dois à l’honneur de mon nom, à la dignité de ma charge, de 

vous sommer de déclarer ici qui vous êtes ?… 

— Qui je suis !… cela vous importe peu, sénéchal ; je 

dois taire mon nom, et surtout ce que je sais, pour votre 

propre intérêt. 

— Expliquez-vous, monsieur !… 
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— Je ne le puis… Croyez qu’il me serait bien doux de 

me faire connaître, ajouta le vieillard à voix basse, et en ser-

rant avec amitié la main du sénéchal… Adieu, ne m’arrêtez 

pas davantage ; un plus long séjour en ces lieux pourrait 

vous blesser tous à mort. » 

À ces mots, le juge, profitant de la surprise générale, 

s’éloigna, et disparut. Ce ne fut pas toutefois sans avoir 

adressé à Aloïse un salut dont nous n’avons pas la prétention 

de donner ici la traduction littérale, ce qui ne laisserait pas 

que de nous engager dans des explications assez longues. 

Depuis la disparition de l’étranger, les indifférents seuls 

s’amusaient. Les paroles du juge semblaient avoir jeté dans 

l’âme de chaque membre de la noble famille des Morvan des 

semences de tristes réflexions. Le comte avait quitté le sa-

lon ; la comtesse était rêveuse ; le sénéchal se promenait à 

grands pas ; quant à Aloïse, elle ne pouvait penser sans effroi 

aux dangers dont l’inconnu avait promis de la garantir. Villa-

ni fut le seul qui, quoique dévoré d’une secrète inquiétude, 

ne laissa rien paraître sur son visage. Ses instructions étaient 

données, et Géronimo, adroit et sans pitié, ne pouvait man-

quer de s’acquitter ponctuellement de sa mission. 

Enfin, les lumières finirent, et l’on commença à se reti-

rer. Alors la comtesse et Villani eurent un nouveau sujet de 

mortification, en apprenant qu’Anna était celle qui, sous les 

habits de Clorinde, avait recueilli les hommages de tous les 

cavaliers, et conquis un ami sincère dans le marquis de 

Montbart. 
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CHAPITRE IV. 

Deux vrais amis vivaient au Monoposa ; 

L’un n’avait rien qui n’appartint à l’autre. 

La Fontaine. 

Le capitaine était sorti du château de Birague, en don-

nant à tous les diables les élégants et les élégantes de la pro-

vince. « Parbleu ! disait-il, si c’est là le ton de la cour, il faut 

convenir que la cour a un ton impertinent… Que diable ! on 

n’agissait pas ainsi de mon temps ; les guerriers de la suite 

de l’aigle du Béarn, mon invincible maître, étaient de cent 

piques au-dessus de tous les galantins du jour… » Il ne tien-

drait qu’à nous de transcrire ici tout ce que le dépit inspirait 

alors à l’officier de Chanclos ; mais nous nous en dispense-

rons par deux raisons : la première, parce qu’il n’est pas tou-

jours sage de répéter les propos d’un homme en colère ; la 

seconde, parce qu’il est loisible au lecteur de connaître ce 

qu’il veut savoir sans nous compromettre, nous pacifiques et 

véridiques historiens de ces mémoires. Il n’a pour cela qu’à 

consulter les discours et les ouvrages de messieurs tels et 

tels, qui sont des chefs-d’œuvre de médisance et d’injures. 

Tout en philosophant et se plaignant, le capitaine fit 

trois lieues au grand trot de son pauvre Henri. Henri, Henrion, 

Henriette, étaient, comme nous vous l’avons déjà dit, les 

noms qu’il donnait à tout ce qui lui était cher, et cela par vé-

nération pour la mémoire sacrée de l’aigle du Béarn. 
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Henri, qui était tant soit peu poussif, commençait à tirer 

la langue de six pouces, lorsque l’officier de Chanclos jugea 

convenable de lui accorder quelque repos. 

Une auberge se trouvait sur son chemin, et ces mots bon 

vin, bonne avoine, écrits en caractères d’un pied de haut sur 

les murs blanchis de la maison, lui firent espérer que gentil-

homme et cheval y trouveraient de quoi se restaurer ; son at-

tente fut remplie au-delà de ses vœux ; non seulement Henri 

et son cavalier trouvèrent bon vin et bonne avoine, ainsi que 

l’enseigne l’annonçait, mais encore ils eurent la bonne for-

tune, le maître, d’avoir un excellent lit, et le cheval une 

grosse litière. Le capitaine était de mauvaise humeur : les 

événements du jour l’avaient tellement contrarié, qu’il prit le 

parti d’aller se coucher après un aussi léger souper qu’il lui 

était possible d’en faire. Le lendemain matin, comme il se 

disposait à partir, il aperçut, dans la salle commune de 

l’auberge, un de ses vieux compagnons d’armes, dont la for-

tune n’était pas en meilleur état que la sienne. 

Quelqu’extrême que fût l’exiguïté des finances du capi-

taine, il voulut célébrer d’une manière convenable la ren-

contre d’un ancien ami ; en conséquence, il ordonna à 

l’aubergiste de mettre un canard à la broche, et de courir ti-

rer du vin. « Le meilleur, ajouta-t-il en appuyant sur ce mot ; 

entendez-vous, maître Jean ? Je ne veux point qu’il soit dit 

que deux vétérans qui ont eu l’honneur de servir sous l’aigle 

du Béarn, mon invincible maître, se soient rencontrés dans un 

cabaret sans vider quelques flacons du meilleur vin de la 

cave… Ha çà, mon ami de la Vieille-Roche, comment vous 

portez-vous ? — Assez bien, comme une oie sur ses jambes. 

— Et vous ? — Mal, de Vieille-Roche, mal, mon ami, comme 

un homme insulté dans son honneur. 
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— Je m’offre à vous pour second ; quand il s’agit de dé-

gainer, je ne suis pas le dernier à mettre l’épée à la main. 

— Il ne s’agit pas de dégainer ; si je l’avais pu, je 

n’aurais probablement pas attendu jusqu’ici pour le faire… 

— De quoi est-il donc question ? » demanda le gentil-

homme de l’air de la plus grande surprise ; ne concevant pas 

que l’honneur d’un noble pût être attaqué sans que le sabre 

ne fût mis au vent. 

— Je vous conterai cela, de Vieille-Roche, en nous par-

fumant la bouche d’un verre de vin. Mais venez dans ce 

coin ; la pinte y est déjà placée. 

L’officier de Vieille-Roche ne se fit pas prier deux fois ; il 

s’avança vers la table avec la résolution qu’il avait toujours 

montrée au combat. Quand nos compagnons furent assis, la 

pinte entre eux deux, le capitaine entama la lamentable his-

toire de ses griefs contre sa fille, la comtesse Mathilde de 

Morvan. Le sujet prêtait, et le bon Chanclos eut le temps 

d’exhaler sa bile, d’autant mieux que son ami de Vieille-

Roche ne lui répondait que le nombre de mots absolument 

nécessaires pour lui faire voir qu’il l’écoutait attentivement. 

La colère du capitaine était si violente, et les griefs si nom-

breux, que quelle que pût être la patience et la solidité de 

Vieille-Roche, force lui fut de céder. Il tomba glorieusement 

sous la table, victime de l’attention scrupuleuse qu’il prêtait 

aux plaintes de son ami, et de la bienveillance avec laquelle 

il avait accueilli toutes les pintes qui s’étaient rapidement 

succédées pendant tout le récit du capitaine. 

L’officier de Chanclos voyant tomber son frère d’armes, 

se conduisit si bravement, qu’il ne tarda pas à l’aller re-

joindre. Ce ne fut toutefois qu’après avoir recommandé à 



– 54 – 

l’aubergiste les égards et les soins que demandait leur situa-

tion. Maître Jean s’empressa d’exécuter les instructions qui 

lui avaient été données, en ordonnant à ses valets de saisir 

les deux gentilshommes, et de les porter sur un des lits de 

son auberge. 

La nuit et le sommeil suffirent à peine pour rendre à nos 

deux guerriers le libre usage de leurs sens. Le sire de Vieille-

Roche surtout, éprouvait une langueur honteuse, que son 

ami essayait vainement de chasser depuis une demi-heure. 

« Corbleu ! mon cher de Vieille-Roche, lui disait-il, est-ce 

se conduire en digne compagnon de l’aigle du Béarn, que 

d’avoir la figure longue et blême comme celle d’un jé-

suite ?… Rappelez-vous la chanson faite en l’honneur de 

notre invincible maître : 

  

Ce diable à quatre 

A le triple talent 

De boire et de battre, 

  

— Et d’être un vert galant, ajouta de Vieille-Roche d’une 

voix languissante. Mon ami, ce n’est plus de votre âge. 

— Bah, bah ! reprit l’officier de Chanclos, il n’y a pas 

d’âge pour le cœur… Allons, mon ami, secouez-vous, et ve-

nez m’aider à vider deux bouteilles du meilleur vin de notre 

hôte ; il n’y a rien de tel, comme l’on dit, que le poil de la bête 

pour guérir ces sortes de maladies ; allons, venez… 

— Vous dites, mon ami de Chanclos, que deux bouteilles 

du meilleur vin de notre hôte nous attendent ?… 

— Oui, mon ami. 
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— Allons donc, je me résigne à vous suivre… » Et le 

vieux gentillâtre se traîna vers la salle à manger, où la vue 

des deux flacons annoncés le ranima sensiblement. 

Tandis que nos deux amis faisaient usage du poil de la 

bête, un étranger de figure sinistre entra dans l’auberge, et se 

fit servir à déjeuner. Le capitaine de Chanclos, en face du-

quel l’inconnu était placé, ayant jeté par hasard les yeux de 

ce côté, ne put regarder patiemment une physionomie aussi 

patibulaire. 

« Tourne-moi le dos, drôle, lui cria-t-il d’un ton impéra-

tif, et ne présente pas ta vilaine face à un Chanclos qui dé-

jeune ; elle serait capable de lui donner une indigestion. 

— Drôle ! répéta l’inconnu en mauvais français et d’un 

air d’humeur ; des drôles comme moi sont souvent néces-

saires à des seigneurs comme vous. 

— Que veux-tu dire, coquin ?… 

— Je veux dire qu’un homme raisonnable ne doit point 

faire fi du plus grand des coquins du monde, lorsque ce co-

quin peut lui rendre un bon office. 

— Et quel service peux-tu me rendre, misérable ?… 

— C’est à vous, seigneur, à en décider, si vous avez de 

l’argent et des ennemis. 

— Pendard ! bandit ! qu’oses-tu dire ?… s’écria l’officier 

de Chanclos, en mettant la main sur son henriette. 

— Eh ! là, là, ne vous emportez pas, mon gentilhomme, 

reprit l’inconnu, qui paraissait Italien, en laissant échapper 

un affreux sourire, je ne force personne à accepter mes ser-

vices. Liberté libertas, comme disait mon maître d’école ; et 
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même puisque ma figure paraît vous déplaire, je vais vous en 

épargner la vue. » En disant ces mots, l’Italien prit son verre 

et son pot, et fut se placer à l’autre bout de la salle. 

« J’aime à croire que ce drôle sera pendu par son col, dit 

le capitaine à son ami, et, rien que pour la rareté du fait, je 

voudrais assister à l’exécution d’un coquin une fois en ma 

vie. » Comme Maximilien de Chanclos achevait ces paroles 

qu’un auditeur mal intentionné aurait pu regarder comme un 

épigramme contre la justice du temps, qui, heureusement 

pour le capitaine, était loin d’être aussi chatouilleuse que 

beaucoup d’autres qui lui ont succédé depuis, un vieillard 

enveloppé d’un grand manteau brun, dont la figure était à 

moitié couverte par un large bandeau noir, se présenta à la 

porte de l’auberge, et se fit servir quelques rafraîchissements 

sans vouloir y entrer. 

À la vue du vieillard, l’Italien se leva vivement, et se hâ-

ta de payer son écot ; puis, s’approchant d’un air patelin de 

l’étranger, il essaya de lier conversation avec lui. 

« Vous me paraissez fatigué, mon brave seigneur ? lui 

dit-il. 

— Je ne m’en plains pas, répondit brusquement le vieil-

lard. 

— Peut-être avez-vous encore bien du chemin à faire ? 

reprit l’Italien sans se laisser intimider par le ton de celui au-

quel il s’adressait : allez-vous du côté d’Autun, mon cher si-

gnor ?… 

— Que vous importe ?… 

— Si vous voulez le permettre, j’aurai le plaisir d’ac-

compagner votre seigneurie. 
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— Je vous rends mille grâces, dit le vieillard d’un air qui 

démentait l’humilité de ses paroles, mais je n’accepterai 

point. Depuis quand avez-vous vu, ajouta-t-il fièrement, les 

lions courageux s’associer aux renards ? Ma route est tra-

cée ; vous ne pouvez la suivre ; laissez-moi. 

— Bien parlé, vieillard, s’écria l’officier de Chanclos, 

bien parlé, sur mon honneur… Maraud ! quitte cet honnête 

homme, ou je jure, par la mémoire de l’aigle du Béarn, mon 

invincible maître, que mon épée fera connaissance avec ton 

sang. 

— Quel chien de pays ! dit l’Italien entre ses dents, on 

n’y rencontre que des gens querelleurs qui donnent à tort et 

à travers des coups de sabre qui ne leur rapportent pas un 

sol. 

— Que marmottes-tu là, vaurien ?… oserais-tu menacer 

un homme comme Maximilien de Chanclos ?… 

— Qui vous parle du signor Maximilien et du signor de 

Chanclos ?… Ce sont deux braves signors, je le crois… 

— Ce n’en est qu’un, drôle que tu es. 

— C’est possible : je ne veux pas disputer avec vous. 

— Sors donc d’ici ; ta présence commence à me déplaire 

souverainement. 

— Je ne demande pas mieux, brave seigneur, car je vois 

que c’est ce que j’ai de plus prudent à faire en ce moment. » 

En prononçant ces mots, l’Italien jeta sur les auditeurs un re-

gard qu’il s’efforça de rendre menaçant, et qui réellement ef-

fraya tous les garçons et les filles de l’auberge. 
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— Je crois, en vérité, que le coquin me menace ! s’écria 

l’officier de Chanclos en se levant ; par l’aigle du Béarn, j’en 

vais tirer vengeance… » Le capitaine courut après l’Italien, 

mais ce dernier était déjà trop éloigné pour être atteint. « Sur 

mon honneur, dit le bon gentilhomme, contrarié de ne pou-

voir punir l’offense qu’il croyait avoir reçue, voilà la pre-

mière fois qu’il m’arrive de ne point accomplir un serment 

fait au nom de mon invincible maître… Brave homme, ajouta-

t-il en se tournant vers l’étranger, prends garde à toi ; le co-

quin qui vient de fuir pourrait bien te faire un mauvais parti. 

— Je n’ai rien à craindre, dit le vieillard ; ma vie ne dé-

pend point d’un être aussi obscur, ni d’aucun homme au 

monde. Un mot de ma bouche peut faire rentrer mes plus 

fiers ennemis dans la poussière, et en tirer ceux qui me sont 

dévoués. 

— Tous ces discours sont fort beaux, mais ils me paraî-

traient bien plus raisonnables s’ils étaient appuyés d’une 

bonne casaque de peau de buffle, et d’une épée comme celle 

qui pend à mon côté. 

— Vous parlez en soldat ?… 

— Qui n’eut jamais peur, je vous le certifie. 

— Soit ; mais vos paroles annoncent que vous ne voyez 

que par les yeux du corps, tandis que mes démarches, mes 

actions et les motifs qui les diligent, sont dépourvus des sens 

vulgaires. 

— Ce que vous dites là peut être superbe ; mais, par 

l’aigle du Béarn, je consens à mourir sur l’heure, si j’y com-

prends un seul mot. Quoi qu’il en soit, mon vieux camarade, 

comme vous paraissez avoir été dans votre temps un gaillard 

déterminé, et que je me sens pris d’inclination pour vous, je 
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vous offre de vous accompagner, pourvu toutefois que vous 

suiviez mon chemin. 

— Non, non, répondit le vieillard en répétant ce qu’il 

avait dit à l’Italien ; ma route est tracée ; vous ne pouvez la 

suivre ; laissez-moi… » En disant ces mots, qu’il prononça 

d’un ton beaucoup moins dur que celui qu’il avait pris en 

s’adressant à l’Italien, le vieillard paya ce qu’il devait, et 

s’éloigna en murmurant contre l’impertinente curiosité des 

hommes. 

« Voilà un singulier original, s’écria le capitaine, et je se-

rais, parbleu, fâché qu’il lui arrivât malheur ; cependant, soit 

dit entre nous, mon ami de Vieille-Roche, il le mériterait 

bien, car, en dédaignant mon escorte et ma compagnie, il a 

refusé la proposition la plus honorable et la plus avantageuse 

qui puisse être faite par un gentilhomme. » 

Tout en causant, nos amis avaient fini par vider la der-

nière bouteille de vin qu’il leur fût permis de boire, attendu 

que les fonds destinés à cet usage étaient entièrement épui-

sés. Comme de Chanclos n’était pas un gentilhomme d’une 

certaine espèce, espèce semblable à celle que la médisance 

prétend exister, il préféra rester sur sa soif, chose vraiment 

héroïque, que de laisser le nom d’un noble du royaume porté 

à l’article créance sur le registre d’un cabaretier. 

L’officier de Chanclos, qui avait beaucoup de jugement, 

sentit de suite qu’il était absurde de rester dans un cabaret 

du moment qu’on n’y buvait plus ; en conséquence, il fut sel-

ler son vieux Henri, et se prépara à reprendre la route de ce 

qu’il nommait un peu trop emphatiquement sans doute le 

château de ses aïeux. 
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De Vieille-Roche voulut accompagner pendant quelques 

milles l’honnête ami qui l’avait si noblement hébergé ; il en-

jamba donc pareillement le destrier chargé de porter le re-

présentant de sa maison, et fit la conduite d’usage en pareille 

circonstance. La conversation des deux guerriers ne fut pas 

aussi vive qu’on aurait pu s’y attendre. 

Le capitaine pensait au château de Birague, à son 

gendre, à sa petite-fille, et surtout à son aimable Anna. Sou-

vent l’ingratitude de Mathilde venait enflammer sa colère ; 

mais l’image de son Anna chérie calmait les ressentiments 

du père outragé, et charmait l’avenir du vieux guerrier. Pour 

l’ami de Veille-Roche, la chronique rapporte qu’il ne pensait 

à rien, c’est-à-dire à rien qui pût troubler sa digestion. Son 

imagination, au contraire, s’étendait avec complaisance sur 

les bons repas qu’il venait de faire, et sur les meilleurs qu’il 

attendait encore. 

Arrivés au terme de la conduite, les deux amis, fermes 

sur la selle, s’embrassèrent, et se dirent adieu ; puis, mettant 

leurs montures au trot, ils se séparèrent, de Vieille-Roche en 

chantant une ancienne complainte, et de Chanclos en sifflant 

la fanfare de l’aigle du Béarn, son invincible maître. 
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CHAPITRE V. 

C’était un honnête coquin qui gagnait loyalement 

son argent. 

Shakespeare. 

Le capitaine cheminait donc vers son château, en em-

ployant toute la force de ses poumons à siffler une fanfare de 

Henri IV, la seule comme nous l’avons déjà déclaré, qu’il eut 

pu retenir. Il avait pressé le pas de son Henri, qui, contre sa 

coutume, trottait depuis une bonne heure. Les gens qui por-

tent des jugements sans se donner la peine de réfléchir, es-

pèce malheureusement trop commune de nos jours, vont 

sans doute accuser ici l’officier de Chanclos d’insensibilité 

d’âme envers le vieux et poussif compagnon de ses guerres, 

qu’il pressait sans nécessité absolue. Eh bien ! nous décla-

rons, ce qui ne laissera pas que de confondre l’envie, que 

l’officier de Chanclos avait de bonnes raisons pour se con-

duire ainsi : d’abord, la digestion de son dernier repas était 

terminée depuis longtemps, et l’appétit commençait à se 

faire sentir ; ensuite, il avait résolu, par plusieurs motifs, dont 

le manque d’argent pouvait être le plus grave, de ne s’arrêter 

dans aucun cabaret ; puis il fallait, de toute nécessité, arriver 

à Chanclos pour dîner. Or donc, lecteur sans préjugé, nous 

vous demandons si toutes ces raisons n’étaient pas suffi-

santes pour motiver cinq ou six coups de fouet que le vieux 

Henri reçut, contre l’ordinaire. 
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Henri trotta si bien, que le capitaine put atteindre le 

vieillard parti de l’auberge avant lui, et qui avait au moins 

deux bonnes heures d’avance. 

« Ho, ho ! dit-il en l’apercevant, je ne croyais pas vous 

rencontrer, vieillard ; vous m’aviez déclaré que nous ne 

pourrions marcher de concert, attendu qu’il ne m’était pas 

possible de vous suivre dans le chemin tracé pour vous seul, 

et cependant, brave homme, je vous retrouve, sur une route 

royale, arpentant comme moi le terrain de l’état ; avec cette 

différence, que vos jambes sont obligées de vous porter, et 

que les miennes ont quatre suppléants. Ha çà, je vous réitère 

mon offre amicale ; voulez-vous, oui ou non, que je vous ac-

corde ma protection et ma compagnie ? 

— Non, reprit le vieillard brusquement, votre compagnie 

ne m’amuserait pas aujourd’hui, quelque aimable qu’elle pût 

être, et je me passerai en tout temps de votre protection. 

— Reste donc seul, vieux entêté, et n’accuse que toi des 

malheurs qui pourront t’arriver. » 

À ces mots, le capitaine, offensé du nouveau refus qu’il 

venait d’essuyer, donna un coup d’éperon à son cheval, et 

partit avec la même vitesse qu’auparavant, c’est-à-dire au 

trot, la plus vive allure qu’Henri pût prendre. Comme il tra-

versait un petit bois qui bordait la route, il crut apercevoir un 

homme qui semblait se cacher à travers les arbres. La figure 

du fuyard lui parut avoir beaucoup de ressemblance avec 

l’ignoble physionomie de l’Italien, que la fuite avait dérobé à 

son ressentiment. Curieux de son naturel, l’officier de Chan-

clos voulut éclaircir ses soupçons ; en conséquence, il mit 

son cheval au pas, et continua son chemin d’un air indiffé-

rent, persuadé qu’il était que l’Italien, ne se croyant pas sur-

veillé, agirait avec moins de circonspection. Le rusé soldat, 
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ayant ainsi endormi la prudence de l’ennemi, se retourna vi-

vement au moment où ce dernier ne s’y attendait pas, et put 

s’assurer, en reconnaissant l’Italien dans l’homme qui sautait 

un fossé, que ses yeux ne l’avaient point trompé : la perspi-

cacité et la prudence du capitaine parurent alors dans tout 

leur jour. « Ouais ! se dit-il en lui-même, que signifie la pré-

sence de ce coquin dans un lieu qui semble fait exprès pour 

devenir un véritable coupe-gorge ?… Le drôle est entré à 

l’auberge où j’ai couché avec un air inquisiteur… Sa hideuse 

figure exprimait une maligne joie lorsqu’il a vu le vieillard 

grondeur arriver… Il a voulu lier conversation avec lui… 

Chassé par la crainte de la correction que je lui préparais, il a 

pris les devants, et je le retrouve ici comme en embuscade ; 

cet ultramontain damné méditerait-il quelque noir forfait ?… 

Le brusque, mais bon vieillard aurait-il éveillé, par quelque 

action imprudente, la cupidité du bandit qui le guette ?… 

Ventre-singris ! tout ceci me paraît furieusement louche ! je 

prétends l’éclaircir. » 

Cette détermination prise, le capitaine résolut de l’exé-

cuter ; aussitôt il poussa Henri comme pour s’éloigner, et fai-

sant un détour, il revint sur ses pas ; puis, descendant dou-

cement de son cheval, qu’il attacha à une branche de chêne, 

il s’enfonça dans le bois à la faveur des arbres, et s’approcha 

du fossé au fond duquel était tapi l’Italien. 

Il faisait sentinelle depuis assez longtemps, et commen-

çait déjà à pester contre le sot accès d’humanité qui, pour 

rendre service à un vieux bourru, l’exposait à retarder son 

dîner d’une heure au moins, lorsqu’il aperçut l’Italien se re-

dresser sur ses jambes, comme pour observer ce qui se pas-

sait sur la route. Attentif à tous les mouvements de l’ennemi, 

le capitaine se tint prêt à agir selon que les circonstances 

l’ordonneraient ; et, à tout événement, il tira sa bonne épée, 
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qu’il plaça sous son bras. Il ne tarda pas à apercevoir le vieil-

lard au manteau brun qui s’avançait d’un pas assez délibéré. 

L’Italien ne le vit pas plutôt à sa portée, qu’il lui lâcha un 

coup de pistolet, qui heureusement ne l’atteignit pas : 

l’étranger s’arrêta un moment comme pour découvrir d’où 

venait cette attaque imprévue ; l’Italien ne lui laissa pas le 

temps de se reconnaître ; il s’élança de son fossé, et courut 

sur le vieillard le poignard à la main. 

— Ah, brigand ! s’écria le capitaine en fondant l’épée 

haute sur l’assassin, je jure par l’aigle du Béarn que tu vas 

sentir la trempe de mon henriette… Quelque promptitude que 

mît l’officier de Chanclos à exécuter son mouvement, il arri-

va trop tard pour empêcher le vieillard d’être renversé par un 

coup de stylet qui le frappa au milieu de la poitrine. 

Content du crime qu’il venait de commettre, le bandit 

voulut fuir ; ce fut en vain, l’épée de Chanclos s’appesantit si 

cruellement sur lui, qu’elle le renversa dans la poussière, 

avec une boutonnière au ventre longue de dix-huit pouces. 

Le capitaine parut considérer avec une sorte de complai-

sance l’énorme blessure que sa dague venait de faire ; mais 

ce sentiment de vanité ne fut pas long chez lui : nous devons 

convenir qu’il s’empressa de porter au vieillard les secours 

que son état réclamait. 

Il commença d’abord par visiter sa blessure, qu’il jugea, 

à la première vue, peu dangereuse ; néanmoins, les soins 

qu’elle exigeait ne pouvaient guère se rendre au milieu d’une 

grande route éloignée de toute habitation : le capitaine réso-

lut donc de placer l’étranger sur son Henri, et de le transpor-

ter ainsi à Chanclos, dont il n’était pas à une très grande dis-

tance. 
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Avant de mettre son projet à exécution, l’officier de 

Chanclos voulut faire un acte exemplaire de justice ; il releva 

le corps de l’Italien qui gisait sans le moindre signe de vie, et 

l’accrocha au tronc d’un arbre, empiétant ainsi sur les privi-

lèges du prévôt. Ce devoir rempli, il mit le vieillard sur Henri, 

et s’achemina vers son château. 

Le mouvement du cheval fit reprendre connaissance au 

blessé ; il poussa un gémissement plaintif ; puis, ouvrant les 

yeux, il demanda d’une voix faible où il se trouvait. 

« Rassurez-vous, vieillard, répondit le capitaine, vous 

êtes avec un ami qui n’a pas laissé impuni l’attentat dont 

vous avez été victime ; soyez parfaitement tranquille à cet 

égard, votre ennemi ne vous frappera pas deux fois. En at-

tendant, prenez courage, nous ne tarderons pas à arriver à 

Chanclos. 

— Chanclos !… s’écria l’étranger avec émotion, je ne 

veux point cela : mettez-moi de suite à terre, je le veux… 

— Allons donc, mon ami, vous avez la fièvre ; d’ailleurs, 

je vous le répète, nous sommes plus près de mon château 

que vous ne le croyez ; ne vous inquiétez de rien, vous y se-

rez aussi bien soigné qu’à Birague, quoique je n’aie pas, 

comme ma fille, une foule de laquais fainéants à mon ser-

vice. » 

Quelques paroles entrecoupées prononcées à voix basse, 

furent la seule réponse que le vieillard fit entendre. Le capi-

taine attribua, avec assez de raison, son agitation à la fièvre 

causée par la blessure, et évita de le fatiguer en l’entretenant 

davantage. Enfin, on aperçut Chanclos ; il était temps, car le 

blessé venait de perdre une seconde fois connaissance. Le 

capitaine hâta le pas, et entra dans son manoir sans avoir la 
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peine d’attendre qu’on vînt lui en ouvrir les portes, par la rai-

son que la dernière des planches mal jointes qui en avaient 

tenu lieu, était réduite en cendres depuis l’avant-dernier hi-

ver. 

« Holà, hé ! vite, maîtresse Jeanne Cabirolle, s’écria le 

seigneur Chanclos d’une voix retentissante, envoyez votre 

fils Barnabé chercher l’un des deux médecins d’Autun, et 

préparez, en attendant, la charpie nécessaire pour bander 

une blessure. » 

Aux cris du capitaine, la vieille Jeanne Cabirolle, femme-

de-charge, cuisinière, fille de basse-cour, etc., etc., que 

n’était-elle pas dans le château !… sortit d’une étable en 

ruine, et s’approcha de son seigneur pour lui demander ses 

ordres. Le capitaine ayant daigné les lui communiquer de 

nouveau, elle s’empressa d’obéir. 

Le blessé fut transporté dans une pièce qui pouvait pas-

ser pour une des plus belles du château, et elle l’était effecti-

vement ; il ne lui manquait guère que la moitié d’un pan de 

mur pour être parfaitement close des quatre côtés. 

On étendit le vieillard sur un lit parfaitement en rapport 

avec l’appartement, et le capitaine, aidé de Jeanne Cabirolle, 

découvrit la blessure, et y mit tant bien que mal le premier 

appareil ; tandis que l’officier de Chanclos serrait les ban-

dages, la vieille Jeanne s’occupa de rappeler les esprits du 

malade ; elle lui fit respirer du vinaigre, lui passa des plumes 

brûlées sous le nez, et employa enfin avec beaucoup de zèle 

tous les remèdes d’usage en pareil cas. 

Maîtresse Jeanne soulevait l’étranger pour lui frotter 

plus facilement le nez et les tempes, qu’elle inondait de vi-

naigre, lorsque, voulant changer de place la tête du vieillard, 
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la barbe fournie qui couvrait la figure de ce dernier lui resta 

dans la main. 

« La barbe ! la barbe !… » s’écria-t-elle avec effroi. 

— Ho, ho ! reprit le capitaine, que signifie cela ?… J’ai 

grand’peur que le bandeau qui lui couvre l’œil ne soit la der-

nière main ajoutée au déguisement. Quel intérêt peut donc 

avoir ce vieillard à se cacher ?… Aurais-je pris la défense 

d’un fourbe ?… Corbleu ! je prétends tirer tout cela à clair… 

Allons, Jeanne, défaites le bandeau qui dérobe la moitié de 

cette figure… Un moment ; halte !… » 

L’officier de Chanclos prononça le mot halte d’une voix 

aussi éclatante que s’il eût été encore à la tête de sa compa-

gnie. La vieille Jeanne Cabirolle, accoutumée à obéir militai-

rement à son maître, attendait dans le plus grand silence ce 

que le capitaine allait ordonner… « Ne pensez plus à mon 

dernier commandement, Jeanne, dit le seigneur de Chanclos 

en rompant le silence, n’y pensez plus ; je n’aurais jamais dû 

y penser moi-même. » Comme le capitaine achevait de pro-

noncer ces dernières paroles, qui assurément prouvaient 

beaucoup de discrétion et de délicatesse, Barnabé Cabirolle 

entra dans l’appartement avec un petit monsieur haut de 

quatre pieds neuf pouces au plus, et qui n’en prétendait pas 

moins être un des plus grands hommes de France en méde-

cine. 

« Arrivez donc, docteur Spatulin : que diable, avec votre 

sang-froid, vous laisseriez le temps à un malade de trépasser 

en attendant vos ordonnances ! 

— Capitaine, reprit gravement Spatulin, il y a trois 

choses à considérer dans la médecine ; 1.° le rang et la for-
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tune du malade ; 2.° la différence qui nous sépare ; 3.° la ma-

ladie elle-même. 

— Quel diable de rabâchage me faites-vous là ?… 

— Écoutez donc, capitaine, il faut avoir des principes, et 

procéder par ordre… Quel est le moribond ?… 

— Vous voulez demander ce qu’il a ?… 

— Ce qu’il a ! reprit Jeanne Cabirolle avec exclamation ; 

je vous jure que je voudrais bien l’avoir, la maladie exceptée, 

c’est-à-dire… Tenez, monsieur Spatulin, regardez ce qui est 

tombé de l’une des poches de ce brave seigneur. » En parlant 

ainsi, la vieille exposa aux yeux du docteur une longue 

bourse remplie de henris d’or. 

« Vite, vite, s’écria le docteur, découvrez la plaie du ma-

lade : il est urgent de s’occuper de suite du danger de cet 

honnête homme. » 

L’enfant d’Hippocrate, qu’on peut soupçonner sans in-

justice d’avoir été stimulé autant par la vue de l’or que par 

l’humanité, s’employa si bien auprès du vieillard, que ce der-

nier reprit l’usage de ses sens. Quand l’étranger ouvrit les 

yeux, il jeta autour de lui des regards où se peignaient 

l’étonnement et la curiosité. La crainte se joignit bientôt à 

ces deux sentiments, lorsqu’il s’aperçut que sa barbe pos-

tiche n’était plus à son menton. Le capitaine devina de suite 

l’inquiétude du vieillard, et il se hâta de le rassurer. 

« Si votre barbe vous manque, lui dit-il, je puis vous ju-

rer que c’est un larcin involontaire ; il doit être d’ailleurs de 

peu de conséquence, du moment que je vous affirme que 

personne ici n’a levé le bandeau qui vous couvre l’œil et la 

moitié d’une figure que vous avez sans doute de bonnes rai-
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sons pour voiler. Tranquillisez-vous donc, vieillard, vous 

n’avez rien à craindre tant que vous serez sous mon toit… » 

L’étranger remercia le capitaine par un léger signe de tête, et 

parut entièrement rassuré. 

La vieille Jeanne Cabirolle profita du moment pour pré-

senter solennellement au blessé la longue bourse remplie 

d’or qu’elle avait trouvée. L’inconnu n’eut point l’air 

d’attacher une grande importance à cette restitution ; il la re-

çut avec une sorte d’indifférence qui sembla bien condam-

nable aux yeux du capitaine et de sa femme-de-charge, mais 

surtout causa la plus grande stupéfaction au docteur Spatu-

lin. 

« De quelle espèce se croit donc cet homme, pensa-t-il 

en lui-même, pour regarder à peine un métal devant lequel 

nous nous prosternons tous tant que nous sommes ; paysans, 

gentilhommes, princes, médecins même ?… N’est-il pas 

scandaleux… » Le docteur allait sans doute entrer dans le 

détail du scandale, lorsque l’étranger, par une action impré-

vue, fit naître la plus grande joie et la plus extrême surprise 

qu’il eût éprouvée de sa vie. 

Le vieillard avait reçu l’énorme bourse, et il la tenait en 

ce moment dans ses mains : il pensa que cet or le mettait à 

même de reconnaître une partie des services qu’il venait de 

recevoir. Il ouvrit sa bourse, de laquelle il tira deux poignées 

de pièces qu’il présenta au docteur et à la vieille Cabirolle. À 

la vue de ce don magnifique, Spatulin et Jeanne poussèrent 

des cris de joie… L’étranger les regarda d’un air de pitié, et 

leur commanda brusquement de ne pas lui rompre la tête. 

« Par l’aigle du Béarn, s’écria le capitaine, voilà un vieil-

lard qui a l’âme d’un gentilhomme. Docteur, retirez-vous, le 

malade n’a plus besoin de vous… Jeanne, reconduisez 
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maître Spatulin ; prenez garde de vous rompre le cou en des-

cendant l’escalier… Ha çà, mon camarade, ajouta-t-il quand 

il se fut débarrassé des importuns, me ferez-vous le plaisir de 

m’apprendre ce que signifie… 

— J’ai besoin de repos, interrompit l’étranger, et je ne 

me sens pas d’humeur à causer. Faites-moi le plaisir… 

— J’entends, reprit l’officier de Chanclos, vous voulez 

me faire le compliment que je viens d’adresser à ma femme-

de-charge et au docteur. Eh bien ! soit… je me retire ; mais je 

vous préviens qu’il faudra, quand vous serez en état de par-

ler s’entend, m’expliquer l’espèce de mystère qui paraît vous 

environner… Il ne doit se passer dans la demeure d’un 

Chanclos rien qui ne puisse être avoué au grand jour. Adieu, 

vieillard ; pensez à ce que je vous dis. » 

Le capitaine se retira en prononçant ces dernières pa-

roles, et descendit l’escalier en répétant : « Par l’aigle du 

Béarn, il faudra bien que le bonhomme s’explique. » 
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CHAPITRE VI. 

Un fidèle intendant est un don précieux Qu’on 

n’obtient qu’une fois de la bonté des dieux. 

Ducis. Variantes. 

Du castel de l’officier de Chanclos revenons au noble 

château de Birague, que nous avons laissé dans une grande 

agitation. 

Les grands ont un art admirable pour cacher les sensa-

tions que le commun des hommes laisse bonnement paraître. 

Mathilde et Villani ne changèrent pas de contenance, malgré 

tous les sujets de réflexions que l’étranger leur avait laissé en 

partant. Il n’en fut pas de même du malheureux comte, ren-

fermé dans son appartement ; il était livré à un des plus vio-

lents accès qu’il eut jamais éprouvé, et ses gens l’entendaient 

pleurer et gémir. 

Le lendemain du bal, sa noble épouse se rendit chez lui ; 

elle le trouva assis dans un énorme fauteuil, la tête appuyée 

sur une de ses mains, et le corps dans cette immobilité qui 

indique une méditation profonde. Ses yeux contemplaient 

douloureusement un crucifix de cristal de roche posé sur un 

velours noir encadré ; l’expression de sa physionomie don-

nait l’idée d’une exaltation mystique sans bonheur ; on aurait 

cru qu’il voyait un ange du divin séjour lui dénonçant la ven-

geance de l’Éternel. 

Mathilde, dont il n’aperçut pas la présence, laissa échap-

per un léger sourire de mépris ; puis s’approchant : « Mon-
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sieur le comte donnera-t-il des ordres pour s’assurer de 

l’insolent qui troubla la fête ?… Il est étranger à chacun d’ici, 

et quand son seul crime serait de vous avoir rendu vos ter-

reurs, il mériterait un châtiment exemplaire. 

— Mathilde, je trouve étonnant que vous veniez m’ap-

prendre ce que je dois faire. 

— Je crois en avoir le droit. 

— Vous oubliez… 

— Je n’oublie rien, et c’est par cela même que je dois 

vous indiquer les mesures à prendre toutes les fois qu’un 

même danger nous menace. 

— Mais quel rapport entre cet étranger et nos… Le 

comte hésita, cherchant son expression, et… nos… mal-

heurs ?… Mathilde, je vous trouve toujours disposée à sévir. 

Est-ce le devoir d’une femme ?… Hélas !… 

— Puisque vous n’avez pas la force de persister dans vos 

sentiments, et d’accepter les charges pesantes de nos ac-

tions, je prendrai le soin d’assurer la gloire de votre fa-

mille !… gloire dont vous parlez sans cesse, et pour laquelle 

vous ne feriez rien. » 

En s’exprimant ainsi, la comtesse mécontente s’éloigna, 

et se retira dans son appartement, où Villani l’attendait. 

L’Italien se ressouvint que l’étranger n’était entré qu’après 

avoir parlé à Robert. Il fil part de ses soupçons à Mathilde, et 

il fut résolu entre eux que l’intendant serait interrogé ; Villani 

se chargea de questionner ce dernier. En attendant, la com-

tesse fit mander sa sœur et sa fille, et les reçut d’un air irrité. 
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« Pourriez-vous m’apprendre, mesdemoiselles, dans quel 

dessein vous avez changé la destination des costumes que je 

désirais vous voir porter ?… 

— Je vous assure, chère sœur, dit Anna en s’asseyant, 

que vos ordres ne nous sont pas parvenus. Au reste, puisque 

vous paraissez désirer connaître les sentiments que nous 

avons apportés au bal, je ne vous cacherai pas que j’ai été 

fort sensible au plaisir de me parer du bel habit de Clorinde. 

Bien des dames d’un haut rang ne pourraient peut-être con-

venir aussi franchement que moi des motifs de leur brillante 

toilette. » 

La comtesse contint à peine sa colère ; et se tournant 

vers Aloïse : « C’est donc à vous que je m’adresserai pour 

connaître la cause de votre désobéissance ? 

— Mais, ma très honorée mère, je vous assure que 

nous… que je ne me suis point aperçue de l’habillement que 

vous me destiniez, et c’est moi qui priai ma chère tante de 

prendre le plus brillant ; qu’en aurais-je fait ? Adolphe n’était 

pas au bal. 

— Adolphe !… toujours Adolphe !… il ne s’agit pas 

maintenant… Mademoiselle, vous ne deviez point paraître 

sous un habit aussi peu digne de la noble maison dont vous 

êtes l’héritière. 

— Mais, très honorée mère, c’était cependant celui que 

vous réserviez à ma tante ? 

— Âme étroite !… 

— Mademoiselle, reprit doucement Villani, j’ai aussi à 

me plaindre de ce changement de parure. Hier, j’ai cru vous 

adresser mes hommages, et ce fut madame qui les reçut. 
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— Vous avez d’autant mieux fait, monsieur le marquis, 

qu’ils n’ont pu déplaire à ma tante ; quant à moi… vous… 

savez que le chevalier d’Olbreuse… 

— Aloïse, interrompit la comtesse, n’oubliez pas désor-

mais que ma volonté est que vous receviez autrement que 

vous ne l’avez fait jusqu’ici, les attentions de M. le marquis. » 

Anna se trouvait humiliée ; elle se leva, et dit avec digni-

té : « Madame, je suis désespérée que nous ayons bien inno-

cemment, je vous jure, dérangé vos projets. Ma présence est 

maintenant inutile, et peut gêner les instructions que vous 

pouvez avoir à donner à votre fille… je vous laisse… Adieu, 

ma sœur !… adieu !… M. le marquis, je vous relève de vos 

serments de fidélité. 

— Aloïse, vous pouvez suivre votre tante, reprit la com-

tesse ; plus tard je vous dirai mes volontés… » Puis, d’un ton 

devenu plus doux par la retraite d’Anna : « J’espère, ma 

chère enfant, que tu vas être maintenant plus à la société 

qu’autrefois, et que tu tiendras mieux ton rang… Je suis per-

suadée, marquis, qu’Anna l’aura presque forcée de lui céder 

son brillant costume ! 

— Ah, ma mère !... 

— En voilà assez, » dit la comtesse en se levant. 

Villani présenta la main à Aloïse, et la reconduisit jusque 

dans la galerie. Elle le remercia avec un air naturellement 

aimable, que le marquis prit pour un encouragement… Ce-

pendant Aloïse était distraite et rêveuse ; les paroles de 

l’inconnu l’avaient frappée, et l’idée de cet homme, dont le 

pouvoir extraordinaire veillait à sa destinée, se présentait 

toujours à sa pensée. 



– 75 – 

Ces légers nuages, ces inquiétudes, ne parurent point 

aux yeux des nobles habitants du château. Il n’en fut pas ain-

si dans le royaume de Robert ; rien de communicatif et de 

loquace comme les valets : le bal fut donc une ample matière 

de conversation. 

Le vieil intendant venait de faire sa petite promenade à 

la tour isolée, et le bonhomme, montant une des marches de 

sa porte, s’appuya le dos contre la boiserie sculptée qui la 

garnissait, pour réfléchir plus commodément à l’effet 

qu’avait produit l’étranger introduit par ses soins ; on l’avait 

vu lui parler, et il craignait qu’on ne l’interrogeât. Il jouait 

avec sa médaille en or, suspendue à son cou par une chaîne 

d’argent, sans doute par distraction, car la médaille repré-

sentait les armes de la maison, avec lesquelles Robert ne ba-

dinait pas. Le vieillard fut interrompu dans ses méditations 

sérieuses par Christophe, le premier piqueur du comte, qui 

lui dit : 

« Eh bien ! maître Robert, vous paraissez soucieux ? » 

L’intendant, quittant les graves pensées qui l’occupaient, ré-

pondit avec finesse, et sans se déconcerter comme si ce fût 

son idée présente : 

« Qui n’aurait pas du souci, Christophe, dans une fonc-

tion comme la mienne, surtout tenant à ce que mon inten-

dance soit toujours glorieuse, et à ce qu’aucun événement 

n’en trouble la splendeur ? Il n’en fut pas ainsi, mon pauvre 

Christophe, sous Mathieu XXXI : mon grand-père fournit 

quatre mille marcs de bon argent pour la rançon de son 

maître. 

— Fournit, maître Robert ! 
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— C’est-à-dire tira de la caisse… Elle fut vide, Chris-

tophe, et mon grand-père survécut !… la quittance est dans 

les archives. Ô les maudits Sarrasins !… 

— Ce furent les Sarrasins ?… 

— Hélas ! oui, Christophe ; l’argent de Birague est passé 

dans leurs mains, et il n’y a pas d’espoir qu’il rentre jamais 

dans la comté. Voilà des malheurs ! j’en ai bien eu aussi 

quelques-uns, mais pas si grands… 

— Lesquels, M. Robert ? 

— Eh parbleu ! Mathieu XLV n’est-il pas mort sur 

mer ?… On n’a pas fait d’acte mortuaire ; ça manque aux 

pièces probantes de mon intendance, et les mauvaises 

langues en diront peut-être du mal. 

— Quel tort ça peut-il vous faire ? ça l’empêche-t-il 

d’être bien mort ? 

— Que dis-tu là ?… moi qui te parle, j’ai vu naître deux 

Mathieu, sans compter mademoiselle ; je dois par consé-

quent savoir comment ils doivent mourir… 

— Ah, maître Robert ! vous avez de quoi vous consoler ! 

— Oh ! oui, je puis me vanter d’avoir eu des événe-

ments : j’ai, par exemple, emprisonné et nourri ici, dans ce 

château, cent cinquante-deux calvinistres, et en conscience en-

core ; car il ne m’en est mort que soixante-dix-sept : ce n’est 

pas ma faute ; mon pain était plus chrétien qu’eux ; de plus, 

j’ai entretenu une garnison de cinquante-neuf hommes, et 

soutenu un siège avec canon. Va, Christophe, on parlera de 

mon intendance. 
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— Certainement, monsieur Robert ; et l’ordre qui règne 

ici, le service admirable et prompt, font voir que vous vous y 

connaissez. 

— Christophe, reprit l’intendant agréablement flatté, en 

frappant sur l’épaule du piqueur avec amitié, on a de 

l’expérience quand on a vécu sous trois Mathieu. 

— Le bal d’hier a bien prouvé vos talents. 

— Il était joli, pas vrai ? deux cent quatre-vingt-trois 

bougies d’Italie, et des buffets servis !… tu les as vus ? 

— Ce n’est pas pour dire, mais ils étaient garnis de 

bonnes choses, maître Robert, dit le chef, qui s’était appro-

ché car, sans me vanter, il ne m’est rien resté de mes cinq 

paons et de mes vingt faisans. 

— Ça coûte tout cela, cuisinier ! quoi qu’il en soit, la dé-

pense réunie de toutes les fêtes de mon intendance n’ira pas 

à ces quatre mille marcs que mon grand-père… 

— Monsieur Robert, comme les dames étaient bien 

mises ! dit l’une des femmes de chambre ; que de bijoux !… 

— Ceux de la comtesse, Marie, voilà des diamants ! aus-

si l’écrin de la famille des Morvans est-il célèbre à la cour… 

— Savez-vous, monsieur Robert, que j’ai regardé par une 

des fenêtres les jeunes seigneurs ? Je vous assure que plus 

d’une belle dame a lorgné le marquis de Montbard ; il est si 

bien tourné ! j’ai dans l’idée qu’il deviendra amoureux de 

mademoiselle de Chanclos. 

— Malheureusement il est pauvre comme Job… Marie… 

ça n’aura jamais d’intendant ; et la chère demoiselle, quoique 
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je l’aime de toute mon âme, si l’un est la faim, l’autre est la 

soif. 

— Comment ! dit le piqueur, mademoiselle Anna est un 

bon parti : quand j’étais à Chanclos, le capitaine m’a souvent 

répété qu’il devait… 

— Qu’il devait, Christophe ?… 

— Et quand il ne le serait pas, le plus beau du nez des 

Morvans n’est-il pas fait des Chanclos maintenant ? 

— C’est ce qui me désole, Christophe ; c’est la seconde 

tache de mon intendance. » 

Christophe n’était pas content : il était né à Chanclos, et 

de plus élève du capitaine. 

« Ma jeune maîtresse, reprit Marie, a été bien triste ; il 

est vrai que son cousin est à la cour : c’est là un sentiment, 

monsieur Robert ! 

— Et de quoi vous mêlez-vous ?… croyez-vous donc que 

le Créateur a fait vos yeux pour épier et deviner les senti-

ments de vos maîtres ? Que la jeune comtesse aime sa cou-

sine… c’est bien ; qu’elle en soit aimée, c’est encore mieux ; 

que je m’y intéresse, c’est dans l’ordre ; mais vous… Allons 

donc, est-ce qu’on s’immisce ?… 

— Avez-vous vu, vous autres, dit alors le piqueur, ce 

personnage extraordinaire qui est entré au bal ? 

— Mais vraiment, Christophe, je vous admire ! Non… il 

faudra vous mettre au fait… dire les secrets, tout ce qui se 

passe enfin… bientôt vous viendrez mettre le nez dans mes 

livres, et me demander à voir la fameuse quittance des 

quatre mille marcs… – Christophe, cet homme noir ne vous 
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regarde pas ; il fallait bien que ce fût un ami, puisqu’il est en-

tré. 

— C’est monseigneur le comte peut-être, ajouta le cuisi-

nier. 

— Ah ! bien oui, monseigneur ; voilà de vos conjonctures 

ordinaires : vous feriez mieux de vous taire… 

— Ne vous fâchez pas, monsieur Robert ; ça n’a pas em-

pêché le bal d’être joli ! 

— Géronimo me disait bien que cet homme noir le tra-

cassait, dit Marie tout bas. 

— Que parles-tu de Géronimo, petite éventée ? tu as 

toujours son nom à la bouche ; sans doute parce qu’il te fait 

la cour ?… À propos, où est-il donc allé ? je ne l’ai pas vu 

d’aujourd’hui ?… 

— En mission, dit Marie. M. Robert, cet homme noir a 

parlé à ma maîtresse ; et, lorsque je la déshabillais, elle avait 

l’air encore plus pensive. 

— Eh bien, Marie, vous êtes comique est-ce qu’une 

Morvan ne peut pas penser, sans que cela tire à consé-

quence ?… Ah ! que du temps de Mathieu XLIV les domes-

tiques étaient plus discrets et plus soumis. Mon père, car 

nous avons toujours été à leur service, mon père me disait 

que sous Mathieu XXXVIII (car il en vu cinq, lui), que sous 

Mathieu XXXVIII, nommé le Silencieux, comme celui-ci le Mé-

lancolique, il avait été ordonné de ne jamais dire un mot… 

C’était la fantaisie du Mathieu régnant, et l’on n’est pas sei-

gneur pour n’en point avoir… Eh bien ! pendant un an les 

femmes même se turent ; c’est ça qui est beau !... Vous 

autres, continua le vieillard en s’adressant à tous les gens qui 
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formaient un demi-cercle autour de lui, vous êtes un peu pa-

resseux. Par exemple, avant-hier, le rôt s’est fait attendre à la 

cinquième table ; hier, vous n’avez pas donné d’avoine aux 

chevaux qui ont remmené la noblesse… pourvu que les 

maîtres ne s’en soient pas aperçus, en restant dans les fos-

sés, dont les roturiers coupent leurs champs pour empêcher 

d’y passer… On serait capable de dire qu’on lésine ici, et ce-

la retomberait sur l’intendant… Croyez-vous que je veuille 

déshonorer mon bâton d’ivoire dans mes vieux jours ?… Ce 

n’est pas après avoir reçu Henri IV sous Mathieu XLV, et 

Charles IX sous Mathieu XLIV, que je commencerai. Vous 

avez beau sourire, j’ai vu Charles IX comme je vous vois, et il 

m’a fait des compliments sur le bon ordre qui régnait, non 

pas verbalement, mais de l’œil… Mais qu’est-ce que je dis de 

l’œil ? il m’a bien gracieusement parlé. Fais pendre sur 

l’heure ce calvinistre, m’a-t-il dit !… Ce sont ses propres 

ordres… et qui fut dit fut fait à la minute ; quant à Henri IV, il 

me parlait souvent ; il me confiait même les secrets de 

l’état… J’ai porté ses lettres à la marquise de… ; le nom ne 

vous regarde pas... » Il est évident que Robert, sans con-

naître l’hyperbole, en usait un peu ; mais on conviendra qu’il 

était permis à ce prototype des intendants à venir d’être or-

gueilleux de sa charge. Voyant que les conversations particu-

lières s’établissaient, et qu’on n’allait plus écouler les récits 

périodiques des grands événements de son intendance, il 

s’écria : « Allons, mes enfants, à la besogne : vous n’avez pas 

deux jours de fête par semaine, vous autres ; quand on est né 

vilain, vilain l’on meurt ; il faut travailler. 

— Nous avons assez de mal, dit Christophe ; mais, Dieu 

merci ! la roture n’empêche pas de se bien porter ; il y a 

même parmi nous plus d’un visage qui ferait honneur à bien 

des nobles. 
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— Voyez-vous, voyez-vous ! reprit Robert, ils se croient 

quelque chose, et je ne donne pas trois cents ans pour qu’ils 

viennent tenir leurs conventicules dans la chambre de 

l’intendance. Oh ! que Mathieu XLIV avait raison lorsqu’il me 

disait confidentiellement : Robert, tout sera perdu, lorsque le 

ver lèvera la tête !… Tu ne peux pas comprendre cela, Chris-

tophe ; je m’en vais te l’expliquer ; ça arrivera lorsque vous 

autres, par exemple, vous commencerez à rassembler vos 

idées, à juger le présent, à penser à l’avenir, à savoir que 

trois ne font pas qu’un, et que deux et deux font quatre ; 

comprends-tu maintenant ?... 

— Que de reste, et même je m’aperçois qu’il faudrait que 

nous puissions travailler sans salaire vingt heures par jour, 

que nous nous trouvions très honorés de tous les coups de 

bâton, et que nous ayons continué à voir de bon œil le droit 

de jambage que nous commençons à racheter, et contre le-

quel mon père jurait tant, en me donnant du pied dans le 

derrière, à moi, son fils aîné. 

— C’est cela même ; tu y es, Christophe ; vraiment je ne 

te croyais pas l’esprit si subtil ; je vois que tu es l’aîné : on a 

mis du bon dans ton sang. » 

Là-dessus tous se retirèrent ; car le marquis Villani, se 

dirigeant du côté de Robert, paraissait vouloir lui parler. 

L’intendant venait de s’élever à une distance prodigieuse de 

la roture ; le bonhomme se voyait déjà anobli, lorsque Villani 

vint à lui, et lui dit d’un ton qui détruisit l’illusion : 

« Ha ça, vieux coquin, pourras-tu m’expliquer ce qui 

s’est passé dans ta tête à moitié folle, lorsque tu laissas en-

trer au bal ce damné d’inconnu qui nous a insultés ? 
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— Insulté, monsieur le marquis ! comment ! cela n’est 

pas possible ; insulté ! vous !… 

— Quand je dis insulté, je sais bien ce que j’en dois pen-

ser ; je ne suis pas homme à souffrir… 

— Vous avez raison, monsieur le marquis, et ces senti-

ments-là font reconnaître des âmes nobles comme la vôtre, 

et… 

— Assez, assez, radoteur ; explique-moi… 

— Je suis tout prêt, monsieur le marquis ; mon devoir 

d’intendant… 

— Est de te taire. 

— Je le sais ; car, sous Mathieu le Silencieux je suis res-

té… 

— Finiras-tu ? je te demande quel était l’inconnu vêtu de 

noir ? 

— Votre excellence est extrêmement habile… 

— Certainement, Robert, dit le marquis, dont la figure 

s’épanouissait ; eh bien ?… 

— Eh bien ! comment voulez-vous qu’un pauvre inten-

dant comme moi (l’air de Robert démentait l’épithète) puisse 

savoir une chose échappée à votre perspicacité ? 

— Imbécile ! il s’agit bien de moi ! est-ce que ton âge te 

fait perdre la raison ? l’inconnu t’a parlé avant d’entrer ?… 

— Avant d’entrer ?… ah ! oui, peut-être !… Que m’a-t-il 

donc dit ?… C’est donc cela que vous voulez savoir ?… » Le 

sang du marquis bouillait d’impatience ; sa figure, habituée à 
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cacher les mouvements de son âme, indiquait cependant une 

violente colère ; mais Robert, impassible et la main sur le 

front, semblait chercher à se souvenir de ce qu’il avait bien 

certainement l’envie de cacher. 

« Monsieur le marquis, vous savez que la multitude de 

soins qu’entraîne mon emploi, m’empêche de me rappeler de 

bien des choses. Cependant, je crois… je n’affirme pas ; car 

on peut se tromper, il m’a dit… je pense… non… oui… 

non… 

— Tison d’enfer ! achèveras-tu ?… 

— Si vous m’interrompez… je disais donc que je croyais, 

sans l’assurer néanmoins… 

— Ha ça, Robert, vous jouez-vous de moi ?… 

— Monsieur le marquis, pouvez-vous me supposer une 

telle pensée ? un si grand, si noble seigneur !… » 

La ruse italienne cédait ; mais s’apercevant que les pa-

roles du vieillard annonçaient le dessein de cacher un secret 

dont la connaissance lui serait utile pour ses projets, le mar-

quis prit un air qu’il rendit insinuant par degrés. « Écoutez, 

Robert, le nom de cet homme m’intéresse : il est évident qu’il 

s’est nommé à vous, puisque chaque masque a dû le faire ; 

vous seriez en faute si vous n’aviez pas exécuté les ordres de 

vos maîtres. Eh bien ! c’est madame la comtesse qui m’a prié 

d’aller vous le demander ; faut-il tant d’instances pour vous 

arracher le nom de cet inconnu ?… 

— Monsieur le marquis, je vous assure que, parmi la 

quantité des personnes qui se sont présentées sous tant de 

costumes différents, je n’ai pas fait la même attention que 
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vous à cet homme, et son nom m’échappe comme tant 

d’autres. 

— Pendard ! je commence à croire que tu es plus fin que 

ta figure ne l’annonce : tu es instruit !… 

— Oh ! pour instruit, j’ose me flatter de posséder toutes 

les connaissances requises pour faire un bon intendant ! 

— Tout bon intendant que tu es, tu ne me parais pas fi-

dèle, et je t’annonce que je te ferai chasser… 

— Chasser… dit le vieillard en faisant un signe négatif ; 

il est impossible, monsieur, pour peu que vous y réfléchis-

siez, de renvoyer un homme intendant sous tant de Mathieu, 

qui en a vu naître deux, mourir trois, qui a soutenu un siège, 

qui a des connaissances aussi positives des revenus, un 

homme dont tous les ancêtres ont été intendants glorieux, 

excepté cependant Robert VIe, auquel arriva le malheur in-

signe de vider sa caisse dans les coffres sarrasins ; mais ledit 

Robert VIe en a tiré bonne et valable quittance ; je puis vous 

la montrer… Un homme dont le grand-père a sauvé le robert, 

ce fameux diamant, en l’avalant pour le soustraire au pil-

lage… Il est vrai que mon intendance a eu des malheurs ; je 

ne peux le nier ; mais ma fidélité ?… Monsieur… je sers les 

Morvans depuis 1540, année de ma naissance ; dans la com-

té, jamais je n’essuyai de reproches, et je paraîtrai devant le 

Dieu des Morvans mes livres et mes quittances bien en 

règle… » 

Il serait superflu de suivre Robert, qui fit en un moment 

son histoire avec une volubilité qui contrastait avec ses pré-

cédentes hésitations. 

Depuis longtemps Villani ne l’écoutait plus, par cinq rai-

sons : la première, parce qu’il soupçonna le bonhomme 
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d’avoir la tête timbrée, vu son grand âge, et qu’ainsi il pou-

vait fort bien ne pas se souvenir du nom de l’étranger ; la se-

conde, parce qu’il réfléchit que Géronimo lui donnerait des 

renseignements plus sûrs ; quant aux autres, elles nous man-

quent ; le marquis pensa trop bas. Comme il s’éloignait, l’in-

tendant s’écria : « On t’instruira aussi, chien d’Italien, ven-

deur de gants parfumés, marquis d’un jour… Ne vient-il pas 

de tutoyer Robert XIV… bien défendu toujours ?… » Le vieil-

lard rentra en se frottant les mains, signe ordinaire de son 

contentement. 

Une dizaine de jours se passèrent, pendant lesquels rien 

de nouveau n’arriva, si ce n’est que le marquis était fort in-

quiet de l’absence prolongée de Géronimo, sur lequel il 

comptait, ainsi que Mathilde, pour avoir des renseignements. 

Le lecteur doit, s’il est raisonnable, sentir que nous ne 

pouvons pas lui fournir à chaque page des apparitions de 

juges ; il faut suivre nos mémoires originaux. Nous conve-

nons que de nos jours ces apparitions seraient chose très fa-

cile, vu le grand nombre de magistrats et la malignité des 

temps actuels. Mais la féodalité avait cela de bon, qu’avec un 

ou deux prévôts on expédiait la besogne tout aussi vite que 

nous le pouvons faire avec nos télégraphes ; les causes cri-

minelles n’en étaient pas moins bien jugées, à quelques in-

nocents près ; au lieu qu’aujourd’hui on ne condamne, à ce 

que dit le ministère public, juste que des coupables. 

Au reste, le marquis de Montbard fut, selon notre ma-

nuscrit, toujours très attentif auprès d’Anna. Un observateur 

du cœur humain aurait pu remarquer la différence qui existe 

entre les différents caractères, en examinant les manières du 

marquis de Montbard et celles de Villani ; l’un exprimait un 

amour véritable, et l’autre des désirs et de l’ambition. 
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Le comte eut pour sa belle-sœur des attentions remar-

quables, par cette exquise délicatesse que possèdent les 

âmes souffrantes et mélancoliques. Anna eut bien à essuyer 

quelques froideurs de sa sœur ; mais elle en était bientôt 

consolée par l’amitié tendre d’Aloïse, et plus encore par les 

soins assidus du marquis de Montbard. Malgré que cette vi-

site d’Anna à Birague lui fût, comme on voit, très agréable, il 

fallut songer à retourner au manoir paternel. 

Depuis longtemps le comte et Aloïse n’avaient été 

rendre visite au capitaine ; ils saisirent donc cette occasion 

d’aller à Chanclos ; quant à la comtesse, quoique son orgueil 

eût suffi pour l’empêcher de revoir une si modeste demeure, 

elle paraissait redouter les souvenirs excités par les lieux té-

moins de ses premières amours ; ces lieux auraient condam-

né sa froideur actuelle pour un époux qui lui avait fait tant de 

sacrifices. 

Le comte n’admit pas Villani à la brillante cavalcade qui 

partit du château ; elle était composée d’Aloïse, d’Anna, du 

marquis du Montbard, et des écuyers et piqueurs, en nombre 

suffisant pour former la suite strictement indispensable aux 

Morvans. 

Anna, tout en écoutant les galants propos du marquis, 

était fort embarrassée en pensant que cette troupe allait 

fondre sur Chanclos, dépourvu de tout. 

Le comte était moins triste que de coutume ; il regardait 

avec attendrissement sa fille et la charmante Anna, dont le 

calme et l’innocence lui rappelaient une félicité évanouie 

sans retour. 

Lorsque le marquis de Montbard aperçut les pigeonniers 

que le compagnon de l’aigle du Béarn osait nommer des forti-
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fications, il salua tendrement Anna, et revint sur ses pas 

presque aussi triste que le comte, et ce n’est pas peu dire : le 

marquis avait de fortes raisons de chagrin ; il pensait à son 

peu de fortune et à sa qualité de cadet d’une noble maison. 

Or un cadet, selon les sages lois du temps, devait tou-

jours se trouver d’un caractère assez bien fait pour regarder 

son propre frère partager, à lui seul, les successions, recueil-

lir, à lui seul, d’énormes substitutions ; ledit cadet ne devait 

jamais avoir ni faim ni soif : de plus, il devait ne pas ambi-

tionner l’opulence de son aîné ; il devait ne pas chercher la 

fortune par le commerce ; il devait… Que ne devait-il pas !… 

Du reste, il était noble, très noble. Par compensation, sa pré-

voyante mère s’arrangeait toujours de manière à ce qu’il fût 

le plus bel homme de la famille ; ce qui motivait les tour-

ments que ces bonnes mères se donnaient pour parvenir à 

léguer de tels avantages à leurs puînés ; c’était l’exemple des 

Quélus, des Maugiron, des Bellegarde et tant d’autres qui 

parcoururent de brillantes carrières à l’aide de… lisez l’his-

toire… et vous verrez que ces dames avaient l’expérience 

des cours. 

Voilà à peu près, lecteur, ce qu’était le marquis de 

Montbard : on voit ce qu’il pouvait posséder ; et pourvu 

qu’on se mette à sa place, on sera triste. Le moyen qu’un ca-

det put épouser une Chanclos ! 

Eh bien ! voyez l’injustice des hommes, on a crié contre 

un ordre de choses aussi moral, aussi satisfaisant ; on a eu 

un code ; on a obtenu, à une grande majorité produite par les 

cadets, de succéder par portions égales… Mais la preuve que 

l’esprit humain tend vers la perfection, c’est que l’on com-
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mence à revenir de ces scandaleuses erreurs, et nous ne jure-

rions pas que bientôt, la…… le…… les…… Ne sommes-nous 

pas de bons prophètes ?… 
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CHAPITRE VII. 

Un tapis tout usé couvrit deux escabelles ; 

Il ne servait pourtant qu’aux fêtes solennelles. 

La Fontaine. 

Le criminel, quelque airain qui cuirasse son âme, le regard 

foudroyant de la vertu… il ne peut le supporter… 

Vicomte d’Arlincourt. 

L’officier de Chanclos, fermement décidé à obtenir une 

explication du vieillard, ne laissa passer que le nombre de 

jours nécessaire pour rendre la parole au blessé. 

Un beau matin il entra dans la chambre de l’étranger : 

« Ha ça, mon vieux compagnon, lui dit-il, le temps est venu 

de s’expliquer catégoriquement. Tant que vous avez été 

étendu sur votre lit comme une carpe pâmée, je ne vous ai 

point tourmenté, mais aujourd’hui que vous commencez à 

jouer joliment des mâchoires (ce dont je suis bien loin de 

vous faire un reproche, grâce à Dieu !), je viens vous prier de 

m’expliquer tout ce qu’il y a de louche dans votre conduite, 

afin que je puisse affirmer que jamais aventurier n’a été ac-

cueilli à Chanclos. 

— Me feriez-vous l’injure de douter de ma probité ?… 

— Je ne dis pas cela, mais enfin on est bien aise de con-

naître qui on reçoit. Écoutez donc, notre rencontre s’est faite 

d’une manière assez bizarre pour excuser les questions que 

je vous adresse. 
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— Que désirez-vous donc apprendre ?… 

— Je voudrais savoir comment vous vous appelez ; 

d’abord, parce qu’il est désagréable de parler à un homme 

dont on ignore le nom, ensuite par les motifs que je vous ai 

déjà exposés. 

— Je me nomme Jean. 

— Jean tout court ?… 

— Ajoutez-y si vous voulez Pâqué. 

— Allons donc ! vous vous moquez ; jamais honnête 

homme n’a porté un nom pareil… Mais ce n’est pas tout, je 

désire encore savoir pourquoi un coquin d’Italien a joué du 

stylet avec vous ?… Car enfin ce n’est pas le tout que de re-

cevoir un coup de poignard et de donner un coup d’épée, il 

faut savoir pourquoi on l’a donné ou reçu. 

— Mais vous qui parlez, capitaine, ne vous est-il jamais 

arrivé d’ignorer à qui vous distribuiez vos coups de sabre ? 

— Si parbleu ! c’est là précisément ce qui fait le beau 

métier de soldat ; il n’y a aucune gloire à se battre contre 

l’ennemi qui vous a offensé, la colère et la vengeance vous y 

portent tout naturellement ; mais tuer sans miséricorde un 

homme que vous n’avez jamais vu, et à qui vous n’avez rien 

à reprocher, voilà qui est admirable !... 

— Il me serait difficile, reprit le vieillard d’un air sou-

cieux, de vous dire aujourd’hui les motifs qui ont guidé mon 

assassin ; j’espère néanmoins les connaître bientôt. Quoi 

qu’il en soit, ajouta-t-il fièrement, j’ose croire que ma parole 

doit vous suffire : je vous jure sur l’honneur, capitaine Maxi-

milien de Chanclos, que vous n’aurez jamais à rougir de 

l’hospitalité que vous m’avez si généreusement accordée. 
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— Je le crois aussi, quoique vous portiez un nom qui 

n’est guère noble. 

— Ce nom qui vous offusque tant, capitaine, n’est et n’a 

jamais été le mien. 

— Pourquoi donc m’avez-vous dit… 

— Parce qu’il fallait vous en avouer un, et que celui que 

je porte réellement ne doit jamais passer mes lèvres… 

— Il n’est donc pas dans le dictionnaire de la no-

blesse ? » demanda naïvement l’officier de Chanclos. 

À cette question les yeux du vieillard brillèrent d’un feu 

extraordinaire ; l’orgueil d’un sang historique y parut en 

traits de flamme, et il aurait probablement éclaté si la pru-

dence ne lui eût fait une loi du silence. « Capitaine, reprit 

l’étranger quand il se fut rendu maître de son agitation, il 

n’est pas un mortel qui ne se glorifiât de porter le nom de ma 

race, et le plus fier de la famille Chanclos tiendrait à grand 

honneur d’être écuyer d’un homme de mon nom. 

— Par l’aigle du Béarn, s’écria l’officier de Chanclos, les 

joues brûlantes d’indignation, je vous châtierais, vieillard, si 

vous n’étiez mon obligé. 

— Vous me faites pitié, dit froidement l’étranger… 

— Corbleu ! maître Jean Pâqué… 

— Paix ! Chanclos, vous n’êtes pas sage, interrompit le 

vieillard avec un air de dignité qui paraissait naturel en lui ; 

ne vous mettez pas, par quelque sottise, dans le cas de 

perdre la protection que je suis dans l’intention de vous ac-
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corder. Le service que vous m’avez rendu si noblement a pu 

effacer d’anciens et de nouveaux torts ; mais, croyez-moi, 

craignez de combler la mesure de l’indulgence. 

— Ce que j’ai fait n’a été guidé par aucune vue d’intérêt, 

répondit le capitaine avec une sorte d’embarras dont il ne 

put se défendre. 

— C’est parce que je suis persuadé de la bonté de votre 

cœur, et des qualités vraiment estimables qui vous distin-

guent, que je prétends m’ouvrir à vous autant qu’il m’est 

permis de le faire. Oui, mon cher de Chanclos, je veux que 

vous deveniez mon confident. 

— J’entends, reprit en riant le capitaine, dont l’amour-

propre se trouvait agréablement flatté par les louanges de 

l’étranger, je serai votre confident sous la condition que je ne 

saurai rien de vos secrets. Bel emploi, vraiment !… C’est 

comme un grade sans commandement. 

— Cela est possible, Chanclos, mais ce ne sera pas du 

moins un grade sans honoraires. 

— Qu’entendez-vous par-là ? s’écria fièrement l’officier 

de Chanclos, dont l’orgueil se trouva blessé par l’idée 

d’honoraires. Corbleu ! quelque noble que vous puissiez être, 

un Chanclos est trop bon gentilhomme pour se voir à vos 

gages. 

— Serez-vous toujours incorrigible, maudit soldat ! 

— Écoutez, monsieur Jean Pâqué, car enfin c’est le seul 

nom sous lequel je vous connais, je ne puis consentir à dés-

honorer mon écusson. 

— Qui vous dit qu’on ait l’intention de flétrir votre écus-

son ?… 
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— Cette offre d’honoraires… 

— Vous m’avez mal compris. Quand j’ai parlé d’hono-

raires, je me suis servi du premier mot qui m’est venu à 

l’esprit, pour vous apprendre que vous pouviez puiser dans 

ma bourse aussi souvent qu’il vous fera plaisir… Ne 

m’interrompez pas ; je devine ce que vous pouvez avoir à me 

dire, et j’y vais répondre : quelqu’étonnant que cela puisse 

vous paraître, sachez qu’il vous est permis d’accepter sans 

honte ce qu’il est de mon devoir de vous offrir. 

— Mais qui m’assurera, reprit le capitaine, qui flottait 

entre la crainte de déshonorer le nom de Chanclos et l’envie 

d’améliorer son sort, qui m’assurera que je puis en bonne 

conscience… 

— Moi, s’écria le vieillard ; moi, qui vous le jure ici sur 

l’honneur et par le grand Henri que nous avons servi tous 

deux… 

— N’ajoutez rien de plus ; je vous crois, et je suis prêt à 

tout accepter de votre main ; le nom de l’aigle du Béarn, mon 

invincible maître, lève tous mes scrupules ; ce nom illustre ne 

peut servir d’appui au mensonge. 

— Très bien, mon ami de Chanclos, voilà comme je vous 

veux… » 

L’étranger commença à communiquer au capitaine les 

vues qu’il avait sur lui ; c’est-à-dire, il lui expliqua ce qu’il at-

tendait de son amitié, sans toutefois lui donner la clef de ses 

projets ultérieurs. 

Les deux amis furent interrompus par la voix aigre de 

Jeanne Cabirolle, qui cria à son maître du bas de l’escalier, 

qu’un courrier du comte de Morvan demandait à lui être pré-
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senté. Le capitaine descendit promptement pour s’informer 

de la cause d’un message aussi extraordinaire. « Ha, ha ! 

c’est toi, Christophe ? 

— Moi-même, monsieur le capitaine, le propre fils de ma 

mère. 

— Qu’y a-t-il de nouveau, mon garçon ?… 

— Monsieur le capitaine, monseigneur m’envoie pour 

vous prévenir qu’il arrivera ici demain soir avec mesdemoi-

selles Aloïse et Anna. 

— Diable ! diable ! dit le capitaine en se grattant la tête, 

je ne suis guère préparé à cette visite ; mais n’importe, Chris-

tophe, mon gendre et ma petite-fille n’en seront pas moins les 

bienvenus… Holà ! hé ! maîtresse Cabirolle, courez au vil-

lage, louez deux femmes, et mettez-vous à nettoyer la mai-

son ; ce n’est pas pour dire, mais elle en a bon besoin. Toi, 

Christophe, retourne vers mon gendre, et dis-lui qu’il sera 

bien reçu sous le toit de mes pères. » 

Jeanne exécuta les ordres de son maître avec prompti-

tude ; et une demi-heure au plus après le départ de Chris-

tophe, la plus grande activité régnait parmi les habitants de 

Chanclos. Le capitaine allait çà et là donnant des ordres 

nombreux, qui malheureusement ne pouvaient suppléer à 

l’extrême pénurie des ressources. En vain le seigneur de 

Chanclos s’avisa-t-il de faire deux lits d’un ; en vain dépouil-

la-t-il sa chambre pour meubler celle de son noble gendre… 

toute cette industrie fut superflue ; il ne put jamais parvenir à 

compléter l’ameublement strictement indispensable. Comme 

le pauvre capitaine se désolait en songeant à l’affront que la 

maison de Chanclos allait recevoir, l’étranger parut devant 

lui. 
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« Eh bien ! qu’est-ce, mon ami de Chanclos, vous parais-

sez soucieux ? 

— J’ai sujet de l’être, répondit le capitaine : figurez-

vous, vieillard, que mon gendre le comte, ma petite-fille 

Aloïse, et une suite, sans doute nombreuse, arrivent demain 

soir ici, et rien n’est préparé pour les recevoir, ajouta-t-il en 

jetant un regard de confusion sur tout ce qui l’entourait. 

— Je comprends votre embarras, capitaine, et j’y veux 

remédier. 

— Comment cela ?… 

— En vous offrant ma bourse. 

— Vieillard !… vieillard !… qu’osez-vous dire ?… 

— Est-ce là ce que vous m’avez promis, capitaine ? 

d’ailleurs, n’est-il pas juste que je vous dédommage des dé-

penses que je vous ai causées jusqu’à présent, et que je vous 

occasionnerai encore par l’intention où je suis, si vous le 

permettez, capitaine, de fixer en quelque sorte ma demeure 

chez vous ? Enfin, avez-vous oublié ce que je vous ai dit, et 

ce dont nous sommes convenus ? 

— Un Chanclos n’a que sa parole, reprit le capitaine, in-

térieurement charmé de pouvoir accepter, sans compro-

mettre l’honneur de son écusson, les secours dont il avait le 

plus grand besoin ; vieillard, j’accomplirai mes promesses… 

— C’est parler en homme d’honneur… » 

À ces mots, l’étranger ayant remis dans les mains de 

l’officier de Chanclos la longue bourse remplie d’or qui avait 

excité si vivement la convoitise du docteur Spatulin et de 
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Jeanne Cabirolle, s’éloigna, afin d’éviter au capitaine 

l’embarras que devait lui causer la circonstance présente. 

« Ventre saintgris ! s’écria le fier de Chanclos en faisant 

sauter la bourse avec l’air de la résignation la plus parfaite, 

l’aigle du Béarn m’est témoin que c’est pour ne pas manquer 

à ma parole que j’accepte ce maudit or. 

— Holà !… hé !… Jeanne Cabirolle, venez ici, ma 

vieille… Ha ça ! dites-moi un peu quelles sont les provisions 

que vous avez faites ?… 

— Hélas, mon cher maître ! on a rassemblé tout ce qu’il 

a été possible ; mais c’est bien peu, monsieur, pour de si 

grands seigneurs. D’abord je suis descendue à la cave, où, à 

l’aide de notre piquette, j’ai fait vingt bouteilles de vin, de 

huit qui nous restaient ; ensuite j’ai envoyé mon fils Barnabé 

tuer les deux lapins que nous avons lâchés dans le bosquet il 

y a quinze jours, afin d’en faire du lapin de garenne ; après 

cela, j’ai coupé le cou à notre vieux coq : il sera peut-être un 

peu coriace, mais l’appétit fait passer tout. Enfin… 

— Enfin, enfin, ma bonne Cabirolle, tout cela est bon 

pour vous et votre fils, je vous l’abandonne de grand cœur ; 

quant à ce qui est nécessaire à la réception de mon gendre et 

de sa suite, voilà de quoi y subvenir d’une manière digne 

d’un Chanclos. » 

Le capitaine remit alors à la vieille Jeanne un assez bon 

nombre de pièces d’or, en lui enjoignant de ne lésiner sur 

rien. Notre brave Chanclos avait paré à un inconvénient ; 

mais il en existait un autre auquel il était bien plus difficile de 

remédier. L’argent pouvait procurer dans un très court es-

pace de temps les comestibles destinés aux nobles estomacs 

attendus ; mais son secours devenait impuissant pour répa-
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rer aussi promptement les dégradations du manoir des 

Chanclos. Dans cette conjoncture délicate, le capitaine trou-

va un admirable expédient. Ne pouvant montrer à son gendre 

un château décemment entretenu, il résolut de le recevoir au 

milieu d’ouvriers de toute espèce qui devaient lui donner 

l’air d’un riche seigneur réparant sa demeure héréditaire. 

Aussitôt que l’orgueil de notre gentilhomme eut trouvé 

le palliatif de sa misère, il dépêcha Barnabé à Autun, avec 

ordre de ramener le plus d’ouvriers qu’il lui serait possible. 

Cette mission fut fidèlement remplie : dès le matin de 

l’arrivée du comte, le manoir de Chanclos fut bouleversé de 

fond en comble. Le capitaine regardant avec complaisance le 

désordre qui régnait chez lui, attendit de pied ferme, en sif-

flant la fanfare d’Henri IV, la noble compagnie dont il était 

menacé. 

Elle arriva enfin, et avec elle commença le triomphe du 

capitaine ; il jouissait de l’inquiétude d’Anna, et des regards 

curieux de son gendre et d’Aloïse. 

« Soyez le bien venu, comte Mathieu mon gendre, et toi 

aussi, ma chère Aloïse… Finis donc, Anna, ou dis-moi, je te 

prie, ce que les coups d’œil mystérieux que tu me jettes si-

gnifient ?… 

— Vous me voyez, mon gendre, dans un grand boulevari ; 

il y a de quoi ; je fais restaurer le château de mes pères, et je 

n’épargnerai rien pour qu’il réponde à l’ancienneté de ma 

race. 

— Je vous félicite, capitaine, et de vos plans 

d’améliorations, et des heureux événements qui paraissent 

vous être arrivés. Vous savez qu’il n’a pas dépendu de moi… 
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— Oui, comte Mathieu mon gendre, interrompit le capi-

taine… Mais, Anna, je t’ai déjà dit de lâcher le pan de mon 

habit… Elle ouvre des yeux comme si tout ce qui arrive ici 

était étonnant… Oui, mon gendre, je sais que vous m’avez of-

fert vingt fois votre bourse, mais vous devez vous rappeler 

que je l’ai refusée autant de fois… 

— Un peu brusquement même !… 

— Ç’a été à cause de votre femme, mon impertinente 

fille. Quant à vous, comte Mathieu mon gendre, j’ai toujours 

eu pour votre caractère l’estime particulière qu’il mérite ; 

je… Mais je bavarde pendant que le souper se refroidit : mes 

enfants, faites-moi le plaisir de me suivre. » 

Le capitaine introduisit le comte et ses enfants dans la 

pièce la moins délabrée du château, où un souper aussi déli-

cat qu’abondant était servi. 

« Comte Mathieu, si je vous traite un peu sans façon, 

vous devez excuser un pauvre gentilhomme campagnard… 

une autre fois je ferai mieux. » 

En prononçant ces mots, un pauvre gentilhomme campa-

gnard, la figure de Chanclos peignait un orgueil qui démen-

tait hautement ses paroles. Le comte regarda Anna et sa fille 

en souriant, et l’importance comique de son beau-père par-

vint pendant quelques instants à éloigner les sombres idées 

qui le tourmentaient presque sans relâche. 

Le lendemain de l’arrivée du comte, Anna et Aloïse se 

promenant hors des murs de Chanclos, furent aperçues par 

Jean Pâqué, qui s’arrêta pour les voir rire et folâtrer. Ayant 

quelque temps examiné leurs jeux, il s’approcha d’elles. 
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« Heureuses jeunes filles, leur dit-il avec une sorte 

d’attendrissement, vous n’imaginez pas que le calme de 

votre vie puisse jamais être troublé !… 

— Ah ! bon vieillard, répondit Aloïse, parfois il existe des 

chagrins que toute la gaîté de notre âge peut à peine atté-

nuer. Pourquoi nous avez-vous parlé de l’avenir ? 

— Pauvre enfant ! s’écria l’inconnu avec compassion, se-

rais-tu destinée à racheter du repos de ta vie le malheur 

d’avoir reçu le jour de la coupable Mathilde ?… 

— Vieillard, je ne puis souffrir que vous parliez ainsi de 

ma mère… » 

Aloïse fut loin de prononcer ces paroles avec toute la 

chaleur qu’elle aurait pu y mettre. Elle n’éprouvait point la 

noble indignation qui brûle l’âme d’une fille lorsque sa mère 

est calomniée devant elle. Cependant Aloïse avait le cœur le 

plus reconnaissant et le plus tendre ; sa conduite en pareil 

cas était la satire la plus cruelle de la comtesse. 

« Paix ! paix ! jeune fille, reprit l’étranger ; il ne t’ap-

partient pas de m’adresser des reproches, » Puis, prenant un 

ton plus grave, il ajouta : « Mon enfant, le temps des 

épreuves arrive ; arme-toi de courage, et quelque malheur 

dont tu sois menacée, n’oublie pas qu’un être invisible, puis-

sant et indomptable veille sur tes destinées. 

— C’est le juge du bal, s’écria Aloïse avec un effroi invo-

lontaire : Ô monsieur, daignez !… » 

L’étranger était déjà disparu ; un bois voisin le déroba 

promptement à tous les regards. 

La rencontre du vieillard chassa les ris et les jeux ; il ne 

fut plus possible de penser à autre chose qu’aux dernières 
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paroles qu’il avait prononcées. Elles étaient rassurantes ; car, 

tout en annonçant l’approche du danger, elles promettaient 

les moyens de s’y soustraire. 

Anna et Aloïse rentrèrent à Chanclos avec un air sou-

cieux qui n’échappa point au comte. Il jeta un regard perçant 

sur les jeunes filles, et il crut reconnaître sur leurs visages les 

traces d’une émotion extraordinaire. Tremblant pour le bon-

heur de sa fille, Mathieu renferma ses craintes dans son 

cœur ; mais il se promit d’épier les actions des deux amies. 

Les premiers jours qui suivirent la rencontre de l’étranger, 

Anna et Aloïse ne quittèrent point leur appartement ; le 

comte ne put ainsi trouver les occasions de s’instruire de ce 

qu’il désirait, et tremblait en même temps de le savoir. Le 

soir du quatrième jour, Anna et Aloïse sortirent enfin de leur 

retraite, et furent se promener dans le petit bosquet que le 

capitaine avait tenté vingt fois, mais inutilement, de décorer 

du nom pompeux de parc. Le comte résolut de profiter du 

crépuscule pour suivre les promeneuses sans pouvoir en être 

aperçu. 

Il se glissa donc, à la faveur des arbres et de la nuit, as-

sez près de la tonnelle où elles étaient assises pour ne rien 

perdre de leur conversation. Le titre et l’inquiétude d’un père 

pouvaient seuls excuser une conduite que le comte eût été 

néanmoins mortifié de savoir connue de sa fille. 

Il y avait déjà quelque temps que Mathieu écoutait 

l’entretien d’Anna et d’Aloïse sans y avoir encore rien dé-

couvert qui pût motiver ses craintes, lorsqu’un léger bruit se 

fit entendre ; le comte prêta l’oreille, et aperçut un homme 

couvert d’un grand manteau brun qui s’avançait avec pré-

caution, en regardant derrière lui. Aussitôt que l’inconnu se 

fut assuré qu’il n’était pas suivi, il hâta sa marche, et entra 
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brusquement sous la tonnelle où se trouvaient Anna et 

Aloïse. « Jeune fille, dit-il à cette dernière, ne manque pas de 

te trouver ici dès que minuit sonnera ; ton amie peut 

t’accompagner. Adieu ; du courage, de la confiance, ou tu es 

perdue sans ressource. 

L’apparition du vieillard avait causé la plus grande sur-

prise au comte et aux deux jeunes filles. Mathieu, lorsqu’il 

revint à lui, ne fut pas fâché, en y réfléchissant, d’avoir laissé 

échapper l’inconnu, d’autant mieux qu’il lui aurait été impos-

sible de s’assurer de sa personne sans paraître devant sa fille 

et Anna, chose qu’il voulait éviter. Enfin il venait de former 

un plan dont il attendait le résultat le plus complet ; il laissa 

donc les deux amies s’éloigner tranquillement ; et aussitôt 

que la retraite d’Anna et d’Aloïse lui permit de sortir de son 

réduit, il se rendit en toute hâte auprès du capitaine, et lui 

demanda un moment d’entretien particulier. 

« Capitaine, lui dit-il avec une agitation dont il ne put se 

rendre entièrement le maître, connaissez-vous un homme 

d’un âge assez avancé portant un large bandeau sur la moitié 

de la figure ? 

— Ha, ha ! mon gendre, je vois que vous avez rencontré 

mon ami l’Ours. 

— Est-il votre ami ? dit le comte rassuré ; d’où vient-il, 

capitaine ?… 

— Je l’ignore… 

— Que fait-il ?… 

— Je n’en sais rien. 

— Quel est son état, son rang ? 



– 102 – 

— Il ne me l’a pas dit. 

— Son nom enfin ?… 

— C’est son secret… 

— Quoi ! vous ignorez, le nom d’un homme que vous 

dites votre ami ? 

— Oui, mon gendre… 

— Et c’est votre ami ?... 

— Il me l’a prouvé… Vous êtes stupéfait, mon gendre ? 

Je conviens qu’il y a de quoi ; et moi-même qui vous parle, 

j’ai eu beaucoup de peine à m’habituer au mystère qui envi-

ronne mon hôte ; mais, ajouta le bon gentilhomme en jetant 

un coup-d’œil de satisfaction sur l’habit neuf qui le couvrait, 

je me suis résigné à mon sort. Au surplus, comme vous pa-

raissez avoir intérêt à connaître mon ami l’Ours, je vous ap-

prendrai que le sobriquet qu’il porte en ce moment est celui 

de Jean Pâqué. 

— Jean Pâqué ? répéta le comte… 

— Vous voyez, mon gendre, qu’il ne pouvait choisir un 

plus mauvais patron… Cependant il l’a fait, et c’est ce qui 

me fâche, car j’aime malgré moi ce diable d’homme. 

— Croyez-vous, capitaine, qu’Aloïse et lui se connais-

sent ?… 

— Je jurerais le contraire. L’étranger n’est pas sorti de 

son appartement depuis votre arrivée ici. 

— Je l’ai pourtant vu ce soir au jardin donner un rendez-

vous pour minuit à ma fille et à la vôtre. 
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— Corbleu ! mon gendre, prenez garde à ce que vous 

dites… Pardon ; je ne pensais pas qu’il fût question d’un 

homme de soixante-dix ans : voyez-vous, ce mot scabreux 

de rendez-vous m’avait chiffonné l’oreille… Ha ça, vous dites 

donc, mon gendre, que le vieillard attend nos folles à minuit ? 

— Oui, capitaine. 

— Qui nous empêche de nous y trouver secrètement ? 

— C’est mon intention ; mais je veux qu’Aloïse ne puisse 

s’y rendre ; il ne convient pas, capitaine… 

— Très bien pensé, mon gendre… Mais chut ! voici nos 

enfants… » 

L’officier de Chanclos continua la conversation comme 

s’il entretenait le comte de choses indifférentes, et parla 

jusqu’au moment du souper. Le repas fut assez triste ; et per-

sonne, à l’exception du capitaine, ne fit honneur à la cuisine 

de maîtresse Jeanne Cabirolle. Quand chacun se retira, le 

capitaine, suivant Aloïse et sa fille, les enferma adroitement 

dans leur appartement, puis il redescendit trouver le comte 

d’un air triomphant. 

« Par l’aigle du Béarn, mon gendre, dit-il en abordant Ma-

thieu, je jure que nos petites espiègles ne courront pas les 

champs cette nuit. Les oiseaux sont renfermés, et je tiens la 

clef de la volière. » 

Le comte approuva la précaution de son beau-père ; et 

ils convinrent ensemble de la manière dont ils allaient se 

conduire. Mathieu, qui avait de fortes raisons pour désirer 

que personne ne fut témoin de la conversation qu’il se pro-

posait d’avoir avec l’inconnu mystérieux, qui paraissait con-
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naître les secrets de sa famille, pria le capitaine de le laisser 

pénétrer seul au jardin. 

L’officier de Chanclos consentit à cet arrangement, sous 

la condition expresse qu’il se tiendrait à la porte, prêt à y pé-

nétrer au moindre bruit. 

« Ce n’est pas, mon gendre, ajouta le bon de Chanclos, 

que je soupçonne mon ami l’Ours d’une intention coupable ; 

mais qui sait si l’on ne se sert pas de son déguisement pour 

tenter quelque noir dessein ?… Dans tous les cas, mon Hen-

riette et moi ne pouvons gâter aucune affaire. » 

Ce qui fut convenu fut exécuté. Avant minuit le comte se 

rendit sous la tonnelle indiquée ; et de Chanclos se plaça en 

sentinelle à la porte du jardin. 

Le comte, plongé dans les plus tristes réflexions, attendit 

l’étranger vainement près d’une heure. Il commençait à 

craindre que le capitaine n’eût fait quelque coup de sa tête, 

et il allait s’éloigner en maudissant la vivacité de son beau-

père, lorsqu’il aperçut l’homme au manteau brun s’avancer 

précipitamment vers le lieu où il se trouvait. 

« Je vous ai fait attendre, mes enfants, dit le vieillard en 

entrant dans la tonnelle ; vous avez prudemment agi en ne 

vous décourageant point. Aloïse, ajouta-t-il en s’approchant 

du comte, qui, favorisé par l’obscurité de la nuit et du man-

teau qui le couvrait, pouvait passer pour sa fille Aloïse, je 

viens te sauver ; tu ne dois point répondre des crimes de Ma-

thilde et de… » Le comte ne permit pas à l’étranger 

d’achever ; il se jeta sur lui, et le saisissant par le bras : 

« Fourbe insigne, lui cria-t-il, tu vas payer de ton sang tes 

audacieuses calomnies. » 
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À l’action, à l’aspect du comte, l’inconnu parut éprouver 

une agitation extraordinaire ; mais se remettant bientôt, il 

s’écria : « Misérable, éloigne-toi !… 

— Tu sais mon secret, dit le comte en menaçant 

l’étranger de son poignard… qu’il soit enseveli… » 

En ce moment la cloche fêlée du village voisin sonna 

une heure. 

« Entends-tu, dit le vieillard ? entends-tu ?… » 

La foudre éclatant aux pieds du comte ne lui eût pas 

causé une plus grande terreur. Il lâcha le bras de l’étranger, 

et tomba sans connaissance… 

Le poignard du comte s’échappa de ses mains ; le vieil-

lard s’en saisit, et s’éloigne avec précipitation…… 

…… 

« Par là corbleu ! mon gendre me fait monter une rude 

faction, dit l’officier de Chanclos en agitant violemment ses 

pieds et ses bras engourdis ; où diable a-t-il été s’imaginer 

que mon ami l’Ours ait eu la fantaisie de se morfondre à pa-

reille heure ?… Le bon homme compte ses écus sans doute, 

car je vois encore de la lumière dans sa chambre. » Tout en 

parlant ainsi, le capitaine abrégeait l’ennui de la faction par 

les fréquentes accolades dont il honorait sa gourde… À la 

fin, impatienté de ne rien entendre, il se décida à entrer dans 

le jardin. Le premier objet qui s’offrit à ses regards, fut son 

gendre étendu par terre. « Le froid l’aura saisi, se dit-il en le 

relevant ; aussi quelle folie de s’exposer à l’humidité sans 

une bonne gourde pleine d’eau-de-vie ! ça ne m’est jamais 

arrivé depuis que j’ai l’honneur de porter le casque. » 
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Ces réflexions n’empêchaient pas le capitaine de secou-

rir son gendre ; il lui frappa dans les mains, lui fit avaler deux 

grands verres d’eau-de-vie, et parvint enfin à le faire sortir de 

sa profonde léthargie. 

« J’aurais dû vous prévenir, mon gendre, de ne point bra-

ver le froid de la nuit sans une gourde comme la mienne ; 

j’espère qu’une autre fois... » Mathieu ne répondait rien. Ses 

yeux fixés, ses membres roides et le claquement de ses 

dents, annonçaient une stupeur horrible. Enfin il sortit de cet 

état affreux, et se dégageant brusquement des bras de son 

beau-père, il courut à l’écurie, où sellant lui-même un des 

chevaux, il s’éloigna à toutes brides de Chanclos. 

« Comte Mathieu mon gendre, s’écria le capitaine qui arri-

vait alors, écoutez donc ce que j’ai à vous dire ; un cavalier 

prudent ne doit jamais monter à cheval ayant l’estomac 

vide ; c’était un des principes de l’aigle du Béarn mon invin-

cible maître, jamais je ne m’en suis écarté… Mais, bah !… il 

ne m’écoute pas… ventre saintgris ! j’ai grand’peur que le 

comte Mathieu mon gendre ne soit devenu fou. » 

En prononçant ces paroles, le vieux gentilhomme, les 

mains croisées derrière le dos, s’achemina philosophique-

ment vers la salle à manger. 
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TOME DEUXIÈME. 

CHAPITRE PREMIER. 

Le cœur d’un criminel ne fut jamais tranquille 

Des soucis dévorants c’est l’éternel asile. 

Rotrou. Tragédie. 

Le cheval du comte l’emportait avec une effrayante ra-

pidité : au bruit de sa course, que Mathieu trouvait encore 

trop lente, on eût dit qu’il partageait la terreur de son maître. 

Celui-ci, osant à peine jeter un regard furtif sur la campagne, 

semblait craindre de rencontrer des témoins de son désordre 

et de son épouvante. 

En effet, son riche manteau vert était froissé et terni par 

la terre humide… et sa fraise chiffonnée d’un seul côté ; la 

main qui tenait la bride n’avait pas de gant ; ses croix 

d’ordres brisées par sa chute, montraient à quoi tiennent les 

grandeurs humaines ; enfin, son cordon bleu se trouvait bi-

zarrement passé au cou de son cheval : la chronique observe 

que ce ne fut pas la première bête décorée… Les serfs qui 

travaillaient n’en saluèrent pas moins, en osant à peine re-

garder leur maître ; mais nous n’avons jamais pu déterminer 

qui, du cheval ou de l’homme, reçut ces respects. Malgré leur 

profonde humilité, ces main-mortables eurent la hardiesse de 

former des conjectures sur cette course matinale ; car il était 
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à naître qu’un grand seigneur éveillé ait passé à une heure si 

roturière et dans un pareil état. 

Enfin, le comte est dans la longue avenue de son châ-

teau ; il fuit, il court, il vole ; moins il reste d’espace à par-

courir, plus il voudrait être à Birague, tant est grande sa 

frayeur !… 

Ses écuyers et sa suite étaient semés çà et là sur la 

route, mais à une très grande distance de leur suzerain. 

Christophe ramassa le grand collier de l’ordre de Saint-

Michel ; et Robert a soutenu jusqu’à sa mort qu’il l’avait es-

sayé… Oh ! si Robert XIV vivait de nos jours, et qu’il vît tant 

de vilains décorés à juste titre, disent-ils, il n’est pas impru-

dent de présumer qu’il mourrait de chagrin, en s’écriant : Ô 

Mathieu XLIV ! le ver a levé la tête !... 

Il n’y avait peut-être pas une minute que le pont-levis du 

château était abaissé, lorsque le comte y entra à bride abat-

tue, ... il s’arrête au grand escalier… À ce bruit insolite, le pa-

lefrenier, à peine levé, sort des écuries, et reste stupéfait en 

voyant le cheval de bataille du comte arriver seul, sans es-

corte, et couvert d’écume. 

Le comte en était déjà descendu, et montait rapidement 

les marches de marbre : il parcourt à grands pas les galeries, 

frappe brusquement à la porte de l’appartement de Ma-

thilde ; elle était ouverte ; il poursuit sans y prendre garde… 

Il entre… 

Les fenêtres de la chambre étaient fermées ; une lampe 

prête à s’éteindre éclairait faiblement ; la comtesse au lit 

achevait un rêve pénible. Qu’on se représente son effroi, 

quand, éveillée en sursaut, elle aperçut son mari pâle, égaré, 
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hors d’haleine, et dans un désordre que le reflet de la lumière 

mourante rendait plus effrayant encore… 

Elle le reconnut trop bien dans cet état, qui lui rappelait 

une époque fatale !… Elle s’y croit encore, et comme termi-

nant son rêve, elle lui dit d’une voix sourde en lui tendant la 

main : « Eh bien ! est-ce fait ? m’avez-vous méritée ?… » 

Le comte se promenait à pas précipités ; il s’arrête de-

vant le lit. 

« Mathilde !… Mathilde !… 

— Qu’avez-vous, monsieur le comte ? répondit la com-

tesse, en reprenant le cours de ses idées. 

— Mathilde, nous sommes perdus !… 

— Que dites-vous ?… 

— Il existe un témoin redoutable qui possède notre fatal 

secret !… en un instant il peut nous accuser, nous traîner de-

vant nos juges, flétrir notre réputation et l’honneur précieux 

de ma race !… que deviendrais-je alors ?… mon crédit à la 

cour s’écroulera devant le seul soupçon d’un tel crime, et 

mes amis… s’il m’en reste… Ah ! comment nous soustraire à 

cette honte inévitable ?… 

— En s’emparant de cet homme, en s’assurant de sa dis-

crétion. 

— Par quels moyens ?… 

— La tombe est profonde !… elle est silencieuse ! 

— Toujours du sang ! dit le comte. 
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— La première goutte en attire un fleuve… Mais quel est 

cet homme ? quel est son nom ? ajouta-t-elle vivement. 

— Je l’ignore. 

— L’avez-vous vu ? 

— Sa figure était voilée. C’est chez votre père que je l’ai 

rencontré… Cette nuit !… 

— Mon père serait-il donc instruit ? 

— Non. 

— Ce mystère !… vous me faites frémir !… sur qui peu-

vent tomber nos soupçons ?… 

— Écoutez, Mathilde, dit le comte en saisissant forte-

ment le bras de la comtesse, ce ne peut être la victime, ma 

main ne porta que des coups trop assurés !… » 

Ici Morvan couvrit son visage de ses deux mains, pour 

cacher ses pleurs. 

« Oui, continua-t-il, nous l’avons vue exhaler son dernier 

soupir sans aucune pitié !… 

— Allez-vous retomber dans vos sombres rêveries ? elles 

sont inutiles ; vos regrets ne nous sauveront pas ; examinons 

plutôt sur qui peuvent se fixer nos soupçons… Serait-ce le 

duc de Chauny ?… il habitait Birague à cette époque… 

— Il en partit subitement, dit le comte, et autant que je 

me rappelle, il était triste et silencieux. 

— Mais encore, quel indice, quelle preuve ?… 

— Que sais-je, Mathilde ? il peut avoir soupçonné notre 

crime ; le meurtrier porte sur son front un signe ineffa-
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çable !… il peut avoir fouillé la tombe, et reconnu le corps de 

son ami… N’est-ce pas toi qui l’as traîné vers sa fosse ?… 

— Moi !… s’écria la comtesse avec une espèce d’hor-

reur ; c’était la tâche du meurtrier !… 

— Malheureuse ! vas-tu nier ta part du forfait ?… dit le 

comte en délire, et d’une voix menaçante. 

— Je le prendrais plutôt à moi seule, répliqua-t-elle froi-

dement, si je pouvais par ce moyen vous ôter vos re-

mords !… Ce que nous avons fait, ne devions-nous pas le 

faire ? Si je m’étonne d’une chose, c’est que ce soit vous qui 

vous en repentez ?… 

— Oui, je m’en repens ; et quand ce ne serait pas par 

vertu, je pleurerais encore un pareil crime !… Madame, quels 

fruits en ai-je recueillis ?… de bien amers. 

— Que vos reproches, monsieur le comte, ne s’adressent 

point à moi : je saurai, s’il le faut, sauver cet honneur des 

Morvans, en me déclarant l’auteur du forfait ; et puisque je 

ne suis plus pour vous cette Mathilde de Chanclos si tendre-

ment aimée, je vous montrerai du moins que je sais avoir le 

courage d’une comtesse de Morvan. 

— Mathilde !… 

— Allez, reprit-elle fièrement, allez, monsieur le comte, 

allez verser des larmes inutiles ; et moi, que ce crime regarde 

seule, je vais en assurer l’impunité… Si, malgré mes efforts, 

je trouve la honte et le trépas, vous vivrez, vous !… et ce ne 

sera pas vous qui aurez recueilli les fruits les plus amers !… 

— Mathilde, dit le comte fortement ému, ces reproches, 

tout cruels qu’ils sont, pourraient racheter bien des torts, si 
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le cœur les dictait… mais il ne s’agit pas de tout ceci ; son-

geons à ce qu’il faut… 

— Il faut, reprit la comtesse, s’assurer de cet homme 

mystérieux, et je croirais assez que c’est notre ancien chape-

lain, dont le frère est maintenant si puissant auprès du cardi-

nal, sous le nom du père Joseph. Nous ne l’avons pas vu de-

puis dix-sept ans ; cet inconnu du bal lui ressemblait par la 

démarche, la voix, la taille… Cependant, dit-elle en se rappe-

lant ce que Villani lui avait promis, je m’étonne qu’il puisse 

être à Chanclos… Mais enfin que ce soit le chapelain, le duc 

de Chauny, ou quelqu’autre plus puissant encore, soyez sûr 

que dans peu j’en serai maîtresse ; et pour nous convaincre 

que la victime fut ensevelie, j’irai moi-même, si vous crai-

gnez d’interroger son tombeau, j’irai voir sa cendre, et dis-

perser cette poussière accusatrice !... 

— La disperser, Mathilde ! la disperser !… » 

Le comte sortit, et se retira dans son appartement, plus 

troublé, plus sombre que jamais. Aux cris éternels de son 

cœur se joignit dès lors la crainte de la justice humaine ; et 

s’il voyait d’un côté l’échafaud, le parlement assemblé, sa 

famille déshonorée ; de l’autre se découvrait le tableau sans 

cesse présent de la profondeur de l’enfer et de la vengeance 

divine… Entendant un grand bruit de chevaux dans les 

cours, il s’avança vers sa croisée, croyant déjà que les ar-

chers venaient le saisir ; mais c’étaient les gens de sa suite, 

et sa fille Aloïse qui descendit légèrement de cheval, ap-

puyée sur Robert, qui regardait avec satisfaction ce qu’il ap-

pelait la fleur et l’ornement de son intendance… 

La comtesse, consternée de ce que son noble époux lui 

avait appris, se leva précipitamment sans soigner sa parure ; 
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et saisissant l’instant du déjeuner où elle fut seule avec Villa-

ni, elle lui dit avec un air indifférent : 

« Cher marquis ! avez-vous vu votre Géronimo ? voici 

bien du temps qu’il est absent de Birague ? 

— J’ai grand’peur, comtesse, que le drôle n’ait été mené 

loin par cet inconnu ! mais il n’aura pas pu le manquer. 

— L’inconnu, marquis ! il est à Chanclos !… » 

En laissant échapper ces paroles, elle se mordit les 

lèvres de dépit, comme un joueur qui fait une faute. 

« Ah ! vous vous trompez sans doute, car alors Géroni-

mo serait revenu… » En achevant ces mots, l’Italien épiait en 

souriant le visage de la comtesse, pour y découvrir les sen-

timents qui la faisaient parler. 

Mathilde affecta un air de légèreté, et pour détourner la 

conversation, elle lui offrit quelque chose. 

Mais Villani reprit : « N’ai-je pas aperçu le comte rentrer 

ce matin ? Il était en désordre et sans suite ; qui donc lui a 

fait quitter Chanclos si précipitamment et d’une telle ma-

nière ? 

— Il ne m’en a rien dit. 

— Ne vous a-t-il pas vue ? » 

La comtesse embarrassée, répondit : — Vous connaissez 

l’humeur brusque du capitaine ; je présume qu’ils auront 

eu… quelque… querelle. 

— Ne disiez-vous pas, charmante comtesse, que l’incon-

nu se trouvait à Chanclos ? 



– 114 – 

— Eh bien ? 

— Ah, je voulais être sûr qu’il vous en eût instruit, pour 

y diriger Géronimo, car cet homme paraît connaître les se-

crets de bien du monde. 

— Vous me semblez curieux de vous en emparer ; je suis 

enchantée qu’il ne soit pas hors de nos domaines ; vous 

pourriez satisfaire vos désirs. 

— Mon seul désir est de vous venger !… » 

Mathilde se leva mécontente de sa tentative, et Villani 

lui donna le bras. Pensifs tous les deux, ils s’arrêtèrent par 

distraction en sortant de l’antique salle des gardes, sur le 

vaste et magnifique perron, qui se trouvait au milieu de la fa-

çade intérieure du château… 

Or, le lecteur saura qu’il y avait dans le domaine de Bi-

rague plusieurs succursales dont l’aumônier du comte se 

trouvait être le métropolitain en forme d’évêque. En effet, les 

grands supports de la féodalité avaient bien soin de la reli-

gion, sans trop en pratiquer les belles maximes. Dans ces 

temps d’heureuse et de sainte mémoire, le haut et puissant 

seigneur s’asseyait à l’église dans un fauteuil de velours avec 

des coussins à glands d’or, placé juste en face de celui 

qu’occupe le prêtre pendant les armistices du saint-sacrifice. 

Là le messire, séparé du contact roturier de la chrétienté, 

adressait ses nobles et fastueuses prières à l’Éternel, qui, 

sans doute, se levait pour les écouter, comme cela se pra-

tique de potentat à potentat ; jusque-là rien de mieux… Mais 

ce n’est pas tout, lorsque l’on encensait, on faisait une part 

d’encens bien fumant, bien bleuâtre, bien odorant, pour 

l’humble créature qui crevait d’orgueil et de contentement 

d’être en piquenique avec Dieu. Savez-vous, cher lecteur, 
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que c’est un bien friand régal que de l’encens ? en avez-vous 

goûté ?… Hélas ! c’est une denrée bien rare, c’est un mets du 

bon vieux temps, un plat de nos ancêtres ; on ne sait plus 

l’accommoder : on préfère la cuisine ministérielle à celle de 

l’église !… Ô temps !... ô mœurs !… espérons qu’on y revien-

dra. 

Vu la bonté, le goût exquis de ce mets divin, ne vous 

étonnez pas d’apprendre que Robert allait tous les di-

manches faire la recette des coups d’encensoir de succursale 

en succursale, remplir le beau fauteuil doré, s’y carrer, et re-

garder avec dédain les corvéables, en aspirant, par représen-

tation, cette jolie fumée ? Robert avait raison ; n’est-ce pas 

un revenu bien clair et bien palpable ? De plus, il s’assurait 

de la piété des vassaux : il insistait particulièrement pour que 

les curés les retinssent dans une honnête servitude, et qu’on 

leur inculquât dès l’enfance qu’un main-mortable n’était rien. 

Cependant le digne intendant ne les tyrannisait pas ; il avait 

pour eux cette pitié qu’inspirent les êtres faibles. 

N’oubliez pas, lecteur, que la comtesse et Villani sont au 

perron, s’examinant l’un l’autre comme deux armées en pré-

sence, ou comme deux fourbes qui s’essaient, pendant que le 

serviteur des Morvans, en grand costume d’intendant, re-

vient par l’avenue du château, en récapitulant ses coups 

d’encensoir, car il en avait vraiment bien plus que son 

maître. Les curés, voulant se concilier l’amitié de Robert qui 

les payait, n’épargnaient pas l’encens, et priaient propter Ro-

bertum quarto decimum intendantem Mathei XLVI, comitis Mor-

vani. Ce qui le mettait aux anges, c’étaient les seuls mots la-

tins qu’il se fût fait expliquer. 

Robert donc cheminait en badinant avec son bâton 

d’ébène et d’ivoire aux armes des Morvans, et suivi de Chris-
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tophe, qui portait le Paroissien de son chef, lorsqu’il entend 

un charriot derrière lui. 

« Ha, ha ! te voilà, bonne pâle d’Italie ? 

— Si, signor. 

— Eh bien ! qu’as-tu donc, roturier d’en-deçà les monts ? 

comme te voilà pâle et défait ! 

— Mon bon signor, dit Géronimo d’un ton patelin, j’ai 

été attaqué par un brigand. 

— Comment ! des brigands ? apprenez, monsieur Géro-

nimo, que depuis mon intendance il n’y a eu que trois vo-

leurs sur les terres de monseigneur, et c’était, si je m’en sou-

viens, sous Mathieu XLV : je les fis pendre de concert avec 

mon prévôt ; c’était ma première exécution juridique. De-

puis, rien de pareil n’est arrivé dans la comté… On a bien 

pendu des vilains par-ci par-là, afin qu’ils n’en perdissent pas 

l’habitude… Mais des brigands ! par saint Mathieu, les vas-

saux sont trop heureux, et la religion, la morale et le bon 

sens dominent trop ici… je viens d’en avoir la preuve !… Al-

lez conter à d’autres vos fariboles ; vous croyez-vous en Ita-

lie ? est-ce qu’on flétrit comme ça un pays que j’administre ? 

— Mon bon signor Robert, je n’en ai pas moins reçu un 

coup d’épée, et je serais mort sans les braves gens qui m’ont 

secouru. 

— Oh ! je l’avons trouvé, monsieu’ de Robert, quasiment 

tout pendu à un arbre. 

— Pendu, mon brave ! dit Robert en lançant une œillade 

de satisfaction au charretier pour son de Robert ; est-ce bien 

vrai ? » 
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Géronimo, tout confus, se plaignit de ses souffrances, et 

cria d’un ton si dolent, que l’intendant s’arrêta par compas-

sion. « Pendu ! pendu ! répéta-t-il tout bas ; un coup d’épée ! 

c’est un gentilhomme qui l’aura châtié ; car jamais un vilain 

n’osa porter d’épée… Mais, reprit-il tout haut, que faisais-tu 

donc pour avoir été traité de cette manière ? 

— Signor… je… haye… haye… 

— Au surplus, tu n’es pas noble, tu n’es pas de France, 

tu n’es pas de la comté, tu n’es pas mort,… tu ne peux te 

plaindre. » 

En devisant ainsi, le convoi entrait dans la cour, et l’ar-

rivée de Géronimo mit fin aux regards d’observation et aux 

mots à double entente que le marquis et Mathilde se lan-

çaient : ils se devinèrent l’un l’autre. 

« Géronimo n’a pas été heureux, car il paraît blessé, » dit 

la comtesse en s’en allant à sa toilette. 

Ces mots, prononcés avec une intention trop marquée, 

augmentèrent les soupçons de Villani. 

« Holà, fainéants ! s’écria Robert en entrant, venez donc, 

au lieu de rester les bras croisés, transporter ce vaurien-là… 

Allons, Christophe, regarde bien la corde qui l’a pendu… » 

Le marquis suivit Géronimo à sa chambre, et quand ils 

furent seuls : 

« Eh bien ! maladroit, tu as manqué ton coup ? 

— Nenni, signor ; n’ayant pas jugé à propos de savoir ce 

qu’était cet honnête homme, puisqu’il connaissait nos gants 

parfumés, je l’ai poignardé ; mais il m’en a coûté cher… 
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— Imbécile ! il est à Chanclos : au surplus, tu as bien 

fait. 

— Comment cela ? 

— Oui, il y a du mystère ici ; je présume que cet étranger 

les tracasse plus que nous. Il est heureux que tu ne l’aies pas 

tué, d’ailleurs je ne te l’avais pas dit. 

— Ah, par saint Janvier ! j’ai la conception facile, et vous 

me l’avez bien à peu près ordonné. 

— Quoi qu’il en soit, il faut être rétabli promptement. Je 

te donne trois choses à observer ; 1° épier le comte, et tâcher 

d’entendre ce qu’il se dit à lui-même, car il n’a pas des va-

peurs pour rien. 

— Le vieux Robert, monseigneur, paraît en être instruit : 

si vous saviez comme il plaint son maître, et comme il le re-

garde avec des yeux qui semblent dire je connais ton mal !… 

— Ah, bah ! c’est un radoteur qui a perdu la tête. 

— Signor, c’est un fin renard ; il est toujours sur mes 

épaules. 

— Bref, Géronimo, tu auras en second lieu à t’en aller 

bien déguisé à Chanclos. 

— Oui, pour m’y faire éventrer par ce diable incarné. 

— Eh bien ! j’irai moi-même pour surprendre le bon-

homme, et connaître adroitement ce qu’il sait en m’insinuant 

dans sa confiance ; mais tu auras soin désormais de me ser-

vir à table pour m’éviter la peine d’examiner le visage du 

comte et de la comtesse, quand je leur lancerai des demi-

mots jetés au hasard. Il faut en finir, épouser au plus tôt la 
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dona, et surtout la cassette et les honneurs qui me revien-

dront de cette alliance. 

— Oui, c’est là l’essentiel. 

— La découverte de ce mystère pourra nous être fort 

utile ; on ne cache que des choses honteuses et criminelles ; 

une fois maître de leur secret, la jeune héritière sera le prix 

de mon silence. 

— Qu’y a-t-il donc de nouveau, pour vous faire soup-

çonner tout cela ? 

— Le comte est revenu ce matin de Chanclos tout ef-

frayé ; il a couru éveiller la comtesse ; je les ai entendus se 

parler très haut, et Mathilde vient de m’assurer qu’ils ne se 

sont rien dit. Elle paraissait vouloir me sonder, me confier 

quelque chose, et n’avait pas le regard franc… Alerte, alerte, 

Géronimo ! tu m’as découvert des choses plus cachées, et 

dans cette affaire il s’agit de toute notre fortune ; c’est notre 

espoir… car si dans un mois je ne suis pas à l’autel… 

adieu… » 

En disant ces derniers mots, le marquis sortit du comble 

où était logé son digne confident, et comme il descendait le 

grand escalier de marbre pour gagner le magnifique salon où 

les sons harmonieux d’une harpe annonçaient la présence 

d’Aloïse, il fut témoin de l’arrivée de son rival, et put juger de 

la difficulté qu’il aurait à triompher de l’amour de la jeune 

fille, en contemplant l’air noble, ouvert, et les manières du 

chevalier d’Olbreuse. 

Adolphe avait dix-huit ans ; sa figure gracieuse et d’une 

forme très régulière, annonçait une âme franche et loyale ; 

ses grands yeux noirs brillaient de tout le feu du jeune âge ; il 

était monté sur un cheval superbe, qu’il maniait avec 
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adresse ; son costume relevait encore sa bonne mine. 

L’ample collerette, d’une blancheur éclatante, qui tombait 

sur ses épaules en laissant voir son cou, était un ornement 

alors en usage ; elle cachait la naissance d’un manteau court 

richement brodé qui descendait aux genoux. – Son juste-au-

corps bien serré, boutonné par le milieu, faisait paraître sa 

belle taille. Une écharpe brodée par Aloïse lui servait de 

ceinture enfin, son haut-de-chausse, taillé à l’espagnol, avec 

les bouffants et les enjolivements voulus par le bon goût, 

complétait une parure qui certainement n’aurait pas été ridi-

cule sans la pointe élancée qui s’avançait en se recourbant 

du bout de ses bottes. – Les courbes de fer que décrivent les 

patins de nos jours, ne sont rien en comparaison de celles 

des souliers que portait Villani, qui voulait renchérir sur la 

mode ; mais nous devons convenir que les pointes de 

d’Olbreuse étaient dans les justes bornes que tout homme 

sage met à l’extravagance des modes. 

Adolphe avait au menton, selon la coutume du temps, 

un petit bouquet que nos lecteurs appelleront une impériale 

ou une royale, suivant leur opinion personnelle, déclarant ici 

que nous nous servons du terme qui ne blessera point la trop 

chatouilleuse oreille du ministère de nos jours. 

Deux belles plumes blanches flottaient sur le chapeau du 

jeune chevalier, et le montrèrent de loin au fidèle intendant, 

qui l’aida à descendre de cheval, en admirant l’espoir de la 

famille et le futur Mathieu XLVIII. 

« Merci, mon bon Robert ; qu’y a-t-il de nouveau ? Où 

est Aloïse ?… mon oncle ? » et sans attendre la réponse de 

l’intendant qui ouvrait déjà la bouche, il s’élança vers le per-
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ron, car les sons de la harpe de son amie avaient déjà frappé 

son oreille. 

« Voilà des maîtres pour qui l’on se ferait tuer, » dit Ro-

bert en conduisant lui-même le cheval par la bride… 
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CHAPITRE II. 

Il s’approche de lui d’un air civil et tendre 

Nommez-moi votre fils, que je sois votre gendre. 

Ancienne Ballade. 

Arrivé à la porte du salon, d’Olbreuse l’entr’ouvrit dou-

cement, et aperçut sa jeune cousine le dos tourné et la tête 

penchée sur sa harpe, dont elle tirait négligemment quelques 

sons plaintifs qui se mouraient en vibrant. À l’aspect de cet 

ensemble noble et si touchant, il allait laisser échapper une 

exclamation d’admiration et d’amour, lorsqu’Aloïse, relevant 

sa tête, se mit à préluder ; puis, d’une voix douce et trem-

blante, elle chanta une romance que d’Olbreuse n’oublia ja-

mais ; bien qu’elle ne soit pas un chef-d’œuvre, nous promet-

tons d’en donner un jour copie à nos lecteurs. Une chanson, 

même mauvaise, lorsqu’elle est composée pour un gentil-

homme, devient un monument très curieux. 

— Ciel ! d’Olbreuse ici ! s’écria Aloïse ;… elle se leva vi-

vement : Que tu arrives à propos !… 

— Pour rassurer ta jalousie,… n’est-ce pas ?… 

— Curieux !… méchant !... Mais il n’est plus temps de 

plaisanter… Mon ami, de graves malheurs nous menacent. 

— Comment cela ? 

— Villani m’aime. 

— L’aimes-tu ? 



– 123 – 

— Je le déteste. 

— Alors que me fait son amour ? 

— Mais, Adolphe, ma mère en est engouée. 

— Qu’elle l’épouse… 

— La bonne folie !… En attendant, la comtesse lui a 

promis ma main. 

— J’ai la parole du comte. 

— Mon père lui-même ne peut-il pas changer ? La com-

tesse est si adroite, et a tant d’empire sur lui !… 

— Pas plus que l’honneur, j’espère. 

— Mon Dieu, Adolphe, comme vous êtes tranquille ! on 

dirait que vous vous inquiétez peu de me perdre. 

— C’est que j’ai un excellent moyen pour empêcher ce 

malheur. 

— Lequel, mon ami ? 

— D’abord, j’irai trouver le comte ; je lui rappellerai 

notre amour, sa parole ; enfin ce que je suis, et ce qu’est 

l’italien Villani. 

— Ensuite ?… 

— Ensuite… je l’attendrirai, et il nous unira. 

— Mais s’il résiste à tes prières, s’il veut que j’épouse un 

autre que toi ?… 

— Alors je monte à cheval, je te prends dans mes bras, 

et je te conduis chez mon père. 
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— Comment ! vous oseriez m’enlever ?… 

— Oui, mon amie. 

— Et ma réputation, monsieur ? 

— Et notre amour, et le bonheur, Aloïse ? 

— Non, monsieur, je ne veux pas qu’on m’enlève. 

— Soit, mademoiselle… Je vais donc trouver le marquis 

de Villani, lui plonger mon épée dans le cœur, ou mourir de 

sa main. 

— Adolphe !… Adolphe !… 

— Ne m’arrêtez pas, ingrate !… 

— Tu me fais frémir… Aller te battre avec ce vilain Ita-

lien !… Adolphe !… mon ami, je t’en supplie… 

— Eh bien ! que me voulez-vous ?… 

— Mon Dieu, Adolphe, que vous êtes devenu méchant 

depuis que vous portez un uniforme de lieutenant des 

gardes !… Il y a deux ans, vous ne m’eussiez pas ainsi résis-

té. 

— Il y a deux ans, tu ne m’aurais pas dit que tu aimais 

mieux épouser Villani que de te laisser enlever par moi. 

— C’est qu’alors j’étais une jeune fille si novice, si igno-

rante ! mais aujourd’hui j’ai seize ans, monsieur ! 

— J’en ai dix-huit, et je suis gentilhomme, mademoi-

selle… Je vais trouver Villani… 
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— Adolphe !… il ne m’entend plus… En vérité, je ne 

croyais pas qu’un uniforme bleu rendit un homme aussi 

brave. » 

Aloïse, en achevant ces mots, s’achemine vers l’ap-

partement de la comtesse ; elle pensait qu’Adolphe y avait 

couru dans l’espoir d’y rencontrer Villani. Aloïse n’était point 

coquette ; mais elle était femme et jolie, et un secret instinct 

lui disait tout bas, que la présence d’une jeune et jolie per-

sonne avait partout beaucoup d’empire. Aloïse ne se trompa 

pas dans ses conjectures. Le chevalier d’Olbreuse, en la quit-

tant, s’était affectivement rendu chez la comtesse, et lorsque 

sa jeune cousine entra, il s’efforçait, par mille railleries pi-

quantes, de se faire une querelle avec Villani. L’aspect 

d’Aloïse, et surtout l’air extrêmement froid avec lequel elle 

salua le marquis, rendirent un peu de calme au jeune cheva-

lier. Il se promit d’éviter une scène publique, puisqu’elle pa-

raissait déplaire à sa cousine, qui, selon toutes les appa-

rences, n’aurait pas manqué, dans ce cas, de supporter le 

poids de la mauvaise humeur de la comtesse ; mais il se 

promit également de ne point perdre l’occasion de s’ex-

pliquer avec Villani aussitôt qu’il pourrait la saisir. Ces dé-

terminations prises, il quitta l’appartement de Mathilde, et se 

rendit à celui de son oncle, qu’il ne trouva pas… 

— Sur mon honneur, s’écria le marquis, lorsque 

d’Olbreuse eut quitté l’appartement, voilà un jeune écervelé 

d’une pétulance insupportable… Qu’en dites-vous, com-

tesse ?… 

— Il a été fort mal élevé par son père, le sénéchal de 

Bourgogne, qui lui-même ne le fut pas mieux… Le père est 

d’une rudesse… d’une pruderie d’honneur… 

— Le fils est d’un orgueil, d’une impertinence !… 
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— Qui révoltent, n’est-il pas vrai, marquis ? 

— Qui sautent aux yeux, vous en conviendrez, com-

tesse… Qu’en pense mademoiselle ?… 

— Monsieur le marquis, répondit Aloïse, mon père m’a 

recommandé de respecter mon oncle et d’aimer mon cousin, 

et je vous avouerai que ce devoir est un plaisir pour moi. 

— Fort bien, mademoiselle ; père et mère honoreras ; c’est 

écrit… et vous êtes dans les bons principes… J’ose donc es-

pérer que vous aurez pour les ordres de madame la comtesse 

la même déférence que pour ceux de votre père. » 

Aloïse ne répondit à la recommandation jésuitique du 

marquis, que par un salut très cérémonieux ; puis elle quitta 

l’appartement. 

« Cette créature, dit la comtesse, en suivant sa fille des 

yeux, a un fond d’obstination que l’arrivée de son cousin et 

la faiblesse impardonnable de son père redoublent ; mais, je 

le jure, je saurai bien dompter ce caractère altier. 

— Je compte sur vos promesses, comtesse… car je ne 

vous cache pas que j’aurai besoin de toute votre protection 

auprès de votre noble époux… Je ne sais pourquoi, mais le 

comte paraît éprouver pour moi un éloignement invincible. 

— Rassurez-vous, marquis ; le comte, tout entier à sa 

mélancolie qui le dévore, n’a peut-être pas eu pour vous tous 

les égards que vous méritez ; mais soyez certain qu’il est loin 

de s’être formé sur votre compte une opinion désavanta-

geuse ; d’ailleurs, je puis facilement ramener son esprit. 

Quant au petit cousin, le tendre chevalier de ma fille… 

— Je m’en charge, comtesse, et je vous promets 

qu’avant peu j’aurai appris à vivre à ce jeune page. 
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— Marquis, point d’imprudence ! songez que le sénéchal 

est puissant, de plus, frère du comte mon époux. 

— Ne craignez rien, comtesse ; la leçon que je me pro-

pose de donner à ce jeune fou ne sera pas d’un genre sé-

rieux. » 

En achevant ces derniers mots, qu’il prononça en lais-

sant échapper un sourire amer, Villani prit congé de la com-

tesse, et descendit dans le parc. Son bon destin le guidait 

sans doute, car la première personne qu’il y rencontra, fut ce 

jeune homme sorti des pages, auquel il venait de promettre de 

donner une leçon de savoir-vivre. 

« Salut au nouveau lieutenant des gardes ! dit-il en abor-

dant d’Olbreuse ; salut à l’aimable cavalier qui tourne toutes 

les têtes féminines de la cour ! » 

L’ironie la plus amère était l’expression dont Villani au-

rait voulu certainement assaisonner son compliment ; néan-

moins sa politesse ou sa prudence prirent tellement le des-

sus, que d’Olbreuse, tout pointilleux et tout jaloux qu’il était, 

ne put y voir que l’urbanité du courtisan le plus aimable. 

« Salut au noble marquis de Villani ! répondit Adolphe ; 

salut au cavalier le plus adroit et le plus délicat de la cour ! » 

Ce salut fut loin d’être prononcé du même ton que celui 

du marquis ; Adolphe y mit naïvement toute l’ironie que Vil-

lani avait eu l’envie de placer dans le sien. Son rival ne jugea 

pas à propos de s’en apercevoir, et il reprit du même air 

louangeur : 

« Mauvais sujet ! qui ne parle de vos folies ? La petite 

marquise a quitté la cour en même temps que vous, et la 

pauvre duchesse est tombé malade le lendemain de votre 
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départ… Heureux fripon ! comment fais-tu pour fixer ainsi ce 

qu’il y a de plus léger au monde ?… Chevalier, au nom de 

l’amitié, donne-moi ton secret ? 

— En auriez-vous besoin ?… 

— Le plus grand besoin, mon ami : figure-toi que je suis 

fou d’une jeune personne charmante, au point d’en perdre la 

tête !… rien n’est plus vrai ; j’humilie ma fierté, ma raison ; 

j’offre d’épouser enfin… 

— C’est exemplaire… et peut-on savoir, marquis, de 

quel œil vos offres sont accueillies ? 

— À te parler sans feinte, je crois que je ne déplais pas. 

— J’en suis enchanté. 

— Chevalier ! tu me brises la main ! 

— C’est que je prends part à votre bonheur… Ha ça, 

marquis, votre confidence m’honore, et je veux y répondre 

par une autre du même genre. 

— Ha, ha !… dit Villani avec embarras ; toi aussi !… 

— Comme vous, j’aime une jeune personne charmante ; 

comme vous, j’humilie ma fierté et ma raison ; comme vous, 

j’épouse ; enfin, comme vous, je crois être aimé. De plus, je suis 

certain que ma maîtresse n’aime que moi ; et je déclare de-

vant vous, marquis, que quiconque osera dire qu’Aloïse de 

Morvan, ma cousine et ma bien-aimée, est sensible à ses 

feux, est un vassal et un imposteur. 

— Mais, chevalier… 

— Mais, marquis… » 
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Le ton ferme et l’air déterminé d’Adolphe ôtèrent au 

marquis l’envie de se fâcher. Il crut voir qu’il n’obtiendrait 

rien par la force, et il abandonna la peau du lion, dont il avait 

été tenté un moment de se couvrir, pour reprendre celle du 

renard, sa fourrure habituelle. 

« Quoi ! chevalier, tu aimerais cette petite folle 

d’Aloïse ? 

— Je l’adore : parlez avec plus de respect d’une fille de 

ce rang. 

— Et tu voudrais l’épouser ?... 

— J’y suis déterminé. 

— Tu ignores donc que la comtesse Mathilde a d’autres 

vues sur sa fille ? 

— Non ; mais j’ai la parole de mon oncle. 

— Franchement, chevalier, Aloïse ne te convient pas. 

— Pourquoi cela ? 

— Elle est si jeune !… 

— Je ne suis pas vieux. 

— Si folle ! 

— Je ne suis pas triste. 

— Sa fortune est immense et la tienne ?… 

— Je suis bon gentilhomme, et je n’ai jamais compté. 

— Aloïse n’a aucune expérience de la cour. 

— Nous l’acquerrons ensemble. 
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— Il faut à la jeune héritière de Morvan un mari en fa-

veur auprès du prince. 

— Il lui faut un mari qu’elle puisse aimer. 

— Tu te crois donc le seul homme aimable au monde ? 

— Je suis loin d’avoir cette prétention ridicule. Je sais 

qu’il existe un grand nombre de cavaliers qui valent mieux 

que moi ; mais je sais aussi qu’il n’y a aucune comparaison à 

faire entre le chevalier d’Olbreuse de la maison de Morvan, 

et certains marquis sans marquisats qui, venus de je ne sais 

où, tombent amoureux de toutes les riches héritières qu’ils 

rencontrent, et s’abaissent, pour s’élever jusqu’à elles, à 

toutes sortes de déguisements et de bassesses. 

— Chevalier, ces ironiques allusions prononcées si haut, 

pourraient déplaire, et leur auteur… 

— Est prêt à rendre raison à quiconque s’en trouvera of-

fensé, s’écria d’Olbreuse en mettant la main sur son épée, 

qu’il tira à moitié. 

— J’aime à voir ce bouillant courage, reprit le marquis 

en s’efforçant de sourire ; il annonce un cœur fier et inca-

pable de détour… Mais, croyez-moi, mon cher chevalier, 

modérez les transports qui vous animent ; leur éclat pourrait 

vous nuire. La comtesse, j’en suis sûr, craindra de donner à 

sa fille un époux d’un caractère aussi fougueux ; et, d’un 

autre côté, il est des esprits que les menaces n’effraient 

point… Au revoir, chevalier d’Olbreuse… 

— Marquis de Villani, au revoir… 

— Misérable lâche ! s’écria Adolphe en le suivant des 

yeux, rampant comme les serpents de ton pays… et plus 

dangereux encore… ô Aloïse ! voilà donc l’homme à qui l’on 
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veut te sacrifier !… mère indigne !… Ne souffrons point 

qu’un pareil attentat s’accomplisse : allons trouver le comte, 

et réclamons sa parole… S’il refuse de l’accomplir, courons 

aux pieds du roi… Mais si le prince lui-même, trompé par de 

faux rapports, protège l’amour de cet Italien… Ô rage ! ô 

supplice !… Non, quoi qu’il en puisse arriver, cet horrible 

hymen ne s’accomplira pas, dussé-je percer le cœur du misé-

rable qui refuse l’honneur de se mesurer avec un Morvan… 

Non, je le jure par Dieu et sur les mânes de mes ancêtres, 

jamais Aloïse ne sera pressée dans d’autres bras que les 

miens. » 

Notre fougueux officier ne se donna pas le temps de ré-

fléchir. Il traversa les jardins avec la rapidité d’une flèche, et 

se rendit à l’appartement du comte, où il entra brusquement. 

Mathieu était plongé dans ses rêveries habituelles ; ce-

pendant, la présence de son neveu fit briller un éclair de 

plaisir sur ses traits décolorés. Ainsi, dans une nuit sombre et 

orageuse, le feu qui s’échappe des nues éclaire et rassure le 

voyageur, ainsi l’air de satisfaction du comte encouragea 

d’Olbreuse. 

« Que j’ai de plaisir à te revoir, mon cher Adolphe ! dit le 

comte en courant au-devant de son neveu ; viens, mon ami, 

viens, que je te presse dans mes bras ! 

— Ah, mon oncle ! étouffez-m’y, ou rendez-moi le bon-

heur. 

— Qu’as-tu, mon ami ? 

— Aloïse !… la comtesse !… Villani !… 

— Je comprends, dit le comte en fronçant le sourcil, on 

veut vous désunir ? 
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— Ce serait nous donner la mort. 

— Quelles sont tes espérances ?… 

— Elles sont toutes en vous ; si vous m’abandonnez, je 

n’ai plus que le désespoir pour refuge, et je m’y livre tout en-

tier… Mon cher oncle, ne souffrez, pas qu’on m’enlève 

Aloïse ; elle est à moi, vous me l’avez promise… Craignez les 

suites terribles où peut me porter la perte de mes espérances 

de bonheur… Je deviendrai capable de tout, oui, plutôt que 

de voir Aloïse à un autre ; je poignarderai Villani je poignar-

derai Aloïse elle-même ! Ah ! pardon ! pardon ! l’amour, la 

fureur m’égarent !… 

— Ô terrible empire des passions ! s’écria le comte avec 

effroi, et en se tordant les mains, je reconnais votre voix re-

doutable !… Malheureux ! ajouta-t-il à voix basse, et en atti-

rant son neveu dans le fond de son appartement, sais-tu de 

quels remords cruels se paie un crime ?… connais-tu la vie 

d’un meurtrier ?… Écoute, la voici : il ne peut supporter 

l’éclat bruyant du jour, ni le sombre calme de la nuit… Le 

sommeil le fuit... Accablé de fatigues, si ses paupières 

s’appesantissent, il ne repose pas ; mais il rêve pénible-

ment… ses songes sont des songes de sang… Il se réveille en 

sursaut ; il porte sur lui ses mains égarées ; la sueur qui 

inonde son corps lui paraît le sang de sa victime… Il se 

trouble, il s’écrie : Vengeance ! vengeance ! Et la cloche qui 

tinte alors lui paraît être le signal du supplice… Voilà, voilà 

le sort d’un meurtrier !… veux-tu commettre un crime pour 

vivre ainsi ?… 

— Ah, mon oncle !… mon oncle !… quel spectacle vous 

présentez à mes yeux !... Malheureux ! qu’ai-je ?… osé-je 

penser ?… qu’ai-je dit ?… Ah !… je me fais horreur à moi-

même !… 
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— Rassure-toi, jeune insensé ; je veux, je puis t’arracher 

au malheur et au crime. J’ai donné ma foi à ton père, et je te 

la tiendrai. Je te le jure encore devant un Dieu vengeur, la 

main d’Aloïse est à toi ! Puisse l’Éternel me punir si jamais je 

me parjure !… Viens, mon fils, je vais te présenter à ton 

épouse. 

— Par quels transports, par quels respects recon-

naître ?… jamais… 

— Viens, te dis-je ! l’heure s’écoule, et tu te dérobes toi-

même à ton bonheur. 

— Mais la comtesse, mon oncle… 

— Elle obéira, et j’ai des droits puissants à sa défé-

rence. » 

Le comte prit la main de son neveu, et l’entraîna vers 

l’appartement de la comtesse. En traversant une anti-

chambre, il aperçut le vieux Robert, qui le fixa d’abord avec 

son air accoutumé de compassion. Mathieu intercepta et 

comprit l’expression de ce regard ; il fixa sur son intendant 

un œil investigateur ; et alors il se rappela que souvent Ro-

bert avait laissé échapper des soupirs et des mots qui pou-

vaient faire croire qu’il était instruit de ses tourments se-

crets. Le comte résolut d’avoir, avant peu, une explication 

sérieuse avec son intendant ; quant à Robert, qui était loin de 

se douter de l’orage qui grondait sur sa tête, nous le laisse-

rons balançant sa chaîne d’or avec satisfaction en chantant : 

  

Oncle et neveu se tenant par la main, 

C’est preuve que mariage est certain. 
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Nous croyons de notre devoir d’apprendre au lecteur 

que ces deux vers, chantés par Robert d’une voix chevro-

tante, étaient la fin de l’épithalame que l’on chanta sous 

Charles IX, au mariage de Mathieu XLIV. Du reste, les sa-

vants peuvent consulter le cinquante-cinquième volume de 

l’histoire de la Famille des Morvans ; ils sont à Autun, ou du 

moins ils y étaient avant notre révolution, d’affreuse mé-

moire !… 



– 135 – 

CHAPITRE III. 

Celui qui met un frein à la fureur des îlots, 

Sait aussi des méchants arrêter les complots. 

Racine. Athalie. 

« Mademoiselle Marie ! mademoiselle Marie !… arrêtez-

vous donc !… » 

La jeune fille courait toujours. 

« Arrêtez-vous ; j’ai quelque chose d’intéressant à vous 

dire ! 

— Eh bien ! qu’est-ce, Christophe ?… 

— Vous le savez, dit le piqueur en la regardant avec la 

finesse dont l’œil d’un vilain est susceptible, et en passant 

son bras autour de sa taille. 

— Toujours le même, Christophe ! 

— Toujours le même ! ah, mon Dieu oui ! toujours !… Ce 

n’est pas comme vous… Géronimo vous plaît ?… 

— Qui te le fait soupçonner ?… 

— Laissons cela… Tenez… mademoiselle Marie, dites-

moi plutôt où est M. Robert. Le valet-de-chambre de mon-

seigneur m’a donné l’ordre de le chercher : c’est très pres-

sé… 
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— Ah ! c’est pressé ! dit-elle d’un petit air fin ; eh bien ! 

je ne sais pas où il est… 

— J’ai été à l’intendance, à l’office, dans les cuisines, 

aux écuries, partout, mais inutilement… 

— Crois-tu que je le trouverai mieux que toi ?… 

— Ah ! c’est que quelquefois il vous cherche ; il vous at-

tire toujours dans des petits coins pour vous donner ses 

ordres. 

— C’est pour n’être pas troublé ; serais-tu jaloux des 

marques de confiance qu’il m’accorde ?… Au surplus, tiens, 

le voici qui revient de la vieille tour abandonnée… Comme il 

a l’air pensif !… Adieu, Christophe : j’entends la sonnette de 

mademoiselle. » 

L’amante du piqueur s’esquiva légèrement, et le respec-

tueux Christophe la suivit de l’œil en laissant échapper un 

soupir qui n’avait rien de romantique. 

« M. Robert, monseigneur vous demande. 

— Allons, c’est bon, drôle ; pourquoi t’amuser à causer 

avec les femmes de notre noble demoiselle ?… Monseigneur 

le chevalier va rentrer de la chasse ; tiens-toi prêt ; cours à 

l’écurie, et restes-y… Allons, va, ajouta-t-il d’un ton plus 

doux. 

— Il est grognon aujourd’hui, le père Robert ; ce n’est 

pas étonnant, il revient de sa vieille tour, murmura Chris-

tophe pendant que l’intendant montait le grand escalier d’un 

pas lourd et tardif. 

— Que diable me veut-il, monseigneur ?… disait Robert 

en lui-même ; c’est sans doute pour les comptes que je lui ai 
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remis il y a trois jours avec ce mémoire sur l’état de ses do-

maines ?… c’était accompagné d’une foule de vues utiles et 

d’améliorations nécessaires… Il veut me féliciter… Malgré 

ses chagrins… il est bon au fond ; en général, tous les Ma-

thieux l’étaient, excepté Mathieu le Rouge… Cependant 

monseigneur va donc me complimenter… il est vrai que, 

sans me flatter, je suis un intendant rare et discret !… » Sa-

tisfait de son panégyrique, Robert s’arrêta un moment, puis il 

reprit sa marche en écoutant avec complaisance le craque-

ment de ses souliers ; circonstance dont il était très curieux ; 

le brave homme trouvait qu’elle lui donnait de l’importance, 

et inspirait le respect aux gens à son arrivée. Arrivé à la 

porte du comte, le vieillard frappa respectueusement trois 

coups avant d’entrer dans le sanctuaire des Morvans ; il 

trouva son maître qui se promenait à grands pas. 

« Fermez la porte, tirez le rideau, et voyez s’il n’y a per-

sonne dans la galerie… sommes-nous seuls ?… 

— Oui, monseigneur. 

— Suivez-moi, » dit le comte en marchant vers son cabi-

net. Alors Mathieu ôta lui-même avec précaution la clef, et la 

mit au-dedans ; il rejoignit Robert, et s’assit. Après un mo-

ment de silence, il prit le mémoire que lui avait remis 

l’intendant, et ajouta, avec une négligence qui faisait voir 

que ce n’était que pour entrer en conversation : 

« Je suis très content de tout ce que vous avez exécuté 

pendant le dernier exercice ; quant à vos comptes, je m’en 

rapporte entièrement à vous ; je ne les ai point examinés, les 

voici arrêtés !… » À cet éloge flatteur sorti d’une bouche 

morvéenne, Robert, debout devant son maître, la tête nue et 

presque chauve, agita de droite à gauche le bonnet de ve-
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lours noir qu’il avait à la main, et se remuant en son pour-

point brun, il répliqua d’un air consultatif : 

« Monseigneur me connaît depuis longtemps !… Nous 

avons cependant bien des choses à faire encore ! j’ai des pro-

jets… 

— Ils me paraissent fort utiles… 

— Monseigneur, votre grand-père et Mathieu XLV les 

trouvèrent ainsi. Les plantations que vous admirez tant fu-

rent dirigées par moi… monseigneur… » L’Intendant, en-

chanté, fit un pas d’approximation, et tendit la main vers son 

maître en hochant la tête. 

« Oui, Robert, je me plais à croire que votre dévouement 

pour ma maison est sans bornes. 

— Comme mon intelligence… monseigneur… » 

Le comte sourit tristement de la naïveté du vieillard… 

« Et j’ose dire même continua le bon homme, que vous ne 

connaissez pas jusqu’où va ma fidélité et mon dévouement. 

— Qu’entendez-vous par-là ?… 

— Qu’ils sont sans bornes, reprit l’intendant embarras-

sé… Au surplus, monseigneur… vous devez vous en être 

aperçu, car nos richesses s’accumulent, nos terres doublent 

de valeur, et les redevances sont exactement payées par nos 

fidèles vassaux… Enfin chacun rit, vous aime et est heu-

reux… vous seul, monseigneur… 

— Mais qui vous dit que je ne suis pas heureux ? 

— Ah ! très heureux, monseigneur. » Le vieux serviteur 

donna un accent ironique à ses paroles, en séparant ses 
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mains par un geste demi-circulaire… Les yeux du comte 

s’animèrent ; il prit un ton grave : 

« Robert, c’est pour m’expliquer avec vous sur tout cela, 

que je vous ai mandé ; votre langage et votre air me disent 

beaucoup… trop, peut-être ; souvent vos regards semblent 

m’interroger… on dirait que vous me soupçonnez quelque 

chagrin secret ?… Vous êtes un serviteur fidèle ; faites-moi 

part de vos soupçons ; que pensez-vous ?… 

— Moi, monseigneur ! rien… en vérité !… 

— Robert !… il serait difficile de ne point s’apercevoir… 

— Ma foi, monseigneur, vous ne prenez point de peine 

pour cacher votre état ; il est évident que vous souffrez… et 

si ce n’est pas de l’âme, c’est du corps… Je vous plains sans 

connaître la cause de votre mélancolie… je voudrais vous 

voir gai, chassant, buvant, rossant vos vassaux, enfin comme 

faisaient vos nobles ancêtres… 

— Quels sont vos motifs ?… 

— Monseigneur… je crois… nous ne sommes pas 

maîtres de nos pensées… Voyez-vous, monseigneur… la 

pensée… Ah ! c’est une grande calamité… 

— Vous croyez, dites-vous ?… vous n’êtes pas homme à 

le faire sans motifs… Robert !… Robert ! s’écria le comte 

d’un ton menaçant, vous êtes devant un maître dont on doit 

craindre la colère… Répondez ; connaissez-vous, oui ou non, 

la cause de mes douleurs ?… » 

À cette vive interpellation, le vieillard resta immobile ; il 

froissait son bonnet entre ses doigts ; flottant qu’il était entre 

le devoir, ses sermons et le désir de soulager son seigneur ; 

aussi sa figure indiquait-elle une violente agitation… 
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« Je crois, monseigneur, qu’il ne m’appartient pas de 

porter mes regards sur vous, et de juger d’où peuvent venir 

les chagrins d’un Morvan ; je suis au monde pour les hono-

rer, les servir, et non pour scruter le fond de leurs cœurs ! 

— Artificieux valet, répondras-tu ? 

— Puisque monseigneur veut connaître ce que pense son 

valet ; son valet lui répondra franchement qu’il a soupçonné 

que les chagrins de son noble suzerain étaient causés par 

madame la comtesse. 

— La comtesse !… qui te l’a dit ?… parle, vieillard, 

parle, achève ; … que sais-tu ?… 

— Voilà tout, monseigneur. 

— Serviteur insidieux ! tout me porte à croire que vous 

en savez davantage… Tremblez ; si vous êtes chargé des se-

crets de votre maître, prenez-y bien garde !… entre votre vie 

et l’honneur des Morvans !… 

— Il n’y aurait pas à balancer, monseigneur !... 

— La comte ému répliqua : Robert, avouez-moi toute 

votre pensée !… Ingrat ! moi qui vous suis bon maître, chez 

qui votre vie entière s’est passée sans orage, iriez-vous me 

trahir ?… 

— Moi vous trahir !… moi qui vous ai vu naître ! moi qui 

vous ai tenu enfant dans mes bras, promené, bercé !… etc. 

moi qui passerais dans les flammes pour vos intérêts et votre 

honneur !… Monsieur le comte, quand je serai indigne de 

vos bontés, le Morvan n’existera plus, et le nom de Mathieu 

sera éteint. 
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— Prouve-le-moi donc, astucieux vieillard ; jure-moi sur 

l’honneur que tu ne connais rien, rien qui puisse me dés… 

déshonorer… 

— Monseigneur, voyez ces cheveux blanchis au service 

de votre maison ; ils jurent pour moi… est-ce à mon âge que 

vous devez craindre une indiscrétion ?… 

— Une indiscrétion !… malheureux ! tu as donc mon se-

cret !… il le sait !… il le sait !… oui… » Le comte se lève 

avec fureur ; ses yeux égarés parcourent l’intendant tout en-

tier… il cherche son poignard ; il croit l’avoir saisi, le sus-

pend imaginairement sur le cœur de Robert, qui reste calme, 

et regarde son maître avec un attendrissement mêlé 

d’effroi… L’idée de massacrer ce vieillard à tête blanchie, de 

voir jaillir son sang, effraya le comte… tout-à-coup il fris-

sonne ; il fuit à grands pas vers l’extrémité de son cabinet, et 

revient sur-le-champ tout en pleurs ; il place sa main gauche 

sur l’épaule de Robert, et appuyant fortement l’autre contre 

la poitrine du vieux serviteur… « Pardonne, mon ami, par-

donne !… je suis bien malheureux !… » 

À ces mots, le comte l’embrasse… cette voix attendrie, 

ce retour firent sangloter l’intendant. 

« Calmez-vous, monseigneur, le temps fermera votre 

plaie ; aussi bien n’est-il pas convenable qu’un Mathieu s’af-

flige sans mesure… 

— Quoi qu’il en soit, Robert, s’écria le comte avec no-

blesse et fermeté, songez que, bien que je me fie en vous, 

mon œil vous suivra sans cesse : vous connaissez les Mor-

vans… gardez donc le plus profond silence sur cette aberra-

tion d’un moment ; ne m’en parlez jamais… plaignez-moi, j’y 
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consens ; votre âge et vos longs services sont une excuse… 

Robert, vous pouvez sortir… » 

Le comte dit ces derniers mots avec une bonté gra-

cieuse ; Robert s’en alla en s’essuyant les yeux, et ses 

comptes sous le bras !… 

En traversant la galerie, et comme l’intendant cherchait 

quelle joue avait embrassé son maître, il entendit des 

pleurs… étonné, il s’arrête bientôt ; le bruit léger des pas 

d’une jeune fille arrive à son oreille. Il remit préliminaire-

ment son bonnet de velours noir, et se retourna avec toute la 

dignité qu’il put rassembler. 

« Ah, noble demoiselle ! quel sujet peut exciter vos 

larmes ? 

— Hélas ! mon bon Robert ! 

— Qu’y a-t-il ? pourquoi cette tristesse ? 

— Ma mère vient de me mander secrètement dans son 

appartement, et désespérée des ordres que mon père lui a in-

timés relativement à mon mariage, elle m’a déclaré que 

quant à elle, elle n’y consentirait jamais, qu’il fallait désor-

mais renoncer à… au… 

— À M. le chevalier ? 

— Le pauvre Adolphe ! 

— Le fils de monseigneur le sénéchal, le baron 

d’Olbreuse, le second fief de la famille !… 

— Oui… 

— Votre parent, un cousin-germain, presque un Ma-

thieu ?… 
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— Oui… 

— Enfin un Morvan ?… 

— Oui… 

— Lieutenant dans les gardes… du roi Louis XIII, le cin-

quième roi que je vois ? 

— Oui… 

— Que de convenances oubliées !… sans y compter 

l’amour !… 

— Hélas !… 

— Que ne peut l’adresse d’une femme !… j’aurais bien à 

vous indiquer un moyen… un moyen très efficace… utile 

pour vous. Je suis sûr qu’il vous en arrivera d’heureuses con-

solations, et qu’il fortifierait vos espérances !… mais !… 

— Lequel, Robert ?… 

— D’abord, ma jeune maîtresse, ne parlez de rien à M. le 

chevalier !... il est vif… le sang morvéen coule dans ses 

veines… il est de pure race… 

— Quel est donc ce moyen efficace, mon bon Robert ?… 

— Attendez… mais que vous dit encore, madame la 

comtesse ?… Chut !… chut !… dit le prudent vieillard, on 

peut nous entendre… venez chez moi… » 

Quand ils furent assis, Aloïse, les yeux rouges, dit tout 

bas à Robert : « Elle m’a signifié, de la manière la plus impé-

rative, qu’elle voulait que Villani fût mon époux ; que c’était 

en vain que mon père protégeait l’amour d’Adolphe ; que 
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malgré lui, malgré tout le monde, elle disposerait seule de 

moi… qu’enfin elle était l’unique maîtresse du château. 

— Mademoiselle, répliqua gravement l’intendant, prenez 

une autre idée du noble caractère de monseigneur : il ne 

transigera jamais avec l’honneur ; je vois que vous ne con-

naissez pas encore les Mathieu… je vous réponds… 

— Mais enfin Robert quel est le conseil que vous vouliez 

me donner ? 

— À dire vrai, la comtesse est adroite !… et la ruse pour-

rait… mais, bah !... nous saurons empêcher… 

— Au nom du ciel, comment ?… 

— Épouser un Villani !… une Morvan ! l’héritière de tous 

les domaines que j’ai administrés, embellis, agrandis !… 

— Robert, Robert !… mon ami… » Le rusé serviteur 

voyant la jeune fille arrivée au dernier degré du thermomètre 

de la curiosité féminine, lui dit : « Noble demoiselle, il faut 

aller vous recueillir, offrir vos souffrances à Dieu, l’implorer 

avec ferveur, mon enfant… Ce moyen vous paraît simple ? 

eh bien ! je ne l’employai jamais sans succès : ce n’est pas 

tout, il faut le faire aux heures solennelles, la nuit, par 

exemple… mais que ce ne soit pas à la paroisse du village où 

Dieu n’entend que des prières roturières et communes… 

qu’il n’a pas le temps d’écouter : allez plutôt à l’antique et 

sainte chapelle des Morvans ; il ne peut vous entendre dé-

cemment que là ; surtout que ce soit à l’autel de saint Ma-

thieu… Ça me rappelle que je n’ai pas fait raccommoder la 

deuxième marche de marbre ; j’y poserai moi-même un 

coussin. 
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— Vous voulez que je sorte à minuit pour prier ?… vous 

avez soixante-dix-huit ans, Robert !… 

— Effectivement, mademoiselle, en me rappelant mon 

âge, vous me faites songer que dans ces soixante-dix-huit 

ans il n’y a pas une heure qui n’ait été consacrée aux Mor-

vans ; j’en trouve la récompense en ce moment, puisque je 

puis encore servir à sauver l’honneur de la famille… j’espère 

même vivre assez pour le voir resplendir… Au reste, croyez 

bien que les avis d’une tête en cheveux blancs cachent tou-

jours un sens profond… » 

Le pointilleux Robert sortit à ces mots, laissant Aloïse 

confuse de son innocente plaisanterie, et interdite de l’air 

mystérieux qui accompagnait la dernière phrase ; Robert ren-

tra, et lui dit : Noble demoiselle, croyez-moi, il est utile de 

prier l’Éternel… » 

Cette nouvelle parole détermina Aloïse… « J’irai, dit-

elle… Mais ne peut-il pas m’arriver… » Tout le monde dor-

mira, qu’ai-je à craindre !... Le bon homme avait un air de 

mystère… J’irai… » 

Elle descendit toute rêveuse, attendant déjà la nuit avec 

impatience ; comme elle passait au salon, elle entendit 

d’Olbreuse s’écrier : 

— Il sortira d’ici, mort ou vif. 

— Ne tuez personne, répondit Robert, et pour cause… 

— Mais le misérable veut épouser Aloïse… 

— Il veut !... L’homme propose, et Dieu dispose… 

— Cependant… 
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— Écoutez, noble chevalier, il faut attendre… 

— Attendre qu’il ait épousé, peut-être ?… 

Ne craignez rien !... ce mariage n’aura pas lieu, dit Ro-

bert en coulant sa voix. 

— Et comment ? 

— Cela ne se peut pas. Chut ! Géronimo nous voit ; il est 

sans cesse aux écoutes. 

— Je vais lui en ôter l’envie… 

— Christophe ? 

— Me voici, monseigneur. 

— Je te donne la charge de grand bâtonneur, et toutes 

les fois que tu rencontreras quelqu’un écouter aux portes, tu 

rempliras ton devoir. » 

Aloïse se prit à rire, et sa gaîté trahit sa présence… 

— Comment, jolie cousine, tu te mêles d’épier ?… 

— Oui, monsieur le lieutenant de police… 

— Robert t’a-t-il dit ?… 

— Ah ! mon Dieu oui… 

— Qu’allons-nous faire ?… 

— Monseigneur le chevalier, dit Robert, il faut… » 

L’intendant n’acheva pas sa phrase ; il jugea à propos de dis-

paraître en se grattant le menton, et en grommelant entre ses 

dents : Chut, ma langue ! tout doux… La jeunesse ne com-

porte pas plus de prudence que l’amour… 
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Nos jeunes gens, restés seuls, au lieu d’aviser aux 

moyens de parer aux dangers qui les menaçaient, ne s’oc-

cupèrent qu’à causer de leurs amours. Ils furent interrompus 

à la centième protestation, par l’arrivée de la comtesse et de 

Villani. La vue de son rival échauffa tellement le sang or-

gueilleux d’Adolphe, qu’il jura de saisir la première occasion 

de se couper la gorge avec l’Italien ; mais la prudence de ce 

dernier fut si grande, que la soirée se passa sans que 

d’Olbreuse pût réussir à lui faire une querelle même d’Al-

lemand… 

Aloïse, retirée dans son appartement, se laissa déshabil-

ler et mettre au lit, comme à l’ordinaire, par Marie, sa 

femme-de-chambre ; toutefois elle ne put dormir : les paroles 

de l’étranger et le conseil de Robert occupaient vivement son 

imagination. Elle compta les heures avec impatience, et 

quand minuit sonna, elle fut s’assurer du sommeil de Marie, 

puis, s’habillant à la hâte, elle traversa la galerie. Ses pas lé-

gers sont répétés par les angles sonores… Aloïse éprouve 

une sorte de frayeur de ce silence solennel. La pâle lumière 

de la lune projette les objets d’une manière faible et incer-

taine ; la jeune fille s’arrête un instant ; elle admire en trem-

blant la majesté des énormes voûtes et des ombres dont le 

gigantesque ensemble s’offre à ses regards ; la lueur vacil-

lante de sa lampe, son attitude, son vêtement, donnent une 

vie à ce tableau ; il semble que du fond d’une vaste tombe 

quelqu’ombre se réveille !… Aloïse est émue ; elle se per-

suade à peine que la galerie qu’elle parcourt en ce moment 

soit cette galerie tant connue. Enfin elle descend à pas lents 

le vaste escalier qui conduit dans les cours ; une autre déco-

ration frappe alors son imagination mobile : cette vaste cour, 

entourée de bâtiments et de murailles trois fois centenaires, 

le noir ombrage des arbres, l’aspect pittoresque de la cha-

pelle, les endroits ruinés, les bruyères qui croissent sur les 
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murs, les vastes nuages qui roulent en silence dans l’im-

mensité des cieux, tout concourt à ébranler son âme par la 

multiplicité des sensations… Elle s’avance vers le temple, 

dix fois plus religieuse et pénétrée de cette sainte horreur 

qu’éprouve la petitesse humaine, lorsque la présence d’un 

Dieu se manifeste par le spectacle de ses œuvres immor-

telles. 

La porte, en tournant sur ses gonds, fit retentir les der-

nières voix des échos de la chapelle… Aloïse sent une fraî-

cheur qui la saisit ; elle frémit en voyant les vieux piliers 

éclairés par la lueur rougeâtre de sa lampe. Les vitraux sont 

colorés par la lune, et ses rayons produisent des reflets 

comme matériels, auxquels l’imagination peut donner un 

corps ; la voûte sombre, le silence immuable, et surtout 

l’idée de la présence immédiate de l’Éternel, mettent le 

comble à son trouble, préparé par tant de majestueuses cir-

constances. Tout est calme !… elle aperçoit l’autel dégradé 

de Saint-Mathieu ; elle s’agenouille, dépose sa lampe, et pro-

nonce ces paroles, qui se perdent dans l’espace : 

« Ô mon Dieu, toi qui lis dans nos cœurs et qui en di-

riges les sentiments, prête l’appui de ta puissance à la jeu-

nesse et au malheur ! Je n’ai point attendu le temps de 

l’infortune pour invoquer ton saint nom. Tous les jours, tu le 

sais, mon âme s’est élevée vers toi ; seconde-moi, ô mon 

Dieu ! et prends pitié des peines de mon père. » 

À peine cette prière est-elle achevée, qu’un bruit subit se 

fait entendre ; la voûte de la chapelle en est ébranlée. Aloïse, 

tremblante de frayeur, n’ose ni se retourner ni regarder ; 

immobile et glacée, elle retient sa respiration… Le bruit 

augmente, et s’approche. La pauvre enfant, semblable au 

mouton pendant l’orage, se serre et se ramasse ; une sueur 
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froide coule péniblement, un tressaillement involontaire 

agite tous ses membres ; on dirait la cruelle mort présente et 

inévitable… Cependant, une espèce de fantôme monte à 

l’autel ; sa démarche est grave, et la robe blanche qui le 

couvre rend plus imposante encore la majesté de cet être 

mystérieux. 

Se retournant alors, il imposa ses mains sur la tête de la 

jeune fille, et dit d’une voix solennelle : « Je te bénis !… » 

L’accent de bonté qui accompagnait ces paroles encouragea 

tellement Aloïse, qu’elle se hasarda à lever les yeux vers 

l’inconnu. 

En ce moment un rayon de la lune argentait les cheveux 

blanchis du vieillard, et formait une espèce d’auréole qui 

adoucissait la fierté de ses traits impérieux. 

Après un instant de silence qu’Aloïse n’osait inter-

rompre, l’étranger prononça ces mots en jetant sur elle un 

regard empreint d’une douce mélancolie… « Mon enfant, tu 

seras heureuse !… Cependant l’heure de l’affliction peut arri-

ver… Écoute, lorsque le malheur descendra sur toi, comme 

le vautour fond sur la colombe… que je sois ton refuge !… 

Voici un précieux rosaire… prends-le… Dix grains jetés dans 

la citerne du château m’annonceront ton infortune, et sur-le-

champ elle disparaîtra !… 

— Ah ! soulagez plutôt celle de mon père… 

— Jamais !… » 

À cet arrêt, prononcé d’une voix terrible, les voûtes de la 

chapelle retentirent ; et les vitraux tremblèrent… Aloïse 

épouvantée croit entendre la trompette céleste… ses forces 

l’abandonnent ; elle se prosterne… 
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L’inconnu se penche ; ses lèvres glacées effleurent le cou 

d’albâtre de la jeune vierge, un soupir s’échappe de son 

sein… À cette chaste caresse, l’œil curieux d’Aloïse cherche 

le vieillard… Il avait disparu : léger comme l’air, prompt 

comme la foudre, nulle trace… nul bruit ! Le temple a repris 

sa tranquillité ; le rosaire est sur l’autel. Elle s’en saisit, et 

sort en courant comme si tous les spectres des Mathieu, sou-

levant les marbres de leur tombe, étaient à sa poursuite. 
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CHAPITRE IV. 

Ma voix ferait sur eux les effets du tonnerre, 

Et je verrais leurs fronts attachés à la terre. 

Mais… 

Voltaire. Mahomet. 

Au point du jour, Robert fut aperçu par Géronimo tra-

versant la grande avenue. Le bonhomme semblait se faire, 

des objections embarrassantes ; ce fut du moins ce que l’Ita-

lien augura d’après les hochements de tête du vieillard. 

Les inquiétudes dont l’intendant paraissait tourmenté, 

ne l’empêchèrent pas de veiller à ce que le déjeuner des 

nobles maîtres du château fût servi de la manière conve-

nable. En effet, Robert n’eût pas trouvé décent qu’un Ma-

thieu fît maigre chère devant les quarante bustes représen-

tant les chefs illustres de la famille depuis Mathieu VII inclu-

sivement ; lesquels chefs, à l’exception de Mathieu XXIII, dit 

le Ladre, avaient tous vécu royalement, c’est-à-dire aux dé-

pens de qui il appartient. 

Soit hasard, soit calcul, le comte vint se réunir aux 

autres habitants du château. Cette démarche aurait pu faire 

croire que la santé du seigneur de Birague s’améliorait ; ce-

pendant il était plus sombre qu’à l’ordinaire. Aloïse semblait 

partager la tristesse de son père ; pensive, pâle et les yeux fa-

tigués, elle assistait, sans y prendre part, au repas du matin. 

D’Olbreuse, inquiet, interrogea de l’œil sa jeune cousine ; un 

regard dans lequel était peint une expression singulière et 
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inaccoutumée, fut la seule réponse qu’il pût obtenir. Quant à 

Villani, il jouissait de l’air peiné d’Aloïse. Il attribuait cet état 

de mélancolie aux remontrances de la comtesse, qu’il remer-

ciait par des gestes de triomphe et d’intelligence. 

Pendant que chacun se livrait à ses craintes et à ses es-

pérances, Mathilde, entièrement maîtresse d’elle-même, ne 

s’occupait que d’une seule pensée. Toutes ses attentions se 

portaient sur son noble époux, et cela à la grande surprise du 

marquis italien. 

« Monsieur le comte, avez-vous bien dormi cette 

nuit ?… » 

À cette question, Morvan leva les yeux sur Mathilde, et 

Aloïse, qui ne perdait aucun des mouvements de son père, 

devint rouge et tremblante. 

« Dormir ! s’écria le comte, vous savez bien, Mathilde… 

— Oui, reprit la comtesse, je sais que les insomnies aux-

quelles vous êtes sujet le permettent rarement ; au reste, ces 

insomnies ne sont pas les seules causes qui vous privent de 

repos ; l’outrage impuni de l’étranger du bal que mon père 

garde chez lui, suffit pour tourmenter un Morvan. 

— Sait-ou enfin quel est cet homme ? demanda le comte 

avec une anxiété qu’il ne put entièrement cacher à l’œil ob-

servateur de Villani… 

— Il me serait difficile de vous l’apprendre, monsieur le 

comte ; c’est un oiseau de passage qui n’est pas vu de tout le 

monde… Mon intention est de vous en reparler plus tard. 

— Comment se fait-il, dit alors le marquis, que le brave 

capitaine ait pu recevoir à Chanclos un être inconnu qui s’est 
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clandestinement introduit chez sa fille, et dont la conduite 

impertinente mérite une sévère correction ?… 

— Oubliez-vous, marquis de Villani, répliqua d’Olbreuse, 

que le capitaine est le maître chez lui, et n’a de compte à 

rendre de sa conduite à personne ?… 

— Je puis, sans l’oublier, mon cher chevalier, reprit 

l’Italien avec une douceur affectée, m’étonner que le beau-

père du noble comte Mathieu accueille un vagabond qui 

vient de je ne sais quel pays, avec l’espérance, sans doute, 

de vivre aux dépens de ceux qui seront dupes de ses dis-

cours. 

— Une pareille conduite, reprit aigrement d’Olbreuse, ne 

doit point étonner un homme qui a autant d’expérience que 

le marquis de Villani. Il doit savoir que l’étranger de Chan-

clos n’est pas le premier aventurier qui, dans le siècle où 

nous vivons, se soit impatronisé dans de nobles et riches fa-

milles. 

— Cette connaissance ne remédie point au mal, » dit la 

comtesse en se levant et voulant éviter à Villani l’embarras 

d’une réponse difficile à faire. Elle rompit la conversation, et 

emmena le comte dans l’embrasure d’une croisée. 

« Monsieur le comte, lui dit-elle à voix basse, vous devez 

sentir à quel point la présence de l’étranger du bal peut com-

promettre ma tranquillité ; veuillez, je vous prie, m’autoriser 

à faire les démarches nécessaires pour… 

— Quel est votre dessein, Mathilde ?… 

— D’écrire au sénéchal, afin qu’il fasse mettre en lieu sûr 

l’homme dangereux qui peut nous… qui peut me perdre… 

confiez-moi votre sceau… 
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— Non, Mathilde, non, reprit le comte avec embarras, je 

ne puis… je ne veux… Envoyez-moi vos lettres, je les scelle-

rai moi-même. 

— Il suffit, » dit la comtesse en s’efforçant de retenir un 

sourire de mépris. 

À ces mots, Morvan prit d’Olbreuse et Aloïse par la 

main, et descendit avec eux dans les jardins. La comtesse et 

Villani, restés seuls, haussèrent les épaules en le suivant des 

yeux. 

« Vous avouerez, belle Mathilde, que les manières de 

votre noble époux sont on ne peut plus impertinentes. 

— C’est votre faute, marquis ; le moyen de plaire au 

comte était de faire disparaître ce maudit inconnu. 

— Mes espérances sont donc entièrement ruinées ?… 

— Non, marquis, car je vous suis et vous serai toujours 

fidèle. 

— Vous le devez si vous ne voulez être la plus ingrate de 

toutes les femmes. 

— Vous adorez cependant ma fille, dit la comtesse en 

minaudant. 

— Cette accusation est sans doute une plaisanterie ; car 

vous ne pouvez ignorer, ma belle amie, que le seul motif de 

ma recherche est le désir de m’attacher à vous par les seuls 

liens auxquels il me soit permis maintenant d’aspirer. 

— Oui, marquis, et soyez sûr que je n’oublierai ja-

mais… » Il est difficile de savoir ce que Mathilde aurait ajou-
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té, si la présence de Géronimo ne l’eût pas interrompue. Elle 

salua Villani, et s’éloigna. 

« Tu viens à propos, dit le marquis à son confident ; 

cette maison renferme un mystère qu’il est important de dé-

couvrir… Sais-tu quelque chose de nouveau ? 

— Rien encore ; mais j’espère bientôt savoir le but des 

promenades nocturnes du vieux Robert. Je l’ai aperçu ce ma-

tin qui revenait tout pensif… Patientia, signor, et dans peu… 

— Géronimo, tout est perdu si nous ne frappons un 

grand coup. 

— J’entends… vous croyez qu’il ne serait pas mal que je 

me mêlasse d’apprêter une tasse de chocolat pour le jeune 

chevalier ? 

— Il n’y faut pas penser, Géronimo ; cet écervelé est 

trop bien apparenté. 

— En ce cas, signor, j’en reviens à ma première idée. Je 

vais guetter ce vieux renard de Robert ; et deux jours ne se 

passeront pas, je vous le jure, sans que je n’aie découvert ce 

qu’on prétend nous cacher… Il faut que ce soit très impor-

tant, signor. 

— Très important, Géronimo ; car je n’ai jamais rien ap-

pris de la comtesse, pas même dans des moments où une 

femme n’a point de secret pour nous… Alerte, Géronimo, 

veille, furète, observe ; notre fortune est dans tes mains. 

— Soyez tranquille, signor. 

— On vient ; séparons-nous. » 
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La sonnette de la comtesse venait de se faire entendre ; 

et le prudent marquis, ne voulant pas être aperçu causant 

mystérieusement avec Géronimo, s’esquiva au moment où 

Christophe, mandé par Mathilde, traversa la salle à manger 

pour se rendre auprès de sa maîtresse. Le premier piqueur 

entra chez la comtesse avec un air d’assurance qu’aucun des 

gens n’osait se permettre. Christophe avait été élevé à Chan-

clos. 

« Cabirolle, dit la comtesse en faisant un signe de tête 

amical au piqueur…, tu es intelligent ? » 

Assurément l’air de négligence qu’elle mit dans cet éloge 

ne devait pas causer à Christophe la joie qu’il manifesta par 

un : Oui, madame, prononcé avec un orgueil digne de Ro-

bert. 

« Écoute bien ce dont je vais te charger. 

— Oui, madame la comtesse ! 

— Tu vas seller un bon cheval, et courir pour arriver à 

Dijon à l’audience du sénéchal, car tu risquerais de ne plus le 

trouver après une heure. 

— Oui, madame la comtesse. 

— Tu lui remettras cette lettre ? 

— Oui, madame la comtesse. 

— Ce n’est pas tout, Christophe, prends ces cinquante 

louis, et tâche de parler à son secrétaire Jackal ; tu lui don-

neras cette autre lettre, avec ordre d’en exécuter le contenu 

en la brûlant devant toi : les cinquante louis sont pour lui, et 

voilà dix pistoles pour ta peine ; songe qu’une maladresse 

t’enverrait loin… Je compte sur la diligence et ton secret ; il 
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a fallu que je te connusse bien pour te confier des missions 

importantes… 

— Oui, madame la comtesse… » 

Christophe, tout gonflé d’orgueil, s’en fut faire sceller ses 

lettres, mettre ses bottes, prendre son fouet, son chapeau à 

trois cornes, son épée courte, sa ceinture, ses gants et la 

plaque où étaient gravées les armes de son seigneur. Il passa 

fièrement devant Robert, en lui faisant voir le cachet de ses 

lettres qu’il tenait entre l’index et le pouce gauche ; l’inten-

dant fronça le sourcil, et Géronimo, dans un coin, examinait 

tout. 

« Christophe, mon ami, ta commission n’est pas 

bonne !… » En disant cela, Robert se haussa, par un mouve-

ment imperceptible, sur la pointe de ses pieds, en faisant 

craquer ses souliers, et en détachant une des mains qu’il 

avait derrière son dos, pour se gratter le menton. 

« Et pourquoi, monsieur l’intendant ? parce qu’on ne se 

sert pas de vous ? 

— Insolent !… gare le prévôt ! tu ne sais pas à qui tu te 

joues ! ne vois-tu pas qu’on n’emploie un homme de rien que 

dans des circonstances patibulaires ?… 

— Si madame vous entendait !… Vieux jaloux ! » mur-

mura le piqueur. Là-dessus Christophe fit claquer son fouet, 

et partit au grand galop. 

« Il est incorrigible… dit Robert en remuant la tête ; les 

honneurs le gâtent… j’en voulais faire un intendant… c’est 

impossible… Comment ose-t-on confier une lettre scellée 

des grands sceaux à un premier piqueur ? Madame perdra sa 

maison… Au moins si elle m’avait appelé pour me prier de 
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choisir !… » Le rusé vieillard, tout en grommelant, trottina 

du côté de la vieille tour ; Géronimo le suivit à pas de loup, 

se rangeant contre les murs, et manœuvrant comme un chat. 

Robert le conduisit jusqu’à la citerne ; et au moment où 

l’Italien détournait, l’intendant lui appliqua un coup de son 

bâton d’ébène, en lui disant : 

« Ah, drôle ! tu m’espionnes ; je t’ai mené jusque-là pour 

m’en convaincre, j’en instruirai tout le monde, et tu ne reste-

ras pas longtemps ici… Espionner un Robert !… qu’ai-je 

donc de secret ?… 

— Écoutez, monsignor intendente, je saurai prendre ma 

revanche ; déjà ce matin, nous vous avons vu revenir, et 

cette nuit… 

— Infâme !… ah ! tu as un système interprétatif !… » 

Robert se mit à rire pour déguiser son embarras, puis s’en fut 

en menaçant l’Italien et son maître de la colère de Mathieu le 

XLVIe. » 

Géronimo n’en fut que plus ardent à poursuivre le vieux 

serviteur, dont les yeux avaient annoncé de l’inquiétude : il 

l’aperçut regarder la tour abandonnée… Alors Géronimo, 

quand Robert fut disparu, s’y glissa sans être vu ; il y péné-

tra, s’y cacha, et résolut d’attendre là jusqu’à ce qu’il eût dé-

couvert quelque chose. Longtemps avant le dîner Robert s’y 

présenta ; l’Italien tressaillit de joie quand il le vit frapper 

deux coups mystérieux, et… aussitôt Géronimo cherche son 

maître ; il court de tous côtés ; malheureusement Villani était 

allé à un château voisin. Géronimo se place sur le pont-levis, 

et l’attend avec impatience. Craignant d’être remarqué, il 

monte à son donjon pour guetter le retour du marquis. 
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Cependant, Christophe courait à toutes brides ; il sautait 

les fossés, et prenait à travers champ, pour couper au plus 

court ; il arriva suant, haletant à Dijon, en faisant claquer son 

fouet par les rues, et en éclaboussant les piétons sans crier 

garre ! Si Christophe était petit devant ses maîtres, il se trou-

vait un grand personnage en face du reste des gens. Chris-

tophe, attaché à la maison de Birague, produisait l’équation 

suivante : Christophe = 10 vilains, = 9 roturiers, = 

3 bourgeois affranchis. 

Une foule de monde à la porte de l’hôtel du sénéchal, lui 

indiqua que l’audience n’était pas finie : un suisse avec une 

canne à pomme d’argent mettait l’ordre. Christophe piqua 

des deux dans la foule, qui murmura ; chose que Christophe, 

habitué aux manières de Robert, trouva fort étrange. Son 

cheval renversa quelqu’un ; et le suisse reconnaissant les 

couleurs des Morvans, rudoya le drôle, qui, disait-il, arrêtait 

les gens de monseigneur. 

Les deux battants de la sénéchaussée étaient ouverts ; 

cinq baillis rangés autour d’un tapis jugeaient d’une manière 

très expéditive. Le siège vide du sénéchal fit trembler Chris-

tophe ; mais le bailli du bailliage de Chanclos, devinant son 

intention, lui montra la porte du cabinet que cachait un ri-

deau de tapisserie. 

Le sénéchal écoutait d’un air sévère une pauvre femme 

qui pleurait, et que Jackal, son secrétaire, regardait avec des 

yeux malins : c’était un petit homme d’une tournure louche 

et équivoque, dont les manières contrastaient avec la no-

blesse du grand sénéchal. Là, Christophe, devant le chef de 

la noblesse et de la justice seigneuriale, perdit sa fierté ; il 

remit la lettre de la comtesse, que Mathieu, baron d’Olbreuse 

(le 2e fief de sa famille), déposa sur son bureau sans la lire, 
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attendant que la pauvre femme eût fini. Son visage parut 

s’animer d’une expression de bonté au récit qu’elle faisait… 

Pendant ce temps, Christophe épuisait son art gesticulatif 

pour indiquer au secrétaire qu’ils avaient à se parler, sans 

que le sénéchal s’en doutât. 

Jackal, fait à de tels mystères, comprit bien vite. 

Le sénéchal condamna la pauvre vieille ; mais il lui remit 

en même temps une somme pour adoucir son arrêt ; elle sor-

tit en le bénissant, et Jackal la regarda de travers. 

« C’est important, dit le sénéchal, car c’est scellé ; as-

seyez-vous, Christophe ! » 

D’Olbreuse lut ce qui suit : 

« Je réclame de vous, mon cher frère, une galanterie ju-

diciaire ; il y a sur nos terres un homme sans aveu qui s’est 

permis d’assassiner un des gens du marquis en pleine forêt : 

c’est de plus un insigne vagabond, et vous me devez, 

j’espère, des remercîments pour le soulagement que j’ap-

porte dans vos fonctions, en vous indiquant les malfaiteurs et 

le lieu où ils se retirent : faites-les pendre, je vous prie, pour 

l’amour de moi. Votre sœur affectionnée ! 

» P.S. Morvan est toujours triste : nous avons le bonheur 

de posséder Adolphe, et nous vous attendons. » 

« La chère sœur est expéditive… Au surplus, tenez, 

Jackal, voilà ce qui vous regarde. 

— Si monseigneur allait à l’audience ! je crois qu’en ce 

moment on appelle la cause dont il veut prendre connais-

sance. 
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— Jackal, voici trois affaires dont vous me ferez le rap-

port. » Le sénéchal sortit pour siéger ; Jackal l’accompagna, 

en criant : « Voici monseigneur ! » Les huissiers le précédè-

rent ; les baillis et l’assemblée se levèrent… Jackal en ren-

trant dit à Christophe : « Qu’est-ce ?… 

— Une lettre de madame ! 

— Donnez. 

— Non, j’ai l’ordre de vous la faire lire et de la brûler. 

— Ils sont tous comme ça… On met tout sur le dos de 

Jackal ; on veut qu’il rende service, et n’avoir rien à 

craindre !… Oh ! les grands !… les grands !… 

— Chut ! monsieur Jackal, voici ce que madame la com-

tesse de Morvan m’a dit de vous remettre pour donner des 

joujoux à vos enfants… Lisez. » 

Le clerc malin lut des yeux ce qui suit : 

« L’homme dont il s’agit est à Chanclos ; il porte un ban-

deau sur la figure ; il faut le juger, et servir le roi en pendant 

au plus tôt un tel malfaiteur ; madame de Morvan saura re-

connaître ce service d’une manière plus efficace : elle s’en 

remet sur le zèle de M. Jackal, qu’elle installera sénéchal 

particulier des fiefs de sa maison s’il réussit. De la célérité 

surtout ! et rendre compte des moindres circonstances et des 

moindres paroles de ce brigand : il se nomme Jean Pâqué. » 

« Brûle ! brûle, Christophe ! dis à ta maîtresse que je suis 

son humble serviteur. Veux-tu un verre de vin ? 

— Très volontiers. 
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— Va m’attendre chez le concierge, je te prendrai en 

passant. » 

Jackal appelle un bailli, et lui dit d’expédier un ordre 

pour arrêter Jean Pâqué, malfaiteur, vagabond, assassin, etc., 

etc. 

« Monsieur le bailli, dit-il, signez l’ordre en bas ; je me 

charge d’y apposer le sceau de la sénéchaussée, et je vous 

prendrai moi-même sur la route de Chanclos pour aller 

m’assurer de cet homme. » 

Le bailli s’inclina, et sortit. 

L’orage qui devait fondre sur le château de Chanclos, n’y 

était guère prévu. Le brave capitaine prenait des airs 

d’importance, en montrant à son ami Jean Pâqué, qui venait 

d’arriver tout couvert de sueur et de poussière, un petit bar-

bouilleur qui, monté sur une échelle, peignait, sur les piliers 

de la porte rebâtie, les armes de Chanclos. L’air indifférent 

avec lequel Jean Pâqué les regardait chiffonna le capitaine. 

« Corbleu ! dit-il, ces armes sont belles, et l’aigle du 

Béarn m’autorisa à y mettre un H au-dessus de la tour brisée. 

Qu’en dites-vous ?… Eh, mon ami ! à quoi pensez-vous ?… 

— Cette pauvre Anna, qui se promène dans le parc, son-

geant à ses amours. 

— Monsieur Jean Pâqué, prenez garde à ce que vous lâ-

chez là. » En disant cela le capitaine tira son Henriette à moi-

tié. 

« Là… là, capitaine, habituez-vous donc à moi !… 

— Mais… les Chanclos femelles n’aiment jamais sans les 

ordres de leurs pères, croyez-le bien… 
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— Capitaine, Anna peut aimer l’objet de ses feux sans 

crainte ; c’est un gentilhomme. 

— Ah ! dit Chanclos en renfonçant d’un pouce sa fidèle 

Henriette. 

— Marquis… Encore un autre pouce… Militaire… 

L’épée était tout-à-fait tranquille. 

— Et il se nomme ?… 

— De Montbard… « Le compagnon de l’aigle du Béarn 

abandonna la poignée qu’il caressait encore… « Vous voyez, 

capitaine, que je sais tout… Ha ça, pensez-vous à marier 

votre fille ?… voici votre demeure rebâtie, réparée, meu-

blée… 

— Ah, mon vieux camarade ! les fonds baissent… mais 

jamais l’honneur !… 

— J’entends… Mon cher capitaine, connaissez-vous 

votre futur gendre ?… 

— Oui,… je l’ai entrevu : c’est un garçon qu’il nous fau-

dra éprouver… Les sires de Chanclos n’ont jamais donné 

leurs filles sans examiner si les gendres étaient dignes… On 

le dit capitaine comme moi ?… 

— Il aura un régiment : j’en fais mon affaire !… 

— Ha, ha !… se dit en lui-même Chanclos en riant, le 

coup de poignard de l’Italien lui a plus dérangé la tête que la 

poitrine !… 

— Oui,… continua Jean Pâqué, vous m’avez sauvé la 

vie, j’ai le droit de me mêler de ce mariage… Anna est jolie, 

bonne, douce, aimable… » 
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Le capitaine justifiait chacune de ces épithètes par un 

signe de tête. Néanmoins il s’arrêta quand son ami ajouta : 

« Mais elle est pauvre… Pour présent de noces je lui donne 

cent mille francs… 

— Cent mille francs !… reprit Chanclos en ouvrant la 

bouche et les yeux, et reculant trois pas. 

— Cent mille francs, reprit Jean Pâqué sans affectation. 

— Allons, il a du bon, mon ami,… et comme ce n’est pas 

à moi qu’il les donne, l’honneur est sauvé :… c’est l’affaire 

d’Anna, grommela le capitaine… 

— Tenez, reprit Jean Pâqué, voici votre ami le sire de 

Vieille-Roche qui vient dîner. » 

En effet, depuis que le compagnon de l’aigle du Béarn 

avait restauré ses affaires par la présence lucrative de Jean 

Pâqué, Vieille-Roche venait assez constamment tenir compa-

gnie, boire et causer bataille avec son vieux camarade. Il 

s’était chargé de l’approvisionnement des liquides, et la véri-

té historique nous force à dire qu’une bonne partie de 

l’argent y passa. 

Le capitaine eut le soin de recruter parmi ses vassaux un 

ancien homme d’armes qui devint sommelier, page, piqueur, 

valet-de-chambre, et qu’il décora du nom de majordome. 

Vieille-Roche amenait un superbe cheval, qu’il avait 

acheté selon les désirs de son ami ; en passant sous le portail 

restauré, il en loua le goût, admira les armes, et prodigua tel-

lement les éloges, que le bon Chanclos manqua lui casser les 

doigts en lui disant bonjour. 

« Voilà ton cheval, mon ami. 
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— Vieille-Roche, tout magnifique qu’il est, ce sera pour 

mes gens : je ne veux pas abandonner mon pauvre Henri… le 

cheval de notre invincible maître… ce serait un crime !… 

— Chanclos, l’heure du dîner approche, et la route m’a 

donné une soif !… 

— Allons boire au plus tôt… En êtes-vous, monsieur ?… 

— Non… répliqua brusquement le taciturne Jean Pâqué. 

— Il a de l’humeur, mon ami l’Ours ; il ne fait rien 

comme un autre… » 

En entrant, il vit Anna, et lui dit d’un ton grave : « Ma-

demoiselle de Chanclos, apprenez qu’avant de confier leurs 

secrets à des étrangers, les anciennes Chanclos les disaient à 

leur père… 

— Je n’ai point de secrets pour vous, mon père !… 

— Vois-tu comme ça ment, de Vieille-Roche ? Oh ! les 

femmes !… 

— Sont femmes, dit de Vieille-Roche. » 

— Et le marquis de Montbard, mademoiselle ?… 

— Quoi, mon père ! il m’aimerait ?… quel bonheur !… » 

Anna rougit en disant cela, et ses yeux, qu’elle s’empres-

sa de baisser, brillèrent d’un feu divin. 

« Pas encore, mademoiselle, pas encore, reprit le capi-

taine… Mais l’as-tu vu, Vieille-Roche ? 

— Oui. 

— L’on dit que c’est un bon garçon ? 
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— On le dit !… 

— Qu’il monte bien à cheval ? 

— Bien. 

— Il est capitaine ? 

— Capitaine. 

— Vieille-Roche, il faudra le tâter, savoir s’il mérite… 

— Tâtons le… 

— Mademoiselle, reprit brusquement Chanclos en 

s’adressant à sa fille, vous en avez parlé à l’étranger ? 

— Non, mon père, je vous assure. 

— C’est donc un diable ? il sait tout, voit tout, fait tout, 

donne tout ; par l’aigle du Béarn, je n’y conçois rien. 

— L’on doit convenir, Chanclos, que ton château est 

bien arrangé. 

— Pas mal. 

— Bien meublé ? 

— Assez. 

— Que tu as une bonne cave ? 

— Buvons donc… Vieille-Roche, dit le capitaine à voix 

basse… 

— Hein ? 

— Remarques-tu comme Anna nous regarde ?… elle 

croit que nous parlons de Montbard ? 
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— Oui, oui ?… 

— En effet, depuis quelque temps elle est distraite, rê-

veuse. 

— Ça aime comme nous autres dans notre jeune temps. 

— Nous la marierons, Vieille-Roche, nous la marie-

rons. » 

Le capitaine était ivre de joie, en pensant qu’il allait éta-

blir sa fille, ce qu’il n’osait plus espérer. 

Anna rougit, car elle entendit les derniers mots que pro-

nonça son père. 

Alors Jean Pâqué parut, et l’on se mit à table ; de Vieille-

Roche avait déjà cinq bouteilles de vin de Bourgogne dans 

l’estomac, en forme de préface dinatoire. 

Au bout de dix minutes on entendit un bruit extraordi-

naire à la porte de la gentilhommière, et le majordome arriva 

tout essoufflé. 

« Voici la maréchaussée… et on vient arrêter… 

— Qui ? 

— On ne me… l’a… pas… dit. 

— Ferme la porte, répliqua le capitaine en se frottant les 

mains. Vieille-Roche, un siège à soutenir !… Ah, les drôles ! 

se jouer à un Chanclos ! Cabirolle, mes pistolets, espingoles, 

fusils, vieux canons, haches, poignards, lances, hallebardes, 

piques ; mettez tout en état ; armez les gens, et vous, vas-

sales, les manches à balai… Allons, Vieille-Roche, en 

avant !… 
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— En avant ! répéta Vieille-Roche. » Et il fit trois pas en 

arrière pour rejoindre le mur qui le soutint. « En avant ! » 

s’écria-t-il. 

— Par où vas-tu donc, camarade ? l’ennemi n’est pas là. 

— C’est égal,… marchons toujours… en avant. 

— Ne craignez rien, reprit Jean Pâqué je n’ai qu’un mot à 

dire, et ils s’en iront. 

— En voilà d’une autre !… Eh, mon ami ! gardez votre 

mot pour que nous puissions les frotter, et nous battre… » 

Anna avait une peur qui ne peut se comparer qu’à la joie 

du capitaine ; il ne put y résister, et sortit en brandissant hen-

riette, et faisant un signe à de Vieille-Roche, qui pensait, en 

bon général, aux moyens d’approvisionner la place : il suivit 

à regret, sa serviette au cou, et tenant une bouteille. 

Le compagnon à l’aigle du Béarn s’écria, en voyant les 

deux baillis, Jackal et la maréchaussée à sa porte : « Ventre 

saintgris ! jamais oiseaux pareils n’approchèrent d’ici. 

— Que voulez-vous, canaille ? 

— Ouvrez, de par le roi… 

— Vous vous trompez, ce n’est pas ici. 

— Nous vous sommons… 

— De vous taire, dit Chanclos en remuant sa redoutable 

épée, qui parut dix fois plus large aux suppôts de la justice. 

— Videz-moi la place, ou je vous entame. 

— Que demandez-vous ? dit de Vieille-Roche, qui 

s’établit en forme de conciliateur. 
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— Obéissance aux ordres de sa majesté. 

— Ah ! c’est juste, mon ami. 

— Nous ? le roi s’est trompé. 

— Le roi s’est trompé, dit de Vieille-Roche à Jackal. 

— Le roi ne peut pas s’être trompé. 

— Le roi n’est pas trompé Chanclos. 

— Si. 

— Il dit que si. 

— Nous venons arrêter un malfaiteur, vous dis-je, et 

vous sentez que… 

— Ah, Chanclos ! il faut ouvrir. Allons, c’est au nom du 

roi ! un malfaiteur !… tu sens que… il faut ouvrir. » De 

Vieille-Roche se soutenait à peine. 

— J’y consens, dit Chanclos ; mais pas d’impertinence, 

et entrez sans vos gens ; ne souillez pas le sanctuaire des 

Chanclos, vous autres. » Il allongea un coup de plat d’épée 

sur un vieux sergent, qui grogna distinctement. Arrivé à la 

salle, Jackal demande Jean Pâqué… 

— Jean Pâqué ! s’écria Chanclos, vous ne l’aurez pas ; 

c’est un de mes amis, il est respectable… Par l’aigle du Béarn 

mon invincible maître, vous ne sortirez pas vifs d’ici, mes-

sieurs les corbeaux !… 

— Silence ! monsieur le capitaine. 

— Je veux crier, corbleu ! je suis chez moi. » Il leva son 

épée sur Jackal, qui pâlit. « Monsieur l’impudent, prenez 

garde d’insulter nos amis. » Il est inconcevable comme le ca-



– 170 – 

pitaine était méchant dans sa nouvelle culotte de peau et son 

pourpoint neuf. De plus, il ne voyait point Jean Pâqué et vou-

lait lui donner le temps de se sauver, en temporisant comme 

le Flabius Lungator, disait-il… 

Le stratagème du capitaine fut inutile, Jean Pâqué se 

présenta tout-à-coup : alors Jackal dit : « Voici l’homme que 

l’on désigne à la justice comme un assassin, et votre compte 

est bon, monsieur l’œil crevé. » 

Chanclos était interdit, parce que la fausse barbe et le 

déguisement du bonhomme lui revinrent dans l’esprit… L’or 

qu’il avait reçu l’inquiétait déjà ; il regardait son argenterie et 

son pourpoint avec embarras. Anna et la chaste Jeanne Ca-

birolle, dans un coin, étaient effrayées ; de Vieille-Roche bu-

vait, et Jackal profitant de l’espèce de stupéfaction du sire de 

Chanclos, mit la main sur l’épaule du vieillard, en lui disant : 

« Vous êtes mon prisonnier ; suivez-moi. » 

Le vieillard le renvoya d’un revers à dix pas, et exami-

nant ce qui l’entourait avec un œil courroucé, il parut prêt à 

parler. 

Chanclos, rassuré par ce geste d’honnête homme, dit à 

son camarade : « Il est vert, le bon homme. » Et Vieille-

Roche ne répondit que par un hoquet prolongé. 

« À la requête de qui m’emprisonne-t-on ? 

— Sur l’ordre du grand sénéchal de Bourgogne, et sur 

l’instance de Mathieu XLVI, comte de Morvan, baron de Bi-

rague, pair de France, commandant des ordres du roi, gou-

verneur de la province de Berry, grand-veneur… 
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— Mon gendre ! ajouta Chanclos sans y mettre cet air 

d’importance qui accompagnait ordinairement ces deux 

mots. 

— Grand Dieu !… » s’écria le vieillard ; et son œil en-

flammé s’éleva vers le ciel ; cette violente exclamation frap-

pa tous les assistants. La tête de Jean Pâque prit une expres-

sion sublime d’horreur et de crainte. Chacun ému attendait 

en silence. 

« Il me suffirait d’un mot pour écraser l’orgueil de tous… 

Je devrais le prononcer, peut-être !… Adieu, bon et brave 

gentilhomme, dit-il à Chanclos, dont la fureur renaquit par 

ces deux épithètes… Ne tirez pas l’épée… je me soumets… 

l’honneur le veut !… que ne m’a-t-il pas fait faire !… Quant à 

vous, vils instruments d’iniquité, je vous briserai comme un 

verre !… Allez, je vous suis. » 

Il prit Chanclos par la main, et lui dit en la lui serrant : 

« La comtesse de Morvan est votre fille. 

— C’est une impertinente. 

— Je pourrais la punir cruellement de son orgueil ; mais 

je causerais de trop grands malheurs. » En achevant ces 

mots il frappa amicalement sur le cœur de Chanclos. 

« Vous pourriez, continua-t-il, avoir besoin d’argent ? 

— Ah, mon ami ! finissez donc. 

— Allons, allons, Chanclos, point de plaisanteries ; vous 

m’avez sauvé la vie, et, entre nous… 

— Ah ! c’est différent. 
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— Je ne resterai pas longtemps en prison… ne faites 

même pas de démarches pour m’en faire sortir… cependant 

il se pourrait… Tenez, allez à Birague ; voyez le vieux Ro-

bert… vous pourrez lui demander jusqu’à deux mille pis-

toles. » 

Le capitaine ouvrit de grands yeux… 

« Mais comment ?… 

— Ah ! j’oubliais, » reprit le vieillard. Il alla vers la table, 

prit une plume, et dessina sur un carré de papier certaines 

lignes qui produisirent la lettre de change suivante : 

§ I – II VV 6 4 

Chanclos, en avisant cela, resta stupéfait ; l’étranger 

s’enveloppa dans un manteau, enfonça sa toque, et baissa 

davantage son bandeau, ce qui le rendait méconnaissable. Il 

tendit sa main au compagnon de l’aigle du Béarn, qui la saisit 

pour exprimer toute son amitié et ses regrets. Jean Pâqué 

suivit les sbires, et le capitaine le conduisit jusqu’à la porte, 

en retenant avec peine l’envie de sabrer cette nuée de cor-

beaux. Chanclos regarda le vieillard d’un œil attendri, chose 

bien rare ; il le vit s’éloigner avec douleur : « Il n’a pas dî-

né ! » s’écria-t-il… 

De Vieille-Roche suivait en chancelant, et Anna se sen-

tait émue ; le geste et l’exclamation du vieillard l’avaient 

étonnée. 

« Par la corbleu ! dit le capitaine en se rasseyant, tout 

cela n’est pas catégorique. 

— Ça n’est pas catégorique, répéta de Vieille-Roche. 
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— Mais puisque c’est son affaire, dînons… 

— Dînons, mon ami. 

— Mon père, j’ai peur que ce bon vieillard, qui n’a pas 

voulu vous donner d’inquiétude, ne périsse !… 

— C’est possible, observa Vieille-Roche, il a l’air ai-

mable, ce bonhomme… Par saint Hubert, si j’avais un ami 

prisonnier… 

— Que ferais-tu ?… 

— Attends que j’aie bu… je ferais le diable pour le sau-

ver. 

— Il est si intéressant, mon père !… il est malheureux ! 

— Tu as raison, Vieille-Roche !… 

— Certainement… 

— Par l’aigle du Béarn, dit Chanclos en frappant un coup 

de poing sur la table, ce qui fit sauter les plats et les bou-

teilles ; je veux le venger… et lui rendre des services à ma 

manière, corbleu !… il m’en rend de si grands !… » 

Vieille-Roche était occupé à ramasser les bouteilles cas-

sées, afin de sauver quelque chose, quand le capitaine en co-

lère se leva : ce mouvement fit tomber Vieille-Roche… Le 

capitaine n’y prit pas garde, et siffla sa fanfare de colère… 

puis il se promena en se grattant la tête, pendant que Vieille-

Roche, cherchant à se relever, retombait toujours… 

…… 
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CHAPITRE V. 

De branca in brancam dégringolat at que fecit pouf. 

(Pièce de Michel Morin.) 

L’officier de Chanclos, furieux de l’arrestation de son 

ami, jura de remuer ciel et terre pour sa délivrance. Il ordon-

na à son écuyer (car, depuis la restauration de ses finances, 

le fier gentilhomme avait pris à son service un pauvre men-

diant qui se trouvait décoré de ce nom pompeux) ; il ordonna 

à son écuyer, disons-nous, de seller ce fidèle Henri, et de se 

tenir prêt à le suivre. L’intention du capitaine était de se 

rendre au château de Birague, et de reprocher amèrement à 

sa fille Mathilde l’abus qu’elle faisait du pouvoir que le nom 

et le titre de comtesse de Morvan lui donnaient. Robert, qui 

se piquait de connaître les hommes, a toujours soutenu que 

le seigneur de Chanclos avait principalement été déterminé à 

cette démarche par l’appât des mille pistoles qu’il devait lui 

compter. Comme rien dans les mémoires autographes que 

nous possédons n’annonce la véracité d’une pareille supposi-

tion, tout-à-fait injurieuse pour le capitaine, nous nous con-

tenterons d’en faire part au lecteur, en l’invitant à n’y donner 

que l’importance qu’il jugera convenable. 

Quoi qu’il en soit, l’officier de Chanclos arpentait au 

grand trot de son cheval le chemin que la nation tenait de la 

munificence de ses princes, qui avaient permis aux com-

munes de se ruiner pour faire une route royale. Le capitaine, 

avant de quitter son manoir, s’était fortifié l’estomac d’un dé-

jeuner substantiel arrosé de deux excellentes bouteilles de 



– 175 – 

vin du meilleur crû. Vous jugez, lecteur, s’il se sentait en 

louables dispositions pour bien quereller sa fille, son gendre 

et sa petite-fille au besoin ; aussi entra-t-il dans les cours du 

château de Birague avec la fierté d’un général d’armée qui 

prend possession d’une ville conquise. 

Géronimo qui, de son grenier, avait l’oreille aux écoutes, 

et qui, depuis la nuit dernière, attendait impatiemment le re-

tour du marquis pour lui faire part des importants secrets 

qu’il avait découverts, crut que le bruit des chevaux qu’il en-

tendait annonçait l’arrivée de son maître. Il se mit à la lu-

carne de sa chambre, et aperçut effectivement le marquis qui 

entrait en ce moment dans les cours accompagné de plu-

sieurs cavaliers ; en conséquence, il descendit précipitam-

ment l’escalier pour courir au-devant de lui. Comme il en-

jambait les marches quatre à quatre, il se trouva vis-à-vis le 

capitaine, qui, malheureusement pour l’Italien, ayant bonne 

mémoire, reconnut de suite la figure patibulaire du drôle 

qu’il croyait avoir châtié si sévèrement. 

« Ho ho ! s’écria l’officier de Chanclos, en saisissant 

l’Italien par l’oreille, voilà, sur mon honneur, le coquin qui 

joua des couteaux avec le vieillard balafré… Ha ça, coquin, 

comment se fait-il que tu te sois dépendu ?… » 

Aux gestes militaires du capitaine, et plus encore à cette 

interrogation foudroyante, Géronimo reconnut de suite 

l’impitoyable soldat de la forêt. Plein de trouble et d’effroi, il 

jeta un cri terrible ; et faisant un soubresaut violent, il 

s’élança au travers des appartements, en laissant toutefois 

dans les mains nerveuses du capitaine l’oreille droite, que ce-

lui-ci avait saisie comme pièce de conviction. 
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« Ne crois pas m’échapper, drôle, dit le capitaine en 

mettant l’épée à la main ; par mon henriette, je jure que tu ne 

te dépendras pas cette fois. 

En achevant ces paroles, l’irritable gentilhomme se mit 

sur les traces du fuyard, et le poursuivit si vivement, qu’il en-

tra en même temps que lui dans l’appartement de la com-

tesse. Une fenêtre était ouverte ; et Géronimo, sans trop cal-

culer la hauteur qui la séparait de la terre, aima mieux la 

franchir, au risque de se rompre un bras, que d’attendre l’im-

placable ennemi qui le poursuivait. Apercevant son maître, il 

se précipite en s’écriant : « J’ai le secret ! j’ai le secret ! 

— Que dit ce pendard ? s’écria le capitaine en s’ap-

prochant vivement de la fenêtre… Beau secret, ma foi ! ajou-

ta-t-il en regardant l’Italien étendu sur le pavé, que celui de 

se fracasser le crâne. » Effectivement, Géronimo était tombé 

si malheureusement, que la tête avait porté tout le poids de 

la chute, et il paraissait en ce moment sur le point de rendre 

le dernier soupir. 

À l’aspect du capitaine, à ses menaces, aux cris et à la 

chute de Géronimo, la comtesse et son époux, pâles et trem-

blants, se regardaient avec anxiété : le marquis était accouru 

auprès du corps de son domestique, et le reste des specta-

teurs attendait en silence l’issue de cette scène extraordi-

naire. 

« Eh bien, Géronimo ! dit Villani en essayant de relever 

son domestique, quel secret as-tu donc découvert ? 

— Le secret de la famille, monseigneur, répondit l’Italien 

d’une voix faible ; mais je crains bien qu’il ne me serve de 

rien d’avoir eu tant d’adresse : je sens mes esprits s’évanouir, 

et ma vue se troubler : tout m’annonce que je vais aller 
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rendre visite à Lucifer. Croyez-vous que je sois damné, mon-

seigneur ? 

— Imbécile ! laisse là tes sottes questions, et apprends-

moi promptement… 

— Monseigneur, le vieillard inconnu, ah !… saints du pa-

radis, ayez pitié de moi, ou je me donne au diable… » Géro-

nimo parut en ce moment éprouver une douleur aiguë. Sa 

souffrance fut longue et terrible, il poussa enfin un profond 

soupir comme s’il se sentait soulagé, et expira. 

« Le misérable ! s’écria Villani furieux, il meurt avant 

d’avoir parlé !… 

— Avant d’avoir parlé ! répéta le comte d’un air égaré ; 

avait-il donc connaissance… 

— Monsieur le comte, reprit vivement Mathilde en inter-

rompant son époux, devez-vous vous occuper du sort d’un 

scélérat qu’une prompte mort a ravi au glaive de la justice ? 

Et vous, mon père, que signifient ces cris menaçants et cette 

arme que vous tenez à la main ?… Êtes-vous l’exécuteur des 

hautes œuvres ?... 

— Ventre saintgris, péronnelle ! s’écria l’officier 

de Chanclos furieux, prenez-le sur un ton plus convenable… 

Comte Mathieu mon gendre, je viens ici pour m’expliquer 

avec vous. M’apprendrez-vous, monsieur, de quel droit vous 

avez envoyé une bande de suppôts de justice à mon château, 

avec ordre d’enlever ce bon Jean Pâqué, mon ami, pour le 

conduire dans un château fort ?… 

— Moi ! reprit le comte embarrassé. 

— Vous-même, mon gendre… le trait est noir, je vous le 

dis en face. Quoi ! pour plaire à votre impertinente femme et 
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à ses courtisans, mille fois plus impertinents encore, vous ne 

craignez, pas de manquer essentiellement à votre beau-père, 

à un gentilhomme recommandable, en faisant arracher de 

chez, lui un original, j’en conviens, mais un parfait honnête 

homme et un bon ami, dont le cœur et la bourse sont ou-

verts… Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit ; qu’avez-vous à 

reprocher à Jean Pâqué ?… 

— Rien personnellement, reprit le comte ; il n’a dû être 

arrêté que comme homme sans aveu et sans asile, et errant 

de caverne en caverne. 

— De caverne en caverne, mon gendre !… Eh ! pour 

quoi prenez-vous donc le château de Chanclos ?… On voit 

bien que vous n’avez pas vu les nouveaux embellissements 

que je viens d’y faire faire, et que vous ignorez également 

ceux que je projette encore… Mais patience ! patience !… » 

L’expansif capitaine aurait parlé bien plus longtemps sur 

un sujet qui lui était aussi agréable, si la vue du marquis Vil-

lani, qui entrait alors dans l’appartement, n’eût changé le 

cours de ses idées. Il reconnut de suite Villani pour le cava-

lier qui avait essayé de recueillir les dernières paroles du 

bandit Géronimo. 

« Me ferez-vous l’honneur de me dire, demanda-t-il 

brusquement en s’adressant au marquis, quel rapport il peut 

y avoir entre un coquin fieffé comme celui qui est étendu 

sous les fenêtres de ce salon, et un cavalier qui est reçu chez 

le comte Mathieu de Morvan, mon gendre ? 

— Quel rapport, capitaine ? répondit l’Italien sans 

s’émouvoir. 

— Oui, monsieur, quel rapport, reprit fièrement Chan-

clos en caressant doucement la poignée de son henriette. 
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— Ceux qui peuvent seuls exister entre un homme de 

ma qualité et un être aussi obscur… L’homme étendu mort 

ici près faisait partie de ma maison. 

— Jolie maison, ma foi, vous pouvez vous en flatter ! 

ventre saintgris ! si je juge du reste par l’échantillon que j’ai 

sous les yeux, cela doit être un repaire de brigands. 

— Que voulez-vous dire par là, monsieur de Chanclos ? 

— Je veux dire que l’honnête partie de votre maison qui 

est couché là au frais, était le plus grand scélérat du monde. 

Je le rencontrai le lendemain de l’insipide bal donné ici par 

madame ma fille. J’étais à me rafraîchir avec l’ami de Vieille-

Roche, lorsque ce drôle entra dans l’auberge où nous nous 

trouvions. Peu de temps après son arrivée, un vieillard cou-

vert d’un grand manteau brun, une balafre sur l’œil, s’arrêta 

devant la porte de l’auberge, le bandit voulut lier conversa-

tion avec le vieillard, et lâcha quelques mots qui me déplu-

rent. Je mets la main sur mon henriette pour châtier 

l’insolent ; le pendard prend la fuite, et disparaît. Deux ou 

trois heures après, je le surprends au coin d’un bois jouant 

du couteau sur la peau du vieillard. Pour le coup il ne put 

m’échapper ; je fais une boutonnière de dix-huit pouces au 

ventre de mon coquin, et le pends à un arbre. Je croyais 

bonnement avoir débarrassé les chemins du promeneur le 

plus désagréable, lorsque je rencontre aujourd’hui mon spa-

dassin dans le château du comte Mathieu mon gendre. À ma 

vue, l’honnête partie de la maison de monsieur se récrie avec 

effroi : je reconnais mon gibier de potence, et le saisis par 

l’oreille ; il me la laisse dans la main ; je le poursuis l’épée 

dans les reins ; il saute par la fenêtre, et se casse la tête sur le 

pavé des cours. De tout cela, je conclus, 1° que monsieur a 

eu un grand tort en recevant un misérable de cette espèce à 
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son service ; 2° que ma fille la comtesse a eu deux grands 

torts : le premier, de se charger de la vengeance d’un coquin 

d’Italien ; le second, de faire arrêter un honnête homme qui 

ne lui avait fait aucun mal, et qui, de plus, était l’ami de son 

père ; 3° que le comte Mathieu mon gendre a eu trois grands 

torts : le premier, de se mêler d’une affaire qu’il n’entendait 

pas ; le second, de manquer essentiellement à son beau-

père ; et le troisième, d’avoir cru sa femme sur parole ; 

4° enfin que moi seul ai eu raison. En conséquence, je de-

mande que Géronimo soit jeté à la voierie, et que Jean Pâqué 

soit mis de suite en liberté. » 

Le récit du capitaine avait été écouté avec la plus grande 

attention : les uns (le marquis était de ce nombre) espéraient 

y découvrir la trace de ce qu’ils cherchaient ; les autres at-

tendaient en tremblant l’affreuse lumière qu’ils redoutaient. 

« Eh bien, comte, demanda le capitaine en s’adressant à 

son gendre, qui paraissait plongé dans la rêverie la plus pro-

fonde, me rendrez-vous mon ami ?… 

— Je ne puis, cher capitaine, entraver la marche de la 

justice : si votre ami est honnête homme, comme j’aime à le 

penser n’en doutez pas, il sortira sous peu de prison. 

— C’est bien ce qu’il m’a promis, reprit Chanclos, et 

même si j’avais voulu l’en croire, je me serais dispensé de 

solliciter pour lui. Ce diable d’homme prétend être libre dès 

qu’il lui conviendra, et avoir de plus le pouvoir de faire trem-

bler ses plus fiers ennemis. Comtesse ma fille, il m’a promis 

de rabaisser sous peu votre orgueil ; Dieu le veuille ! quant à 

moi, je renonce à cette tâche difficile. » 
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En achevant ces mots ! le capitaine sortit du salon, et 

descendit l’escalier en sifflant la fanfare d’Henri IV, et en ap-

pelant Robert de toute la force de ses poumons. 

« Quel homme ! s’écria la comtesse en le voyant sortir ; 

faut-il, hélas ! que je sois sa fille !… « Cette phrase mélanco-

lique lui servit à déguiser le trouble que les paroles de son 

père avaient fait naître dans son esprit. Villani fut le seul qui 

ne fût pas la dupe de cette ruse féminine. Il avait remarqué 

l’inquiétude de Mathilde pendant le récit du capitaine, et son 

effroi visible lors de sa dernière menace. Enfin, le peu de 

mots que prononça Géronimo mourant, confirmaient les 

soupçons qu’il avait toujours nourris jusqu’alors ; il était 

maintenant convaincu que la vie du comte et de sa femme 

cachait un mystère terrible, épouvantable. À en juger par les 

angoisses que les deux époux éprouvaient, il ne doutait pas 

que la possession de leur secret ne le rendît l’arbitre de leur 

destinée, en un mot, l’époux d’Aloïse, et l’héritier des im-

menses domaines de la puissante maison de Morvan. Mais 

ce secret important, il fallait le découvrir ! aussi se promit-il 

de ne rien négliger pour y parvenir ; et, comme le vieillard 

Jean Pâqué lui paraissait connaître le mystère qu’on voulait 

dérober à sa connaissance, il forma le projet de lui faire 

rendre la liberté, pourvu qu’il voulût dévoiler tout ce qu’il 

savait sur la famille des Morvan. 

Tandis que le marquis, tout en accablant la comtesse de 

flatteries outrées, cherchait dans son esprit les moyens 

d’arriver à ses fins ambitieuses aux dépens même de celle 

qui lui montrait tant de prédilection, le capitaine parcourait 

le château en s’égosillant à crier après Robert, qui ne parais-

sait pas, et en rudoyant tous les domestiques qu’il rencon-

trait. Impatienté de l’inutilité de ses recherches, l’officier de 

Chanclos sortit de l’intérieur du château, et se rendit dans le 
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parc. Il y avait près d’un quart d’heure qu’il était assis sous 

un massif d’arbres, lorsqu’une marche lui annonça 

l’approche de quelqu’un. Il lève la tête, et reconnaît Robert, 

qu’il avait si longuement et si vainement cherché. 

« Par l’aigle du Béarn, s’écria-t-il, je serais curieux de sa-

voir, monsieur Robert, ce qui a pu retenir, si longtemps hors 

du château un intendant aussi zélé que vous ?… 

— Ce qui m’a retenu, monsieur de Chanclos ? reprit gra-

vement Robert, ç’a été ce qui m’a occupé toute ma vie, le 

service des Morvan. 

— Peste soit de vous et de vos Morvan ! vous êtes cause 

qu’un Chanclos s’est morfondu pendant trois quarts d’heure. 

— Quand il s’agit du service des Morvan, reprit Robert 

avec emphase, les Chanclos peuvent attendre. Savez-vous, 

monsieur le capitaine, qu’avant que la gentilhommière de 

Chanclos existât, les tours de Birague s’élevaient majestueu-

sement dans les airs ? La noblesse des Morvan ne date point 

d’un jour comme celle des Chanclos ! 

— La noblesse des Chanclos date d’un jour ! s’écria le 

capitaine tout bouffi de colère : par l’aigle de Béarn mon in-

vincible maître... 

— Oui, d’un jour, monsieur le capitaine, interrompit Ro-

bert ; j’en suis fâché pour vous, mais je n’y peux que faire. 

Votre maison ne compte guère que cent cinquante ans de 

noblesse, tandis que les Mathieu de Morvan… Ah ! ceux-là 

n’ont jamais été anoblis, ils sont nés Morvan. 

— Cent cinquante ans de noblesse ! reprit le capitaine un 

peu adouci par le siècle et demi d’antiquité que Robert ac-

cordait à sa race ; savez-vous, monsieur Robert… 
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— Mon dieu, je sais tout cela. Je sais que sous Ma-

thieu XXVIII, et sous Robert Ier son intendant, il n’était pas 

encore question des Chanclos dans la comté ; les registres de 

mon intendance en font foi. Je sais de plus que les Chanclos 

ne furent anoblis, qu’en l’an 14.., sous le règne du roi ***, et 

cela à la recommandation de Mathieu XXXI, comte de Mor-

van, lequel, du temps des croisades, fut six mois roi de Be-

thléem. Bethléem est en Judée, capitaine… lequel Ma-

thieu XXXI voulut récompenser, dans la personne de Jean-

Nicolas-Barnabé Rousson les services d’un bon et fidèle 

maître-d’hôtel… Ce que je vous dis là, capitaine, est au vu et 

au su de tout le monde. 

— Ventre saintgris ! j’espère bien que non, se dit l’of-

ficier de Chanclos en lui-même… Ha ça, monsieur Robert, 

reprit-il tout haut avec une douceur que la science profonde 

du vieux intendant lui avait inspirée subitement, il ne s’agit 

pas ici de disputer sur le rang des Morvans et des Chanclos ; 

ce sont deux familles glorieuses dont chacun tient à grand 

honneur d’être allié, et qui ont droit à vos respects, au-

jourd’hui surtout qu’elles sont confondues en une seule ! Je 

suis venu à Birague pour une affaire qui ne vous regarde pas, 

et pourtant qui vous regarde ; c’est pourquoi je désirerais 

avoir avec vous un moment d’entretien particulier. 

— Eh bien ! monsieur le capitaine, nous sommes seuls, 

parlez ; qu’avez-vous à me dire ?… 

— Connaissez-vous, mon vieux Robert, un certain Jean 

Pâqué ? 

Jean Pâqué ! dit Robert en fixant ses deux petits yeux 

gris et brillants sur le capitaine… Je crois effectivement avoir 

entendu parler… N’est-ce pas le nom d’un vieillard que vous 

avez retiré à Chanclos ?… 
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— Précisément, mon camarade… il y était encore ce 

matin, lorsque la justice est venue l’y arrêter en vertu d’un 

ordre obtenu par le crédit du comte Mathieu mon gendre, et 

délivré par le sénéchal de Bourgogne. 

— Ô honte ! ô infamie ! s’écria Robert en se tordant les 

mains ; ô noble maison de Morvan ! ô intègre intendance des 

Robert ! vous êtes flétries pour jamais. 

— Là, là, mon vieux camarade, dit le capitaine, calmez 

un peu ce flux d’exclamations. Ha ça, vous vous intéressez 

prodigieusement, à ce qu’il me paraît, à mon ami Jean 

Pâqué ? 

— Moi ?… reprit Robert, point du tout ; je ne m’inquiète 

que de l’honneur des Morvans. 

— Quel rapport y a-t-il entre les Morvans et mon ami 

Jean Pâqué ?… 

— Quel rapport, monsieur le capitaine ?… Écoutez, ce 

Jean Pâqué, que vous honorez du nom de votre ami, est un 

honnête homme… 

— Ventre saintgris ! j’en jurerais. 

— Eh bien ! monsieur le capitaine, on l’arrête chez vous, 

on se sert du noble nom de Morvan pour commettre une in-

justice, on fait passer mon maître pour un seigneur dur et 

cruel, et l’on flétrit ainsi l’antique renom de vertu des Mor-

vans, et par contre-coup celui des Robert, leurs intendants 

nés. Mais cette trame odieuse ne s’accomplira pas ; je cours 

trouver monseigneur, et… 

— Arrêtez, monsieur Robert, arrêtez, dit l’officier de 

Chanclos en retenant par le bras le malin intendant, qui riait 

sous cape en voyant le capitaine prendre le change, j’ai déjà 
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parlé au comte Mathieu mon gendre, et tout ce que vous 

pourriez dire à ce sujet serait inutile… Venons donc à ce que 

j’ai à vous confier. Mon ami Jean Pâqué m’a donné un billet 

doux pour vous ; le voici. » 

En prononçant ces paroles, le capitaine remit à Robert le 

papier empreint du signe mystérieux qu’y avait apposé 

l’inconnu. L’intendant, en apercevant cette marque, s’inclina 

devant le capitaine, et lui demanda ses ordres. 

« C’est une lettre-de-change, mon camarade, reprit le 

capitaine en riant, une lettre-de-change de mille pistoles 

d’or ; y ferez-vous honneur ?… 

— À l’heure même ; mais cependant à une condition, 

capitaine. 

— Laquelle, monsieur Robert ?… 

— Le secret. 

— Je le promets au nom de l’aigle du Béarn mon invin-

cible maître. 

— Cela suffit, mon capitaine ; suivez-moi, je vais vous 

compter votre argent… Mais non, ne me suivez pas, ou 

pourrait nous surprendre ensemble, et il ne faut pas que cela 

arrive. Trouvez-vous cette nuit à minuit près de la tour du 

Nord ; là je vous remettrai vos mille pistoles en belle mon-

naie royale. 

— Eh bien, soit ! Robert, à minuit, au pied de la tour du 

Nord. 

— À minuit, monsieur le capitaine ; c’est entendu. » 
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Robert alors salua le capitaine, et regagna le château à 

grands pas. L’officier de Chanclos le suivit quelque temps 

des yeux, puis il prit, en se promenant, le chemin des écuries 

pour s’assurer, 1° si son fidèle Henri ne manquait ni d’avoine 

ni de litière ; 2° pour le seller, car le bon capitaine roulait en 

sa tête des desseins que, selon sa manière de voir, il croyait 

très importants. 

Comme il traversait les premières cours, il se sentit sai-

sir et embrasser étroitement. « Ventre saintgris ! s’écria notre 

vieux gentilhomme, quel est donc le fou ou l’ami qui me 

serre ainsi ?... 

— C’est moi, capitaine ; c’est Adolphe d’Olbreuse. 

— Mon petit chevalier !… eh ! embrasse-moi encore, 

cher enfant !… Corbleu ! jeune homme, comme vous voilà 

fringant ! 

— Je suis lieutenant aux gardes, mon ami. 

— Lieutenant aux gardes à dix-huit ans ! par l’aigle du 

Béarn, nous n’avancions pas si vite au service de mon invin-

cible maître, et cependant nous nous battions aussi bien et un 

peu plus souvent que vous ne le faites aujourd’hui !… Quoi 

qu’il en soit, j’aime à te voir ce brillant uniforme ; par mon 

henriette, cela te donne un air cavalier !… Ha ça, mon petit 

chevalier, que viens-tu faire ici ?… 

— Je viens pour rendre visite à mon oncle, réclamer sa 

parole au nom de mon père, qui ne tardera pas à arriver, et 

épouser ma cousine Aloïse. 

— C’est fort bien fait à toi. Comment t’a reçu la com-

tesse ? 

— Comme un étranger. 
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— Le comte ? 

— Comme un fils. 

— Aloïse ? 

— Comme un amant. 

— Alors nous épouserons, « s’écria le bon capitaine en 

se frottant les mains avec un air de satisfaction, et en sifflant 

la fanfare d’Henri IV, fanfare inévitable dans toutes les occa-

sions de joie. 

« La comtesse cependant s’oppose à mon mariage. 

— Tu épouseras malgré elle ? 

— C’est bien mon intention… elle me préfère ce maudit 

Italien de Villani. 

— Va te battre avec lui. 

— Je ne demande pas mieux ; j’y cours… 

— Un moment. Je réfléchis qu’il n’est pas décent qu’un 

jeune homme ait l’air de forcer une famille, l’épée sous la 

gorge, de lui accorder leur enfant en mariage… J’irai trouver 

Villani, moi ! 

— Vous, capitaine ? 

— Moi-même. Ne suis-je pas le grand-père d’Aloïse ?… 

Je signifierai à ce courtisan ultramontain, que s’il ose pré-

tendre à la petite-fille d’un Chanclos, je lui clouerai l’oreille 

de son coquin de valet sur le nez. 

— Mais le comte ?… 

— Est un rêveur. 
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— Mais la comtesse ?… 

— Est une impertinente. 

— Mais Aloïse ?… 

— Est une aussi jolie fille que mon Anna. Patience, pa-

tience ! j’ai des projets, et dans peu on entendra le bruit des 

violons dans le manoir des Chanclos. » 

En prononçant ces mots, le capitaine embrassa le cheva-

lier d’Olbreuse, et entra dans l’écurie de son Henri en fre-

donnant l’air d’une contredanse. 
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CHAPITRE VI. 

Quiconque ne sait pas vider une futaille, 

Ni d’un joli minois houspiller la candeur, 

N’est pas digne de moi… Qu’il s’écarte, qu’il aille 

Chercher en d’autres lieux ce qu’il croit le bonheur… 

Il n’aura point ma fille !… 

H…… comédie inédite. 

Pendant que l’officier de Chanclos, en caressant son 

Henri, s’occupait avec complaisance du projet qu’il avait 

communiqué à d’Olbreuse, pour le débarrasser de la rivalité 

de l’Italien Villani, et plus encore des affaires importantes 

qu’il avait à traiter de concert avec le sire de Vieille-Roche 

son digne ami, l’honnête Jackal et son escorte noire condui-

saient Jean Pâqué dans les prisons d’Autun. Le vieillard avait 

conservé le plus grand calme pendant toute la route, et il ne 

paraissait nullement s’inquiéter des suites que son arresta-

tion pouvait avoir. Sa sérénité ne fut point altérée en voyant 

les guichets s’ouvrir et se fermer sur lui. Il se plaça devant la 

table chargée de pain noir et de l’eau pure destinés à ses re-

pas, du même air qu’il se serait assis à un banquet somp-

tueux. Il resta vingt-quatre heures sans entendre parler de 

rien, et sans apercevoir ni juge ni guichetier. Sur le soir du 

second jour de sa captivité, il vit la porte s’ouvrir, et paraître 

le geôlier de la prison un grand panier couvert sous le bras. 

Le geôlier découvrit le panier, et en tira ce qu’il contenait. 

C’étaient une bouteille de vin vieux, une volaille, du jambon, 

des liqueurs et de la pâtisserie. 
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« Voilà bien des cérémonies pour un pauvre prisonnier ! 

dit le vieillard en s’adressant au guichetier. 

— C’est l’habitude de la maison, reprit celui-ci ; allons, 

camarade, profitez du temps qui vous reste ; mangez, buvez, 

donnez-vous-en ; demain à cinq heures du matin vous n’au-

rez plus besoin de rien. 

— Que voulez-vous dire ?… 

— Parbleu ! cela est assez clair. Ce repas est celui du pa-

radis c’est celui que nous sommes dans l’habitude de donner 

aux prisonniers condamnés à mort. 

— Aux prisonniers condamnés à mort ! dites-moi, mon 

ami, mon arrêt serait-il déjà prononcé ?… 

— C’est une affaire faite, reprit le geôlier tout naturelle-

ment, et il en faut prendre votre parti. 

— Je vois effectivement, dit le vieillard en souriant, que 

c’est la seule chose qui me reste à faire… Le grand sénéchal 

de Bourgogne est-il dans cette ville ? 

— Il y est arrivé cette après-dînée, et il s’occupera ce 

soir de signer les différents arrêts ; ainsi soyez tranquille, 

vous ne languirez pas. 

— C’est bien mon espérance… Ha ça, parlez-moi fran-

chement, geôlier, aimeriez-vous à être pendu ?… 

— Quelle demande ! reprit le guichetier étonné ; en a-t-

on jamais fait une pareille à un honnête homme ? 

— C’est qu’il dépend de vous de l’être demain matin, ou 

de gagner cent pistoles. 

— Cent pistoles !… Que signifie ?… 
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— Je m’explique… Si dans une heure le billet que voici 

est remis en mains propres au grand sénéchal, cent pistoles 

d’or vous seront comptées. Dans le cas contraire, votre corps 

fera crier sous son poids la potence que les garçons du bour-

reau élèvent en ce moment. 

— Et qu’est-ce qui me donnera les cent pistoles d’or si 

j’obéis ? 

— Moi. 

— Et qu’est-ce qui me fera pendre si je n’obéis pas ?… 

— Moi. 

— Allons donc… vous êtes fou, camarade, dit le geôlier 

brusquement. 

— C’est ce que vous saurez demain matin, reprit le vieil-

lard de l’air du monde le plus calme ; encore une fois, vou-

lez-vous la corde, ou cent pistoles ?… choisissez… » 

Le geôlier fixa avec attention l’étrange personnage qui 

lui parlait ainsi ; l’air et le ton calme du vieillard lui en impo-

sèrent tellement, qu’il prit la lettre qui lui était offerte. « Me 

promettez-vous qu’il n’y a rien là-dedans qui puisse me 

compromettre ? demanda-t-il en tournant en tous sens le pa-

pier qu’il tenait entre ses doigts. 

— Je vous le promets… Il n’intéresse que le grand séné-

chal et moi… Mais séparons-nous, j’ai besoin d’être seul. 

N’oubliez pas surtout que la corde ou cent pistoles sont à 

votre choix… Je vous tiendrai parole… comptez-y… » 

En disant ces mots, le vieillard tourna le dos au geôlier, 

et fut se rasseoir d’un air indifférent sur l’unique siège qui se 

trouvait dans sa prison. Le guichetier ferma la porte, et sortit 
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en grommelant entre ses dents. Une demi-heure après il ren-

tra, l’étonnement peint sur la figure, et s’approchant du vieil-

lard, il lui dit respectueusement : « Maître, le grand sénéchal 

me suit. 

— Voici les cent pistoles promises. 

— Grand merci… » En ce moment, des pas nombreux se 

firent entendre dans le corridor qui conduisait à la prison de 

Jean Pâqué, et le grand sénéchal parut à la porte avec la suite 

nombreuse qui l’accompagnait ; sur un geste de l’inconnu, il 

ordonna à ses gens de s’éloigner, et entra seul dans la 

chambre du vieillard, dont il fit refermer la porte sur lui. Le 

sénéchal fit quelques pas en regardant silencieusement le 

vieillard, qui, plongé dans une profonde rêverie dont il nous 

serait difficile d’indiquer la cause, paraissait ne pas 

s’apercevoir de la présence du premier magistrat de la pro-

vince. 

« Est-ce vous qui vous nommez Jean Pâqué ? demanda le 

sénéchal. 

— C’est le nom que me donne le vulgaire ; mon véritable 

nom n’est connu que du cardinal et de Dieu. 

— Vieillard, vous êtes accusé d’un crime qui, s’il était 

prouvé, ferait tomber sur vous tout le poids de la vengeance 

des hommes. Votre air vénérable, votre ton n’annoncent 

point un vil scélérat. Peut-être êtes-vous victime de quelque 

calomnieuse accusation ?… c’est du moins ce que la lettre 

que vous m’avez fait remettre m’a laissé entrevoir. Parlez 

sans crainte, je suis prêt à vous faire rendre la justice qui 

vous est due. 

— Vous ne pouvez rien pour moi, sénéchal, répondit 

l’étranger d’un ton de voix adouci ; non, vous ne pouvez rien. 
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— Si vous êtes innocent, comme j’aime à me le persua-

der, je puis vous sauver, car je le dois. Justifiez-vous, vous 

dis-je, et je vous jure sur l’honneur que la sentence qui vous 

condamne ne sera point exécutée. 

— Il suffit de ma volonté, sénéchal, pour qu’elle ne le 

soit pas. 

— Vieillard, vous êtes fou. 

— Voilà bien l’orgueil humain ! ce qu’il ne conçoit point 

est erreur ou folie… 

Mais je veux vous convaincre de la véracité de mes dis-

cours. Approchez, sénéchal, et jetez les yeux sur cet écrit. 

— Que vois-je !… un ordre secret tout entier de la main 

du cardinal-ministre ! 

— Prenez-en connaissance. » 

Le sénéchal lut à voix basse ce qui suit : 

… 

… 

… 

« Vous le voyez, sénéchal, dit le vieillard quand le baron 

d’Olbreuse eut achevé la lecture de l’important papier, loin 

d’être un aventurier et un vil assassin, il n’est en France au-

cune famille qui ne s’honorât de mon amitié, et aucun 

homme, tel puissant qu’il soit, qui puisse m’offenser impu-

nément. Quant à mon nom, je le tais ; le contenu de ces 

lettres doit vous suffire pour me faire sortir de prison. 
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— Il suffit en effet, monsieur, reprit le sénéchal, et je 

vais ordonner de suite votre mise en liberté ; ce n’est pas 

tout, je vous donne ma parole que des informations vont être 

faites afin de connaître et punir les auteurs du complot dont 

vous avez, failli être victime. 

— Vous savez ce qu’il vous reste à faire, sénéchal, et je 

n’ai pas la prétention de vous tracer la ligne de vos devoirs. 

Toutefois si les conseils de l’ami particulier du cardinal-

ministre ont quelque poids à vos yeux, je vous prierai 

d’assoupir une affaire qui ne peut produire qu’un scandale 

sans résultat… Adieu, sénéchal ; je n’oublierai jamais votre 

intégrité et votre bienfaisance… Soyez sûr que le prince en 

sera instruit… Adieu… » 

En prononçant ces paroles, le vieillard avait saisi la main 

du sénéchal, et la pressait amicalement dans les siennes. Une 

sensation extraordinaire paraissait l’agiter. Il s’abandonna 

pendant quelques instants à des pensées qui sans doute 

avaient des charmes pour lui ; mais triomphant bientôt de 

cette espèce d’attendrissement dont il parut honteux, il reprit 

l’air austère qui le quittait rarement, et dit au sénéchal : 

« Appelez vos gens ; je suis prêt à partir. » 

À la voix du sénéchal, l’escorte noire qui l’attendait se 

précipita dans la chambre du vieillard : elle crut qu’il s’agis-

sait de punir, et dans ce dernier cas elle montrait toujours 

beaucoup de zèle. 

« Geôlier, dit le sénéchal, levez l’écrou du prisonnier, et 

vous, Jackal, faites-lui-en délivrer copie. 

— Mais, monseigneur, reprit le secrétaire, il y a juge-

ment et condamnation à mort. 
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— Tant pis pour les juges, s’écria le sénéchal d’une voix 

terrible, car le gentilhomme est innocent… Messieurs, 

j’éclaircirai cette affaire. » 

En parlant ainsi, il salua le vieillard, et sortit de la prison. 

Toute sa suite trembla, car il ne se commettait pas une injus-

tice qu’elle n’en fut complice on auteur. 

« Eh bien ! dit le vieillard en se tournant vers le geôlier, 

te repens-tu maintenant d’avoir été trouver le sénéchal ? 

— Ô monsieur ! bien m’en a pris, répondit le guichetier 

en mettant une de ses mains sur son cou, et faisant sauter de 

l’autre les cent pistoles d’or… Mais par saint Pierre, le geô-

lier du paradis, qui pouvait penser que votre excellence fût 

un honnête homme à poches bien garnies ?… tout le monde 

y aurait été trompé… et là-dessus je vous dirai, monsei-

gneur… 

— Assez, vassal, assez… exécute les ordres du sénéchal, 

et mets-moi promptement à la porte de ta triste demeure. » 

Le geôlier ne se fit pas répéter deux fois l’ordre que le 

vieillard lui intima ; il courut, il agit, et un quart d’heure 

après la sortie du sénéchal, l’hôte inconnu de l’officier de 

Chanclos traversait la grande rue de Dijon… » 

Laissons le vieillard jouir de la liberté qui vient de lui 

être rendue, et retournons au capitaine, qui, la tête pleine 

d’importants projets, s’empressa de les mettre à exécution. 

Monté sur le fidèle Henri, il galopa jusqu’au cabaret où nous 

l’avons déjà vu boire avec le sire de Vieille-Roche. Comme 

Chanclos descendait de cheval, et qu’il le conduisait lui-

même à l’écurie en caressant sa croupe, il se sentit frapper 

sur l’épaule. 
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« Eh bien ! mon ami, me voici exact au rendez-vous ? 

— Bon, bon, de Vieille-Roche… Mais que veut cette 

jeune et jolie demoiselle ? 

— Chut ! mon camarade… c’est ma nièce… 

— As-tu beaucoup de nièces comme ça ?… 

— Hé,… hé !… dit en riant Vieille-Roche, tant que j’en 

veux… puis il tira à part le capitaine, et ajouta tout bas : 

« C’est pour notre jeune homme. 

— Comment ça ?… 

— Oui dà ! ne faut-il pas l’éprouver de toutes les ma-

nières ?… 

— Vieille-Roche !… Vieille-Roche ! mon gendre n’est pas 

un étalon… 

— Fi donc ! mon ami, c’est seulement pour examiner 

si… ce… enfin ce qu’il dira. 

— Vieux Satan, tu as toujours été le plus égrillard de 

nous deux. » 

Vieille-Roche sourit avec autant de grâce que purent le 

permettre sa trogne rouge et ses yeux verrons toujours un 

peu troublés. 

— Maître Jean, s’écria Chanclos en entrant dans le ca-

baret, du vin, et de votre meilleur. 

— Du meilleur, » répéta Vieille-Roche. 

Comme ils allaient choquer leurs verres, ils entendirent 

le galop d’un cheval. 
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« Par saint Hubert, ton gendre est un fort bon écuyer, dit 

Vieille-Roche, qui se mit sur le pas de la porte… tudieu, 

comme il caracole !… il est à cinq cents pas… Maître Jean, 

mon cheval… » 

Vieille-Roche se hâta de monter sur son coursier, et 

s’élançant contre le marquis de Montbard, il le heurta si for-

tement par malice, que ce dernier faillit tomber. 

« Les chemins ne sont pas assez larges, maladroit ! 

s’écria le querelleur de Vieille-Roche. 

— Bon homme, mesurez vos paroles… 

— Ne parlez pas si haut, blanc-bec ; quand vous aurez, 

servi sous un général comme l’aigle du Béarn, je vous per-

mettrai de venir vous frotter à une vieille lame. 

— Je n’attendrai pas cela… 

— Bien, bien ! dit en lui-même Chanclos caché derrière 

un arbre, en voyant l’impétuosité du jeune marquis et la rou-

geur qui colorait son visage. 

— Vous voulez donc mourir ? repartit Vieille-Roche avec 

un air de vérité qui aurait fait croire la dispute réelle. 

— Je ne dis plus rien, répliqua Montbard : en garde !… » 

Leurs épées se croisèrent, et Vieille-Roche se plut à dé-

ployer toute sa science pour rendre vaine la fureur croissante 

du jeune homme ; mais lorsqu’il vit que Montbard l’avait 

presque touché : 

« Bravo ! bravo ! s’écria-t-il en jetant sa rouillarde ; mon 

ami, c’est moi qui ai tort ; embrassons-nous, et venez vous 

rafraîchir. 
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— Monsieur, cela est impossible… une affaire impor-

tante m’appelle à Birague. 

— Vous y cherchez, je parie, mon digne ami de Chan-

clos ? 

— Qui peut vous en avoir instruit ?… 

— Entrez, il est ici… » 

Montbard étonné trouva en effet le capitaine achevant 

de siffler sa joyeuse fanfare. 

« Monsieur, dit avec respect le jeune marquis, je vous 

cherchais pour une affaire d’où dépend le bonheur de ma 

vie ; mon ami le chevalier d’Olbreuse m’écrit qu’il est sur le 

point d’épouser sa charmante cousine, et son père doit se 

rendre en ce moment à Birague pour en fixer le jour… 

— Nous savons tout cela, monsieur, interrompit le capi-

taine. 

— Mais ce que vous ignorez, monsieur de Chanclos, 

c’est que j’adore Anna. 

— Je le sais, monsieur… mais auparavant de parler de 

tout ceci, buvons… 

— Monsieur, il ne dépendrait que de vous… 

— De faire deux noces en une, interrompit Vieille-Roche 

en versant à boire. 

— Mais, monsieur, ma fille vous aime-t-elle ?… 

— Monsieur ?… je crois… 

— Vous l’a-telle dit ?… 
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— Non, monsieur. 

— D’où le savez-vous ? 

— Buvez donc, reprit Vieille-Roche… buvez donc… 

Maître Jean, six bouteilles de plus... Et vous, jeune homme, 

répondez… d’où… savez-vous ?… 

— Ah, monsieur ! si vous l’aviez vue me dire adieu !… » 

La nièce du pudique sire de Vieille-Roche, mettant à exécu-

tion ses instructions, lançait de vives œillades au jeune 

Montbard, qui, au grand désespoir du vieux buveur, ne la re-

gardait nullement. 

« Monsieur le capitaine, reprit le marquis, je n’ignore pas 

que mademoiselle de Chanclos est mal partagée du côté de 

la fortune, et très bien du côté de l’honneur ; ceci doit vous 

prouver que je l’aime, et… 

— Après douze bouteilles bues, parler comme cela ! dit 

tout bas Vieille-Roche… quel homme ! Mais, mon ami, ses 

yeux ne brillent pas en voyant la jeune fille… » 

L’honnête capitaine ne savait auquel répondre ; la tête 

commençait à lui tourner. 

L’intrépide de Vieille-Roche s’écria : « Maître Jean, six 

autres bouteilles. » 

Lorsqu’elles furent entamées, l’officier de Chanclos mit 

avec quelque peine son chapeau sur sa tête, et regardant son 

gendre futur, il lui dit : « Jeune homme, levons-nous, et sor-

tons. » 

Il se leva, et marcha sans chanceler comme les deux 

amis. 
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« Qu’as-tu donc, Chanclos ? tu vas de côté ? 

— Vous vous trompez, sire de Vieille-Roche, M. le capi-

taine marche très droit. » 

Ce dernier trait gagna le cœur de Chanclos : Monsieur, 

dit-il avec gravité… nous sommes honnêtes gens, et entre 

honnêtes gens il n’y a que des honnêtes gens ; néanmoins je 

vous donne l’assurance que ma fille, qui vous a dit adieu, et 

qui a beaucoup d’honneur, ne sera jamais qu’à… Vieille-

Roche. 

— Que dites-vous, monsieur ? 

— Vieille-Roche… Oui ! sois témoin qu’elle ne sera qu’à 

M. le marquis de Montbard ici présent… » 

L’honnête capitaine ne pouvait, en prononçant ces pa-

roles, mettre le pied dans l’étrier… 

En cet instant, un grand bruit de chevaux se fit entendre, 

et l’on aperçut le grand sénéchal de Bourgogne accompagné 

de quelques-uns de ses parents. Alarmé par la dernière lettre 

que son fils lui avait écrite, il venait réclamer la parole de 

son frère, et fixer le jour du mariage du chevalier avec 

Aloïse. 

« Ha, ha ! vous voilà, sénéchal ? s’écria Chanclos ; vous 

allez à Birague ? nous vous y accompagnerons mon gendre 

et moi, honnête garçon que voici. » 

Le sénéchal sourit en regardant le visage rouge de 

l’officier : le marquis de Montbard s’approcha pour le saluer 

avec politesse ; et il se joignit avec son beau-père à la troupe 

du baron d’Olbreuse. 
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On ignora toujours ce que devinrent l’égrillard de 

Vieille-Roche et sa nièce… restèrent-ils au cabaret, s’en allè-

rent-ils à la tour en ruines qu’habitait l’ami du capitaine ; 

l’histoire offre ici une vaste lacune. 

Mathilde et son époux, instruits par un courrier de 

l’arrivée de leur frère, se promenaient dans l’avenue du châ-

teau… 

Ils paraissaient joyeux l’un et l’autre. En effet, le courrier 

avait apporté une lettre de Jackal, qui mandait à la comtesse 

que Jean Pâqué serait pendu à l’heure qu’elle recevrait le bil-

let. 

Villani, Aloïse et son cousin suivaient les nobles époux ; 

le marquis en les observant, et les deux amants en se don-

nant le bras. Ils s’arrêtèrent en apercevant la troupe annon-

cée par un nuage de poussière, et s’assirent sur les bords du 

fossé qui régnait autour des murs du château de Birague. 

En voyant son frère, le comte de Morvan fut à sa ren-

contre. Le sénéchal mit pied à terre, et dit à haute voix en 

présence de l’assemblée : « Mon cher frère, avant d’entrer 

dans votre château, je désire que vous me déclariez si vous 

êtes toujours dans l’intention de remplir fidèlement la parole 

que vous m’avez donnée de marier nos enfants ? 

— En douter, serait me faire une cruelle injure ! » 

À ces paroles, la comtesse et Villani tremblèrent, tandis 

que d’Olbreuse serrait avec amour le bras de sa cousine. 

« Eh bien, mon frère ! fixons le jour de leur union. 

— Volontiers… dans trois jours !… » 
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Le sénéchal se jeta dans les bras de son frère, et… il 

s’arrêta. 

La comtesse était évanouie, et le comte de Morvan stu-

péfait en voyant à dix pas d’eux Jean Pâqué causer avec le 

sire de Chanclos, qui le priait d’envoyer Anna au plus tôt. Le 

vieillard disparut, porté par un coursier magnifique, en 

s’écriant : « S’il en est ainsi, ma tâche est remplie ; je rentre 

d’où je sors !… » 

Cette voix fil revenir la comtesse : elle attribua sa fai-

blesse à des douleurs que nos mémoires authentiques ne 

spécifient pas ; elle prit le bras de Villani, et tout le monde 

entra au château en faisant des réflexions aussi diverses que 

les intérêts qui en étaient la source. 

Le bruit des deux mariages se répandit partout… et le 

lendemain, mademoiselle de Chanclos arriva sous la garde 

de Jeanne Cabirolle. 
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CHAPITRE VII. 

……… Il est donc des forfaits 

Que le courroux des dieux ne pardonne jamais. 

Voltaire. 

La gloire des méchants en un moment s’éteint : 

L’affreux tombeau pour jamais les dévore… 

Racine. 

… Les crimes secrets ont les dieux pour témoins ! 

Voltaire. 

La présence imposante des deux frères forçait au silence 

l’impatiente Mathilde, qui voyait arriver avec peine le jour où 

d’Olbreuse allait s’unir à sa fille. Le touchant spectacle de 

leur amour, loin d’attendrir son cœur, la rendait triste, parce 

que son orgueil était blessé dans ce qu’il avait de plus cher… 

Les projets qu’elle conçut jadis, et dans lesquels elle se com-

plaisait, échouaient devant le sénéchal, son fils et le comte 

de Morvan. 

On était à la veille du jour du mariage. La comtesse, 

tourmentée par mille idées confuses, n’avait plus ce visage 

de hauteur qui lui servait à cacher ses soucis cruels. La déli-

vrance de Jean Pâqué lui causait un mortel chagrin ; les ru-

doiements de son père ajoutaient à sa mauvaise humeur, et 

ses yeux fuyaient ceux de Villani, par la honte qu’elle ressen-

tait d’y voir son impuissance écrite. 
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Villani attribuait cet état à la délivrance miraculeuse de 

l’inconnu. La scène Robert, les mots surpris, tout le lui faisait 

soupçonner ; et, voyant sa fortune évanouie, il forma le des-

sein de tenter un dernier effort en parcourant tout le château, 

espérant découvrir ce que Géronimo mourant fut prêt à dé-

voiler. 

Mathilde eut un entretien avec son époux ; elle essaya 

vainement d’ébranler ses résolutions : ils parlèrent long-

temps de leurs craintes… et restèrent enfermés une bonne 

partie de la journée… Villani remarqua cette séance extraor-

dinaire, et surtout l’air atterré de la comtesse. 

Ces trois personnages sombres et rêveurs formaient un 

singulier contraste avec les figures joyeuses de ceux qui ha-

bitaient le château. Le sénéchal oubliait volontiers sa gravité 

au milieu de sa famille ; d’Olbreuse et Aloïse, Montbard et 

Anna, et par-dessus tout Chanclos, ne faisaient entendre que 

l’expression de la joie et du bonheur. 

Cependant le brave capitaine se trouvait gêné ; cette 

magnificence, ce ton ne lui convenaient point ; de Vieille-

Roche lui manquait pour boire ; aussi se promit-il de le faire 

venir aux noces du lendemain et aux fêtes des jours suivants. 

La prompte détermination des deux frères et le mariage 

expéditif d’Anna, nécessitèrent à Robert bien de l’embarras, 

et lui firent faire bien des conjectures sur la précipitation 

d’un mariage qui, chez les Morvans, ne devait se faire 

qu’avec poids et mesure. Christophe, les écuyers et les pi-

queurs suffirent à peine pour porter cette nouvelle de châ-

teaux en châteaux, avec les invitations pour toute la haute, 

basse et moyenne noblesse d’Autun et de Dijon, et aux 

grands alliés de la famille qui se trouvaient en cour : c’est 

Robert qui dépêcha à Paris le courrier extraordinaire. 
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« Depuis bien longtemps pareille chose n’est arrivée : 

j’aurai vu trois mariages durant mon intendance, » dit-il au 

premier écuyer en lui remettant le paquet scellé du sceau or-

dinaire de la famille… 

Lorsqu’à l’exception du courrier extraordinaire, chacun 

des gens fut à son poste dans le château ; que le chef ma-

nœuvrait dans les cuisines comme un général d’armées en-

touré de ses marmitons, aides-de-camp, etc. ; que les valets 

nettoyaient les cours, la chapelle, le château ; que l’on sortait 

du trésor de la famille tout ce qu’il y avait de beau et de res-

plendissant. Robert revêtit tous les insignes de sa dignité, mit 

sa médaille extraordinaire, ses souliers à la poulaine, cra-

quants dix fois plus que les autres, etc. Il marcha d’un pas 

grave vers le salon où toute la famille était assemblée, et il 

rumina un commencement de harangue. Il trouva les deux 

futures examinant d’un visage riant les parures étalées sur 

deux meubles ; d’Olbreuse et Montbard recevaient leurs 

compliments d’un air enchanté ; le comte de Morvan n’avait 

plus de tristesse : ce doux spectacle le tira de sa mélancolie ; 

le sénéchal et la comtesse causaient, et Chanclos, au mo-

ment où Robert entra, s’écriait : 

« Avouez, mes gendres, que je suis… » 

L’aspect de la figure diplomatique de l’intendant, son ba-

lancement cérémonieux, interrompirent Chanclos, qui se mit 

à rire, ainsi que le comte et le sénéchal ; heureusement Ro-

bert ne s’en aperçut pas. 

Arrivé à dix pas du comte, il le salua : le comte s’assit 

dans un fauteuil ; la maligne comtesse se mit sur une chaise 

à ses côtés ; le sénéchal, et le reste de la famille, se groupa 

d’une telle manière, qu’on aurait cru voir un grand prince 

donner audience. 
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« Digne héritier des Morvans, dit Robert sans se décon-

certer, je viens, selon l’usage antique établi depuis Ma-

thieu XIX, (car vous savez qu’il est impossible de lire les 

chartes précédentes) vous complimenter sur l’événement 

heureux que… qui… dont ce jour est l’aurore !… » 

Robert, sur cette figure, s’arrêta : 

« Oui, monseigneur, honoré de votre confiance, je vous 

apporte l’hommage de tous les sujets du petit empire que 

vous m’avez donné à gouverner ; et je viens réclamer de vos 

bontés l’autorisation d’accorder des gratifications, et de faire 

les promotions d’usage. On a toujours eu soin dans la famille 

d’en agir ainsi à chaque grand événement ; témoin lors-

qu’Henri IV… 

— Dites l’aigle du Béarn, s’écria Chanclos en caressant 

henriette. 

— Ce titre n’est pas consigné dans les annales de mon 

intendance… » 

Jusque-là, Robert s’était tenu légèrement incliné, et ses 

gestes se réduisaient à un mouvement périodique de sa main 

droite, qu’il conduisait vers le comte en la faisant partir du 

cœur. Mais la péroraison exigeant de plus grands dévelop-

pements ; il dit, en regardant l’assemblée, et en balançant ses 

deux bras : 

« Quant aux vassaux, je laisse à monseigneur à décider 

ce qu’il fera pour eux, en observant toutefois que, sous Ro-

bert VII, ils furent, en semblable circonstance, exemptés de 

leurs redevances pour une année : j’ajouterai que le trésor 

est dans un état satisfaisant, que nos serfs sont soumis et 

obéissants, et qu’ils restent dans l’ignorance que Ma-
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thieu XLIV, un de vos plus glorieux ancêtres, a toujours exi-

gée. 

Le premier mouvement de l’assemblée avait été de rire 

de la comique ambassade de l’intendant ; mais ses cheveux 

blancs, le désintéressement qu’il montra en ne demandant 

rien pour lui ; enfin, sa bonhomie, intéressèrent. Le comte se 

leva, et dit avec un accent de dignité qu’il savait prendre à 

propos : 

« Retirez-vous, monsieur Robert ; je vais en délibérer. » 

Le comte savait le faible de son vieil intendant, et cha-

cun chercha un titre nouveau dont on put le décorer. 

Le sénéchal proposa de le faire écuyer ; la comtesse, de 

le créer chancelier de la maison de Morvan : le comte obser-

va qu’il n’y en avait jamais eu. 

« Mais, dit le sénéchal, mon grand-père nous disait qu’il 

exista des conseillers privés de la maison de Morvan ; et je 

me rappelle avoir vu dans les registres de la sénéchaussée, 

qu’ils ont droit de présence aux élections des députés aux 

états-généraux. 

— Oui, dit le comte ; tenons-nous-en là. » 

Robert ne se contenait pas de joie, en voyant la majesté 

que son maître déployait en une telle circonstance. Il trouva 

Christophe dans le salon des ancêtres, et il lui dit en 

l’embrassant : « Jamais Mathieu n’a présidé mieux que cela 

sa famille… Retirez-vous, monsieur Robert, je vais en délibérer ; 

sens-tu, Christophe, sens-tu cette noblesse, cette dignité 

convenable à l’égard d’un intendant ? Mathieu XLIV était 

plus sévère ; Mathieu-le-Grand, je ne l’ai pas connu… Mais 

celui-ci ?… quelle intendance !… Christophe… » 
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Chanclos vint dire à Robert d’un air comiquement ma-

jestueux : « Le comte mon gendre vous mande. 

— Vois-tu, Christophe ?… » 

Robert entra. 

« Monsieur Robert, nous vous laissons le maître d’agir 

comme vous l’entendrez, pour nos vassaux. Quant à vous… 

Nous avons pris le conseil de notre frère, afin de récompen-

ser dignement vos services et votre désintéressement ; dès 

ce jour, vous quitterez le titre d’intendant, et nous vous 

nommons conseiller privé de la maison de Morvan, en y 

comprenant toutes les prérogatives qui s’y rattachent : ce 

titre vous enlève toute tache de roture et vous fait faire un 

premier pas vers l’anoblissement. Vous avez droit aux élec-

tions, et celui de présence à notre sénéchaussée particulière ; 

nous vous installerons au plus tôt. » 

Robert pâlissait, rougissait, tortillait son bonnet de ve-

lours noir, serrait les coudes, et ne savait pas s’il faisait jour 

ou nuit : il balbutia : « Mo… seigneur… c’est… beaucoup… 

d’ho… nneur. Je… » 

La comtesse lui présenta sa main à baiser, ainsi que les 

jeunes mariés. Quand le conseiller s’en fut, il voulut à toute 

force sortir par une armoire ; Chanclos lui montra son che-

min, et lui ouvrit la porte… 

« Ah, Christophe !… mon fils, mon garçon… viens à 

l’intendance !… » Ce mot mon fils fit tressaillir l’enfant de la 

chaste Cabirolle. Robert se jeta dans son fauteuil pour respi-

rer… « Sonne la cloche pour faire venir toute la maison de 

monseigneur ! » 
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Chacun accourut. En les voyant, le conseiller prit une at-

titude semi-majestueuse ; il se pencha dans son fauteuil, 

croisa ses jambes en balançant la supérieure, et mit une 

main sur le bras de son siège, et de l’autre se gratta le men-

ton, le front, la joue : on fit tourner sa médaille selon ses dis-

cours. 

« Je vous mande pour distribuer à notre gré les grâces 

dont Mathieu XLVI, comte de Morvan, m’a laissé la distribu-

tion. Toi, Christophe, je te nomme secrétaire de l’inten-

dance : tu as des moyens ; mais sois moins insolent envers 

tes camarades, et double ton respect à mon égard. Il ne 

s’agit plus d’un intendant : belle dignité, sans doute ! mais 

monseigneur m’a promu à la place éminente de conseiller 

privé de la maison de Morvan ; chose qui ne s’est pas vue 

depuis deux cents ans. 

— Vous autres, pages, postillons, laquais, suisses, chefs, 

courriers, cochers, cuisiniers, palefreniers, portiers, écuyers, 

veneurs, piqueurs, frotteurs, sonneurs, valets de pied, de 

chambre, de cour, de ville, de campagne, d’écurie, con-

cierges, aides de cuisine, majordome, femmes de charge, de 

chambre de madame, de mademoiselle, de château, marmi-

tons, laveuses, blanchisseuses, etc., il vous est accordé un an 

dégagés pour gratification ; mais songez à l’avenir à ne pas 

lever des yeux aussi hardis sur le conseiller que sur 

l’intendant. Allez… » 

L’intendance retentit des cris : Vive monseigneur ! vive son 

conseiller ! 

Robert fut enchanté, et dit tout bas : « Ce sont de bons 

sujets, au total. 

— Restez, Christophe ! 
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— Vous sentez, jeune homme, qu’il faudra maintenant 

garder un décorum, avoir un costume de secrétaire ; modèle-

toi sur moi, mon enfant ; je t’apprendrai à lire les registres 

des Morvans, à faire l’addition et la soustraction, mais sur-

tout la multiplication ; ensuite comment on pèse les mon-

naies, à tenir les registres ; ce que c’est qu’actif et passif, 

quittances ; et dans trente ans je pourrai t’initier aux derniers 

secrets ; te montrer, par exemple, l’enveloppe de la fameuse 

quittance des quatre cents marcs, le trésor, etc., etc. ; pour le 

présent, sois docile, et cela ira bien. » En disant cela, Robert 

lui tape légèrement sur la joue… « Tu prendras provisoire-

ment une chaîne d’argent et une très petite médaille ; nous 

l’augmenterons selon tes mérites. » 

Christophe ne fut pas plutôt sorti, que Robert dressa 

dans les annales robertiniennes le procès-verbal de ce jour : 

la joie l’empêche de penser à la promptitude du mariage : et 

lorsqu’il fit les honneurs au dîner, l’air respectueux des offi-

ciers l’enchanta : il leur parla du ton affectueux de la gran-

deur ; et un marmiton, plus fier que les autres, l’ayant appelé 

monsieur de Robert, il fut sur-le-champ promu au grade de va-

let de pied. 

Cependant, la comtesse, troublée par la terreur que la 

délivrance de Jean Pâqué avait excitée, s’accusa du retard 

qu’elle mit à exécuter ce dont elle était convenue ; alors elle 

résolut courageusement de se rendre le soir même à l’endroit 

où la victime avait succombé pour s’assurer de l’absence de 

la plus énergique des preuves… 

Son mari, forcé de découvrir les secrets que chaque 

Morvan possédait de l’existence d’un souterrain dont 

l’entrée était inconnue, donne à la comtesse tous les rensei-
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gnements nécessaires pour arriver à ce lieu redoutable par 

ses souvenirs. 

Le soir chacun se réunit au salon pour jouer aux insi-

pides jeux du temps : la comtesse hâta le moment de la sépa-

ration en feignant un violent mal de tête ; elle renvoya ses 

femmes, et ne se déshabilla point ; elle garda sa robe blanche 

et son corset noir enrichi d’une ganse d’or : une simple 

mousseline était jetée sur ses épaules blanches comme l’al-

bâtre, un peigne retenait ses cheveux noirs… Elle attendit 

avec anxiété que le sommeil eût envahi le château pour sor-

tir… Nulle lumière n’éclairait sa chambre, si ce n’est un 

rayon parti de sa lanterne sourde mal fermée… 

Mathilde debout, appelant son courage, tenant une 

torche, son voile précieux et sa lanterne, se disposait à mar-

cher… 

Mais déjà Villani parcourait le château d’un pas léger. Il 

a visité les combles, les longs corridors, les salles abandon-

nées ; il traverse les galeries pour se rendre à la tour où va 

souvent Robert. Il est dans la vaste cour, près de la citerne, 

et caché par un angle de la muraille, où l’intendant donna le 

coup sur le nez de feu Géronimo ; il examina la beauté de 

cette masse pittoresque, lorsqu’au perron se montre tout-à-

coup un blanc fantôme portant une torche qui répandit une 

soudaine lumière… c’était la comtesse indécise… Sa marche 

silencieuse au milieu de la nuit et de cette vaste cour, pro-

duisait un effet digne de Rembrandt. Villani suit ses mouve-

ments avec joie… il va donc l’instruire de ce secret impor-

tant. Mais il frémit quand il voit la pâle Mathilde se diriger 

vers la citerne, et marcher droit à lui. Elle arrive ; elle se 

place entre la citerne et lui, et disparaît au milieu d’un bruit 

traînant semblable au mugissement d’une porte massive… 
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Le marquis se décide à la suivre ; il tremble en apercevant la 

longueur d’un vaste souterrain qui se prolonge au-delà de Bi-

rague. Il voit la comtesse, qui semble voler avec rapidité ; les 

fentes du rocher laissent passer de faibles rayons de la lune, 

qui ne servent qu’à faire paraître la nuit éternelle de ce lieu 

plus sombre et plus horrible : le passage est souvent inter-

cepté par l’amas de pierres tombées de la voûte, les pieds de 

la comtesse sont froissés par leurs pointes aiguës et mouillés 

par les eaux qui découlent goutte à goutte des parois hu-

mides… Fatiguée, elle s’arrête, et s’assied sur une pierre 

froide ; Villani n’ose en faire autant ; il retient son haleine, 

reste dans la même position ; et, malgré son épée, il tremble 

devant une femme. Au milieu de ce silence le plus extrême, 

les gouttes d’eau tombent, et font un bruit répété par inter-

valles égaux : cette espèce d’avertissement du temps qui 

s’écoule inspirerait la mélancolie à une âme vertueuse : à la 

comtesse et à Villani, il dépeint le remords qui frappe sans 

cesse un cœur coupable. Elle frémit et de cette idée lugubre, 

et du chemin qui reste à parcourir, et des obstacles qu’il 

reste à surmonter. Les pointes triangulaires des pierres, les 

herbes qui croissent, les redans et les enfoncements rocail-

leux du souterrain, sont diversement éclairés par de rares in-

terstices qui produisent des effets nocturnes très imposants. 

Cette voûte basse l’attriste. Elle tourne alors ses regards vers 

la route qu’elle vient d’achever ; elle croit apercevoir dans le 

lointain, faiblement coloré, un témoin, un démon, ou plutôt 

l’ombre de la victime qui la poursuit : ses cheveux, en se 

dressant, chassent le peigne qui les retient ; il se brise en 

tombant. La comtesse est en proie à une violente stupeur, et 

ses yeux égarés se fatiguent à chercher un être dans les 

formes fantastiques que l’obscurité prête à Villani. Mathilde 

a froid et tremble ; ses cheveux sont épars ; à la voir de loin 

dans sa robe blanche, et dessinée en ses contours par la lu-
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mière tremblante qui fait briller l’or de son corset, on la 

prendrait pour le génie des ruines effrayé de ses propres des-

tructions. Elle a l’audace de continuer sa route avec ardeur, 

poussée par sa nécessité cruelle, et Villani la suit, poussé par 

l’avarice et l’ambition. 

Enfin, elle voit une grotte plus sombre et plus spacieuse 

formée par la fin du souterrain… Cette espèce de grotte se 

trouvait placée sous la chapelle antique du château de Bi-

rague, et recevait son jour par les fortifications. « C’est là, 

dit-elle. » Elle prend sa torche, ouvre sa lanterne et l’allume ; 

la torche pétille d’un feu noirâtre, et la comtesse est saisie de 

l’horreur la plus profonde, en apercevant, sur une pierre 

couverte de sang, le squelette accusateur de la victime. Les 

os blanchis se tiennent encore… À l’instant, en surmontant 

sa terreur, elle approche, la tête se détache, et retentit en 

roulant à ses pieds… Elle jette un cri, et tombe ; la torche est 

à terre, et brûle toujours, en répandant une fumée sulfureuse. 

Villani saisit ce moment pour se placer dans un enfon-

cement d’où il pouvait tout voir sans être vu. Un sentiment 

invincible de pitié se glissa dans son âme, en voyant la belle 

Mathilde terrassée par le remords, pâle, étendue, les cheveux 

en désordre et l’œil éteint ; elle se relève péniblement en di-

sant : « Grand Dieu ! qu’un crime dure longtemps ! » Elle re-

garde avec compassion ces côtes circulaires et vides, les bras 

et les jambes qui indiquent la trahison par leurs dispositions. 

Son imagination frappée les revêt de ce qui leur manque ; 

elle anime ces débris, et voit sa victime se relever en criant : 

« Vengeance ! » d’une voix éclatante… 

Toutes les conséquences du crime se déroulent… Alors 

elle se baisse, ramasse tous ces ossements de ses mains dé-

sespérées, en forme un bûcher ; cette femme, curieuse de sa 
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parure, les enveloppe de son voile et de riche mousseline, et 

met le feu avec sa torche, et ses yeux brillent de joie en 

voyant la flamme pétiller ; elle l’attise, le feu colore son pâle 

visage d’une teinte rougeâtre ; la grotte est éclairée, et Villa-

ni tressaille d’horreur à l’aspect de cette femme échevelée, le 

sein nu, qui semble apprêter un festin de cannibales. En 

s’acharnant à ce travail, le feu cessa par degrés avec les der-

niers vestiges d’un être qui pense. Une faible lueur s’échappe 

à peine par moments du bûcher mortuaire. La lanterne 

donne une masse de lumières plus pure ; alors Mathilde dis-

perse les cendres, gratte les traces du sang et du feu ; elle 

jette des regards inquiets pour voir si tout est naturel : elle 

dispose des pierres, en détache de la grotte, et couvre cette 

place de débris de ciment… Son visage est défiguré par 

l’espèce de convulsion causée par l’empire qu’elle veut 

prendre sur les sensations qui l’accablent… Et c’est la veille 

de l’union de sa fille, Aloïse dort du sommeil de l’innocence, 

et la mère veille pour achever un crime de vingt ans !... Après 

un dernier regard : « Plus de traces, dit-elle ; le crime est im-

possible à prouver !… » Et elle s’échappe avec rapidité, les 

mains souillées, les yeux pleins de larmes, le cœur bourrelé, 

et les cheveux en désordre ; elle court sur les pierres poin-

tues ; elle s’enfuit de ces lieux, en aspirant après le repos de 

son lit. Sa robe flottante est accrochée par l’épée de Villani ; 

une sueur froide s’empare de Mathilde ; elle reste immobile, 

et ne reprend ses sens qu’après une angoisse cruelle. Elle 

continue sa route en écoutant d’une oreille attentive, et sem-

blable à la vengeance céleste ; Villani la suit d’un pas tardif. 

Enfin elle respire en plein air, et la porte est refermée sur 

l’Italien curieux. 

Mathilde court, et bientôt elle a regagné son apparte-

ment ; elle s’applaudit d’avoir assuré son impunité, et de ne 
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point avoir eu de témoin : la fatigue, ses émotions, tout con-

tribue à lui procurer un sommeil assez tranquille. 

Villani se désespérait, et maudissait son imprudence ; il 

voyait déjà la pâle mort et la faim s’approcher ; il retourne 

sur ses pas, et va prendre les morceaux du peigne de la com-

tesse ; il examine si le souterrain n’a pas d’autres issues ; il 

erre, revient à l’entrée, et s’assied sur une pierre pour at-

tendre le jour. 

Il entend des pas au-dessus de lui ; il prête l’oreille, et se 

dirige du côté du bruit, en bronchant contre une marche ; 

alors il monte, et se trouve, après une dizaine de degrés, 

contre une porte entr’ouverte ; il la pousse, elle se referme 

sur lui. Il marche sans faire le moindre bruit, et traverse plu-

sieurs appartements dont les meubles et les draperies tom-

bent en lambeaux ; il reconnaît l’aile gauche du château, et 

se dispose à chercher l’escalier qui doit le mener dans la 

cour. 

En arrivant dans la dernière pièce, il entend parler ; il 

s’arrête. 

« … Il ne viendra pas !… j’ai cru pourtant que la porte 

s’est refermée… Ciel !… faut-il qu’ici demain la joie va ré-

gner, tandis que si je parlais… un seul mot y ferait dominer 

la douleur et le désespoir ! Fatal honneur, qui me fais enseve-

lir tout vivant. » 

À ces derniers mots, Villani se glisse, et passe la tête 

dans l’appartement ; il contemple, aux rayons blafards de la 

lune, un vieillard vénérable couvert d’un manteau de velours 

bleu ; il ne ressemble en rien au juge du bal, ni à Jean Pâqué ; 

il est appuyé sur la cheminée, la tête dans sa main droite. Il 
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est pensif ; sa taille était moyenne ; mais ses mouvements et 

sa tenue indiquent un homme grave. 

Et l’on entendit Rachel qui pleurait ses enfants !… 

« C’est un ecclésiastique, » dit Villani en lui-même. 

Le marquis avait à la main tous les morceaux du peigne 

de la comtesse ; il en laisse par mégarde tomber un seul. 

À ce bruit insolite, le vieillard lève subitement les yeux ; 

et voyant l’Italien baissé, il fond sur lui, l’entraîne, le serre 

avec rapidité, et s’écrie : « Malheureux !... infâme ! que viens-

tu faire en ces lieux ?... rends compte à Dieu de tes crimes, 

ou plutôt songe, dit-il en le remuant fortement par la gorge 

qu’il tenait serrée au point d’étouffer Villani, songe à garder 

le silence sur ta venue ici ; ta mort suivrait une indiscrétion, 

ou plutôt meurs sur-le-champ. » À ces mots, le vieillard lâche 

Villani pour tirer un poignard. L’Italien, saisi de frayeur, 

s’élance dans l’escalier, et roule avec fracas jusqu’à la der-

nière marche. Son épée se brise, et il reste évanoui sous le 

portique dans la cour du château. 

« Comment diable ! s’écria Robert, la porte est fer-

mée !… et je n’en connais pas le secret : il ne doit donc pas 

venir… Allons-nous-en… Quel diable de tapage !… Ah ! c’est 

le chien d’Italien !… il est mort !… il l’aura tué ! » 

L’intendant s’approcha à petits pas, et remua avec son 

pied le corps du marquis… 
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…. 

…. 

« Il y aura du nouveau, dit le fidèle serviteur des Mor-

vans, en voyant que le marquis respirait… la mauvaise herbe 

croît toujours. » 
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