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[AVANT-PROPOS] 

  

(Parution du 7.8.1933)1 

D’anciens et rares amis qui me sont demeurés fidèles in-
sistaient depuis quelques années à me conseiller d’écrire mes 
mémoires. 

Mes mémoires ! m’écriais-je en riant. Contribuer pour ma 
part à l’histoire de mon temps ! De quelle présomption me sup-
posez-vous capable ? 

Ils ne se lassaient pas cependant et me répétaient : 
« Faites appel à vos souvenirs, ils ne sauraient manquer d’un 
certain piquant ; aujourd’hui surtout, que certains écrivains, 
trop jeunes pour être bien renseignés, s’efforcent à critiquer, à 
dénigrer et ridiculiser l’époque heureuse que nous avons vécue, 
à la fin d’un siècle et au début de l’autre. » 

Je me dérobai à leurs instances jusqu’au jour où (souvent 
femme varie) je me dis qu’il serait tout de même amusant 
d’oser. 

Car ces souvenirs d’autrefois, me revenant à l’esprit, en 
éveillaient d’autres et d’autres encore. Et voici qu’après avoir si 
longtemps hésité, je vais tout de même essayer d’en fixer 
quelques-uns, bien que je m’y sente malhabile, et qu’en réflé-

1 « Mes Mémoires » est paru en feuilleton dans « Paris-Midi », du 7 
au 26 août 1933 
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chissant, j’aie bien peur qu’ils n’offrent guère d’intérêt aux lec-
teurs curieux de me lire, parce que je n’ai rien de « croustil-
lant » à y mettre. 

Et puis il est si difficile de parler de soi ! Il leur faudra être 
très indulgents à la simple amoureuse de la Danse que seule-
ment je fus, qui n’a existé que par Elle et pour Elle ! 

Ils sont d’ailleurs plutôt mélancoliques, ces pauvres sou-
venirs – les premiers surtout, un peu « mélo ». Or, ne sachant 
être que sincère, je crains fort qu’ils nuisent quelque peu à mon 
humble « prestige ». 

Parmi ceux qui jadis m’ont un peu remarquée, d’aucuns 
me qualifièrent d’« Étrange » Jane Avril. 

Ils trouveront sans nul doute les causes de cette « étrange-
té » dans le récit des premiers épisodes de ma triste enfance. 
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CHAPITRE PREMIER 

[I] 

C’est à Paris qu’en 1868 je vis le jour, au joli mois de juin – 
mois des papillons. 

Ma mère, Parisienne fort jolie, fut très brillante et très fêtée 
sous le Second Empire. 

Mon père, Italien de grande race, le marquis Luigi de Font, 
menait à Paris la vie « à grandes guides ». Il y était venu du 
reste pour y faire la fête et devait s’y ruiner. 

C’était un homme d’une rare distinction, raffiné, artiste, 
d’une extrême sensibilité et de belles manières, qui avait fui le 
rigorisme austère d’une pieuse famille, très en faveur au Vati-
can, où elle comptait de solides attaches. 

Ma mère, sous les dehors les plus charmeurs et les plus sé-
duisants, dissimulait une nature de méchanceté cruelle et mor-
bide. Je n’ai compris que plus tard qu’elle était avant tout une 
malade. 

Après une idylle qui dura environ deux années, mon père 
excédé la quitta après bien des orages et des raccommodements 
et je fus alors confiée à mes grands-parents maternels qui rési-
daient à Étampes. 
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C’était après la guerre de 70. Des Allemands occupaient la 
ville. 

Plusieurs étaient casés chez ma bonne et chère grand-mère 
qui ne cessait – la pauvre – de bougonner derrière leur dos à 
cause de leur présence. Je les revois encore… 

 

Des hommes barbus qui me faisaient sauter sur leurs ge-
noux. 

Environ à ma cinquième année je fus placée comme pen-
sionnaire dans un couvent de la ville. 

Je me rappelle encore – non sans émoi – les frayeurs que 
me causait certains soirs « Le son du cor au fond des bois », car 
on chassait fréquemment dans les nombreux châteaux d’alen-
tour. 

J’étais minuscule et menue, mais ma petite cervelle travail-
lait beaucoup déjà. Les religieuses aux soins desquelles on 
m’avait confiée me paraissaient des êtres immatériels comme 
seuls les enfants peuvent s’imaginer les anges. 

Pas un instant je n’aurais pensé qu’elles pussent agir, man-
ger, dormir comme des créatures ordinaires ; aussi me fut-ce 
une première et grande désillusion – j’eus la pudeur de ne la 
confier à personne – le jour où, dans un corridor, je croisai l’une 
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d’elles qui entrait dans un discret « retiro » dont on assure que 
les rois eux-mêmes ne s’y rendent qu’à pied. 

J’étais choyée de toutes ainsi qu’une poupée vivante, très 
aimée et très caressée. 

J’atteignais ma neuvième année lorsque ma mère, dont, je 
crois, l’étoile ne brillait plus, crut sentir s’éveiller l’amour ma-
ternel et décida de me faire vivre auprès d’elle. 

Combien funeste pour moi fut cette décision et combien 
triste ! 

Dès les premiers jours je fus terrorisée ! Et c’est dans cette 
atmosphère qu’allait s’écouler ma lamentable et douloureuse 
enfance. 

L’évocation de ce triste temps me fait encore frissonner 
d’angoisse. 

Que l’on n’aille pas croire que j’insiste à plaisir sur cette 
pénible période, ce ne sont que des tranches d’une pauvre vie 
d’enfant très malheureuse. 

Dans notre modeste logis si nouveau pour moi, ma mère 
m’apparut sous le plus étrange aspect. 

Elle interrogeait les cartes, le marc de café, et, suivant que 
l’avenir lui apparaissait sous un jour néfaste ou favorable, se 
croyait une victime lâchement persécutée, ou bien se montrait 
exaltée des plus fantaisistes idées de grandeur. 

Elle parlait seule, faisant tous les frais de la conversation, 
demandes et réponses, et n’interrompait ses « mono-dialo-
gues » que pour m’abreuver des pires injures dont la grossièreté 
m’effrayait et me blessait. 

Joignant le geste à la parole, avec ou sans le moindre pré-
texte, elle me frappait cruellement et cela plusieurs fois la jour-
née ; évitant toutefois de me marquer au visage par crainte de 
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traces visibles qui auraient pu éveiller les soupçons de notre en-
tourage. Par contre, le reste de mon individu était illustré de 
toutes les couleurs du prisme et portait sa signature – si je puis 
dire. 

 

Défense formelle m’était faite de crier ou de faire entendre 
la moindre plainte sous peine des pires représailles, et – si in-
vraisemblable que cela puisse paraître – j’en étais arrivée à crier 
tout bas ma douleur ! sifflant : Assez ! assez ! assez ! 

Que n’ai-je osé hurler ! 

Quelqu’un serait peut-être intervenu, et mon martyre au-
rait pris fin ! 

Il me faut dire qu’à son délire de la persécution et ses chi-
mères de grandeur, elle joignait un don merveilleux de dissimu-
lation qui, dans le fond de moi, me révoltait. Qui donc dans 
notre entourage aurait pu se douter qu’une dame de si noble 
apparence, avec sa fillette gentiment attifée, se livrait sur celle-
ci à de pareils sévices ? 

Nous ne fréquentions chez personne et vivions isolées. 

Combien de fois, au cours de ces tristes années, j’ai songé à 
me faire mourir ! 
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De jour en jour, ma mère avait dû se séparer de tout ce qui 
pouvait lui rappeler son luxe d’autrefois. Elle avait fini par se ré-
signer et s’employer à de menus travaux de lingerie ou broderie. 

Dans notre détresse néanmoins quelqu’un ne nous avait 
point tout à fait abandonnées. Je veux parler d’un ancien adora-
teur de ma mère – le premier en date, je crois – qui, malgré 
qu’elle l’eût beaucoup fait souffrir, n’avait jamais pu complète-
ment se désintéresser de son sort. 

Environ tous les trois mois, M. Hutt… nous venait visiter et 
lui remettre, avec le montant de notre loyer, celui de la modeste 
pension dont je suivais les cours. 

Ah ! la pension des demoiselles Désir ! 

Quels réconfortants souvenirs et si reposants, elle m’a lais-
sés, au milieu de ceux que je viens d’évoquer ! 

Très bonnes et très pieuses, ces demoiselles me gâtaient 
beaucoup. J’avais la chance d’être naturellement douée, j’étais 
apte à tout apprendre sans le moindre effort – et partant sans 
mérite – quitte à oublier aussi facilement ce qui ne m’intéressait 
pas. 

J’avais là pour compagnes des filles de petits rentiers ou de 
commerçants du voisinage. 

M. Hutt… ayant à maintes reprises constaté que j’avais une 
jolie voix de contralto, conseillait à ma mère de me faire travail-
ler la musique et le chant, parlant de me faire entrer plus tard 
au Conservatoire. 

(À suivre…) 
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(Parution du 8.8.1933) 

Ces demoiselles ne se faisaient pas faute de m’entendre 
chanter des cantiques. 

Hors de la contrainte maternelle, j’étais heureuse, gaie, en-
jouée, franche, aimante et sincère – espiègle aussi parfois – 
mais je savais si bien me faire pardonner ! 

Car je me serais « jetée dans le feu » pour ces demoiselles, 
si douces et qui semblaient m’adorer, et j’aurais aimé d’avoir 
l’occasion de me dévouer pour elles. 

Je leur avais caché, ainsi qu’à tout le monde, les souf-
frances que j’endurais à la maison jusqu’à un certain jour où la 
directrice, me voyant arriver tout endolorie et les yeux boursou-
flés de chagrin, me prit à part dans son bureau. 

Avec force caresses et me prodiguant ses affectueux bai-
sers, elle me confessa. Je n’eus pas la force de me taire plus 
longtemps. Elle fondait mon cœur, et je lui racontai toutes mes 
misères. 

Ce lui fut une stupéfiante révélation ; à partir de ce mo-
ment elle redoubla de tendresse et de bonté pour moi. 

Dans ce même temps, ma mère me chargea, pour ces de-
moiselles, d’une bien pénible commission : celle de leur annon-
cer que, dans l’impossibilité où elle se trouvait de continuer à 
payer ma pension, elle se voyait forcée de me retirer de chez 
elles. Alors, la chère directrice, en me recommandant bien de 
n’en pas faire part à mes compagnes, décida de me garder gra-
tuitement jusqu’à ma première communion, dont elle prit tous 
les frais à sa charge. 

Elle me faisait prier Dieu dans l’espoir qu’il voudrait bien 
guérir et convertir ma mère ; à ces prières, j’apportais tout mon 
zèle, m’efforçant à une ardente ferveur, m’imposant en plus de 
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petites mortifications qui ne pouvaient, me semblait-il, qu’y ai-
der. 

Hélas ! mes efforts étaient vains, j’en arrivais à me croire 
damnée et suppliais le Bon Dieu qu’Il m’accorde de croire en 
Lui. 

Rien n’y faisait ; la grâce ne venait pas ! Au reste, elle n’est 
jamais depuis descendue en moi, et je crains fort de rester pour 
toujours une pauvre mécréante ! 

Les effets d’une telle existence, coups, frayeurs, émotions et 
souffrance morale, ne tardèrent pas à se faire sentir chez la frêle 
enfant que j’étais. Des manifestations nerveuses me retenaient 
certains jours à la maison. 

Quelle peine c’était alors pour moi que d’être privée de la 
bonne atmosphère de la pension ! 

S’autorisant de ce prétexte, et sans doute notre gêne aug-
mentant, l’idée vint à ma mère de m’envoyer chanter dans des 
cours – éloignées, bien entendu, de notre quartier. 

J’étais d’une telle obéissance et si craintive d’elle que si elle 
m’eût ordonné de voler j’eusse été contrainte de m’exécuter. 

Les concierges, attendries par ma jeunesse et ma fragilité, 
ne me refusaient jamais de me faire entendre. 

Des petits enfants plus pauvrement vêtus que moi faisaient 
cercle et me ramassaient les sous ou piécettes que des ména-
gères – leurs mamans – me jetaient. Je chantais : 

  
Au fond de cette sombre Tour 
Où je languis sans espérance 

Je songe à mes premiers beaux jours 
Et je regrette mon enfance. (sic). 
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C’était d’une telle ironie, si lugubre et navrant, que je pleu-
rais sur moi-même en chantant. 

Lorsque, à mon grand chagrin, ma mère me fit quitter dé-
finitivement la pension, ce fut alors le plein enfer ! Lasse de 
souffrir sans plus personne pour me dorloter et me consoler, un 
jour, n’y tenant plus, je trouvai l’audacieux courage de m’enfuir. 

____________ 
  

Tout un long jour, j’errai sans but avec mon âme en peine, 
dans le romantique Jardin des Plantes, lorsque l’idée me vint, 
quand serait tombé le soir, de m’aller jeter dans la Seine. 

La nuit venue, envahie d’une peur intense, je me dirigeai 
instinctivement vers la seule personne que je pensais suscep-
tible de me sauver, le bon M. Hutt… dont j’ai parlé plus haut. 

Il s’était depuis longtemps créé un nouveau foyer, et sa 
charmante femme, mère d’un garçonnet presque de mon âge, 
m’y accueillit affectueusement. Intelligente, d’une grande lar-
geur d’esprit, elle n’ignorait rien de la situation. 

Avec une tendre sollicitude ils me réconfortèrent et décidè-
rent de me soustraire aux mauvais traitements de ma mère : on 
me cacherait si elle venait me chercher. 

Les multiples épreuves que depuis des années j’avais endu-
rées devaient fatalement déclencher en moi la maladie nerveuse 
qui menaçait. Je fus en proie à la danse de Saint-Guy. Prédesti-
nation ! 
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II 

Mes bienfaiteurs étaient liés d’amitié avec le célèbre neuro-
logue, le Dr Magn2… Celui-ci me fit admettre à la Salpêtrière 
dans le service du grand professeur Charcot parmi les grandes 
étoiles de l’hystérie qui, à ce moment-là, « faisaient fureur ». 

Les plus grands docteurs, les savants les plus réputés du 
monde entier venaient en foule assister aux séances que le 
maître présidait, ainsi qu’aux expériences et démonstrations de 
ses plus fameux sujets. 

Je ne sais comment ni pourquoi je fus placée parmi les 
femmes, car ma place eût dû être avec les enfants. 

 

À quelques jours de là, les Hutt… me prévinrent, par lettre, 
que ma mère m’y viendrait voir le lendemain. J’en ressentis une 
telle épouvante que, profitant d’un relâchement de surveillance, 
je réussis à franchir la grande porte d’entrée que l’on nommait 
la porte des Champs. 

Les préposés m’avaient dû prendre pour une enfant 
d’employés. 

2 Dr Magnan. 
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Je déguerpis au plus vite et me rendis chez mes bienfai-
teurs, qui me rassurèrent en m’assurant que je n’avais rien à 
craindre de maman et me firent reconduire par la « nounou » 
de leur fils à la Salpêtrière, où l’on m’avait cherchée en vain. Je 
fus, du reste, tancée d’importance. 

Le lendemain, dans le parloir de la célèbre Mlle Bottard – 
dite Bobotte – première surveillante de Charcot, décorée de la 
Légion d’honneur pour son mérite et ses services exceptionnels, 
se déroula une scène pathétique. 

Ma mère pleura, m’accusant des pires méfaits – imagi-
naires –, disant qu’elle avait sacrifié sa vie pour moi, etc., etc., 
etc. 

Bref, aux yeux des personnes présentes, je dus passer pour 
un monstre. 

Du bon vieil Ambigu. 

Elle fut autorisée à me venir voir chaque semaine. Nous 
passions l’heure de la visite dans les magnifiques jardins de 
cette grande maison qui est une vraie ville, et déambulions de 
ceux de la « Vierge » aux plateaux fleuris qu’on appelait la 
« Hauteur ». 

De ces entrevues je m’en revenais si malade et épouvantée 
que l’on finit en haut lieu par s’en apercevoir, et l’on convint que 
ses visites futures auraient désormais lieu au parloir. 

On alléguerait que j’étais punie et privée de sortie. 

Je fus bien heureuse de cette décision qui me protégeait 
contre mon bourreau. 

La malice vient aux filles, jusqu’aux plus timides dont 
j’étais. 
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Je suis demeurée deux années dans cet « Éden » – car c’en 
était un pour moi – tant ici-bas tout est relatif. J’y acquis même 
une sorte de petite célébrité. 

À certains soirs, les « grandes » me priaient de chanter, ma 
voix était jolie à ce moment, et, du laboratoire proche où travail-
laient des internes, on m’écoutait. 

D’aucuns disaient : « Cette enfant est étonnante et sera un 
jour quelqu’un, on entendra parler d’elle. » 

Hélas ! la pauvre n’a jamais pu cultiver non plus qu’expri-
mer les dons qu’elle possédait alors. 

Ballottée dans la vie et demeurée si tard incapable de con-
sidérer les choses à leur plan normal, vivant comme dans un 
perpétuel rêve sans connaître leur valeur, ni même chercher à 
s’en enquérir ! 

Tout de même j’en reviens à ce qu’il m’a été donné d’obser-
ver en cet endroit. 

D’abord il y avait ces folles filles dont la maladie dénom-
mée Hystérie consistait surtout à la simuler… 

Qu’elles se donnaient de peine afin d’attirer sur elles 
l’attention et de conquérir la « vedette ». C’était à celle qui trou-
verait du nouveau afin d’éclipser ses semblables, lorsqu’autour 
de leur lit un nombreux groupe d’élèves que précédait Charcot 
suivait avec intérêt leurs extravagantes contorsions, « arcs de 
cercle », acrobaties variées et autres gymnastiques. 

Plusieurs d’entre elles eurent avec ceux-ci de galantes 
aventures dont les vivants résultats après quelques mois se fai-
saient jour. 

Elles disparaissaient alors pendant le temps nécessaire à ce 
genre d’événements, après quoi on les voyait revenir telles de 
pauvres brebis égarées, heureuses de réintégrer le bercail. 
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De ma mince personne elles n’avaient nulle méfiance – je 
tirais si peu à conséquence ! – aussi n’hésitèrent-elles point à 
me mettre dans ce qu’elles appelaient « le secret ». 

Elles me faisaient leurs recommandations : « Lorsque tu 
verras arriver « Un tel » ne manque pas de venir près de mon lit 
et de m’appuyer très fort sur les ovaires. » 

Il était entendu que cette simple application des mains de-
vait suffire à interrompre momentanément la crise, permettant 
ainsi à la « malade » – en retrouvant ses esprits – de s’entrete-
nir avec « l’Élu » du moment. 

Sentant proche l’heure de la visite de Charcot, plusieurs 
« piquaient une attaque », et complaisamment, le moment ve-
nu, j’accomplissais ce qu’elles m’avaient demandé. 

(À suivre…) 

  

(Parution du 9.8.1933) 

Si j’avais eu le moindre goût pour le mensonge, cette stu-
pide comédie m’en aurait à tout jamais dégoûtée. 

Souvent dans le grand amphithéâtre rempli jusqu’au faîte, 
devant les sommités médicales venues de tous pays, Charcot 
faisait son cours, présentait ses « cas » les plus curieux, sur les-
quels il se livrait à de nombreuses expériences de suggestion. 

C’était un spectacle comique pour moi que de voir ces to-
quées s’en revenir si fières et ravies d’avoir été choisies et dis-
tinguées par le « maître » ! 

Dans ma petite jugeote, je m’étonnais chaque fois que 
d’aussi éminents savants pussent être dupés de la sorte, quand 
moi, si minime pourtant, je connaissais leurs comédies ! 
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Je me suis laissé dire depuis que le grand Charcot ne les 
ignorait pas... 

En me les rappelant, je n’arrive pas à comprendre com-
ment ces filles – jolies pour la plupart – étaient assez sottes ou 
paresseuses pour s’exiler de toute vie active et – recluses volon-
taires – gâcher ainsi leur belle jeunesse. 

Quelles épaves ont-elles pu devenir ? 

____________ 
  

Les pensionnaires de Charcot étaient logées dans une 
grande salle du rez-de-chaussée, appelée salle Duchenne de 
Boulogne. 

Aux étages supérieurs était relégué le « menu peuple » des 
pauvres épileptiques, vraiment à plaindre celles-là – et non ad-
mises dans l’« aristocratie » des salles du bas. 

Quel affreux et triste mal maudit ! Combien en ai-je vu de 
ces malheureuses, que leurs crises foudroyantes terrassaient 
n’importe où, tomber sur les pavés des cours ! 

Beaucoup d’entre elles, placées là dès leur jeunesse, y 
avaient vieilli, dont on n’espérait plus la guérison, perdant 
chaque jour davantage leur raison, demeurées néanmoins inof-
fensives. 

De pauvres vieilles choses vraiment ! J’en revois un trio sur 
un banc de pierre, assises immuables, telles les Parques. 

L’une, grande, majestueuse, pâle et tragique, aux cheveux 
de neige coupés dru en brosse, surnommée « La Place Mau-
bert » qui, lorsqu’on l’interpellait, se levait effrayante, étendait 
ses longs bras menaçants et criait d’une voix caverneuse : « La 
Place Maubert, je la respecte, et vous, je vous emm… guir-
lande ! » 

– 19 – 



La seconde, appelée « Petit Corps », qui, un jour que je 
l’avais taquinée (l’enfance est inconsciente et sans pitié), 
m’emporta dans ses bras où je crus mourir de peur. 

 

Puis « La Durand », affreux gnome quémandant sans cesse 
du papier de soie en balbutiant des choses innommables. 

Il me faut aussi mentionner « La Perdrix » robuste gail-
larde bien en chair qui, sans arrêt, arpentait la cour, parlant, tri-
cotant, sans discontinuer, tricotant de ses mains vertigineuse-
ment, et sautant à pieds joints les caniveaux. 

Elle s’accrochait parfois à ceux qui la croisaient pour se 
plaindre d’on ne savait quoi dans un langage précipité autant 
qu’incompréhensible, puis, soudain impatientée, retroussait ses 
jupes et montrait en s’enfuyant son gros postérieur rebondi. 

Comme plus tard « la Mouquette » de Zola. 

– 20 – 



Sarah Bernhardt, venue un jour en grand cortège prendre 
sur « le vif » une scène de démence, tenta de l’interviewer « si 
j’ose dire », ce fut inénarrable ! 

____________ 
  

Une femme, professeur de gymnastique, venait trois fois 
par semaine nous en donner des leçons, ce qui m’enchantait. 
J’étais légère, souple, et je devins bientôt son élève préférée. 

Pour nous rendre au gymnase, nous devions traverser de 
nombreux pavillons abritant des folles de toutes catégories. 

Des bavardes, des instables, des joyeuses, des inquiètes… 

L’une, munie d’une valise, s’enquérait des heures de départ 
des trains, une autre offrait à vendre de menus objets faits de 
cailloux et de laiton fabriqués par elle.  

Certaines me retenaient au passage pour murmurer à mon 
oreille des paroles mystérieuses et incohérentes. 

On en pouvait apercevoir derrière des grilles. Des agitées, 
des méchantes, – et aussi, je crois – des coupables en observa-
tion. 

J’en ai rencontré une quelques années plus tard qui « fai-
sait le promenoir » aux Folies-Bergère ; elle m’a paru du reste 
une bien dangereuse fille… Je ne crois pas m’être trompée… 

Pendant mon séjour en ces lieux, il m’a été donné de con-
naître à leurs débuts les professeurs Poirier, Babinsky, Gilbert 
Ballet, Ch. Richet, Marie, Voisin, ainsi que le pauvre Gilles de la 
Tourette prématurément disparu, emporté par le triste mal qu’il 
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avait appris à soigner ; et les docteurs Vigouraux et Lalonde3 
qui appliquaient les traitements à l’électricité ! 

J’ai gardé, du temps passé dans cet établissement, un sou-
venir mélancolique et doux. Ses bâtiments et l’ordonnance de 
ses jardins, les grandes portes qui séparent les uns des autres 
me semblaient confusément évocateurs d’un grand siècle. 

Il s’en dégage une majesté grandiose comme tout le style 
du grand roi Louis le quatorzième. J’y fus heureuse et choyée de 
tous. Les surveillantes me considéraient comme l’enfant de la 
Maison où règne un charme vieillot qui plaisait à mon âme rê-
veuse. 

__________ 
  

Un soir que je n’ai jamais oublié, une grande fête, suivie 
d’un bal masqué, y fut organisée dans un des pavillons du doc-
teur Voisin. 

Nombreux y assistèrent des futurs « as » du corps médical. 

L’on m’avait déguisée en « Descente de la Courtille » – cos-
tume prêté par Mlle Jeanne Charcot. 

À peine venait-on d’attaquer les premières mesures d’une 
valse que, soulevée de terre par son rythme entraînant, je 
m’élançais comme un « cabri », emportée dans un éblouissant 
tourbillon, sans plus rien voir ni personne ! 

J’avais jusque-là ignoré ce qu’étaient un bal, la musique et 
la danse ! 

Moi, si timide pourtant ! 

3 Vigouroux et Londe. 
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Ce fut irrésistible ! 

Je me rappelle que j’étonnai tous les assistants et que, tout 
émue de confusion, je fus félicitée, complimentée, embrassée. 
J’eus donc un véritable succès ! 

J’aurais voulu me cacher à six pieds sous terre tant j’avais 
honte d’avoir été ainsi emportée par mon instinct que, jusqu’à 
cet instant, je n’avais jamais en moi soupçonné. 

____________ 
  

Hélas ! je fus guérie ! 

Il y eut grand conseil en présence du docteur Charcot, du 
directeur Lebas, qui déclara à ma mère que, si j’avais à nouveau 
à subir ses mauvais traitements, il m’autorisait à revenir à la 
Salpêtrière où l’on m’élèverait en me faisant suivre les cours de 
l’École d’infirmières, fondée par les docteurs Baumeville et Le-
grand du Saule4, afin de faire de moi plus tard une grande sur-
veillante. 

Ma mère jura ses « grands dieux », promit tout ce qu’on 
voulut et m’emmena… 

____________ 
  

Trois jours n’étaient pas écoulés que l’infernale vie recom-
mençait ! 

(À suivre…) 

  

4 Bourneville et Legrand du Saulle. 
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(Parution du 10.8.1933) 

Dans ses moments d’accalmie, aux heures de repas, elle 
s’efforçait de me faire comprendre que c’était à moi que, désor-
mais, incombait la tâche de rétablir notre situation, que la vertu 
ici-bas n’a aucune chance de réussir, qu’il existait deux sexes 
différents, que des messieurs âgés couvraient d’or les jeunes 
femmes, pourvu qu’elles se laissent embrasser… 

Comme un fait exprès, je n’avais pas l’air de comprendre 
où elle en voulait venir !  

Entre temps, ayant retrouvé l’adresse de mon père, elle 
m’emmena plusieurs fois chez lui pour le harceler de demandes 
d’argent. 

Il ne faisait guère attention à moi – si intimidée en sa pré-
sence – au milieu d’un sombre salon tout rempli de tableaux et 
de tapisseries. 

J’avais l’impression d’être dans une église. 

Je crois qu’en nous voyant arriver toutes deux, il devait lui 
sembler que la peste entrait chez lui tant il paraissait contrarié. 

Il me confiait à son vieux secrétaire, le père Pouf…5, lequel, 
pour m’amuser, me laissait faire des nattes à sa longue barbe 
blanche. 

Des éclats de voix se percevaient au travers des murs. Ma 
mère, probablement s’emportait, et le pauvre marquis, pour hâ-
ter notre départ, devait sans doute lui octroyer quelque numé-
raire. 

5 Pouffard. 
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Parfois elle m’envoyait seule lui porter une lettre. J’atten-
dais longtemps, des échos m’arrivaient de vives discussions en 
italien, violentes ou bien susurrées, où revenait souvent le mot 
« irrédente ». 

Politique et Tyrol… Mon père était natif de Trente, et sa 
famille fixée à Rovereto. 

Il arrivait enfin… Je l’appelais « Monsieur », il me gratifiait 
d’une légère et presque amicale pichenette sur la joue, semblant 
autant que moi embarrassé, prenait ma lettre, en s’en allant, et 
me faisait remettre sa réponse. 

J’ai déjà dit qu’il se ruina – aidé en cela par quelques aigre-
fins de la « Phynance ». Bientôt, ce fut la sinistre saisie de ce 
qu’il possédait encore. Ce lui fut un désastre auquel sa santé ne 
résista pas. Une congestion cérébrale, suivie d’une attaque de 
paralysie, se déclarèrent. 

Sa famille, lorsqu’elle en fut avisée, consentit à le faire re-
venir en Italie où, miné par le chagrin, il ne survécut que peu de 
temps. 

À plusieurs reprises ma mère me fit écrire à sa famille, ré-
clamant de l’aide. Elle envoya celui de mes portraits où je res-
semblais le plus au marquis… On ne répondit jamais. Je crois 
tenir de mon père le manque de sens pratique. 

Ma mère dont la folie délirante faisait chaque jour de nou-
veaux progrès, s’était mis en tête qu’on me voulait soustraire à 
elle, m’enlever, que je devais être de connivence avec mes ravis-
seurs, demandait quand le carrosse me viendrait chercher… 

Je n’en finirais pas de conter les folles élucubrations que 
forgeait sa pauvre cervelle… 

Un jour enfin, n’en pouvant plus, je m’enfuis pour tout de 
bon ! 
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CHAPITRE II 

Dix-sept ans, cheveux au dos, j’en paraissais bien douze ! 

J’avais fait la connaissance d’un grand garçon qui étudiait 
la médecine au Val-de-Grâce ; nous nous étions rencontrés plu-
sieurs fois et peu à peu, mise en confiance je lui avais raconté les 
tristesses de ma vie de misère… 

Je le retrouvai, il me disait des mots « souaves » à l’oreille, 
que je devrais venir vivre avec lui, qu’il ne pourrait certes 
m’épouser, mais que lorsqu’il aurait terminé ses études et qu’il 
lui faudrait rejoindre ses parents, il m’installerait avant de me 
quitter un magasin de modes ; qu’il serait dommage que je de-
vinsse une « paria » dans la société ! J’étais ébahie et charmée 
bien qu’à vrai dire je n’entendisse pas grand’chose à tous ses 
propos ; mais comme d’autre part il me récitait d’une voix 
chaude et prenante de beaux vers et me parlait poësie, qu’il était 
tendre et sentimental, la musique berceuse de ses paroles – si 
nouvelles pour moi – me séduisit… Et lui ensuite… 

J’étais si ignorante que s’il m’eût demandé si j’étais vierge, 
j’aurais – bien que l’étant – répondu non ! et comme aussi bien 
j’étais prude, tout ça se passait sans lumières… 

Ça ne m’était pas agréable pour un sou ! mais il semblait y 
trouver tant d’agrément, il était pour moi si plein de bontés, de 
tendres attentions le reste du temps… 

Alors, n’est-ce pas ?… 
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J’avais la permission de m’aller promener dans cet ado-
rable jardin du Luxembourg. 

Obéissante comme une gamine que j’étais en réalité, oui, 
une pauvre gosse que les vieilles statues du musée de Cluny ef-
frayaient ! 

Notre idylle dura trois mois… 

Un soir en rentrant je trouvai devant notre porte une jeune 
femme qui me raconta qu’il l’avait séduite et abandonnée, 
qu’elle avait des droits, et qu’elle allait le lui faire voir ! 

Ses explications me convainquirent sans peine qu’elle était 
là vraiment à sa place et je la lui abandonnai au moment même 
qu’il rentrait. Tableau ! 

Il tenta bien de me retenir mais pleine de dignité et d’esprit 
de justice je partis, abandonnant à ma remplaçante les menus 
présents que je tenais de lui. 

Jusqu’à mon chapeau neuf ! 

Estimant que tout cela lui appartenait de plein droit. 

Je compris, plus tard, que mon amoureux, amateur de 
fruits verts, devait, en dehors des avantages, en subir les incon-
vénients. 

____________ 
  

Il était environ huit heures du soir, pour moi pas question 
de dîner, mon parti fut vite pris : j’irai me jeter dans la Seine. 

Je suivais la rue Casimir-Delavigne lorsque, retrouvant 
dans ma poche une pièce de 50 centimes, je décidai de la dépen-
ser avant de mourir, en voyant éclairé le Théâtre de l’Odéon. J’y 
demandai un billet pour le « poulailler ». 
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Je me souviens avoir vu de là-haut, deux crânes chauves et 
un tapis vert recouvrant une table. C’était lugubre ! 

Toute à mon projet, je n’ai rien entendu ni compris. Je 
crois me rappeler que la pièce devait s’intituler « Les deux Bar-
beaux ». 

J’avais une envie folle de m’en aller, mais je n’osais déran-
ger personne. 

Dès l’entr’acte, je dégringolai les étages et me retrouvai 
dans la nuit… 

 

Je pris la rue de Médicis, déserte à cette heure, et voilà 
qu’« un ivrogne incivil » m’emboîta le pas. Effrayée, je hâtai les 
miens, traversai en courant le Boul’Mich’ et, avisant au coin de 
la rue Cujas une des filles « autorisées » qui y attendaient des 
« clients », je la priai de bien vouloir retenir pendant quelques 
instants cet homme qui me faisait peur, pendant que je 
m’éloignerais. 

Ce fut un joli hourvari ! 
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Ces « Dames » m’accueillirent avec force quolibets et in-
vectives ! L’une d’elles cependant, plus charitable, et me voyant 
prête à pleurer, me prit sous sa protection et me questionna… 

— Où qu’tu vas comme ça ! 

— Madame, je vais me jeter à l’eau. Et j’éclatai en sanglots. 
C’était vraiment trop d’émotions ! 

— Il t’a lâchée, hein ? Vois-tu, ma p’tite, les hommes, c’est 
tous des v… 

» J’parie qu’t’as pas dîné ? 

— Non, madame. 

Et mes larmes de redoubler ! 

(À suivre…) 

  

(Parution du 11.8.1933) 

Elle me prit le bras, me fit traverser le boulevard et nous 
entrâmes dans un café au coin de la rue Monsieur-le-Prince. 

Il existe toujours et lorsque je passe devant je retrouve un 
peu de l’émotion de ce triste soir – si lointain ? 

Dans une salle basse du fond, deux hommes d’aspect 
commun jouaient aux cartes. Elle me présenta. 

— Regard’donc, P’tit Louis, c’te pauv’moucheronne ! 

Et de leur expliquer sa bonne action. 

Elle commanda pour moi « deux œufs plat » que j’arrosai 
de mes larmes, puis, me voyant anéantie et brisée, me conduisit 
dans un hôtel proche. 
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On me remit une énorme clé, et je me retrouvai dans une 
chambre triste où je m’endormis comme on meurt. 

Éveillée le lendemain par de grands coups frappés à la 
porte, je fus conduite dans une salle à manger dans laquelle se 
trouvaient plusieurs jeunes femmes. Je fus pour elles un objet 
de curiosité. Toutes à la fois me questionnaient et – tant je dus 
leur paraître une pauvre petite chose – s’offraient à me proté-
ger. 

L’une d’elles me demanda : 

— J’parie qu’tu n’as pas… de barbe au menton ? 

— Oh ! non, madame ! Et toutes de rire comme des petites 
folles. 

J’appris par elles que ma bienfaitrice de la veille n’habitait 
pas la maison, qu’elle y venait seulement à intervalles réguliers 
pour s’y rencontrer avec les membres de sa clientèle attitrée, au 
nombre desquels se comptait un cinglant et décadent poète 
L. Th…6 

J’appris aussi plus tard qu’on la nommait « la grande Mar-
celle à l’œil de verre », spécialiste experte et prêtresse d’un rite 
de l’amour qu’elle tenait de la baronne d’Auge7. 

Je ne l’ai jamais revue mais lui ai gardé un souvenir recon-
naissant, elle fut pour moi une bonne et brave fille, et j’ai sou-
vent pensé qu’elle aurait pu essayer de m’entraîner dans son 
triste milieu. 

6 Laurent Tailhade. 

7 baronne d’Ange. 
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Il est d’ailleurs plus que certain que je m’en serais échap-
pée, tellement ce qui est bas, vulgaire et grossier m’a toujours 
causé de frayeur et d’instinctive répulsion. 

____________ 
  

Les joyeuses filles dont j’ai parlé plus haut avaient chacune 
un ami, mais n’en demeuraient pas moins libres. Elles fréquen-
taient régulièrement le bal Bullier où elles m’offrirent de 
m’emmener. 

C’était un jeudi, jour de gala ; l’une me fit cadeau d’un cha-
peau, et chacune d’un quelconque « colifichet ». 

Je me laissai conduire et diriger, éberluée autant 
qu’éblouie, ouvrant tout grand mes yeux à la découverte de cette 
vie nouvelle qui s’offrait à moi. 

Je croyais rêver. 

Aussitôt dans ce bal, aux accents entraînants d’un or-
chestre endiablé, un élan auquel je ne pus résister m’emporta, 
malgré que la lutte entre ma timidité et ma tentation fît battre 
mon cœur à le rompre ! 

Et me voilà partie à danser et bondir, tel un chevreau 
échappé, ou mieux comme une folle que je devais sans doute 
être un peu. 

Par la suite, je m’en suis rendu compte, mais en ce temps-
là, je ne pensais à rien, seul mon instinct dirigeait mes actes. 

Au reste, dans les temps qui suivirent je n’ai jamais pu ré-
sister au charme qu’exerce sur moi le rythme de certaines mu-
siques. 

J’avais à rattraper toute ma jeunesse et à la dépenser ! 
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De ce fameux soir date ma vocation de danseuse, ma seule 
raison d’être désormais… 

On fait comme on le peut son entrée dans le monde ! 
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CHAPITRE III 

Une nouvelle existence commençait. Il me fallut apprendre 
que l’on doit payer son logis, sa pension, la valeur de l’argent ; 
toutes ces choses auxquelles jusque-là je n’avais pas arrêté mon 
esprit. 

À mon tour, moi aussi, je trouvai des amis, que j’appelais 
des « protecteurs », parce que, au nom de l’art, ils m’octroyaient 
de quoi régler mes dépenses. 

Nous passions avec mes folles compagnes nos après-midi 
au Luxembourg. Des bandes joyeuses d’étudiants s’y prome-
naient ayant aux bras de jolies filles, devant les yeux amusés – 
bien plutôt que scandalisés – des familles venues là pour y en-
tendre les concerts de musiques militaires. 

Les jours où jouait la Garde Républicaine, le prestige de 
son chef Parès faisait – m’a-t-on affirmé – battre parmi elles 
bien des cœurs de bourgeoises. 

Dans « l’allée des Veuves », proche la fontaine Médicis, à 
l’ombre protectrice du Sénat où siègent les « pères conscrits », 
de gracieux romans s’ébauchaient. 

Certains murmuraient en me voyant si frêle : « Est-ce une 
enfant ou bien une femme ? » 

« C’est la petite Jane, elle n’en a pas pour trois semaines à 
vivre… » 
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Car, en dehors des soirées dansantes, je n’existais guère. 
Tel un oiseau sur la branche, ne me souciant du lendemain non 
plus que de choses matérielles ni du souci de ma santé. 

Et les soirs de Bullier, je ressuscitais ! 

J’aurais dansé jusqu’à en perdre le souffle, et l’on m’aurait 
offert tous les trésors du monde que je n’aurais pas consenti à 
interrompre mes ébats. 

Un poète anglais, R. A. Shérard, qui m’appelait « Fil de 
Soie » et m’aimait – oserai-je dire ? – avec « religiosité », entre-
prit de me protéger et de m’obliger à me soigner. Il satisfaisait 
tous mes caprices les plus impulsifs, voire les plus saugrenus. 

Bien que j’eusse pour lui une reconnaissante tendresse, 
j’échappai à sa sollicitude. 

J’appartenais toute à la danse, et rien d’autre n’existait 
pour moi ! 

J’ai bien souhaité, au cours des années, de le rencontrer, et 
bien déploré de ne l’avoir jamais revu… 

Un des grands privilégiés de la terre que j’intéressais me 
remarqua. Il voulait me faire éduquer et travailler la danse clas-
sique, ne doutant pas de faire de moi une étoile d’opéra. 

Sotte, je refusai. Ayant goûté aux joies de la liberté, je ne 
voulais pas l’aliéner. 

Au temps de ma douloureuse enfance, sous la domination 
de ma mère, je m’étais confusément juré de n’en jamais subir 
une autre. 

Ah ! cet esprit d’indépendance ! Il m’a fait manquer ou 
perdre bien des avantages, mais logique sur ce point avec moi-
même, je ne l’ai jamais regretté. 
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La nécessité de faire face à mes dépenses m’obligea parfois 
de chercher fortune. 

Je dois du reste avouer que j’y étais fort maladroite. Je 
m’efforçais bien de choisir au mieux parmi mes soupirants : or, 
comme pour rien au monde je n’eusse osé aborder la pénible 
question monétaire, il advint que je fus abusée. 

Ô jeunesse ! Ô candeur ! Bonne âme que j’étais ! L’on m’eût 
fort étonnée en m’apprenant que je menais une vie en marge 
des lois établies par la morale des hommes ! 

____________ 
  

 

Le café Vachette, remplacé à présent par une banque, était 
le principal lieu de réunion de bon nombre d’écrivains, de 
poètes et d’artistes. Parmi cette élite intellectuelle, on rencon-
trait Jean Moréas, Paul Fort, Léon Dierx, René Boylesve, 
Charles Le Goffic, Jean Guiffrey, Mallarmé, Albéric Magnard, 
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Colonna de Césari, Villiers de l’Isle Adam, Th. de Banville, 
C. Huysmans8, Paul Verlaine. 

Oscar Wilde s’y montrait parfois, ainsi que le Sar Péladan, 
escorté de Rachilde de Guaïta, Jules Bois, etc., etc. 

C’est en cet endroit qu’un jeune poète en herbe, 
M. Patt…r9, sut capter un peu de mon cœur qui commençait à 
s’éveiller. 

(À suivre…) 

  

(Parution du 12.8.1933) 

Le café Soufflet était comme maintenant le lieu de réunion 
des Saint-Cyriens et des Polytechniciens (Pipos). 

À La Source on vidait force pintes. Le François Ier (qui fut 
le premier café où j’entrai), était, ainsi que le Mahieu et le Clu-
ny, temple des joueurs. 

Il n’était pas rare de voir se croiser Bibi-la-Purée – pauvre 
hère hirsute – et « Monsieur Parfait », type de vieux beau ciré, 
luisant, calamistré, habillé de façon impeccable qui trottinait, 
précieux, sur ses hauts talons en lorgnant les « jeunesses ». 

De nombreux restaurants à vingt-trois sous – chantés de-
puis de spirituelle façon par Mayol – fournissaient à toute la 
jeunesse du « quartier » des nourritures aussi abondantes que 
variées. 

Comme c’est loin tout ça ! 

8 Théodore de Banville, J. -K. Huysmans. 

9 Pattinger. 
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Il y avait aussi les Brasseries, où le service était fait par les 
plus jolies filles, et qui connurent une longue vogue, La 
Chouette, le Coq Hardi, le Furet, le Sénat, le Bas-Rhin, le d’Har-
court et tant d’autres… 

Elles furent le tremplin d’où s’envolèrent la plupart de 
celles qui devinrent les demi-mondaines les plus fêtées – les 
Horizontales de marque, comme on disait alors. 

Elles eurent, en ce temps-là, de folles et tapageuses amours 
avec toute la jeunesse noble d’alors : beaux officiers de cavale-
rie, hussards, dragons, chasseurs des garnisons de Saumur, 
Compiègne, Senlis, Provins, Rouen, etc., etc. 

Les jeudis de Bullier étaient très brillants et très courus. 
Les « anciennes du quartier » qui avaient prospéré dans leur vie 
galante n’hésitaient pas à traverser les ponts pour venir s’y faire 
admirer. 

On y voyait également nombre d’artistes, gens de lettres, 
journalistes et personnalités notables « de l’autre côté de 
l’eau », suivant l’expression courante. 

De plusieurs je fus remarquée qui s’offraient à s’occuper de 
mon avenir. 

Mais j’aimais trop ma liberté pour me mettre en tutelle. 

La danse était ma seule passion. Mon trésor et mon… re-
fuge. 

J’y épanchais pour moi seule mes rêves, mes chagrins, mes 
espoirs ou mes joies ; fuyant, et m’efforçant à ne pas voir ce que 
je commençais à comprendre des laideurs de la vie. 

J’y étourdissais ma tristesse latente. 

Elle me consolait de tout. 

– 37 – 



Et puis, j’allais souvent dans les musées afin d’y emplir mes 
yeux de belles choses, car la Beauté sous toutes ses formes 
m’attirait. 

J’aurais tant aimé peindre ! 

Ainsi, je continuais de rêver, gardant pour moi seule mes 
précieuses impressions. 

____________ 
  

Les silhouettes féminines étaient alors fort gracieuses et 
amusantes, quoi qu’on puisse en penser aujourd’hui. 

On portait la « polonaise », ou double jupe, et pour que les 
plis et poufs de l’étoffe fussent mieux en valeur, on se garnissait 
en dessous d’un petit coussin dénommé « strapontin » qui fai-
sait ressortir la finesse de la taille ; de tout petits chapeaux haut 
juchés donnaient à toutes un délicieux air mutin dont Grévin 
s’inspira. 

C’était le moment où la vogue du général Boulanger était à 
son apogée. Une grande effervescence se manifestait qui agitait 
tout le monde. On entendait dire qu’il serait empereur des 
Français. 

Sa popularité inouïe lui attirait de ferventes admirations 
dans toutes les classes de la société. Celle des femmes était sans 
bornes. On ne jurait que par Lui. 

Cependant deux clans existaient et il arrivait de voir en ve-
nir aux mains boulangistes et antiboulangistes. 

Un jour qu’à cheval sur son célèbre pur-sang « Tonkin », il 
regagnait le ministère de la Guerre suivi d’une brillante escorte, 
je me trouvai sur son passage. 
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Du fiacre dans lequel j’étais, je m’amusai à lui envoyer un 
baiser. Il me rendit un aimable salut accompagné d’un non 
moins aimable sourire, et je n’en fus pas peu fière 

Peu de temps après, j’eus pour ami le fils d’un de ses 
proches et fidèles compagnons – lequel s’était réfugié à Londres 
après le « fiasco » de la belle odyssée. 

 

Le jeune Pierre Dil…10 était pour moi un joyeux et tendre 
camarade. Que de folles randonnées nous fîmes ensemble, dont 
j’ai gardé « douce souvenance » ! 

10 Dillon. 
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Il était intrépide, audacieux. Ne s’amusa-t-il pas un soir de 
m’emmener dans l’hôtel familial situé à Neuilly ! 

C’est là, dans une chambre décorée d’œillets rouges – em-
blème du boulangisme – qu’il s’en fallut de peu que je ne fusse 
mêlée à l’actualité de fâcheuse façon. 

Une malencontreuse hémorragie de mon compagnon, que 
je parvins non sans peine à faire cesser, en aurait été la cause. 

On aurait certainement cru à un drame, et quelle histoire 
ça aurait fait ! 

Ouf, mon empereur, quelle émotion ! 

Un soir que, mélancolique, je tournoyais seule à l’écart en 
me chantant de jolies choses dans les jardins de Bullier, je vis 
s’avancer vers moi un grand garçon qui, dès l’abord, me sembla 
bizarre avec son air inspiré. 

(À suivre…) 

  

(Parution du 13.8.1933) 

Il se mit à me dire des vers de Baudelaire, me comparant 
au « Serpent qui danse » ainsi qu’à toutes sortes de divinités en-
core inconnues de moi. 

C’était Théodor de Wyzéwa, intime ami de Barrès, de Paul 
Adam et d’Albéric Magnard qu’il me présenta peu après. 

Il avait fondé avec Éd. Dujardin la Revue Wagnérienne, 
installée rue Blanche, en face de la salle où avaient lieu les répé-
titions d’Antoine, aux débuts du Théâtre Libre. 

Nous devions fréquemment nous revoir. 
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Je me rappelle un soir où, sur le Boul’Mich’, M. Barrès et 
moi mangions des oranges en attendant le retour de Wyzéwa, 
parti à la recherche d’un restaurateur à l’ardoise complaisante, 
où nous dînerions tous les trois. 

Ce fut le père « Laveur » qui nous accueillit. Ce restaurant, 
situé rue Serpente, de vieille et célèbre mémoire, qui fut le réfec-
toire de l’Élite intellectuelle qui devait fournir à notre pays 
nombre de valeurs et de noms glorieux. 

Une autre fois nous nous rendîmes tous trois à la fête de 
Saint-Cloud, rieurs comme des enfants, y dégustant frites et 
moules traditionnelles, suivies de poires que nous avions « chi-
pées » au mur d’un jardin dans la campagne. 

En ce temps-là le « grand patriote » n’avait pas encore dé-
couvert le « jardin de Bérénice » pour y cultiver son « Moi » ! 

Invitée à me rendre rue Blanche, j’y assistai à des disserta-
tions métaphysiques ou philosophiques, auxquelles ma cervelle 
d’oiselle n’entendait goutte, non plus d’ailleurs qu’à la musique 
de Wagner. J’espaçai mes visites… 

La dernière fois que j’y allai il me fut donné de connaître ce 
qu’est un muffle complet – Wyzéwa absent, on me pria de 
l’attendre et cet « on » tenta de me faire violence. 
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Heureusement le mot cruel « qui vous la coupe » me vint 
aux lèvres, et je pus ainsi échapper à ce geste de brute ou de fou. 

De ce cher Wyzéwa, qui fut pour moi toute bonté, je repar-
lerai plus loin… 

Un grand et cher garçon, G. de Ch…, me voulait alors toute 
à lui, il m’aimait d’un amour jaloux, négligeant ses études à 
l’École centrale afin de rester près de moi. 

Comme inconsciemment j’ai dû le faire souffrir ! C’est que 
je n’aurais pour un Empire su me passer d’aller danser, et cela le 
désespérait. 

Son père, qui possédait à la Martinique des plantations su-
crières, fit exprès le voyage pour le venir chercher et l’y emme-
ner avec lui. 

Fou de chagrin à l’idée de me quitter, il était prêt à mille fo-
lies, faillit se battre en duel, m’offrit de contracter à mon profit 
un gros emprunt, de faire diverses dettes : bijoux, etc., etc… 

De toute mon honnêteté, je refusai et réussis à l’en dissua-
der ; puis, le voyant si malheureux, je lui promis tout ce qu’il me 
demanda. 

De passer l’eau, de m’employer à quelque travail, modes ou 
autres… 

Après qu’il fut parti une occasion se présenta, qui me per-
mit de faire honneur à ma parole. J’acceptai d’être engagée en 
qualité de caissière à l’Exposition11 de 1889 – la plus belle que 
j’aie vue –, dans un établissement de cette fameuse rue du Caire 
dont le souvenir resta longtemps à tous ceux qui s’y amusèrent 
follement. 

11 L’Exposition universelle. 
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Elle était grouillante et animée, on y coudoyait les spéci-
mens les plus divers de toutes les races qui y étaient représen-
tées : Hindous, Maures, Cinghalais, Égyptiens, Chinois, Japo-
nais. 

C’est là que, pour la première fois chez nous, se produisi-
rent les tziganes au café Roumain, où je me souviens d’avoir dî-
né un soir en compagnie d’un futur et actuel académicien, 
H. B…12 

Dans cette troupe « Les Lautars » était le fameux Rigo dont 
les notes « filées » faisaient se pâmer tant de femmes au 
nombre desquelles la princesse de Ch…13 qu’il enleva – à moins 
que ce ne fût le contraire ! 

 

____________ 
  

On pouvait y voir de midi à minuit défiler dans un bruit as-
sourdissant de tam-tams, de musiques et des joyeux rires de la 
foule des âniers marocains fouaillant leurs bêtes, que de très jo-

12 Henry Bordeaux. 

13 Chimay 
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lies madames se disputaient la faveur de monter, et je sais 
nombre de coups de trique destinés aux ânes qui s’égarèrent sur 
les croupes des belles amazones ! 

Mais, baste, cela les enchantait. Ces âniers jouissaient au-
près d’elles d’une telle vogue ! Des goûts et des couleurs on ne 
saurait discuter ! 

Chaque matin, avant que de joindre mon poste, j’aimais à 
m’attarder longuement dans le pavillon de la sculpture, ne me 
lassant pas d’y admirer les belles œuvres qu’on y avait exposées 
et qui me ravissaient. 

J’allai quelque fois applaudir et admirer les adorables dan-
seuses javanaises auxquelles me présenta René de Pont-Jest, 
qui les avait connues dans leur pays et parlait leur langue. 

J’en rêvais toujours, et particulièrement une petite oua-
kiem, véritable idole dorée… 

Dans l’établissement où j’opérais, un public nombreux se 
pressait sans arrêt, se bousculant même, avide de voir se tré-
mousser dans une suggestive danse du ventre la belle Fathma, 
entourée de ses père et mère – cariatides grasses comme des 
outres –, et ses comparses de moindre renommée qui faisaient 
tinter force sequins et colliers tout faits de pièces d’or. 

Au premier étage étaient des aïssaouas qui se livraient à 
des exercices variés, danse du feu, danse des poignards, man-
geaient du verre pilé, des serpents, des figues de Barbarie et 
autres dégoûtations en se contorsionnant de mille manières. 

Je m’aperçus bientôt qu’on me volait dans ma caisse et, 
soupçonnant tous ces enturbannés, je m’avisai de leur jouer un 
bon tour. 

Je plaçai dans mon tiroir une boîte de Géraudels purgatifs 
et j’obtins un résultat plus complet que je n’eusse osé l’espérer, 
lorsque, le lendemain, je les vis tour à tour disparaître « en vi-

– 44 – 



tesse », rejoignant la file indienne des postulants au « petit en-
droit », jaunes et piteux, anxieux d’y arriver avant qu’il ne fût 
trop tard. Y compris le patron !!! 

Je suis restée dans cet endroit environ trois mois pendant 
lesquels j’ai décliné les offres les plus alléchantes qui me furent 
adressées. J’étais fidèle à un souvenir, et j’y eus bien quelque 
mérite, puisque celui qui en était l’objet n’en a jamais rien su ! 

J’ai connu plus tard sa triste fin dans le terrible séisme qui 
détruisit la Martinique. 

Nous fîmes avec une camarade plusieurs incursions en di-
vers lieux de plaisir alors à la mode. D’abord aux Folies Hip-
piques situées rue Rochechouart où, pour 50 centimes, on pou-
vait faire à cheval plusieurs tours de piste et se livrer aux joies 
du patinage à roulettes. 

Mon enthousiasme fut vif lorsque j’assistai aux inou-
bliables splendeurs des Ballets à l’Éden Théâtre, tout y était de 
style indien et les décors féeriques d’une richesse incomparable. 

La Carnalba, admirable danseuse étoile, y triompha dans 
« Excelsior » et dans « Messaline » devant des salles combles. 
J’en ai gardé un souvenir enchanté ! 

Ce magnifique théâtre somptueusement monté a disparu 
assez vite, sans doute à cause de frais trop considérables. 

____________ 
  

Par la suite je réussis à me faire engager en qualité 
d’écuyère au grand Hippodrome de l’avenue de l’Alma. 

Je n’étais jusqu’alors montée à cheval qu’à Robinson – 
charmant lieu de plaisirs champêtres demeuré si longtemps à la 
mode et qui a vu passer sous ses ombrages tant d’insouciante et 
gracieuse jeunesse. 

– 45 – 



L’Hippodrome était alors dirigé par M. Houcke – qui diri-
gea aussi Le Nouveau Cirque. On y trouvait des spectacles gran-
dioses que l’on n’a jamais revus depuis. 

Je fis très rapidement des progrès et le chef écuyer Lucotte 
m’admit bientôt à l’honneur de monter en courses de haies. 

De jolies et majestueuses filles conduisaient les courses de 
chars vertigineusement. C’était splendide ! 

Je me souviens qu’un après-midi où l’on répétait « La 
Chasse », mon cheval entier s’emballa. 

Le directeur et tous ceux de la troupe, dans la crainte d’un 
accident, me harcelaient, gueul… bien plutôt que criant : « Sciez 
la gueule, eh ! v… Sciez la gueule, eh ! v… » 

Ça, c’est le style du cirque ! 

Ces cris me donnèrent l’énergie nécessaire pour ne pas lâ-
cher ; de mes petits bras minces, je sciai, je sciai… tant et si bien 
qu’après je ne sais combien de tours de piste – et Dieu sait 
comme elle était grande –, tout se termina enfin pour le mieux. 
Il était temps ! On me félicita… Je ne l’avais pas volé ! 

Si souple était mon corps à ce moment, je le sentais si bien 
à ma merci, que j’aurais pu, me semblait-il, exécuter n’importe 
quel exercice du cirque. 

Quand même, tout cela pour moi ne valait pas la danse ! En 
compagnie d’une amie, je me risquai un soir au bal de l’Élysée-
Montmartre, dont la vogue n’était plus qu’à son déclin. 

La foule y était très mélangée – plutôt mal que bien. Des 
filles à l’allure effrontée y dansaient d’une façon que je trouvais 
incorrecte, au bras de bookmakers à tournure de bouchers, ou 
pis encore… 

____________ 
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Un vieux bonhomme au visage polisson et canaille circulait 
parmi les danseurs, réclamant à chacun le montant de chaque 
danse. Il était, de plus, chargé de séparer les couples du même 
sexe. On le nommait « Le Père La Pudeur ». 

Cet endroit ne me plut pas. Combien je lui préférai le bal 
du Moulin-Rouge. 

Il venait d’ouvrir ses portes, était dirigé par Zidler, grand 
vieillard à favoris blancs, haut en couleur, type anglo-normand, 
connu de tout ce qui « comptait » au Paris d’alors. 

Il était le roi des marchands de plaisirs de ce temps-là, 
grand animateur, aussi bon qu’il était coléreux. 

Un public nombreux affluait chaque soir chez lui. Noblesse 
du Gotha, noblesse des arts, et tout le « gratin » y essuyaient les 
plâtres, circulant parmi les travaux non encore achevés. 

Une petite scène précédait la grande salle de bal ; on y 
donnait concert avant l’heure venue de la danse. 

D’une « gommeuse » qui s’intitulait « La Belle Chiquita », 
et dont la voix marquait quelque défaillance, le « patron » disait 
que cela importait peu pourvu qu’elle eût de belles cuisses ! 

Kamouna, transfuge de la danse du ventre, chantait : 
« Bonsoir, madame la Lune. » Elle devint par la suite, et tour à 
tour, l’amie du communard Lisbonne, du chansonnier Bruant, 
et pour finir, la seconde Mme Bolo. 

(À suivre…) 

  

(Parution du 14.8.1933) 

Yvette Guilbert y débutait en long sarrau, nattes au dos. 
Les gants noirs, ça n’a été qu’ensuite au « Divan Japonais ». 
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Dans les jardins était un énorme éléphant, dans lequel on 
montait voir des attractions. Il y avait de pittoresques courses à 
ânes. (Une charmante et lumineuse affiche de Chéret a fixé cette 
image.) 

La salle du bal, splendide, brillait de mille feux ; un or-
chestre endiablé rythmait de la vraie musique de danse. 

Je fus conquise ! Je ne me doutais pas encore qu’elle allait 
devenir mon domaine ! 

Le succès des quadrilles « battait son plein » ; on entourait 
les danseuses.  

Le quadrille consistait en plusieurs figures d’ensemble, 
sauf la dernière, dans laquelle chaque danseuse, à tour de rôle, 
pendant son « cavalier seul », donnait libre cours à sa fantaisie 
personnelle en même temps qu’elle avait repéré le spectateur 
qu’elle « décoifferait » en terminant sa danse, lui faisant, d’un 
pied leste et adroit, voler son chapeau à la grande hilarité de 
l’assistance ! 

Les jupons des danseuses, larges de douze mètres de tour, 
étaient faits ainsi que les pantalons, d’entre-deux et de mous-
seuses dentelles, les bas noirs au milieu de ces neigeuses blan-
cheurs faisaient mieux valoir la forme des jambes. 

Moi seule étais autorisée à porter mes dessous de soie et 
mousselines dont j’assortissais les couleurs à celles de mes toi-
lettes, tout en gardant moi aussi les bas noirs. 

En dessous de l’orchestre était fixée une grande glace de-
vant laquelle des aspirantes essayaient leurs grâces, dans 
l’espoir de pouvoir briguer un jour les succès des danseuses. 
Certaines, gamines, étaient plaisantes à voir ; il n’en allait pas 
de même pour quelques grasses dondons minaudantes qui ga-
gnaient à ne pas insister. 
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Dansant seule, je fis sensation, comme on peut penser, et je 
ne dois pas m’étonner que « ces dames » habituées m’aient aus-
sitôt baptisée « Jane-la-Folle ». 

 

Il se peut qu’elles aient eu raison. 

Zidler s’enthousiasma, m’offrit des sommes pour que 
j’accepte un engagement. 

Je refusai, préférant garder ma belle indépendance. 

Il ne manquait jamais de m’exhiber aux visiteurs de 
marque que je déconcertais un peu. 

M’exprimant avec quelque recherche, on me crut forte en 
thème… Je me rappelle un personnage assez ordinaire qui, pour 
se venger de mon dédain, donnait à entendre avec quelque suf-
fisance et de l’ironie que « Pascal » était en permanence sur ma 
table de chevet ! 

Ça me faisait une sorte d’auréole ! Or, je ne possédais 
même pas le certificat d’études primaires ! 
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Sans doute qu’ayant beaucoup lu, et des meilleurs auteurs, 
ma mémoire excellente avait à mon insu enregistré ce qu’elle en 
avait pu retenir. 

Et puis, ça n’est pas une raison parce qu’on est danseuse, 
que l’on ne puisse avoir un langage différent de celui d’une gar-
deuse de dindons ! 

Des légendes se formaient. Ces dames affirmaient à ceux 
qui les interrogeaient sur mon compte : « C’est une fille de 
bonne famille anglaise, un peu détraquée, à laquelle les siens 
assurent une pension pour s’en débarrasser ! » 

Certaines me supposaient en proie à tous les genres de 
vices ; une grande actrice devait m’entretenir ; je devais me li-
vrer aux délices que procure la morphine, aux voluptés de 
l’opium… et mille autres histoires aussi saugrenues. 

 

La vérité c’est qu’en effet j’étais absolument différente des 
autres danseuses, dont beaucoup étaient très près de l’état de 
nature. Pas mal d’entre elles me jalousaient qui, pour se mo-
quer, me déléguaient leurs « petits amis », qu’elles appelaient 
« leurs Jésus » afin de m’inviter à danser avec eux. 
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Il va sans dire que je déclinais leurs invitations, leur genre 
spécial, ainsi qu’un bienheureux instinct, me faisant les fuir. 

Lassées, elles s’abstinrent, car privilégiée et choyée par Zi-
dler, j’étais « tabou ». Aucune d’elles n’aurait osé me malmener, 
comme elles en furent tentées. 

J’aurais pu me permettre n’importe quelles excentricités ou 
folles fantaisies qu’elles eussent été trouvées chic et originales et 
qu’on les eût excusées. 

Mes yeux cernés m’attiraient bien des désirs – que je n’ai 
jamais satisfaits, tant j’eus toujours l’horreur du désir brutal, du 
vice et de tout ce qui en approche. 

Et cependant, combien de ceux qui m’ignoraient me ju-
geaient susceptible de procurer des sensations rares et compli-
quées ! 

En réalité, j’étais seulement une aimante, avec un immense 
besoin d’épancher toute la tendresse que la nature avait mise en 
moi, avec des trésors de délicatesse et de douceur, que toujours 
je dus réfréner, car il m’aurait fallu les distribuer à bon escient 
et les occasions de le pouvoir faire sont si rares ! 

Alors, pour ne pas faire rire de moi dans ce milieu où le ha-
sard m’avait portée, je déguisais mon âme offrant l’apparence 
d’une puérile et folle gaieté, avec un air de tout prendre à la 
blague !  

J’ai bien souvent eu le sentiment que j’aurais dû exister au 
temps du romantisme au cours duquel je m’imagine que l’on 
put, sans ridicule, être sincère tout au moins en avoir l’illusion ! 

Je n’étais pas vraiment jolie (tout de même assez gentille, 
je crois) mais il paraît que de moi émanait un certain charme – 
inquiétant, disaient d’aucuns – et, tant de fois on me l’a répété, 
je suis presque sûre que j’étais très gracieuse. 
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Ce dont je suis tout à fait persuadée c’est que toujours j’ai 
dansé sans aucune impudeur. 

Je rêvais en dansant, et pour moi seule, à des choses jolies 
que me suggérait la musique, et que jamais je ne saurais et 
n’oserais exprimer. 

  
La danse en me berçant me rythmait de beaux rêves. 
Ô danse, ma passion ! mon vice ! 
Chère et douce confidente ! 
  

Entourée d’artistes, de fins d’esprit, d’auteurs célèbres, 
d’hommes distingués, et par eux encensée, je commençais de 
sentir éclore un sentiment de vanité. 

Arsène Houssaye, Catulle Mendès me chantèrent et tant 
d’autres qui me comblaient de leurs flatteuses louanges. Je fus 
le sujet d’une complimenteuse préface au Cantique des Can-
tiques, luxueuse publication illustrée avec des poèmes des 
grands maîtres de la littérature. 

Arsène Houssaye y disait entre autres choses que j’étais 
l’incarnation de la Danse et me comparait à Terpsichore. 

Il me convia souventes fois à déjeuner dans son hôtel de 
l’avenue Friedland. Je revois toujours cet aimable et galant 
vieillard vêtu et coiffé de rouge, tel un cardinal, me recevant 
avec son langage et ses façons du Grand Siècle. 

Dans le somptueux décor d’une grande salle à manger ou-
vrant sur des jardins, toute une famille de jeunes chatons, nous 
amusait de ses cabrioles au cours du repas. 

L’hôtel voisin lui appartenait aussi, relié au premier par 
une immense galerie toute remplie de tableaux et d’œuvres 
d’art. 
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Il y avait jadis donné, sous l’Empire, les fêtes les plus bril-
lantes. Les plus hautes personnalités de cette fastueuse époque 
y avaient défilé. 

Que de souvenirs précieux et grandioses s’y trouvaient dont 
plusieurs de sa grande amie, la tragédienne Rachel – de laquelle 
il disait que j’avais la voix émouvante ! 

Il avait été un temps directeur de la Comédie-Française, 
avait dans sa jeunesse enlevé une danseuse connue du Bal Ma-
bille, « La Fille de l’Air », à laquelle il aimait de me comparer. 

J’étais fière et honorée de sa grande amitié. Il est mort, âgé 
de 84 ans, entouré de jolies femmes, encore aimé d’elles… 

Parmi les reines du quadrille, brillait en première place 
« La Goulue », superbe fille d’une insolente beauté, éclatante de 
fraîcheur et de santé, si appétissante malgré que fort vulgaire de 
langage et d’allures. Elle réalisait en son entier le type « chair à 
plaisir ». 

 

En tant que danseuse, elle bornait son talent à lever ses 
jambes parfaites mais avec tant de désinvolture et de galbe 
qu’elle n’arrivait pas à être indécente, même lorsqu’au final, 
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« Valentin-le-Désossé », son danseur, l’enlevait toutes voiles 
dehors dans un fouillis de dentelles ; tout ce qu’elle laissait en-
trevoir était joli de formes. 

Elle était batailleuse et aimait de « charrier » les modestes 
ou gauches nouvelles venues. Une pauvre débutante algérienne 
nommée Aïcha lui tint tête un soir. 

Rendez-vous fut pris pour régler leur différend sur le pont 
Caulaincourt à 1 heure du matin. 

 

Je n’y assistai pas, mais on me conta la scène le lendemain. 
Les deux femmes se battirent au milieu d’un cercle d’hommes 
« du milieu » – ainsi que l’on dit aujourd’hui – et de spectateurs 
que ce genre de choses intéressent, qui n’intervinrent que juste 
assez à temps pour empêcher la pauvre « Goulue » d’être préci-
pitée du haut du pont dans le cimetière Montmartre par sa ro-
buste adversaire. 

(À suivre…) 
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(Parution du 15.8.1933) 

Une grande rousse à falbalas très allurale « Rayon d’Or », 
dansait élégamment, très décorative, mais celle que j’admirais 
c’était « la Sauterelle », grande, mince, sèche, dans ses pas sa-
vants qui martelaient le sol avec méthode strictement en me-
sure. 

Il me faut citer aussi la « Môme Fromage », petit gavroche 
pas mal voyou, formée à l’école de la « Goulue » et lui servant 
de repoussoir, puis une certaine « Macarona » qui s’essaya à 
remplacer la Goulue lorsque celle-ci abandonna la danse pour 
s’installer dompteuse de fauves sur les conseils du belluaire Pe-
zon dont elle raffola. 

Cette Macarona mal jambée, en des pantalons de tulle noir 
à pastilles, était surtout fort indécente et sans grâce. 

Je fuyais ce spectacle, de même que je me refusais d’assis-
ter aux séances du « Pétomane », un farceur qui acquit une for-
tune. 

Nous avions des « Torpilles », des « Reines des Prés », des 
« Galipettes », des « Gavrochinettes »… 

Zidler avait voulu m’affubler aussi d’un sobriquet « Méli-
nite » que je refusai d’accepter. 

Il y eut aussi « Nini Patte en l’Air », affreuse laideron appe-
lée aussi « La Charbonnière ». 

Elle engageait en qualité de bonnes – à tout faire – de mal-
heureuses filles auxquelles elle enseignait à lever la jambe et 
faire « le grand écart », se chargeant de leur entretien. Elle 
fournissait leurs dessous et les produisait chaque soir au Mou-
lin. 
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Elle appelait cette misérable troupe son « école ». Pauvres 
« Arc-en-Ciel », « Cyclone », « Étoile Filante » et autres « Clair 
de Lune ». 

De vieux habitués – petits vieux bien propres –, qui fai-
saient quotidiennement tapisserie au Moulin, se rendaient chez 
elle la journée pour « arbitrer » les leçons de « dressage » 
n’ayant au reste que de lointains rapports avec la Danse. 

Parmi les danseuses, évoluaient quelques pâles éphèbes – 
danseurs honoraires – « Fil de Fer », « Vif Argent », « Pomme 
d’Amour » qui cherchaient à se rendre utiles. 

Chaque samedi avaient lieu des « Redoutes » sur des chars 
fleuris. Les plus gentilles et jeunes Montmartroises groupées 
par des artistes représentaient les œuvres d’art les plus célèbres 
des maîtres de la peinture et de la sculpture. 

C’était une charmante impression d’art. Les nus eux-
mêmes demeuraient chastes – ces temps sont révolus… 

Nul ne peut se faire une exacte idée de l’éblouissante caco-
phonie de trois orchestres de cuivres dont les musiciens costu-
més en anges soufflaient dans de grandes trompettes. Quel tin-
tamarre ! 

Un étranger entré là pour la première fois devait se sentir 
ahuri, emporté par le tohu-bohu d’une foule en joie. 

Je n’ai jamais, depuis, retrouvé nulle part cette sensation 
de gaieté collective et pourtant de bon aloi. 

Ce qui probablement n’empêchait pas le susdit une fois 
rentré dans son pays de vitupérer contre notre « Babylone mo-
derne ». 

Le prince de Mayréna, qui tenait sa « noblesse » de son 
frère – aventurier qui s’était couronné « le Roi des Sedangs » 
Marie Ier – comptait à son actif un nombre incalculable de suc-
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cès féminins et pilotait les plus belles femmes appartenant à des 
titres divers à la plus « haute Bicherie ». 

 

Alexandre Duval (Godefroy de Bouillon), le prince Trou-
betzkoï (Trou-Trou pour les dames), qui semblait en zinc, le 
beau comte de Vallon, qui présidait aux chasses de la « Dus-
sèche du Geste », le prince Stan. de Poniatowsky (roi manqué de 
Pologne) appelé « le Roi », maquillé comme une vieille co-
quette, teint et frisé au petit fer ; tous ces vieux beaux para-
daient encore en se vantant de leurs conquêtes, promenaient de 
jolies filles auxquelles ils servaient bien plutôt à les lancer, à 
s’élever vers les premiers rangs de la galanterie. 

Les peintres étaient, là, nombreux, qui prenaient des cro-
quis, Steinlen, Willette, Sinet, d’Espagnat, Léandre, Toulouse-
Lautrec, Abel Truchet, De Feure, Marcel Lenoir, Picasso, 
Zuloaga, Conders, L. Legrand, Anquetin, Alb. et Eug. Guil-
laume14, et tant d’autres modernes qui ont percé depuis. Toutes 
sortes de notabilités de tous ordres y étaient présentes chaque 
soir. 

____________ 
 

14 Conder, Louis Legrand, Albert et Eugène Guillaume. 
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Quelques fils de « hauts et puissants bourgeois » – dont 
certains furent très près d’accrocher mon cœur – se disputaient 
le privilège d’oublier dans mes bras les mesquineries de la vie et 
ses vilains côtés matériels. 

Ma parole, ils se croyaient de la poésie dans l’âme et se 
montraient choqués – oh combien ! eux les pourvus – que je 
dusse être dans la nécessité d’avoir à m’en préoccuper. 

Je me souviens d’un, qui, particulièrement, m’importunait 
et – pauvre présomptueux ! – m’offrait pour tout potage, son 
amour « seul capable de me réhabiliter » ! 

L’insolent ! Il tombait bien ! 

Je n’en éprouvai nul besoin, j’étais heureuse, libre, et ne 
me considérais aucunement comme déchue. 

Il me poursuivit longtemps de ses importunes assiduités. 
Je ne l’appelais plus que « La gomme à effacer ». 

Par ailleurs je fus vraiment très aimée. J’ai aimé moi aussi, 
chaque fois différemment. À ce titre j’espère qu’il me sera beau-
coup pardonné – malgré qu’au fond je ne m’en soucie guère. 

Quand même il me reste un souvenir précieux de mes 
amours et je garde une réelle tendresse à ceux qui surent m’en 
inspirer. 

Aucun, cependant, ne m’a été assez absolu pour que je lui 
sacrifie la Danse ! 

Un compagnon charmant et précieux, très fin et combien 
romantique, habita mon cœur une longue saison. Il était un des 
nombreux bâtards de « Plon-Plon ». 

Je n’étais pas moins romantique que lui – quoi qu’il y parût 
– Très entiché de choses et de modes désuètes, nous formions 
tous deux un couple qui faisait dire à ceux qui nous voyaient que 
nous étions ridicules et charmants. 
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Il fit bien des envieux parmi mes postulants. 

Il était joueur, malheureusement, et bien que protégé de la 
princesse Mathilde, son banquier fut chargé par elle de mettre 
un frein à ses prodigalités et de lui faire quitter Paris. 

Désespéré de devoir se séparer de moi, il ne trouva rien de 
mieux que de me proposer de mourir ensemble. Je ne m’y sen-
tais pas décidée, et j’eus toutes les peines du monde à lui faire 
abandonner ce tragique projet. 

Tenu d’habiter une de ses propriétés à Marly-le-Roi, il lui 
était interdit de venir dans la capitale. C’est moi qui me rendais 
presque quotidiennement vers lui, et, peu à peu, lentement, 
tendrement, nous arrivâmes jusqu’à la fin du gentil amour qui 
s’éteignit doucement. 

Tous les coins de la jolie forêt abritèrent nos baisers et 
quelquefois nos larmes. 

Souvenir délicieux et tendre de jeunesse, de fraîcheur et 
d’exquis sentiments ! 

____________ 
  

La mode était, en ce temps-là, de se montrer chaque jour 
de quatre à sept heures au bois de Boulogne. Une longue file 
d’équipages attelés de magnifiques chevaux suivait lentement 
l’allée des Acacias jusqu’à la Cascade, croisant ceux qui en reve-
naient, promenant tout le luxe de Paris. On appelait cela « faire 
son persil ». 

De belles hétaïres, nonchalamment, se prélassaient en des 
victorias garnies de fleurs, parées de sensationnelles toilettes. 

Des mondaines de haut rang, curieuses, les dévisageaient. 
Des cavaliers à cheval passaient, on se saluait au passage avec 
ostentation, ou discrètement, selon les cas. 
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Des idylles s’ébauchaient. 

Une gentille camarade, enragée valseuse, Louisette de Sen-
neville, qui rêvait de briller au Gotha demi-mondain, réussit à 
m’entraîner dans son sillage. 

Dans une « urbaine » louée au mois par elle, nous suivions 
toutes deux le cortège jusqu’à ce qu’enfin – à mon gré – arrivât 
l’heure du retour par l’avenue du Bois. 

Place de la Concorde, devant le « Club des Pannés », cette 
parade prenait fin et se disloquait. 

Je me lassai tôt de cette fastidieuse exhibition, abandon-
nant ma compagne à ses hautes destinées. Je m’en retournai à 
ma pittoresque bohème si remplie de fantaisie, et surtout à la 
danse ! 

Au cours de ces promenades aux « Acacias », la note co-
mique était parfois fournie par un vieux couple, « le Pou et 
l’Araignée » qui, dans un véhicule cahotant, prenait des atti-
tudes grotesques et touchantes. 

À d’autres fois par l’apparition dans l’allée cavalière de 
« Valentin le Désossé » le danseur, courtier en vins à ses heures, 
monté sur une haridelle étique, dételée sans doute de sa voiture 
de livraisons. Il ressemblait à un vieux Don Quichotte usé. 

Il fallait être vu ! C’était le chic décrété de bon ton ! 

Une charmante coutume était chaque année, avant le 
Grand Prix et les départs à la mer, la Fête des Fleurs, qui était 
d’une rare élégance, dans le joli décor du Bois. 

L’on devrait bien la reprendre aujourd’hui puisque aussi 
bien voici que l’on commence de reconnaître quelque charme à 
notre époque, si moquée et que l’on s’obstine, je ne sais pour-
quoi, à situer en l’an 1900. 
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Les Boulevards, animés par une foule sans cesse renouve-
lée, étaient une des joies de Paris. 

À partir du commencement de l’après-midi on était assuré 
d’y rencontrer nombre de gens connus. 

On y tenait parlotte, on se promenait, on flânait et l’on 
« badaudait » en lorgnant les jolies femmes. Des profession-
nelles passaient, provocantes. 

Il y avait les « suiveurs », qui donnaient à rire parfois. Ils 
étaient d’ailleurs quelquefois bien ennuyeux ! 

(À suivre…) 

  

(Parution du 16.8.1933) 

J’avais adopté pour ma part deux méthodes pour m’en dé-
barrasser lorsqu’ils devenaient trop entreprenants et 
m’adressaient la parole. D’un air le plus stupide possible, je ré-
pondais : « What do you say ? I dont understand. » 

Vexé que je n’aie pas compris, et me croyant une « En-
glish », il s’éloignait, penaud, sans demander son reste. 

Ou bien je m’adressais à un agent, lui demandant la direc-
tion d’une rue proche, en ponctuant mon doigt vers l’importun 
qui prenait aussitôt la « poudre d’escampette », croyant que je 
l’avais signalé ! 

À l’heure de l’apéritif, littérateurs, journalistes, publicistes, 
et tous les gens de la presse, sans compter les gens de la Bourse, 
garnissaient les terrasses des cafés Cardinal, Napolitain, Torto-
ni, Café Riche, Maison Dorée (ces trois derniers sont remplacés 
par des chausseurs ou marchands de « perles de culture »). 

Les gens chic se retrouvaient à dîner chez Durand, Vaisin, 
Larue, Joseph, Café anglais, Paillard, petit Lucas. Quelques-uns 
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franchissaient les ponts pour se rejoindre aux restaurants, 
Fayot, Lavenue ou Lapérouse. 

Les théâtres des Boulevards connaissaient les grands suc-
cès. Gymnase, Athénée, Vaudeville, Renaissance, les Nouveau-
tés, les Variétés où l’on jouait devant de belles chambrées les 
pièces d’auteurs de talent mises en valeur par de véritables ar-
tistes dont chacun ou chacune avait sa particularité. 

Que de vedettes en cet heureux temps, et de talents per-
sonnels et divers. 

Réjane, Depoix, Sarah-Bernhardt, Judie, Cassive, la jolie 
Théo, Andrée Mégard, Suzanne Desprès, De Marsy, Darleau… 

Jeanne Granier, à laquelle j’aurais tant aimé ressembler, et 
dont le talent si varié allait de l’espiègle au douloureux avec sa 
belle voix grave, si émouvante. 

Avoir vu Granier jouant avec Lucien Guitry « Amants » de 
Maurice Donnay laisse un souvenir inoubliable. 

Et Jane Hading, Damala, Baron, Brasseur, Dupuis, Las-
souche, Guy, Germaine Gallois, la troublante Ève Lavallière, 
Diéterle, Crouzet, Méaly, Marcelle Lender, Gémier, Max Dear-
ly… et j’en passe. 

Nous en avions des Étoiles ! 

On se retrouvait pour souper dans les restaurants précités, 
les gens sages se contentaient d’un chocolat chez « Prévost », 
ceux qui l’étaient moins montaient à Montmartre où ils 
n’avaient que l’embarras du choix. 

Bruant le chansonnier sans gêne mais non sans talent ac-
cueillait son élégante clientèle en l’eng…t, ce qui l’amusait fol-
lement tout en la choquant un peu. Les cabarets du Ciel, l’Enfer, 
le Néant, tous ceux de la Butte, La Vache enragée, que sais-je 
encore regorgeaient de visiteurs curieux de s’encanailler. 
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On appelait cela faire la tournée des grands-ducs. 

Autour de l’Opéra, de minuscules boutiques montraient 
dans leurs vitrines des bouteilles de champagne… et dans 
l’arrière-fond on vendait des gants. Des vieux messieurs les visi-
taient la journée, qui se faisaient mettre ces gants par de très 
jeunes et jolies vendeuses… 

Ça leur coûtait, paraît-il, fort cher… 

Des cafés de nuit, comme Sylvain Pilsen, Café Américain 
accueillaient les professionnelles beautés qui n’avaient pas trou-
vé preneur aux promenoirs des Folies-Bergères ou autres lieux… 

De vieux fiacres de gare avec leurs cochers à houppelandes 
stationnaient jusqu’au petit jour attendant les irréductibles. 

Je conviens de bonne grâce que le progrès a du bon sous le 
rapport de la circulation et de la vitesse de marche des véhi-
cules. 

Je me rappelle nos bons vieux omnibus avec leurs chevaux 
de renfort et leurs nombreux arrêts. Qu’ils mettaient longtemps 
à nous mener à destination. 

Il fallait s’armer d’une dose de patience rarement récom-
pensée pour en prendre un aux stations de son lent parcours. 

Cependant, les « impériales » étaient bien agréables en été, 
bien qu’aux stations il y eut toujours quelques vieux polissons 
postés en permanence pour « reluquer » les mollets des femmes 
lorsqu’elles y grimpaient. 

Cette attente leur a été évitée depuis qu’elles les laissent 
voir, épargnant aux voyeurs un fâcheux torticolis. 

À la station « Italien », pendant des années durant, le 
même bonhomme aux yeux malsains couleur d’absinthe déla-
vée, se tint en observation. 
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Heureusement nos froufrous de dentelles dissimulaient as-
sez bien ce qui devait être tenu secret. 

____________ 
  

Zidler, un jour, me demanda si instamment de faire partie 
du quadrille que j’acceptai enfin d’être rémunérée. 

Je n’y trouvais pas mon plaisir accoutumé. Il me fallait of-
frir aux spectateurs les pas que je dansais… 

J’avais un peu la sensation d’être servile en m’appliquant à 
plaire. 

Aussi, comme je me dédommageai aux accords entraînants 
des valses. 

Chères adorables valses aux rythmes berceurs, langoureux, 
voluptueux ou tristes, qui m’avez tant de fois grisée et ne m’avez 
jamais déçue ! 

Métra, Desarmes, Strauss, Waldteufel qui m’inspiriez, que 
je vous dois de chers instants ! 

Sollicitée de tous côtés d’aller poser chez peintres, sculp-
teurs, dessinateurs et photographes, je promettais toujours mais 
n’y allais jamais. 

C’est qu’on n’était guère pratique en ces temps héroïques ! 
Pour moi, je négligeai toute publicité. 

Il m’est arrivé de rejeter toutes ces images que l’on voulait 
faire de moi. 

Elles me rappelleraient à présent mieux que mes souvenirs 
intimes ma folle mais tout de même jolie jeunesse. 

Priée d’aller danser dans le premier « studio » de cinéma, 
où j’aurais été filmée, je négligeai de m’y rendre. 
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Il m’amuserait maintenant de me voir ainsi. 

 

De Toulouse-Lautrec génial infirme – dont la gouaille spi-
rituelle et mordante devait lui aider à masquer une profonde 
mélancolie – venait me prendre chez moi afin d’être certain de 
m’avoir en son atelier. 

 

Il m’emmenait auparavant déjeuner chez Bainiu ou chez le 
père Lathuille (cabarets fameux maintenant disparus), où l’on 

– 65 – 



dégustait des spécialités renommées arrosées d’un petit Saint-
Nicolas de Bourgueil dont je ne vous dis qu’ça ! 

Chez lui se retrouvaient de nombreux et sincères amis, ad-
mirateurs fervents de son beau et puissant talent, en même 
temps que friands de sa verve de terrible gavroche. 

Tapier de Célupau, Conders, Guibert, Sescau, Edmond Du-
jardin15… (ce dernier figure en ma compagnie sur l’affiche du 
« Divan Japonais » et beaucoup d’entre eux sont souvent repré-
sentés dans ses œuvres). 

 

Il est plus que certain qu’à lui je dois la célébrité dont j’ai 
joui, dès sa première affiche de moi. 

15 Edouard Dujardin 
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Peu de temps avant de disparaître si prématurément, ce 
cher peintre ami m’en fit une dernière, inédite, qu’il m’offrit 
avec quelques toiles. 

J’ai possédé mon portrait par Renoir, dont Théodor de 
Wyzéwa son ami me fit présent, et tant d’autres chers tableaux, 
dont un Daumier, des pastels gouachés de Forain, un Guillemet 
et de lumineux Picasso. 

Cazin m’avait priée d’en choisir un parmi ses œuvres… 

En quels lieux tous ces précieux souvenirs se baladent-ils à 
l’heure présente ? 

J’en ai abandonné quelques-uns aux mains d’un homme 
que je m’apprêtais à aimer, et dont je m’aperçus qu’il ne le méri-
tait pas, en le quittant. 

J’appris quelque temps après qu’il chargea un certain in-
termédiaire de porter mon portrait chez Renoir pour le prier de 
bien vouloir le signer. 

Ce qui est du plus haut comique, c’est que le maître – 
soupçonnant sans doute quelque « combine » – le flanqua de-
hors avec tous les honneurs dus à son rang, disant que cette 
« horreur » n’était pas de lui. 

Et allez donc ! Ça c’est tapé. 

Affligée de bien encombrants scrupules bourgeois, je me 
vis obligée, pour faire face à des échéances, de me séparer 
d’œuvres que j’aimais, en les bazardant dans de piètres condi-
tions. 

Libre, vivant comme un garçon, j’ai eu toujours à cœur de 
faire honneur à ma parole aussi bien qu’à ma signature, et j’ai la 
faiblesse de m’en enorgueillir. Bien qu’il n’y ait pas lieu présen-
tement d’être fière d’appartenir à la catégorie des « cochons de 
payants ». 
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Vers ce temps-là, je fis partie d’une joyeuse bande 
d’aimables et chic garçons dont les agapes se donnaient le plus 
souvent à Bougival, Rueil, Croissy, Chatou, Louveciennes, Saint-
Cucufa, La Malmaison. 

(À suivre…) 

  

(Parution du 17.8.1933) 

On s’y livrait au plaisir du canotage, fort à la mode en ces 
temps lointains, abandonnant la Marne aux « calicots ». 

Que de charmantes escapades en tous ces riants endroits, 
et combien de gais déjeuners champêtres chez Fournaise ou 
bien à « La Grenouillère » ! 

Que de rires et de chansons et que nous avons fait de farces 
au gardien du dernier pont à péage, que nous aimions à faire 
enrager ! 

Heureux temps ! 

En me recueillant, je les revois et me les rappelle tous en-
core… 

Ed. Dit… de Neuv…, Tourgue…, Négr…, Zam…, Tseng…, 
Mado…, Le Pl…, Nauffl…, P… Gail… et G. Baugn…, qui me don-
na ma première leçon de « barreuse » au cours d’un joli voyage 
en yole que nous fîmes jusqu’à Rouen à bord de l’Arlequin, avec 
escales dans les plus jolis sites, entre autres Le Petit Andelys, si 
pittoresque au bord de la Seine toute parsemée d’îles à l’ombre 
du « Château Gaillard », où tant je me plus que j’y retournai 
pendant plusieurs années à l’époque des vacances. 

J’eus même l’agréable surprise d’y revoir, bien longtemps 
après, mon ancien professeur de barrage venu m’y offrir un 
plantureux déjeuner, auquel fut consacrée la somme que sa 
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maman l’avait chargé d’aller verser à « La ligue contre la licence 
des rues ». 

____________ 
  

Puis je découvris le « Chat Noir », où m’introduisit le spiri-
tuel humoriste – et si normand ! – Alphonse Allais. 

J’en devins bientôt la commensale attitrée. Raoul Ponchon, 
Léopold Stévens et Paul Robert s’intitulèrent de suite mes 
« trois mousquetaires ». 

Des habitués du célèbre cabaret, nombreux étaient ceux 
qui s’y retrouvaient chaque soir. Émile Goudeau, Ch. de Sivry, 
Caran d’Ache, H. Rivière, Cl. Debussy, Willette, J. Lemaître, 
J. Jouy, de Favre, G. Aurial, L. Descaves, Montaya, P. Delmet, 
Louise France, Rachilde, les Isabey, Lugné-Poe, Rodenbach, et 
le famélique P. Trimouillat16 qui chantait : 

  
« Que ça n’était jamais la même, à son septième ! et que 
« L’on n’a pas d’entregent 
« Lorsqu’on manque d’argent ! » 
  

Et encore tant d’autres… Marcel Legay, Ed. Haraucourt, 
H. Somm, Abel Hermant, Alcanter de Brahm, Fragerolles, 
L. Gaudillot, Caran d’Ache, G. Charpentier, Gaudesky, 
Fasquelle, Anquetin, Desboutins, V. Hyspa, D. Bonnaud, 
R. Coolus, Lunel, Laumann, M. Talmeyr, J. Marny, Mary-
Moréno, Couyba, J. Ferny, M. Montégu, Le Pelletier, 
Suz. Desprès, J. Roques, J. Lévy, Maurice Donnay – qui me 

16 Charles de Sivry, Henri Rivière, Claude Debussy, Jules Lemaître, 
Jules Jouy, de Favre, George Auriol, Lucien Descaves, Montoya, Paul 
Delmet, Pierre Trimouillat. 
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nomma la dernière grisette, – sans oublier Breitmayer, De Bru-
chard, marquis de Morès, arbitre de tous les duels fréquents à 
cette époque ; Ch. Guérin17, du « Fort-Chabrol », et le docteur 
Pelet. – « Ça, c’est quelqu’un ! ». 

Salis, le patron – figure de reître roux, portait beau avec 
son allure de spadassin bretteur, digne du crayon de Robida, et 
qu’a si bien représenté Léandre. 

Un public de choix – le Tout-Paris des premières – se pres-
sait chaque soir dans la salle du Petit Théâtre d’ombres installé 
au premier étage de l’hôtel. 

Princes, personnages officiels, magistrats, ministres et 
« tutti quanti ». Je crois savoir que l’on y vît un soir 
Édouard VII, alors prince de Galles. 

Salis faisait le « boniment », présentant les artistes avec 
force commentaires, agrémentés d’allusions drolatiques aux 
faits ou scandales du moment, de même qu’aux notabilités pré-
sentes. 

Il n’épargnait rien ni personne, lançant ses « lazzis » avec 
tant d’esprit que nul n’aurait su s’en fâcher de Messeigneurs et 
gentes Dames qui, eux-mêmes, faisaient « chorus », et l’on peut 
affirmer que le rire y était de rigueur. 

J’étais tour à tour, et selon chacun des hôtes de Salis, le pe-
tit Tanagra, la petite chérie ou le petit Botticelli de la maison, 
Guéneau de Mussy me découvrit même un petit air mérovin-
gien ! 

17 Edmond Haraucourt, Henry  Somm, Fragerolle, Léon Gandillot, 
Georges Charpentier, Goudeski, Vincent Hyspa, Dominique Bonnaud, 
Romain Coolus, Maurice Talmeyr, Jeanne Marni, Marguerite Moreno, 
Jacques Ferny, Maurice Montégut, Suzanne Desprès, Jules Roques, Jules 
Lévy, Jules Guérin. 
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J’étais avant tout le petit copain de tous, et une amie an-
glaise, May Milton, que j’y amenai, fut agréée, que l’on nomma 
Missaussi. 

Nous nous réunissions presque chaque soir pour y dîner, 
comme une grande famille, assaisonnant les mets – et sans 
compter – du sel de l’esprit de chacun, servis par des garçons 
costumés en académiciens. 

On y devisait de tous les sujets, les plus joyeux propos s’y 
échangeaient ; le « Pain de Manège » y était à discrétion. 

Quelle tablée, messeigneurs ! dans ce plaisant décor go-
thique, orné d’œuvres innombrables, qui doivent à l’heure ac-
tuelle avoir atteint des prix astronomiques. 

Je me plaisais si bien au milieu de ces êtres charmants qui 
dépensaient tant d’esprit, « le jetant gratis par les fenêtres », 
que je finis, m’a-t-on dit, par en avoir un peu moi aussi. 

Le plus curieux – dont je m’étonne encore – est que je 
comprenais, ou plus exactement, je sentais tout ce dont on y 
traitait ; m’assimilant les sujets les plus divers, aucun ne me pa-
raissait inconnu. 

Comme si j’avais déjà entendu tout cela dans un monde an-
térieur. 

 

J’y improvisai quelques danses accompagnées au piano par 
le si talentueux musicien qu’était Ch. de Sivry, Martinetti, vir-
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tuose du violoncelle, et des premiers violons, tous des as du 
Conservatoire. 

Beaucoup de ces artistes de valeur, aux talents si divers ont 
hélas disparu ; ceux qui demeurent encore ont tous fait leur 
chemin et atteint les sommets de la notoriété ou de la gloire. 

Nous nous retrouvions au théâtre ou dans un café à nous 
réservés ; chacun des artistes attendait son tour de faire appré-
cier son talent en présentant ses œuvres originales, et person-
nelles – ne se faisant pas faute de blaguer aussi bien que 
d’applaudir le camarade en train de « débiter sa salade ». 

Quels moments inoubliables j’ai passés là ! C’est une jolie 
période de ma vie heureuse dont je reste tout imprégnée. 

Alphonse Allais, bien qu’humoriste, n’en était pas moins 
sentimental à ses heures. 

Se mit-il pas en tête de m’épouser ! 

Ç’aurait été un bien cocasse ménage. 

Comme je me refusai d’accepter sa proposition, il s’en 
manqua de peu qu’un drame en résultât, une nuit qu’il me 
poursuivait dans l’avenue Trudaine. 

Moitié riant, moitié pleurant, il brandissait un revolver 
dont il nous destinait les balles. Vous voyez ça d’ici ! 

J’eus quelque difficulté à l’apaiser, d’autant que les li-
queurs de Salis ne devaient pas être étrangères à son état 
d’exaltation, dont lui-même se blagua par la suite. 

____________ 
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Éd. D…18, wagnérien, poète et sportif, qui fit en ce temps-là 
représenter une pièce symbolique en vers libres, toute parsemée 
de « Floramyes », m’offrit l’Invitation au voyage, se proposant 
de combler mes caprices. Il n’aurait pas hésité à me conduire au 
bout du Monde si j’en avais exprimé le désir… 

Je me décidai, tout simplement, pour Bruxelles, car je sa-
vais retrouver la troupe du Chat-Noir en représentation dans 
cette ville. 

Nous surprîmes ces enfants terribles en train de tout 
« chambarder » au musée Castan – équivalent de notre musée 
Grévin. 

Le chef du bon roi Léopold s’adornait du chapeau melon de 
Pranzini, Gabrielle Bompard était coiffée du bonnet de Marie-
Antoinette, le pape portait le bicorne du brav’ général Boulan-
ger, et tout le reste à l’avenant ! 

Le pauvre gardien qui n’en pouvait mais… se lamentait 
éperdu en levant les bras, courant après tous ces farceurs… 
« Allaïe, allaïe, arrêtez ! Tu vas me faire pour une fois, saïe-tu, 
eng…r. » 

Le pauvre D…, qui ne m’avait pas emmenée pour nous 
joindre à eux, faisait contre mauvaise fortune bon cœur… 

Comme, d’autre part, je m’étais souvenue que je lui devais 
« un chien de ma chienne » à cause d’une histoire ancienne, je 
résolus de ne pas pousser plus avant notre équipée – malgré ses 
offres réitérées de me doter avant de nous marier… 

Nous réintégrâmes donc la Capitale ; après quoi – le sa-
chant épris d’anglomanie – je le persuadai de protéger Missaus-
si, fort mal en point dans ses affaires à cette époque… 

18 Édouard Dujardin. 
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__________ 
  

Face à l’hôtel du Chat-Noir existait un cercle, formé de 
deux appartements réunis en un seul. Il avait été fondé par 
Ch. Destempe19, maire de Reims, surnommé l’Intrépide Vide-
Bouteilles pour ce qu’il ne pouvait plus boire que de l’eau de Vi-
chy ; il en était le président, en même temps que principal ré-
dacteur du Gil-Blas. Ce journal soi-disant mondain, dont les 
échos étaient avant tout consacrés à la « Haute Bicherie », demi 
et quarts de mondaines. Ch. Chincholle, Armand Sylvestre, Alb. 
Guillaume, Grosclaude, Mermeix, de Maugis, C. Mendès, Cella-
rius, C. des Perrières, de Fontbrune, G. Pollonais20, le baron de 
Vaux, Oscar Méténier, etc., y collaboraient. 

Il s’y échangeait des propos… parisiens, mais le plus sou-
vent… gaulois, je dirais même rabelaisiens. 

Chaque dimanche soir y étaient organisés, dans une im-
mense salle, des dîners bruyants auxquels assistaient les types 
les plus variés appartenant à tous les genres du monde. 

Le père Zidler, armé d’une immense louche, distribuait le 
potage aux gens de lettres, cercleux, sportsmen, artistes « dans 
le train » de tous genres et toutes catégories. 

Les théâtreuses, midinettes, humbles péripatéticiennes, 
courtisanes chevronnées, femmes du monde en « rupture » 
(demi-Castors) en étaient les hôtes habituels ; ces dernières 
belles empanachées scintillaient de tous les feux de leurs dia-
mants. 

19 Charles Desteuques. 

20 Charles Chincholle, Armand Silvestre, Albert Guillaume, Catulle 
Mendès, Carle des Perrières, Gaston Pollonais. 
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Le petit Lebaudy (Petit Sucrier) y dépensait son langage de 
lad – son frère s’était lui-même couronné « Empereur du Saha-
ra » et avait défrayé la chronique pour ses scandales, ses excen-
tricités ainsi que ses millions. 

(À suivre…) 

  

(Parution du 18.8.1933) 

Cléo de Mérode, figée dans sa beauté « noblesse oblige », 
Émilienne d’Alençon au délicieux visage de baby anglais – 
toutes deux favorites royales –, la belle Otéro avec son profil de 
dame de pique, Adèle Richer, étincelante, Chéret au rire de Bac-
chante, l’endiablée Miss Campton, Lina Cavaliéri, si ravissante ! 
Liane de Pougy, toute de charme onduleux, Margot de Gevaert, 
aux somptueuses dentelles, Math Castira (Le petit Duc), Alice 
Aubray21, Alice de Brémond, blonde comme les blés mûrs, jolie, 
rieuse, fraîche comme un clair printemps, Georgette Villais qui 
fut marquise et s’en lassa. De Marsy, Edwards et la jolie Lan-
telme, C. Sorel, avant la Comédie-Française, Mlle de Sombreuil, 
l’éternelle expulsée, connue pour ses scandales et voies de fait 
sur des hommes politiques, et quantité de comparses dont je fus 
parfois. 

C’était une véritable potinière du monde galant ! 

Chacune avait son chic personnel, sa silhouette ne ressem-
blant à aucune autre, et cela vous avait une certaine allure ! 

L’uniformité des modes récentes, qui heureusement tend à 
disparaître, fait paraître toutes les femmes semblablement gen-
tilles, mais aucune ne se détache de la foule. 

21 Margot de Gevers, Mathilde Castera, Alice Aubrey 
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— Toi ! me disait Destenpe22 – qui devait s’y connaître –, 
tu n’arriveras jamais à rien, il te suffit d’une chaumière et d’un 
cœur. 

Cette prévision me chagrinait si peu qu’à peine la fin du re-
pas je m’éclipsais pour aller danser, me refusant comme un 
beau diable d’assister aux suites et fins de la fête. J’avais enten-
du et cru comprendre qu’il s’y passait certaines choses pour les-
quelles je ne me sentais aucun goût. 

Plusieurs des plus belles et des plus lancées me prièrent de 
me rendre chez elles, où je ne me rendis jamais. 

Bonnes âmes, elles s’offraient à me lancer ! 

J’échappai de même aux tentations et aux dangers où 
s’essayèrent à m’entraîner de pauvres détraquées qui se li-
vraient, déjà, à l’usage de stupéfiants. 

Je fus pendant un temps une assidue et fervente admira-
trice des ballets pantomime, cet art si délicat fort en vogue où 
excellèrent Félicia Mallet, Matrat, Fordyce, Mévisto, si applau-
dis aux Folies-Bergère. 

Environ à la même époque, je retrouvai un soir, avec une 
joie réelle, l’élégant Max Mu…23 secrétaire de l’ambassade de la 
reine Victoria, que j’avais jadis connu au Quartier Latin. 

Quel impeccable danseur il était et que de bostons éperdus 
nous avons ensemble glissés dans mon cher moulin ! 

Et que l’on ne me parle pas de la froideur des Anglais ! En 
quelle ignorance sont ceux de chez nous qui les critiquent ! 

22 Desteuques 

23 Muller 
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Chaque pays aime à se moquer des petits travers ou défauts 
qu’il prête aux autres en omettant souvent de reconnaître leurs 
qualités. 

Pour moi qui ne fais pas de politique, je puis bien recon-
naître que j’eus toutes les raisons d’en aimer quelques-uns. 

J’avais l’avantage de leur plaire et je le leur rendais bien. 

L’Anglais – de haute classe s’entend – est rempli d’égards 
pour celle qu’il aime et pour elle il ne trouve rien de trop beau. Il 
a vraiment le culte de la femme, il n’est pas de si petites atten-
tions dont il ne soit capable pour la voir heureuse de se sentir 
aimée. Tout cela sans ostentation, de façon élégante et discrète. 

Il ne s’extériorise pas en public, gardant la pudeur de ses 
sentiments ; il n’en cultive pas moins la « petite fleur bleue », 
quoi qu’on en pense ; il est tendre et loyal. 

De plus, il garde pour celle qui occupa son cœur et malgré 
le temps écoulé, le souvenir de leurs amours passées en lui con-
tinuant son amitié, sa sollicitude et son respect. 

____________ 
  

Chaque année, vers le milieu de mai, Zidler faisait l’ouver-
ture du Jardin de Paris – situé en ce temps-là derrière le défunt 
Palais de l’Industrie – là où se trouve actuellement le Petit Pa-
lais. 

C’était un lieu de plaisir où se rencontraient toutes les élé-
gances. 

Que de folles et brillantes soirées j’ai passées là ! et quelles 
jolies chambrées ! 
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La plus belle société y fréquentait. Les cercles les plus « se-
lect » : le Jockey24, l’Union, l’Épatant, la Pomme de terre (cercle 
agricole) y étaient représentés par un grand nombre de leurs 
membres chaque soir. 

Marquis de Vog…, J. de Bert…, marquis de Pomm…, comte 
de Sabr…-Pont…, marquis de Lill…, Willy Mack…, marquis de 
Nic…, Gordon Ben…, les Ratsch…, les Bl…, Max M…25 et des tas 
de « grosses légumes » qui se faisaient un plaisir d’offrir à la pe-
tite Avril – leur gavroche parisien, comme ils m’appelaient – 
fleurs, bonbons ou fanfreluches, après m’avoir applaudie dans 
mes danses. 

Je me rappelle un soir de Grand Steeple ; j’étais au bras de 
l’honorable C. Houv…26 qui me protégeait alors, nous vîmes un 
groupe de gentlemen tout à fait high life au milieu desquels le 
plus parisien des Anglais, Édouard, prince de Galles. 

Zidler se démenait, ayant imaginé de lui présenter « La 
Goulue », escomptant par avance la « drôlerie » qui en devait 
résulter étant donné le langage plus qu’imagé de celle-ci. 

Or cette dernière – renseignée sans doute, par un indiscret, 
sur la haute personnalité du prince – resta devant lui stupide et 
intimidée, ce qui n’était pourtant pas dans sa manière, et ne put 
articuler la moindre parole. 

L’effet était raté ! Dommage ! 

24 Jockey Club. 

25 Marquis de Vogüé, Jean de Berteux, marquis de Pommereul, 
comte de Sabran-Pontevès, marquis de Lillers, Willy Mackenzie, marquis 
de Nicolaÿ, Gordon Bennett, les Rothschild, les Blanche, Max Muller. 

26 Howied. 
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Le poète C. M…27 et son amie d’alors insistaient à toute 
force pour que j’aille déjeuner chez eux. Un soir où j’acceptai 
qu’ils me conduisent en fiacre jusqu’à ma porte, j’eus, en cours 
de route, à le regretter, car tous deux se mirent à me caresser de 
façon plus que tendre… 

Or, ne voulant pas les fâcher non plus que laisser faire, je 
m’en tirai en leur promettant ma visite pour le lendemain. 

Un « petit bleu » m’y remplaça, dans lequel je me récusais. 

Les fêtes païennes ne me disaient rien qui vaille ! 

(À suivre…) 

  

(Parution du 19.8.1933) 

Beaucoup des prêtresses de Cythère, et non des moindres, 
officiaient à Lesbos. 

Une table d’hôte bien connue et très achalandée, proche de 
la rue Pigalle, était tenue par une nommée Amandine, vieille hé-
taïre désabusée, retirée des affaires après fortune faite. 

Elle trônait dans sa caisse, col d’homme, haut cravatée, 
ressemblant plutôt à un vieux magistrat qu’à une femme. 

Chaque cliente allait, dès en rentrant, déposer un baiser sur 
son visage parcheminé avant de rejoindre ses semblables amies. 

Toutes ensemble allégeaient leur cœur, se contant les 
amertumes de leur négoce, ou se glorifiant de leurs ruses et de 
leurs succès, en même temps qu’elles échangeaient des caresses 
en se bécottant. 

27 Catulle Mendès. 
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Elles faisaient assaut de dépenses afin de s’épater mutuel-
lement, ce qui remplissait la caisse de la « patronne ». 

C’était la boîte aux confidences, débinages ou vantardises. 
Elles s’y délassaient des obligations auxquelles tenait leur luxe, 
très à l’aise s’embrassaient et papotaient. 

Le vrai roman chez la portière. 

Une brasserie, rue Bréda, vivait de la même clientèle, tenue 
par un ménage de deux vieilles et grosses commères. 

L’une d’elles ne manquait pas d’un certain « bagoût » qui 
amusait fort les auditrices. 

Une chanteuse comique en vogue, Andrée Philip, qui vivait 
en ménage féminin, monta une « boîte » du même genre aux 
environs de la place d’Anvers, « le Scarabée », à cette différence 
près que les pensionnaires de l’établissement appartenaient au 
sexe soi-disant fort. 

Elle m’invitait souvent à lui rendre visite ; par curiosité, je 
m’y rendis un jour en compagnie d’une camarade, et nous vîmes 
un bien curieux et lamentable spectacle. 

La pauvre, tout échevelée, était couchée malade sur un 
pauvre lit – seul meuble restant dans la maison où, la nuit pré-
cédente, une descente de police avait été effectuée. 

La pauvre se lamentait, car sa compagne avait été, ainsi 
que leurs pensionnaires, emmenée dans le « panier à salade » 
pour le Dépôt. 

Les mœurs spéciales pratiquées jusque là seulement « sous 
le manteau » commençaient à s’étaler et à être « bien portées ». 

Un genre de snobisme parmi les « usagers » voulait 
qu’elles fussent considérées comme étant l’apanage réservé aux 
seuls esprits supérieurs et distingués. 
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Les éphèbes professionnels s’étaient affublés des noms 
portés par les reines de la haute galanterie. La « Bobette » avait 
ses cheveux décolorés, se fardait lorsqu’entrait un client et fai-
sait des mines, la « d’Alençon » faisait des grâces accompagnées 
de « Dieu de Dieu, ma chère ! », la « Pougy » se disait modiste. 
Tous se livraient à de simiesques simagrées provocantes. L’un 
d’eux qui, paraît-il, me ressemblait se faisait appeler Jane Avril ! 
Quel honneur ! pour ne pas dire quelle honte ! 

Tous ces jeunes invertis faisaient les délices de riches et ti-
trés amateurs. Ils organisaient plusieurs fois l’an des bals cos-
tumés pour lesquels, longtemps à l’avance, on s’arrachait les en-
trées. 

Il fallait pour y assister montrer « patte blanche ». 

La police pourchassait bien de temps à autre tout ce joli 
monde, mais allez donc endiguer le flot montant d’une mode ! 

Et dire qu’au regard de ce qui se pratique actuellement, 
tout cela n’était encore que de « l’eau de roses » – s’il est vrai 
d’après ce que j’entends – qu’aucun de ces genres de sport n’est 
aujourd’hui prohibé. 

Et l’amour dans tout ça ? Il doit tout de même bien, j’espè-
re, en exister encore ! 

____________ 
  

Entre l’avenue des Champs-Élysées et l’avenue Gabriel, 
existaient deux cafés-concerts à succès : Les Ambassadeurs et 
L’Alcazar d’Été. 

Quelque température qu’il fît, la tradition voulait qu’ils ou-
vrissent le jour de Pâques. 

Il arrivait souvent qu’il fît encore froid à cette date ; je re-
vois encore une demi-douzaine de chanteuses débutantes qui, 
au lever du rideau, étaient assises « en corbeille », et se levaient 
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à tour de rôle pour débiter « leur salade » en attendant que de-
vant le grand public se produisissent les étoiles de la troupe. 

Elles faisaient peine à voir, les pauvres, vêtues de robes lé-
gères et décolletées, malgré que certaines eussent pris la précau-
tion de se voiler la poitrine. 

On ne pensait même pas à les applaudir et l’on ne savait 
que les plaindre. 

Enfin, en deuxième partie, on voyait apparaître les ve-
dettes, qui étaient, en ce temps-là, Paula Brébion, roucoulante ; 
Jane Duparc28, débitant finement les pires polissonneries sans 
avoir l’air « d’y toucher » : Camille Stéfani, bonne diseuse, qui 
briguait les lauriers de la Grande Yvette ; Valti, la gommeuse 
(déesse des potaches), aux toilettes sensationnelles ; Nini Buf-
fet, en « pierreuse » ; Eugénie Fougères, trépidante ; Nadia-la-
Belle : Marguerite Duclerc, excentrique et endiablée ; la jolie 
Lise Fleuron, genre ingénu ; Méaly ; Paulette Darty, qui chantait 
des valses célèbres : la grosse Jeanne Bloch, comique populaire 
et naturaliste ; Louise Balthy, qui rappelait la célèbre Térésa ; 
Anna Thibaut, bien disante ; Polaire, à la taille de guêpe, au 
masque étrange de « vamp » ; Esther Lekain, distinguée, et 
combien d’autres, affriolantes, qui firent courir tout Paris ! 

Côté hommes, Kam-Hill, en habit rouge, qui rendit célèbre 
la chanson du « pendu », de Mac-Nab ; Plébiris ; Gilbert ; 
Dufleuve ; Caudieux ; Sulbac ; Darfeuil29 ; le célèbre Paulus qui 
régna sur le caf’conc’, connut pendant des années les plus 
grands succès, et dont tout le monde fredonnait les ritournelles, 
et le fin tourlourou Polin. 

28 Florence Duparc. 

29 Plébins, Vilbert, Dorfeuil. 
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J’en passe, et des meilleurs, qui ont chanté des refrains, 
lesquels ont fait le tour du monde. 

Le concert de l’Horloge, face au restaurant Ledoyen, ne le 
cédait en rien aux deux précédents. Yvette Guilbert y remporta 
les premiers succès de sa brillante carrière sous la direction du 
couple Debasta qui créa, par la suite, Parisiana, sur les boule-
vards. 

C’était vraiment une époque charmante, Paris attirait tous 
les étrangers, il y faisait bon vivre, il y régnait un « chic » incon-
nu partout ailleurs, une élégance incomparable ! 

Il y avait de la poésie dans l’air, ce n’était partout que chan-
sons, on avait le temps d’aimer et d’être heureux. 

Pour autant que je me la rappelle, elle est restée dans mon 
souvenir comme la plus belle que j’ai vécue, heureuse, insou-
ciante et choyée ! 

J’étais en pleine forme et me dépensais sans souci de 
l’avenir, dansant comme une perdue au Jardin de Paris l’été et 
au Moulin Rouge pendant la froide saison. 

____________ 
  

Mais je me prodiguai tant que j’avais dépassé ma force de 
résistance, et qu’après mille et une imprudences, l’état déficient 
de mes bronches me rappela à l’ordre. 

C’est à ce moment que je retrouvai ce cher et bon Théodor 
de Wyzéwa, que je n’avais pas revu depuis son départ du quar-
tier Latin. 

Il faisait la critique à la Revue des deux Mondes, au journal 
Le Temps, à la Revue Bleue, écrivait des romans littéraires. 

Il se dévoua à l’ingrate tâche de me soigner, me fit exami-
ner par un éminent praticien, démarcha pour me faire entrer à 
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Villepinte – maison de santé dirigée par des religieuses où l’on 
soignait principalement les maux de poitrine et réussit à m’y 
faire entrer. 

Dès après son départ, la Mère supérieure, curieuse comme 
une chatte, vint me poser toutes sortes de questions, m’appelant 
« gros comme le bras » Madame de Wyzéwa, s’offrant à me 
mettre en relations avec d’autres pensionnaires de la maison, 
des Madame de Lusigny, et autres baronnes ou comtesses de ci 
et de ça. 

Elle m’assommait, car ayant horreur du mensonge et des 
comédies qu’il me faudrait jouer, je lui avouai carrément que je 
n’étais pas mariée – m’abstenant toutefois de lui dire que j’étais 
danseuse – et devant son insistance, je lui confiai que j’avais fait 
un peu de théâtre. 

 

Son visage à transformations devint aussitôt pincé, elle se 
reprit cependant en me remerciant de ma franchise et me pria 
bien de n’en rien dire à « nos chères sœurs ». 

Naturellement, je m’aperçus bien vite que toutes étaient au 
courant. À tout moment de la journée, l’une ou l’autre entrait à 
l’improviste et sans frapper dans ma chambre, chaque fois sous 
un futile prétexte. J’avais juste le temps de dissimuler sous le 
couvre-pieds le bouquin à couverture jaune qui leur eût paru 
subversif. 
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Elles venaient voir le « phénomène » et je me faisais l’effet 
d’être la « bête curieuse ». 

Je fus bientôt obligée de constater que toutes se mettaient 
en devoir de me préparer à mourir saintement, préoccupées 
uniquement du salut de mon âme. 

Le comble fut que, à l’office du dimanche où je me rendis 
par bienséance, le prêtre, une fois la messe terminée, se tourna 
vers l’assistance, l’exhortant à faire une prière spéciale pour une 
jeune femme de l’établissement très dangereusement malade et 
éloignée de Dieu ! 

Tous les regards à cet instant se tournèrent vers moi, y 
compris ceux des pensionnaires orphelines. 

(À suivre…) 

  

(Parution du 20.8.1933) 

Il avait été convenu à mon arrivée que j’aurais droit de 
m’aller promener dans la campagne où j’aurais pris des croquis, 
on me l’interdit ensuite. 

Dès ce moment, exaspérée par toutes ces simagrées, je ré-
solus de ne pas séjourner davantage en cet endroit et d’en partir 
coûte que coûte, quitte à attacher mes draps par la fenêtre pour 
m’enfuir. 

C’était heureusement un dimanche, et Wyzéwa vint me 
voir. Malgré ses conseils et ma résistance, je réussis à le con-
vaincre de la nécessité de me ramener avec lui, au grand dam de 
la supérieure qui lui avait affirmé que j’étais perdue. 

La pauvre dissimulait avec peine son envie de pleurer, et 
lorsque, enfin, il m’eut fait part de ce que lui avait dit cette 
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« vieille cornette », je lui dis que si je devais mourir, ça serait en 
dansant, et non dans cette prison ! Et voilà ! 

Il consentit à m’accompagner au Moulin, où j’ai dansé 
éperdument ce soir-là comme jamais… 

Je me sentais des ailes. J’aurais traversé le plafond ! 

Grâce aux soins éclairés d’un sien ami, le Dr Héricourt – 
collaborateur du Dr Richet à l’Académie de médecine –, je fus 
bien malgré moi sauvée et guérie. 

Mon dévoué ami venait de faire paraître dans L’Écho de 
Paris un roman Valbert ou les Récits d’un jeune homme, où un 
chapitre m’est consacré sous le prénom de « la petite Marie » ; 
avec le produit de ce roman, il m’envoya sur la Côte d’Azur pour 
y parfaire ma convalescence. 

Il me rejoignit à Toulon, d’où nous allâmes à Tamaris-sur-
Mer voir son ami, le peintre Renoir, dont je fis la connaissance. 

J’y fus témoin des scrupules du grand artiste, qui n’hésitait 
pas à anéantir une toile presque achevée pour la recommencer, 
n’étant jamais satisfait de son œuvre. 

Comme j’ai aimé Toulon ! Ses couchers de soleil, l’air léger 
qu’on y respire, l’animation de son port qui invite aux départs 
vers des ailleurs, ses vieux quartiers si pittoresques et colorés ; 
combien j’aurais aimé m’y fixer ! 

Jamais assez je ne saurai dire combien fut bon pour moi, et 
de quelle façon désintéressée, cet être exquis qu’était Wyzéwa. 

Il avait l’âme d’un saint ! C’était un érudit, il savait tout, et 
s’efforçait de me prêcher l’amour de la simplicité et de la bonté ! 
Il m’offrit tour à tour de m’épouser, de m’adopter… Je fus par 
lui humblement adorée. 
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Aussi peu convaincus l’un que l’autre, nous tentâmes un 
soir de jouer « au père et à la mère », mais un fou rire partagé 
coupa court à nos ébats… Et nous n’allâmes pas plus avant. 

Il ne pouvait me considérer comme une femme, non plus 
qu’à moi, il ne représentait l’amant ! 

Quel dommage que je n’aie pu l’aimer d’amour, n’ayant 
jamais pu lui offrir qu’une affection reconnaissante et admira-
tive ! 

Mais il occupe dans mon souvenir une place unique, et je 
ne saurais l’oublier. 

Incapable de la moindre compromission, artiste, lettré, 
musicien, savant, d’une modestie et d’une sensibilité sans 
égales, il aurait mérité qu’on l’adore. 

Je lui dois ce qu’il peut y avoir de noble et d’élevé dans mes 
pensées les meilleures. Je n’ai jamais rencontré de ma vie un 
être pouvant lui être comparé ! 

Je me souviens d’un voyage que nous fîmes ensemble. Il se 
rendait au musée de Francfort pour y juger d’un Titien contesté. 

De là, nous nous rendîmes à Kassel et visitâmes Wil-
helmshöhe, où l’empereur Napoléon III fut prisonnier. 

Dans le parc s’élève une colossale statue de bronze, fondue, 
paraît-il, avec nos canons capturés en 1870, et dans laquelle on 
monte. En traversant ce parc, je ne pus résister à la tentation de 
cueillir quelques pâquerettes au bord d’une pelouse. Un gardien 
à tête de dogue, habillé comme nos invalides, muni d’un énorme 
gourdin qu’il brandissait menaçant, de loin m’interpella. 

Il ressemblait aux portraits de Bismarck ! 

Je me mis à courir, et lorsque je fus hors d’atteinte, je lui fis 
un joli pied de nez à la française et lui lançai le seul mot qu’il pût 
comprendre. 
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Mon compagnon, très inquiet, m’assura que cet incident 
aurait pu avoir des suites graves et fâcheuses. Brrr ! 

De retour à mon cher Moulin, où je me hâtais toujours de 
revenir après chaque escapade, je retrouvai l’accueil affectueux 
du père Zidler qui me traitait en enfant prodigue. 

 

Je repris donc ma vie brillante, amoureuse et enchantée ; 
dansant avec plus de frénésie que jamais, afin de rattraper le 
temps perdu. 

Néanmoins je retournai à plusieurs reprises dans notre 
beau Midi, où je fis de nombreux séjours. J’y eus même de 
charmantes aventures. 

À Toulon notamment, ce fut un séduisant enseigne de vais-
seau, lequel – tout imprégné de Loti, de Rarahu et d’Aziyadé – 
aimait m’appeler sa petite mousmé japonaise. 
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Ce que j’ai pu avoir de qualificatifs, compliments, éloges de 
toutes sortes ! 

Et combien il est regrettable que tout ça n’ait pas cours en 
banque. 

Il y aurait de quoi faire des heureux, et aussi de quoi équi-
librer le budget (le mien !). 

Puis j’y retrouvai à nouveau mon beau secrétaire d’ambas-
sade qui, durant de nombreuses années, me demeura « atta-
ché ». 

Nous menâmes sur la Côte une vie de joyeuses folies pen-
dant des jours, assistant à toutes les fêtes. 

__________ 
  

J’eus l’occasion d’aller à Londres en compagnie de Mis-
saussi qui y allait voir ses parents. Nous fûmes reçues de façon 
fort aimable. La vie de famille y est on ne plus charmante. 

Nous y vécûmes fort agréablement un joyeux temps – trop 
court à mon gré – pendant lequel nous visitâmes bien des en-
droits intéressants. 

Je fus émerveillée de la splendeur des théâtres et des mu-
sic-halls, de leur richesse, de leur confort, des spectacles réussis 
qu’on y donnait, et surtout de la virtuosité des jolies danseuses 
anglaises. 

Le public est très friand de théâtre, et dès six heures du 
soir, l’Anglais moyen fait patiemment la « queue », attendant 
l’ouverture des portes. 

Je m’amuse beaucoup de certaines scènes de la rue, bien 
caractéristiques du caractère anglais à cette époque. 
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Dans Regent Street et Piccadilly, dès environ la quator-
zième heure jusqu’aux premières heures du matin, des filles – 
rebuts de leur pays – Belges, Allemandes, Hollandaises et – 
horreur ! – des Françaises, circulaient, exerçant leur scandaleux 
commerce, se croisaient avec de respectables ladies accompa-
gnées de belles jeunes filles ; lesquelles, pour ne pas avoir à en 
rougir, semblaient ne pas les voir, malgré qu’elles fussent outra-
geusement remarquables. 

On voyait couramment les matins, à l’heure de l’« apéro », 
ces « messieurs » leurs protecteurs qui faisaient faire la prome-
nade à leurs « toutous de luxe » avant que de se réunir dans les 
bars. 

Cela se passait sous le règne de la reine Victoria, et, par un 
louable sentiment de respect pour Sa Majesté, le peuple anglais 
évitait d’un commun accord de soulever cette question subver-
sive en en dénonçant le scandale. 

C’est du moins ce qui me fut expliqué. 

Je suppose qu’il n’en va plus de même de nos jours, ainsi 
du reste que chez nous, où l’on ne voit plus sur nos boulevards 
les filles « racoler » en plein jour comme ça se passait jadis. 

Quelques Parisiens – s’il en reste – peuvent se rappeler une 
superbe fille qui tout le jour, sitôt le déjeuner, partait en chasse 
sur nos boulevards, à peine vêtue d’une mince jupe noire, d’un 
corsage si léger que la pointe de ses seins se dressait au travers 
du tissu. Noire de cheveux, grands yeux bruns outrageusement 
peints, elle faisait penser à une goule et devait immanquable-
ment faire naître le désir. 

(À suivre…) 
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(Parution du 21.8.1933) 

Une autre silhouette remarquable était celle de Madeleine 
Bastille, ainsi nommée pour ce qu’elle suivait ce parcours sans 
se lasser jusqu’aux heures avancées de la nuit. Très vieille sans 
nul doute elle n’apparaissait qu’aux lumières. Grande, l’air 
noble et distingué, elle ressemblait à une reine déchue. Affligée 
d’une légère claudication à la suite d’un accident elle montrait à 
ses clients de passage une photo la représentant jeune avant 
cette infirmité. Elle avait dû être fort belle. Pauvre vieil oiseau 
de nuit, épave venue on ne sait d’où ? 

Chaque jour après-midi, une calèche mise à notre disposi-
tion nous venait prendre pour faire notre promenade dans Hyde 
Park où à loisir nous pouvions admirer de luxueux équipages et 
leurs occupants, dont on me citait les grands noms. 

Quelle élégance distinguée ! 

Mais il me fallait rentrer à Paris pour l’ouverture du « Jar-
din ». 

J’y devais débuter dans un numéro de danses à transfor-
mations pour lequel je m’étais amusée à dessiner mes costumes. 

Ces danses étaient précédées de chansons, ma jolie voix de 
jadis s’était hélas éteinte et je débitais mes couplets comme 
une… perruche, heureusement mes danses arrangeaient tout et 
me valurent un flatteur et franc succès. 

Des offres d’engagements me furent faites, pour New-York, 
Rome, Vienne, Copenhague et la Russie. 

Pour ce dernier pays, des artistes qui en étaient revenus me 
déconseillèrent d’accepter, car tous et toutes avaient eu plus ou 
moins à s’en plaindre. 

Il m’attristait à ce moment de quitter Paris et préférai 
d’accepter l’engagement que l’on m’offrait aux Folies-Bergère, 

– 91 – 



où l’hiver suivant j’aurais à créer le rôle de Pierrot dans un bal-
let pantomime de René Martin, L’Arc-en-Ciel, musique du 
maëstro Desarmes30, pour lequel Chéret avait dessiné une af-
fiche ensoleillée. 

Aux répétitions que dirigeait la talentueuse Mariquita si 
gracieuse, assistaient souvent quelques auteurs de ses amis, 
entre autres le spirituel Courteline. 

Ma confusion était extrême lorsqu’en leur présence elle me 
gourmandait pour mon manque d’audace et ma si gênante timi-
dité. 

C’est qu’aussi bien je ne connais personne qui ait autant 
que moi manqué de confiance en soi ! 

Les Folies-Bergère étaient alors le music-hall le plus élé-
gant et le plus fréquenté de Paris. Le directeur Marchand, 
s’inspirant des brillants spectacles des grandes villes étrangères, 
faisait grandement les choses, n’hésitant pas à faire venir ou al-
ler chercher les plus grandes vedettes du monde entier qu’il en-
gageait à prix d’or. 

C’est chez lui qu’on put voir ou entendre les inoubliables 
Sheffers, acrobates sauteurs Baggessen, le casseur d’assiettes 
d’un comique si fin, l’inimitable Little Tich, les Marcos, étranges 
et captivants, qui faisaient songer à un conte d’Edgar Poe, les 
Agoust, jongleurs émérites, le regretté chanteur Fragson, miss 
Campton, si originale, miss Sabaret, adorable danseuse mutine, 
Esther Lekain, fine diseuse, Yvonne Printemps à ses débuts, les 
Sisters Barrison, si jolies, la Loïe Fuller, qui fit courir tout Paris. 

La grande loge réservée aux cercles, celle de la presse ne 
désemplissaient pas, et chaque soir toutes les élégances y 
étaient réunies.  

30 Louis César Desormes. 
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____________ 
  

À l’entresol du café américain, était le cercle des « Fau-
cheurs », fréquenté par le « dessus du panier », hommes chics 
du jour, et particulièrement par les descendants de la noblesse 
d’empire. 

Prince Mur., Serge de Mar., de Lagr., Georges Hug., Phil. 
de Vilm.31, de grandes et célèbres courtisanes, de vraies grandes 
dames en goût de mal tourner, etc. etc. 

J’eus l’honneur d’y être admise et me souviens de l’at-
mosphère aimable et sympathique qui y régnait. 

____________ 
  

Je fus de la création du journal dirigé par Fernand Xau. Le 
grand patron, Eug. Letellier, me marquait de l’amitié, me consi-
dérait comme une grande artiste et me prêtait tous les talents. 

Sachant que pour me distraire je dessinais et je peignais un 
peu, il me proposa d’écrire pour le Journal de petites chro-
niques que j’aurais illustrées. 

C’était, me supposer des capacités dont je doutais moi-
même, puisque, n’ayant jamais pris de leçons, je sentais trop 
que je manquais de « fond », je n’osai me risquer. 

J’ai passé, dans le bar qui y était installé, de bien char-
mantes soirées, le patron me pria, bien souvent, d’y danser 
après les dîners fins que l’on y servait. 

Je m’amusais beaucoup d’y entendre interpréter tous les 
potins du moment parmi les journalistes les plus « à la page ». 

31 Prince Murat, de Lagrené, Georges Hugo, Philippe de Vilmorin. 
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Jules Huret, J. de Bonnefon (le seul qui décela mon origine 
italienne), R. d’Arzens, J. de Mitty, Jules Ranson, Alph. Allais, 
Raoul Ponchon, Léon Darsons, G. Astruc, Alb. Flament, Ern. 
Lajeunesse32, lord Douglas, Oscar Wilde, Jean Lorrain… 

____________ 
  

En dehors de mes absences, jamais de courte durée, je re-
venais toujours à mes amours, en l’espèce mon cher Moulin où 
j’étais si fêtée. 

Zidler, en abandonnant la direction, « passa la main » à 
Joseph Oller qui me choya de même. 

Ce dernier avait fondé les « Montagnes Russes », devenues 
l’Olympia, institué le pari mutuel aux courses. 

Il était Espagnol, mais on ne peut plus Parisien, très actif et 
entreprenant, il dirigeait nombre d’affaires commerciales, était, 
de plus, actionnaire de multiples attractions. 

C’est pour raisons de santé que Zidler se retira, disant 
adieu à la brillante vie de plaisirs à laquelle il avait tant collabo-
ré pendant une longue et brillante époque. 

Aux côtés de Mary Belford33 – charmante artiste anglaise 
que Lautrec illustra – je jouai, pendant un court temps, aux 
« Décadents », cabaret artistique que dirigeait Jules Lévy, qui a 
créé le cercle des Incohérents. 

32 Jean de Bonnefon, Rodolphe Darzens, Jean de Mitty, Alphonse 
Allais, Léon Parsons, Gabriel Astruc, Albert Flament, Ernest La Jeunesse. 

33 May Belfort. 
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Puis je m’entichai de patinage lorsque le Palais de Glace 
ouvrit ses portes et m’y essayai pendant une saison à esquisser 
quelques arabesques. 

Lyan34 de Lancy, longue et souple, autant que son prénom, 
en était l’étoile incontestée, puis venaient Irma de Montigny et 
la si jolie Véréna. 

Aux sons des valses, elles évoluaient aux bras des profes-
seurs qui y tenaient un peu l’emploi des actuels danseurs mon-
dains. C’est dire qu’ils firent bien des ravages dans les cœurs de 
nombreuses patineuses. 

Les matins étaient surtout réservés aux familles, et les soirs 
fréquentés par le monde de la galanterie. 

Ici se marque un temps d’arrêt dans mon insouciante et 
joyeuse existence. Je disparus pendant une année. Le temps de 
couver… un fils. 

Demeurée mince malgré tout, je fus rencontrée à mon insu 
par un qui s’en alla, contant partout que je ressemblais à un fil 
auquel on aurait fait un nœud ! 

Cet « événement » m’avait mis du « plomb dans l’aile », ou 
mieux, dans la tête. Fini le temps de la fantaisie ! 

Dès ce moment, ma vie intime se modifia entièrement. Je 
me sentais une responsabilité, des devoirs, j’avais désormais 
charge d’âme. 

Je me découvris maman de tout mon cœur ! Élaborant des 
plans, faisant des projets, me promettant bien, si mon enfant 
possédait les dons que j’aime, de les encourager, et de lui facili-

34 Liane 
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ter toutes les aspirations que jadis, en moi, ma mère avait refou-
lées et comprimées. 

Je n’ai pas eu de chance puisque, malgré tous mes efforts et 
mes espoirs au cours des années qui suivirent, le pauvre enfant 
m’a toujours échappé et si souvent déçue ! 

La vie de famille n’était pas mon lot ! J’étais destinée à n’en 
jamais connaître les joies, et je ne commis jamais autant de sot-
tises qu’à partir de ce moment où je m’appliquai à ne faire que 
des choses raisonnables et raisonnées. 

Alors, j’ai repris la danse. Avec ardeur pour oublier mes 
peines… Mais tout de même, ça n’était plus pareil… J’étais cons-
ciente à présent, ma danse se teintait souvent de mélancolie… 

 

Et puis un soir, Lugné-Poe, qui toujours me manifesta une 
effective et tendre amitié, obtint d’Oller qu’il me laissât venir à 
l’Œuvre, théâtre qu’il avait fondé. 

Il me jugeait capable de créer dans Peer Gynt la danse 
d’Anitra. 

Je suivis les répétitions, mêlée aux grands artistes qui lui 
prêtaient leur concours. La grande Suzanne Desprès, si émou-
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vante dans la mort d’Aâse ! des artistes norvégiens bénévoles, 
grands admirateurs d’Ibsen. 

Leurs éloges anticipés, la confiance qu’ils avaient en mon 
talent, et qui m’en faisait douter davantage, paralysaient mes 
moyens malgré leurs encouragements. 

Et puis, la capricieuse musique de Grieg, son rythme im-
prévu déconcertaient mon oreille, et lorsque arriva le soir de la 
représentation j’étais si émue, avec un tel « trac », que je crai-
gnais de m’évanouir ou de tomber morte sur scène ! 

L’orchestre de soixante exécutants, dirigé par Camille Che-
villard, ces grands artistes militant à faire triompher le génie de 
l’auteur. Je me sentais si peu de chose et si petite auprès d’eux, 
qu’à la minute même où j’entrai en scène j’ignorais encore quels 
pas j’allais y danser, costumée en Almée, les pieds nus. 

Le charme de la musique opérant, j’ai dansé, sans en avoir 
conscience, un sourire figé aux lèvres, que le son du canon 
n’aurait pu interrompre… et mon cœur qui battait ! battait ! 

C’est tout ce que je me rappelle… 

Je doute que le public ait entendu les quelques mots que je 
devais adresser à mon partenaire, Abel Deval, dans le rôle de 
Peer. 

Cette représentation avait lieu dans la salle du Nouveau 
Théâtre, rue Blanche, remplie, remplie jusqu’au faîte par un pu-
blic « en or » qui m’applaudit à tout rompre. Lugné me repous-
sa en scène où je dus encore danser à deux reprises. 

Vous parlez d’une chance ! Je n’en revenais pas ! 

Rentrée dans ma loge, je fus longtemps avant de me re-
mettre de mon intense émotion, que je n’ai pas pu oublier. 

(À suivre…) 
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(Parution du 22.8.1933) 

Je fus assaillie de compliments à ne pas savoir où me four-
rer. Reynaldo Hahn me félicita ; Léon Moreau m’envoya de 
Nice, fruits et fleurs… 

Je me souviens aussi d’une petite note comique qui eut lieu 
dans la salle, pendant l’entr’acte. 

L’éminent critique Francisque Sarcey, auquel on me pré-
senta, et qui était très entouré, me complimenta et me dit : 

« — Mademoiselle, vous êtes la seule que j’ai comprise 
dans la pièce. » 

Je dois du reste ajouter qu’il ne voulait rien savoir d’Ibsen, 
non plus que des symbolistes, esthètes ou préraphaélites. 

À cette occasion, je reçus un gentil sonnet de Pierre Ch.35, 
que ma petite vanité m’incite à reproduire. 

  
À MADAME JANE AVRIL 

EN SOUVENIR DE LA DANSE D’ANITRA 
  
Berçant avec langueur ton corps souple et charmant 
Au rythme délicat de ta danse indolente, 
Tu sembles une fleur balancée, troublante 
Au souffle du vent chaud qui l’endort doucement. 
  
On n’entend qu’un frisson et qu’un frémissement 
D’ailes de gaze et d’or. Une flûte riante 
D’une exquise chanson accompagne, troublante, 
De ton corps éperdu l’amoureux tournoiement. 

35 Charron 
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Entre deux rouges fleurs éclatent tes yeux d’ombre. 
Mystérieuses fleurs ! Brûlure ardente et sombre ! 
Et voici qu’en un rêve éclatant et vermeil 
  
J’évoque dans mon cœur qui s’enivre et se pâme, 
La grâce de ton nom où semble vivre, ô femme ! 
Le Printemps plein d’amour, de rire et de soleil ! 
  

Encore et toujours, malgré ces hommages si flatteurs, je 
doutais de moi. Je me sentais si pauvre de savoir, j’improvisais 
et voilà tout, selon ce que m’inspirait la musique, comme je la 
sentais et pour ce qu’elle exprimait à ma sensibilité. 

J’ai parfois pensé que j’ai dû bénéficier d’un genre de sno-
bisme, qu’il suffit d’un seul, ayant quelque influence et décré-
tant qu’une artiste a du talent, pour que tous soient unanimes à 
lui en décerner. 

Qui sait même si cette artiste portée aux nues n’en acquiert 
pas à partir de ce moment ? 

Encore retour au Moulin ; là seulement était mon vrai 
royaume ! Je m’y sentais à l’aise puisque dansant au gré de ma 
fantaisie et que je pouvais me « défiler » lorsque des compli-
menteurs paralysaient mes pas. 

Pourtant j’acceptai, un hiver, de faire partie d’un quadrille 
au Casino de Paris. C’est dans cet établissement que je vis pour 
la première fois Mistinguett venue se présenter, sollicitant 
d’être entendue en audition. Elle fut engagée pour chanter en 
lever de rideau. Elle a fait son chemin, la mâtine, depuis ce jour 
lointain ! 

En voilà une – et je l’en félicite – que la timidité n’a jamais 
dû embarrasser ! 

J’y fis aussi la connaissance du charmant Pierre Louys, qui 
fréquentait chez les muses dans les jardins de Bilitis… 
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C’était le plein moment de l’affaire Dreyfus. J’habitais alors 
rue de Bruxelles, proche l’hôtel de Zola, que je voyais quoti-
diennement lorsqu’il en sortait, saluant d’un geste amical sa 
femme penchée à l’une des fenêtres de leur maison. 

Cette époque, déjà si agitée, se compliqua encore lorsqu’on 
apprit en pleine fête, un soir, l’assassinat du président Carnot, 
ce qui causa une véritable et douloureuse stupeur. 

Mon engagement terminé, je me rendis à Londres pour y 
danser au Palace Théâtre36 dans un quadrille que j’avais formé 
et pour lequel mon cher ami Lautrec nous fit une jolie affiche. 
Accompagnée de ma soubrette, je fis un agréable voyage, malgré 
le rude temps qui ne nous quitta pas dès que le bateau eut quitté 
Dieppe. La mer méchante ne permit pas que nous demeurions 
sur le pont. D’aimables Anglais, ainsi que leurs femmes, me 
prodiguèrent mille attentions gracieuses et obligeantes. 

C’est le distingué manager, mister Morton, qui dirigeait 
alors le Palace. 

 

Églantine, brune et mince était fort gracieuse. Elle obtint, 
ainsi que moi, un vif succès qui nous valut à toutes deux les ré-
criminations et les colères jalouses de nos deux compagnes, 
Cléopâtre et la Gazelle. 

36 Palace Theater. 
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Mister Morton dut lui-même intervenir pour rétablir le 
calme dans notre loge. 

Avertie qu’être sifflée était le comble du succès, je ne fus 
pas surprise lorsque, parmi les applaudissements, j’entendis les 
siffleurs, malgré que tout de même cela nous produisit une 
drôle d’impression. 

Églantine et moi fûmes très fêtées, invitées de toutes parts 
à des dîners ou soupers en des clubs choisis. 

On dormait avant notre numéro des tableaux vivants. Nous 
voyions des coulisses la formation des groupes sur un plateau 
tournant, qui représentaient des œuvres d’art célèbres. 

Quelles jolies filles en étaient l’ornement ! 

Lorsqu’une Anglaise se mêle d’être jolie, on peut dire 
qu’elle est parfaite ! 

Logées à proximité du Palace pour notre commodité nous 
apprîmes et pûmes constater que le quartier français avait une 
vilaine réputation et qu’elle n’était pas usurpée ; en effet, nous y 
étions fort mal représentés. 

Il me fut donné d’y rencontrer des filles nues dans nos mu-
sic-halls et qui pour des raisons que je préfère ignorer avaient 
dû fuir notre capitale. 

J’ai fait aussi connaissance avec l’épais brouillard londo-
nien en plein midi en me rendant aux répétitions. Un aimable 
policeman porteur d’une torche nous fit traverser Shaftesbury 
Avenue dans une véritable purée de pois. 

On avait l’impression d’être dans une atmosphère de Ba-
rège dont elle avait l’odeur. 

Un charmant et gracieux spectacle, fréquemment renouve-
lé et chaque fois improvisé, faisait ma joie. 
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C’était celui d’espiègles fillettes accourant de tous côtés 
aussitôt qu’un grand orgue mécanique commençait à moudre 
des airs de gigue environ l’heure du déjeuner. 

Chacune alors se mettait à danser avec un sens précis de la 
mesure, elles se croisaient, sérieuses, savantes, rieuses ou 
graves – comme accomplissant un rite. 

C’était réglé comme un ballet, je ne me lassais pas de les 
admirer. 

Dès la musique finie, toutes de s’envoler comme une volée 
de moineaux. 

L’Italien mendiant, possesseur de l’orgue, avait tout lieu de 
se féliciter ayant récolté ample moisson de pence. 

J’ai gardé la conviction que toutes les little girls du 
Royaume Uni ont comme moi la danse dans la peau. 

Et comme je les comprends ! 

Nous prenions le plus souvent nos repas à l’hôtel Royal ou 
Delmonico, en dehors de nos invitations au Savoy Hôtel où se 
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retrouvaient les élégances londoniennes, et autres lieux non 
moins brillants. 

Rappelée en France, j’eus bien du regret de ne pouvoir ac-
cepter l’offre de prolongation d’engagement que me fit notre at-
tentionné directeur. 

J’ai rapporté de mes deux séjours à Londres un bien 
agréable souvenir. J’ai constaté que l’on y vivait librement sans 
s’occuper d’autrui ni s’en moquer comme on le fait en de nom-
breux cas chez nous. J’y ai vu quelquefois des êtres comiques ou 
ridicules dans leur allure ou dans leur mise, qui dans nos rues 
parisiennes auraient fait se retourner une foule de badauds, et 
qui là-bas ne retenaient pas l’attention. 

Un moment, j’ai dansé sous la direction du captain Clar-
mond à la Grande Roue au milieu de danseuses anglaises dans 
le ballet des Hirondelles. Notre directeur trop fastueux ne put 
longtemps en assumer la direction, car il avait dû engloutir ses 
possibilités. 

(À suivre…) 

  

(Parution du 23.8.1933) 

Il s’était enthousiasmé de moi, projetait pour moi une car-
rière brillante, parlant de m’emmener danser de par le monde… 
et puis cela rata. 

Le grand et talentueux Lucien Guitry, grand ami de Mau-
rice Donnay, me recommanda à Pierre Decourcelle qui, avec 
Berthe Cerny, me conseillait de faire du théâtre. 

Ils envisageaient de me faire jouer un rôle dans les Deux 
Gosses, dont on allait faire une reprise au Théâtre de l’Ambigu. 
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L’actrice qui avait créé le rôle en reprit possession. Ils déci-
dèrent de me faire débuter aux Bouffes du Nord. 

Pour cela, je devais m’entraîner, je « potassai » donc Don 
César de Bazan et autres sombres drames, et m’aperçus bientôt 
que je ne possédais aucune disposition pour les rôles tragiques, 
malgré l’opinion de tous ceux qui m’affirmaient que mon 
masque l’était ainsi que ma voix. 

J’envoyai donc tout ça promener ! Il m’aurait fallu possé-
der un esprit et un cœur tragiques ; or, ce dernier, le pauvre, en 
a toujours été si éloigné. 

C’est donc encore le Moulin qui me rouvrit ses ailes, où je 
me retrouvai dans mon véritable élément, jusqu’à ce que, de 
nouveau sollicitée, je me laissai encore entraîner à tenter la folle 
aventure. 

Sylvane, auteur de vaudevilles et d’opérettes, me présenta 
donc à « Samuel le magnifique », alors directeur du théâtre des 
Variétés. 

J’avais à y tenir un petit rôle de début dans une pièce fort 
gaie dont je suivis toutes les répétitions en compagnie de la bril-
lante troupe attachée à ce théâtre si parisien, dont Brasseur, et 
la jolie et troublante Ève Lavallière. 

Vint le moment où j’appris qu’il me faudrait paraître au mi-
lieu d’autres, costumée en Amour ! Maillot, couronne de roses 
et ailes au dos ! aux somptueux émoluments de 60 francs par 
mois ! 

Je ne me voyais pas, moi si mince, au milieu de ces petites 
femmes grassouillettes, dodues, potelées autant que rondouil-
lardes, que l’on prisait fort à cette époque. 

L’emploi était cependant fort recherché par beaucoup de 
jolies filles qui espéraient, par le moyen de cette exhibition, ce-
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lui d’en sortir bientôt dès qu’elles auraient été remarquées du 
bailleur de fonds espéré d’elles. 

Définitivement, j’abandonnai la carrière et retournai à la 
danse, la seule joie qui me resta. 

La fin du siècle s’accélérait ; c’était le temps où Mme Stein-
heil dut quitter, au milieu d’une conversation, notre président 
Félix Faure, qui se mourait, peu après avoir contribué aux fêtes 
de l’alliance franco-russe. De grands travaux commençaient en 
vue de l’Exposition de 1900. 

L’Hippodrome avait disparu, ainsi que le Palais de l’Indus-
trie ; notre beau Jardin avait dû se réinstaller sur l’emplacement 
de l’ancien concert de l’Horloge pour faire place au Petit Palais. 

Les mœurs étaient en pleine évolution, on avait construit le 
premier métro, la bicyclette était reine, les premières autos cir-
culaient, emmenant vers des ailleurs lointains, les habitués de 
lieux de plaisirs qu’ils commençaient de délaisser. 

Le public se portait en foule vers les vélodromes, acclamant 
les champions ; on s’apprêtait à pratiquer les sports réservés 
jusque-là à de rares amateurs… 

Tout le gentil « trantran » s’en trouvait bousculé. 

Aussitôt l’ouverture du nouveau Jardin, Oller avait eu la 
malencontreuse idée d’interdire au public de danser ; il détruisit 
ce jour-là un des principaux éléments de gaieté. Ça n’était plus 
ça ! 

Le public avait changé, on n’y voyait plus les mêmes élé-
gances… 

Les gens, pris d’une subite émulation, se pressaient, se 
bousculaient même, pour aller plus vite, arriver les premiers… 
Dieu sait où ? 

J’eus l’impression qu’il avait tué la danse ! 
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Elle renaquit de ses cendres. Une frénésie s’est emparée de 
tous ceux qui la pratiquaient depuis la guerre. Tant il est vrai 
qu’elle fait partie des moyens d’expression et du besoin incons-
cient qu’éprouvent les humains d’oublier et de s’évader… 

Beaucoup déjà n’avaient plus, ou presque, le temps d’être 
heureux. Il fallait avancer… 

Ainsi se mourait la bonne flânerie avec ce bon vieux siècle 
qui avait lui aussi hâte de disparaître, s’en allait un état d’esprit 
qu’on ne devait plus retrouver… 

Les temps étaient révolus. 

Il y eut cependant quelques beaux soirs, lors des Grands 
Prix d’Auteuil, Derby de Chantilly, Journée des Drags et Grand 
Prix de Longchamp. Le Jardin était alors illuminé, un grand feu 
d’artifice terminait la fête montrant en « bouquet » final le che-
val vainqueur. 

C’est au cours de l’un d’eux que je fis connaissance de l’ho-
norable C. Howied. 

Il me fut un fidèle et durable protecteur plein de tendresse 
pour sa petite danseuse française, mais souffrait de jalousie que 
d’autres que lui me voient danser. 

C’est alors que je décidai de voyager, j’avais remonté un 
numéro de danses en attraction, sans plus l’accompagner de 
chants. Je le produisis d’abord au Jardin et partis seule en tour-
née, à Clermont-Ferrand, Genève, Nice et Lyon, avec bien en-
tendu quelques escales et retours dans mon cher « Panam », 
que je retrouvais toujours avec la même allégresse. 

Mon but était surtout de voyager à l’étranger, l’agent qui se 
chargeait de mes engagements avait fait miroiter ce mirage à 
mes yeux. 

Je m’aperçus bientôt que cet intermédiaire, ainsi que tous 
ses pareils, considérait les artistes comme bétail à vendre – ou à 
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louer – exigeant d’eux qu’ils séjournent et prennent pension 
dans les hôtels dont ils étaient actionnaires ou qui leur versaient 
des ristournes. 

De pauvres chanteuses engagées au mois étaient astreintes 
à rester après leurs numéros dans les cafés ou salles de jeux at-
tenant à ces établissements « à la disposition » des consomma-
teurs, sous l’œil impitoyable des tenanciers, qui exploitaient ces 
malheureuses, lesquelles se trouvaient leur devoir de l’argent à 
la fin de leur contrat. 

Heureusement, je n’étais pas dans ce cas, j’espère que de 
nos jours cet état de choses a disparu. 

Par ailleurs cette existence de « Romanichels » ambulants, 
toujours en route, campant plutôt mal que bien dans les pen-
sions pour artistes manquait pour mon goût d’agrément, malgré 
ses quelques côtés pittoresques. 

Un vieux ménage ainsi retrouvé m’accuse, et bien que je 
m’en défende, d’être une sybarite. Il se peut qu’ils aient quelque 
raison de le penser. 

Je revins à Paris, où je redansai mon numéro à l’Eldorado 
que dirigeait Mme veuve Marchand. 

J’v rencontrai à nouveau Mistinguett, très en progrès. Elle 
gesticulait – déjà – à cheval sur le trou du souffleur, était l’idole 
des « potaches » qui aux matinées la bombardaient de bouquets 
de violettes à deux sous. Elle convoitait à ce moment de pouvoir 
un jour danser comme moi, et aussi de faire partie de la troupe 
de la Scala qui la consacrerait vedette. 

Cet établissement, situé en face « l’Eldo », occupait le pre-
mier rang parmi les caf’ conc’ et détenait les artistes les plus ai-
més du public. 
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Je retrouvai aussi mon camarade Mayol en pleine gloire, et 
Max Dearly qui commençait de s’imposer dans les petites co-
médies où il jouait des rôles d’Anglais. 

Ça n’était pas sans émotion que chaque soir j’entrai en 
scène après le comique Dranem qui remportait comme toujours 
depuis un triomphe et des rappels sans fin. 

Mes danses commençaient par une gavotte qui faisait bâil-
ler les « Titis » du poulailler, mais plaisait aux loges et aux fau-
teuils, une valse renversée qui me valait des bravos de tous, et je 
terminais par une danse anglaise plus… espiègle, qui me rame-
nait tous les suffrages. 

De brillants engagements s’offraient à moi, que je dus rési-
lier à cause d’une malencontreuse pneumonie dont il y eut grave 
épidémie, et dont beaucoup plus solides que moi ne réchappè-
rent point. 

Je me souviens qu’Oller, paternel directeur, me vint sou-
vent visiter durant ma maladie reculant de plusieurs jours 
l’ouverture du Jardin, où il désirait que je paraisse. 

À peine convalescente, un effort surhumain me donna la 
force d’y être et d’y danser. 
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Chère danse ! Elle m’aida à revivre et me sauva une fois de 
plus. Mais décidément, ce pauvre Jardin avait perdu pour moi 
son charme ancien, j’avais maintenant l’impression d’y être dé-
saxée. 

 
(À suivre…) 

  

(Parution du 24.8.1933) 

De plus, la fin d’un gentil amour, que le mariage de mon 
partenaire avait hâtée, me laissait l’âme triste. 
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Je me sentais vouée désormais au Moulin et au Jardin, où, 
dorénavant, je pensais demeurer jusqu’au moment venu de 
prendre mes invalides. 

D’autres fois je pensais que c’était le temps – pour ceux 
qui, comme moi, n’auraient pas évolué – de disparaître, laissant 
la place à tous ces agités de la vie nouvelle, aux jeunes et fou-
gueux arrivistes. 

L’Exposition de 1900 avait ouvert ses portes. Paris était 
plein d’étrangers, la vie s’annonçait trépidante… Je songeai 
donc à faire une fin et je cédai enfin, après un siège en règle aux 
sollicitations d’un aimable garçon, spirituel et charmeur, très 
épris de moi. 

C’était un artiste qui, après avoir fait partie de la maison 
Bing où l’on pratiquait ce fameux « art nouveau » – si critiqué – 
créait des modèles de ce même style à la « Maison Moderne » 
chez Meergraef37 – un des 94 intellectuels allemands qui signè-
rent le manifeste au début de la grande guerre. 

Ce Meergraef Mühlfeld était à ce moment persona grata à 
Paris dans la haute société artistique, entouré des Nathanson, 
Mühlfell, Strauss, Paul Adam, G. Baus38, Paul Aubert de Favre, 
Maurice Denis, les Leclercq du Mercure de France ; et donnait 
le ton de tout ce qui concernait l’art décoratif. 

Mon nouveau compagnon paraissait adorer mon fils et 
multipliait les moyens pour se faire aimer de moi. Je ne me dou-
tais pas alors que mon sort dépendrait un jour du sien. 

Je finis par consentir à m’essayer dans la vie familiale qu’il 
m’offrait… à rentrer dans le rang… 

37 Meier-Graefe. 

38 Mühlfeld, Natanson, Straus, Georges Bans. 
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Il appartenait à une famille de la haute bourgeoisie, bien 
pensante avec laquelle il était en désaccord pour des frasques et 
peccadilles de jeunesse. 

Cela, je l’ignorais et ne l’appris que beaucoup plus tard. 

Son oncle, le Dr Caz…39, plus connu sous le pseudonyme de 
Jean Lehar, était un poète de valeur, disciple de Leconte de Lisle 
– sa mort prématurée l’empêcha d’être de l’Académie. 

Mon essai fut de courte durée car ses parents décidèrent de 
l’expédier en Amérique, dans l’espoir qu’il ne pourrait manquer 
de s’y faire une situation stable. 

De New-York il ne cessa de nous appeler mon fils et moi, 
tant et si bien qu’il réussit à me convaincre de l’y rejoindre… 
Nous devions nous y marier. 

Je liquidai donc ma situation, pris congé de mes relations 
et m’embarquai avec mon enfant, persuadée de faire œuvre sen-
sée… 

Je m’en allai vers l’aventure… 

Vogue la galère ! À Dieu va ! 

____________ 
  

Au tournant de la vie, il paraît doux de se sentir encore ai-
mée et désirée. Bien tentant aussi de s’abandonner à une pro-
tection. 

Et voilà que dès notre arrivée à New-York malgré la joie 
que manifestait mon amoureux, un pressentiment m’envahit 

39 Dr Cazalis, pseudonyme : Jean Lahor. 

– 111 – 

                                       



que « ça n’était pas ça » et que j’avais dû commettre une im-
mense sottise. Il était bien temps ! 

Pour éviter de le peiner je tus mes tristes pensées, cepen-
dant, lorsqu’après un séjour d’un mois dans la ville aux im-
menses buildings il se rendit compte que j’avais la nostalgie de 
mon pays, je lui fus bien reconnaissante de nous laisser repartir. 

Il vivait de chimères, et ne doutait jamais que demain se-
rait beau… 

Au cours de notre voyage aller le capitaine du bateau au-
près duquel j’étais chaudement recommandée ne cessa de nous 
combler d’affectueuses attentions. Cet aimable homme bon père 
de famille nous faisait venir dans sa cabine heureux de nous 
montrer les photos des siens, nous jouait des airs de banjo, ai-
mait causer avec moi des choses de Paris et s’exaltait en parlant 
des « Parisiennes ». 

Il fit un soir dresser une tente sur le pont, une troupe de 
musiciens qui se trouvait sur le navire, fit retentir sur l’Océan 
dans la nuit ses gais flons-flons qui s’en allaient s’éteindre dans 
l’espace… et je dansai… 

La vie à New-York ne m’apprit rien d’attrayant ; elle man-
quait de charme pour moi, et je n’y vis rien de gracieux. 

Rien que des gens pressés à masques durs dont la joie cy-
nique et affichée consistait – m’a-t-on confié – à mettre dedans 
leurs semblables. 

Papa Oller auquel j’avais télégraphié attendait mon retour 
qu’il fêta, en faisant jouer par l’orchestre « Retour d’avril » et je 
retrouvai ma place en tête du quadrille avec une joie sans pa-
reille. 

Mon fils placé à la campagne, je me réinstallai un chez moi, 
heureuse d’être revenue. 
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L’hiver suivant, le Moulin-Rouge transformé en théâtre, 
ouvrit ses portes, dirigé par P. L. Fiers qui se promettait d’y faire 
représenter des revues et opérettes. J’y fus engagée pour la re-
vue d’ouverture « Tu marches ? » dans laquelle se révéla chan-
teuse experte et commère incomparable, la jolie Baxone, qui 
abandonna trop tôt la scène, enlevée par un riche protecteur. 

J’y tins plusieurs rôles et fut réengagée pour l’opérette « La 
Belle de New-York », aux côtés de la belle Mary Marville. 

Cette opérette à grand spectacle fit les délices des Parisiens 
pendant de longs soirs et ses airs pimpants furent longtemps 
par tous fredonnés. 

Il me souvient qu’au cours d’une répétition, Fiers me prit à 
part et qu’après force compliments sur mes jambes, il me dit 
que, cependant, il serait bon que je veuille mettre un maillot lé-
gèrement rembourré, car nous devions, quelques autres et moi, 
jouer une partie de boxe que le professeur Charlemont nous 
avait enseignée. Or mes partenaires étaient toutes pourvues de 
mollets abondants. 

Je fis quelques difficultés avant que de me résoudre à y 
consentir : tout Paris connaissait mes jambes, minces comme le 
reste de ma personne et j’imaginais le fou rire qui accueillerait 
mon entrée en scène. Je finis tout de même par accepter 
l’épreuve, me promettant bien d’en sortir à mon avantage. 

Le soir de la première, je peignai avec tant de persévérance 
les bourres de ce fameux maillot qu’il n’en resta plus trace, et 
m’amusai follement, lorsqu’à l’entr’acte Fiers me dit sur le 
« plateau » : 

— Eh bien ! vous voyez, Avril, c’est beaucoup mieux ainsi ! 

Un soir de gala, il organisa entre autres attractions, un 
concours de cake-walk, qui commençait de s’acclimater à Paris. 
L’ayant vu danser en Amérique, je m’en tirai fort bien et il me 
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fut facile de gagner un prix, en l’occurrence un corset ! Moi qui 
n’en portais jamais ! 

Les couples danseurs figuraient : « La belle Otero dans les 
bras de Catulle Mendès, la princesse de Chimay dans ceux de 
Rigo le tzigane, la princesse de Saxe avec le musicien qui l’avait 
enlevée. Pour moi, je représentai la grande comique Louise Bal-
thy, et son compagnon Chamberlain. » 

 

____________ 
  

Ce cher ami Lugné-Poe s’attristait pour moi que je fusse si 
bohème ; il m’aurait souhaité la place qui croyait-il m’était due, 
et me fit l’amitié de me rappeler pour danser encore la danse 
d’Anitra dans une reprise qu’il fit de Peer Gynt ; plus tard, il me 
fit danser quelques soirs aux Bouffes-Parisiens dans Claudine à 
Paris, de Willy et Colette dont Polaire, qui lui était chère, tenait 
le rôle principal. 

Je les revois tous trois se bourrant de bonbons sur le « pla-
teau » pendant les entr’actes, et puis encore dans l’avenue des 
Champs-Élysées, lors de la venue d’Édouard VII, où ce ménage 
à trois ne passa pas inaperçu… 

Lugné me fit encore l’honneur de m’appeler pour danser 
devant le Mur d’Orange, dans une tragédie antique en vers de 
Joachim Gasquet, où je me trouvai mêlée aux « as » de la Co-
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médie-Française : Albert Lambert, Dorival, Gauthier, Marg. 
Moreno, Lucie Brulle40, Segond-Weber, Germaine Dermoz, sa 
sœur, la belle Jane Delvair, Aimée Tessandier… 

À peine vêtue, en bacchante, les pieds nus (avant que parût 
Isadora Duncan), j’ai dansé et mimé sur la musique des vers, 
aux sons muets d’une lyre dont semblait jouer une belle fille qui 
représentait une déesse. 

 

Paul Mariéton, Mme du Gast, ainsi que de nombreux « fé-
libres », me louèrent… j’en demeurais pour un temps un peu 
enorgueillie… 

40 Lucie Brille. 
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Et puis encore, voilà que mon pauvre amoureux, qui n’avait 
cessé de correspondre avec moi, revint en France. Il n’avait pas 
abandonné son projet de nous marier, me promettait une vie 
douce et calme toute remplie de tendresse. Je me laissai bercer 
d’espoir et pour la seconde fois, j’envisageai de me retirer de la 
vie parisienne. 

(À suivre…) 

  

(Parution du 25.8.1933) 

Ayant rappelé mon enfant, nous vécûmes ensemble, avec 
bien des heurts parfois, car j’eus souvent lieu de regretter mon 
indépendance ; à d’autres jours, je me résignai… 

Je n’avais plus ma chère danse pour m’aider à supporter les 
difficultés de l’existence, du temps passait… 

Je décidai de m’engager au Bal Tabarin que dirigeait le 
maestro Aug.41 Bosc. Je m’y sentis toujours désorientée et j’y 
dansai sans enthousiasme avec l’arrière-pensée de collaborer 
aux frais de notre ménage. Et puis, ça n’était plus le public habi-
tuel de jadis… 

Tous ceux que j’avais côtoyés étaient dispersés. Les artistes 
d’antan, embourgeoisés avaient gravi les sommets, pas mal 
d’entre eux étaient devenus des « officiels ». 

On ne voyait plus que des gens d’affaires, des boursiers, le 
milieu était d’un niveau moindre, commun et sans vraie gaieté 
ni esprit, quoique très bruyant. 

41 Auguste 
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Était partie à jamais la spirituelle et poétique bohème… je 
n’y dansai qu’un hiver… 

À nouveau, je me confinai dans cette vie de famille pour la-
quelle je sentais bien que je n’étais pas faite, mais que je jugeais 
devoir être profitable à mon enfant. 

Il me fut proposé de danser au théâtre Sarah-Bernhardt, 
sous la direction d’André Calmettes, dans une pièce de Daniel 
Lesueur, ce me fut une accalmie à laquelle je ne résistai pas. 

Victorien Sardou mit en scène cette pièce dont j’ai oublié le 
titre, et dont les principaux acteurs étaient Nelly Carmont, 
Berthe Bovy – à peine sortie du Conservatoire – Aimée Tessan-
dier, Victor Boucher, Calmettes, Angélo, Worms, le comique 
Claudius, venu du café-concert et piètre camarade, désireux 
d’accaparer pour lui seul le succès. 

Je repartis encore avec un quadrille pour Madrid, dont j’ai 
gardé un piteux souvenir pour ce que les Madrilènes, qui sem-
blaient chez nous policés, ne l’étaient guère dans leur patrie. 

Ils pratiquaient une galanterie de Maures à l’égard des 
Françaises, qu’ils semblaient considérer comme des « bêtes à 
plaisir », nous harcelant dans les rues de leurs grossières propo-
sitions… 

Dès notre arrivée, à peine avions-nous quitté la gare qu’une 
meute de mendiants, loqueteux et piaillant, sortis de je ne sais 
quelle cour des Miracles, nous entoura, cherchant à s’emparer 
de nos valises que nous dûmes défendre âprement. 

Sans l’aide de la garde, je ne sais ce qu’il serait advenu. 

Chaque soir, à notre arrivée au théâtre de même qu’à notre 
départ, nous retrouvions une horde semblable. Il y en avait cou-
chés sur le trottoir ; d’autres « estropiés » rampaient tels des 
larves, s’accrochant à nos vêtements quêtant une aumône. Ils 
étaient affreux, même effrayants et faisaient penser aux mo-
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dèles dont fut hanté le peintre Goya. On aurait pu croire qu’ils 
sortaient de terre, leur nombre s’augmentant à notre approche. 

 

Je me demande quelle réputation fâcheuse nous avait pré-
cédées, et je reste convaincue que les indigènes s’attendaient à 
nous voir danser de manière indécente, puisque, le soir de nos 
débuts, une foule hurlait avant que nous ayons fait un pas. 

Mes trois compagnes dansèrent à tour de rôle leurs pas ac-
coutumés, chacune huée par une foule d’énergumènes qui leur 
lançait dans leur langue des grossièretés dont, sans les com-
prendre, nous devinions le sens. Heureusement ! 

Je tremblais que l’une d’elles leur exprimât son dépit par 
quelque geste insolent… ce qu’elles n’auraient pas manqué de 
faire à ceux de chez nous. 

On nous aurait certainement écharpées ! Lorsqu’arriva 
mon tour, je me jurai en mon for intérieur que je les aurais ! 

Luttant de toute ma volonté je m’appliquai à prodiguer en 
dansant à ce public de brutes, toute la grâce dont j’étais capable, 
avec le plus charmé des sourires… et je gagnai la partie ! Ouf ! 

Des applaudissements, et même des compliments « respec-
tueux » me furent adressés qui me dédommagèrent un peu de 
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l’effort que j’avais fourni pour les vaincre. J’eus conscience de 
les avoir mérités. 

Or, me rappelant les danses lascives que les Espagnols exé-
cutaient sur scène, encouragés par de frénétiques « Ollé ! ollé ! » 
mimant le simulacre des gestes de l’amour – tel qu’on le com-
prend là-bas – je me demande encore ce qu’ils croyaient devoir 
attendre de nos danses, pour s’en montrer choqués par anticipa-
tion ! 

Je me dois de signaler qu’au temps où cela se passait ils 
étaient entichés des Allemands, et qu’alors les Français n’étaient 
pas en faveur. Il paraît que le vent a tourné depuis ! 

Nous n’osions nous montrer dans la ville assaillies chaque 
fois que nous l’avions tenté d’offres inconvenantes. 

On semblait vivre, en ce pays, dans une atmosphère de 
perpétuelle sensualité… 

À ce point de vue, leurs danses sont belles, elles expriment 
fort bien les sentiments ardents et sauvages de la race. 

M’étant laissé conduire un soir dans un quartier impos-
sible, j’ai pu voir dans une sorte de bouge enfumé danser des 
femmes andalouses et des gitanes, véritables figures de sor-
cières quelque peu démoniaques, vêtues d’oripeaux pittoresques 
et coloriés. 

Danseuses sincères se livrant toutes dans leur mimique 
merveilleuse pleine de fougue et de passion. C’était très beau ! 

Ces femmes ne ressemblent du reste en rien aux danseuses 
pailletées que nous avons accoutumé de voir sur nos scènes pa-
risiennes. 

La « Pastoria Império », superbe fille de seize ans, brune 
aux grands yeux bleus magnifiques, échappée d’un de ces 
bouges, dansait, féline, ardente ou mièvre, comme possédée. Je 
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croyais la revoir à Paris où elle aurait triomphé. J’ai gardé d’elle 
un souvenir inoubliable. 

Un journaliste ne cessa durant tout le temps de mon sé-
jour, de m’offrir ses « services ». Il était fier de me montrer les 
cicatrices que ses maîtresses lui avaient prodiguées à l’aide de 
couteaux. Ce sont, paraît-il, des marques d’amour que se don-
nent les amants, tous furieusement jaloux ! 

Je fus, la veille de mon départ, poursuivi par cet enragé, et 
dus faire appel au « Sereno » – gardien de nuit chargé d’ouvrir 
les portes avec son passe-partout – afin de m’en délivrer, me 
souciant peu de recevoir un tel souvenir de ce fougueux hidal-
go ! 

(À suivre…) 

  

(Parution du 26.8.1933) 

À mon retour, j’ai dansé seule pendant quelques soirs chez 
la chanteuse Nini Buffet qui tenait le cabaret de la Nouvelle 
Athènes, place Pigalle, mais je ne continuai guère, car il 
n’ouvrait que fort tard et danser la nuit me fatiguait sans que j’y 
prisse aucun agrément. 

J’aurais pu danser toutes les nuits chez Maxim’s, Cornu-
ché, le patron, me proposait des conditions avantageuses et j’y 
aurais acquis des bénéfices appréciables, mais cette vie noc-
turne aurait vite eu raison de ma santé, je refusai. 

____________ 
  

Je regagnai, triste et désabusée, le foyer que je pensais ne 
devoir plus jamais quitter, mais chaque jour me confirmait dans 
l’opinion que j’avais associé ma vie et celle de mon enfant à un 
être qui, bien qu’il fût toujours plus épris, et demeuré charmant 
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sur certains points, était néanmoins incapable de résister à ses 
défauts, lesquels allèrent en s’aggravant. 

____________ 
  

Un jour, dans un sursaut de courage, je repris ma liberté. 
Après que dans un collège j’eus placé mon fils, je me réfugiai en 
des bras accueillants qui se tendaient vers moi depuis quelques 
années. 

J’ai vécu, grâce à ses soins, dans une opulence dorée pen-
dant longtemps, entourée d’une tendresse quasi paternelle, 
dansant encore pour mon plaisir… et pour le sien ! 

La mort de cet homme si bon, changea encore mon destin. 

Par l’entremise d’amis je trouvai plus tard mon inconso-
lable amant, qui avait l’air assagi et raisonnable enfin. 

Il me proposa de nouveau de nous marier. J’hésitai, il fit 
tout pour que me revienne la confiance, je me rendis enfin à ses 
raisons et pour en terminer – comme on se jette à l’eau – je finis 
par accepter. 

Nous nous mariâmes donc. Mon fils porte son nom. 

Loin des tentations et des déceptions de la grande ville 
nous nous retrouvâmes dans ce petit coin de l’Île de France, où 
seule à présent, je m’achemine vers la Fin à tous réservée. 

Mon conjoint est mort des suites de la guerre, mon fils dé-
ambule en tous les recoins de notre planète, je ressasse mes 
souvenirs d’antan… 

L’âge – dit de raison – enfin venu, je n’ai plus de personne 
à aimer ni qui m’aime, et cela est triste… on se sent seule 
comme dans un désert… 
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Seule ? Ne le fus-je pas toujours en somme ? Mes rêves fu-
rent si éloignés des réalités… D’ailleurs qui donc peut ici-bas as-
sez se leurrer pour espérer jamais être compris d’autrui ? 

Quoi qu’il en soit, je veux garder quand même une fierté 
d’avoir été distinguée et chérie – et d’en avoir partagé l’agré-
ment – par des êtres fins, délicats, sensibles, intelligents ou spi-
rituels, d’éducation supérieure, d’une galanterie attentive et 
tendre, élégants à tous points de vue, et beaux avec ça, ce qui ne 
gâte rien ! 

Je les revois tour à tour… 

Et je les aime encore de les avoir aimés ! 

 

En me recueillant je m’aperçois que j’ai traversé une 
époque en voltigeant dans la cohue tourbillonnante d’êtres di-
vers sans avoir rien laissé deviner du tréfonds de moi-même. 
N’est-ce pas mieux ainsi ? 

Je souhaite pour vous jeunes femmes garçonnières que re-
naisse un jour un peu de notre joli temps. Voici déjà que réap-
paraissent quelques drapés à la mode d’autrefois, les boléros 
sont en faveur, les manches à gigot elles-mêmes timidement se 
montrent, et les jolis chapeaux garnis qui ombrent les visages en 
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leur gardant un peu de leur mystère, à leur tour vous raviront en 
vous donnant plus de charme… 

Je ne désespère pas de revoir les bas noirs qui font les 
jambes si fines et jolies, ainsi que les délicieux dessous travaillés 
de dentelles froufroutantes qui vous feront redevenir féminines, 
je gage que vous ne perdrez rien au change. 

Mais voilà que je pontifie, ma parole ! Et cependant, je ne 
suis pas devenue une grave dame patronnesse. Plus simplement 
une petite vieille rentière, qui tricote les soirs, en mesure aux 
sons langoureux, allègres, caressants, passionnés ou tendres – 
douloureux aussi parfois – des vieilles valses périmées que dé-
bite mon poste de T.S.F. 

 

Ils font encore battre mon cœur et selon l’état de mon âme, 
me bercent agréablement ou font perler une larme dans mes 
yeux, car le rythme est en moi pour jamais et il me faut avouer à 
ma confusion que je dois beaucoup résister en m’abstenant 
d’entrer là où l’on danse. 

Je serais capable en dépit de mes cheveux blancs et du 
« qu’en-dira-t-on » de me laisser emporter par la musique ! 

C’est peut-être une des multiples expressions de ce qu’il est 
convenu d’appeler la folie. Si ç’en est une, elle me fut toujours 

– 123 – 



douce et consolante, elle m’a aidé à vivre et je reste son esclave 
enchantée. 

 

Il m’arrive en dormant de rêver que je danse encore. Po-
sant à peine et rarement la pointe de mon orteil sur le sol, je 
m’envole légère et tous ceux que j’ai aimés me sourient d’en bas. 

J’aurais aimé jadis de mourir en dansant… 

Si dans l’autre monde existent des « dancings » il n’y a rien 
d’impossible à ce que j’y sois conviée pour interpréter la Danse 
macabre ! 

  

FIN 
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