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[AVANT-PROPOS]

(Parution du 7.8.1933)!

D’anciens et rares amis qui me sont demeures fideles in-
sistaient depuis quelgues années a me conseiller d’écrire mes
meémaoires.

Mes mémoires ! m'écriais-je en riant. Contribuer pour ma
part a I'histoire de mon temps ! De quelle présomption me sup-
posez-vous capable ?

IIs ne se lassaient pas cependant et me répétaient:
« Faites appel a vos souvenirs, ils ne sauraient manquer d’'un
certain piquant ; aujourd’hui surtout, que certains écrivains,
trop jeunes pour étre bien renseignés, s'efforcent a critiquer, a
dénigrer et ridiculiser I'époque heureuse que nous avons Vécue,
a la fin d'un siecle et au début de l'autre. »

Je me dérobai a leurs instances jusgu’au jour ou (souvent
femme varie) je me dis qu’il serait tout de méme amusant
d’'oser.

Car ces souvenirs d'autrefois, me revenant a l'esprit, en
éveillaient d’autres et d'autres encore. Et voici gu'apreés avoir si
longtemps hésité, je vais tout de méme essayer d'en fixer
guelques-uns, bien que je m'y sente malhabile, et qu'en réflé-

1 « Mes Mémoires » est paru en feuilleton dans « Paris-Midi », du 7
au 26 aolt 1933



chissant, j'aie bien peur qu’ils n'offrent guére d’'intérét aux lec-
teurs curieux de me lire, parce que je n'ai rien de « croustil-
lant » & y mettre.

Et puis il est si difficile de parler de soi ! Il leur faudra étre
trés indulgents a la simple amoureuse de la Danse que seule-
ment je fus, qui n'a existé que par Elle et pour Elle !

IIs sont d’ailleurs plutét mélancoliques, ces pauvres sou-
venirs — les premiers surtout, un peu « melo ». Or, ne sachant
étre que sincere, je crains fort qu'ils nuisent quelque peu a mon
humble « prestige ».

Parmi ceux qui jadis m'ont un peu remarquée, d’aucuns
me qualifierent d’« Etrange » Jane Avril.

Ils trouveront sans nul doute les causes de cette « étrange-
té » dans le récit des premiers épisodes de ma triste enfance.



CHAPITRE PREMIER

[1]

C’est a Paris gu’en 1868 je vis le jour, au joli mois de juin —
mois des papillons.

Ma mere, Parisienne fort jolie, fut trés brillante et tres fétée
sous le Second Empire.

Mon pére, Italien de grande race, le marquis Luigi de Font,
menait a Paris la vie «a grandes guides ». Il y était venu du
reste pour y faire la féte et devait s’y ruiner.

C'était un homme d’'une rare distinction, raffiné, artiste,
d’'une extréme sensibilité et de belles manieres, qui avait fui le
rigorisme austere d’'une pieuse famille, trés en faveur au Vati-
can, ou elle comptait de solides attaches.

Ma mere, sous les dehors les plus charmeurs et les plus sé-
duisants, dissimulait une nature de méchanceté cruelle et mor-
bide. Je n’ai compris que plus tard gu’elle était avant tout une
malade.

Apres une idylle qui dura environ deux années, mon pére
excédé la quitta aprés bien des orages et des raccommodements
et je fus alors confiée a mes grands-parents maternels qui rési-
daient a Etampes.



C’etait apres la guerre de 70. Des Allemands occupaient la
ville.

Plusieurs étaient casés chez ma bonne et chére grand-mere
gui ne cessait — la pauvre — de bougonner derriére leur dos a
cause de leur présence. Je les revois encore...

Des hommes barbus qui me faisaient sauter sur leurs ge-
NOUX.

Environ a ma cinquiéme année je fus placée comme pen-
sionnaire dans un couvent de la ville.

Je me rappelle encore — non sans émoi — les frayeurs que
me causait certains soirs « Le son du cor au fond des bois », car
on chassait fréiquemment dans les nombreux chateaux d’alen-
tour.

J’étais minuscule et menue, mais ma petite cervelle travail-
lait beaucoup déja. Les religieuses aux soins desquelles on
m’avait confiée me paraissaient des étres immateriels comme
seuls les enfants peuvent s'imaginer les anges.

Pas un instant je n’aurais pensé qu’elles pussent agir, man-
ger, dormir comme des créatures ordinaires ; aussi me fut-ce
une premiere et grande désillusion — j'eus la pudeur de ne la
confier a personne — le jour ou, dans un corridor, je croisai 'une
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d’elles qui entrait dans un discret « retiro » dont on assure que
les rois eux-mémes ne s’y rendent qu’a pied.

J'étais choyée de toutes ainsi qu’'une poupée vivante, tres
aimee et tres caressée.

J'atteignais ma neuvieme anneée lorsque ma mere, dont, je
crois, I'étoile ne brillait plus, crut sentir s’éveiller I'amour ma-
ternel et décida de me faire vivre aupreés d’elle.

Combien funeste pour moi fut cette décision et combien
triste !

Dés les premiers jours je fus terrorisée ! Et c’est dans cette
atmosphére qu’allait s’écouler ma lamentable et douloureuse
enfance.

L’évocation de ce triste temps me fait encore frissonner
d’angoisse.

Que l'on n’aille pas croire que j’insiste a plaisir sur cette
pénible période, ce ne sont que des tranches d’une pauvre vie
d’enfant tres malheureuse.

Dans notre modeste logis si houveau pour moi, ma mere
m’apparut sous le plus étrange aspect.

Elle interrogeait les cartes, le marc de café, et, suivant que
I’'avenir lui apparaissait sous un jour nefaste ou favorable, se
croyait une victime lachement persécutée, ou bien se montrait
exaltée des plus fantaisistes idées de grandeur.

Elle parlait seule, faisant tous les frais de la conversation,
demandes et réponses, et n’'interrompait ses « mono-dialo-
gues » que pour m’abreuver des pires injures dont la grossiéereté
m’effrayait et me blessait.

Joignant le geste a la parole, avec ou sans le moindre pré-
texte, elle me frappait cruellement et cela plusieurs fois la jour-
née ; évitant toutefois de me marquer au visage par crainte de
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traces visibles qui auraient pu éveiller les soupcons de notre en-
tourage. Par contre, le reste de mon individu était illustré de
toutes les couleurs du prisme et portait sa signature — si je puis
dire.

Défense formelle m’était faite de crier ou de faire entendre
la moindre plainte sous peine des pires représailles, et — si in-
vraisemblable que cela puisse paraitre — j’en étais arrivée a crier
tout bas ma douleur ! sifflant : Assez ! assez ! assez !

Que n’ai-je osé hurler!

Quelqu’un serait peut-étre intervenu, et mon martyre au-
rait pris fin !

Il me faut dire qu’a son délire de la persécution et ses chi-
meres de grandeur, elle joignait un don merveilleux de dissimu-
lation qui, dans le fond de moi, me révoltait. Qui donc dans
notre entourage aurait pu se douter qu’'une dame de si noble
apparence, avec sa fillette gentiment attifée, se livrait sur celle-
ci a de pareils sévices ?

Nous ne fréquentions chez personne et vivions isolées.

Combien de fois, au cours de ces tristes années, j'ai songé a
me faire mourir !
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De jour en jour, ma mere avait di se séparer de tout ce qui
pouvait lui rappeler son luxe d’autrefois. Elle avait fini par se ré-
signer et s’employer a de menus travaux de lingerie ou broderie.

Dans notre déetresse néanmoins quelqu’'un ne nous avait
point tout a fait abandonnées. Je veux parler d’'un ancien adora-
teur de ma mere — le premier en date, je crois — qui, malgré
gu’elle I'edt beaucoup fait souffrir, n'avait jamais pu compléte-
ment se désintéresser de son sort.

Environ tous les trois mois, M. Hutt... nous venait visiter et
lui remettre, avec le montant de notre loyer, celui de la modeste
pension dont je suivais les cours.

Ah ! la pension des demoiselles Désir !

Quels réconfortants souvenirs et si reposants, elle m’a lais-
sés, au milieu de ceux que je viens d’évoquer !

Tres bonnes et trés pieuses, ces demoiselles me gataient
beaucoup. J'avais la chance d’étre naturellement douée, j'etais
apte a tout apprendre sans le moindre effort — et partant sans
meérite — quitte a oublier aussi facilement ce qui ne m’intéressait
pas.

J'avais la pour compagnes des filles de petits rentiers ou de
commercants du voisinage.

M. Hutt... ayant a maintes reprises constaté que j'avais une
jolie voix de contralto, conseillait a ma mere de me faire travail-
ler la musique et le chant, parlant de me faire entrer plus tard
au Conservatoire.

(A suivre...)



(Parution du 8.8.1933)

Ces demoiselles ne se faisaient pas faute de m’entendre
chanter des cantiques.

Hors de la contrainte maternelle, j'étais heureuse, gaie, en-
jouée, franche, aimante et sincére — espiegle aussi parfois —
mais je savais si bien me faire pardonner !

Car je me serais « jetée dans le feu » pour ces demoiselles,
si douces et qui semblaient m’adorer, et jaurais aimé d’avoir
I’occasion de me dévouer pour elles.

Je leur avais caché, ainsi qu'a tout le monde, les souf-
frances que j'endurais a la maison jusqu’a un certain jour ou la
directrice, me voyant arriver tout endolorie et les yeux boursou-
flés de chagrin, me prit a part dans son bureau.

Avec force caresses et me prodiguant ses affectueux bai-
sers, elle me confessa. Je n’eus pas la force de me taire plus
longtemps. Elle fondait mon cceur, et je lui racontai toutes mes
miseres.

Ce lui fut une stupéfiante réeveélation ; a partir de ce mo-
ment elle redoubla de tendresse et de bonté pour moi.

Dans ce méme temps, ma mére me chargea, pour ces de-
moiselles, d’'une bien pénible commission : celle de leur annon-
cer que, dans I'impossibilité ou elle se trouvait de continuer a
payer ma pension, elle se voyait forcée de me retirer de chez
elles. Alors, la chere directrice, en me recommandant bien de
n’en pas faire part a mes compagnes, décida de me garder gra-
tuitement jusqu’a ma premiere communion, dont elle prit tous
les frais a sa charge.

Elle me faisait prier Dieu dans I'espoir gu’il voudrait bien
guérir et convertir ma mere ; a ces prieres, jJapportais tout mon
zéle, m'efforcant a une ardente ferveur, m’'imposant en plus de



petites mortifications qui ne pouvaient, me semblait-il, qu’y ai-
der.

Hélas ! mes efforts étaient vains, j'en arrivais a me croire
damneée et suppliais le Bon Dieu qu’ll m’accorde de croire en
Lui.

Rien n’y faisait ; la grace ne venait pas ! Au reste, elle n’est
jamais depuis descendue en moi, et je crains fort de rester pour
toujours une pauvre mécréante !

Les effets d’une telle existence, coups, frayeurs, émotions et
souffrance morale, ne tardérent pas a se faire sentir chez la fréle
enfant que j'étais. Des manifestations nerveuses me retenaient
certains jours a la maison.

Quelle peine c’était alors pour moi que d’étre privée de la
bonne atmosphere de la pension !

S’autorisant de ce prétexte, et sans doute notre géne aug-
mentant, I'idée vint a ma mere de m’envoyer chanter dans des
cours — éloignées, bien entendu, de notre quartier.

J'étais d’une telle obeéissance et si craintive d’elle que si elle
m’e(t ordonné de voler j'eusse été contrainte de m’exécuter.

Les concierges, attendries par ma jeunesse et ma fragilité,
ne me refusaient jamais de me faire entendre.

Des petits enfants plus pauvrement vétus que moi faisaient
cercle et me ramassaient les sous ou piécettes que des ména-
geres — leurs mamans — me jetaient. Je chantais :

Au fond de cette sombre Tour
Ou je languis sans espérance

Je songe a mes premiers beaux jours
Et je regrette mon enfance. (sic).
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C’etait d’une telle ironie, si lugubre et navrant, que je pleu-
rais sur moi-méme en chantant.

Lorsque, a mon grand chagrin, ma mere me fit quitter dé-
finitivement la pension, ce fut alors le plein enfer! Lasse de
souffrir sans plus personne pour me dorloter et me consoler, un
jour, n’'y tenant plus, je trouvai I'audacieux courage de m’enfuir.

Tout un long jour, j'errai sans but avec mon ame en peine,
dans le romantique Jardin des Plantes, lorsque I'idée me vint,
guand serait tombé le soir, de m’aller jeter dans la Seine.

La nuit venue, envahie d’'une peur intense, je me dirigeai
instinctivement vers la seule personne que je pensais suscep-
tible de me sauver, le bon M. Hutt... dont j'ai parlé plus haut.

Il s’était depuis longtemps créé un nouveau foyer, et sa
charmante femme, mére d’'un garconnet presque de mon age,
m’y accueillit affectueusement. Intelligente, d’'une grande lar-
geur d’esprit, elle n’ignorait rien de la situation.

Avec une tendre sollicitude ils me réconforterent et décide-
rent de me soustraire aux mauvais traitements de ma mere : on
me cacherait si elle venait me chercher.

Les multiples épreuves que depuis des années j'avais endu-
rées devaient fatalement déclencher en moi la maladie nerveuse
gui menacait. Je fus en proie a la danse de Saint-Guy. Prédesti-
nation !
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Mes bienfaiteurs étaient liés d’amitié avec le célebre neuro-
logue, le DT MagnZ2... Celui-ci me fit admettre a la Salpétriéere
dans le service du grand professeur Charcot parmi les grandes
étoiles de I’'hystérie qui, a ce moment-la, « faisaient fureur ».

Les plus grands docteurs, les savants les plus réputés du
monde entier venaient en foule assister aux séances que le
maitre présidait, ainsi qu’aux expériences et demonstrations de
ses plus fameux sujets.

Je ne sais comment ni pourquoi je fus placée parmi les
femmes, car ma place et di étre avec les enfants.

|
.'f II
- J'I II:. !
s i SO

A quelques jours de 13, les Hutt... me prévinrent, par lettre,
gue ma mere m’y viendrait voir le lendemain. J’en ressentis une
telle épouvante que, profitant d’un relachement de surveillance,
je réussis a franchir la grande porte d’entrée que I'on nommait
la porte des Champs.

Les préposés m’avaient dd prendre pour une enfant
d’employés.

2 Dr Magnan.
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Je déguerpis au plus vite et me rendis chez mes bienfai-
teurs, qui me rassurérent en m’assurant que je n’avais rien a
craindre de maman et me firent reconduire par la « nounou »
de leur fils a la Salpétriére, ou I'on m’avait cherchée en vain. Je
fus, du reste, tancée d'importance.

Le lendemain, dans le parloir de la célebre M!le Bottard —
dite Bobotte — premiere surveillante de Charcot, décorée de la
Légion d’honneur pour son mérite et ses services exceptionnels,
se deroula une scéne pathétique.

Ma mere pleura, m’accusant des pires méfaits — imagi-
naires —, disant gqu’elle avait sacrifié sa vie pour moi, etc., etc.,
etc.

Bref, aux yeux des personnes présentes, je dus passer pour
un monstre.

Du bon vieil Ambigu.

Elle fut autorisée a me venir voir chaque semaine. Nous
passions I'heure de la visite dans les magnifiques jardins de
cette grande maison qui est une vraie ville, et déambulions de
ceux de la «Vierge » aux plateaux fleuris qu’'on appelait la
« Hauteur ».

De ces entrevues je m’en revenais si malade et épouvantée
gue I'on finit en haut lieu par s’en apercevoir, et I'on convint que
ses visites futures auraient désormais lieu au parloir.

On alléguerait que j'étais punie et privée de sortie.

Je fus bien heureuse de cette décision qui me protégeait
contre mon bourreau.

La malice vient aux filles, jusqu’aux plus timides dont
j'etais.
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Je suis demeurée deux années dans cet « Eden » — car c’en
était un pour moi — tant ici-bas tout est relatif. J'y acquis méme
une sorte de petite célébrité.

A certains soirs, les « grandes » me priaient de chanter, ma
VOix était jolie a ce moment, et, du laboratoire proche ou travail-
laient des internes, on m’écoutait.

D’aucuns disaient : « Cette enfant est étonnante et sera un
jour quelgu’un, on entendra parler d’elle. »

Hélas ! la pauvre n’a jamais pu cultiver non plus qu’expri-
mer les dons qu’elle possédait alors.

Ballottée dans la vie et demeurée si tard incapable de con-
sidérer les choses a leur plan normal, vivant comme dans un
perpétuel réve sans connaitre leur valeur, ni méme chercher a
s’en enquérir !

Tout de méme j’en reviens a ce qu’il m’a été donné d’obser-
ver en cet endroit.

D’abord il y avait ces folles filles dont la maladie déenom-
mée Hystérie consistait surtout a la simuler...

Qu’elles se donnaient de peine afin d'attirer sur elles
I’attention et de conquérir la « vedette ». C’était a celle qui trou-
verait du nouveau afin d'éclipser ses semblables, lorsqu’autour
de leur lit un nombreux groupe d’éléves que précédait Charcot
suivait avec intérét leurs extravagantes contorsions, « arcs de
cercle », acrobaties variées et autres gymnastiques.

Plusieurs d’entre elles eurent avec ceux-ci de galantes
aventures dont les vivants résultats apres quelques mois se fai-
saient jour.

Elles disparaissaient alors pendant le temps nécessaire a ce
genre d’événements, aprés quoi on les voyait revenir telles de
pauvres brebis égarées, heureuses de réintégrer le bercail.
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De ma mince personne elles n’avaient nulle méfiance — je
tirais si peu a conséquence ! — aussi n’hésiterent-elles point a
me mettre dans ce qu’elles appelaient « le secret ».

Elles me faisaient leurs recommandations : « Lorsque tu
verras arriver « Un tel » ne manque pas de venir pres de mon lit
et de m’appuyer trés fort sur les ovaires. »

Il était entendu que cette simple application des mains de-
vait suffire a interrompre momentanéement la crise, permettant
ainsi a la « malade » — en retrouvant ses esprits — de s’entrete-
nir avec « I'Elu » du moment.

Sentant proche I'heure de la visite de Charcot, plusieurs
« piquaient une attaque », et complaisamment, le moment ve-
nu, j'accomplissais ce qu’elles m’'avaient demandé.

(A suivre...)

(Parution du 9.8.1933)

Si j'avais eu le moindre goQt pour le mensonge, cette stu-
pide comédie m’en aurait a tout jamais dégodtée.

Souvent dans le grand amphithéatre rempli jusqu’au faite,
devant les sommités médicales venues de tous pays, Charcot
faisait son cours, présentait ses « cas » les plus curieux, sur les-
guels il se livrait a de nombreuses expériences de suggestion,

C’était un spectacle comique pour moi que de voir ces to-
gueées s’en revenir si fiéres et ravies d’'avoir été choisies et dis-
tinguées par le « maitre » !

Dans ma petite jugeote, je m’étonnais chaque fois que
d’aussi éminents savants pussent étre dupés de la sorte, quand
moi, si minime pourtant, je connaissais leurs comeédies !
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Je me suis laissé dire depuis que le grand Charcot ne les
ignorait pas...

En me les rappelant, je n'arrive pas a comprendre com-
ment ces filles — jolies pour la plupart — étaient assez sottes ou
paresseuses pour s'exiler de toute vie active et — recluses volon-
taires — gacher ainsi leur belle jeunesse.

Quelles épaves ont-elles pu devenir ?

Les pensionnaires de Charcot étaient logées dans une
grande salle du rez-de-chaussée, appelée salle Duchenne de
Boulogne.

Aux étages supeérieurs était relégue le « menu peuple » des
pauvres épileptiques, vraiment a plaindre celles-la — et non ad-
mises dans I'« aristocratie » des salles du bas.

Quel affreux et triste mal maudit ! Combien en ai-je vu de
ces malheureuses, que leurs crises foudroyantes terrassaient
n’importe ou, tomber sur les pavés des cours !

Beaucoup d’entre elles, placées la des leur jeunesse, y
avaient vieilli, dont on n’espérait plus la guérison, perdant
chaque jour davantage leur raison, demeurées néanmoins inof-
fensives.

De pauvres vieilles choses vraiment ! J’en revois un trio sur
un banc de pierre, assises immuables, telles les Parques.

L’'une, grande, majestueuse, pale et tragique, aux cheveux
de neige coupés dru en brosse, surnommee « La Place Mau-
bert » qui, lorsqu’on I'interpellait, se levait effrayante, étendait
ses longs bras menacants et criait d’'une voix caverneuse : « La
Place Maubert, je la respecte, et vous, je vous emm... guir-
lande ! »
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La seconde, appelée « Petit Corps », qui, un jour que je
I'avais taquinée (I'enfance est inconsciente et sans pitié),
m’emporta dans ses bras ou je crus mourir de peur.

Puis « La Durand », affreux gnome quémandant sans cesse
du papier de soie en balbutiant des choses innommables.

Il me faut aussi mentionner « La Perdrix » robuste gail-
larde bien en chair qui, sans arrét, arpentait la cour, parlant, tri-
cotant, sans discontinuer, tricotant de ses mains vertigineuse-
ment, et sautant a pieds joints les caniveaux.

Elle s’accrochait parfois a ceux qui la croisaient pour se
plaindre d’on ne savait quoi dans un langage précipité autant
gu’incompréhensible, puis, soudain impatientée, retroussait ses
jupes et montrait en s’enfuyant son gros postérieur rebondi.

Comme plus tard « la Mouquette » de Zola.
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Sarah Bernhardt, venue un jour en grand cortége prendre
sur « le vif » une scene de démence, tenta de lI'interviewer « si
j'ose dire », ce fut inénarrable !

Une femme, professeur de gymnastique, venait trois fois
par semaine nous en donner des legcons, ce qui m’enchantait.
J'étais légere, souple, et je devins bient6t son éléve préférée.

Pour nous rendre au gymnase, nous devions traverser de
nombreux pavillons abritant des folles de toutes catégories.

Des bavardes, des instables, des joyeuses, des inquietes...

L’'une, munie d’une valise, s’enquérait des heures de départ
des trains, une autre offrait a vendre de menus objets faits de
cailloux et de laiton fabriqués par elle.

Certaines me retenaient au passage pour murmurer a mon
oreille des paroles mystérieuses et incohérentes.

On en pouvait apercevoir derriere des grilles. Des agitées,
des méchantes, — et aussi, je crois — des coupables en observa-
tion.

J’en ai rencontré une quelques annees plus tard qui « fai-
sait le promenoir » aux Folies-Bergere ; elle m’a paru du reste
une bien dangereuse fille... Je ne crois pas m’étre trompeée...

Pendant mon séjour en ces lieux, il m'a été donné de con-
naitre a leurs débuts les professeurs Poirier, Babinsky, Gilbert
Ballet, Ch. Richet, Marie, Voisin, ainsi que le pauvre Gilles de la
Tourette prématurément disparu, emporté par le triste mal qu'il



avait appris a soigner ; et les docteurs Vigouraux et Lalonde3
qui appliquaient les traitements a I'électricité !

J'ai gardé, du temps passé dans cet établissement, un sou-
venir melancolique et doux. Ses batiments et I'ordonnance de
ses jardins, les grandes portes qui séparent les uns des autres
me semblaient confusément évocateurs d’un grand siécle.

Il s’en dégage une majesté grandiose comme tout le style
du grand roi Louis le quatorziéme. J'y fus heureuse et choyée de
tous. Les surveillantes me considéraient comme I'enfant de la
Maison ou régne un charme vieillot qui plaisait a mon ame ré-
Veuse.

Un soir que je n’ai jamais oublié, une grande féte, suivie
d’'un bal masqué, y fut organisée dans un des pavillons du doc-
teur Voisin.

Nombreux y assisterent des futurs « as » du corps medical.

L’on m’avait déguisée en « Descente de la Courtille » — cos-
tume prété par M'le Jeanne Charcot.

A peine venait-on d’attaquer les premiéres mesures d’une
valse que, soulevée de terre par son rythme entrainant, je
m’élancais comme un « cabri », emportée dans un éblouissant
tourbillon, sans plus rien voir ni personne !

J'avais jusque-la ignoré ce gu’étaient un bal, la musique et
la danse !

Moi, si timide pourtant !

3 Vigouroux et Londe.
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Ce fut irrésistible !

Je me rappelle que j'étonnai tous les assistants et que, tout
émue de confusion, je fus félicitée, complimentée, embrassée.
J'eus donc un véritable succes !

J'aurais voulu me cacher a six pieds sous terre tant j'avais
honte d’avoir été ainsi emportée par mon instinct que, jusqu’a
cet instant, je n’avais jamais en moi soupgonné.

Hélas ! je fus guérie !

Il y eut grand conseil en présence du docteur Charcot, du
directeur Lebas, qui déclara a ma mere que, si j'avais a nouveau
a subir ses mauvais traitements, il m’autorisait a revenir a la
Salpétriére ou I'on m’éléverait en me faisant suivre les cours de
I'Ecole d’infirmiéres, fondée par les docteurs Baumeville et Le-
grand du Saule4, afin de faire de moi plus tard une grande sur-
veillante.

Ma mere jura ses « grands dieux », promit tout ce qu’on
voulut et m’emmena...

Trois jours n’étaient pas écoulés que l'infernale vie recom-
mencait !

(A suivre...)

4 Bourneville et Legrand du Saulle.
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(Parution du 10.8.1933)

Dans ses moments d’accalmie, aux heures de repas, elle
s’efforcait de me faire comprendre que c’était a moi que, désor-
mais, incombait la tache de rétablir notre situation, que la vertu
ici-bas n’a aucune chance de réussir, gu’il existait deux sexes
différents, que des messieurs agés couvraient d’or les jeunes
femmes, pourvu qu’elles se laissent embrasser...

Comme un fait expres, je n’avais pas lI'air de comprendre
ou elle en voulait venir !

Entre temps, ayant retrouvé l'adresse de mon pere, elle
m’emmena plusieurs fois chez lui pour le harceler de demandes
d’argent.

Il ne faisait guére attention a moi — si intimidée en sa pré-
sence — au milieu d’'un sombre salon tout rempli de tableaux et
de tapisseries.

J'avais I'impression d’étre dans une église.

Je crois qu’en nous voyant arriver toutes deux, il devait lui
sembler que la peste entrait chez lui tant il paraissait contrarié.

Il me confiait a son vieux secrétaire, le pere Pouf...5, lequel,
pour m’amuser, me laissait faire des nattes a sa longue barbe
blanche.

Des éclats de voix se percevaient au travers des murs. Ma
mere, probablement s’emportait, et le pauvre marquis, pour ha-
ter notre départ, devait sans doute lui octroyer quelque numeé-
raire.

S Pouffard.
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Parfois elle m’envoyait seule lui porter une lettre. J'atten-
dais longtemps, des échos m’arrivaient de vives discussions en
italien, violentes ou bien susurrées, ou revenait souvent le mot
« irrédente ».

Politique et Tyrol... Mon peére était natif de Trente, et sa
famille fixée a Rovereto.

Il arrivait enfin... Je I'appelais « Monsieur », il me gratifiait
d’'une légére et presque amicale pichenette sur la joue, semblant
autant que moi embarrassé, prenait ma lettre, en s’en allant, et
me faisait remettre sa réponse.

J'ai déja dit qu’il se ruina — aidé en cela par quelques aigre-
fins de la « Phynance ». Bientot, ce fut la sinistre saisie de ce
gu’'il possédait encore. Ce lui fut un désastre auquel sa santé ne
résista pas. Une congestion cérébrale, suivie d’'une attaque de
paralysie, se déclarerent.

Sa famille, lorsqu’elle en fut avisée, consentit a le faire re-
venir en ltalie ou, miné par le chagrin, il ne survécut que peu de
temps.

A plusieurs reprises ma meére me fit écrire a sa famille, ré-
clamant de l'aide. Elle envoya celui de mes portraits ou je res-
semblais le plus au marquis... On ne répondit jamais. Je crois
tenir de mon pére le mangue de sens pratique.

Ma meére dont la folie délirante faisait chaque jour de nou-
veaux progres, s'était mis en téte qu’on me voulait soustraire a
elle, m’enlever, que je devais étre de connivence avec mes ravis-
seurs, demandait quand le carrosse me viendrait chercher...

Je n’en finirais pas de conter les folles élucubrations que
forgeait sa pauvre cervelle...

Un jour enfin, n’en pouvant plus, je m’enfuis pour tout de
bon !
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CHAPITRE II

Dix-sept ans, cheveux au dos, j'en paraissais bien douze !

J'avais fait la connaissance d’'un grand garcon qui étudiait
la médecine au Val-de-Gréace ; nous nous étions rencontrés plu-
sieurs fois et peu a peu, mise en confiance je lui avais raconté les
tristesses de ma vie de misere...

Je le retrouvai, il me disait des mots « souaves » a l'oreille,
gue je devrais venir vivre avec lui, qu’il ne pourrait certes
m’épouser, mais que lorsqu’il aurait terminé ses études et qu’il
lui faudrait rejoindre ses parents, il m’installerait avant de me
guitter un magasin de modes ; qu’il serait dommage que je de-
vinsse une « paria » dans la société ! J'étais ébahie et charmée
bien gu’a vrai dire je n’entendisse pas grand’chose a tous ses
propos ; mais comme d’autre part il me récitait d’'une voix
chaude et prenante de beaux vers et me parlait poésie, qu’il était
tendre et sentimental, la musique berceuse de ses paroles — si
nouvelles pour moi — me séduisit... Et lui ensuite...

J'étais si ignorante que s’il m’elt demande si j'étais vierge,
J'aurais — bien que I'étant — répondu non ! et comme aussi bien
j’etais prude, tout ¢a se passait sans lumieres...

Ca ne m’était pas agréable pour un sou ! mais il semblait y
trouver tant d’agrément, il était pour moi si plein de bontés, de
tendres attentions le reste du temps...

Alors, n’est-ce pas ?...
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J'avais la permission de m’aller promener dans cet ado-
rable jardin du Luxembourg.

Obéissante comme une gamine que j'étais en réalité, oui,
une pauvre gosse que les vieilles statues du musée de Cluny ef-
frayaient !

Notre idylle dura trois mois...

Un soir en rentrant je trouvai devant notre porte une jeune
femme qui me raconta qu’il lavait séduite et abandonnée,
gu’elle avait des droits, et qu’elle allait le lui faire voir !

Ses explications me convainquirent sans peine gu’elle était
la vraiment a sa place et je la lui abandonnai au moment méme
gu’il rentrait. Tableau !

Il tenta bien de me retenir mais pleine de dignité et d’esprit
de justice je partis, abandonnant a ma remplacante les menus
présents que je tenais de lui.

Jusqu’a mon chapeau neuf !
Estimant que tout cela lui appartenait de plein droit.

Je compris, plus tard, que mon amoureux, amateur de
fruits verts, devait, en dehors des avantages, en subir les incon-
vénients.

Il était environ huit heures du soir, pour moi pas question
de diner, mon parti fut vite pris : j’irai me jeter dans la Seine.

Je suivais la rue Casimir-Delavigne lorsque, retrouvant
dans ma poche une piece de 50 centimes, je décidai de la dépen-
ser avant de mourir, en voyant éclairé le Theéatre de 'Odéon. J'y
demandai un billet pour le « poulailler »,
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Je me souviens avoir vu de la-haut, deux cranes chauves et
un tapis vert recouvrant une table. C’était lugubre !

Toute a mon projet, je n’ai rien entendu ni compris. Je
crois me rappeler que la piéce devait s'intituler « Les deux Bar-
beaux ».

J’avais une envie folle de m’en aller, mais je n’osais déran-
ger personne.

Deés I'entr’acte, je dégringolai les étages et me retrouvai
dans la nuit...

Je pris la rue de Meédicis, déserte a cette heure, et voila
gu’« un ivrogne incivil » m’emboita le pas. Effrayée, je hatai les
miens, traversai en courant le Boul’'Mich’ et, avisant au coin de
la rue Cujas une des filles « autorisées » qui y attendaient des
« clients », je la priai de bien vouloir retenir pendant quelques
instants cet homme qui me faisait peur, pendant que je
m’éloignerais.

Ce fut un joli hourvari !
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Ces « Dames » m’accueillirent avec force quolibets et in-
vectives ! L'une d’elles cependant, plus charitable, et me voyant
préte a pleurer, me prit sous sa protection et me questionna...

— Ou qu’'tu vas comme ¢a !

— Madame, je vais me jeter a I'’eau. Et j’éclatai en sanglots.
C’était vraiment trop d’émotions !

— Il t'a lachée, hein ? Vois-tu, ma p’tite, les hommes, c’est
tous desv...

» J'parie qu’'t'as pas dine ?
— Non, madame.

Et mes larmes de redoubler !

(A suivre...)

(Parution du 11.8.1933)

Elle me prit le bras, me fit traverser le boulevard et nous
entrames dans un café au coin de la rue Monsieur-le-Prince.

Il existe toujours et lorsque je passe devant je retrouve un
peu de I'’émotion de ce triste soir — si lointain ?

Dans une salle basse du fond, deux hommes d’aspect
commun jouaient aux cartes. Elle me présenta.

— Regard’donc, P’tit Louis, c’'te pauv’'moucheronne !
Et de leur expliquer sa bonne action.

Elle commanda pour moi « deux ceufs plat » que j'arrosai
de mes larmes, puis, me voyant anéantie et brisée, me conduisit
dans un hotel proche.

— 20—



On me remit une énorme clé, et je me retrouvai dans une
chambre triste ou je m’endormis comme on meurt.

Eveillée le lendemain par de grands coups frappés a la
porte, je fus conduite dans une salle a manger dans laquelle se
trouvaient plusieurs jeunes femmes. Je fus pour elles un objet
de curiosité. Toutes a la fois me guestionnaient et — tant je dus
leur paraitre une pauvre petite chose — s’offraient a me proté-
ger.

L’'une d’elles me demanda :
— J'parie gqu’tu n’as pas... de barbe au menton ?

— Oh ! non, madame ! Et toutes de rire comme des petites
folles.

J'appris par elles que ma bienfaitrice de la veille n’habitait
pas la maison, qu’elle y venait seulement a intervalles réguliers
pour s’y rencontrer avec les membres de sa clientéle attitrée, au
nombre desquels se comptait un cinglant et décadent poéte
L. Th...6

J'appris aussi plus tard qu’on la nommait « la grande Mar-
celle a I'ceil de verre », spécialiste experte et prétresse d’un rite
de I'amour qu’elle tenait de la baronne d’Auge’.

Je ne I'ai jamais revue mais lui ai gardé un souvenir recon-
naissant, elle fut pour moi une bonne et brave fille, et j'ai sou-
vent pensé gu’elle aurait pu essayer de m’entrainer dans son
triste milieu.

6 Laurent Tailhade.

7 baronne d’Ange.



Il est d’ailleurs plus que certain que je m’en serais échap-
pée, tellement ce qui est bas, vulgaire et grossier m’a toujours
causé de frayeur et d’instinctive répulsion.

Les joyeuses filles dont j'ai parlé plus haut avaient chacune
un ami, mais n’en demeuraient pas moins libres. Elles fréquen-
taient regulierement le bal Bullier ou elles m'offrirent de
m’emmener.

C’était un jeudi, jour de gala ; I'une me fit cadeau d’un cha-
peau, et chacune d’un quelconque « colifichet ».

Je me laissai conduire et diriger, éberluée autant
gu’éblouie, ouvrant tout grand mes yeux a la découverte de cette
vie nouvelle qui s’offrait a moi.

Je croyais réver.

Aussitdt dans ce bal, aux accents entrainants d'un or-
chestre endiablé, un élan auquel je ne pus résister m’emporta,
malgré que la lutte entre ma timidité et ma tentation fit battre
mon cceur a le rompre !

Et me voila partie a danser et bondir, tel un chevreau
échappeé, ou mieux comme une folle que je devais sans doute
étre un peu.

Par la suite, je m’en suis rendu compte, mais en ce temps-
I3, je ne pensais a rien, seul mon instinct dirigeait mes actes.

Au reste, dans les temps qui suivirent je n’ai jamais pu ré-
sister au charme qu’exerce sur moi le rythme de certaines mu-
siques.

J'avais a rattraper toute ma jeunesse et a la dépenser !
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De ce fameux soir date ma vocation de danseuse, ma seule
raison d’étre désormais...

On fait comme on le peut son entrée dans le monde !
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CHAPITRE I

Une nouvelle existence commencait. 11 me fallut apprendre
gue I'on doit payer son logis, sa pension, la valeur de l'argent ;
toutes ces choses auxquelles jusque-la je n'avais pas arrété mon
esprit.

A mon tour, moi aussi, je trouvai des amis, que jappelais
des « protecteurs », parce que, au nom de I'art, ils m’octroyaient
de quoi régler mes dépenses.

Nous passions avec mes folles compagnes nos aprés-midi
au Luxembourg. Des bandes joyeuses d’étudiants s’y prome-
naient ayant aux bras de jolies filles, devant les yeux amusés —
bien plutdt que scandalisés — des familles venues la pour y en-
tendre les concerts de musiques militaires.

Les jours ou jouait la Garde Républicaine, le prestige de
son chef Parés faisait — m’a-t-on affirmé — battre parmi elles
bien des cceurs de bourgeoises.

Dans « I'allée des Veuves », proche la fontaine Médicis, a
I'ombre protectrice du Sénat ou siégent les « peres conscrits »,
de gracieux romans s’ébauchaient.

Certains murmuraient en me voyant si fréle : « Est-ce une
enfant ou bien une femme ? »

« C’est la petite Jane, elle n’en a pas pour trois semaines a
vivre... »



Car, en dehors des soirees dansantes, je n’existais guere.
Tel un oiseau sur la branche, ne me souciant du lendemain non
plus que de choses matérielles ni du souci de ma santé.

Et les soirs de Bullier, je ressuscitais !

J'aurais dansé jusqu’a en perdre le souffle, et I'on m’aurait
offert tous les trésors du monde que je n'aurais pas consenti a
interrompre mes ébats.

Un poéte anglais, R. A. Shérard, qui m’appelait « Fil de
Soie » et m’aimait — oserai-je dire ? — avec « religiosité », entre-
prit de me protéger et de m’obliger a me soigner. Il satisfaisait
tous mes caprices les plus impulsifs, voire les plus saugrenus.

Bien que j'eusse pour lui une reconnaissante tendresse,
j’échappai a sa sollicitude.

J'appartenais toute a la danse, et rien d’autre n’existait
pour moi !

J’ai bien souhaité, au cours des années, de le rencontrer, et
bien déploré de ne I'avoir jamais revu...

Un des grands privilégiés de la terre que jintéressais me
remarqua. Il voulait me faire éduquer et travailler la danse clas-
sique, ne doutant pas de faire de moi une étoile d’opéra.

Sotte, je refusai. Ayant goQté aux joies de la liberté, je ne
voulais pas l'aliéner.

Au temps de ma douloureuse enfance, sous la domination
de ma meére, je m’'étais confusément juré de n’en jamais subir
une autre.

Ah'! cet esprit d’'indépendance! Il m’a fait manquer ou
perdre bien des avantages, mais logique sur ce point avec moi-
méme, je ne I'ai jamais regretté.
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La nécessité de faire face a mes dépenses m’obligea parfois
de chercher fortune.

Je dois du reste avouer que j'y étais fort maladroite. Je
m’efforcais bien de choisir au mieux parmi mes soupirants : or,
comme pour rien au monde je n'eusse 0sé aborder la pénible
guestion monétaire, il advint que je fus abusée.

O jeunesse ! O candeur ! Bonne Ame que j'étais ! L’'on m’e(it
fort étonnée en mM’apprenant que je menais une vie en marge
des lois etablies par la morale des hommes !

Le café Vachette, remplacé a présent par une banque, était
le principal lieu de réunion de bon nombre d'écrivains, de
poétes et d’artistes. Parmi cette élite intellectuelle, on rencon-

trait Jean Moréas, Paul Fort, Léon Dierx, René Boylesve,
Charles Le Goffic, Jean Guiffrey, Mallarmé, Albéric Magnard,



Colonna de Césari, Villiers de I'lsle Adam, Th. de Banville,
C. Huysmans8, Paul Verlaine.

Oscar Wilde s’y montrait parfois, ainsi que le Sar Péladan,
escorté de Rachilde de Guaita, Jules Bois, etc., etc.

Cest en cet endroit qu'un jeune poete en herbe,
M. Patt...r9, sut capter un peu de mon cceur qui commencait a
s'éveiller.

(A suivre...)

(Parution du 12.8.1933)

Le café Soufflet était comme maintenant le lieu de réunion
des Saint-Cyriens et des Polytechniciens (Pipos).

A La Source on vidait force pintes. Le Francois ler (qui fut
le premier café ou j'entrai), était, ainsi que le Mahieu et le Clu-
ny, temple des joueurs.

Il n’était pas rare de voir se croiser Bibi-la-Purée — pauvre
hére hirsute — et « Monsieur Parfait », type de vieux beau ciré,
luisant, calamistré, habillé de facon impeccable qui trottinait,
précieux, sur ses hauts talons en lorgnant les « jeunesses ».

De nombreux restaurants a vingt-trois sous — chantés de-
puis de spirituelle fagcon par Mayol — fournissaient a toute la
jeunesse du « quartier » des nourritures aussi abondantes que
varigées.

Comme c’est loin tout ¢a !

8 Théodore de Banville, J. -K. Huysmans.

9 Pattinger.
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Il y avait aussi les Brasseries, ou le service était fait par les
plus jolies filles, et qui connurent une longue vogue, La
Chouette, le Coqg Hardi, le Furet, le Sénat, le Bas-Rhin, le d’'Har-
court et tant d’autres...

Elles furent le tremplin d’ou s’envolérent la plupart de
celles qui devinrent les demi-mondaines les plus fétées — les
Horizontales de marque, comme on disait alors.

Elles eurent, en ce temps-Ia, de folles et tapageuses amours
avec toute la jeunesse noble d’alors : beaux officiers de cavale-
rie, hussards, dragons, chasseurs des garnisons de Saumur,
Compiégne, Senlis, Provins, Rouen, etc., etc.

Les jeudis de Bullier étaient tres brillants et tres courus.
Les « anciennes du quartier » qui avaient prospeéré dans leur vie
galante n’hésitaient pas a traverser les ponts pour venir s’y faire
admirer.

On y voyait également nombre d’artistes, gens de lettres,
journalistes et personnalitées notables «de l'autre c6té de
I’eau », suivant I'expression courante.

De plusieurs je fus remarquée qui s’offraient a s’occuper de
mon avenir.

Mais j’aimais trop ma liberté pour me mettre en tutelle.

La danse était ma seule passion. Mon trésor et mon... re-
fuge.

J'y épanchais pour moi seule mes réves, mes chagrins, mes
espoirs ou mes joies ; fuyant, et m’efforcant a ne pas voir ce que
je commencais a comprendre des laideurs de la vie.

J'y étourdissais ma tristesse latente.

Elle me consolait de tout.
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Et puis, j'allais souvent dans les musées afin d’y emplir mes
yeux de belles choses, car la Beauté sous toutes ses formes
m’attirait.

J'aurais tant aimeé peindre !

Ainsi, je continuais de réver, gardant pour moi seule mes
précieuses impressions.

Les silhouettes féminines étaient alors fort gracieuses et
amusantes, quoi qu’on puisse en penser aujourd’hui.

On portait la « polonaise », ou double jupe, et pour que les
plis et poufs de I'étoffe fussent mieux en valeur, on se garnissait
en dessous d’'un petit coussin dénommeé « strapontin » qui fai-
sait ressortir la finesse de la taille ; de tout petits chapeaux haut
juchés donnaient a toutes un délicieux air mutin dont Grévin
s'inspira.

C’etait le moment ou la vogue du général Boulanger était a
son apogée. Une grande effervescence se manifestait qui agitait
tout le monde. On entendait dire qu’il serait empereur des
Francais.

Sa popularité inouie lui attirait de ferventes admirations
dans toutes les classes de la société. Celle des femmes était sans
bornes. On ne jurait que par Lui.

Cependant deux clans existaient et il arrivait de voir en ve-
nir aux mains boulangistes et antiboulangistes.

Un jour gqu’a cheval sur son célebre pur-sang « Tonkin », il
regagnait le ministére de la Guerre suivi d’'une brillante escorte,
je me trouvai sur son passage.

— 38—



Du fiacre dans lequel j’étais, je m’amusai a lui envoyer un
baiser. Il me rendit un aimable salut accompagné d’'un non
moins aimable sourire, et je n’en fus pas peu fiere

Peu de temps apres, j'eus pour ami le fils d'un de ses
proches et fideles compagnons — lequel s’était réfugié a Londres
apres le « fiasco » de la belle odyssée.

Le jeune Pierre Dil...10 était pour moi un joyeux et tendre
camarade. Que de folles randonnées nous fimes ensemble, dont
Jj'ai gardé « douce souvenance » !

10 Dillon.
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Il etait intrépide, audacieux. Ne s’amusa-t-il pas un soir de
m’emmener dans I’hotel familial situé a Neuilly !

C’est la, dans une chambre décorée d'eillets rouges — em-
bleme du boulangisme — gu’il s’en fallut de peu que je ne fusse
mélée a I'actualité de facheuse facon.

Une malencontreuse hémorragie de mon compagnon, que
je parvins non sans peine a faire cesser, en aurait été la cause.

On aurait certainement cru a un drame, et quelle histoire
ca aurait fait !

Ouf, mon empereur, quelle émotion !

Un soir que, mélancolique, je tournoyais seule a I'écart en
me chantant de jolies choses dans les jardins de Bullier, je vis
s’avancer vers moi un grand garcon qui, des I'abord, me sembla
bizarre avec son air inspire.

(A suivre...)

(Parution du 13.8.1933)

Il se mit a me dire des vers de Baudelaire, me comparant
au « Serpent qui danse » ainsi qu’a toutes sortes de divinités en-
core inconnues de moi.

C’etait Théodor de Wyzéwa, intime ami de Barres, de Paul
Adam et d’Albéric Magnard gu’il me présenta peu apres.

Il avait fondé avec Ed. Dujardin la Revue Wagnérienne,
installée rue Blanche, en face de la salle ou avaient lieu les répé-
titions d’Antoine, aux débuts du Théatre Libre.

Nous devions freguemment nous revoir.
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Je me rappelle un soir ou, sur le Boul’Mich’, M. Barres et
moi mangions des oranges en attendant le retour de Wyzéwa,
parti a la recherche d’un restaurateur a I'ardoise complaisante,
ou nous dinerions tous les trois.

Ce fut le pere « Laveur » qui nous accueillit. Ce restaurant,
situé rue Serpente, de vieille et célebre memoire, qui fut le réfec-
toire de I'Elite intellectuelle qui devait fournir & notre pays
nombre de valeurs et de noms glorieux.

Une autre fois nous nous rendimes tous trois a la féte de
Saint-Cloud, rieurs comme des enfants, y dégustant frites et
moules traditionnelles, suivies de poires que nous avions « chi-
pées » au mur d’'un jardin dans la campagne.

En ce temps-la le « grand patriote » n’avait pas encore dé-
couvert le « jardin de Bérénice » pour y cultiver son « Moi » !

Invitée a me rendre rue Blanche, j'y assistai a des disserta-
tions métaphysiques ou philosophiques, auxquelles ma cervelle
d’oiselle n’entendait goutte, non plus d’ailleurs qu’a la musique
de Wagner. J'espacai mes visites...

La derniere fois que j'y allai il me fut donné de connaitre ce
gu’est un muffle complet — Wyzéwa absent, on me pria de
I'attendre et cet « on » tenta de me faire violence.
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Heureusement le mot cruel « qui vous la coupe » me vint
aux levres, et je pus ainsi échapper a ce geste de brute ou de fou.

De ce cher Wyzéwa, qui fut pour moi toute bonté, je repar-
lerai plus loin...

Un grand et cher garcon, G. de Ch..., me voulait alors toute
a lui, il m’aimait d’un amour jaloux, négligeant ses etudes a
I’Ecole centrale afin de rester prés de moi.

Comme inconsciemment j’ai du le faire souffrir ! C'est que
je n‘aurais pour un Empire su me passer d’aller danser, et cela le
désespérait.

Son pere, qui possédait a la Martinique des plantations su-
criéres, fit expres le voyage pour le venir chercher et I'y emme-
ner avec lui.

Fou de chagrin a I'idée de me quitter, il était prét a mille fo-
lies, faillit se battre en duel, m’offrit de contracter a mon profit
un gros emprunt, de faire diverses dettes : bijoux, etc., etc...

De toute mon honnétete, je refusai et réussis a I'en dissua-
der ; puis, le voyant si malheureux, je lui promis tout ce qu’il me
demanda.

De passer I'eau, de m’employer a quelque travail, modes ou
autres...

Apreés gu’il fut parti une occasion se présenta, qui me per-
mit de faire honneur a ma parole. J'acceptai d’étre engagée en
gualité de caissiére a 'Exposition!! de 1889 — la plus belle que
j'aie vue —, dans un établissement de cette fameuse rue du Caire
dont le souvenir resta longtemps a tous ceux qui s’y amusérent
follement.

111 ’Exposition universelle.
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Elle était grouillante et animée, on y coudoyait les spéci-
mens les plus divers de toutes les races qui y etaient represen-
tées : Hindous, Maures, Cinghalais, Egyptiens, Chinois, Japo-
nais.

C’est la que, pour la premiere fois chez nous, se produisi-
rent les tziganes au café Roumain, ou je me souviens d’avoir di-
né un soir en compagnie d’'un futur et actuel académicien,
H.B...12

Dans cette troupe « Les Lautars » était le fameux Rigo dont
les notes «filées» faisaient se pamer tant de femmes au
nombre desquelles la princesse de Ch...13 qu’il enleva — a moins
gue ce ne fat le contraire !

On pouvait y voir de midi a minuit défiler dans un bruit as-
sourdissant de tam-tams, de musiques et des joyeux rires de la
foule des aniers marocains fouaillant leurs bétes, que de tres jo-

12 Henry Bordeaux.

13 Chimay
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lies madames se disputaient la faveur de monter, et je sais
nombre de coups de trigue destinés aux anes qui s’égarerent sur
les croupes des belles amazones !

Mais, baste, cela les enchantait. Ces aniers jouissaient au-
pres d’elles d’une telle vogue ! Des godts et des couleurs on ne
saurait discuter !

Chaque matin, avant que de joindre mon poste, jaimais a
m’attarder longuement dans le pavillon de la sculpture, ne me
lassant pas d’y admirer les belles ceuvres qu’on y avait exposées
et qui me ravissaient.

J'allai quelque fois applaudir et admirer les adorables dan-
seuses javanaises auxquelles me présenta René de Pont-Jest,
gui les avait connues dans leur pays et parlait leur langue.

J’en révais toujours, et particulierement une petite oua-
kiem, véritable idole dorée...

Dans I'établissement ou j'opérais, un public nombreux se
pressait sans arrét, se bousculant méme, avide de voir se tré-
mousser dans une suggestive danse du ventre la belle Fathma,
entourée de ses pere et mere — cariatides grasses comme des
outres —, et ses comparses de moindre renommée qui faisaient
tinter force sequins et colliers tout faits de piéces d'or.

Au premier étage étaient des aissaouas qui se livraient a
des exercices variés, danse du feu, danse des poignards, man-
geaient du verre pilé, des serpents, des figues de Barbarie et
autres dégodltations en se contorsionnant de mille manieres.

Je m’apercus bientét qu’on me volait dans ma caisse et,
soup¢onnant tous ces enturbannés, je m’avisai de leur jouer un
bon tour.

Je placai dans mon tiroir une boite de Géraudels purgatifs
et j'obtins un résultat plus complet que je n’eusse o0sé I'espérer,
lorsque, le lendemain, je les vis tour a tour disparaitre « en vi-
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tesse », rejoignant la file indienne des postulants au « petit en-
droit », jaunes et piteux, anxieux d’y arriver avant qu’il ne fGt
trop tard. Y compris le patron !!!

Je suis restée dans cet endroit environ trois mois pendant
lesquels j’ai décliné les offres les plus allechantes qui me furent
adressées. J'étais fidele a un souvenir, et j'y eus bien quelque
meérite, puisque celui qui en était I'objet n’en a jamais rien su !

J'ai connu plus tard sa triste fin dans le terrible séisme qui
détruisit la Martinique.

Nous fimes avec une camarade plusieurs incursions en di-
vers lieux de plaisir alors a la mode. D’abord aux Folies Hip-
piques situees rue Rochechouart ou, pour 50 centimes, on pou-
vait faire a cheval plusieurs tours de piste et se livrer aux joies
du patinage a roulettes.

Mon enthousiasme fut vif lorsque j'assistai aux inou-
bliables splendeurs des Ballets a I'Eden Théatre, tout y était de
style indien et les décors féeriques d’une richesse incomparable.

La Carnalba, admirable danseuse étoile, y triompha dans
« Excelsior » et dans « Messaline » devant des salles combles.
J’en ai gardé un souvenir enchanté !

Ce magnifique théatre somptueusement monté a disparu
assez vite, sans doute a cause de frais trop considérables.

Par la suite je réussis a me faire engager en qualité
d’écuyere au grand Hippodrome de I'avenue de I’Alma.

Je n’étais jusqu’alors montée a cheval gu’a Robinson —
charmant lieu de plaisirs champétres demeuré si longtemps a la
mode et qui a vu passer sous ses ombrages tant d’'insouciante et
gracieuse jeunesse.
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L’'Hippodrome était alors dirigé par M. Houcke — qui diri-
gea aussi Le Nouveau Cirque. On y trouvait des spectacles gran-
dioses que I'on n’a jamais revus depuis.

Je fis trés rapidement des progres et le chef écuyer Lucotte
m’admit bientét a I’honneur de monter en courses de haies.

De jolies et majestueuses filles conduisaient les courses de
chars vertigineusement. C’était splendide !

Je me souviens qu’'un apres-midi ou l'on répétait «La
Chasse », mon cheval entier s’emballa.

Le directeur et tous ceux de la troupe, dans la crainte d'un
accident, me harcelaient, gueul... bien plutdt que criant : « Sciez
la gueule, eh !'v... Sciez lagueule,eh v... »

Ca, Cc’est le style du cirque !

Ces cris me donnerent I'énergie nécessaire pour ne pas la-
cher ; de mes petits bras minces, je sciali, je sciai... tant et si bien
gu’aprés je ne sais combien de tours de piste — et Dieu sait
comme elle était grande —, tout se termina enfin pour le mieux.
Il était temps ! On me félicita... Je ne I'avais pas volé !

Si souple était mon corps a ce moment, je le sentais si bien
a ma merci, que j'aurais pu, me semblait-il, exécuter n'importe
quel exercice du cirque.

Quand méme, tout cela pour moi ne valait pas la danse ! En
compagnie d’'une amie, je me risquai un soir au bal de I'Elysée-
Montmartre, dont la vogue n’était plus qu’a son déclin.

La foule y était tres meélangée — plutdét mal que bien. Des
filles a I'allure effrontée y dansaient d’une fagcon que je trouvais
incorrecte, au bras de bookmakers a tournure de bouchers, ou
pis encore...
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Un vieux bonhomme au visage polisson et canaille circulait
parmi les danseurs, réclamant a chacun le montant de chaque
danse. Il était, de plus, chargé de séparer les couples du méme
sexe. On le nommait « Le Pere La Pudeur ».

Cet endroit ne me plut pas. Combien je lui préférai le bal
du Moulin-Rouge.

Il venait d’ouvrir ses portes, était dirigé par Zidler, grand
vieillard a favoris blancs, haut en couleur, type anglo-normand,
connu de tout ce qui « comptait » au Paris d’alors.

Il était le roi des marchands de plaisirs de ce temps-Ia,
grand animateur, aussi bon gu’il était coléreux.

Un public nombreux affluait chaque soir chez lui. Noblesse
du Gotha, noblesse des arts, et tout le « gratin » y essuyaient les
platres, circulant parmi les travaux non encore achevés.

Une petite scene précédait la grande salle de bal; on y
donnait concert avant I’heure venue de la danse.

D’une « gommeuse » qui s’intitulait « La Belle Chiquita »,
et dont la voix marguait quelque défaillance, le « patron » disait
gue cela importait peu pourvu qu’elle elGt de belles cuisses !

Kamouna, transfuge de la danse du ventre, chantait:
« Bonsoir, madame la Lune. » Elle devint par la suite, et tour a
tour, I'amie du communard Lisbonne, du chansonnier Bruant,
et pour finir, la seconde Mme Bolo.

(A suivre...)

(Parution du 14.8.1933)

Yvette Guilbert y débutait en long sarrau, nattes au dos.
Les gants noirs, ¢ca n’'a été qu’ensuite au « Divan Japonais ».
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Dans les jardins était un énorme éléphant, dans lequel on
montait voir des attractions. Il y avait de pittoresques courses a
anes. (Une charmante et lumineuse affiche de Chéret a fixé cette
image.)

La salle du bal, splendide, brillait de mille feux; un or-
chestre endiablé rythmait de la vraie musique de danse.

Je fus conquise ! Je ne me doutais pas encore gu’elle allait
devenir mon domaine !

Le succes des quadrilles « battait son plein » ; on entourait
les danseuses.

Le quadrille consistait en plusieurs figures d’ensemble,
sauf la derniere, dans laquelle chague danseuse, a tour de réle,
pendant son « cavalier seul », donnait libre cours a sa fantaisie
personnelle en méme temps qu’elle avait repéré le spectateur
gu’elle « décoifferait » en terminant sa danse, lui faisant, d’un
pied leste et adroit, voler son chapeau a la grande hilarité de
I’assistance !

Les jupons des danseuses, larges de douze métres de tour,
étaient faits ainsi que les pantalons, d’entre-deux et de mous-
seuses dentelles, les bas noirs au milieu de ces neigeuses blan-
cheurs faisaient mieux valoir la forme des jambes.

Moi seule étais autorisée a porter mes dessous de soie et
mousselines dont j'assortissais les couleurs a celles de mes toi-
lettes, tout en gardant moi aussi les bas noirs.

En dessous de I'orchestre était fixée une grande glace de-
vant laquelle des aspirantes essayaient leurs gréaces, dans
I’espoir de pouvoir briguer un jour les succes des danseuses.
Certaines, gamines, étaient plaisantes a voir ; il n’en allait pas
de méme pour quelques grasses dondons minaudantes qui ga-
gnhaient a ne pas insister.
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Dansant seule, je fis sensation, comme on peut penser, et je
ne dois pas m’étonner que « ces dames » habituées m’aient aus-
sitdt baptisée « Jane-la-Folle ».

Il se peut gu’elles aient eu raison.

Zidler s’enthousiasma, m’offrit des sommes pour que
j'accepte un engagement.

Je refusai, préférant garder ma belle indépendance.

Il ne manquait jamais de m’exhiber aux visiteurs de
marque que je déconcertais un peu.

M’exprimant avec quelque recherche, on me crut forte en
theme... Je me rappelle un personnage assez ordinaire qui, pour
se venger de mon dédain, donnait a entendre avec quelque suf-
fisance et de l'ironie que « Pascal » était en permanence sur ma
table de chevet !

Ca me faisait une sorte d’auréole! Or, je ne possédais
méme pas le certificat d’études primaires !
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Sans doute qu’ayant beaucoup lu, et des meilleurs auteurs,
ma mémoire excellente avait a mon insu enregistré ce qu’elle en
avait pu retenir.

Et puis, ¢a n’est pas une raison parce qu’'on est danseuse,
gue I'on ne puisse avoir un langage différent de celui d’'une gar-
deuse de dindons !

Des légendes se formaient. Ces dames affirmaient a ceux
qui les interrogeaient sur mon compte: « C’est une fille de
bonne famille anglaise, un peu détraquée, a laquelle les siens
assurent une pension pour s’en débarrasser ! »

Certaines me supposaient en proie a tous les genres de
vices ; une grande actrice devait m’entretenir ; je devais me li-
vrer aux deélices que procure la morphine, aux voluptés de
I'opium... et mille autres histoires aussi saugrenues.

La vérité c’est qu’en effet j'étais absolument différente des
autres danseuses, dont beaucoup étaient tres pres de I'état de
nature. Pas mal d’entre elles me jalousaient qui, pour se mo-
quer, me déléguaient leurs « petits amis », qu’elles appelaient
« leurs Jésus » afin de m’inviter a danser avec eux.



Il va sans dire que je déclinais leurs invitations, leur genre
spécial, ainsi qu’un bienheureux instinct, me faisant les fuir.

Lassées, elles s’abstinrent, car privilégiée et choyée par Zi-
dler, j’étais « tabou ». Aucune d’elles n’aurait osé me malmener,
comme elles en furent tentées.

J’aurais pu me permettre n'importe quelles excentricités ou
folles fantaisies qu’elles eussent été trouvées chic et originales et
gu’on les et excusées.

Mes yeux cernés m’attiraient bien des désirs — que je n’ai
jamais satisfaits, tant j'eus toujours I’horreur du désir brutal, du
vice et de tout ce qui en approche.

Et cependant, combien de ceux qui m’ignoraient me ju-
geaient susceptible de procurer des sensations rares et compli-
quées !

En réalité, j’étais seulement une aimante, avec un immense
besoin d’épancher toute la tendresse que la nature avait mise en
moi, avec des trésors de délicatesse et de douceur, que toujours
je dus réfréner, car il m’aurait fallu les distribuer a bon escient
et les occasions de le pouvoir faire sont si rares !

Alors, pour ne pas faire rire de moi dans ce milieu ou le ha-
sard m’avait portée, je déguisais mon ame offrant I'apparence
d’'une puérile et folle gaieté, avec un air de tout prendre a la
blague !

J'al bien souvent eu le sentiment que j'aurais da exister au
temps du romantisme au cours duquel je m'imagine que lI'on
put, sans ridicule, étre sincere tout au moins en avoir l'illusion !

Je n’étais pas vraiment jolie (tout de méme assez gentille,
je crois) mais il parait que de moi émanait un certain charme —
inquiétant, disaient d’aucuns — et, tant de fois on me I'a répété,
je suis presque sdre que j’étais trés gracieuse.
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Ce dont je suis tout a fait persuadée c’est que toujours j'ai
dansé sans aucune impudeur.

Je révais en dansant, et pour moi seule, a des choses jolies
gue me suggérait la musique, et que jamais je ne saurais et
n’oserais exprimer.

La danse en me bercant me rythmait de beaux réves.
O danse, ma passion ! mon vice !
Chére et douce confidente !

Entourée d’artistes, de fins d’esprit, d’auteurs célebres,
d’hommes distingués, et par eux encensée, je commencais de
sentir eclore un sentiment de vanite.

Arséne Houssaye, Catulle Mendés me chantérent et tant
d’autres qui me comblaient de leurs flatteuses louanges. Je fus
le sujet d’'une complimenteuse préface au Cantique des Can-
tiques, luxueuse publication illustrée avec des poémes des
grands maitres de la littérature.

Arséne Houssaye y disait entre autres choses que j'étais
I'incarnation de la Danse et me comparait a Terpsichore.

Il me convia souventes fois a déjeuner dans son hotel de
I'avenue Friedland. Je revois toujours cet aimable et galant
vieillard vétu et coiffé de rouge, tel un cardinal, me recevant
avec son langage et ses facons du Grand Siécle.

Dans le somptueux décor d'une grande salle a manger ou-
vrant sur des jardins, toute une famille de jeunes chatons, nous
amusait de ses cabrioles au cours du repas.

L’hotel voisin lui appartenait aussi, relié au premier par
une immense galerie toute remplie de tableaux et d’ceuvres
dart.
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Il y avait jadis donné, sous 'Empire, les fétes les plus bril-
lantes. Les plus hautes personnalités de cette fastueuse époque
y avaient défilé.

Que de souvenirs précieux et grandioses s'y trouvaient dont
plusieurs de sa grande amie, la tragédienne Rachel — de laquelle
il disait que j'avais la voix émouvante !

Il avait été un temps directeur de la Comédie-Francaise,
avait dans sa jeunesse enlevé une danseuse connue du Bal Ma-
bille, « La Fille de I'Air », a laquelle il aimait de me comparer.

J'étais fiere et honorée de sa grande amitié. Il est mort, agé
de 84 ans, entouré de jolies femmes, encore aimé d’elles...

Parmi les reines du quadrille, brillait en premiére place
« La Goulue », superbe fille d’'une insolente beauté, éclatante de
fraicheur et de santé, si appétissante malgré que fort vulgaire de
langage et d’allures. Elle réalisait en son entier le type « chair a
plaisir ».

En tant que danseuse, elle bornait son talent a lever ses
jambes parfaites mais avec tant de désinvolture et de galbe
gu’'elle n'arrivait pas a étre indécente, méme lorsqu’au final,
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« Valentin-le-Désossé », son danseur, l'enlevait toutes voiles
dehors dans un fouillis de dentelles ; tout ce qu’elle laissait en-
trevoir était joli de formes.

Elle était batailleuse et aimait de « charrier » les modestes
ou gauches nouvelles venues. Une pauvre débutante algérienne
nommeée Aicha lui tint téte un soir.

Rendez-vous fut pris pour régler leur différend sur le pont
Caulaincourt a 1 heure du matin.

Je n’y assistai pas, mais on me conta la scene le lendemain.
Les deux femmes se battirent au milieu d’'un cercle d’hommes
« du milieu » — ainsi que I'on dit aujourd’hui — et de spectateurs
gue ce genre de choses intéressent, qui n’intervinrent que juste
assez a temps pour empécher la pauvre « Goulue » d’étre préci-
pitée du haut du pont dans le cimetiéere Montmartre par sa ro-
buste adversaire.

(A suivre...)
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(Parution du 15.8.1933)

Une grande rousse a falbalas tres allurale « Rayon d’Or »,
dansait élégamment, tres décorative, mais celle que jadmirais
c’était « la Sauterelle », grande, mince, seche, dans ses pas sa-
vants qui martelaient le sol avec méthode strictement en me-
sure.

Il me faut citer aussi la « MOme Fromage », petit gavroche
pas mal voyou, formée a I'école de la « Goulue » et lui servant
de repoussoir, puis une certaine « Macarona » qui s’essaya a
remplacer la Goulue lorsque celle-ci abandonna la danse pour
s'installer dompteuse de fauves sur les conseils du belluaire Pe-
zon dont elle raffola.

Cette Macarona mal jambée, en des pantalons de tulle noir
a pastilles, était surtout fort indécente et sans grace.

Je fuyais ce spectacle, de méme que je me refusais d’assis-
ter aux séances du « Pétomane », un farceur qui acquit une for-
tune.

Nous avions des « Torpilles », des « Reines des Prés », des
« Galipettes », des « Gavrochinettes »...

Zidler avait voulu m’affubler aussi d’un sobriquet « Méli-
nite » que je refusai d’accepter.

Il y eut aussi « Nini Patte en I'Air », affreuse laideron appe-
lée aussi « La Charbonniere ».

Elle engageait en qualité de bonnes — a tout faire — de mal-
heureuses filles auxquelles elle enseignait a lever la jambe et
faire «le grand écart», se chargeant de leur entretien. Elle
fournissait leurs dessous et les produisait chaque soir au Mou-
lin.



Elle appelait cette misérable troupe son « école ». Pauvres
« Arc-en-Ciel », « Cyclone », « Etoile Filante » et autres « Clair
de Lune ».

De vieux habitués — petits vieux bien propres —, qui fai-
saient quotidiennement tapisserie au Moulin, se rendaient chez
elle la journée pour «arbitrer » les lecons de « dressage »
n’ayant au reste que de lointains rapports avec la Danse.

Parmi les danseuses, évoluaient quelques pales éphebes —
danseurs honoraires — « Fil de Fer », « Vif Argent », « Pomme
d’Amour » qui cherchaient a se rendre utiles.

Chaque samedi avaient lieu des « Redoutes » sur des chars
fleuris. Les plus gentilles et jeunes Montmartroises groupées
par des artistes représentaient les ceuvres d’'art les plus célébres
des maitres de la peinture et de la sculpture.

C’était une charmante impression d’art. Les nus eux-
mémes demeuraient chastes — ces temps sont révolus...

Nul ne peut se faire une exacte idée de I'’éblouissante caco-
phonie de trois orchestres de cuivres dont les musiciens costu-
meés en anges soufflaient dans de grandes trompettes. Quel tin-
tamarre !

Un étranger entré la pour la premiere fois devait se sentir
ahuri, emporté par le tohu-bohu d’une foule en joie.

Je n’ai jamais, depuis, retrouvé nulle part cette sensation
de gaieté collective et pourtant de bon aloi.

Ce qui probablement n’empéchait pas le susdit une fois
rentré dans son pays de vitupérer contre notre « Babylone mo-
derne ».

Le prince de Mayréna, qui tenait sa « noblesse » de son
frere — aventurier qui s’était couronne « le Roi des Sedangs »
Marie ler — comptait a son actif un nombre incalculable de suc-
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cés féminins et pilotait les plus belles femmes appartenant a des
titres divers a la plus « haute Bicherie ».

Alexandre Duval (Godefroy de Bouillon), le prince Trou-
betzkoi (Trou-Trou pour les dames), qui semblait en zinc, le
beau comte de Vallon, qui présidait aux chasses de la « Dus-
séche du Geste », le prince Stan. de Poniatowsky (roi manqué de
Pologne) appelé «le Roi», maquillé comme une vieille co-
guette, teint et frisé au petit fer ; tous ces vieux beaux para-
daient encore en se vantant de leurs conquétes, promenaient de
jolies filles auxquelles ils servaient bien plutét a les lancer, a
s’élever vers les premiers rangs de la galanterie.

Les peintres étaient, 1a, nombreux, qui prenaient des cro-
quis, Steinlen, Willette, Sinet, d’Espagnat, Léandre, Toulouse-
Lautrec, Abel Truchet, De Feure, Marcel Lenoir, Picasso,
Zuloaga, Conders, L. Legrand, Anquetin, Alb. et Eug. Guil-
laumel4, et tant d’autres modernes qui ont percé depuis. Toutes
sortes de notabilités de tous ordres y étaient présentes chaque
soir.

14 Conder, Louis Legrand, Albert et Eugéne Guillaume.
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Quelques fils de « hauts et puissants bourgeois » — dont
certains furent tres prés d’accrocher mon coeur — se disputaient
le privilege d’oublier dans mes bras les mesquineries de la vie et
ses vilains c6tés matériels.

Ma parole, ils se croyaient de la poésie dans I'ame et se
montraient choqués — oh combien! eux les pourvus — que je
dusse étre dans la nécessité d’avoir a m’en préoccuper.

Je me souviens d’un, qui, particulierement, m'importunait
et — pauvre présomptueux ! — m’offrait pour tout potage, son
amour « seul capable de me réhabiliter » !

L’'insolent ! Il tombait bien !

Je n’en éprouvai nul besoin, j'étais heureuse, libre, et ne
me considérais aucunement comme déchue.

Il me poursuivit longtemps de ses importunes assiduités.
Je ne I'appelais plus que « La gomme a effacer ».

Par ailleurs je fus vraiment tres aimée. J'ai aimé moi aussi,
chaque fois differemment. A ce titre j'espere gu’il me sera beau-
coup pardonné — malgré gu’au fond je ne m’en soucie guere.

Quand méme il me reste un souvenir précieux de mes
amours et je garde une réelle tendresse a ceux qui surent m’en
inspirer.

Aucun, cependant, ne m’a été assez absolu pour que je lui
sacrifie la Danse !

Un compagnon charmant et précieux, trés fin et combien
romantique, habita mon cceur une longue saison. Il était un des
nombreux batards de « Plon-Plon ».

Je n’étais pas moins romantique que lui — quoi qu’il y parat
— Trés entiché de choses et de modes désuetes, nous formions
tous deux un couple qui faisait dire a ceux qui nous voyaient que
nous étions ridicules et charmants.
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Il fit bien des envieux parmi mes postulants.

Il était joueur, malheureusement, et bien que protégeé de la
princesse Mathilde, son banquier fut chargé par elle de mettre
un frein a ses prodigalités et de lui faire quitter Paris.

Désespéré de devoir se séparer de moi, il ne trouva rien de
mieux que de me proposer de mourir ensemble. Je ne m’y sen-
tais pas décidée, et j'eus toutes les peines du monde a lui faire
abandonner ce tragique projet.

Tenu d’habiter une de ses propriétés a Marly-le-Roi, il lui
était interdit de venir dans la capitale. C’est moi qui me rendais
presque quotidiennement vers lui, et, peu a peu, lentement,
tendrement, nous arrivames jusqu’a la fin du gentil amour qui
s’éteignit doucement.

Tous les coins de la jolie forét abriterent nos baisers et
guelquefois nos larmes.

Souvenir délicieux et tendre de jeunesse, de fraicheur et
d’exquis sentiments !

La mode était, en ce temps-1a, de se montrer chaque jour
de quatre a sept heures au bois de Boulogne. Une longue file
d’équipages attelés de magnifiques chevaux suivait lentement
I’allée des Acacias jusqu’a la Cascade, croisant ceux qui en reve-
naient, promenant tout le luxe de Paris. On appelait cela « faire
son persil ».

De belles hétaires, nonchalamment, se prélassaient en des
victorias garnies de fleurs, parées de sensationnelles toilettes.

Des mondaines de haut rang, curieuses, les dévisageaient.
Des cavaliers a cheval passaient, on se saluait au passage avec
ostentation, ou discretement, selon les cas.



Des idylles s’ébauchaient.

Une gentille camarade, enragée valseuse, Louisette de Sen-
neville, qui révait de briller au Gotha demi-mondain, réussit a
m’entrainer dans son sillage.

Dans une « urbaine » louée au mois par elle, nous suivions
toutes deux le cortége jusqu’a ce qu’enfin —a mon gré — arrivat
I’neure du retour par I'avenue du Bois.

Place de la Concorde, devant le « Club des Pannés », cette
parade prenait fin et se disloquait.

Je me lassai tot de cette fastidieuse exhibition, abandon-
nant ma compagne a ses hautes destinées. Je m’en retournai a
ma pittoresque bohéme si remplie de fantaisie, et surtout a la
danse !

Au cours de ces promenades aux « Acacias », la note co-
mique était parfois fournie par un vieux couple, «le Pou et
I’Araignée » qui, dans un veéhicule cahotant, prenait des atti-
tudes grotesques et touchantes.

A d'autres fois par I'apparition dans l'allée cavaliére de
« Valentin le Désossé » le danseur, courtier en vins a ses heures,
monté sur une haridelle étique, dételée sans doute de sa voiture
de livraisons. Il ressemblait a un vieux Don Quichotte usé.

Il fallait étre vu ! C’était le chic décrété de bon ton !

Une charmante coutume était chaque année, avant le
Grand Prix et les départs a la mer, la Féte des Fleurs, qui était
d’'une rare élégance, dans le joli décor du Bois.

L’'on devrait bien la reprendre aujourd’hui puisque aussi
bien voici que I'on commence de reconnaitre quelque charme a
notre époque, si mogueée et que I'on s’obstine, je ne sais pour-
guoi, a situer en I'an 1900.
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Les Boulevards, animeés par une foule sans cesse renouve-
Iée, étaient une des joies de Paris.

A partir du commencement de I'aprés-midi on était assuré
d’y rencontrer nombre de gens connus.

On y tenait parlotte, on se promenait, on flanait et I'on
« badaudait » en lorgnant les jolies femmes. Des profession-
nelles passaient, provocantes.

Il y avait les « suiveurs », qui donnaient a rire parfois. lls
étaient d’ailleurs quelquefois bien ennuyeux !

(A suivre...)

(Parution du 16.8.1933)

J'avais adopté pour ma part deux méthodes pour m’en dé-
barrasser lorsqu’ils devenaient trop entreprenants et
m’adressaient la parole. D’un air le plus stupide possible, je ré-
pondais : « What do you say ? | dont understand. »

Vexé que je n'aie pas compris, et me croyant une « En-
glish », il s’éloignait, penaud, sans demander son reste.

Ou bien je m’adressais a un agent, lui demandant la direc-
tion d’une rue proche, en ponctuant mon doigt vers I'importun
qui prenait aussitot la « poudre d’escampette », croyant que je
I’avais signalé !

A I'heure de I'apéritif, littérateurs, journalistes, publicistes,
et tous les gens de la presse, sans compter les gens de la Bourse,
garnissaient les terrasses des cafés Cardinal, Napolitain, Torto-
ni, Café Riche, Maison Dorée (ces trois derniers sont remplacés
par des chausseurs ou marchands de « perles de culture »).

Les gens chic se retrouvaient a diner chez Durand, Vaisin,
Larue, Joseph, Café anglais, Paillard, petit Lucas. Quelques-uns
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franchissaient les ponts pour se rejoindre aux restaurants,
Fayot, Lavenue ou Lapérouse.

Les théatres des Boulevards connaissaient les grands suc-
cés. Gymnase, Athénée, Vaudeville, Renaissance, les Nouveau-
tés, les Variétes ou l'on jouait devant de belles chambrées les
pieces d’auteurs de talent mises en valeur par de véritables ar-
tistes dont chacun ou chacune avait sa particularité.

Que de vedettes en cet heureux temps, et de talents per-
sonnels et divers.

Réjane, Depoix, Sarah-Bernhardt, Judie, Cassive, la jolie
Théo, Andrée Mégard, Suzanne Despres, De Marsy, Darleau...

Jeanne Granier, a laquelle j'aurais tant aimeé ressembler, et
dont le talent si varié allait de I'espiegle au douloureux avec sa
belle voix grave, si émouvante.

Avoir vu Granier jouant avec Lucien Guitry « Amants » de
Maurice Donnay laisse un souvenir inoubliable.

Et Jane Hading, Damala, Baron, Brasseur, Dupuis, Las-
souche, Guy, Germaine Gallois, la troublante Eve Lavalliére,
Diéterle, Crouzet, Meéaly, Marcelle Lender, Gémier, Max Dear-
ly... et j’en passe.

Nous en avions des Etoiles !

On se retrouvait pour souper dans les restaurants précités,
les gens sages se contentaient d’'un chocolat chez « Prévost »,
ceux qui l'étaient moins montaient a Montmartre ou ils
n’avaient que I'embarras du choix.

Bruant le chansonnier sans géne mais non sans talent ac-
cueillait son élégante clientéle en I'eng...t, ce qui I'amusait fol-
lement tout en la choquant un peu. Les cabarets du Ciel, I'Enfer,
le Néant, tous ceux de la Butte, La Vache enragée, que sais-je
encore regorgeaient de visiteurs curieux de s’encanailler.
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On appelait cela faire la tournée des grands-ducs.

Autour de I'Opéra, de minuscules boutiques montraient
dans leurs vitrines des bouteilles de champagne... et dans
I'arriere-fond on vendait des gants. Des vieux messieurs les visi-
taient la journée, qui se faisaient mettre ces gants par de trés
jeunes et jolies vendeuses...

Ca leur codtait, parait-il, fort cher...

Des cafés de nuit, comme Sylvain Pilsen, Café Ameéricain
accueillaient les professionnelles beautés qui n’avaient pas trou-
vé preneur aux promenoirs des Folies-Bergéres ou autres lieux...

De vieux fiacres de gare avec leurs cochers a houppelandes
stationnaient jusqu’au petit jour attendant les irréductibles.

Je conviens de bonne grace que le progres a du bon sous le
rapport de la circulation et de la vitesse de marche des véhi-
cules.

Je me rappelle nos bons vieux omnibus avec leurs chevaux
de renfort et leurs nombreux arréts. Qu’ils mettaient longtemps
a nous mener a destination.

Il fallait s’armer d’une dose de patience rarement récom-
pensée pour en prendre un aux stations de son lent parcours.

Cependant, les « impériales » étaient bien agréables en été,
bien gu’aux stations il y eut toujours quelques vieux polissons
postés en permanence pour « reluquer » les mollets des femmes
lorsqu’elles y grimpaient.

Cette attente leur a été évitée depuis qu’elles les laissent
voir, épargnant aux voyeurs un facheux torticolis.

A la station « Italien », pendant des années durant, le
méme bonhomme aux yeux malsains couleur d’absinthe déla-
vée, se tint en observation.
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Heureusement nos froufrous de dentelles dissimulaient as-
sez bien ce qui devait étre tenu secret.

Zidler, un jour, me demanda si instamment de faire partie
du quadrille que j'acceptai enfin d’étre rémunérée.

Je n’y trouvais pas mon plaisir accoutumé. Il me fallait of-
frir aux spectateurs les pas que je dansais...

J'avais un peu la sensation d’étre servile en m’appliquant a
plaire.

Aussi, comme je me dédommageai aux accords entrainants
des valses.

Cheres adorables valses aux rythmes berceurs, langoureux,
voluptueux ou tristes, qui m’avez tant de fois grisée et ne m’avez
jamais décue !

Meétra, Desarmes, Strauss, Waldteufel qui m’inspiriez, que
je vous dois de chers instants !

Sollicitée de tous cOtés d’aller poser chez peintres, sculp-
teurs, dessinateurs et photographes, je promettais toujours mais
n’y allais jamais.

C’est qu’on n’était guere pratique en ces temps héroiques !
Pour moi, je négligeai toute publicité.

Il m’est arrivé de rejeter toutes ces images que I'on voulait
faire de moi.

Elles me rappelleraient a présent mieux que mes souvenirs
intimes ma folle mais tout de méme jolie jeunesse.

Priée d’aller danser dans le premier « studio » de cinéma,
ou j'aurais éte filmée, je négligeai de m'y rendre.
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Il m’amuserait maintenant de me voir ainsi.

11
Lt
i

De Toulouse-Lautrec génial infirme — dont la gouaille spi-
rituelle et mordante devait lui aider a masquer une profonde
meélancolie — venait me prendre chez moi afin d’étre certain de
m’avoir en son atelier.

Il mM’emmenait auparavant déjeuner chez Bainiu ou chez le
pére Lathuille (cabarets fameux maintenant disparus), ou l'on



dégustait des spécialités renommeées arrosées d’un petit Saint-
Nicolas de Bourgueil dont je ne vous dis qu’ca !

Chez lui se retrouvaient de nombreux et sincéres amis, ad-
mirateurs fervents de son beau et puissant talent, en méme
temps que friands de sa verve de terrible gavroche.

Tapier de Célupau, Conders, Guibert, Sescau, Edmond Du-
jardin15,.. (ce dernier figure en ma compagnie sur l'affiche du
« Divan Japonais » et beaucoup d’entre eux sont souvent repre-
sentés dans ses ceuvres).

Il est plus que certain qu’a lui je dois la célébrité dont j'ai
jouli, dés sa premiére affiche de moi.

15 Edouard Dujardin
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Peu de temps avant de disparaitre si prématurément, ce
cher peintre ami m’en fit une derniére, inédite, qu’il m’offrit
avec quelques toiles.

J'al possedé mon portrait par Renoir, dont Théodor de
Wyzéwa son ami me fit présent, et tant d’autres chers tableaux,
dont un Daumier, des pastels gouachés de Forain, un Guillemet
et de lumineux Picasso.

Cazin m’avait priée d’en choisir un parmi ses ceuvres...

En quels lieux tous ces précieux souvenirs se baladent-ils a
I’heure présente ?

J’en ai abandonné quelques-uns aux mains d’'un homme
gue je m’appreétais a aimer, et dont je m’apercus qu’il ne le meéri-
tait pas, en le quittant.

J'appris quelque temps aprés gu’il chargea un certain in-
termédiaire de porter mon portrait chez Renoir pour le prier de
bien vouloir le signer.

Ce qui est du plus haut comique, c’est que le maitre —
soupgconnant sans doute quelque « combine » — le flanqua de-
hors avec tous les honneurs dus a son rang, disant que cette
« horreur » n’était pas de lui.

Et allez donc ! Ca c’est tape.

Affligée de bien encombrants scrupules bourgeois, je me
vis obligée, pour faire face a des échéances, de me séparer
d’ceuvres que j'aimais, en les bazardant dans de piétres condi-
tions.

Libre, vivant comme un garcon, j'ai eu toujours a cceur de
faire honneur a ma parole aussi bien qu’a ma signature, et j'ai la
faiblesse de m’en enorgueillir. Bien qu’il n’y ait pas lieu présen-
tement d’étre fiere d’appartenir a la catégorie des « cochons de
payants ».
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Vers ce temps-la, je fis partie d'une joyeuse bande
d’aimables et chic garcons dont les agapes se donnaient le plus
souvent a Bougival, Rueil, Croissy, Chatou, Louveciennes, Saint-
Cucufa, La Malmaison.

(A suivre...)

(Parution du 17.8.1933)

On s’y livrait au plaisir du canotage, fort a la mode en ces
temps lointains, abandonnant la Marne aux « calicots ».

Que de charmantes escapades en tous ces riants endroits,
et combien de gais déjeuners champétres chez Fournaise ou
bien a « La Grenouillere » !

Que de rires et de chansons et que nous avons fait de farces
au gardien du dernier pont a péage, que nous aimions a faire
enrager !

Heureux temps !

En me recueillant, je les revois et me les rappelle tous en-
core...

Ed. Dit... de Neuv..., Tourgue..., Négr..., Zam..., Tseng...,
Mado..., Le PI..., Nauffl..., P... Gail... et G. Baugn..., qui me don-
na ma premiére lecon de « barreuse » au cours d’un joli voyage
en yole que nous fimes jusqu’a Rouen a bord de I'Arlequin, avec
escales dans les plus jolis sites, entre autres Le Petit Andelys, si
pittoresque au bord de la Seine toute parsemeée d’iles a I'ombre
du « Chateau Gaillard », ou tant je me plus que j'y retournai
pendant plusieurs années a I'époque des vacances.

J’eus méme I'agréable surprise d’y revoir, bien longtemps
apres, mon ancien professeur de barrage venu m’y offrir un
plantureux déjeuner, auquel fut consacrée la somme que sa



maman l'avait charge d’aller verser a « La ligue contre la licence
des rues ».

Puis je découvris le « Chat Noir », ou m’introduisit le spiri-
tuel humoriste — et si normand ! — Alphonse Allais.

J’en devins bient6t la commensale attitrée. Raoul Ponchon,
Léopold Stévens et Paul Robert sintituléerent de suite mes
« trois mousquetaires ».

Des habitués du célébre cabaret, nombreux étaient ceux
qui s’y retrouvaient chaque soir. Emile Goudeau, Ch. de Sivry,
Caran d’Ache, H. Riviere, Cl. Debussy, Willette, J. Lemaitre,
J. Jouy, de Favre, G. Aurial, L. Descaves, Montaya, P. Delmet,
Louise France, Rachilde, les Isabey, Lugné-Poe, Rodenbach, et
le famélique P. Trimouillat!® qui chantait :

« Que ca n'était jamais la méme, a son septieme ! et que
« L'on n’a pas d’entregent
« Lorsgu’on manque d’argent ! »

Et encore tant d'autres... Marcel Legay, Ed. Haraucourt,
H. Somm, Abel Hermant, Alcanter de Brahm, Fragerolles,
L. Gaudillot, Caran d’Ache, G. Charpentier, Gaudesky,
Fasquelle, Anquetin, Desboutins, V.Hyspa, D.Bonnaud,
R. Coolus, Lunel, Laumann, M. Talmeyr, J. Marny, Mary-
Moréno, Couyba, J. Ferny, M. Montégu, Le Pelletier,
Suz. Despres, J. Roques, J.Lévy, Maurice Donnay — qui me

16 Charles de Sivry, Henri Riviére, Claude Debussy, Jules Lemaitre,
Jules Jouy, de Favre, George Auriol, Lucien Descaves, Montoya, Paul
Delmet, Pierre Trimouillat.



nomma la derniére grisette, — sans oublier Breitmayer, De Bru-
chard, marquis de Mores, arbitre de tous les duels fréquents a
cette époque ; Ch. Guérin'?, du « Fort-Chabrol », et le docteur
Pelet. — « Ca, c’est quelqu’'un ! »,

Salis, le patron — figure de reitre roux, portait beau avec
son allure de spadassin bretteur, digne du crayon de Robida, et
gu’a si bien représenté Léandre.

Un public de choix — le Tout-Paris des premieres — se pres-
sait chaque soir dans la salle du Petit Théatre d’ombres installé
au premier étage de I’hotel.

Princes, personnages officiels, magistrats, ministres et
«tutti quanti». Je crois savoir que l'on y vit un soir
Edouard VI, alors prince de Galles.

Salis faisait le « boniment », présentant les artistes avec
force commentaires, agrémentés d’allusions drolatiques aux
faits ou scandales du moment, de méme qu’aux notabilités pre-
sentes.

Il n’épargnait rien ni personne, langcant ses « lazzis » avec
tant d’esprit que nul n’aurait su s’en facher de Messeigneurs et
gentes Dames qui, eux-mémes, faisaient « chorus », et I'on peut
affirmer que le rire y était de rigueur.

J’étais tour a tour, et selon chacun des hotes de Salis, le pe-
tit Tanagra, la petite chérie ou le petit Botticelli de la maison,
Guéneau de Mussy me découvrit méme un petit air mérovin-
gien!

17 Edmond Haraucourt, Henry Somm, Fragerolle, Léon Gandillot,
Georges Charpentier, Goudeski, Vincent Hyspa, Dominique Bonnaud,
Romain Coolus, Maurice Talmeyr, Jeanne Marni, Marguerite Moreno,
Jacques Ferny, Maurice Montégut, Suzanne Despres, Jules Rogues, Jules
Lévy, Jules Guérin.
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J'étais avant tout le petit copain de tous, et une amie an-
glaise, May Milton, que j'y amenai, fut agréée, que I'on nomma
Missaussi.

Nous nous réunissions presque chaque soir pour y diner,
comme une grande famille, assaisonnant les mets — et sans
compter — du sel de I'esprit de chacun, servis par des garcons
costumeés en académiciens.

On y devisait de tous les sujets, les plus joyeux propos s’y
échangeaient ; le « Pain de Manege » y était a discrétion.

Quelle tablée, messeigneurs! dans ce plaisant décor go-
thique, orné d’ceuvres innombrables, qui doivent a I’'heure ac-
tuelle avoir atteint des prix astronomiques.

Je me plaisais si bien au milieu de ces étres charmants qui
dépensaient tant d’esprit, « le jetant gratis par les fenétres »,
gue je finis, m’a-t-on dit, par en avoir un peu moi aussi.

Le plus curieux — dont je m’étonne encore — est que je
comprenais, ou plus exactement, je sentais tout ce dont on y
traitait ; m’assimilant les sujets les plus divers, aucun ne me pa-
raissait inconnu.

Comme si j’avais déja entendu tout cela dans un monde an-
térieur.

J’y improvisai quelques danses accompagnées au piano par
le si talentueux musicien qu’était Ch. de Sivry, Martinetti, vir-
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tuose du violoncelle, et des premiers violons, tous des as du
Conservatoire.

Beaucoup de ces artistes de valeur, aux talents si divers ont
hélas disparu; ceux qui demeurent encore ont tous fait leur
chemin et atteint les sommets de la notoriété ou de la gloire.

Nous nous retrouvions au théatre ou dans un café a nous
réservés ; chacun des artistes attendait son tour de faire appré-
cier son talent en présentant ses ceuvres originales, et person-
nelles — ne se faisant pas faute de blaguer aussi bien que
d’applaudir le camarade en train de « débiter sa salade ».

Quels moments inoubliables j'ai passés la! C’est une jolie
période de ma vie heureuse dont je reste tout imprégnée.

Alphonse Allais, bien qu’humoriste, n'en était pas moins
sentimental a ses heures.

Se mit-il pas en téte de m’épouser !
C’aurait été un bien cocasse ménage.

Comme je me refusai d’accepter sa proposition, il s’en
manqua de peu qu’'un drame en résultat, une nuit gu’il me
poursuivait dans I'avenue Trudaine.

Moitié riant, moitié pleurant, il brandissait un revolver
dont il nous destinait les balles. Vous voyez ¢ca d’ici !

J'eus quelque difficulté a l'apaiser, d’autant que les li-
gueurs de Salis ne devaient pas étre étrangeres a son état
d’exaltation, dont lui-méme se blagua par la suite.
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Ed. D...18, wagnérien, poéte et sportif, qui fit en ce temps-la
représenter une piéce symbolique en vers libres, toute parsemée
de « Floramyes », m’offrit I'lnvitation au voyage, se proposant
de combler mes caprices. Il n'aurait pas hésité a me conduire au
bout du Monde si j'en avais exprimé le desir...

Je me décidai, tout simplement, pour Bruxelles, car je sa-
vais retrouver la troupe du Chat-Noir en représentation dans
cette ville.

Nous surprimes ces enfants terribles en train de tout
« chambarder » au musée Castan — équivalent de notre musée
Grévin,

Le chef du bon roi Léopold s’adornait du chapeau melon de
Pranzini, Gabrielle Bompard était coiffée du bonnet de Marie-
Antoinette, le pape portait le bicorne du brav’ général Boulan-
ger, et tout le reste a I'avenant !

Le pauvre gardien qui n’en pouvait mais... se lamentait
éperdu en levant les bras, courant apres tous ces farceurs...
« Allaie, allaie, arrétez! Tu vas me faire pour une fois, saie-tu,
eng...r. »

Le pauvre D..., qui ne m’avait pas emmenee pour nous
joindre a eux, faisait contre mauvaise fortune bon cceur...

Comme, d’autre part, je m’étais souvenue que je lui devais
« un chien de ma chienne » a cause d’'une histoire ancienne, je
résolus de ne pas pousser plus avant notre équipée — malgré ses
offres réitérées de me doter avant de nous marier...

Nous réintégrames donc la Capitale ; aprées quoi — le sa-
chant épris d’anglomanie — je le persuadai de protéger Missaus-
si, fort mal en point dans ses affaires a cette époque...

18 Edouard Dujardin.
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Face a I'h6tel du Chat-Noir existait un cercle, formé de
deux appartements réunis en un seul. Il avait été fondée par
Ch. Destempel®, maire de Reims, surnommeé I'Intrépide Vide-
Bouteilles pour ce qu’il ne pouvait plus boire que de I'eau de Vi-
chy ; il en était le président, en méme temps que principal ré-
dacteur du Gil-Blas. Ce journal soi-disant mondain, dont les
échos étaient avant tout consacrés a la « Haute Bicherie », demi
et quarts de mondaines. Ch. Chincholle, Armand Sylvestre, Alb.
Guillaume, Grosclaude, Mermeix, de Maugis, C. Mendés, Cella-
rius, C. des Perriéres, de Fontbrune, G. Pollonais29, le baron de
Vaux, Oscar Méteénier, etc., y collaboraient.

Il s’y échangeait des propos... parisiens, mais le plus sou-
vent... gaulois, je dirais méme rabelaisiens.

Chaque dimanche soir y étaient organisés, dans une im-
mense salle, des diners bruyants auxquels assistaient les types
les plus variés appartenant a tous les genres du monde.

Le pére Zidler, armé d’'une immense louche, distribuait le
potage aux gens de lettres, cercleux, sportsmen, artistes « dans
le train » de tous genres et toutes catégories.

Les théatreuses, midinettes, humbles péripatéticiennes,
courtisanes chevronnées, femmes du monde en «rupture »
(demi-Castors) en étaient les hotes habituels; ces dernieres
belles empanachées scintillaient de tous les feux de leurs dia-
mants.

19 Charles Desteuques.

20 Charles Chincholle, Armand Silvestre, Albert Guillaume, Catulle
Mendes, Carle des Perriéres, Gaston Pollonais.
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Le petit Lebaudy (Petit Sucrier) y dépensait son langage de
lad — son frére s’était lui-méme couronné « Empereur du Saha-
ra » et avait défrayé la chronique pour ses scandales, ses excen-
tricités ainsi que ses millions.

(A suivre...)

(Parution du 18.8.1933)

Cléo de Mérode, figée dans sa beauté « noblesse oblige »,
Emilienne d’Alencon au délicieux visage de baby anglais —
toutes deux favorites royales —, la belle Otéro avec son profil de
dame de pique, Adéle Richer, étincelante, Chéret au rire de Bac-
chante, I'’endiablée Miss Campton, Lina Cavaliéri, si ravissante !
Liane de Pougy, toute de charme onduleux, Margot de Gevaert,
aux somptueuses dentelles, Math Castira (Le petit Duc), Alice
Aubray?l, Alice de Brémond, blonde comme les blés md{rs, jolie,
rieuse, fraiche comme un clair printemps, Georgette Villais qui
fut marquise et s’en lassa. De Marsy, Edwards et la jolie Lan-
telme, C. Sorel, avant la Comédie-Francaise, M'le de Sombreuil,
I’éternelle expulsée, connue pour ses scandales et voies de fait
sur des hommes politiques, et quantité de comparses dont je fus
parfois.

C’était une véritable potiniere du monde galant !

Chacune avait son chic personnel, sa silhouette ne ressem-
blant & aucune autre, et cela vous avait une certaine allure !

L'uniformité des modes récentes, qui heureusement tend a
disparaitre, fait paraitre toutes les femmes semblablement gen-
tilles, mais aucune ne se détache de la foule.

21 Margot de Gevers, Mathilde Castera, Alice Aubrey
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— Toi ! me disait Destenpe?2 — qui devait s’y connaitre —,
tu n'arriveras jamais a rien, il te suffit d’'une chaumiére et d’un
coeur.

Cette prévision me chagrinait si peu qu’a peine la fin du re-
pas je m’éclipsais pour aller danser, me refusant comme un
beau diable d’assister aux suites et fins de la féte. J’'avais enten-
du et cru comprendre qu’il s’y passait certaines choses pour les-
guelles je ne me sentais aucun goQt.

Plusieurs des plus belles et des plus lancées me priéerent de
me rendre chez elles, ou je ne me rendis jamais.

Bonnes ames, elles s’offraient a me lancer !

J'’échappai de méme aux tentations et aux dangers ou
s’essayerent a m’entrainer de pauvres détraquées qui se li-
vraient, déja, a I'usage de stupéfiants.

Je fus pendant un temps une assidue et fervente admira-
trice des ballets pantomime, cet art si délicat fort en vogue ou
excellerent Félicia Mallet, Matrat, Fordyce, Mevisto, si applau-
dis aux Folies-Bergere.

Environ a la méme époque, je retrouvai un soir, avec une
joie réelle, I'élégant Max Mu...23 secrétaire de I'ambassade de la
reine Victoria, que j'avais jadis connu au Quartier Latin.

Quel impeccable danseur il était et que de bostons éperdus
nous avons ensemble glissés dans mon cher moulin !

Et que I'on ne me parle pas de la froideur des Anglais! En
guelle ignorance sont ceux de chez nous qui les critiquent !

22 Desteuques

23 Muller
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Chaque pays aime a se moquer des petits travers ou défauts
gu’il préte aux autres en omettant souvent de reconnaitre leurs
gualités.

Pour moi qui ne fais pas de politique, je puis bien recon-
naitre que j'eus toutes les raisons d’en aimer quelques-uns.

J'avais I'avantage de leur plaire et je le leur rendais bien.

L’Anglais — de haute classe s’entend — est rempli d’égards
pour celle gu’il aime et pour elle il ne trouve rien de trop beau. Il
a vraiment le culte de la femme, il n’est pas de si petites atten-
tions dont il ne soit capable pour la voir heureuse de se sentir
aimeée. Tout cela sans ostentation, de facon élégante et discrete.

Il ne s’extériorise pas en public, gardant la pudeur de ses
sentiments ; il n’en cultive pas moins la « petite fleur bleue »,
guoi qu’on en pense ; il est tendre et loyal.

De plus, il garde pour celle qui occupa son cceur et malgré
le temps écoulé, le souvenir de leurs amours passées en lui con-
tinuant son amitié, sa sollicitude et son respect.

Chaque année, vers le milieu de mai, Zidler faisait I'ouver-
ture du Jardin de Paris — situé en ce temps-la derriere le défunt
Palais de I'Industrie — la ou se trouve actuellement le Petit Pa-
lais.

C’etait un lieu de plaisir ou se rencontraient toutes les éle-
gances.

Que de folles et brillantes soirées j'ai passées la ! et quelles
jolies chambrées !
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La plus belle société y fréquentait. Les cercles les plus « se-
lect » : le Jockey24, I'Union, I'Epatant, la Pomme de terre (cercle
agricole) y étaient représentés par un grand nombre de leurs
membres chaque soir.

Marquis de Vog..., J. de Bert..., marquis de Pomm..., comte
de Sabr...-Pont..., marquis de Lill..., Willy Mack..., marquis de
Nic..., Gordon Ben..., les Ratsch..., les Bl..., Max M...25 et des tas
de « grosses léegumes » qui se faisaient un plaisir d’offrir a la pe-
tite Avril — leur gavroche parisien, comme ils m’appelaient —
fleurs, bonbons ou fanfreluches, aprés m’avoir applaudie dans
mes danses.

Je me rappelle un soir de Grand Steeple ; j'étais au bras de
I’'hnonorable C. Houv...26 qui me protégeait alors, nous vimes un
groupe de gentlemen tout a fait high life au milieu desquels le
plus parisien des Anglais, Edouard, prince de Galles.

Zidler se démenait, ayant imaginé de lui présenter « La
Goulue », escomptant par avance la « drolerie » qui en devait
résulter étant donné le langage plus qu’imagé de celle-ci.

Or cette derniére — renseignée sans doute, par un indiscret,
sur la haute personnalité du prince — resta devant lui stupide et
intimidée, ce qui n’était pourtant pas dans sa maniére, et ne put
articuler la moindre parole.

L’effet était raté ! Dommage !

24 Jockey Club.

25 Marquis de Voglé, Jean de Berteux, marquis de Pommereul,
comte de Sabran-Ponteves, marquis de Lillers, Willy Mackenzie, marquis
de Nicolay, Gordon Bennett, les Rothschild, les Blanche, Max Muller.

26 Howied.
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Le poete C. M...27 et son amie d’alors insistaient a toute
force pour que jaille déjeuner chez eux. Un soir ou jacceptai
gu’ils me conduisent en fiacre jusqu’a ma porte, j'eus, en cours
de route, a le regretter, car tous deux se mirent a me caresser de
facon plus que tendre...

Or, ne voulant pas les facher non plus que laisser faire, je
m’en tirai en leur promettant ma visite pour le lendemain.

Un « petit bleu » m'y remplaca, dans lequel je me récusais.

Les fétes paiennes ne me disaient rien qui vaille !

(A suivre...)

(Parution du 19.8.1933)

Beaucoup des prétresses de Cythere, et non des moindres,
officiaient a Lesbos.

Une table d’h6te bien connue et trés achalandée, proche de
la rue Pigalle, était tenue par une nommée Amandine, vieille he-
taire désabusée, retirée des affaires apres fortune faite.

Elle trénait dans sa caisse, col d’homme, haut cravatée,
ressemblant plutdt a un vieux magistrat qu’a une femme.

Chaque cliente allait, des en rentrant, déposer un baiser sur
son visage parcheminé avant de rejoindre ses semblables amies.

Toutes ensemble allégeaient leur cceur, se contant les
amertumes de leur négoce, ou se glorifiant de leurs ruses et de
leurs succes, en méme temps qu’elles échangeaient des caresses
en se bécottant.

27 Catulle Mendeés.
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Elles faisaient assaut de dépenses afin de s’épater mutuel-
lement, ce qui remplissait la caisse de la « patronne ».

C’était la boite aux confidences, débinages ou vantardises.
Elles s’y délassaient des obligations auxquelles tenait leur luxe,
tres a I'aise s’embrassaient et papotaient.

Le vrai roman chez la portiére.

Une brasserie, rue Bréda, vivait de la méme clientéle, tenue
par un ménage de deux vieilles et grosses commeres.

L'une d’elles ne manquait pas d’'un certain « bagodt » qui
amusait fort les auditrices.

Une chanteuse comigue en vogue, Andrée Philip, qui vivait
en ménage féminin, monta une « boite » du méme genre aux
environs de la place d’Anvers, « le Scarabée », a cette différence
pres que les pensionnaires de I'établissement appartenaient au
sexe soi-disant fort.

Elle m’invitait souvent a lui rendre visite ; par curiosité, je
m’y rendis un jour en compagnie d’'une camarade, et nous vimes
un bien curieux et lamentable spectacle.

La pauvre, tout échevelée, était couchée malade sur un
pauvre lit — seul meuble restant dans la maison ou, la nuit pré-
cédente, une descente de police avait éte effectuée.

La pauvre se lamentait, car sa compagne avait été, ainsi
gue leurs pensionnaires, emmenée dans le « panier a salade »
pour le Dépot.

Les mceurs spéciales pratiquées jusque la seulement « sous
le manteau » commencaient a s’étaler et a étre « bien portées ».

Un genre de snobisme parmi les «usagers» voulait
gu’elles fussent considérées comme étant I'apanage réservé aux
seuls esprits supérieurs et distingués.
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Les éphébes professionnels sétaient affublés des noms
portés par les reines de la haute galanterie. La « Bobette » avait
ses cheveux décolorés, se fardait lorsqu’entrait un client et fai-
sait des mines, la « d’Alencon » faisait des graces accompagnees
de « Dieu de Dieu, ma chere ! », la « Pougy » se disait modiste.
Tous se livraient a de simiesques simagrées provocantes. L'un
d’eux qui, parait-il, me ressemblait se faisait appeler Jane Avril !
Quel honneur ! pour ne pas dire quelle honte !

Tous ces jeunes invertis faisaient les délices de riches et ti-
trés amateurs. lls organisaient plusieurs fois I'an des bals cos-
tumeés pour lesquels, longtemps a I'avance, on s’arrachait les en-
trées.

Il fallait pour y assister montrer « patte blanche ».

La police pourchassait bien de temps a autre tout ce joli
monde, mais allez donc endiguer le flot montant d’'une mode !

Et dire qu'au regard de ce qui se pratique actuellement,
tout cela n’était encore que de « I'eau de roses » — s’il est vrai
d’apres ce gque j'entends — qu’aucun de ces genres de sport n’est
aujourd’hui prohibeé.

Et I'amour dans tout ¢a ? Il doit tout de méme bien, j'espe-
re, en exister encore !

Entre I'avenue des Champs-Elysées et I'avenue Gabriel,
existaient deux cafés-concerts a succes : Les Ambassadeurs et
L’Alcazar d’'Eté.

Quelque température qu’il fit, la tradition voulait qu’ils ou-
vrissent le jour de Paques.

Il arrivait souvent qu'il fit encore froid a cette date ; je re-
vois encore une demi-douzaine de chanteuses débutantes qui,
au lever du rideau, étaient assises « en corbeille », et se levaient
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a tour de rble pour débiter « leur salade » en attendant que de-
vant le grand public se produisissent les étoiles de la troupe.

Elles faisaient peine a voir, les pauvres, vétues de robes lé-
geres et décolletées, malgré que certaines eussent pris la précau-
tion de se voiler la poitrine.

On ne pensait méme pas a les applaudir et I'on ne savait
gue les plaindre.

Enfin, en deuxiéme partie, on voyait apparaitre les ve-
dettes, qui étaient, en ce temps-la, Paula Brébion, roucoulante ;
Jane Duparc28, débitant finement les pires polissonneries sans
avoir l'air « d'y toucher » : Camille Stéfani, bonne diseuse, qui
briguait les lauriers de la Grande Yvette ; Valti, la gommeuse
(déesse des potaches), aux toilettes sensationnelles ; Nini Buf-
fet, en « pierreuse » ; Eugénie Fougeéres, trépidante ; Nadia-la-
Belle : Marguerite Duclerc, excentrique et endiablée ; la jolie
Lise Fleuron, genre ingénu ; Méaly ; Paulette Darty, qui chantait
des valses célebres : la grosse Jeanne Bloch, comique populaire
et naturaliste ; Louise Balthy, qui rappelait la célebre Térésa;
Anna Thibaut, bien disante ; Polaire, a la taille de guépe, au
masque étrange de «vamp »; Esther Lekain, distinguée, et
combien d’autres, affriolantes, qui firent courir tout Paris !

Coté hommes, Kam-Hill, en habit rouge, qui rendit célebre
la chanson du «pendu», de Mac-Nab ; Plébiris; Gilbert;
Dufleuve ; Caudieux ; Sulbac ; Darfeuil29 ; le célébre Paulus qui
régna sur le caf’conc’, connut pendant des années les plus
grands succes, et dont tout le monde fredonnait les ritournelles,
et le fin tourlourou Polin.

28 Florence Duparec.

29 Plébins, Vilbert, Dorfeuil.
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J’en passe, et des meilleurs, qui ont chanté des refrains,
lesquels ont fait le tour du monde.

Le concert de I'Horloge, face au restaurant Ledoyen, ne le
cédait en rien aux deux précédents. Yvette Guilbert y remporta
les premiers succes de sa brillante carriere sous la direction du
couple Debasta qui créa, par la suite, Parisiana, sur les boule-
vards.

C’etait vraiment une époque charmante, Paris attirait tous
les etrangers, il y faisait bon vivre, il y réegnait un « chic » incon-
nu partout ailleurs, une élégance incomparable !

Il y avait de la poésie dans l'air, ce n’était partout que chan-
sons, on avait le temps d’aimer et d’étre heureux.

Pour autant que je me la rappelle, elle est restée dans mon
souvenir comme la plus belle que j'ai vécue, heureuse, insou-
ciante et choyée !

J'étais en pleine forme et me dépensais sans souci de
I’'avenir, dansant comme une perdue au Jardin de Paris I'été et
au Moulin Rouge pendant la froide saison.

Mais je me prodiguai tant que j'avais dépassé ma force de
résistance, et qu’apres mille et une imprudences, I'état déficient
de mes bronches me rappela a I'ordre.

C’est a ce moment que je retrouvai ce cher et bon Théodor
de Wyzéwa, que je n’avais pas revu depuis son départ du quar-
tier Latin.

Il faisait la critique a la Revue des deux Mondes, au journal
Le Temps, a la Revue Bleue, écrivait des romans littéraires.

Il se dévoua a l'ingrate tache de me soigner, me fit exami-
ner par un éminent praticien, démarcha pour me faire entrer a
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Villepinte — maison de santé dirigée par des religieuses ou I'on
soignait principalement les maux de poitrine et réussit a m'y
faire entrer.

Dés apres son départ, la Mere supérieure, curieuse comme
une chatte, vint me poser toutes sortes de questions, m'appelant
«gros comme le bras» Madame de Wyzéwa, s’offrant a me
mettre en relations avec d’autres pensionnaires de la maison,
des Madame de Lusigny, et autres baronnes ou comtesses de ci
et de ca.

Elle m’assommait, car ayant horreur du mensonge et des
comédies gu’il me faudrait jouer, je lui avouai carrément que je
n’étais pas mariee — m'abstenant toutefois de lui dire que j'étais
danseuse — et devant son insistance, je lui confiai que j'avais fait
un peu de théatre.

Son visage a transformations devint aussitot pince, elle se
reprit cependant en me remerciant de ma franchise et me pria
bien de n’en rien dire & « nos cheéres sceurs ».

Naturellement, je m’apercus bien vite que toutes étaient au
courant. A tout moment de la journée, I'une ou l'autre entrait a
I'improviste et sans frapper dans ma chambre, chaque fois sous
un futile prétexte. J'avais juste le temps de dissimuler sous le
couvre-pieds le bouquin a couverture jaune qui leur edt paru
subversif.
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Elles venaient voir le « phénomeéne » et je me faisais I'effet
d’étre la « béte curieuse ».

Je fus bientdt obligée de constater que toutes se mettaient
en devoir de me préparer a mourir saintement, préoccupees
uniquement du salut de mon ame.

Le comble fut que, a l'office du dimanche ou je me rendis
par bienséance, le prétre, une fois la messe terminée, se tourna
vers l'assistance, I'exhortant a faire une priere spéciale pour une
jeune femme de I'établissement trés dangereusement malade et
éloignée de Dieu !

Tous les regards a cet instant se tournérent vers moi, y
compris ceux des pensionnaires orphelines.

(A suivre...)

(Parution du 20.8.1933)

Il avait été convenu a mon arrivée que j'aurais droit de
m’aller promener dans la campagne ou j'aurais pris des croquis,
on me l'interdit ensuite.

Dés ce moment, exaspérée par toutes ces simagreées, je ré-
solus de ne pas séjourner davantage en cet endroit et d’en partir
colte que codte, quitte a attacher mes draps par la fenétre pour
m’enfuir.

C’était heureusement un dimanche, et Wyzéwa vint me
voir. Malgré ses conseils et ma résistance, je réussis a le con-
vaincre de la nécessité de me ramener avec lui, au grand dam de
la supérieure qui lui avait affirmé que j’étais perdue.

La pauvre dissimulait avec peine son envie de pleurer, et
lorsque, enfin, il m'eut fait part de ce que lui avait dit cette



« vieille cornette », je lui dis que si je devais mourir, ¢a serait en
dansant, et non dans cette prison ! Et voila !

Il consentit a m’accompagner au Moulin, ou jai dansé
éperdument ce soir-la comme jamais...

Je me sentais des ailes. J'aurais traversé le plafond !

Gréace aux soins éclairés d’'un sien ami, le Dr Héricourt —
collaborateur du Dr Richet a I’Académie de médecine —, je fus
bien malgré moi sauvée et guérie.

Mon dévoué ami venait de faire paraitre dans L’'Echo de
Paris un roman Valbert ou les Récits d’'un jeune homme, ou un
chapitre m’est consacré sous le prénom de « la petite Marie » ;
avec le produit de ce roman, il m’envoya sur la Céte d’Azur pour
y parfaire ma convalescence.

Il me rejoignit a Toulon, d’ou nous allames a Tamaris-sur-
Mer voir son ami, le peintre Renoir, dont je fis la connaissance.

J'y fus témoin des scrupules du grand artiste, qui n’hésitait
pas a aneantir une toile presque achevee pour la recommencer,
n’étant jamais satisfait de son ceuvre.

Comme j'ai aimé Toulon ! Ses couchers de soleil, I'air l1éger
gu’on y respire, I'animation de son port qui invite aux départs
vers des ailleurs, ses vieux quartiers si pittoresques et colorés ;
combien j'aurais aimé m’y fixer !

Jamais assez je ne saurai dire combien fut bon pour moi, et
de quelle fagcon désintéressée, cet étre exquis qu’était Wyzéewa.

Il avait I'dme d’un saint ! C’était un érudit, il savait tout, et
s'efforcait de me précher I'amour de la simplicité et de la bonté !
Il m’offrit tour a tour de m’épouser, de m’adopter... Je fus par
lui humblement adorée.



Aussi peu convaincus l'un que l'autre, nous tentames un
soir de jouer « au pere et a la mére », mais un fou rire partage
coupa court a nos ébats... Et nous n’allames pas plus avant.

Il ne pouvait me considerer comme une femme, non plus
gu’a moi, il ne représentait 'amant !

Quel dommage que je n’aie pu l'aimer d’amour, n'ayant
jamais pu lui offrir qu’une affection reconnaissante et admira-
tive !

Mais il occupe dans mon souvenir une place unique, et je
ne saurais l'oublier.

Incapable de la moindre compromission, artiste, lettré,
musicien, savant, d'une modestie et d'une sensibilité sans
égales, il aurait meérité qu’on l'adore.

Je lui dois ce qu’il peut y avoir de noble et d’élevé dans mes
pensées les meilleures. Je n’ai jamais rencontré de ma vie un
étre pouvant lui étre comparé !

Je me souviens d’'un voyage gque nous fimes ensemble. 1l se
rendait au musée de Francfort pour y juger d’un Titien contesté.

De la, nous nous rendimes a Kassel et visitames Wil-
helmshohe, ou I'empereur Napoléon 111 fut prisonnier.

Dans le parc s’éléve une colossale statue de bronze, fondue,
parait-il, avec nos canons capturés en 1870, et dans laquelle on
monte. En traversant ce parc, je ne pus résister a la tentation de
cueillir quelques paquerettes au bord d’'une pelouse. Un gardien
a téte de dogue, habillé comme nos invalides, muni d’'un énorme
gourdin gu’il brandissait menacgant, de loin m’interpella.

Il ressemblait aux portraits de Bismarck !

Je me mis a courir, et lorsque je fus hors d’atteinte, je lui fis
un joli pied de nez a la francaise et lui lancai le seul mot qu’il pat
comprendre.
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Mon compagnon, trés inquiet, m’assura que cet incident
aurait pu avoir des suites graves et facheuses. Brrr !

De retour a mon cher Moulin, ou je me hatais toujours de
revenir apres chaque escapade, je retrouvai lI'accueil affectueux
du pere Zidler qui me traitait en enfant prodigue.

HSbvern, Bariy.

Je repris donc ma vie brillante, amoureuse et enchantée ;
dansant avec plus de frénésie que jamais, afin de rattraper le

temps perdu.

Néanmoins je retournai a plusieurs reprises dans notre
beau Midi, ou je fis de nombreux séjours. J'y eus méme de
charmantes aventures.

A Toulon notamment, ce fut un séduisant enseigne de vais-
seau, lequel — tout imprégné de Loti, de Rarahu et d’'Aziyadé —

aimait m’appeler sa petite mousme japonaise.



Ce que j'ai pu avoir de qualificatifs, compliments, éloges de
toutes sortes !

Et combien il est regrettable que tout ¢a n'ait pas cours en
banque.

Il y aurait de quoi faire des heureux, et aussi de quoi équi-
librer le budget (le mien!).

Puis j'y retrouvai a nouveau mon beau secrétaire d’ambas-
sade qui, durant de nombreuses années, me demeura « atta-
ché »,

Nous menames sur la Cote une vie de joyeuses folies pen-
dant des jours, assistant a toutes les fétes.

J’eus l'occasion d’aller a Londres en compagnie de Mis-
saussi qui y allait voir ses parents. Nous fimes recues de fagon
fort aimable. La vie de famille y est on ne plus charmante.

Nous y vécimes fort agréablement un joyeux temps — trop
court a mon gré — pendant lequel nous visitames bien des en-
droits intéressants.

Je fus émerveillée de la splendeur des théatres et des mu-
sic-halls, de leur richesse, de leur confort, des spectacles reussis
gu’on y donnait, et surtout de la virtuosité des jolies danseuses
anglaises.

Le public est tres friand de théatre, et dés six heures du
soir, I’Anglais moyen fait patiemment la « queue », attendant
I’'ouverture des portes.

Je m’amuse beaucoup de certaines scenes de la rue, bien
caracteristiques du caractéere anglais a cette époque.



Dans Regent Street et Piccadilly, des environ la quator-
zieme heure jusqu’aux premieres heures du matin, des filles —
rebuts de leur pays — Belges, Allemandes, Hollandaises et —
horreur ! — des Francaises, circulaient, exercant leur scandaleux
commerce, se croisaient avec de respectables ladies accompa-
gnées de belles jeunes filles ; lesquelles, pour ne pas avoir a en
rougir, semblaient ne pas les voir, malgré qu’elles fussent outra-
geusement remarquables.

On voyait couramment les matins, a I’heure de I'« apéro »,
ces « messieurs » leurs protecteurs qui faisaient faire la prome-
nade a leurs « toutous de luxe » avant que de se réunir dans les
bars.

Cela se passait sous le regne de la reine Victoria, et, par un
louable sentiment de respect pour Sa Majesté, le peuple anglais
évitait d’'un commun accord de soulever cette question subver-
sive en en dénoncant le scandale.

C’est du moins ce qui me fut expliqué.

Je suppose gu'il n’en va plus de méme de nos jours, ainsi
du reste que chez nous, ou I'on ne voit plus sur nos boulevards
les filles « racoler » en plein jour comme ¢a se passait jadis.

Quelques Parisiens — s’il en reste — peuvent se rappeler une
superbe fille qui tout le jour, sitdt le déjeuner, partait en chasse
sur nos boulevards, a peine vétue d’'une mince jupe noire, d’'un
corsage si léger que la pointe de ses seins se dressait au travers
du tissu. Noire de cheveux, grands yeux bruns outrageusement
peints, elle faisait penser a une goule et devait immanquable-
ment faire naitre le désir.

(A suivre...)
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(Parution du 21.8.1933)

Une autre silhouette remarquable était celle de Madeleine
Bastille, ainsi nommeée pour ce qu’elle suivait ce parcours sans
se lasser jusqu’aux heures avancées de la nuit. Trés vieille sans
nul doute elle n'apparaissait qu’aux lumiéres. Grande, l'air
noble et distingué, elle ressemblait & une reine déchue. Affligee
d’une légére claudication a la suite d’'un accident elle montrait a
ses clients de passage une photo la représentant jeune avant
cette infirmité. Elle avait d étre fort belle. Pauvre vieil oiseau
de nuit, épave venue on ne sait d’'ou ?

Chaque jour aprés-midi, une caleche mise a notre disposi-
tion nous venait prendre pour faire notre promenade dans Hyde
Park ou a loisir nous pouvions admirer de luxueux équipages et
leurs occupants, dont on me citait les grands noms.

Quelle élégance distinguée !

Mais il me fallait rentrer a Paris pour I'ouverture du « Jar-
din ».

J'y devais débuter dans un numéro de danses a transfor-
mations pour lequel je m’étais amusée a dessiner mes costumes.

Ces danses étaient précédées de chansons, ma jolie voix de
jadis s'était hélas éteinte et je débitais mes couplets comme
une... perruche, heureusement mes danses arrangeaient tout et
me valurent un flatteur et franc succes.

Des offres d’engagements me furent faites, pour New-York,
Rome, Vienne, Copenhague et la Russie.

Pour ce dernier pays, des artistes qui en étaient revenus me
déconseillerent d’accepter, car tous et toutes avaient eu plus ou
moins a s’en plaindre.

Il m’attristait a ce moment de quitter Paris et préférai
d’accepter I'’engagement que I'on m’offrait aux Folies-Bergere,
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ou I’hiver suivant j'aurais a créer le réle de Pierrot dans un bal-
let pantomime de René Martin, L’Arc-en-Ciel, musique du
maéstro Desarmes39, pour lequel Chéret avait dessiné une af-
fiche ensoleillée.

Aux répétitions que dirigeait la talentueuse Mariquita si
gracieuse, assistaient souvent quelques auteurs de ses amis,
entre autres le spirituel Courteline.

Ma confusion était extréme lorsqu’en leur présence elle me
gourmandait pour mon mangue d’audace et ma si génante timi-
dité.

C’est gu’aussi bien je ne connais personne qui ait autant
gue moi manqué de confiance en soi !

Les Folies-Bergére étaient alors le music-hall le plus élé-
gant et le plus fréquenté de Paris. Le directeur Marchand,
s'inspirant des brillants spectacles des grandes villes étrangeéres,
faisait grandement les choses, n’hésitant pas a faire venir ou al-
ler chercher les plus grandes vedettes du monde entier qu’il en-
gageait a prix d’or,

C’est chez lui qu’on put voir ou entendre les inoubliables
Sheffers, acrobates sauteurs Baggessen, le casseur d’assiettes
d’'un comique si fin, I'inimitable Little Tich, les Marcos, étranges
et captivants, qui faisaient songer a un conte d’Edgar Poe, les
Agoust, jongleurs émeérites, le regretté chanteur Fragson, miss
Campton, si originale, miss Sabaret, adorable danseuse mutine,
Esther Lekain, fine diseuse, Yvonne Printemps a ses débuts, les
Sisters Barrison, si jolies, la Loie Fuller, qui fit courir tout Paris.

La grande loge réservée aux cercles, celle de la presse ne
désemplissaient pas, et chaque soir toutes les élégances y
étaient réunies.

30 ouis César Desormes.
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A l'entresol du café américain, était le cercle des « Fau-
cheurs », fréquenté par le « dessus du panier », hommes chics
du jour, et particulierement par les descendants de la noblesse
d’empire.

Prince Mur., Serge de Mar., de Lagr., Georges Hug., Phil.
de Vilm.31, de grandes et célébres courtisanes, de vraies grandes
dames en godt de mal tourner, etc. etc.

J'eus I'honneur d'y étre admise et me souviens de l'at-
mosphere aimable et sympathique qui y régnait.

Je fus de la création du journal dirigé par Fernand Xau. Le
grand patron, Eug. Letellier, me marquait de I'amitié, me consi-
dérait comme une grande artiste et me prétait tous les talents.

Sachant que pour me distraire je dessinais et je peignais un
peu, il me proposa d’écrire pour le Journal de petites chro-
niques que j'aurais illustrées.

C’etait, me supposer des capacités dont je doutais moi-
méme, puisque, n‘ayant jamais pris de lecons, je sentais trop
gue je manquais de « fond », je n’0sai me risquer.

J'ai passé, dans le bar qui y était installé, de bien char-
mantes soirées, le patron me pria, bien souvent, d'y danser
apres les diners fins que 'on y servait.

Je m’amusais beaucoup d’y entendre interpréter tous les
potins du moment parmi les journalistes les plus « a la page ».

31 Prince Murat, de Lagrené, Georges Hugo, Philippe de Vilmorin.
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Jules Huret, J. de Bonnefon (le seul qui décela mon origine
italienne), R. d’Arzens, J. de Mitty, Jules Ranson, Alph. Allais,
Raoul Ponchon, Léon Darsons, G. Astruc, Alb. Flament, Ern.
Lajeunesse3?, lord Douglas, Oscar Wilde, Jean Lorrain...

En dehors de mes absences, jamais de courte durée, je re-
venais toujours a mes amours, en I'espece mon cher Moulin ou
J’étais si fétee.

Zidler, en abandonnant la direction, « passa la main » a
Joseph Oller qui me choya de méme.

Ce dernier avait fondé les « Montagnes Russes », devenues
I’Olympia, institue le pari mutuel aux courses.

Il était Espagnol, mais on ne peut plus Parisien, tres actif et
entreprenant, il dirigeait nombre d’affaires commerciales, était,
de plus, actionnaire de multiples attractions.

C’est pour raisons de santé que Zidler se retira, disant
adieu a la brillante vie de plaisirs a laquelle il avait tant collabo-
ré pendant une longue et brillante époque.

Aux cotes de Mary Belford33 — charmante artiste anglaise
gue Lautrec illustra — je jouai, pendant un court temps, aux
« Décadents », cabaret artistique que dirigeait Jules Lévy, qui a
creé le cercle des Incohérents.

32 Jean de Bonnefon, Rodolphe Darzens, Jean de Mitty, Alphonse
Allais, Léon Parsons, Gabriel Astruc, Albert Flament, Ernest La Jeunesse.

33 May Belfort.
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Puis je m’entichai de patinage lorsque le Palais de Glace
ouvrit ses portes et m’'y essayai pendant une saison a esquisser
guelques arabesques.

Lyan34 de Lancy, longue et souple, autant que son préenom,
en était I'étoile incontestée, puis venaient Irma de Montigny et
la si jolie Véréna.

Aux sons des valses, elles évoluaient aux bras des profes-
seurs qui y tenaient un peu I'emploi des actuels danseurs mon-
dains. C’est dire qu'ils firent bien des ravages dans les coeurs de
nombreuses patineuses.

Les matins étaient surtout réservés aux familles, et les soirs
freguenteés par le monde de la galanterie.

Ici se marque un temps d’arrét dans mon insouciante et
joyeuse existence. Je disparus pendant une année. Le temps de
couver... un fils,

Demeurée mince malgreé tout, je fus rencontrée a mon insu
par un qui s’en alla, contant partout que je ressemblais a un fil
auquel on aurait fait un nceud !

Cet « événement » m’avait mis du « plomb dans l'aile », ou
mieux, dans la téte. Fini le temps de la fantaisie !

Dés ce moment, ma vie intime se modifia entierement. Je
me sentais une responsabilité, des devoirs, javais désormais
charge d’ame.

Je me découvris maman de tout mon cceur ! Elaborant des
plans, faisant des projets, me promettant bien, si mon enfant
possédait les dons que j'aime, de les encourager, et de lui facili-

34 Liane



ter toutes les aspirations que jadis, en moi, ma mere avait refou-
Iées et comprimeées.

Je n'ai pas eu de chance puisque, malgré tous mes efforts et
mes espoirs au cours des années qui suivirent, le pauvre enfant
m’a toujours échappe et si souvent décue !

La vie de famille n’était pas mon lot ! J'étais destinée a n’en
jamais connaitre les joies, et je ne commis jamais autant de sot-
tises qu’a partir de ce moment ou je m’appliquai a ne faire que
des choses raisonnables et raisonneées.

Alors, j’ai repris la danse. Avec ardeur pour oublier mes
peines... Mais tout de méme, ca n’était plus pareil... J'étais cons-
ciente a présent, ma danse se teintait souvent de mélancolie...

Et puis un soir, Lugné-Poe, qui toujours me manifesta une
effective et tendre amitié, obtint d’Oller qu’il me laissat venir a
I’Euvre, théatre qu’il avait fondé.

Il me jugeait capable de créer dans Peer Gynt la danse
d’Anitra.

Je suivis les répétitions, mélée aux grands artistes qui lui
prétaient leur concours. La grande Suzanne Despres, si émou-



vante dans la mort d’Aase ! des artistes norvegiens bénévoles,
grands admirateurs d’lbsen.

Leurs éloges anticipés, la confiance gu’ils avaient en mon
talent, et qui m’en faisait douter davantage, paralysaient mes
moyens malgré leurs encouragements.

Et puis, la capricieuse musique de Grieg, son rythme im-
prévu déconcertaient mon oreille, et lorsque arriva le soir de la
représentation j'étais si émue, avec un tel « trac », que je crai-
gnais de m’évanouir ou de tomber morte sur scene !

L’orchestre de soixante exécutants, dirigé par Camille Che-
villard, ces grands artistes militant a faire triompher le génie de
I'auteur. Je me sentais si peu de chose et si petite aupres d’eux,
gu’a la minute méme ou j’entrai en scéne j'ignorais encore quels
pas j'allais y danser, costumée en Almée, les pieds nus.

Le charme de la musique opérant, j'ai dansé, sans en avoir
conscience, un sourire figé aux levres, que le son du canon
n’aurait pu interrompre... et mon cceur qui battait ! battait !

C’est tout ce que je me rappelle...

Je doute que le public ait entendu les quelques mots que je
devais adresser a mon partenaire, Abel Deval, dans le role de
Peer.

Cette représentation avait lieu dans la salle du Nouveau
Théatre, rue Blanche, remplie, remplie jusqu’au faite par un pu-
blic « en or » qui m’applaudit a tout rompre. Lugné me repous-
sa en scene ou je dus encore danser a deux reprises.

Vous parlez d’'une chance ! Je n’en revenais pas !

Rentrée dans ma loge, je fus longtemps avant de me re-
mettre de mon intense émotion, que je n'ai pas pu oublier.

(A suivre...)
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(Parution du 22.8.1933)

Je fus assaillie de compliments a ne pas savoir ou me four-
rer. Reynaldo Hahn me félicita; Léon Moreau m’envoya de
Nice, fruits et fleurs...

Je me souviens aussi d’'une petite note comique qui eut lieu
dans la salle, pendant I'entr’acte.

L’éminent critique Francisque Sarcey, auquel on me pré-
senta, et qui était tres entouré, me complimenta et me dit :

« — Mademoiselle, vous étes la seule que jai comprise
dans la piece. »

Je dois du reste ajouter gu’il ne voulait rien savoir d’'lbsen,
non plus que des symbolistes, esthetes ou préraphaélites.

A cette occasion, je recus un gentil sonnet de Pierre Ch.35,
gue ma petite vanité m’incite a reproduire.

A MADAME JANE AVRIL
EN SOUVENIR DE LA DANSE D’ANITRA

Bercant avec langueur ton corps souple et charmant
Au rythme délicat de ta danse indolente,

Tu sembles une fleur balancée, troublante

Au souffle du vent chaud qui I'endort doucement.

On n’entend qu'un frisson et qu’un frémissement
D’ailes de gaze et d’or. Une flGte riante

D’'une exquise chanson accompagne, troublante,
De ton corps éperdu 'amoureux tournoiement.

35 Charron



Entre deux rouges fleurs éclatent tes yeux d’'ombre.
Mystérieuses fleurs ! Bralure ardente et sombre !
Et voici qu'en un réve éclatant et vermeil

J'évoque dans mon cceur qui S’enivre et se pame,
La grace de ton nom ou semble vivre, 6 femme !
Le Printemps plein d’amour, de rire et de soleil !

Encore et toujours, malgré ces hommages si flatteurs, je
doutais de moi. Je me sentais si pauvre de savoir, J'improvisais
et voila tout, selon ce que m’inspirait la musique, comme je la
sentais et pour ce qu’elle exprimait a ma sensibilité.

J'ai parfois pensé que j'ai dG bénéficier d’'un genre de sno-
bisme, qu’il suffit d’'un seul, ayant quelque influence et décré-
tant qu’une artiste a du talent, pour que tous soient unanimes a
lui en décerner.

Qui sait méme si cette artiste portée aux nues n’en acquiert
pas a partir de ce moment ?

Encore retour au Moulin; la seulement était mon vrai
royaume ! Je m’y sentais a l'aise puisque dansant au gré de ma
fantaisie et que je pouvais me « défiler » lorsque des compli-
menteurs paralysaient mes pas.

Pourtant j'acceptai, un hiver, de faire partie d’'un quadrille
au Casino de Paris. C’est dans cet établissement que je vis pour
la premiere fois Mistinguett venue se présenter, sollicitant
d’étre entendue en audition. Elle fut engagée pour chanter en
lever de rideau. Elle a fait son chemin, la matine, depuis ce jour
lointain !

En voila une — et je I'en félicite — que la timidité n’a jamais
dd embarrasser !

J'y fis aussi la connaissance du charmant Pierre Louys, qui
fréquentait chez les muses dans les jardins de Bilitis...
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C’etait le plein moment de I'affaire Dreyfus. J’habitais alors
rue de Bruxelles, proche I'hétel de Zola, que je voyais quoti-
diennement lorsqu’il en sortait, saluant d’'un geste amical sa
femme penchée a I'une des fenétres de leur maison.

Cette époque, déja si agitée, se compliqua encore lorsqu’on
apprit en pleine féte, un soir, I'assassinat du président Carnot,
ce qui causa une véritable et douloureuse stupeur.

Mon engagement terminé, je me rendis a Londres pour y
danser au Palace Theatres3é dans un quadrille que j'avais forme
et pour lequel mon cher ami Lautrec nous fit une jolie affiche.
Accompagnée de ma soubrette, je fis un agréable voyage, malgré
le rude temps qui ne nous quitta pas dés que le bateau eut quitté
Dieppe. La mer méchante ne permit pas que nous demeurions
sur le pont. D’aimables Anglais, ainsi que leurs femmes, me
prodiguerent mille attentions gracieuses et obligeantes.

C'est le distingué manager, mister Morton, qui dirigeait
alors le Palace.

Eglantine, brune et mince était fort gracieuse. Elle obtint,
ainsi que moi, un vif succes qui nous valut a toutes deux les ré-
criminations et les coléeres jalouses de nos deux compagnes,
Cléopatre et la Gazelle.

36 Palace Theater.
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Mister Morton dut lui-méme intervenir pour rétablir le
calme dans notre loge.

Avertie qu’étre sifflée était le comble du succes, je ne fus
pas surprise lorsque, parmi les applaudissements, j'entendis les
siffleurs, malgré que tout de méme cela nous produisit une
drole d’'impression.

Eglantine et moi fimes trés fétées, invitées de toutes parts
a des diners ou soupers en des clubs chaisis.

On dormait avant notre numero des tableaux vivants. Nous
voyions des coulisses la formation des groupes sur un plateau
tournant, qui représentaient des ceuvres d’art célebres.

Quelles jolies filles en étaient 'ornement !

Lorsqu’'une Anglaise se méle d’étre jolie, on peut dire
gu’elle est parfaite !

Logées a proximité du Palace pour notre commodité nous
apprimes et pdmes constater que le quartier francais avait une
vilaine réputation et qu’elle n’était pas usurpée ; en effet, nous y
étions fort mal représentés.

Il me fut donné d’y rencontrer des filles nues dans nos mu-
sic-halls et qui pour des raisons que je préfére ignorer avaient
da fuir notre capitale.

J'ai fait aussi connaissance avec I'épais brouillard londo-
nien en plein midi en me rendant aux répétitions. Un aimable
policeman porteur d’'une torche nous fit traverser Shaftesbury
Avenue dans une véritable pureée de pois.

On avait I'impression d’étre dans une atmosphére de Ba-
rege dont elle avait I'odeur.

Un charmant et gracieux spectacle, frequemment renouve-
lé et chaque fois improvisé, faisait ma joie.
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C'etait celui d’espiegles fillettes accourant de tous coOtés
aussitot qu’un grand orgue mécanique commencait a moudre
des airs de gigue environ I’heure du déjeuner.

Chacune alors se mettait a danser avec un sens précis de la
mesure, elles se croisaient, sérieuses, savantes, rieuses ou
graves — comme accomplissant un rite.

C’était réglé comme un ballet, je ne me lassais pas de les
admirer,

Dés la musique finie, toutes de s’envoler comme une volée
de moineaux.

L’'Italien mendiant, possesseur de I'orgue, avait tout lieu de
se féliciter ayant récolté ample moisson de pence.

J'ai gardeé la conviction que toutes les little girls du
Royaume Uni ont comme moi la danse dans la peau.

Et comme je les comprends !
Nous prenions le plus souvent nos repas a I’h6tel Royal ou
Delmonico, en dehors de nos invitations au Savoy Hotel ou se
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retrouvaient les élégances londoniennes, et autres lieux non
moins brillants.

Rappelée en France, j'eus bien du regret de ne pouvoir ac-
cepter I'offre de prolongation d’engagement que me fit notre at-
tentionné directeur.

J'ai rapporté de mes deux séjours a Londres un bien
agréable souvenir. J'ai constaté que I'on y vivait librement sans
s’occuper d’autrui ni s’en moquer comme on le fait en de nom-
breux cas chez nous. J'y ai vu quelquefois des étres comiques ou
ridicules dans leur allure ou dans leur mise, qui dans nos rues
parisiennes auraient fait se retourner une foule de badauds, et
qui la-bas ne retenaient pas I'attention.

Un moment, j'ai dansé sous la direction du captain Clar-
mond a la Grande Roue au milieu de danseuses anglaises dans
le ballet des Hirondelles. Notre directeur trop fastueux ne put
longtemps en assumer la direction, car il avait da engloutir ses
possibilités.

(A suivre...)

(Parution du 23.8.1933)

Il s’était enthousiasmé de moi, projetait pour moi une car-
riere brillante, parlant de m’emmener danser de par le monde...
et puis cela rata.

Le grand et talentueux Lucien Guitry, grand ami de Mau-
rice Donnay, me recommanda a Pierre Decourcelle qui, avec
Berthe Cerny, me conseillait de faire du théatre.

IIs envisageaient de me faire jouer un role dans les Deux
Gosses, dont on allait faire une reprise au Théatre de I'’Ambigu.
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L’actrice qui avait créé le role en reprit possession. s déeci-
derent de me faire débuter aux Bouffes du Nord.

Pour cela, je devais m’entrainer, je « potassai » donc Don
César de Bazan et autres sombres drames, et m’apercus bient6t
gue je ne possédais aucune disposition pour les roles tragiques,
malgré l'opinion de tous ceux qui m’affirmaient que mon
masque I’était ainsi que ma voix.

J’envoyai donc tout ca promener! Il m'aurait fallu possé-
der un esprit et un cceur tragiques ; or, ce dernier, le pauvre, en
a toujours été si éloigné.

C’est donc encore le Moulin qui me rouvrit ses ailes, ou je
me retrouvai dans mon véritable élement, jusqu’a ce que, de
nouveau sollicitée, je me laissal encore entrainer a tenter la folle
aventure.

Sylvane, auteur de vaudevilles et d’opérettes, me présenta
donc a « Samuel le magnifique », alors directeur du théatre des
Variétés.

J'avais a y tenir un petit réle de début dans une piece fort
gaie dont je suivis toutes les répétitions en compagnie de la bril-
lante troupe attachée a ce théatre si parisien, dont Brasseur, et
la jolie et troublante Eve Lavalliére.

Vint le moment ou j'appris qu’il me faudrait paraitre au mi-
lieu d’autres, costumée en Amour ! Maillot, couronne de roses
et ailes au dos! aux somptueux émoluments de 60 francs par
mois !

Je ne me voyais pas, moi si mince, au milieu de ces petites
femmes grassouillettes, dodues, potelées autant que rondouil-
lardes, que I'on prisait fort a cette époque.

L’emploi était cependant fort recherché par beaucoup de
jolies filles qui espéraient, par le moyen de cette exhibition, ce-
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lui d’en sortir bientdt des qu’elles auraient été remarquées du
bailleur de fonds espéré d’elles.

Définitivement, jJabandonnai la carriére et retournai a la
danse, la seule joie qui me resta.

La fin du siecle s’accélérait ; c’était le temps ou Mme Stein-
heil dut quitter, au milieu d’'une conversation, notre président
Félix Faure, qui se mourait, peu apres avoir contribué aux fétes
de l'alliance franco-russe. De grands travaux commencaient en
vue de I'Exposition de 1900.

L’'Hippodrome avait disparu, ainsi que le Palais de I'lndus-
trie ; notre beau Jardin avait d( se réinstaller sur I'emplacement
de I'ancien concert de I'Horloge pour faire place au Petit Palais.

Les meeurs étaient en pleine évolution, on avait construit le
premier métro, la bicyclette était reine, les premiéres autos cir-
culaient, emmenant vers des ailleurs lointains, les habitués de
lieux de plaisirs qu’ils commencaient de délaisser.

Le public se portait en foule vers les vélodromes, acclamant
les champions ; on s’apprétait a pratiquer les sports réserves
jusque-la a de rares amateurs...

Tout le gentil « trantran » s’en trouvait bousculé.

Aussitot I'ouverture du nouveau Jardin, Oller avait eu la
malencontreuse idée d’interdire au public de danser ; il détruisit
ce jour-la un des principaux éléments de gaieté. Ca n’était plus
ca!

Le public avait changé, on n’y voyait plus les mémes élé-
gances...

Les gens, pris d’'une subite émulation, se pressaient, se
bousculaient méme, pour aller plus vite, arriver les premiers...
Dieu sait ou ?

J’eus I'impression gu’il avait tué la danse !
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Elle renaquit de ses cendres. Une frénésie s'est emparée de
tous ceux qui la pratiquaient depuis la guerre. Tant il est vrai
gu’elle fait partie des moyens d’expression et du besoin incons-
cient gu’éprouvent les humains d’oublier et de s’évader...

Beaucoup déja n’avaient plus, ou presque, le temps d’étre
heureux. Il fallait avancer...

Ainsi se mourait la bonne flanerie avec ce bon vieux siécle
qui avait lui aussi hate de disparaitre, s’en allait un état d’esprit
gu’on ne devait plus retrouver...

Les temps étaient révolus.

Il y eut cependant quelques beaux soirs, lors des Grands
Prix d’Auteuil, Derby de Chantilly, Journée des Drags et Grand
Prix de Longchamp. Le Jardin était alors illuminé, un grand feu
d’artifice terminait la féte montrant en « bouquet » final le che-
val vainqueur.

C’est au cours de I'un d’eux que je fis connaissance de I'ho-
norable C. Howied.

Il me fut un fidéle et durable protecteur plein de tendresse
pour sa petite danseuse francaise, mais souffrait de jalousie que
d’autres que lui me voient danser.

C’est alors que je décidai de voyager, j'avais remonté un
numéro de danses en attraction, sans plus I'accompagner de
chants. Je le produisis d’abord au Jardin et partis seule en tour-
née, a Clermont-Ferrand, Geneve, Nice et Lyon, avec bien en-
tendu quelques escales et retours dans mon cher « Panam »,
gue je retrouvais toujours avec la méme allégresse.

Mon but était surtout de voyager a I'étranger, I'agent qui se
chargeait de mes engagements avait fait miroiter ce mirage a
mes yeux.

Je m’apercus bient6t que cet intermédiaire, ainsi que tous
ses pareils, considérait les artistes comme bétail a vendre — ou a
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louer — exigeant d’eux qu’ils séjournent et prennent pension
dans les hotels dont ils étaient actionnaires ou qui leur versaient
des ristournes.

De pauvres chanteuses engagées au mois étaient astreintes
a rester aprés leurs numeéros dans les cafés ou salles de jeux at-
tenant a ces établissements « a la disposition » des consomma-
teurs, sous I'ceil impitoyable des tenanciers, qui exploitaient ces
malheureuses, lesquelles se trouvaient leur devoir de I'argent a
la fin de leur contrat.

Heureusement, je n’étais pas dans ce cas, j'espere que de
nos jours cet état de choses a disparu.

Par ailleurs cette existence de « Romanichels » ambulants,
toujours en route, campant plutét mal que bien dans les pen-
sions pour artistes manquait pour mon goQt d’agrément, malgré
ses quelques cotés pittoresques.

Un vieux ménage ainsi retrouvé m’accuse, et bien que je
m’en défende, d’étre une sybarite. Il se peut qu’ils aient quelque
raison de le penser.

Je revins a Paris, ou je redansai mon numéro a I'Eldorado
gue dirigeait M™e veuve Marchand.

J'v rencontrai a nouveau Mistinguett, trés en progres. Elle
gesticulait — déja — a cheval sur le trou du souffleur, était I'idole
des « potaches » qui aux matinées la bombardaient de bouquets
de violettes a deux sous. Elle convoitait a ce moment de pouvoir
un jour danser comme moi, et aussi de faire partie de la troupe
de la Scala qui la consacrerait vedette.

Cet établissement, situé en face « I'Eldo », occupait le pre-
mier rang parmi les caf’ conc’ et détenait les artistes les plus ai-
mes du public.
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Je retrouvai aussi mon camarade Mayol en pleine gloire, et
Max Dearly qui commencait de s'imposer dans les petites co-
meédies ou il jouait des roles d’Anglais.

Ca n’etait pas sans emotion que chaque soir j'entrai en
scene apres le comique Dranem qui remportait comme toujours
depuis un triomphe et des rappels sans fin.

Mes danses commencaient par une gavotte qui faisait bail-
ler les « Titis » du poulailler, mais plaisait aux loges et aux fau-
teuils, une valse renversee qui me valait des bravos de tous, et je
terminais par une danse anglaise plus... espiegle, qui me rame-
nait tous les suffrages.

De brillants engagements s’offraient a moi, que je dus rési-
lier a cause d’'une malencontreuse pneumonie dont il y eut grave
épidémie, et dont beaucoup plus solides que moi ne réchappe-
rent point.

Je me souviens qu’'Oller, paternel directeur, me vint sou-
vent visiter durant ma maladie reculant de plusieurs jours
I’'ouverture du Jardin, ou il désirait que je paraisse.

A peine convalescente, un effort surhumain me donna la
force d’y étre et d'y danser.

= A peine convalescente, won nom reparut nir les affiches.
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Chere danse ! Elle m’aida a revivre et me sauva une fois de
plus. Mais décidément, ce pauvre Jardin avait perdu pour moi
son charme ancien, j'’avais maintenant I'impression d'y étre dé-
saxée.

(A suivre...)

(Parution du 24.8.1933)

De plus, la fin d’un gentil amour, que le mariage de mon
partenaire avait hatée, me laissait I'ame triste.
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Je me sentais vouée désormais au Moulin et au Jardin, ou,
dorénavant, je pensais demeurer jusqu’au moment venu de
prendre mes invalides.

D’autres fois je pensais que c’était le temps — pour ceux
gui, comme moi, n'auraient pas évolué — de disparaitre, laissant
la place a tous ces agités de la vie nouvelle, aux jeunes et fou-
gueux arrivistes.

L’Exposition de 1900 avait ouvert ses portes. Paris était
plein d’étrangers, la vie s’annoncait trépidante... Je songeai
donc a faire une fin et je cédai enfin, apres un sieége en regle aux
sollicitations d’'un aimable garcon, spirituel et charmeur, trés
épris de moi.

C’etait un artiste qui, aprés avoir fait partie de la maison
Bing ou I'on pratiquait ce fameux « art nouveau » — si critiqué —
créait des modeles de ce méme style a la « Maison Moderne »
chez Meergraef37 — un des 94 intellectuels allemands qui signe-
rent le manifeste au déebut de la grande guerre.

Ce Meergraef Muhlfeld était a ce moment persona grata a
Paris dans la haute société artistique, entouré des Nathanson,
Muhilfell, Strauss, Paul Adam, G. Baus38, Paul Aubert de Favre,
Maurice Denis, les Leclercq du Mercure de France ; et donnait
le ton de tout ce qui concernait I'art décoratif.

Mon nouveau compagnon paraissait adorer mon fils et
multipliait les moyens pour se faire aimer de moi. Je ne me dou-
tais pas alors que mon sort dépendrait un jour du sien.

Je finis par consentir a m’essayer dans la vie familiale gu’il
m’offrait... a rentrer dans le rang...

37 Meier-Graefe.

38 Muhlfeld, Natanson, Straus, Georges Bans.
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Il appartenait a une famille de la haute bourgeoisie, bien
pensante avec laquelle il était en désaccord pour des frasques et
peccadilles de jeunesse.

Cela, je I'ignorais et ne I'appris que beaucoup plus tard.

Son oncle, le Dr Caz...39, plus connu sous le pseudonyme de
Jean Lehar, était un poete de valeur, disciple de Leconte de Lisle
— sa mort prématurée I'empécha d’étre de I’Académie.

Mon essai fut de courte durée car ses parents décidérent de
I'expédier en Amérique, dans I'espoir qu’il ne pourrait manquer
de s’y faire une situation stable.

De New-York il ne cessa de nous appeler mon fils et moi,
tant et si bien qu’il reussit a me convaincre de I'y rejoindre...
Nous devions nous y marier.

Je liquidai donc ma situation, pris congé de mes relations
et m’embarquai avec mon enfant, persuadée de faire ceuvre sen-
see...

Je m’en allai vers l'aventure...

Vogue la galére ! A Dieu va !

Au tournant de la vie, il parait doux de se sentir encore ai-
meée et désirée. Bien tentant aussi de s’abandonner a une pro-
tection.

Et voila que dées notre arrivée a New-York malgré la joie
gue manifestait mon amoureux, un pressentiment m’envahit

39 Dr Cazalis, pseudonyme : Jean Lahor.
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gue « ¢a n’était pas ¢ca » et que j'avais di commettre une im-
mense sottise. Il était bien temps !

Pour éviter de le peiner je tus mes tristes pensées, cepen-
dant, lorsqu’aprés un séjour d’'un mois dans la ville aux im-
menses buildings il se rendit compte que j'avais la nostalgie de
mon pays, je lui fus bien reconnaissante de nous laisser repartir.

Il vivait de chimeres, et ne doutait jamais que demain se-
rait beau...

Au cours de notre voyage aller le capitaine du bateau au-
pres duquel j'étais chaudement recommandée ne cessa de nous
combler d’affectueuses attentions. Cet aimable homme bon peére
de famille nous faisait venir dans sa cabine heureux de nous
montrer les photos des siens, nous jouait des airs de banjo, ai-
mait causer avec moi des choses de Paris et s’exaltait en parlant
des « Parisiennes ».

Il fit un soir dresser une tente sur le pont, une troupe de
musiciens qui se trouvait sur le navire, fit retentir sur I'Océan
dans la nuit ses gais flons-flons qui s’en allaient s’éteindre dans
I'espace... et je dansai...

La vie a New-York ne m’apprit rien d’attrayant ; elle man-
guait de charme pour moi, et je n'y vis rien de gracieux.

Rien que des gens pressés a masques durs dont la joie cy-
nique et affichée consistait — m’a-t-on confié — a mettre dedans
leurs semblables.

Papa Oller auquel j'avais téléegraphié attendait mon retour
gu’il féta, en faisant jouer par I'orchestre « Retour d’avril » et je
retrouvai ma place en téte du quadrille avec une joie sans pa-
reille.

Mon fils placé a la campagne, je me réinstallai un chez moi,
heureuse d’étre revenue.
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L’hiver suivant, le Moulin-Rouge transformé en theéatre,
ouvrit ses portes, dirigé par P. L. Fiers qui se promettait d’y faire
représenter des revues et opérettes. J'y fus engagée pour la re-
vue d’ouverture « Tu marches ? » dans laquelle se révéla chan-
teuse experte et commere incomparable, la jolie Baxone, qui
abandonna trop tot la scene, enlevée par un riche protecteur.

J'y tins plusieurs roles et fut réengagée pour I'opérette « La
Belle de New-York », aux cotés de la belle Mary Marville.

Cette opérette a grand spectacle fit les délices des Parisiens
pendant de longs soirs et ses airs pimpants furent longtemps
par tous fredonnés.

Il me souvient qu’au cours d’une répétition, Fiers me prit a
part et qu’aprés force compliments sur mes jambes, il me dit
gue, cependant, il serait bon que je veuille mettre un maillot lé-
gerement rembourré, car nous devions, quelques autres et moi,
jouer une partie de boxe que le professeur Charlemont nous
avait enseignée. Or mes partenaires étaient toutes pourvues de
mollets abondants.

Je fis quelques difficultés avant que de me résoudre a y
consentir : tout Paris connaissait mes jambes, minces comme le
reste de ma personne et jimaginais le fou rire qui accueillerait
mon entrée en scéne. Je finis tout de méme par accepter
I’épreuve, me promettant bien d’en sortir a mon avantage.

Le soir de la premiére, je peignai avec tant de perséveérance
les bourres de ce fameux maillot qu’il n’en resta plus trace, et
m’amusai follement, lorsqu’a I'entr’acte Fiers me dit sur le
« plateau » :

— Eh bien ! vous voyez, Avril, c’est beaucoup mieux ainsi !

Un soir de gala, il organisa entre autres attractions, un
concours de cake-walk, qui commencait de s’acclimater a Paris.
L’ayant vu danser en Amérique, je m’en tirai fort bien et il me
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fut facile de gagner un prix, en I'occurrence un corset ! Moi qui
n’en portais jamais !

Les couples danseurs figuraient : « La belle Otero dans les
bras de Catulle Mendés, la princesse de Chimay dans ceux de
Rigo le tzigane, la princesse de Saxe avec le musicien qui l'avait
enlevée. Pour moi, je représentai la grande comique Louise Bal-
thy, et son compagnon Chamberlain. »

Ce cher ami Lugné-Poe s’attristait pour moi que je fusse si
boheme ; il m’aurait souhaité la place qui croyait-il m’était due,
et me fit 'amitié de me rappeler pour danser encore la danse
d’Anitra dans une reprise qu’il fit de Peer Gynt ; plus tard, il me
fit danser quelques soirs aux Bouffes-Parisiens dans Claudine a
Paris, de Willy et Colette dont Polaire, qui lui était chere, tenait
le role principal.

Je les revois tous trois se bourrant de bonbons sur le « pla-
teau » pendant les entr’actes, et puis encore dans I'avenue des
Champs-Elysées, lors de la venue d’Edouard V11, ot ce ménage
a trois ne passa pas inapercu...

Lugné me fit encore I’honneur de m’appeler pour danser
devant le Mur d’'Orange, dans une tragédie antique en vers de
Joachim Gasquet, ou je me trouvai mélée aux « as » de la Co-

— 114 —



meédie-Francaise : Albert Lambert, Dorival, Gauthier, Marg.
Moreno, Lucie Brulle40, Segond-Weber, Germaine Dermoz, sa
sceur, la belle Jane Delvair, Aimée Tessandier...

A peine vétue, en bacchante, les pieds nus (avant que parQt
Isadora Duncan), j'ai dansé et mimé sur la musique des vers,
aux sons muets d’une lyre dont semblait jouer une belle fille qui
représentait une déesse.

Paul Mariéton, Mme du Gast, ainsi que de nombreux « fé-
libres », me louérent... j'en demeurais pour un temps un peu
enorgueillie...

40 L_ucie Brille.
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Et puis encore, voila que mon pauvre amoureux, qui n'avait
cessé de correspondre avec moi, revint en France. Il n'avait pas
abandonné son projet de nous marier, me promettait une vie
douce et calme toute remplie de tendresse. Je me laissai bercer
d’espoir et pour la seconde fois, j'envisageai de me retirer de la
vie parisienne.

(A suivre...)

(Parution du 25.8.1933)

Ayant rappelé mon enfant, nous vécimes ensemble, avec
bien des heurts parfois, car j'eus souvent lieu de regretter mon
indépendance ; a d’autres jours, je me résignai...

Je n'avais plus ma chére danse pour m’aider a supporter les
difficultés de I'existence, du temps passait...

Je décidai de m’engager au Bal Tabarin que dirigeait le
maestro Aug.4! Bosc. Je m’y sentis toujours désorientée et j'y
dansai sans enthousiasme avec l'arriere-pensée de collaborer
aux frais de notre ménage. Et puis, ¢a n’était plus le public habi-
tuel de jadis...

Tous ceux que j'avais cotoyes étaient disperseés. Les artistes
d’antan, embourgeoisés avaient gravi les sommets, pas mal
d’entre eux étaient devenus des « officiels ».

On ne voyait plus que des gens d’affaires, des boursiers, le
milieu était d’'un niveau moindre, commun et sans vraie gaieté
ni esprit, quoique tres bruyant.

41 Auguste

— 116 —



Etait partie & jamais la spirituelle et poétique bohéme... je
n’y dansai qu’un hiver...

A nouveau, je me confinai dans cette vie de famille pour la-
guelle je sentais bien que je n’étais pas faite, mais que je jugeais
devoir étre profitable a mon enfant.

Il me fut proposé de danser au théatre Sarah-Bernhardt,
sous la direction d’André Calmettes, dans une piece de Daniel
Lesueur, ce me fut une accalmie a laquelle je ne résistai pas.

Victorien Sardou mit en scéne cette piéce dont j'ai oublié le
titre, et dont les principaux acteurs étaient Nelly Carmont,
Berthe Bovy — a peine sortie du Conservatoire — Aimée Tessan-
dier, Victor Boucher, Calmettes, Angéelo, Worms, le comique
Claudius, venu du café-concert et piétre camarade, désireux
d’accaparer pour lui seul le succes.

Je repartis encore avec un quadrille pour Madrid, dont j'ai
gardé un piteux souvenir pour ce que les Madrilenes, qui sem-
blaient chez nous policés, ne I'étaient guere dans leur patrie.

IIs pratiquaient une galanterie de Maures a I'égard des
Francaises, qu’ils semblaient considérer comme des « bétes a
plaisir », nous harcelant dans les rues de leurs grossieres propo-
sitions...

Dés notre arrivée, a peine avions-nous quitté la gare qu’une
meute de mendiants, loqueteux et piaillant, sortis de je ne sais
quelle cour des Miracles, nous entoura, cherchant a s'emparer
de nos valises que nous dimes défendre aprement.

Sans I'aide de la garde, je ne sais ce gu'il serait advenu.

Chaque soir, a notre arrivée au théatre de méme qu’a notre
départ, nous retrouvions une horde semblable. Il y en avait cou-
chés sur le trottoir ; d’autres « estropiés » rampaient tels des
larves, s’accrochant a nos vétements quétant une aumone. lls
étaient affreux, méme effrayants et faisaient penser aux mo-
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deles dont fut hanté le peintre Goya. On aurait pu croire qu’ils
sortaient de terre, leur nombre s’Taugmentant a notre approche.

Je me demande quelle réputation facheuse nous avait pré-
cédées, et je reste convaincue que les indigenes s’'attendaient a
nous voir danser de maniere indécente, puisque, le soir de nos
débuts, une foule hurlait avant que nous ayons fait un pas.

Mes trois compagnes dansérent a tour de réle leurs pas ac-
coutumés, chacune huée par une foule d’énergumeénes qui leur
lancait dans leur langue des grossieretés dont, sans les com-
prendre, nous devinions le sens. Heureusement !

Je tremblais que l'une d’elles leur exprimat son dépit par
guelque geste insolent... ce gu’elles n’auraient pas manqué de
faire a ceux de chez nous.

On nous aurait certainement écharpees! Lorsqu’arriva
mon tour, je me jurai en mon for intérieur que je les aurais !

Luttant de toute ma volonté je m’appliquai a prodiguer en
dansant a ce public de brutes, toute la grace dont j'étais capable,
avec le plus charmé des sourires... et je gagnai la partie ! Ouf !

Des applaudissements, et méme des compliments « respec-
tueux » me furent adressés qui me dédommagerent un peu de
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I’effort que j’avais fourni pour les vaincre. J'eus conscience de
les avoir mérités.

Or, me rappelant les danses lascives que les Espagnols exé-
cutaient sur scene, encourageés par de frénétiques « Ollé ! ollé ! »
mimant le simulacre des gestes de I'amour — tel qu’on le com-
prend la-bas — je me demande encore ce qu’ils croyaient devoir
attendre de nos danses, pour s’en montrer choqués par anticipa-
tion !

Je me dois de signaler qu’au temps ou cela se passait ils
étaient entichés des Allemands, et qu’alors les Francais n’étaient
pas en faveur. Il parait que le vent a tourné depuis !

Nous n’osions nous montrer dans la ville assaillies chaque
fois que nous I'avions tenté d’offres inconvenantes.

On semblait vivre, en ce pays, dans une atmosphére de
perpétuelle sensualité...

A ce point de vue, leurs danses sont belles, elles expriment
fort bien les sentiments ardents et sauvages de la race.

M’étant laissé conduire un soir dans un quartier impos-
sible, j’ai pu voir dans une sorte de bouge enfumé danser des
femmes andalouses et des gitanes, véritables figures de sor-
cieres quelgue peu démoniaques, vétues d’oripeaux pittoresques
et coloriés.

Danseuses sinceres se livrant toutes dans leur mimique
merveilleuse pleine de fougue et de passion. C’était tres beau !

Ces femmes ne ressemblent du reste en rien aux danseuses
pailletées que nous avons accoutumé de voir sur nos scenes pa-
risiennes.

La « Pastoria Impeério », superbe fille de seize ans, brune
aux grands yeux bleus magnifiques, échappée d'un de ces
bouges, dansait, féline, ardente ou miévre, comme possedée. Je
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croyais la revoir a Paris ou elle aurait triomphé. J'ai gardé d’elle
un souvenir inoubliable.

Un journaliste ne cessa durant tout le temps de mon sé-
jour, de m’offrir ses « services ». Il était fier de me montrer les
cicatrices que ses maitresses lui avaient prodiguées a lI'aide de
couteaux. Ce sont, parait-il, des marques d’amour que se don-
nent les amants, tous furieusement jaloux !

Je fus, la veille de mon départ, poursuivi par cet enrage, et
dus faire appel au « Sereno » — gardien de nuit charge d’ouvrir
les portes avec son passe-partout — afin de m’en délivrer, me
souciant peu de recevoir un tel souvenir de ce fougueux hidal-
go!

(A suivre...)

(Parution du 26.8.1933)

A mon retour, j'ai dansé seule pendant quelques soirs chez
la chanteuse Nini Buffet qui tenait le cabaret de la Nouvelle
Athenes, place Pigalle, mais je ne continuai guére, car il
n’ouvrait que fort tard et danser la nuit me fatiguait sans que j'y
prisse aucun agrément.

J'aurais pu danser toutes les nuits chez Maxim'’s, Cornu-
ché, le patron, me proposait des conditions avantageuses et j'y
aurais acquis des bénéfices appréciables, mais cette vie noc-
turne aurait vite eu raison de ma santé, je refusai.

Je regagnai, triste et désabusée, le foyer que je pensais ne
devoir plus jamais quitter, mais chaque jour me confirmait dans
I’'opinion que j'avais associé ma vie et celle de mon enfant a un
étre qui, bien qu’il ft toujours plus épris, et demeuré charmant
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sur certains points, était néanmoins incapable de résister a ses
défauts, lesquels allérent en s’aggravant.

Un jour, dans un sursaut de courage, je repris ma liberte.
Apreés que dans un collége j'eus placé mon fils, je me réfugiai en
des bras accueillants qui se tendaient vers moi depuis quelques
annees.

J'ai vécu, grace a ses soins, dans une opulence dorée pen-
dant longtemps, entourée d’'une tendresse quasi paternelle,
dansant encore pour mon plaisir... et pour le sien !

La mort de cet homme si bon, changea encore mon destin.

Par I'entremise d’amis je trouvai plus tard mon inconso-
lable amant, qui avait I'air assagi et raisonnable enfin.

Il me proposa de nouveau de nous marier. J'hésitai, il fit
tout pour que me revienne la confiance, je me rendis enfin a ses
raisons et pour en terminer — comme on se jette a I'eau — je finis
par accepter.

Nous nous mariames donc. Mon fils porte son nom.

Loin des tentations et des déceptions de la grande ville
nous nous retrouvames dans ce petit coin de I'lle de France, ou
seule a présent, je m’achemine vers la Fin a tous réservée.

Mon conjoint est mort des suites de la guerre, mon fils dé-
ambule en tous les recoins de notre planete, je ressasse mes
souvenirs d’antan...

L’age — dit de raison — enfin venu, je n’ai plus de personne
a aimer ni qui m’aime, et cela est triste... on se sent seule
comme dans un deésert...
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Seule ? Ne le fus-je pas toujours en somme ? Mes réves fu-
rent si éloignés des réalités... D’ailleurs qui donc peut ici-bas as-
sez se leurrer pour espérer jamais étre compris d’autrui ?

Quoi qu’il en soit, je veux garder quand méme une fierté
d’avoir été distinguée et chérie — et d’en avoir partagée l'agre-
ment — par des étres fins, délicats, sensibles, intelligents ou spi-
rituels, d’éducation supérieure, d’'une galanterie attentive et
tendre, élégants a tous points de vue, et beaux avec ¢a, ce qui ne
gate rien !

Je les revois tour a tour...

Et je les aime encore de les avoir aimés !

En me recueillant je m’apercois que j'ai traversé une
époque en voltigeant dans la cohue tourbillonnante d’étres di-
vers sans avoir rien laissé deviner du tréfonds de moi-méme.
N’est-ce pas mieux ainsi ?

Je souhaite pour vous jeunes femmes garconniéres que re-
naisse un jour un peu de notre joli temps. Voici déja que réap-
paraissent quelques drapés a la mode d’autrefois, les boléros
sont en faveur, les manches a gigot elles-mémes timidement se
montrent, et les jolis chapeaux garnis qui ombrent les visages en
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leur gardant un peu de leur mystere, a leur tour vous raviront en
vous donnant plus de charme...

Je ne désespere pas de revoir les bas noirs qui font les
jambes si fines et jolies, ainsi que les délicieux dessous travaillés
de dentelles froufroutantes qui vous feront redevenir féminines,
je gage que vous ne perdrez rien au change.

Mais voila que je pontifie, ma parole ! Et cependant, je ne
suis pas devenue une grave dame patronnesse. Plus simplement
une petite vieille rentiere, qui tricote les soirs, en mesure aux
sons langoureux, allegres, caressants, passionnés ou tendres —
douloureux aussi parfois — des vieilles valses périmées que dé-
bite mon poste de T.S.F.

IlIs font encore battre mon cceur et selon I'état de mon ame,
me bercent agréablement ou font perler une larme dans mes
yeux, car le rythme est en moi pour jamais et il me faut avouer a

ma confusion que je dois beaucoup résister en m’abstenant
d’entrer la ou I'on danse.

Je serais capable en dépit de mes cheveux blancs et du
« qu’en-dira-t-on » de me laisser emporter par la musique !

C’est peut-étre une des multiples expressions de ce gu'il est
convenu d’appeler la folie. Si ¢’en est une, elle me fut toujours
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douce et consolante, elle m’a aidé a vivre et je reste son esclave
enchantée.

Il m’arrive en dormant de réver que je danse encore. Po-
sant a peine et rarement la pointe de mon orteil sur le sol, je
m’envole légere et tous ceux que j'ai aimés me sourient d’en bas.

J'aurais aimé jadis de mourir en dansant...

Si dans l'autre monde existent des « dancings » il ny a rien
d’'impossible a ce que j'y sois conviée pour interpréter la Danse
macabre !

FIN
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