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Là où d’autres proposent des œuvres je ne prétends pas 

autre chose que de montrer mon esprit. 

La vie est de brûler des questions. 

Je ne conçois pas d’œuvre comme détachée de la vie. 

Je n’aime pas la création détachée. Je ne conçois pas 

non plus l’esprit comme détaché de lui-même. Chacune de 

mes œuvres, chacun des plans de moi-même, chacune des 

floraisons glacières de mon âme intérieure bave sur moi. 

Je me retrouve autant dans une lettre écrite pour expli-

quer le rétrécissement intime de mon être et le châtrage in-

sensé de ma vie, que dans un essai extérieur à moi-même, et 

qui m’apparaît comme une grossesse indifférente de mon es-

prit. 

Je souffre que l’Esprit ne soit pas dans la vie et que la 

vie ne soit pas l’Esprit, je souffre de l’Esprit-organe, de 

l’Esprit-traduction, ou de l’Esprit-intimidation-des-choses 

pour les faire entrer dans l’Esprit. 

Ce livre je le mets en suspension dans la vie, je veux 

qu’il soit mordu par les choses extérieures, et d’abord par 

tous les soubresauts en cisaille, toutes les cillations de mon 

moi à venir. 



– 4 – 

Toutes ces pages traînent comme des glaçons dans 

l’esprit. Qu’on excuse ma liberté absolue. Je me refuse à 

faire de différence entre aucune des minutes de moi-même. 

Je ne reconnais pas dans l’esprit de plan. 

Il faut en finir avec l’Esprit comme avec la littérature. Je 

dis que l’Esprit et la vie communiquent à tous les degrés. Je 

voudrais faire un Livre qui dérange les hommes, qui soit 

comme une porte ouverte et qui les mène où ils n’auraient 

jamais consenti à aller, une porte simplement abouchée avec 

la réalité. 

Et ceci n’est pas plus une préface à un livre, que les 

poèmes par exemple qui le jalonnent ou le dénombrement de 

toutes les rages du mal-être. 

Ceci n’est qu’un glaçon aussi mal avalé. 
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Une grande ferveur pensante et surpeuplée portait mon 

moi comme un abîme plein. Un vent charnel et résonnant 

soufflait, et le soufre même en était dense. Et des radicelles 

infimes peuplaient ce vent comme un réseau de veines, et 

leur entrecroisement fulgurait. L’espace était mesurable et 

crissant, mais sans forme pénétrable. Et le centre était une 

mosaïque d’éclats, une espèce de dur marteau cosmique, 

d’une lourdeur défigurée, et qui retombait sans cesse comme 

un front dans l’espace, mais avec un bruit comme distillé. Et 

l’enveloppement cotonneux du bruit avait l’instance obtuse 

et la pénétration d’un regard vivant. Oui, l’espace rendait 

son plein coton mental où nulle pensée encore n’était nette 

et ne restituait sa décharge d’objets. Mais, peu à peu, la 

masse tourna comme une nausée limoneuse et puissante, 

une espèce d’immense influx de sang végétal et tonnant. Et 

les radicelles qui tremblaient à la lisière de mon œil mental, 

se détachèrent avec une vitesse de vertige de la masse cris-

pée du vent. Et tout l’espace trembla comme un sexe que le 

globe du ciel ardent saccageait. Et quelque chose du bec 

d’une colombe réelle troua la masse confuse des états, toute 

la pensée profonde à ce moment se stratifiait, se résolvait, 

devenait transparente et réduite. 

Et il nous fallait maintenant une main qui devînt l’organe 

même du saisir. Et deux ou trois fois encore la masse entière 

et végétale tourna, et chaque fois, mon œil se replaçait sur 

une position plus précise. L’obscurité elle-même devenait 

profuse et sans objet. Le gel entier gagnait la clarté. 
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Avec moi dieu-le-chien, et sa langue 

qui comme un trait perce la croûte 

de la double calotte en voûte 

de la terre qui le démange. 

  

Et voici le triangle d’eau 

qui marche d’un pas de punaise, 

mais qui sous la punaise en braise 

se retourne en coup de couteau. 

  

Sous les seins de la terre hideuse 

dieu-la-chienne s’est retirée, 

des seins de terre et d’eau gelée 

qui pourrissent sa langue creuse. 

  

Et voici la vierge-au-marteau, 

pour broyer les caves de terre 

dont le crâne du chien stellaire 

sent monter l’horrible niveau. 
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Docteur, 

Il y a un point sur lequel j’aurais voulu insister : c’est ce-

lui de l’importance de la chose sur laquelle agissent vos pi-

qûres ; cette espèce de relâchement essentiel de mon être, 

cet abaissement de mon étiage mental, qui ne signifie pas 

comme on pourrait le croire une diminution quelconque de 

ma moralité (de mon âme morale) ou même de mon intelli-

gence, mais si l’on veut, de mon intellectualité utilisable, de 

mes possibilités pensantes, et qui a plus à voir avec le senti-

ment que j’ai moi-même de mon moi, qu’avec ce que j’en 

montre aux autres. 

Cette cristallisation sourde et multiforme de la pensée, 

qui choisit à un moment donné sa forme. Il y a une cristallisa-

tion immédiate et directe du moi au milieu de toutes les 

formes possibles, de tous les modes de la pensée. 

Et maintenant, Monsieur le Docteur, que vous voilà bien 

au fait de ce qui en moi peut être atteint (et guéri par les 

drogues), du point litigieux de ma vie, j’espère que vous sau-

rez me donner la quantité de liquides subtils, d’agents spé-

cieux, de morphine mentale, capables d’exhausser mon 

abaissement, d’équilibrer ce qui tombe, de réunir ce qui est 

séparé, de recomposer ce qui est détruit. 

Ma pensée vous salue. 
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PAUL LES OISEAUX 
OU 

LA PLACE DE L’AMOUR 

Paolo Uccello est en train de se débattre au milieu d’un 

vaste tissu mental où il a perdu toutes les routes de son âme 

et jusqu’à la forme et à la suspension de sa réalité. 

Quitte ta langue Paolo Uccello, quitte ta langue, 

ma langue, ma langue, merde, qui est-ce qui parle, où es-tu ? 

Outre, outre, Esprit, Esprit, feu, langues de feu, feu, 

feu, mange ta langue, vieux chien, mange sa langue, mange, 

etc. J’arrache ma langue. 

OUI. 

Pendant ce temps Brunelleschi et Donatello se déchirent 

comme des damnés. Le point pesant et soupesé du litige est 

toutefois Paolo Uccello, mais qui est sur un autre plan 

qu’eux. 

Il y a aussi Antonin Artaud. Mais un Antonin Artaud en 

gésine, et de l’autre côté de tous les verres mentaux, et qui 

fait tous ses efforts pour se penser autre part que là (chez 

André Masson par exemple qui a tout le physique de Paolo 

Uccello, un physique stratifié d’insecte ou d’idiot, et pris 
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comme une mouche dans la peinture, dans sa peinture qui en 

est par contre-coup stratifiée). 

Et d’ailleurs c’est en lui (Antonin Artaud) que Uccello se 

pense, mais quand il se pense il n’est véritablement plus en 

lui, etc., etc. Le feu où ses glaces macèrent s’est traduit en un 

beau tissu. 

Et Paolo Uccello continue la titillante opération de cet 

arrachement désespéré. 

Il s’agit d’un problème qui s’est posé à l’esprit d’Antonin 

Artaud, mais Antonin Artaud n’a pas besoin de problème, il 

est déjà assez emmerdé par sa propre pensée, et entre autres 

faits de s’être rencontré en lui-même, et découvert mauvais 

acteur, par exemple, hier, au cinéma, dans Surcouf, sans en-

core que cette larve de Petit Paul vienne manger sa langue 

en lui. 

Le théâtre est bâti et pensé par lui. Il a fourré un peu 

partout des arcades et des plans sur lesquels tous ses per-

sonnages se démènent comme des chiens. 

Il y a un plan pour Paolo Uccello, et un plan pour Bru-

nelleschi et Donatello, et un petit plan pour Selvaggia, la 

femme de Paolo. 

Deux, trois, dix problèmes se sont entrecroisés tout d’un 

coup avec les zigzags de leurs langues spirituelles et tous les 

déplacements planétaires de leurs plans. 

Au moment où le rideau se lève, Selvaggia est en train 

de mourir. 
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Paolo Uccello entre et lui demande comment elle va. La 

question a le don d’exaspérer Brunelleschi qui lacère 

l’atmosphère uniquement mentale du drame d’un poing ma-

tériel et tendu. 

  

BRUNELLESCHI. – Cochon, fou. 

PAOLO UCCELLO, éternuant trois fois. – Imbécile. 

  

Mais d’abord décrivons les personnages. Donnons-leur 

une forme physique, une voix, un accoutrement. 

Paul les Oiseaux a une voix imperceptible, une 

démarche d’insecte, une robe trop grande pour lui. 

Brunelleschi, lui, a une vraie voix de théâtre sonore et 

bien en chair. Il ressemble au Dante. 

Donatello est entre les deux : saint François d’Assise 

avant les Stigmates. 

La scène se passe sur trois plans. 

Inutile de vous dire que Brunelleschi est amoureux de la 

femme de Paul les Oiseaux. Il lui reproche entre autres 

choses de la laisser mourir de faim. Est-ce qu’on meurt de 

faim dans l’Esprit ? 

Car nous sommes uniquement dans l’Esprit. 

Le drame est sur plusieurs plans et à plusieurs faces, il 

consiste aussi bien dans la stupide question de savoir si Pao-

lo Uccello finira par acquérir assez de pitié humaine pour 

donner à Selvaggia à manger, que de savoir lequel des trois 

ou quatre personnages se tiendra le plus longtemps à son 

plan. 
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Car Paolo Uccello représente l’Esprit, non pas précisé-

ment pur, mais détaché. 

Donatello est l’Esprit surélevé. Il ne regarde déjà plus la 

terre, mais il y tient encore par les pieds. 

Brunelleschi, lui, est tout à fait enraciné à la terre, et 

c’est terrestrement et sexuellement qu’il désire Selvaggia. Il 

ne pense qu’à coïter. 

Paolo Uccello n’ignore pas cependant la sexualité, mais 

il la voit vitrée et mercurielle, et froide comme de l’éther. 

Et quant à Donatello, il a fini de la regretter. 

Paolo Uccello n’a rien dans sa robe. Il n’a qu’un pont à 

la place du cœur. 

Il y a aux pieds de Selvaggia une herbe qui ne devrait 

pas être là. 

Tout d’un coup Brunelleschi sent sa queue se gonfler, 

devenir énorme. Il ne peut la retenir et il s’en envole un 

grand oiseau blanc, comme du sperme qui se visse en tour-

nant dans l’air. 
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Cher Monsieur, 

Ne croyez-vous pas que ce serait maintenant le moment 

d’essayer de rejoindre le Cinéma avec la réalité intime du 

cerveau. Je vous communique quelques extraits d’un scéna-

rio auxquels j’aimerais beaucoup que vous fassiez accueil. 

Vous verrez que son plan mental, sa conception intérieure lui 

donne place dans le langage écrit. Et pour que la transition 

soit moins brutale, je le fais précéder de deux essais qui in-

clinent de plus en plus, – je veux dire qui, à mesure qu’ils se 

développent, – se répartissent en des images de moins en 

moins désintéressées. 

Ce scénario est inspiré, quoique de loin, d’un livre cer-

tainement empoisonné, usé, mais je lui sais tout de même 

gré de m’avoir fait trouver des images. Et comme je ne ra-

conte pas une histoire mais égrène simplement des images, 

on ne pourra pas m’en vouloir de n’en proposer que des 

morceaux. Je tiens d’ailleurs à votre disposition deux ou 

trois pages où j’essaie d’attenter à la surréalité, de lui faire 

rendre son âme, expirer son fiel merveilleux, dont on pour-

rait faire précéder le tout, et que je vous enverrai, si vous le 

voulez bien, prochainement. 

Agréez, etc. 
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DESCRIPTION 

D’UN ÉTAT PHYSIQUE 

une sensation de brûlure acide dans les membres, 

des muscles tordus et comme à vif, le sentiment d’être 

en verre et brisable, une peur, une rétraction devant le mou-

vement, et le bruit. Un désarroi inconscient de la marche, 

des gestes, des mouvements. Une volonté perpétuellement 

tendue pour les gestes les plus simples, 

le renoncement au geste simple, 

une fatigue renversante et centrale, une espèce de fa-

tigue aspirante. Les mouvements à recomposer, une espèce 

de fatigue de mort, de la fatigue d’esprit pour une application 

de la tension musculaire la plus simple, le geste de prendre, 

de s’accrocher inconsciemment à quelque chose, 

à soutenir par une volonté appliquée. 

Une fatigue de commencement du monde, la sensation 

de son corps à porter, un sentiment de fragilité incroyable, et 

qui devient une brisante douleur, 

un état d’engourdissement douloureux, une espèce d’en-

gourdissement localisé à la peau, qui n’interdit aucun mou-

vement mais change le sentiment interne d’un membre, et 
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donne à la simple station verticale le prix d’un effort victo-

rieux. 

Localisé probablement à la peau, mais senti comme la 

suppression radicale d’un membre, et ne présentant plus au 

cerveau que des images de membres filiformes et cotonneux, 

des images de membres lointains et pas à leur place. Une es-

pèce de rupture intérieure de la correspondance de tous les 

nerfs. 

Un vertige mouvant, une espèce d’éblouissement 

oblique qui accompagne tout effort, une coagulation de cha-

leur qui enserre toute l’étendue du crâne ou s’y découpe par 

morceaux, des plaques de chaleur qui se déplacent. 

Une exacerbation douloureuse du crâne, une coupante 

pression des nerfs, la nuque acharnée à souffrir, des tempes 

qui se vitrifient ou se marbrent, une tête piétinée de chevaux. 

Il faudrait parler maintenant de la décorporisation de la 

réalité, de cette espèce de rupture appliquée, on dirait, à se 

multiplier elle-même entre les choses et le sentiment qu’elles 

produisent sur notre esprit, la place qu’elles doivent prendre. 

Ce classement instantané des choses dans les cellules de 

l’esprit, non pas tellement dans leur ordre logique, mais dans 

leur ordre sentimental, affectif 

(qui ne se fait plus) : 

les choses n’ont plus d’odeur, plus de sexe. Mais leur 

ordre logique aussi quelquefois est rompu à cause justement 

de leur manque de relent affectif. Les mots pourrissent à 

l’appel inconscient du cerveau, tous les mots pour n’importe 

quelle opération mentale, et surtout celles qui touchent aux 

ressorts les plus habituels, les plus actifs de l’esprit. 
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Un ventre fin. Un ventre de poudre ténue et comme en 

image. Au pied du ventre, une grenade éclatée. 

La grenade déploie une circulation floconneuse qui 

monte comme des langues de feu, un feu froid. 

La circulation prend le ventre et le retourne. Mais le 

ventre ne tourne pas. 

Ce sont des veines de sang vineux, de sang mêlé de sa-

fran et de soufre, mais d’un soufre édulcoré d’eau. 

Au-dessus du ventre sont visibles des seins. Et plus haut, 

et en profondeur, mais sur un autre plan de l’esprit, un soleil 

brûle, mais de telle sorte que l’on pense que ce soit le sein 

qui brûle. Et au pied de la grenade, un oiseau. 

Le soleil a comme un regard. Mais un regard qui regar-

derait le soleil. Le regard est un cône qui se renverse sur le 

soleil. Et tout l’air est comme une musique figée, mais une 

vaste, profonde musique, bien maçonnée et secrète, et pleine 

de ramifications congelées. 

Et tout cela, maçonné de colonnes, et d’une espèce de 

lavis d’architecte qui rejoint le ventre avec la réalité. 
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La toile est creuse et stratifiée. La peinture est bien en-

fermée dans la toile. Elle est comme un cercle fermé, une 

sorte d’abîme qui tourne, et se dédouble par le milieu. Elle 

est comme un esprit qui se voit et se creuse, elle est rema-

laxée et travaillée sans cesse par les mains crispées de 

l’esprit. Or, l’esprit sème son phosphore. 

L’esprit est sûr. Il a bien un pied dans le monde. La gre-

nade, le ventre, les seins, sont comme des preuves attesta-

toires de la réalité. Il y a un oiseau mort, il y a des frondai-

sons de colonnes. L’air est plein de coups de crayon, des 

coups de crayon comme des coups de couteau, comme des 

stries d’ongle magique. L’air est suffisamment retourné. 

Et voici qu’il se dispose en cellules où pousse une graine 

d’irréalité. Les cellules se casent chacune à sa place, en 

éventail, 

autour du ventre, en avant du soleil, au delà de l’oiseau, 

et autour de cette circulation d’eau soufrée. 

Mais l’architecture est indifférente aux cellules, elle sus-

tente et ne parle pas. 

Chaque cellule porte un œuf où reluit quel germe ? Dans 

chaque cellule un œuf est né tout à coup. Il y a dans chacune 

un fourmillement inhumain mais limpide, les stratifications 

d’un univers arrêté. 

Chaque cellule porte bien son œuf et nous le propose ; 

mais il importe peu à l’œuf d’être choisi ou repoussé. 

Toutes les cellules ne portent pas d’œuf. Dans quelques-

unes naît une spire. Et dans l’air une spire plus grosse pend, 

mais comme soufrée déjà ou encore de phosphore et enve-
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loppée d’irréalité. Et cette spire a toute l’importance de la 

plus puissante pensée. 

Le ventre évoque la chirurgie et la Morgue, le chantier, 

la place publique et la table d’opération. Le corps du ventre 

semble fait de granit, ou de marbre, ou de plâtre, mais d’un 

plâtre durcifié. Il y a une case pour une montagne. L’écume 

du ciel fait à la montagne un cerne translucide et frais. L’air 

autour de la montagne est sonore, pieux, légendaire, interdit. 

L’accès de la montagne est interdit. La montagne a bien sa 

place dans l’âme. Elle est l’horizon d’un quelque chose qui 

recule sans cesse. Elle donne la sensation de l’horizon éter-

nel. 

Et moi j’ai décrit cette peinture avec des larmes, car 

cette peinture me touche au cœur. J’y sens ma pensée se dé-

ployer comme dans un espace idéal, absolu, mais un espace 

qui aurait une forme introductible dans la réalité. J’y tombe 

du ciel. 

Et chacune de mes fibres s’entr’ouvre et trouve sa place 

dans des cases déterminées. J’y remonte comme à ma 

source, j’y sens la place et la disposition de mon esprit. Celui 

qui a peint ce tableau est le plus grand peintre du monde. À 

André Masson, ce qui lui revient. 
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POÈTE NOIR 

  

Poète noir, un sein de pucelle 

te hante, 

poète aigri, la vie bout 

et la ville brûle, 

et le ciel se résorbe en pluie, 

ta plume gratte au cœur de la vie. 

  

Forêt, forêt, des yeux fourmillent 

sur les pignons multipliés ; 

cheveux d’orage, les poètes 

enfourchent des chevaux, des chiens. 

  

Les yeux ragent, les langues tournent 

le ciel afflue dans les narines 

comme un lait nourricier et bleu ; 

je suis suspendu à vos bouches 

femmes, cœurs de vinaigre durs. 
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LETTRE 

À MONSIEUR LE LÉGISLATEUR 
DE LA LOI SUR LES STUPÉFIANTS 

  

Monsieur le législateur, 

Monsieur le législateur de la loi de 1916, agrémentée du 

décret de juillet 1917 sur les stupéfiants, tu es un con. 

Ta loi ne sert qu’à embêter la pharmacie mondiale sans 

profit pour l’étiage toxicomanique de la nation 

parce que 

1o Le nombre des toxicomanes qui s’approvisionnent 

chez le pharmacien est infime ; 

2o Les vrais toxicomanes ne s’approvisionnent pas chez 

le pharmacien ; 

3o Les toxicomanes qui s’approvisionnent chez le phar-

macien sont tous des malades ; 

4o Le nombre des toxicomanes malades est infime par 

rapport à celui des toxicomanes voluptueux ; 
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5o Les restrictions pharmaceutiques de la drogue ne gê-

neront jamais les toxicomanes voluptueux et organisés ; 

6o Il y aura toujours des fraudeurs ; 

7o Il y aura toujours des toxicomanes par vice de forme, 

par passion ; 

8o Les toxicomanes malades ont sur la société un droit 

imprescriptible, qui est celui qu’on leur foute la paix. C’est 

avant tout une question de conscience. 

La loi sur les stupéfiants met entre les mains de l’inspec-

teur-usurpateur de la santé publique le droit de disposer de 

la douleur des hommes ; c’est une prétention singulière de la 

médecine moderne que de vouloir dicter ses devoirs à la 

conscience de chacun. Tous les bêlements de la charte offi-

cielle sont sans pouvoir d’action contre ce fait de cons-

cience : à savoir, que, plus encore que de la mort, je suis le 

maître de ma douleur. Tout homme est juge, et juge exclusif, 

de la quantité de douleur physique, ou encore de vacuité 

mentale qu’il peut honnêtement supporter. 

Lucidité ou non lucidité, il y a une lucidité que nulle ma-

ladie ne m’enlèvera jamais, c’est celle qui me dicte le senti-

ment de ma vie physique1. Et si j’ai perdu ma lucidité, la mé-

                               

1 Je sais assez qu’il existe des troubles graves de la personnali-

té, et qui peuvent même aller pour la conscience jusqu’à la perte de 

son individualité : la conscience demeure intacte mais ne se recon-

naît plus comme s’appartenant (et ne se reconnaît plus à aucun de-

gré). 

Il y a des troubles moins graves, ou pour mieux dire moins es-

sentiels, mais beaucoup plus douloureux et plus importants pour la 
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personne, et en quelque sorte plus ruineux pour la vitalité, c’est 

quand la conscience s’approprie, reconnaît vraiment comme lui ap-

partenant toute une série de phénomènes de dislocation et de disso-

lution de ses forces au milieu desquels sa matérialité se détruit. 

Et c’est à ceux-là même que je fais allusion. 

Mais il s’agit justement de savoir si la vie n’est pas plus atteinte 

par une décorporisation de la pensée avec conservation d’une par-

celle de conscience, que par la projection de cette conscience dans 

un indéfinissable ailleurs avec une stricte conservation de la pensée. 

Il ne s’agit pas cependant que cette pensée joue à faux, qu’elle dérai-

sonne, il s’agit qu’elle se produise, qu’elle jette des feux, même fous. 

Il s’agit qu’elle existe. Et je prétends, moi, entre autres, que je n’ai 

pas de pensée. 

Mais ceci fait rire mes amis. 

Et cependant ! 

Car je n’appelle pas avoir de la pensée, moi, voir juste et je dirai 

même penser juste, avoir de la pensée, pour moi, c’est maintenir sa 

pensée, être en état de se la manifester à soi-même et qu’elle puisse 

répondre à toutes les circonstances du sentiment et de la vie. Mais 

principalement se répondre à soi. 

Car ici se place cet indéfinissable et trouble phénomène que je 

désespère de faire entendre à personne et plus particulièrement à 

mes amis (ou mieux encore, à mes ennemis, ceux qui me prennent 

pour l’ombre que je me sens si bien être ; – et ils ne pensent pas si bien 

dire, eux, ombres deux fois, à cause d’eux et à cause de moi). 

Mes amis, je ne les ai jamais vus comme moi, la langue pen-

dante, et l’esprit horriblement en arrêt. 

Oui, ma pensée se connaît et elle désespère maintenant de 

s’atteindre. Elle se connaît, je veux dire qu’elle se soupçonne ; et en 

tout cas elle ne se sent plus. – Je parle de la vie physique, de la vie 
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decine n’a qu’une chose à faire, c’est de me donner les subs-

tances qui me permettent de recouvrer l’usage de cette luci-

dité. 

Messieurs les dictateurs de l’école pharmaceutique de 

France, vous êtes des cuistres rognés : il y a une chose que 

vous devriez mieux mesurer ; c’est que l’opium est cette im-

prescriptible et impérieuse substance qui permet de rentrer 

                                                                                                      

substantielle de la pensée (et c’est ici d’ailleurs que je rejoins mon 

sujet), je parle de ce minimum de vie pensante et à l’état brut, – non 

arrivée jusqu’à la parole, mais capable au besoin d’y arriver, – et 

sans lequel l’âme ne peut plus vivre, et la vie est comme si elle 

n’était plus. – Ceux qui se plaignent des insuffisances de la pensée 

humaine et de leur propre impuissance à se satisfaire de ce qu’ils 

appellent leur pensée, confondent et mettent sur le même plan erro-

né des états parfaitement différenciés de la pensée et de la forme, 

dont le plus bas n’est plus que parole tandis que le plus haut est en-

core esprit. 

Si j’avais moi ce que je sais qui est ma pensée, j’eusse peut-être 

écrit l’Ombilic des Limbes, mais je l’eusse écrit d’une tout autre façon. 

On me dit que je pense parce que je n’ai pas cessé tout à fait de pen-

ser et parce que, malgré tout, mon esprit se maintient à un certain 

niveau et donne de temps en temps des preuves de son existence, 

dont on ne veut pas reconnaître qu’elles sont faibles et qu’elles 

manquent d’intérêt. Mais penser c’est pour moi autre chose que 

n’être pas tout à fait mort, c’est se rejoindre à tous les instants, c’est 

ne cesser à aucun moment de se sentir dans son être interne, dans la 

masse informulée de sa vie, dans la substance de sa réalité, c’est ne 

pas sentir en soi de trou capital, d’absence vitale, c’est sentir tou-

jours sa pensée égale à sa pensée, quelles que soient par ailleurs les 

insuffisances de la forme qu’on est capable de lui donner Mais ma 

pensée à moi, en même temps qu’elle pèche par faiblesse, pèche 

aussi par quantité. Je pense toujours à un taux inférieur. 
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dans la vie de leur âme à ceux qui ont eu le malheur de 

l’avoir perdue. 

Il y a un mal contre lequel l’opium est souverain et ce 

mal s’appelle l’Angoisse, dans sa forme mentale, médicale, 

physiologique, logique ou pharmaceutique, comme vous 

voudrez. 

L’Angoisse qui fait les fous. 

L’Angoisse qui fait les suicidés. 

L’Angoisse qui fait les damnés. 

L’Angoisse que la médecine ne connaît pas. 

L’Angoisse que votre docteur n’entend pas. 

L’Angoisse qui lèse la vie. 

L’Angoisse qui pince la corde ombilicale de la vie. 

Par votre loi inique vous mettez entre les mains de gens 

en qui je n’ai aucune espèce de confiance, cons en médecine, 

pharmaciens en fumier, juges en mal-façon, docteurs, sages-

femmes, inspecteurs-doctoraux, le droit de disposer de mon 

angoisse, d’une angoisse en moi aussi fine que les aiguilles 

de toutes les boussoles de l’enfer. 

Tremblements du corps ou de l’âme, il n’existe pas de 

sismographe humain qui permette à qui me regarde d’arriver 

à une évaluation de ma douleur plus précise, que celle, fou-

droyante, de mon esprit ! 

Toute la science hasardeuse des hommes n’est pas supé-

rieure à la connaissance immédiate que je puis avoir de mon 

être. Je suis seul juge de ce qui est en moi. 

Rentrez dans vos greniers, médicales punaises, et toi 

aussi, Monsieur le Législateur Moutonnier, ce n’est pas par 

amour des hommes que tu délires, c’est par tradition d’imbé-

cillité. Ton ignorance de ce que c’est qu’un homme n’a d’é-
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gale que ta sottise à le limiter. Je te souhaite que ta loi re-

tombe sur ton père, ta mère, ta femme, tes enfants, et toute 

ta postérité. Et maintenant avale ta loi. 



– 25 – 

 

  

Les poètes lèvent des mains 

où tremblent de vivants vitriols, 

sur les tables de ciel idole 

s’arc-boute, et le sexe fin 

  

trempe une langue de glace 

dans chaque trou, dans chaque place 

que le ciel laisse en avançant. 

  

Le sol est tout conchié d’âmes 

et de femmes au sexe joli 

dont les cadavres tout petits 

dépapillotent leurs momies. 
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Il y a une angoisse acide et trouble, aussi puissante 

qu’un couteau, et dont l’écartèlement a le poids de la terre, 

une angoisse en éclairs, en ponctuation de gouffres, serrés et 

pressés comme des punaises, comme une sorte de vermine 

dure et dont tous les mouvements sont figés, une angoisse 

où l’esprit s’étrangle et se coupe lui-même, – se tue. 

Elle ne consume rien qui ne lui appartienne, elle naît de 

sa propre asphyxie. 

Elle est une congélation de la moelle, une absence de feu 

mental, un manque de circulation de la vie. 

Mais l’angoisse opiumique a une autre couleur, elle n’a 

pas cette pente métaphysique, cette merveilleuse imperfec-

tion d’accent. Je l’imagine pleine d’échos, et de caves, de la-

byrinthes, de retournements ; pleine de langues de feu par-

lantes, d’yeux mentaux en action et du claquement d’une 

foudre sombre et remplie de raison. 

Mais j’imagine l’âme alors bien centrée, et toutefois à 

l’infini divisible, et transportable comme une chose qui est. 

J’imagine l’âme sentante et qui à la fois lutte et consent, et 

fait tourner en tous sens ses langues, multiplie son sexe, – et 

se tue. 
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Il faut connaître le vrai néant effilé, le néant qui n’a plus 

d’organe. Le néant de l’opium a en lui comme la forme d’un 

front qui pense, qui a situé la place du trou noir. 

Je parle moi de l’absence de trou, d’une sorte de souf-

france froide et sans images, sans sentiment, et qui est 

comme un heurt indescriptible d’avortements. 
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LE JET DE SANG 

  

LE JEUNE HOMME 

Je t’aime et tout est beau. 

LA JEUNE FILLE, 

avec un tremolo intensifié dans la voix. 

Tu m’aimes et tout est beau. 

LE JEUNE HOMME, sur un ton plus bas. 

Je t’aime et tout est beau. 

LA JEUNE FILLE, 

sur un ton encore plus bas que lui. 

Tu m’aimes et tout est beau. 

LE JEUNE HOMME, la quittant brusquement. 

Je t’aime. 

Un silence. 

Mets-toi en face de moi. 

LA JEUNE FILLE, même jeu, 

elle se met en face de lui. 

Voilà. 
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LE JEUNE HOMME, 

sur un ton exalté, suraigu. 

Je t’aime, je suis grand, je suis clair, je suis plein, je suis 

dense. 

LA JEUNE FILLE, 

sur le même ton suraigu. 

Nous nous aimons. 

LE JEUNE HOMME 

Nous sommes intenses. Ah que le monde est bien établi. 

Un silence. On entend comme le bruit d’une immense roue qui 

tourne et dégage du vent. Un ouragan les sépare en deux. 

À ce moment, on voit deux astres qui s’entrechoquent et une sé-

rie de jambes de chair vivante qui tombent avec des pieds, des 

mains, des chevelures, des masques, des colonnades, des por-

tiques, des temples, des alambics, qui tombent, mais de plus en 

plus lentement, comme s’ils tombaient dans du vide, puis trois 

scorpions l’un après l’antre, et enfin une grenouille, et un sca-

rabée qui se dépose avec une lenteur désespérante, une lenteur 

à vomir. 

LE JEUNE HOMME, 

criant de toutes ses forces. 

Le ciel est devenu fou. 

Il regarde le ciel. 

Sortons en courant. 

Il pousse la jeune fille devant lui. 
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Et entre un Chevalier du Moyen Âge avec une armure énorme, 

et suivi d’une nourrice qui tient sa poitrine à deux mains, et 

souffle à cause de ses seins trop enflés. 

LE CHEVALIER 

Laisse là tes mamelles. Donne-moi mes papiers. 

LA NOURRICE, poussant un cri suraigu. 

Ah ! Ah ! Ah ! 

LE CHEVALIER 

Merde, qu’est-ce qui te prend ? 

LA NOURRICE 

Notre fille, là, avec lui. 

LE CHEVALIER 

Il n’y a pas de fille, chut ! 

LA NOURRICE 

Je te dis qu’ils se baisent. 

LE CHEVALIER 

Qu’est-ce que tu veux que ça me foute qu’ils se baisent. 

LA NOURRICE 

Inceste. 

LE CHEVALIER 

Matrone. 
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LA NOURRICE, 

plongeant les mains au fond de ses poches 

qu’elle a aussi grosses que ses seins. 

Souteneur. 

Elle lui jette rapidement ses papiers. 

LE CHEVALIER 

Phiote, laisse-moi manger. 

La nourrice s’enfuit. 

Alors il se relève, et de l’intérieur de chaque papier il tire une 

énorme tranche de gruyère. 

Tout à coup il tousse et s’étrangle. 

LE CHEVALIER, la bouche pleine. 

Ehp. Ehp. Montre-moi tes seins. Montre-moi tes seins. 

Où est-elle passée ? 

Il sort en courant. 

Le jeune homme revient. 

LE JEUNE HOMME 

J’ai vu, j’ai su, j’ai compris. Ici la place publique, le 

prêtre, le savetier, les quatre saisons, le seuil de l’église, la 

lanterne du bordel, les balances de la justice. Je n’en puis 

plus ! 

Un prêtre, un cordonnier, un bedeau, une maquerelle, un juge, 

une marchande des quatre-saisons, arrivent sur la scène 

comme des ombres. 
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LE JEUNE HOMME 

Je l’ai perdue, rendez-la-moi. 

TOUS, sur un ton différent. 

Qui, qui, qui, qui. 

LE JEUNE HOMME 

Ma femme. 

LE BEDEAU, très bedonnant. 

Votre femme, psuif, farceur ! 

LE JEUNE HOMME 

Farceur ! c’est peut-être la tienne ! 

LE BEDEAU, se frappant le front. 

C’est peut-être vrai. 

Il sort en courant. 

Le prêtre se détache du groupe à son tour et passe son bras au-

tour du cou du jeune homme. 

LE PRÊTRE, comme au confessionnal. 

À quelle partie de son corps faisiez-vous le plus souvent 

allusion ? 

LE JEUNE HOMME 

À Dieu. 

Le prêtre décontenancé par la réponse prend immédiatement 

l’accent suisse. 
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LE PRÊTRE, avec l’accent suisse. 

Mais ça ne se fait plus. Nous ne l’entendons pas de cette 

oreille. Il faut demander ça aux volcans, aux tremblements 

de terre. Nous autres on se repaît des petites saletés des 

hommes dans le confessionnal. Et voilà, c’est tout, c’est la 

vie. 

LE JEUNE HOMME, très frappé. 

Ah voilà, c’est la vie ! 

Eh bien tout fout le camp. 

LE PRÊTRE, toujours avec l’accent suisse. 

Mais oui. 

À cet instant la nuit se fait tout d’un coup sur la scène. La terre 

tremble. Le tonnerre fait rage, avec des éclairs qui zigzaguent 

en tous sens, et dans les zigzags des éclairs on voit tous les per-

sonnages qui se mettent à courir, et s’embarrassent les uns dans 

les autres, tombent à terre, se relèvent encore et courent comme 

des fous. 

À un moment donné une main énorme saisit la chevelure de la 

maquerelle qui s’enflamme et grossit à vue d’œil. 

UNE VOIX GIGANTESQUE 

Chienne, regarde ton corps ! 

Le corps de la maquerelle apparaît absolument nu et hideux 

sous le corsage et la jupe qui deviennent comme du verre. 

LA MAQUERELLE 

Laisse-moi, Dieu. 



– 34 – 

Elle mord Dieu au poignet. Un immense jet de sang lacère la 

scène, et on voit au milieu d’un éclair plus grand que les autres 

le prêtre qui fait le signe de la croix. 

Quand la lumière se refait, tous les personnages sont morts et 

leurs cadavres gisent de toutes parts sur le sol. Il n’y a que le 

jeune homme et la maquerelle qui se mangent des yeux. 

La maquerelle tombe dans les bras du jeune homme. 

LA MAQUERELLE, dans un soupir et comme 

à l’extrême pointe d’un spasme amoureux. 

Racontez-moi comment ça vous est arrivé. 

Le jeune homme se cache la tête dans les mains. 

La nourrice revient portant la jeune fille sous son bras comme 

un paquet. La jeune fille est morte. Elle la laisse tomber à terre 

où elle s’écrase et devient plate comme une galette. 

La nourrice n’a plus de seins. Sa poitrine est complètement 

plate. 

À ce moment débouche le Chevalier qui se jette sur la nourrice, 

et la secoue véhémentement. 

LE CHEVALIER, d’une voix terrible. 

Où les as-tu mis ? Donne-moi mon gruyère. 

LA NOURRICE, gaillardement. 

Voilà. 

Elle lève ses robes. 

Le jeune homme veut courir mais il se fige comme une marion-

nette pétrifiée. 
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LE JEUNE HOMME, comme suspendu en l’air 

et d’une voix de ventriloque. 

Ne fais pas de mal à maman. 

LE CHEVALIER 

Maudite. 

Il se voile la face d’horreur. 

Alors une multitude de scorpions sortent de dessous les robes de 

la nourrice et se mettent à pulluler dans son sexe qui enfle et se 

fend, devient vitreux, et miroite comme un soleil. 

Le jeune homme et la maquerelle s’enfuient comme des trépa-

nés. 

LA JEUNE FILLE, se relevant éblouie. 

La vierge ! ah c’était ça qu’il cherchait. 

Rideau. 
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