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pretes principaux, Audrey Hepburn, Gary Cooper et Maurice
Chevalier. En 1931, Paul Czinner lI'avait une premiere fois porté
a l'écran,



PREMIERE PARTIE

(en maniere de prologue)

|. DE L’'HOTEL DE LONDRES AU GYMNASE
ZNAMENSKI

Un ciel d’'une limpidité presque orientale, un beau ciel
clair, lumineux, bleu comme une turquoise de Nichapour,
s’étendait au-dessus des maisons et des jardins de la ville encore
endormie. Dans l'aube et le silence on entendait seulement les
cris des moineaux qui se pourchassaient sur les toits et sur les
branches des acacias, les roucoulements voluptueux d’'une tour-
terelle au faite d'un arbre et, au loin, le bruit aigu que faisaient,
par moment, les essieux d’'une charrette de paysan avancant
avec lenteur sur les pavés irréguliers de la Sadovaia, la grande
rue de la ville et la plus élégante. Pres de la place de la cathé-
drale, immense, poussiéreuse, déserte, une cloture en bois fer-
mait la cour de service de I'hGtel de Londres, dont la plate et
longue facade de trois étages, batie en pierres grises et maus-
sade comme un jour d’automne pluvieux, s'alignait sur la Sado-
vaia, sans balcons, sans pilastres, sans colonnes, sans orne-
ments.

L’hotel de Londres, le premier de la ville, était renommé
pour sa cuisine. La jeunesse dorée, les officiers, les industriels et
la noblesse patronnaient son restaurant celébre ou un orchestre
composé de trois juifs maigres et de deux Petits-Russiens,
jouait, apres-midi et soir jusque tard dans la nuit, de médiocres
pots-pourris d’Eugéne Onéguine et de la Dame de Pique, de
melancoliques chansons populaires et des airs tziganes aux
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rythmes heurtés. Que de parties de plaisir s’étaient données
dans ce restaurant a la mode, que de soupers brillants, que
d'« orgies » pour employer I'expression en usage chez nous
lorsqu’on parlait des fétes de I'h6tel de Londres !

Le restaurant de I'h6tel se composait de deux salles inéga-
lement grandes. Mais il n'avait point de cabinets particuliers.
Aussi les gens désireux de souper a I’écart de la foule prenaient-
ils au premier étage des chambres avec salon que Léon Davido-
vitch, le portier de I'hétel, gardait toujours libres pour ses
clients.

Ce Léon, un juif aux yeux étroits et morts, était I'autocrate
de la maison et une des figures les plus connues de la ville. Les
notabilités de la province recherchaient son amitié et s'ar-
rétaient dans le vestibule pour échanger avec lui quelques
phrases aimables. Léon était discret et a combien faut-il estimer
le silence et les bonnes graces du portier d’'un hotel aussi con-
nu ? Combien de billets roses et méme de billets de vingt-cing
roubles n’avait-il pas acceptés silencieusement sans que sa fi-
gure pale manifestat la moindre émotion, billets que lui glissait
la main fievreuse d’'un homme ému a l'idée de trouver un asile
pour un rendez-vous galant ? Il faut croire que le nombre des
gens tenant a assurer le secret de leur bonheur était grand
puisque Léon Davidovitch ne possédait pas moins de trois mai-
sons. Cela prouve que l'argent affluait dans la ville, se gagnait
sans peine, se dépensait avec joie, et que la vie y était ardente
comme les jours bridlants de I'été dans les plaines de ce gouver-
nement du sud dont elle était la capitale. Tout homme qui
s’enrichissait dans la province, que ce fat dans les mines, dans
I'industrie ou dans I'agriculture, ne cessait de penser aux fétes
inoubliables de I'hotel de Londres et aux vins de France qu’il y
boirait en compagnie de femmes aimables.

Une des trois maisons de Léon Davidovitch était située
dans une rue écartée des faubourgs, non loin de la chausseée ou,
au crépuscule et dans la nuit, les beaux trotteurs, gloire de notre
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province, emmenaient des couples avides de filer aussi vite que
le vent sur une route plate, unie et bien entretenue. Cette mai-
son ne comprenait qu’un étage sur rez-de-chaussée. Léon comp-
tait I’'hnabiter un jour. Pour I'instant, il avait meublé le premier
étage et y avait installé une vieille femme rébarbative. Nombre
de personnes avaient demandé a le louer, car les appartements
étaient rares dans la ville qui s’était développée avec une rapidi-
té extraordinaire au cours de ces dernieres années. La réponse
de la meégere avait toujours été la méme : I'appartement était re-
tenu. Pourtant aucun locataire n’arrivait et les ames simples se
demandaient pourquoi Léon renoncait a un loyer avantageux.
Les autres hochaient la téte. Le fait est qu'on voyait souvent, au
soir, un équipage s'arréter a la porte de la petite maison et,
entre les rideaux pourtant soigneusement clos des fenétres, fil-
traient des rais de lumiere tard dans la nuit.

A I'heure matinale o commence ce récit, a l'aurore d’une
chaude journée de la fin mai, la grande porte de I'h6tel de
Londres était fermée et I'électricité éteinte depuis longtemps au
restaurant et dans le vestibule. La petite porte en bois pratiquée
dans la cloture de la cour de service s’ouvrit en grincant. Une
jeune fille se montra sur le seuil et s’arréta, un instant, hési-
tante.

Elle portait I'uniforme du plus connu des gymnases de la
ville, une simple robe brune, avec un tablier de lustrine noire.
Elle en avait agrémenté la sévérité par un col blanc de dentelle
qui paraissait un peu froissé et, contre la regle, la robe était lé-
gerement décolletée et laissait voir, dans sa grace délicate, un
cou allongé sur lequel se balancait avec un leger mouvement
une téte petite, coiffée d’'un chapeau de paille blanc aux larges
ailes qu’un ruban noir noué sous le menton rabattait sur les c6-
tés. La téte se pencha vivement pour inspecter la rue déserte. La
jeune fille, apres cet arrét d’'une seconde, descendit sur le trot-
toir. Apparut derriére elle une seconde jeune fille, plus agée de
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guelques années, blonde un peu molle, un peu lourde d’allure,
vétue d’'une jupe de soie noire et d’'une blouse de batiste sous un
manteau léger de demi-saison.

La jeune fille en uniforme de gymnasiste s’étira, leva la téte
vers le ciel, aspira une bouffée d’air pur comme un verre d’eau
fraiche et, riant, dit :

— Quel scandale, Olga, il fait grand jour !

— Depuis longtemps, je voulais rentrer, fit celle-ci sur un
ton grognon. Je ne sais pourquoi tu tardais tant... Ou plutét je le
sais bien. Et il faut que je sois a dix heures au bureau ! J'aurai
une scéne de ce tyran de Pétrof. Et puis j'ai bu trop de Cham-
pagne...

La gymnasiste la regarda avec pitié, haussa I'épaule gauche
d’'un geste qui lui était familier, et ne répondit pas. Elle allait a
pas rapides, d’'une démarche légere et heureuse, faisant claquer
sur I'asphalte du trottoir les talons trop hauts de ses souliers dé-
couverts, la téte libre, regardant autour de soi, toute a la joie de
trouver au sortir d’une piece pleine de fumée la clarté inatten-
due d’'une aube printaniére. Elles traverserent en diagonale la
vaste place de la cathédrale et se séparerent apres avoir pris
rendez-vous pour le soir.

La gymnasiste suivit une rue a gauche de la cathédrale.
Soudain elle entendit derriere elle un bruit de pas précipités et
se retourna. Un grand étudiant en uniforme, la pioche et le pic
brodés en or sur le galon de la casquette, courait pour la re-
joindre.

Elle s’arréta. Son visage prit une expression de dureté, ses
longs sourcils se froncerent, et I'étudiant qui avait les yeux fixés
sur elle se troubla aussitot. Avec une extréme nervosité, il dit :

— Pardonnez-moi, Ariane Nicolaevna... j'ai attendu que
vous fussiez seule... Je ne pouvais vous quitter ainsi... Aprés ce
qui s’est passe...



D’une voie seche, elle I'interrompit :
— Que s’est-il passé, je vous prie ?
Le désarroi du jeune homme atteignit a son comble.

— Je ne sais, balbutia-t-il, je ne sais comment vous dire... 1l
me semblait... Vous m’en voulez, n’est-ce pas ? Je suis au déses-
poir... J’'aime mieux le savoir tout de suite... On ne peut vivre
ainsi, conclut-il, tout a fait décontenance.

— Je ne vous en veux de rien, répondit nettement Ariane
Nicolaevna. Sachez-le une fois pour toutes : je ne me repens ja-
mais de ce que j’ai fait. Mais souvenez-vous aussi que je vous ai
interdit de m’aborder dans la rue... Je suis surprise que vous
I’ayez oublié.

Sous le regard glacé de la jeune fille, il hésita un instant,
puis, tournant sur ses talons, s’éloigna sans mot dire.

Quelques minutes plus tard, Ariane Nicolaevna arrivait de-
vant une grande maison en bois. Des boutiques en occupaient le
rez-de-chaussée. Elle monta au premier et unique étage, tira
une clef de son sac a main et avec précaution ouvrit la porte.

Le silence de I'appartement n’était troublé que par le tic-tac
d’'une grande pendule accrochée au mur de la salle a manger.
Sur la pointe des pieds, la jeune fille traversa un long couloir et
poussa la porte d’'une chambre ou sur un lit étroit dormait,
bouche ouverte, une jeune femme de chambre a demi habillée.

— Pacha, Pacha, dit-elle.
La servante, réveillée en sursaut, voulut se lever.

— Tu m’appelleras a neuf heures, fit Ariane en la repous-
sant sur le lit, a neuf heures, tu m’entends. J'ai un examen ce
matin.



— Bien, bien, Ariane Nicolaevna, je n'oublierai pas... Mais
Il fait grand jour. Comme vous rentrez tard ! Pour I'amour de
Dieu, je vous prie, prenez soin de vous. Laissez que je vienne
vous déshabiller, ajouta-t-elle en faisant encore un effort pour
se lever.

— Non, Pacha, ne te dérange pas. Dors encore un peu.
Grace a Dieu, je sais m’habiller et me déshabiller seule. C’est né-
cessaire dans la vie que je mene, jeta-t-elle en riant.

Quelques instants apreés, tout reposait dans la grande mai-
son de la Dvoranskaia.

A dix heures du matin, ce méme jour, dans le gymnase cé-
lebre dirigé par Mme Znamenskaia, le professeur d’histoire, Paul
Paulovitch, assisté de deux autres professeurs, faisait passer
I’examen de sortie a ses éleves.

Dans la vaste piece, claire et nue, aux larges fenétres, une
vingtaine de jeunes filles étaient réunies. C’était, entre elles, des
bribes de conversation a voix basse, des remarques chuchotées,
de bréves phrases échangées avec fievre. Des yeux vifs brillaient
dans des visages péles ; quelques éléves feuilletaient avec hate le
manuel d’histoire ; d’autres suivaient avec passion ce qui se pas-
sait sur I'estrade.

L’interrogatoire durait cinqg minutes sur un sujet tiré au ha-
sard et, pendant ce temps, I’éléve qui devait passer I'examen a la
suite réfléchissait, assise a une petite table voisine. Ariane Nico-
laevna attendait son tour et froissait entre ses doigts le billet
gu’elle venait de prendre devant Paul Paulovitch.

Deux heures de sommeil avaient suffi a rendre a son teint
une fraicheur quasi enfantine. Ses yeux gris clair, plutét petits,
s'abritaient sous de longues arcades sourcilieres qui se rejoi-
gnhaient presque a la naissance du nez, lequel était droit, net et
régulier. La bouche délicatement dessinée était fermeée. Ariane
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ne s’'absorbait pas dans la méditation du sujet sur lequel elle al-
lait étre interrogée, mais écoutait I'éléve qui, debout devant les
examinateurs, ne donnait que des réponses embarrassées. Les
yeux gris sous les sourcils noirs pétillaient et il était visible
gu’Ariane faisait effort pour ne pas voler au secours de sa cama-
rade.

Une surveillante assise a I'écart tira sa montre et sortit.
Deux minutes plus tard, elle rentrait escortant Madame la Di-
rectrice. Les examinateurs s’empresserent, offrant leur siége.
Mme Znamenskaia d’un geste les remercia et prit, un peu en ar-
riere, la chaise de la surveillante.

Dans la salle, un murmure avait couru de bouche a bouche.
Les jeunes filles a voix basse se communiquaient leurs impres-
sions.

— Une fois de plus, la voila.
— Elle est toujours présente quand Ariane est interrogée.
— C’est un scandale, elle la protége.

Cependant, a peine la directrice était-elle assise, Paul Pau-
lovitch frappa timidement quelques petits coups sur la table et
ditaléleve:

— Je vous remercie.

La jeune fille descendit de I'estrade, regagna sa place, et sa
figure rougissante disparut dans son mouchoir.

D’une voix hésitante, le professeur appela :
— Kousnetzova.
Ariane s’approcha.

Les yeux baissés, le professeur demanda :

— 10—



— Quel est votre sujet ?
— « Monseigneur Novgorod la Grande ».

Et, sans attendre qu’on I'interrogeat, Ariane commenca son
exposé. Elle parlait avec une justesse d’expression qui étonnait.
La question la plus embrouillée devenait claire lorsqu’elle la
traitait ; le sujet le plus confus semblait facile. Elle classait
chaque chose suivant son importance relative et, sans se perdre
dans les détails, tracait un tableau lumineux ou chaque fait
s'ordonnait a son plan.

Les examinateurs prenaient a I’entendre le plaisir qu'on a a
écouter un grand artiste dans un concert. Paul Paulovitch main-
tenant ne la quittait pas des yeux, et sur la figure impassible de
la directrice on lisait I'intérét avec lequel elle suivait la parole
souple et précise d’Ariane Nicolaevna. Dans la salle, tous les vi-
sages étaient tournés vers I'estrade.

— C’est cing avec une croix, disait I'une.

— Le prix d’excellence et la médaille d’'or, murmurait une
autre.

— Regarde Paul Paulovitch, chuchotait une troisieme. C’est
clair. Il 'adore.

— Il y a longtemps que je le sais, répondit une jeune fille
pale et sérieuse.

Les cing minutes écoulées, Paul Paulovitch interrompit
Ariane Nicolaevna.

— Cela suffit, Kousnetzova, nous vous remercions.

La jeune fille descendit de I'estrade. Un des examinateurs
se pencha vers son collegue :

— C’est une enfant de génie, fit-il a voix basse.

— 11—



Une heure plus tard, I'examen était terminé. Tandis que les
éleves quittaient la salle, Ariane Nicolaevna restait a causer avec
la directrice. Leur entretien se prolongea. Elles étaient seules
maintenant. Enfin, dans un mouvement de tendresse qui stupé-
fia la jeune fille, Mme Znamenskaia se pencha vers elle, I'embras-
saet lui dit :

— Ou que vous soyez, Ariane, n'oubliez pas que je suis
votre amie.

Puis elle la quitta.

Dans le vestibule deux jeunes filles attendaient Ariane Ni-
colaevna. Elles chuchotaient avec de petits rires vite étouffés.
L'une d’elles était grande, maigre, pale, avait les yeux brillants
et des mouvements saccadés. L'autre était laide, I'eeil petit, le
nez épaté, mais coquette et trémoussante. Elles avaient I'une et
I’autre assez mauvaise réeputation ; on leur voyait parfois des bi-
joux dont l'origine paraissait suspecte, car elles appartenaient a
des familles de la petite bourgeoisie sans fortune. Elles accoste-
rent Ariane, et, tout en marchant, la caressaient, la félicitaient,
lui adressaient mille compliments.

— Ecoutez, Ariane, dit la plus grande, ne voulez-vous pas
venir souper avec nous ce soir ? Nous avons une partie arran-
gée... C'est dans la nouvelle maison de campagne que Popof
vient d’acheter (ce Popof était le plus riche marchand de la ville,
homme d’age mar et d’aspect assez repoussant)... Il I'a arrangée
d’'une facon fort originale. Imaginez-vous qu’il N’y a pas un siege
dans la maison. Rien que des divans. Il faut voir cela, je vous as-
sure.

La petite intervint, tres excitée.

— Il y a des musiciens qu’il cache dans une piece voisine :
on les entend et ils restent invisibles. Et puis il a une invention



tout a fait originale. On est éclairé par des bouts de bougies qui
s’éteignent peu a peu, I'un apres l'autre.

Ariane demanda :

— Et qui est-ce qui soupe sur ces divans ? Je ne me Vvois pas
a coté de Popof.

— Des amis a lui, trés charmants. Du reste, pourquoi ne
voulez-vous pas aller chez Popof ? Il est amoureux fou de vous,
ma chere ; il ne réve et ne parle que d’Ariane Nicolaevna. Il faut
nous accompagner, absolument.

— Grand merci, dit Ariane. Popof est horrible.

— Mais quel esprit! Et puis, entendez-le chanter... Il est
étourdissant, vous ne le reconnaitriez pas.

— Il chantera sans moi, réepondit Ariane qui s’arréta, car je
ne verrai ni sa maison de campagne, ni ses divans, ni ses bouts
de bougies, pas plus ce soir que demain. Dites-le-lui de ma part.

— Mais il va mourir de désespoir.
— La vodka le consolera.

Elle quitta les jeunes filles qui continuérent leur chemin,
tres agitées par ce refus et causant avec animation entre elles.

La plus grande dit :
— Elle se fait prier, c’est ridicule.
Et la petite :

— Popof ne sera pas content.

Ariane entra dans un jardin assez exigu, qui n’était plutot
gu’une allée d’arbres et de rosiers, le long de la rue. Fiévreux, s’y
promenait Paul Paulovitch. C'était un étre doux, inoffensif, ré-
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veur et généreux, effrayé de toutes choses et surtout d’étre en
téte a téte avec Ariane Nicolaevna, bien que deux ou trois fois
par semaine, ils se retrouvassent dans ce petit jardin apres les
cours. Mais a chaque fois Paul Paulovitch était paralysé par une
émotion qui lui laissait a peine la faculté de parler. Ce jour-la
Ariane, au sortir de la breve conversation avec ses deux com-
pagnes, paraissait irritable, ce qui ne fit gu’ajouter au désarroi
du professeur. Il eut pourtant I'audace de lui proposer de s’as-
seoir sur un banc a I'écart. Elle refusa, elle était déja trés en re-
tard et arriverait a la maison le déjeuner fini.

Il 'accompagna, la complimentant sur son examen, répé-
tant I'appréciation flatteuse d’'un des examinateurs : « Enfant de
genie ».

Ariane, dont la téte légere oscillait légérement sur son cou
mince, se redressa et murmura:

— Enfant ! quel impertinent ! J’ai dix-sept ans.

Puis elle retomba dans le silence. Géné, le professeur finit
par se taire aussi. lls allaient rapidement par des rues peu ani-
meées. La chaleur était forte déja, pour la premiére fois de
I’'année, et annongait I'éte bralant du sud.

lIs arrivérent ainsi a la Dvoranskaia devant la maison ou
habitait Ariane Nicolaevna. Paul Paulovitch était pale plus qu’a
I'ordinaire ; il fit un effort et commenca une phrase.

Ariane lI'interrompit :

— Savez-vous a quoi je pense, Paul Paulovitch ? J'ai l'air
préoccupé, mais je suis heureuse a un point incroyable. Devi-
nez-vous pourquoi ?... Non ?... Eh bien, je vais vous le dire. Je
ne pense qu’a une chose... Dans quelques minutes, je serai dans
ma chambre. Je trouverai sur mon divan une belle robe
blanche, garnie de broderies d’Irlande, et décolletée. Et Pacha —
vous connaissez Pacha ? elle m’adore, tout ce que je fais est bien
a ses yeux — Pacha aura rangé avec la robe des bas de soie
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blancs, et, prés du divan, des souliers blancs découverts. Alors,
Paul Paulovitch, je me déshabillerai des pieds a la téte : je jette-
rai a terre cet affreux uniforme de gymnase, cette robe brune
gue je n’ai pas quittée depuis trois ans. Je danserai dessus ; je la
piétinerai ; j'embrasserai Pacha... Je ne pense qu’a cela. Je suis
libre, libre ! Réjouissez-vous avec moi.

Elle lui tendit les deux mains. Paul Paulovitch I'écoutait et
sa figure montrait le combat de sentiments divers. La joie de la
jeune fille, sa voix seule le grisaient ; et pourtant il sentait en lui
une sourde tristesse.

Déja Ariane l'avait quitté et gravissait le perron. Sur la
porte, elle se retourna :

— Si vous n’'avez rien de mieux a faire, venez souper ce soir
au jardin Alexandre.

Elle disparut. Paul Paulovitch restait immobile sur le trot-
toir.
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Il. TANTE VARVARA

Dans la grande salle a manger, au moment ou Ariane entra,
guelques personnes étaient assises a une longue table que pré-
sidait tante Varvara. C'était une femme d’'une quarantaine d’an-
nées, au visage asymétrique, dans lequel on ne voyait tout
d’abord que deux grands yeux noirs, fort beaux, qui suffisaient,
a eux seuls, a justifier I'opinion courante dans la ville : « Varva-
ra Petrovna est une femme séduisante. » Elle était coiffée avec
coquetterie. Une raie sur le coté partageait ses cheveux bruns
légerement ondulés. Sa bouche était aussi bien dessinée que
celle de sa niece, mais les dents etaient médiocres. Varvara Pe-
trovna qui le savait s’arrangeait pour sourire de ses levres fer-
meées et de ses yeux bruns qui s’éclairaient. « Elle est irrésis-
tible », disaient alors ses familiers. Elle était restée mince.
« Quand tante Varvara passe dans la rue, racontait Ariane, les
gens qui la suivent croient avoir devant eux une jeune fille. »
Elle s’habillait, méme chez elle, sans le moindre laisser-aller,
chose rare en Russie. Elle se chaussait avec élégance ; ses mains
étaient soignées, son linge fin, et, au dehors, elle portait im-
muablement un costume tailleur d’étoffe noire, ceuvre d'un bon
couturier de Moscou.

La vie de Varvara Petrovna était un sujet d’'intérét inépui-
sable pour les habitants de la ville. De son passé, on se rappelait
gu’elle avait quitté sa famille a la suite d’'incidents restés obscurs
pour faire ses études de médecine en Suisse, puis qu’elle était
revenue en Russie comme médecin de zemstvo au bourg
d’lvanovo dans notre gouvernement.

A ce moment, on s’occupait chez nous de sa sceur plus
jeune et fort belle, Véra, dont le célebre romancier Kovalski qui
passait I'hiver dans la ville était éperdument épris. Alors qu’on
attendait I'annonce du mariage de la jeune fille avec I'écrivain,
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celui-ci gagna brusquement la Crimée, et celle-1a Ivanovo. Elle
se cacha chez sa sceur. Personne ne la vit pendant six mois. Puis
elle partit pour Paris ou un an plus tard elle épousa un ingé-
nieur, Nicolas Kousnetzof, que ses affaires appelaient souvent
en France.

Peu aprés son départ d’lvanovo, on découvrit que la mai-
son de Varvara abritait un hote de plus, un bébé dont Varvara
disait qu'il était I'enfant délicat d’'une amie a elle confie. Cette
petite fille n'avait pas été baptisée a I'église du village et, lors-
gu’elle eut dix-huit mois, Varvara I'emmena a I'étranger ou elle
séjourna quelque temps aupres de sa sceur Véra, mariée.

Elle en revint seule. A ce moment, il arriva dans la vie de
Varvara un événement qui en modifia le cours. Elle se trouva
appelée une nuit aupres d’'un des plus grands propriétaires de
Russie, le prince Y... qui, par hasard, passait un mois dans un
bien voisin. Elle lui sauva la vie. Le prince se I'attacha, I'em-
mena en Europe et la garda pres de lui jusqu’a sa mort qui sur-
vint sept ans plus tard. Varvara Petrovna regagna alors son pays
natal, avec une fortune de cent mille roubles, une pension de dix
mille roubles, et riche enfin de mainte expérience faite au cours
de la vie brillante qu’elle avait menée en Occident. Elle acheta
une maison a la Dvoranskaia.

Il semblait qu’elle n’e(t jamais quitté la Russie. Elle possé-
dait, comme si elle I'eGt toujours pratiqué, I'art de passer le
temps a ne rien faire, et trouvait les journées trop courtes sans
avoir de quoi les remplir. Elle ne sortait guere de la ville ; a
peine résidait-elle un mois d’été dans une petite propriété
gu’elle avait acquise sur les bords du Don, pour avoir du lait,
des ceufs et des légumes frais. Pendant les années de servitude
aupres du prince, elle avait épuisé jusqu’au dégodt le désir de
voyager, si tenace chez les Russes. Elle regardait sa vie passée
comme on regarde un décor de théatre, peut-étre admirable,
mais dans lequel on ne songe pas a organiser son existence. On
y reste quelques instants sous les feux d’'une lumiére artificielle
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et devant les yeux de mille spectateurs ; puis, apreés la représen-
tation, on rentre chez soi et on ferme sa porte.

C’est ce que fit Varvara Petrovna, mais elle entrebailla la
porte pour les amis assez nombreux, il est vrai, qu’elle eut bien-
tot dans la ville. Elle y était installée depuis cing ans, quand sa
sceur Véra Kousnetzova mourut de la poitrine a San-Remo. Elle
y était seule avec sa fille Ariane. Kousnetzof accourut de Péters-
bourg, ramena sa fille en Russie et, ne sachant qu’en faire, pro-
posa a sa belle-sceur de la prendre chez elle.

Lorsque cette nouvelle arriva a la maison de la Dvorans-
kaia, les familiers de Varvara, parlant entre eux, décidérent sans
hésitation qu’elle refuserait. Comment accepterait-elle de se
charger, libre comme elle était, de I'’éducation d'une enfant
gu’elle connaissait a peine ? Les amis de Varvara se trompaient ;
a peine eut-elle recu la lettre de son beau-frére que, sans pren-
dre le temps de réfléchir, elle télegraphia a Pétersbourg qu’on
lui envoyéat sa niece.

Quand Ariane s’installa chez sa tante, c’était une fillette de
guatorze ans et demi, qui, de corps et d’esprit, passait son age.
Elle était mince extrémement, mais déja formeée, les bras pleins
et la figure sérieuse; le regard direct avait quelque chose
d’agressif.

— A qui diable ressembles-tu ? lui dit Varvara Petrovna. Tu
as la bouche de notre famille, mais tu ne seras pas aussi belle
que ta mére. Et d’ou te vient cette facon de regarder les gens ? A
qui as-tu pris ces yeux ? Pas a ton pere, en tout cas ; il est mou
et blond. Tu n’as pas un trait de commun avec lui... Du reste, je
te félicite, car tu sais ce que j’en pense...

Telle était la facon de parler de Varvara Petrovna. Les yeux
de la jeune fille s’illuminerent, mais elle ne répondit pas.
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— Enfin tu me plais. J'avais peur que tu ne fusses restée
une gamine ; mais je vois que tu es une jeune fille. Nous pour-
rons causer librement.

La présence de cette enfant n’amena, en effet, aucun chan-
gement dans I'existence de Varvara Petrovna. Celle-ci considéra
des le premier jour, malgré la disparité des ages, Ariane comme
une amie plutét que comme une niece dont elle devait assurer
I’éducation.

Varvara, a peine éloignée de sa famille, avait pris I’habitude
et le goOt de la liberté et avait jugé qu’elle pouvait disposer
d’elle-méme a son gré. Puisque la nature a attaché au commerce
des sexes un secret et vif plaisir, pourguoi s’en priver ? Dans son
intelligence raisonneuse d’étudiante, elle ne trouvait aucune rai-
son de se refuser des joies si saines. Elle avait eu des amants a
I’'Université ; de retour au pays, elle en avait trouvé méme a lva-
novo. Pendant ses voyages a I'étranger avec le prince, elle avait
eu mainte occasion de faire des études comparatives sur les me-
rites des Occidentaux et, revenue a la ville natale, elle continuait
a vivre selon ses godts. Elle comprenait mal que I'on attachat au
don de soi I'importance que tant de personnes exaltées lui pré-
tent. En un mot, elle regardait I'amour a la fagon des hommes.
Elle prenait un amant quand I'envie lui en venait et le quittait
lorsqu’elle en trouvait un autre plus a sa fantaisie. Elle n'ima-
ginait ni que I'on s'unit dans des transports de passion, ni que
I'on se séparat dans les larmes. A ses yeux, 'amour n’était pas
une maladie ; une rupture n’entrainait pas un drame. Elle agis-
sait avec tant de naturel que ses amants ne concevaient pas
gu’ils eussent le droit de lui demander plus qu’elle ne leur don-
nait. Elle ne les quittait du reste pas, et les rapports d’amitie
succédaient, sans éclat et sans secousses, a ceux plus intimes de
I'amour. A I'occasion, elle ne se refusait pas aux revenez-y. Dans
les premieres années de son installation, elle fut obligée d’aller a
plusieurs reprises a Pétersbourg et a Moscou. Elle y avait des
amis anciens et descendait chez eux. Au retour, elle racontait
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son voyage et le plaisir qu’elle en avait eu, sans que I'amant en
titre s’en formalisat.

Comme on voit, Varvara Petrovna était une femme saine et
bien équilibrée. Ses sens auxquels elle ne refusait rien ne
I’entrainaient qu’a mi-chemin des passions. Elle leur laissait la
bride sur le cou ; ils ne s’emportaient pas.

Sa morale de I'amour, car elle en avait une, était comman-
dée par deux principes. Elle restait fidele a son amant jusqu’au
jour ou un homme nouveau l'attirait. Elle s’en confessait aussi-
tot, car elle n'elt pas compris le partage. Elle était la femme
d’un seul homme ; seulement elle le changeait souvent. Aussi
n'avait-elle jamais trompé personne. Pour tromper un homme,
il faut I'aimer, lui étre attachée par des liens sentimentaux. Or
Varvara n’avait vu jusqu’alors dans ses amants que des amis
d’'un sexe complémentaire et les rapports qu’elle établissait
entre eux et elle étaient precisément définis. Elle se flattait vo-
lontiers d’avoir ainsi remis I'amour a la place exacte qu’il doit
occuper. Il ne montait pas plus haut qu’a mi-corps.

— Vois-tu, ma cheére, disait-elle a Ariane Nicolaevna (celle-
Cci n‘avait guere que quinze ans et demi), I'amour est une chose
délicieuse, si on sait I'accepter tel qu’il est. Mais le romanesque
est a la source de tous les maux... Du reste je ne crois pas que tu
sois menacée de cette dangereuse folie. Tu as une bonne téte sur
tes épaules et tu ne t'égareras guere.

La jeune fille souriait de ce sourire fermé qui était le sien et
qui ne laissait rien deviner de sa pensee.

Le second principe de Varvara Petrovna était que l'argent
ne doit pas étre mélé a I'amour. La morale de beaucoup de
femmes russes est sur ce point celle de Varvara. Ou lI'argent ne
joue aucun roéle, tout est bien et, quoi qu’on fasse, si I'on est dé-
sintéressée, on reste une honnéte femme. A I'argent commence
I'immoralité. Aussi, alors que, jeune fille, elle avait a peine de
quoi vivre a Genéve, Varvara n‘aurait pas accepté un diner ou
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un billet de tramway de son amant, fat-il riche. Elle y mettait,
comme tant de ses compatriotes, un peu d’affectation.

Quand Ariane arriva de Pétersbourg, I'ami de Varvara était
un avocat célebre d'une ville voisine qui venait deux fois par
semaine au chef-lieu de la province pour ses affaires. Il logeait
alors chez Varvara ou il avait sa chambre. Puis Ariane avait vu
un ingénieur lui succéder. Extérieurement, tout se passait avec
convenance. Mais Varvara Petrovna ne manquait jamais de ra-
conter a sa niece devenue sa confidente les mérites, les défauts
et les particularités de ses amants.

— Je te rends un grand service, disait-elle parfois. Tu ne te
mettras pas en téte des idées folles. Tu verras les choses sous
leur vrai jour et plus tard tu me remercieras.

Mais, depuis un an, un changement s’était produit dans la
vie de Varvara. A passé quarante ans, elle s'était éprise d’un
docteur dont la beauté faisait des ravages dans la ville. Au de-
but, Varvara avait accepté Vladimir lvanovitch comme elle en
avait pris tant d’autres. L'ingénieur avait été congédié sans autre
forme de proces et Vladimir Ivanovitch lui avait succédé. Les six
premiers mois furent enchanteurs, mais a ce moment-la Varva-
ra s’apercut de la naissance en elle d'un sentiment qu’elle igno-
rait. Elle aimait. Cette découverte la plongea a la fois dans le dé-
sespoir et dans le ravissement. Il lui semblait qu’elle faisait ban-
gueroute a toute sa vie. Elle ne se reconnaissait plus elle-méme.
Comme un homme qui tombe dans un marais et sent le terrain
mangquer sous ses pieds, elle ne savait ou se raccrocher. Et en
méme temps, une félicité inconnue la possédait ; un flot de joie
montait en elle. Elle révait comme une amoureuse de dix-sept
ans.

— Ah! disait-elle a Ariane, je ne savais pas ce qu’était le
bonheur. J'ai eu dix-huit amants, que dis-je des amants ? c’était
des amis, rien de plus. Et voici, j'arrive a quarante ans et je ren-



contre Vladimir !... Dire qu’il vivait a coté de moi, et que je ne le
connaissais pas... Je ne puis me le pardonner. Ah! si tu savais
ce qu’est cet homme !...

Elle n’en finissait pas. La jeune fille I'écoutait en silence,
souriant encore, mais cette fois-ci ses dents mordillaient sa
levre inférieure.

Ayant connu I'amour, Varvara en sentit bient6t les orages.
Elle crut s’apercevoir que Vladimir Ivanovitch n’avait plus pour
elle les mémes sentiments qu’au début.

Sans doute, il la voyait chaque jour, mais il venait a des
heures qui n’étaient pas les siennes naguere, lors du diner par
exemple, ou pour le thé, le soir. Parfois méme, il arrivait vers six
heures, au moment ou Varvara faisait sa promenade quoti-
dienne. Il ne s’attardait plus, comme il lui était coutumier de le
faire au début de leur liaison. Il passait rarement la soirée dans
le petit salon attenant a la chambre de Varvara. Elle avait de la
peine a I'y faire entrer. Il préférait s’asseoir dans la salle a man-
ger ou il y avait toujours, en plus d’Ariane, son amie plus agée,
Olga Dimitrievna, qui prenait depuis longtemps ses repas chez
Varvara, et quelques familiers de la maison.

Il n’était pas en peine de trouver des excuses : sa femme
était revenue de la campagne ; ou elle était souffrante ; il avait
des malades a visiter ; ou la migraine, etc.

Varvara Petrovna se désolait. Cette femme qui s’était fait
un point d’honneur de ne jamais rien demander, s'abaissait a
implorer des rendez-vous, voire quelques minutes de présence
de plus, et cela méme devant sa niece et ses amis.

Varvara était torturéee de jalousie. Vladimir devait avoir une
nouvelle maitresse. Elle se mit a le surveiller. Elle I'examinait
avec attention, réfléchissait. Elle observait ses regards, notait
I'intonation de ses paroles. Elle qui jamais n’était sortie le ma-
tin, se mit a courir la ville, passant cent fois par jour devant la

— 22 —



maison de son amant. Elle alla jusqu’a le suivre en voiture. Mais
allez savoir ce que fait un médecin a la mode !

Elle avait perdu sa gaieté et son insouciance de femme heu-
reuse a qui tout réussit et qui n’a qu’a se laisser vivre.

Ce jour-la, lorsque Ariane revint de son dernier examen,
Varvara était encore a table avec quelques amis bien que le dé-
jeuner flt depuis longtemps termine.

— Ton examen s’est bien passé ?

Avant que la jeune fille e(t répondu, la porte s’ouvrit et
Vladimir lvanovitch parut. 1l semblait qu’il et guetté Ariane
pour se précipiter sur ses pas. C'était un homme toujours cou-
rant et agité, proche de la cinquantaine, la figure rasée et les
cheveux grisonnants. Il avait les dents les plus belles du monde
et les yeux les plus vifs sous des sourcils hérissés de longs poils
noirs. Une extréme assurance se traduisait dans ses moindres
gestes. Varvara se leva brusquement et lui tendit la main.

— Comme vous tardez ! dit-elle.

Vladimir Ivanovitch baisa la main de Varvara et, la quittant
aussitot, se précipita vers Ariane qui n’avait pas bougeé.

— Je suis venu tout expreés pour vous féeliciter, Ariane Nico-
laevna ; j'ai appris par ma fille que vous aviez eu un triomphe.
Je n’en doutais pas, du reste.

Il serrait la main d’Ariane dans les deux siennes. Elle la re-
tira brusquement. Varvara avait note ce geste.

— Asseyez-vous, Vladimir lvanovitch, dit-elle, je vous don-
nerai du café.

— Non, je n’ai pas le temps. J’ai mille courses a faire.
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— Vous boirez une tasse de café, je ne vous laisse pas par-
tir. Et puis, peut-étre sortirai-je avec vous pour prendre lair.
C’est le premier jour d’été. Que fais-tu, Ariane ?

— Je reste ici jusqu’a sept heures, répondit la jeune fille.
Nicolas vient me prendre en voiture. Je vais dormir un peu, je
suis fatiguée.

— Ah, j'oubliais, dit Varvara, il y a une lettre pour toi de ton
pére, dans ta chambre.

Ariane fronca ses longs sourcils. Dés que le nom de son
pére était prononcé, sa figure s’assombrissait.

Quelques minutes plus tard, il ne restait personne dans la
salle a manger.
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I1l. LALETTRE

Lorsque Ariane entra dans sa chambre, elle vit la lettre de
son pere au milieu de la table et reconnut son écriture appli-
quée. La lettre était recommandée. Elle haussa les épaules.

Avant de la lire, elle se déshabilla des pieds a la téte et jeta
sur une chaise la robe brune d’'uniforme. Elle défit ses cheveux
chatains qui étaient longs et fournis, elle passa un peignoir lé-
ger, prit la lettre et s’étendit, les pieds nus, sur le divan.

La lettre commencait ainsi :

« Ma chere fille, en réponse a ta lettre du 10 de ce mois
(cette formule d’affaires amena une grimace sur son frais vi-
sage), je te fais savoir mes projets. Il ne me convient pas que tu
entres a I’'Université. Nous avons, sans toi, assez de femmes dé-
classées en Russie. Tu es intelligente, tu emploieras ton intelli-
gence dans ton ménage, a elever tes enfants. J'espére que tu te
marieras prochainement. Notre ami, Pierre Borissovitch, dont
tu te souviens sans doute, a gardé de toi le meilleur souvenir et
son désir le plus vif est de t’épouser. Comme tu le sais, c’est un
garcon sérieux, qui pourra t'assurer la vie la plus agréable. 1l a,
en outre, une position de premier ordre dans les affaires, et je
puis répondre de lui comme de moi. Je vais pour un mois aux
eaux du Caucase. Quand je rentrerai a Pétersbourg en sep-
tembre, je compte sur toi. Nous passerons l'automne a Pavlovsk
ou Pierre Borissovitch a une charmante villa... »

Il y en avait quatre pages sur ce ton.

La jeune fille ne put lire plus loin. Elle froissa la lettre dans
ses mains.
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— Quel dégodt ! fit-elle.
Et elle la jeta dans un coin de la chambre.

Puis elle ferma les yeux et resta a révasser quelques ins-
tants. Elle se revit petite fille de huit ans sur les genoux de son
parrain, le prince Viaminski. Quel homme curieux! Comme il
I'aimait ! Il semblait ne vivre que pour elle ! Quand elle allait le
voir, il lui donnait alternativement de belles piéces d’or toutes
neuves et des bonbons au chocolat, exquis. Les chocolats, elle
les mangeait aussitot ; les pieces, elle les cachait dans son car-
table d’écoliére, car sa mere n'aurait pas permis gu’elle les ac-
ceptat. Elle portait ainsi sur elle, quand elle se rendait au cours,
vingt ou trente pieces sonnantes qui, méme enveloppées une a
une dans du papier de soie, tintaient sourdement a chaque pas
gu’elle faisait. Ce parrain, elle I'avait su depuis, avait demandé
de I'adopter. Il voulait la faire élever a son godt et I'avoir tou-
jours pres de lui... Il avait des mains trés blanches, trés froides ;
elle frissonnait quand il caressait ses bras ou ses joues... Tout se
brouilla devant elle.

Dans la chambre silencieuse, le store jaune descendu de-
vant la fenétre s’illuminait et devenait d’or sous les rayons du
soleil baissant.

Elle réva encore... Le prince était pres d’elle. Elle dormait,
mais elle le voyait a travers ses paupiéres fermées. 1l la regardait
avec tant d’intensité gqu’elle en était oppressée. Et soudain —
comment cela se fit-il ? — elle sentit la main froide de son par-
rain sur le bas de sa jambe...

Elle ouvrit les yeux et vit Vladimir lvanovitch assis sur le
divan ou elle était couchée. Il avait une main appuyée sur sa
cheville nue et regardait la jeune fille sans bouger. Dés qu'il
s'apercut qu’elle était réveillée, il se pencha vers elle :
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— Pardonnez-moi, Ariane Nicolaevna, pardonnez-moi...
J'avais frappé a votre porte et, comme personne ne répondait, je
suis entré... Je suis ici depuis un moment déja...

Elle ne le laissa pas achever.

— Vous avez les mains froides, dit-elle, comme celles de
mon parrain. C’est une horreur! Vous allez lacher ma cheville
tout de suite...

Tout en parlant, elle refermait son peignoir entrebaillé,
sans quitter des yeux Vladimir lvanovitch. Elle s’était exprimée
sur un ton qui n‘admettait pas la contradiction et le docteur re-
tira sa main.

— Et puis, levez-vous tout de suite,

Il y avait dans la voix de cette fréle jeune fille un tel accent
d’autorité que Vladimir Ivanovitch se leva.

Sans se presser, Ariane se redressa, quitta le divan, glissa
ses pieds dans des mules, se dirigea vers la porte, I'ouvrit, et dit
avec une assurance tranquille :

— Maintenant, allez-vous-en! Croyez moi, cela vaut
mieux... Je ne savais pas que c’était pour moi gue vous veniez
dans cette maison.

Le docteur lui prit la main, I'attira a lui, et, son visage tout
pres du sien, il murmura a demi-voix :

— Pensez de moi ce que vous voudrez... La vérité est que je
ne puis vivre sans vous voir... Il faut que je vous parle... Venez
chez moi un jour.

— Et vous inviterez votre fille, qui a mon age, a assister a
I’entretien, jeta Ariane d’un ton de défi.

Vladimir lvanovitch resta interdit, mais il se reprit :
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— Je suis toujours seul a sept heures, dans le pavillon ou
J'ai mes consultations... Je vous attends.

— Tiens, c’est vrai, vous étes médecin... Du train dont vont
les choses cela peut étre utile. Je penserai a vous, si c’est neces-
saire, Vladimir lvanovitch.

Il eut un mouvement de recul ; ses yeux brillerent, mais
sans répondre, il sortit.

Un instant plus tard, comme elle s’habillait, trois coups
discrets furent frappés a la porte qui s’ouvrit pour laisser entrer
Olga Dimitrievna.

Elle avait longtemps habité avec Varvara Petrovna, mais,
depuis qu’elle avait une place a la municipalité, I'avait quittée
pour louer, par amour de l'indépendance, une petite chambre
ou elle couchait. Mais elle était chaque jour chez Varvara Pe-
trovna ou elle dinait et passait la soirée avec Ariane Nicolaevna.
Elle était fort attachée a cette derniére. Celle-ci la payait-elle de
retour, cela est assez obscur. En tout cas, les deux jeunes filles
ne se quittaient guére et vivaient sur un pied de mutuelles con-
fidences, bien qu’Olga elt cing ans de plus que son amie. Il faut
signaler ce trait de caractére d’Ariane qui, par on ne sait quelle
sdreté de soi, s’égalait aux personnes plus agées gu’elle dans
I'intimité de qui elle vivait. On en a déja eu un singulier exemple
dans les rapports d’Ariane et de sa tante. Olga ne cachait rien de
sa vie secréte a Ariane. Et cette fille blonde et expansive était
certaine qu’elle connaissait tout de son amie. Mais si un obser-
vateur de sang-froid avait assisté aux vives conversations des
deux jeunes filles, il aurait noté certaine fagon qu’avait parfois
Ariane de regarder sa confidente et en aurait cherché
I’explication. La liaison étroite entre Ariane et Olga n’était pas
sans rapporter quelques bénéfices a cette derniere. Malgré son
extréme jeunesse, Ariane avait su réunir autour d’elle une cour
d’adorateurs empressés a exaucer ses moindres fantaisies, et il
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lui en passait d’étranges par la téte. Pique-niques, soupers, par-
ties de traineaux et de danses, Olga participait a toutes les fétes
et I'on ne pouvait inviter Ariane sans son amie. Elle jouait le role
peu flatteur de chaperon, mais s’arrangeait pour en tirer des
avantages qui ne sont guere dans la tradition d’'un personnage
de second plan.

Entrée dans la chambre, elle regarda Ariane et lui dit, avec
un mélange de dépit et d’admiration :

— Je n’y comprends rien. Tu as soupé, tu as bu du cham-
pagne, tu as fait Dieu sait quoi, tu t'es reposée deux heures a
peine, tu as passé un examen et te voila fraiche comme si tu
avais dormi toute la nuit.

— Ajoute, ma chere, que j’ai des ennuis, fit Ariane. J'ai en-
fin recu la réponse de mon pére. Tout est fini entre lui et moi.
Tiens, lis sa lettre.

Elle tendit le papier froissé a Olga qui lut avec attention.

Lorsque Olga eut terminé, elle regarda son amie qui, assise
devant une table de toilette, se coiffait :

— Eh bien ?... fit-elle.

— Eh bien, répondit Ariane, je me passerai de lui. Il n’est
pas difficile de trouver de l'argent dans une ville comme la
notre...

Olga Dimitrievna courut vers elle. Elle était fort agitée...

— Je sais a qui tu penses, dit-elle, mais c’est impossible...
Jure-moi que tu ne le feras pas.. Je n’en puis supporter
I'idée !... Tu te perdrais!...

Elle s’était penchée sur son amie, l'avait prise dans ses
bras, la serrait, des larmes lui montaient aux yeux.
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— Adresse-toi a ta tante, a Nicolas, au diable, mais pas a
gui tu penses... Promets-moi.

Ariane la repoussa doucement :

— D’abord laisse-moi me coiffer, voila la seule chose im-
portante. Quelle manie as-tu de tout dramatiser ! Et tu pleures
maintenant !... Est-ce ton affaire ou la mienne ? Qui en souffri-
ra, toi ou moi ? Tu sais parfaitement qu’avec ma tante, il ne peut
étre question d'argent. Elle est comme ca. Qu’y faire ?... Nous
nous aimons beaucoup; je ne vais pas gater ce quil y a
d’excellent entre nous pour une misérable question d’intérét.
Non, laisse-moi arranger cela comme je le veux.

Elle s’était levée et s'appuya affectueusement sur I'épaule
d’Olga qui s’essuyait les yeux :

— Que tu es sotte, ma pauvre! Va mettre pour moi un
cierge a I'église et ne te fais pas de souci. Je ne me perdrai pas si
facilement que tu le crois. Te souviens-tu de ce qu’était au
moyen age I'épreuve du feu ? Il fallait traverser un brasier flam-
bant sans étre bralé. Eh bien, sois sdre que je le franchirai et
gue les flammes ne me toucheront pas...

Elle marchait de long en large dans la chambre qu’emplis-
sait un silence grave. Soudain elle s’arréta devant Olga Dimi-
trievna et, la figure joyeuse, lui dit :

— Sais-tu qui sort d’ici ? Vladimir Ivanovitch, ma chére !...

Et, sur le geste incrédule d’'Olga Dimitrievna, elle raconta la
surprise de son reéveil et la scene qui l'avait suivie, non sans y
méler un certain nombre de détails dramatiques ou piquants
qui faisaient plus honneur a son imagination qu’a sa véracité.

Olga I'écoutait avec une curiosité passionnée et, quand le
récit fut terminé, elle soupira et dit :

— Comme il est séduisant !... Lui ici, sur ce divan! Ah! je
n’aurais pas su me défendre...
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Elles causérent longtemps sur ce sujet inépuisable. Pacha
les interrompit en annongant que le diner était servi.

Avant que le repas f(t terminé, Ariane se leva et s’excusa
aupres de sa tante :

— Nicolas m’attend en bas, dit-elle.
Puis se retournant vers Olga :

— Je serai de retour a neuf heures et nous irons toutes
deux au jardin Alexandre.
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IV. LE FIANCE

Devant la porte de la maison stationnait une petite victoria
aux roues montées sur pneumatiques et attelée d’une paire de
beaux chevaux noirs, de la célebre race des trotteurs qu’on éleve
dans la province. Sur le trottoir un grand et gros garcon, brun,
barbu, se promenait tirant a coups précipités quelques bouffées
de cigarettes qu’il jetait aussitdt. Par moments, il s'arrétait, re-
gardait la véranda du premier étage, consultait sa montre et re-
prenait sa promenade. Nicolas Ivanof n’était connu dans la ville
gu’a deux titres : comme amateur de chevaux et comme fiancé
unilatéral de la fantasque et déja célebre Ariane Nicolaevna.
C’etait un garcon singulier et sauvage, qu’'on voyait rarement,
gui n'avait pas d’amis et passait la plus grande partie de I'année
dans un bien distant d’'une trentaine de verstes. En ville, il
n'avait qu’'un pied-a-terre de deux chambres dans un apparte-
ment bourgeois. Il ne buvait pas, il ne jouait pas aux cartes, on
ne lui connaissait aucune liaison. Son pere était mort depuis
longtemps ; sa mere habitait la Crimée. On disait qu’elle avait
I’'esprit dérangé et gu’elle était gardée dans la cliniqgue d’'un mé-
decin connu. A force de vivre seul, Nicolas Ivanof était devenu
taciturne et éprouvait une réelle difficulté a parler. Il cherchait
ses mots, se reprenait, se contredisait, s’arrétait net au milieu
d’'une phrase et finalement retombait dans le silence qui lui était
agreable. Il etait de physionomie plutdot sympathique, ayant de
grands yeux bleus sous des sourcils et des cheveux brun fonce.
Mais le teint était pale, la bouche mince et le regard inquiet. Les
meres de famille et les jeunes filles avaient depuis longtemps ta-
ché de capter cette riche proie, car Nicolas Ivanof passait pour
avoir pres d’un million de roubles. Elles en avaient été pour
leurs avances.

Un soir, il s’était laissé entrainer au bal annuel que donnait
le gymnase ZnamenskKi.
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Ariane était une des commissaires de la féte et lui avait of-
fert une fleur a I'arrivée. Nicolas avait pris la fleur, avait dévisa-
ge la jeune fille d’'une facon génante et prolongée, tout en balbu-
tiant des remerciements et, finalement, I'avait suivie pas a pas
pendant la soirée. Quand elle dansait, il ne cessait de la con-
templer avec un sourire attendri ; ou bien, quittant la salle de
bal, il se précipitait au buffet et avalait plusieurs verres de vin
comme pour se donner du courage. La soirée n’était pas termi-
née que, dans une crise d'intrépidité héroique, il demandait a
Ariane de I'’épouser. Ariane — elle avait seize ans — le regarda
des pieds a la téte avec une insolence extréme, puis lui rit au
nez. Mais, le lendemain, il se présentait avec des fleurs chez
Varvara Petrovna, qui essaya vainement de lui expliquer que sa
niece n’était pas en age de se marier. Le surlendemain, il portait
une bague de fiancailles avec le nom d’Ariane gravé a l'intérieur
et la date du bal. Il annoncait a toute la ville que, dés qu’elle au-
rait terminé ses cours, Ariane Nicolaevnha Kousnetzova serait
Mme Nicolas Ivanova. Dés lors, chaque jour, on apportait des
fleurs a Ariane qui finit par accepter comme agréables ces belles
fleurs quotidiennes et les plus rares promenades en voiture
gu’elle accordait a Nicolas Ivanof.

Rien ne peut donner une idée du despotisme capricieux
sous lequel cette gamine de seize ans tenait cette espece de co-
losse qui avait presque deux fois son age. Chose curieuse, ce
n’était pas petit a petit qu’elle avait pris conscience du pouvoir
absolu gqu’elle avait sur lui. Dés le premier jour, elle avait com-
pris en face de qui elle se trouvait et que Nicolas serait une cire
molle entre ses doigts enfantins. Elle réglait ses visites et leur
durée. Nicolas ne venait la voir qu’a ses heures. Dieu garde qu’il
e(t 0sé se présenter sans permission a la maison de la Dvorans-
kaia! Un jour, pour je ne sais quelle raison urgente, il arriva
dans la salle a manger, n’'y étant pas attendu. Ariane sans dire
un mot passa dans sa chambre et refusa de le recevoir. Souvent
elle I'obligeait a séjourner une semaine ou deux a la campagne
avec defense d’écrire. Elle l'autorisait parfois a I'accompagner
au théatre ou elle avait ses habitudes et dont elle ne manquait
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presque pas une représentation, car elle raffolait de I'art drama-
tique, fréquentait les acteurs, déclarait qu’elle deviendrait elle-
méme comédienne et que la vie ne valait qu’aux feux de la
rampe. Méme il arrivait qu'au milieu de la soirée, elle passait
sur la scene, allait causer dans les loges des artistes, et oubliait
Nicolas qui s’en revenait seul, maugréant et les dents serrées.

Une fois elle tenta I'expérience suivante. A dix heures du
soir, en hiver, alors que Nicolas prenait le thé dans sa chambre,
elle lui dit :

— Nicolas, je sors, j’'ai un rendez-vous.
— Je vous accompagnerai, fit-il, ou allez-vous ?

— Un ami m’attend au coin de la place de la Cathédrale,
mais vous ne devez pas savoir qui.

Il la regarda avec étonnement. Puis, aprés un instant, fai-
sant un effort sur lui-méme, il dit :

— Bien.

IlIs sortirent ensemble et, quand, a la lueur d’un réverbére,
elle vit le jeune homme gu’elle cherchait, elle dit adieu a Nicolas
en lui enjoignant de rentrer aussitot chez lui.

Il faut noter pour la beauté de I'affaire que Nicolas était de-
sesperéement jaloux et qu’il trouvait pour croire gu’Ariane avait
des intrigues en ville mille raisons excellentes dont la meilleure
était que la jeune fille n’en faisait nul mystére et lui en parlait
sans cesse. Elle lui disait par exemple :

— Ah'! Nicolas, vous ne savez pas qui est arrivée de Mos-
cou ? Le fils ainé de Maklakof ; je crois que j’en suis amoureuse.
Il est irrésistible...

Et cent propos pareils au hasard des jours et des nuits.
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Le lendemain du jour ou elle se fit accompagner par Nico-
las au rendez-vous donné par un autre, Ariane raconta la chose
a sa confidente en pouffant de rire. Quelque habituée que fat
celle-ci aux caprices de son amie, elle ne se tint pas de lui dire :

— Ariane, tu es vraiment méchante.
Ariane s’arréta de rire et répondit sérieusement :

— Eh ! sans doute, je suis méchante. Mais pourquoi diable
ne serais-je pas méchante, si cela m’amuse ?

La grosse blonde était stupéfaite.
Ariane continua :

— Veux-tu que je te dise une chose que tu ne découvriras
jamais toute seule ? C’est précisément parce que je suis meé-
chante que Nicolas m’aime. Et toi qui es bonne comme du pain,
il ne t'aimera jamais.

A cette idée elle se mit a danser dans la chambre, car elle
était, en outre, fort gamine, avait des acces de folle gaieté, tirait
la langue aux gens dans la rue, faisait des niches a ses cama-
rades et s’entendait comme nulle autre a exaspérer ses profes-
seurs, sans toutefois jamais leur donner prise sur elle.

Le plus surprenant est qu’Ariane avait raison. Nicolas Iva-
nof, enfant unique et gaté de famille riche, qui n’avait jamais
rencontré d’obstacles a ses caprices, a qui personne n’avait ja-
mais répondu « non », qui N'avait eu que des plaisirs faciles
avec des femmes complaisantes, avait d’abord regardé avec stu-
peur, comme un phénomene incompréhensible, cette fréle jeune
fille qui lui parlait sur un ton de commandement. Il avait obéi
tout de suite pour la simple raison gu’il ne sentait en lui aucune
force capable de résister au pouvoir mysterieux qui émanait
d’Ariane. Pendant ses longues heures de solitude, il avait tourné
et retourné dans sa téte ce probleme étrange. Comment accep-
tait-il I'esclavage auquel Ariane le condamnait ; et surtout pour-



guoi agissait-elle ainsi avec lui ? La solution cherchée lui était
soudain apparue. « Elle ne me soumet a de telles épreuves que
pour s'assurer de mon amour. Et si elle multiplie les expé-
riences, c'est que je ne lui suis pas indifférent. Si elle ne
m’aimait pas, elle me laisserait tranquille. Si elle me tourmente,
elle m’aime... C’est une fille admirable. »

Aussi plus Ariane le faisait-elle souffrir, plus il lui en était
reconnaissant, plus il s’attachait a elle. Il arrivait a ne pouvoir
concevoir qu’il pat se refuser a obéir aux caprices de la jeune
fille. Et plus dure était I'épreuve, plus joyeux était-il de se
vaincre, et de gagner ainsi I'amour de cette fille sans pareille au
monde. Le lendemain du jour ou il I'avait accompagnée au ren-
dez-vous d’'un rival, il s’agenouilla devant elle et lui dit :

— Ariane, je vous remercie, vous m’avez donné hier la plus
grande preuve d’amour qu’un homme puisse demander. Soyez
bénie...

La jeune fille, pour toute réponse, haussa les épaules et fit
une pirouette.

Elle jouait avec lui un autre jeu, plus terrible.

Parfois, le soir, elle lui permettait de prendre le thé dans sa
chambre. lls causaient longuement. Nicolas, alors retrouvait la
faculté de parler, quelguefois méme avec éloquence. Elle le fai-
sait asseoir a coté d'elle sur le divan, lui jetait des coups d’ceil
vifs ou tendres. Le gros garcon bientdt passait son bras autour
d’'une taille mince que n’enfermait aucun corset, s'approchait
peu a peu de la jeune fille, et ses levres finissaient par se poser
sur le bras nu, rond, ferme, d’Ariane et le dévoraient de baisers.

A demi-étendue sur le divan, elle semblait ne pas s’en aper-
cevoir ; elle était comme absente de cette scene passionnée.

— Tu m’aimes ? risquait Nicolas en soupirant.
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— Nitchevo, disait avec un accent intraduisible la jeune
fille.

Finalement, Nicolas, ne se possédant plus, tentait une at-
taque décisive. Ariane lui glissait alors entre les mains.

— Il fait trop chaud pour vous ici. Vous vous trouverez mal.
Allez donc prendre I'air, Nicolas.

Et, pour ne pas lui laisser I'alternative, elle passait dans la
salle a manger ou Olga Dimitrievna buvait du thé avec
guelqu’un des familiers de la maison.

Nicolas s’enfuyait comme un ouragan, sans dire adieu a
personne, sautait dans sa voiture et donnait I'ordre d’aller faire
dix verstes a toute vitesse sur la chaussée. Par les soirées glacees
d’hiver, il laissait alors sa pelisse ouverte et le cocher, de son
siege, entendait le barine jeter des exclamations incompréhen-
sibles dans la nuit.

— Le diable I'emporte ! entendait-il stupéfié. Je la tuerai !...
Plus vite, plus vite !... Fille de chienne !... je t'adore !...

Ce soir-la pour la premiére fois de I'année, l'air était tiede
comme en une nuit d'été. La voiture filait a vive allure et la
jeune fille pelotonnée dans son coin, sous un grand manteau de
soie noire qui cachait sa robe blanche, restait comme engourdie
et ne sentait pas la pression du bras de Nicolas passé autour de
sa taille. Le fin croissant de la lune brillait au couchant. Par
moment, quand la route traversait un boqueteau d’acacias,
I'odeur pénétrante des grappes en fleur enveloppait brusque-
ment Ariane. Puis c’était le parfum plus subtil des prés aux
herbes hautes qui s’étendaient des deux coOtés de la chausseée. La
douceur de I'atmosphére, la limpidité sombre du ciel criblé d’or,
le silence de la nature agissaient a la facon d’'un baume sur les
nerfs irrités de la jeune fille. Elle oubliait son compagnon ; elle
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ne pensait a rien ; elle godtait, sans mot dire, le calme de ce
beau soir.

Nicolas longtemps se tut. Il risqua enfin quelgues phrases.
Ne recevant pas de réponse, il s’enhardit et devint plus explicite.
Il disait a Ariane que, des aujourd’hui, elle était libre, qu’elle
avait fini glorieusement et le gymnase et une période de sa vie.
Rien ne s’opposait plus a la réalisation de projets médités de-
puis dix-huit mois ; il ne restait qu’'a fixer la date prochaine de
leur mariage. Au lendemain des noces que voulait-elle faire,
voyager a l'étranger, rester dans sa propriété, aller en Cri-
meée ?... Il attendait sa décision.

La jeune fille restait absorbée. Nicolas s'inquiéta :

— Répondez-moi, je vous en supplie, fit-il sur un ton an-
Xieux.

Elle se tourna vers lui et, le regardant dans les yeux, elle
dit:

— Nicolas, ne me tourmentez pas. Je suis malheureuse...
Dans quelques jours, je vous en dirai davantage. Maintenant, il
faut rentrer.

Le gros garcon resta bouleversé. Jamais Ariane ne lui avait
parlé sur ce ton. Jamais elle ne lui en avait dit autant sur elle-
méme qu’en ces trois phrases. Il sentit obscurément que
guelque chose de tragique se préparait qu’il ne pouvait conce-
voir. Que se passait-il ? Voila qu’Ariane, reine a qui le monde
entier se soumettait, était malheureuse. Elle faisait appel a sa
pitié... Cela passait son entendement. Il eut comme un vertige.
Soudain des larmes lui montérent aux yeux et il s’effondra dans
une crise de pleurs.

La main de la jeune fille se posa sur sa main fiévreuse. lls
rentrerent ainsi sans prononcer une parole.

A la porte, elle lui dit avec le méme accent de douceur :
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— Au revoir. Dans quelques jours, je vous appellerai.
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V. LE JARDIN ALEXANDRE

Le jardin Alexandre était I'orgueil de la ville. Situé a dix
minutes a peine de la cathédrale, il offrait de multiples agré-
ments. Une société composée des notables de I'endroit I'admi-
nistrait pour l'avantage de tous. On payait cinquante kopecks
d’entrée et, par abonnement, vingt-cing. Au centre du jardin
étaient une piste pour bicyclettes aux virages relevés et deux
courts de tennis entourés de treillis. Sur la terrasse dominant la
piste on voyait, a une extrémite, un théatre d'été a la scene cou-
verte, mais dont les spectateurs étaient assis en plein air. Ony
jouait I'opérette et la comédie légére. A I'autre extrémité, un res-
taurant aux vastes salles ouvertes sur des balcons fleuris était
dirigé par le propriétaire de I'h6tel de Londres qui y transpor-
tait, des la belle saison, son chef renommé et son orchestre mé-
diocre. La terrasse, le théatre, le restaurant resplendissaient de
lumiéres dans les nuits d’été. Officiers et fonctionnaires, mar-
chands et industriels y rencontraient leurs femmes, leurs fils,
leurs filles et leurs maitresses. Les actrices s’y promenaient, la
représentation finie. Mille intrigues se nouaient et dénouaient
entre le théatre et le restaurant, a la clarté crue des globes élec-
triques. Plus loin, des allées se perdaient dans I'ombre et of-
fraient aux couples désireux de se cacher un mystére favorable.
C’étaient, dans lI'obscurité, des chuchotements passionnés, des
rires frais et étouffés, des pas qui se précipitaient.

Les deux jeunes filles traverserent ce soir-la la longue ter-
rasse remplie d’une foule animée, échangeant des saluts a droite
et a gauche, mais ne s’arrétant pas. Comme elles arrivaient pres
du restaurant, un homme assis dans I'ombre projetée par un
balcon se leva et vint a elles. Olga Dimitrievna eut un sursaut.

— Naturellement, il est Ia, fit-elle et elle pressa le bras de
son amie pour I'entrainer.

— 40 —



Mais Ariane s’arréta et tendit la main a celui qui venait a sa
rencontre. C’était un homme de taille moyenne, a la figure
grosse et poupine, les yeux petits et clignotants entre des pau-
pieres un peu lourdes. Le teint couleur de cendre annongait une
mediocre santé. |l portait la moustache coupée a I'anglaise et les
cheveux sur les deux cotés de la téte taillés de pres, tandis que le
crane était complétement chauve. Il avait les mains lourdes et
bouffies. Il était sans age et marchait assez lentement, en s’'ap-
puyant sur une canne. Depuis quelques années, il s'était retire
des affaires. Il était tout confondu en obséquiosité, gardait votre
main dans la sienne, vous prenait par I'épaule, se penchait vers
vous quand il vous adressait la parole, et I'interlocuteur se recu-
lait pour éviter un contact sans agrément. Michel Ivanovitch
Bogdanof était un homme lettré, raffing, d’esprit curieux ; mais
il y avait en lui quelque chose d’inquiétant qu'on elt été en
peine de deéfinir, bien qu’'on le sentit nettement. On avait beau-
coup parlé de I'ingénieur sans jamais alléguer a son sujet rien de
précis. Puis son nom fut mélé a une histoire douloureuse arrivée
dans la ville 'année précédente. Une des plus charmantes
jeunes filles de la société s’était suicidée a dix-huit ans. Les
causes de ce suicide restérent inconnues. C'était un de ces cas de
dégodt de vivre si fréquents dans la jeunesse russe dont les nerfs
exaltés et faibles a la fois sont souvent incapables de résister aux
premiers chocs de la vie. Chez cette jeune fille, on avait trouvé
des lettres de Bogdanof, lettres obscures, tres littéraires, trés
compliguées, dont on ne pouvait rien tirer, sinon gu’il y avait
entre elle et Bogdanof une liaison intime, peut-étre d’ame seu-
lement. Aussi I'opinion de la ville, irritée de cette énigme, ren-
dait responsable du suicide Michel Ivanovitch et on lui faisait
grise mine. C'est a ce moment-la que, par défi sans doute,
Ariane Nicolaevna le vit souvent et eut, en public seulement, de
longues conversations avec lui. Michel lvanovitch paraissait y
prendre un plaisir extréme. L’esprit brillant d’Ariane I'éblouis-
sait. Il lui parlait toujours sur le ton le plus respectueux, non pas
comme a une gamine, mais comme a une femme de culture su-
périeure avec qui on peut discourir librement des plus hautes
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guestions. Il lui laissait entendre, sans le dire en termes precis,
gu’elle aurait toujours en lui un ami dévoué, au-dessus et en de-
hors de toutes conventions mondaines et qu’entre gens de leur
classe intellectuelle les barrieres étaient abolies, qui étaient
dressées a l'usage de la foule. Il se dégageait de ces conversa-
tions élevées une vue assez matérielle de la vie et qui revenait a
ceci, que l'argent joue un grand réle dans I'existence, qu'a un
moment donné chacun peut en avoir besoin, est contraint brus-
guement a en trouver, que personne n’'est a I'abri des coups du
sort et que si jamais Ariane Nicolaevna était dans I'obligation de
s’en procurer, il serait trop heureux, lui, Michel Ivanovitch, d’en
tenir a sa disposition puisqu’il en avait en abondance. Cela
n'avait jamais été formulé avec la crudité que j'emploie ici ; pas
un mot n’avait été prononcé qui pat choquer Ariane Nicolaevna
et ou elle edt arrété son interlocuteur qui était en possession de
tout laisser entendre sans jamais s’expliquer clairement. Mais
enfin, de toutes les conversations qu’ils avaient eues, il ressor-
tait qu’il avait fait des offres de service et qu’elle I'avait compris.
Le tout, bien entendu, noyé dans un flot de paroles subtiles et
éthérées qui des questions les plus matérielles faisait un
guelque chose de suprasensible, de hors du monde des intéréts,
guelque chose comme un commerce d’ame, comme un négoce
sublime d’affaires spirituelles.

L’instinct shr d’Ariane ne l'avait pas trompee. Michel lva-
novitch éetait a sa disposition, s’il en était besoin. Quant au prix
gu’il faudrait payer ses services, il n’en était pas question, cela
va sans dire. Et puis Ariane y songeait-elle, tant les propositions
de Michel Ivanovitch paraissaient devoir rester a I'état de vaeux
perpétuels ? La jeune fille etait flattée de voir I'énigmatique per-
sonnage dont toute la ville s’occupait venir grossir la foule de
ses esclaves. Bogdanof était un esprit d’'une haute portée et les
hommages qu’il lui rendait avaient un parfum assez rare.

Suivie d’'Olga Dimitrievna qui pour rien au monde n’aurait
laché le bras d’Ariane, elle entraina I'ingénieur loin de la ter-
rasse dans une allée obscure.
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Avec la netteté qui lui était ordinaire, elle aborda aussitot la
guestion qui la préoccupait :

— Vous savez, dit-elle, que j'aurai peut-étre besoin de
vous ?

— Incomparable amie, répondit-il (il aimait ces facons de
parler dont il outrait encore par l'accent gu’il y mettait ce
gu’elles avaient de suranné et de ridicule), vous savez que je suis
entierement a vous, entierement... trop heureux de vous servir,

— QOuli, je veux aller a I'Université et j'ai des difficultés avec
ma famille.

— Ah'! la famille, la famille, un joug abominable... un es-
clavage, en vérité ... Un esprit comme le votre, Ariane Nico-
laevna... Quelle souffrance !... Je vous remercie d’avoir pense a
moi. Je suis touché, vraiment touché... Mais avez-vous songé a
une chose ? (Il prit la main de la jeune fille dans les deux
siennes et la retint.) Comment accepterai-je de vous perdre ?
Que deviendrai-je sans vous dans cette ville barbare ? Renoncer
aux précieuses minutes que vous voulez bien m’accorder, je ne
saurai m'y résigner. (Il chuchotait si pres du visage d’Ariane
gu’Olga Dimitrievna entendait a peine ses paroles.) En tout cas,
il faut y reéfléechir, en parler, en parler longuement. Vous
m’appellerez au téléphone, n'est-ce pas ? A votre heure... Rien
ne me retiendra... Soyez-en assurée, et je vous remercie du fond
du cceur,

Ariane retira sa main. Elle hésita un instant, puis se tour-
nant vers Olga Dimitrievna, elle lui dit :

— Attends-moi ici, je reviens dans une minute.

Et laissant son amie interdite, elle s’éloigna dans I'ombre
avec lI'ingénieur.

— Michel Ivanovitch, dit-elle, je ne sais pourquoi je
m’adresse a vous. Je ne réfléchis pas. Peut-étre ai-je tort... Mais

—_ 43—



j’aime les situations nettes et il faut parler franc. J'aurai besoin
d’argent pour aller a I'Université. Pouvez-vous m’en préter ? Je
dis préter, parce que j'ai quelques dizaines de mille roubles qui
me reviennent de ma mere et que je toucherai a ma majorite.
Voulez-vous étre mon banquier ? C’est une affaire que je vous
propose, une simple affaire. Il faut I'envisager comme telle, je
vous prie. Je ne veux rien devoir a personne. Dong, il faut traiter
cela comme je I'entends ou pas du tout. Et j'ai besoin d’'une re-
ponse immediate. Pouvez-vous me préter de I'argent et quel in-
térét demanderez-vous pour ce que vous m’avancerez ?

— Mais, mon amie, ma précieuse amie, répondit Michel
Ivanovitch, je ne comprends pas... Vraiment, je me perds. Une
affaire entre vous et moi, c’est impossible... Comment y songer
méme ? Vous, Ariane Nicolaevna, avez besoin de quelques misé-
rables mille roubles. Mais ils sont a vous, sans condition, sans
aucune condition... Ma seule récompense sera de penser que jai
pu contribuer, moi indigne, au développement de votre rare
personnalité. C'est un honneur, un grand honneur pour moi...
Seulement, je frémis, je I'avoue, a l'idée de vous perdre... Ma
mauvaise santé m’interdit le séjour de Pétersbourg ou de Mos-
cou... Il faudrait que je fusse sr que vous ne m’oublierez pas...
oui, que vous reviendrez ici chague année pendant les vacances,
et que vous prendrez soin de moi, comme d’un invalide. Je suis
un malade, c’est vrai, un malade qui ne demande pas grand-
chose... simplement quelques heures de conversation avec vous
chaque semaine... Vous ne le savez pas, Ariane Nicolaevna, les
seuls jours ou je me sens vivre sont ceux ou vous voulez bien me
faire la grace de causer avec moi. Les charmes de votre esprit
sont un remede incomparable a tous mes maux ; le son méme
de votre voix me donne des forces... C’est un miracle, un véri-
table miracle !... Et, puisque vous me permettez de vous le dire,
je souffre cruellement de vous voir si peu, au hasard, dans la
foule, et toujours avec votre amie qui est charmante, mais dont
I'intelligence ne saurait se comparer a la votre... Si vous aviez pi-
tié de moi, vous m’accorderiez quelques heures de conversation,
mais calmes, loin des importuns, chez moi... Ce serait une chari-
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té. Vous avez un don si précieux de vie, mon amie, que vous le
communiquez méme aux mourants! Savez-vous comment je
vous appelle ? « La Reine de Saba. » Oui, vous vous souvenez, la
Reine de Saba, dans la Tentation de Saint Antoine, « qui savait
une foule d’histoires a raconter, toutes plus divertissantes les
unes que les autres ». Tout ce que vous me dites de votre en-
fance merveilleuse, de vos jours parmi nous, est pour moi plus
coloré que les plus beaux contes orientaux... Et voila la seule
grace que je vous demande.

Ariane, sur le ton le plus sec et qui contrastait étrangement
avec le pathos de Michel lvanovitch dont I'émotion était ex-
tréme, lui dit :

— Et combien de fois par semaine serai-je «la Reine de
Saba » chez vous jusqu’a mon départ ?

Michel Ivanovitch resta interdit :
— Mais, mon amie... commenca-t-il.

— Répondez nettement, je vous prie. Je veux savoir toutes
les conditions du marche.

— Je ne puis pas souffrir de vous entendre parler ainsi...
Un marché !... Vous vous méprenez completement...

— Si vous ne me donnez pas une réponse a l'instant méme,
je vous quitte et nous ne reparlerons plus jamais de cela.

Michel Ivanovitch hésita :
— Je ne sais, deux ou trois fois par semaine...

— Mettons deux fois. Et pendant combien d’heures racon-
terai-je des histoires ?

— Vraiment, vous étes cruelle, cette précision est af-
freuse !...
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— Eh bien, je fixerai cela moi-méme. Ce sera deux fois par
semaine, une heure. Telles sont vos conditions... C’est cher... J'y
réfléchirai... Au revaoir...

Il la retint :

— Un mot encore... Je vais changer de logement. Oui, je
n’étais pas bien chez moi. Une maison trop bruyante. Et puis j'y
ai vécu longtemps. Elle est pleine de souvenirs... Savez-vous que
je ne puis pas vivre avec des souvenirs autour de moi ? lls
m’assaillent... Je suis un malade, Ariane Nicolaevna, compre-
nez-le bien. Alors j'ai loué une petite maison dans le faubourg,
tres tranquille, isolée, la petite maison qui appartient a Léon,
oui, au suisse de I’'h6tel de Londres... Je I'ai pour moi seul...

Déja Michel Ivanovitch s’éloignait, appuyé sur sa canne,
trainant la jambe.

Le souper réunit une dizaine de personnes sur une terrasse
du restaurant. Ariane et Olga éetaient les deux seules jeunes
filles. On y voyait Paul Paulovitch et le grand jeune homme
blond qui avait rejoint Ariane dans la rue, ce méme matin a cinq
heures, alors gqu’elle sortait de I’'hotel de Londres. Ce soir-Ia, le
favori d’Ariane, qu’elle avait pris a sa droite, était un étudiant a
la téte petite et fine, noir comme la nuit, mais dont les yeux
étaient bleus et les dents merveilleusement blanches. On avait
bu de la vodka et on buvait du champagne. Olga Dimitrievna re-
gardait tendrement son voisin ; la main posée sur la sienne, elle
lui assurait d’une voix caressante qu’elle était triste a mourir et
gue son ame était malade. Ariane étincelait de vie et d’esprit.
Jamais elle n'avait été plus gaie, jamais plus brillante. Elle te-
nait téte a tous et de ses levres arquées partaient des épi-
grammes pointues comme des fleches.
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Mais, soudain, comme la conversation roulait sur I’hon-
néteté en amour, elle changea de ton et, avec un accent nouveau
gue tous remarqueérent, elle dit :

— L’honnéteté, gu’est-ce-que c’est ? Une fille qui se donne
pour de l'argent a son honnéteté, tout comme une femme qui
n’a pas d’amant. Qui peut mesurer du dehors ou est I’hnonneur et
ou est la honte ? C’est un sentiment enfoui au fond de nous et
dont nous sommes seuls juges... Je pourrais me vendre, fit-elle,
en regardant fixement Olga Dimitrievna qui tressaillit, et rester
honnéte a mes yeux.

— Que dites-vous ? jeta effrayé le jeune homme blond.

— Oui, reprit Ariane, supposez gue je sois sans argent, et
gue je sente en moi, comme une nécessité implacable, le devoir
de développer mon intelligence, d’aller a I'Université, de parti-
ciper a la haute culture pour laquelle je suis faite. Je ne puis
songer a ruiner l'idéal que je poursuis en perdant mon temps a
donner des lecons a de petits imbéciles pour deux roubles
I'neure. Il me faut de l'argent. A qui le demanderai-je ?... A
I'amant que j’aime ? Cela est impossible, on ne méle pas l'argent
a I'amour. Mais si un homme que je n‘aime pas, pour quelques
heures ou il aura mon corps, m’assure la possibilité d’'une vie
riche et spirituelle, n’ai-je pas le devoir d’accepter ce marché ?...
Est-ce que je ne reste pas honnéte et fidele a moi-méme en
I’'acceptant comme un marché et en payant avec la seule mon-
naie que je possede ? Le monde pourra me condamner. Qu’est-
ce que le monde ? Une réunion de sots et un amas de préjuges.
Qu’il me juge a son gré. Mais, a mes yeux, je reste une fille hon-
néte...

La moitié des convives applaudirent furieusement. Paul
Paulovitch baissa la téte.

— Elle araison ! criait I'un.

— Voila la vraie morale humaine, disait un autre. Bravo !
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Le voisin d’Olga Dimitrievna a qui elle venait brusquement
d’arracher sa main se pencha vers elle ; elle pleurait.

— Qu’avez-vous ? fit-il.

— Je vous en prie, répondit-elle, ne faites pas attention.
C’est nerveux... Mais continuez a me parler pour que les autres
ne voient pas mes larmes.
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V1. JOURS TROUBLES

Les familiers de la Dvoranskaia étaient inquiets, car
I’'hnumeur de Varvara Petrovna subissait d’étranges modifica-
tions. Jadis, c’était la femme la plus gaie, la plus aimable, la plus
insouciante, la plus semblable a elle-méme au cours des jours.
Maintenant Varvara, dont le charme était dans I’'humeur sou-
riante qui semblait lui appartenir aussi essentiellement que ses
beaux cheveux noirs et que le sourire qui faisait perdre la téte
aux gens, se montrait, suivant les heures, nerveuse, inquiéte,
agitée, peu maitresse d’elle-méme. Elle qui n’avait jamais eu un
mot blessant pour quiconque, en arrivait a dire des choses désa-
gréables a ses plus anciens amis, qui se regardaient terrifiés,
craignant une catastrophe.

Vladimir lvanovitch, le beau docteur aux cheveux grison-
nants, fréquentait toujours la maison. Mais il venait et dispa-
raissait, s'asseyait a table quelques minutes aux heures ou Var-
vara Petrovna avait du monde. S’il pénétrait dans le petit salon
précédant la chambre a coucher, c’était la cigarette aux lévres,
en courant. Il ne passait plus prés de Varvara les longues soirées
gu’il lui donnait autrefois. Et, lui-aussi, avait perdu le calme et
I’'assurance dont il ne se départait pas naguere.

Avec Ariane, la conduite de Varvara était étrange. Parfois,
elle I'accablait de caresses ; elle la retenait pres d’elle sous un
prétexte ou sous un autre, I'empéchait de sortir, la comblait de
cadeaux. Parfois, au contraire, elle I'attaquait en public, ou
I’écartait d’elle et, passant des journées entiéres sans lui adres-
ser la parole, paraissait ne plus la connaitre. La jeune fille sup-
portait ces sautes d’humeur avec une indifférence qui ne sem-
blait s’apercevoir ni de la tendresse ni de la colére de sa tante.
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Un jour, comme celle-ci était dans une veine de gaieté et
d’expansion, Ariane — c’était peu de temps apres son examen de
sortie du gymnase — l'entreprit sur son départ projeté pour
I’'Université et lui exposa les difficultés qu’elle avait avec son
pére. Varvara n’aimait pas son beau-frére qu’elle ne voyait ja-
mais.

— Ton pere a toujours été un sot, ma cheére, lui dit-elle, et
tu es beaucoup trop intelligente pour vivre avec lui. Quant a son
projet de te marier, il est absurde. Tu n’es qu’une gamine. Que
sais-tu de la vie ? As-tu seulement un amant ?...

Elle s’arréta, riant, dévisagea sa niece et reprit :

— Au fait, as-tu un amant ?... Tu sais tout ce que je fais; je
ne t'ai jamais rien caché. Mais, quand j'y pense, qu’est-ce que je
connais de toi ? Allons, parle, espéce de petit masque...

La jeune fille sourit sans répondre. Varvara continua :

— Tu as la ville a tes pieds. Tu fais enrager les hommes
comme un diable. Mais que donnes-tu de toi ?... Pourtant je n’ai
qu’a te regarder : tu es bien de notre sang. A ton &ge, ta mére
avait eu un roman. Moi-méme, a dix-huit ans, je vivais & ma
fantaisie. Et I'on m’assure que les jeunes filles de nos jours ont
fait de grands progrés et nous dépassent... Voyons, sois franche,
une fois !... Que fais-tu des hommes ? Je vois que tu les menes a
ton gré... Ah! je t'envie, fit-elle apres un instant de réflexion.
Autrefois... (Varvara Petrovna soupira). En tout cas, tu ne me
quitteras pas, conclut-elle. Tu es heureuse ici; tu es libre. Tu
sors et tu rentres a I’heure qui te plait. Que veux-tu davan-
tage !... Je ne me sépare pas de toi.

Il y avait quelque chose de pathétique dans cette derniere
phrase et Ariane le sentit. En vain essaya-t-elle de fléchir sa
tante. Varvara ne voulait rien entendre.

Le vrai est qu’elle était arrivée par un long chemin a un cu-
rieux état d’esprit. Elle n’avait pas été sans remarquer que Vla-



dimir Ivanovitch venait toujours aux heures ou Ariane était a la
maison, qu’il prenait plaisir a la conversation brillante de sa
niece, qu’il recherchait les occasions de la rencontrer. Au début,
elle en congut une sourde irritation, mais elle comprit bientot
gue la présence d’Ariane était un sr moyen d’attirer son volage
amant et que, si la jeune fille disparaissait, Vladimir lvanovitch
se ferait de plus en plus rare. Or, elle en était au point ou voir,
voir seulement Vladimir était pour elle la seule chose qui comp-
tat. Du reste, elle se disait : « Quel risque est-ce que je cours ?
Ariane est une gamine. Pour elle, le docteur est un quasi-
vieillard. Elle se fait courtiser par de beaux jeunes gens entre
vingt et trente ans. C’est parmi eux qu’elle a ou gu’elle prendra
un amant. Vladimir ne I'intéresse pas. Il faut connaitre la vie dé-
ja comme moi pour comprendre ce qu’il y a en lui d’exception-
nel. »

La pauvre Varvara ne voyait pas plus loin. Elle gardait
Ariane pour s’attacher Vladimir sans se douter du jeu dange-
reux qu’elle jouait.

Aussi Ariane échoua-t-elle lorsqu’elle exposa a sa tante
gu’il lui était nécessaire d'aller a I'Universite.

A la fin de I'entretien, Ariane regarda sa tante dans les yeux
et lui dit simplement :

— C’est bien. C’est toi qui I'as voulu... et sortit, laissant
Varvara inquiete méditer sur le sens de ces mots énigmatiques.

Le méme soir Ariane, aprés S'étre assurée que personne
n’était a portée et ne pouvait I'entendre, s’approcha du télé-
phone qui était dans la salle a manger, demanda un numéro et
dit a I'appareil une phrase breve.

Un mois se passa. On était au cceur d’un été chaud et ora-
geux, quand un incident éclata dans la maison de la Dvorans-
kaia. Un jour, vers huit heures, comme Varvara Petrovna ren-
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trait d’'une promenade en voiture, elle trouva la porte de I'appar-
tement ouverte et ne fut pas obligée de sonner. Elle avait une
démarche vive et légére, elle traversa la salle a manger sans étre
entendue de personne. La porte de la chambre d’Ariane était
ouverte et, au fond de la chambre, appuyée contre le mur, elle
vit la jeune fille vétue d’une lIégére robe blanche. Devant elle, les
deux mains sur la cloison, enfermant ainsi Ariane, Vladimir
Ivanovitch était penché, si prés qu’il sembla a Varvara que le vi-
sage de son amant touchait celui de sa niéce.

Elle eut assez de force pour passer chez elle sans bruit, puis
sonna, et toute la maison apprit bientét que Varvara Petrovna
était souffrante. On s’empressa aupres d'elle.

Le lendemain, elle fit venir Ariane et, sur un ton détaché,
lui dit ;

— J’ai changé d’avis a ton sujet... Je n'ai pas le droit de te
garder ici. Tu dois faire ta vie a ton gout et etudier si cela te
plait. Va donc a I’'Université, a Moscou, a Pétersbourg, a Liege
ou au diable. Je te donnerai de quoi vivre. Avec deux cents
roubles par mois, tu seras une étudiante riche, tu auras de jolies
robes, du linge fin et des parfums de Paris.

La réponse d’Ariane stupeéfia sa tante :

— J'iral, en effet, a I'Université, fit-elle, comme je I'ai déci-
dé depuis longtemps. Mais je n’ai pas besoin d’argent. Je te re-
mercie, j'ai pris mes arrangements ; je suis et serai toujours
libre.

En vain Varvara essaya-t-elle de faire parler sa niece. Sa
curiosité était piquée. Mais elle n’en tira rien. Ariane sortit sans
avoir donné aucun éclaircissement.

Varvara restée seule eut la sensation désagréable gu’elle ne
savait rien de sa niece gqu’elle avait vu naitre et qui était pres
d’elle depuis trois ans. Il y avait dans cette jeune fille, en appa-
rence ouverte et facile, quelque chose d’obscur dont elle ne pou-
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vait pénétrer le mystére. Varvara comprit, pour la premiere fois,
gu’elle n'avait aucune prise sur Ariane. Celle-ci lui échappait.
Qui était-elle ?

Toute troublée, elle ne se tint pas d’en parler le soir méme
a Vladimir Ivanovitch et de lui dire son inquiétude. Il partageait
ses alarmes. Dans I'’émotion qui les étreignait tous deux, Vladi-
mir ne put cacher a sa maitresse qu’il aimait a la folie Ariane Ni-
colaevna. La scéne fut curieuse et touchante. Les deux amants
mélerent leurs larmes. Depuis longtemps, ils n'avaient pas eu
une heure d’intimité si profonde.

Vers le milieu de I'eété, commencerent a courir par la ville
des bruits désagréables au sujet d’Ariane Nicolaevna. A deux
reprises, des habitués de I'hétel de Londres affirmerent I'avoir
vue, tard dans la nuit, traverser les corridors. L'un d’eux disait
gu’elle entrait, aprés minuit, dans une chambre « ou I'on buvait
du champagne ». L’autre affirmait l'avoir rencontrée a une
heure tardive, descendant seule le grand escalier de I’hGtel. On
imagine si les mauvaises langues s’en donnerent! Sans doute,
Ariane Nicolaevna n’était pas la premiere a qui I'on prétat des
amants, et I'on était habitué a voir chez les jeunes filles une ex-
tréme liberté d’allures. Mais il y a des limites a tout. Qu'une
jeune fille ait un flirt et en outrepasse le terme, quel est le Russe
gui s’en étonnera ou prononcera des paroles de blame ? Ce sont
la choses auxquelles on n’est jamais en peine de trouver des ex-
plications, voire des excuses, et seuls les sots affectent d’en étre
surpris. Mais la féte, les soupers a I’hotel de Londres, la publici-
té inévitable, voila ou le scandale commence. Ariane Nicolaevna
ne fut pas ménageée. Les jeunes filles et les femmes ne I'aimaient
guéere. Elle avait trop de succes, et notables. Presque tous les
hommes qui I'approchaient s’éprenaient d’elle. C’était une rivale
dangereuse, et Ariane ne tenait apparemment pas a se concilier
les femmes. Il y avait en elle un mélange de hauteur et de persi-
flage qui, a vrai dire, la faisait détester. Elle se plaisait a ruiner



les unions les mieux établies, a détruire les ménages heureux,
Iégitimes ou non. Et cet été-1a, il semblait que le démon se fat
emparé d’elle et gu’elle et résolu de se venger — on ne savait de
guoi — en tournant la téte aux hommes, de préférence a ceux qui
avaient de notoires liaisons. Ce gu’elle leur donnait, personne
n’en savait rien. A tout hasard, on supposait le pire. Et la multi-
plicité des amants qu’on lui prétait ne permettait plus I'indul-
gence.

Il faut ajouter, avec regret, qu’'un scandale plus précis éecla-
ta auquel son nom fut mélé. Un soir, vers onze heures, deux vi-
veurs qui avaient soupé et bu plus que de raison déciderent de
se rendre en compagnie de femmes a la petite maison des fau-
bourgs qui appartenait a Léon, le portier de I’hGtel de Londres.
Ils la connaissaient bien, ayant profité naguere et plus d’une fois
de I'hospitalité discrete qu’elle offrait aux gens désireux de ca-
cher leurs bonnes fortunes. lls ignoraient que, depuis le com-
mencement de I'été, la maison avait été louée a I'ingenieur Mi-
chel lvanovitch Bogdanof.

Ils y arriverent en voiture et sonnérent. Personne ne re-
pondit. Irrités de ce silence, ils commencérent a frapper a la
porte. Elle s’ouvrit enfin et ils se trouverent en face de la vieille
servante qui leur déclara que la maison était louée par Bogda-
nof, et qu’ils eussent a s’en aller sans faire de scandale. Elle ne
put les convaincre ; ils n'entendaient pas ce qu’elle disait, ils
étaient décidés a entrer et a boire. La vieille poussa des cris ; ils
I’écarterent et, malgré les femmes qui voulaient les retenir,
commencerent a monter I'escalier. Dans le corridor Michel lva-
novitch parut, une canne a la main, leur enjoignant de sortir. lls
le bousculérent. Il put s’échapper et entrer dans une chambre
d’ou il téléphona a la police. Sur ces entrefaites une porte
s’ouvrit dans le corridor et une jeune femme, le visage a moitié
couvert d’une écharpe, s’échappa en courant et gagna la rue. Les
deux femmes qui étaient restées dans la voiture et qui hésitaient
a s’en aller crurent voir la fine et élegante Ariane Nicolaevna
gue toute la ville connaissait.
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Le lendemain, chacun le savait. On ajoutait mille details.
La jeune fille avait été surprise dans le lit méme de Bogdanof.
Elle s’était sauvée en chemise ; une des deux femmes lui avait
prété son manteau. D’autres disaient qu’elle s’était évanouie,
gue la police avait fait chercher un docteur, etc., etc... Chacun de
ces faits était donné comme indubitable par des gens sdrs de ce
gu'ils affirmaient.

Le scandale fut énorme. Ariane Nicolaevna continua a se
promener, a aller au jardin Alexandre, a souper avec ses amis
comme si ces bruits ne la concernaient pas. Pourtant, une se-
maine plus tard, elle passa une dizaine de jours a la campagne,
dans le bien de sa tante.

J'ai oublié de noter gu’avant ce dernier esclandre, elle avait
fait venir chez elle celui qui s’appelait son fiance. Elle I'entretint
longuement et lui annonga son départ pour I'Université. Nicolas
n'avait pas été sans entendre les mille propos qui couraient la
ville au sujet d’Ariane Nicolaevna. Il est inutile de dire qu'il
n’avait pas cru un mot de ce qui lui était raconté. Il avait regardé
les gens qui parlaient ainsi d’une telle fagcon que, soudain, ils
s'étaient tus, puis avaient changé de conversation.

Il accueillit sans surprise ce que lui dit Ariane. Il semblait
I’avoir prévu. Il n’eut aucune crise de désespoir, mais sur le ton
le plus tranquille, le plus assuré il lui expliqua qu’il comprenait
sa décision, qu’elle avait le droit de travailler encore deux ou
trois ans, mais qu’il ne renoncait pas a elle, qu’il I'attendrait et
gu’a la fin ils seraient mari et femme, car il ne pouvait en étre
autrement. « C’est écrit dans le ciel », dit-il en propres termes.

A la suite de cet entretien, il fut un temps assez long sans se
montrer dans la ville et ne quitta pas sa propriété.

Le commencement de septembre était arrivé et Ariane était
préte a partir. A la gare méme, le soir de son départ, une scéne



étrange se passa. Elle était la avec Varvara Petrovna, le docteur
Vladimir lvanovitch, Olga Dimitrievna et quelques jeunes gens
de ses amis. Elle embrassait sa tante a la portiére de son wagon.
Soudain une espéece de colosse bouscula le groupe de ses amis.
Nicolas Ivanof, car c’était lui, poussa Ariane dans le coupé ou
était assise Olga Dimitrievna. 1l était plus pale qu’a I'ordinaire et
paraissait hors de lui. Il se dressa devant la jeune fille, la regar-
da un instant, puis lui donna un grand coup de poing qui la jeta
sur la banquette. Nicolas frissonna, se mit a genoux et, prenant
la jupe d’Ariane, en baisa plusieurs fois le bord. Il se releva et,
laissant son chapeau qui était tombé a terre, s’enfuit dans la
nuit.

Le troisieme coup de cloche sonnait, le train siffla et partit
devant les témoins stupéfaits de cette agression.
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DEUXIEME PARTIE

. BORIS GODOUNOF

Ce soir-la — on était au mois d’avril — Chaliapine apparais-
sait pour la premiere fois de la saison au Grand Théatre de Mos-
cou dans le rble de Boris Godounof. Rien de plus brillant que
I’'aspect de la salle, dont toutes les places avaient été retenues
trois semaines a I'avance. Les uniformes galonnés des officiers
et des fonctionnaires, I'’émail de leurs décorations, I'accent vif
des rubans, les toilettes claires des femmes, I'orient des perles et
le scintillement des diamants composaient un ensemble riche
de couleur et d’éclat.

Au quatrieme rang des fauteuils d’orchestre, Ariane Nico-
laevna était assise. A coté d’elle, bien que sept heures eussent
sonné, une place restait vide. Ariane regardait les voisins avec
indifférence et de temps a autre consultait le programme qu’elle
froissait entre ses mains nues. Elle se retourna et leva les yeux
vers la seconde galerie. A grand-peine, elle découvrit — petite
tache claire entre une centaine de taches semblables — le visage
glabre d’'un étudiant aux épaulettes d’or. L’étudiant avait le vi-
sage tourné vers elle. Elle lui fit un signe de téte amical auquel il
répondit longuement.

L’orchestre préludait. Le fauteuil a c6té d’elle éetait toujours
Inoccupé.

Ariane était de mauvaise humeur, d’'une mauvaise humeur
qui se prolongeait depuis plusieurs semaines. Les six mois de
Moscou ne lui avaient pas apporté les enchantements qu’elle
s’en promettait. Elle s’était sentie isolée, perdue dans la ville
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immense. Chez elle, elle était reine ; elle avait le monde a ses
pieds. Ici, il fallait recommencer le travail a pied d’'ceuvre.
Ariane en aurait eu la force, mais une facheuse expérience lui en
avait donne le degodt. Dans la solitude ou elle s’était trouvee et
dans I'ennui de la vie de famille, car elle habitait — ultime con-
cession a son pére — chez un oncle marié avec lequel, non plus
gu’avec sa femme, elle ne s’entendait guére, elle avait fréequenté
les théatres et, en particulier, I'admirable théatre des Arts. Elle
s’était eprise d'un des premiers comédiens de cette troupe
unique au monde, l'avait suivi dans son répertoire, finalement
avait fait sa connaissance. Il I'avait promenée dans son automo-
bile ; ils avaient soupé ensemble au restaurant et chez lui. Puis,
soudainement, apres quelques mois d’intimité, elle s’était aper-
cue de sa médiocrité et I'avait quitté, sans un mot, de la facon la
plus méprisante. Elle gardait de l'aventure un arriére-goQt
d’amertume. Elle essaya de travailler. Ses professeurs l'avaient
décue. Bref, elle en voulait a Moscou des déconvenues qu’elle y
avait subies.

Sur la scéne, les gens du peuple, devant la porte du monas-
tére, suppliaient Boris invisible d’accepter la couronne et de
mettre fin a leurs miséres. La tristesse de leurs chants alternés
déchirait I'ame.

A ce moment, dans le rang ou était assise Ariane, un
homme s’engagea, passa devant la jeune fille en s’excusant, et
s'assit a la place restée vide. Ariane vit qu’il était grand, sans
age, avec quelgue chose de désinvolte et d’assuré dans l'allure.
Quelques minutes s’écoulérent, puis son voisin, dont elle avait
senti a plusieurs reprises le regard peser sur elle, lui demanda a
MIi-VOiX :

— Qui chante Boris ce soir ?

Elle tourna vers lui un visage dont elle ne chercha pas a
dissimuler I'étonnement.

— Chaliapine, naturellement.
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Le voisin eut un geste, comme pour dire qu’il comprenait
maintenant le surprenant de sa question, sourit et dit :

— Je vous expliquerai a I'entracte. Mereci.
Ariane réprima I'envie de rire qui la prenait et se tut.

Le rideau tombait sur la fin du premier tableau et la salle
s’éclaira.

Le voisin reprit :

— Que pensez-vous de moi ? Mon ignorance est pourtant
explicable. Je suis arrivé & Moscou aujourd’hui méme ; comme
je rentrais a sept heures a I’hndtel National, j'ai appris par hasard
gu’on donnait Boris Godounof et je suis accouru.

— Mais vous n’aviez pas de place, fit Ariane intéressée mal-
gré elle.

— Oh ! dit-il, en souriant, sachez qu'’il y a toujours et par-
tout une place pour moi. La caissiere m’a repoussg, il est vrai,
mais, dans le vestibule, une vieille femme, qui sans doute
m’attendait, m’a offert le billet d’'une personne malade. Voyez
comme c’est simple.

— Et vous réussissez a toutes choses ainsi ?
— Sans doute.

Le rideau se levant sur I'entrée de Boris arréta une conver-
sation a laquelle I'un et I'autre prenaient plaisir.

A l'entracte, il y eut un grand remue-ménage dans la salle.
Le voisin d’Ariane lui dit :

— Je meurs de faim, je n’ai pas diné. Faites-moi la gréace de
venir avec moi au buffet, car je sens que je ne puis me séparer
de vous.



—Je ne suis pas seule, dit-elle: un étudiant m’accom-
pagne. Il a passé vingt-quatre heures a faire la queue pour avoir
deux billets, un a I'amphithéatre, I'autre ici.

— Raison de plus pour nous sauver.
Ariane Nicolaevna le suivit.

Au cours de la représentation, ils firent tant de progres
dans la connaissance I'un de I'autre qu’au dernier entracte il lui
proposa de la ramener chez elle. Elle objecta I'’étudiant qui avait
commandé a son intention une automobile. Puis, se ravisant
elle dit :

— Au fond, ce sera une excellente lecon.

Et, a peine le rideau tombé, ils coururent comme deux éco-
liers en rupture de classe. Il proposa de souper. — Il ne pouvait
en étre question. — Il voulut prendre une voiture. — Elle s’y op-
posa. Elle avait décidé de rentrer a pied bien gu’elle habitat la
Sadovaia, a une demi-heure du centre de la ville. Et les voila pa-
taugeant dans la boue et dans la neige fondue. Les trous dans le
pavé, I'incertitude et les obstacles du chemin légitimaient I'offre,
non refusée, d’'un bras. Il la regardait tout en causant. Sur sa toi-
lette de soirée, élégante et decolletée, elle avait endossé une
grande houppelande noire et coiffé un étonnant petit chapeau
de feutre mou qu’elle avait tire, chiffonné, d’'une des poches du
manteau. Dé€ja, ils faisaient des projets.

— Puisque vous aimez la musique, dit-il, acceptez de venir
entendre avec moi le Prince Igor, aprés-demain.

— Mais vous n’'aurez pas de places.
Il s’arréta, se mit devant elle, lui prit les deux mains :

— Ne savez-vous pas que jai toujours ce que je veux?
Donc, nous entendrons le Prince Igor et, cette fois-ci, comme
nous serons de vieilles connaissances, vous ne me refuserez pas
de souper avec moi.

— 060 —



— Eh bien, si vous trouvez des places, ¢a va. Mais tout est
loué.

IIs étaient arrivés dans une belle maison a appartements,
dans la Sadovaia.

— Me voici chez moil, fit-elle.

— A propos, donnez-moi votre nom et votre numéro de té-
Iéphone.

Il écrivit sous sa dictée, puis il tendit une carte :
Elle lut : « Constantin Michel ».
— Ce n’est pas un nom, dit-elle.

— C’est pourtant le mien.
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1. UN SOUPER

On pourrait trouver dés le commencement d’une
liaison quelques minutes pour parler raisonnablement.

Senancour, De 'Amour.

Deux jours plus tard, Constantin Michel et Ariane Nico-
laevna étaient assis I'un a coté de l'autre sur un divan dans un
cabinet du restaurant fameux de I'Ermitage. Ariane était
d’admirable humeur. Constantin la laissait se raconter, prenant
un plaisir extréme aux histoires qu’elle narrait. Il connaissait
déja Varvara Petrovna, il savait que la jeune fille avait un demi-
fiancé Nicolas lvanof qui, dés avant le mariage, avait fait
guelques ameres expériences ; il n’ignorait ni les soupers de
I’hbtel de Londres ni la cour d’adorateurs qui entourait la-bas la
brillante Ariane. Le jardin Alexandre lui apparaissait comme le
plus séduisant des jardins publics de Russie, ou mille intrigues
se nouaient et se dénouaient dans le décor contrasté des allées
sombres et des terrasses éblouissantes sous le feu des globes
électriques. En quelques traits vifs Ariane Nicolaevna avait su
évoguer le cadre et les personnages principaux de sa vie passée.
Il voyait, comme de ses yeux, la démarche légére de Varvara Pe-
trovna, son sourire irréesistible ; le pauvre Nicolas faisait piteuse
figure dans ce tableau ; quelques personnages défilaient dans
une ombre assez mystérieuse et sur lesquels Ariane, qui se pi-
guait de dire tout, ne disait quasi rien, laissant a la sagacité de
son compagnon de deviner a mi-mot.

Tout amusé qu’il fat, Constantin Michel était bien plus
perplexe encore. Cette jeune fille impérieuse, volontaire, spiri-
tuelle, intelligente, qui était-elle ? Elle connaissait la vie comme
une femme. Elle avait par moment quelque chose de sérieux
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dans le regard. Le front était volontaire et déeja réfléchi. Mais
lorsque, I'autre soir, elle avait endossé sa houppelande et coiffé
I'invraisemblable petit chapeau noir qu’elle portait a I'Univer-
sité, elle paraissait une gosse de seize ans. — « Elle vient du sud,
il est vrai, se disait-il, mais enfin, si précoces qu’y soient les
jeunes filles, il faut plusieurs années d’expériences pour accu-
muler le trésor de sagesse pratique dont elle veut bien me faire
étalage. »

Il s'interrompit a ce point de ses réflexions et demanda
brusquement :

— A propos, quel age avez-vous ?

— A propos de quoi ? fit-elle, étonnée de ces paroles qui ne
répondaient pas a ce qu’elle racontait a ce moment.

Il s’expliqua :

— Quand je vous regarde, vous avez dix-sept ans. Quand je
Vous écoute, vous en avez trente, et bien employes. Alors, je ne
comprends pas...

Elle I'interrompit :

— Est-ce qu’on a besoin de comprendre une femme ? On la
prend, c’est le plus court.

Il eut un sursaut et resta une seconde interloqué. Puis,
s’accordant au ton donné a la conversation par la vive remarque
d’Ariane Nicolaevna, il lui dit I'incertitude ou il était au sujet de
son age des l'instant ou il I'avait connue et qu’elle lui apparais-
sait tout & tour comme une gamine et comme une jeune femme
a qui on n’en raconte pas.

Elle gardait un pli ironique aux levres et quand il eut fini,
elle jeta simplement sur le ton d’'un amateur qui applaudit un
morceau a effet :

— Pas mal.
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— Mais encore ? dit-il. Selon les heures, je parierais a
chances égales pour dix-sept et pour vingt-cing.

— Comme toujours, dit-elle, la vérité est entre les deux.

Et la conversation dévia.

Un peu plus tard, comme ils achevaient de souper et qu’a
travers la cloison du cabinet arrivaient quelques refrains de
chansons tziganes jouées par un orchestre voisin, Constantin
Michel se pencha vers la jeune fille, passa son bras autour d’une
taille flexible et l'attira a lui. Elle ne se défendit pas, mais
comme il approchait les lévres de sa bouche, elle tourna la téte
et ses levres se poserent sur le cou frais d’Ariane Nicolaevna, a
la naissance de l'oreille, pres des cheveux.

Elle resta dans son bras, immobile, et ce fut lui qui un ins-
tant plus tard se dégagea. Il dit alors :

— De quel parfum usez-vous ? Il est délicieux.
Ariane parut étonnée et répondit simplement :
— Cela aussi est mon secret.

Il y eut un silence.

Constantin le rompit delibérément. 1l avait pris un parti ; et
sur un ton qui contrastait avec celui de leur entretien
jusqu’alors, il dit a la jeune fille qu’il aimait a I'exces la fran-
chise, qu’une fagon nette et simple de dire les choses I'avait tou-
jours servi, et qu’il en ferait une fois de plus I'expérience, dat-
elle lui coQter cher. Il était sar tout au moins qu’avec la qualité
d’esprit gu’il lui connaissait, elle ne s’y méprendrait pas ; peut-
étre méme lui en saurait-elle gré.

— Le vrai, continua-t-il, est que je veux vous gagner. Je
I’'avoue sans détours. Comment y reussir ? Avec vous, Ariane
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Nicolaevna, emploierai-je les moyens dont les hommes ont cou-
tume de se servir lorsqu’ils veulent séduire une femme ? Vous
laisserai-je croire que vous étes la premiere femme devant la-
guelle je m’agenouille ?... Vous me ririez au nez. Mettons les
choses a leur place. Vous me plaisez infiniment. Peut-étre vous
suis-je sympathique puisque vous étes ici. Auprés de vous je
n’imagine pas de connaitre I'ennui qui est aprés tout notre seul
ennemi, mais mortel. Alors je désire vous voir plus et mieux et
chaque jour...

Il s’arréta. Ariane ne fit aucune réflexion. Avec un peu
d’embarras, il dit :

— Mais aidez-moi, Ariane Nicolaevna. Je n’ai pas I’habi-
tude de faire des discours.

— J'attends la fin qu’annonce un si beau commencement,
répondit-elle.

— Soit, reprit-il, je continue. Avez-vous lu les Reisebilder
d’Henri Heine ?

Elle hocha la téte négativement. Elle paraissait distraite...

— Dans les Reisebilder, reprit Constantin, Heine raconte
qgu’il arrive un jour dans un village ou il doit passer la nuit. Il
voit une belle fille a la fenétre, occupée a arroser des fleurs, et
lui dit a peu prés: « Je n’étais pas ici hier, je n’y serai plus de-
main. Mais aujourd’hui est a nous... » Et la belle fille lui tend
une fleur... Je serai a Moscou peu de temps, mais ce peu de
temps je vous propose de le vivre a deux... Je ne suis pas libre,
Ariane Nicolaevna... Je partirai un jour et ne reviendrai pas. La
vie est chose assez maussade. Il faut de lI'ingéniosité, de la vo-
lonté et du savoir-faire pour en tirer quelques heures, je ne dis
pas de bonheur, mais tout au moins de plaisir. Voulez-vous que
nous fassions une association précaire a la poursuite du plai-
sir ?... Je sens que je puis vous parler ainsi et que vous golterez
peut-étre ce qu'il y a d'inaccoutumé et d’audacieux dans une



proposition que je n’oserais adresser sous cette forme a une
autre gu’a vous. Mais vous €étes sans hypocrisie et vous regardez
les choses en face, je m’en suis convaincu... Quels risques cou-
rons-nous ? Aucuns, comprenez-moi a demi-mot... Ah ! pardon,
j'oublie un grand danger... Peut-étre m’aimerez-vous. Peut-étre
m’éprendrai-je de vous. L’'amour, qui est en dehors de notre
convention, s’y glissera peut-étre. Allons-nous reculer devant ce
danger imaginaire ? Vous avez du courage et je n’en manque
pas. Je cours a I'ennemi...

Il prit la jeune fille dans ses bras. Elle ne se défendit pas et,
penché sur elle, il dit :

— Pardonnez-moi, Ariane Nicolaevna, mais je suis a un
moment ou le mensonge m’est odieux. Quoi qu’il arrive, nous ne
nous serons pas trompes.

Elle allait repondre. Il lui ferma la bouche par un baiser et
ajouta :

— Ne dites rien, je vous en prie...

Elle se dégagea, s’étira, prit a son corsage un ceillet pourpré
et le porta a ses lévres, puis négligemment le jeta dans un coin
de la chambre.

— J’ai entendu naguere, dit-elle, des gens qui voulaient ar-
river aux mémes fins que vous. lls s’y prenaient autrement... On
apprend a tout age. Mais il est tard et la lecon de ce soir s’est as-
sez prolongée. Je rentre... A propos, vous ai-je dit que I'oncle
chez lequel j’habite est épris de moi ? Je vais étre obligée de
m’enfermer a clef, et, c’est bizarre, j'étouffe dans une chambre
dont la porte est fermée.

IIs partirent en voiture. Comme il quittait Ariane Nicolaev-
na, il lui dit :

— A demain. Voulez-vous diner avec moi ?

— Mais non, je dine ici a sept heures.



— Soit, je vous attendrai a votre porte a huit heures et de-
mie et vous me ferez la grace de venir prendre le thé dans mon
appartement.

— Ah! je jure bien que non !
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111. BANALE SOIREE

Le lendemain soir, a huit heures et demie, Ariane parut a la
porte de sa maison, ou Constantin Michel I'attendait. Elle avait
un ravissant chapeau aux grandes ailes attachées par des rubans
sous le menton. Le cou sortait nu de la longue houppelande
noire.

IIs descendirent la Tverskaia. Il était entendu qu’« on allait
se promener ». Pourtant, arrivés devant I’hotel National, Cons-
tantin proposa d’entrer.

— Pourquoi pas ? fit-elle.

Et sous le lourd manteau, une épaule fréle se souleva et
communiqua un léger mouvement a I'épaisse étoffe.

Dans le petit salon, Ariane quitta son manteau puis, pas-
sant dans la chambre a coucher, enleva son chapeau et arrangea
ses cheveux devant la glace. Elle regarda autour d’elle, ne mani-
festant aucune géne. Sur le lit, déja prépareés pour la nuit, les py-
jamas de Constantin étaient étalés.

Ils burent du thé au salon. Constantin prit la jeune fille sur
ses genoux et leurs bouches se joignirent. Il commenca a la dés-
habiller. Ici Ariane opposa une résistance obstinée et ses ongles
aceres jouérent un role dans le combat. Il fallut moitié de gré,
moitié de force, a coups de priéres, a grand renfort d’ingéniosité
et de ruse, conquérir I'une apres l'autre chaque piéce du véte-
ment. La blouse légere tomba ; les jeunes seins fermes et ronds
apparurent sur une poitrine maigre. L’enlevement de la jupe
exigea un temps infini. Constantin en eut raison enfin. Il tenait
la jeune fille presque nue dans ses bras.



Il était au comble de I'énervement. La civilisation a appris
aux femmes a n’opposer, en telles circonstances, qu’'un simu-
lacre de résistance a I'attaque de I’'homme, juste assez pour qu'’il
puisse faire le geste de I'antique conquéte. C’est une comédie
charmante dont les scenes sont des longtemps réglées. Mais voi-
la que, contrairement aux conventions tacitement passées avec
Ariane, il était obligé de se battre et d’employer la force. Pour-
guoi se défendait-elle si aprement puisqu’elle était décidée a se
donner ? Pourquoi depuis une heure luttait-elle sans répit ?
Pendant une courte tréve, il ne put s’empécher de lui dire assez
brutalement :

— Mais enfin, vous savez pourguoi nous sommes ici. Vous
étes avertie. Ce n’est pas un début, apres tout...

Ariane le regarda d’un air de déesse et articula sur un ton
qui fit sentir a Constantin I'absurdité de la question posée :

—Vous n’imaginez pas que je vous aie attendu, tout de
méme ?...

L’épaule se souleva et sortit de la chemise qui glissa le long
du bras, laissant nue la moitié du torse. Mais comme Constantin
voulait emporter la jeune fille dans la chambre a coucher, elle se
cramponna au divan et d’'une voix nette dit :

— Je pose mes conditions.
— Je les accepte a I'avance, répondit Constantin exaspéreé.
— Il n’y aura pas de lumiére et je ferai la morte.

Constantin Michel pensa : « Sur qui diable suis-je tombé ?
Me voici lancé dans une aventure avec une de ces filles détra-
guées d’aujourd’hui qui font 'amour comme elles soupent, sans
avoir ni sens ni appétit. Elles n’attachent pas plus d’importance
al'un gu’a l'autre... Pourvu que je n’aie pas a le regretter... »

Il avait dans ses bras le corps frais de la jeune fille et il ré-
pondit :
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— Ces conditions sont absurdes... Mais ce n’est plus le
moment de discuter...

Dans la nuit de la chambre, dans la tiédeur des draps ou
Ariane « faisait la morte », il s’apercut a un signe évident bien
gu’involontaire que tout au moins la premiere des deux suppo-
sitions qui venaient de se présenter a son esprit était mal fon-
dée. Cependant la lutte continuait dans l'obscurité, la lutte
contre le cadavre.

Irrité, il dit vivement :

— Il est un temps ou il est bon de se battre ; il en est un ou
il faut savoir se donner.

— Mais je ne me bats pas, fit une voix a son oreille, une pe-
tite voix, humble, enfantine, ou semblait passer un souffle de
frayeur et dont le timbre nouveau le frappa.

Et, a I'instant méme, il triompha d’elle.

Une heure plus tard, assise devant la toilette elle coiffait ses
cheveux qu’elle avait longs et fournis. lls tombaient jusqu’a la
chute des reins et leurs vagues ondulantes cachaient le torse
fréle.

Elle parlait d’'une fagon détachee et libre, racontant des his-
toires de naguére. Elle n’eut pas un mot, pas un regard qui pus-
sent témoigner de la nouveauté des rapports qui venaient de
s'établir entre eux. Tout en I'’écoutant, Constantin remarqua une
mince coupure sur un doigt de sa main droite: « Ce petit
monstre m’a égratigné, pensa-t-il, ou peut-étre est-ce une
épingle ? »

Comme minuit sonnait, elle se leva. En vain voulut-il
I’emmener souper.

— Mon amoureux m’attend a la maison, dit-elle. Il m’a fait
une scene hier soir. Il semblait qu’il devinat d’ou je venais. Ma
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tante I'a entendu. Seconde scene. Je veux éviter cela; jaime
d’avoir la paix chez moi.

Ils rentrérent a pied. Elle causait, avec un riche mouvement
d’idées, des programmes du gymnase et de I'’éducation des filles.
Lorsqu’il la quitta a sa porte, elle parut étonnée dentendre
Constantin lui demander de la revoir le lendemain a la méme
heure. Elle accepta sans discuter.

Chez lui, comme il réparait le désordre du lit avant de se
coucher, il vit sur le drap quelgques petites gouttes de sang.
« Elle m’a égratigné plus profondément que je ne croyais. Cu-
rieux petit animal !... Qu’ont été mes prédécesseurs ?... C’est une
éducation a refaire. Mais en vaut-elle la peine ?... »

Il était fatigué et, sans réfléchir davantage, s’endormit.
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V. SURGIT AMARI ALIQUID

Leur vie se régla. Constantin ne voyait jamais Ariane dans
la journée, qu’elle passait a I'Université. Il allait a ses affaires
qui etaient importantes. Une fois il déjeuna avec sa maitresse en
titre, la baronne Korting, la plus jolie femme de Moscou qui
voulut bien s’étonner de son peu d’empressement. Il s'ingénia a
y trouver des excuses.

Mais chaque soir, il rejoignait, a huit heures et demie, a la
Sadovaia, son étudiante en houppelande, chaque soir ils des-
cendaient a pied jusqu’a I’nétel National, chaque soir ils se cou-
chaient dans une chambre chaude et obscure et, minuit sonné,
se rhabillaient pour refaire le trajet en sens inverse, causant
tous deux, le long du chemin, avec la plus vive animation et un
mutuel plaisir.

Elle avait sur toutes choses des opinions tranchées qu’elle
émettait avec un ton de certitude qui ne souffrait pas la contra-
diction ; elle échafaudait des systemes du plus extréme matéria-
lisme, ne laissant aucune place au sentiment, raillant impitoya-
blement la pitié et I'amour. Parfois il s'lamusait a ruiner d’un
mot les merveilleux chateaux qu’elle élevait si prestement dans
les airs. Mais le plus souvent il la laissait donner libre cours a sa
fantaisie. Elle allait ainsi comme grisée a travers le monde des
idées. Et il ne cessait d’admirer le jeu sain de ce cerveau, la force
jaillissante et claire de la pensée. Constantin Michel connaissait
le monde, Londres, New-York, Rome, Paris. « Avec un rien de
poli, pensait-il, avec cette élégance de tournure que l'on
n'apprend tout de méme qu’en Occident, avec le ton et le voca-
bulaire de la bonne société de la-bas, est-il une seule des capi-
tales de l'univers, ou, aprés un court stage et la mise au point
indispensable, cette petite fille russe ne triompherait pas ? Les
esprits les plus délicats en feraient leurs délices. »
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Il ne pouvait imaginer une compagne plus attrayante. Elle
I’excitait a penser et le tenait dans une fiévre d’'idées et de sensa-
tions sans cesse renouvelées.

Il sentait en elle les richesses inépuisables de la nature
russe, ce don, cette generosité et ce gaspillage de soi gqu’elle
comporte. « Il ne manque a cette fille qu’'une méthode, pour at-
teindre aux plus hauts sommets, ou bien la présence d'un
homme supérieur ; mais il faut avouer, conclut-il, que les
hommes ici ne sont pas a la hauteur de leur tache. »

Chaque jour, Constantin Michel attendait impatiemment
les heures qui lui ramenaient Ariane. Il la comparait a la ba-
ronne Korting qui I'emportait par la beauté, qui était bonne, et
douce, et facile, mais qui, a trop vivre en Occident, avait pris
I’artificiel qui regne dans les salons de France et d’Angleterre. Il
n'avait aucun reproche a lui adresser, — sauf le plus grand du
monde : il S’ennuyait aupres d’elle.

Auprés d’Ariane, I'ennui était inconnu. On ne pouvait
méme en concevoir la notion, tant elle était diverse, amusante,
gaie, sérieuse contredisante, fantasque, difficile, ombrageuse,
enfermée dans son amour-propre comme dans une forteresse
inexpugnable.

Quand il I'avait a diner, c’était une bonne fortune. Un sou-
per — plus rare — prenait l'allure d’'une féte. Les longues prome-
nades entre la Sadovaia et le National leur paraissaient trop
courtes. lls s’attardaient a causer dans la nuit et, sur le seuil de
la porte, prolongeaient encore la conversation,

Mais, dans l'appartement de I’'hndtel National, une autre
Ariane apparaissait. Il était en face d’'une femme qui lui restait
étrangére. Du jour ou il I'avait eue, il avait pensé que les rap-
ports naturels entre amant et maitresse s’établiraient entre eux.
Il reconnaissait maintenant son erreur. Il croyait I'avoir con-
quise et, a chaque fois, la conquéte était remise en question. Il
sentait n'avoir fait aucun progres. Sa maitresse ne lui apparte-
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nait que par une fiction. En réalité, elle etait insaisissable ; elle
lui échappait. Il 'embrassait ; elle se laissait embrasser et y pre-
nait plaisir, mais jamais d’elle-méme elle ne venait a lui, dans
un mouvement spontané de tendresse.

Il lui en fit un jour la remarque. La réponse qu’il recut le
glaca :

— N’y faites pas attention, dit-elle, je suis toujours ainsi...

« Detestable éducation, pensa Constantin Michel. Quels
sots a-t-elle connus avant moi ? »

Dans le lit, elle continuait a « faire la morte ». Pourtant
Constantin sentait parfois la pression involontaire d’un bras qui
le serrait contre elle. Une fois seulement, elle se laissa aller
jusqu’a se plaindre d’avoir a se lever, s’avouant brisée de fatigue.
Il fallut une semaine pour qu’elle admit que la porte de la
chambre fat ouverte sur le salon ou I'électricité restait allumée.
Pourtant elle n’alléguait pas des scrupules de pudeur. Elle des-
cendait du lit, gagnait la salle de bain et revenait se coiffer nue
devant la glace avec la tranquille assurance d’'une jeune fille
bien faite qui n’a rien a cacher.

Chaque rencontre était ainsi un combat entre I'ardeur de
I’'homme et la froideur de la femme. L’irritant était que Constan-
tin sentait cette froideur calculée, commandée par un effort de
volonté. Il n'usait d’aucune contrainte pour amener Ariane dans
son lit. Elle y venait de son propre gré; mais lorsqu’elle
s'allongeait dans les draps, elle semblait mourir a elle-méme...
Elle qui debout ne pouvait se taire, restait silencieuse, les yeux
ouverts. Le mieux qu’il en put tirer dans la premiére semaine de
leur liaison, alors qu’il murmurait a son oreille les mots éternels
que les amants disent a la femme qu’ils possédent, fut un nit-
chevo entre deux tons.
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Au dehors, ils causaient librement comme deux amis. Au
lit, il retrouvait I'ennemie, celle qu’il faut toujours vaincre et qui
ne s’avoue jamais vaincue.

Ce combat excitait Constantin Michel et il se jurait d’en
sortir vainqueur. Cependant il était blessé jusqu’au fond de lui
par I'attitude dont Ariane ne se départait pas.

Mais ce n’étaient encore gu’escarmouches.

A la quatriéme ou cinquiéme soirée, comme elle se rhabil-
lait et qu’il fumait une cigarette assis au pied du lit, il fit, sans
méme y prendre garde, deux de ces questions banales que les
hommes posent a leur maitresse sortant de leurs bras.

Elle ne répondit pas. Il répéta la phrase.

Sans lever la téte vers lui, sans s'arréter de rattacher ses
bas, elle répondit avec nonchalance, comme si elle ne sentait
pas le venin de sa réponse :

— Jattends la troisieme question, celle que tous les
hommes qui m’ont eue ont posée apres les deux que vous venez
de faire...

Constantin Michel palit. 1l eut la force de se maitriser, de
ne pas ajouter un mot. Il termina sa cigarette, passa a la salle de
bain, y resta plus longtemps que d’habitude. Lorsgu’il en sortit,
minuit était sonné.

— Allons, dit-il.
Elle s’approcha de lui, s’appuya sur son bras et demanda :

— Qu’avez-vous aujourd’hui ? Vous paraissez triste. Je n’en
suis pas la cause ?

— Rien, petite fille, rien, tu es délicieuse, comme toujours.

Car il la tutoyait maintenant, mais elle continuait a dire
VOus.
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En chemin, ils se disputérent sur une question de philoso-
phie, I'un et l'autre défendant sa position avec violence, presque
avec aigreur. Finalement Constantin Michel éclata de rire :

— Ou diable allons-nous chercher nos sujets de querelle ?
dit-il.

Et il embrassa Ariane qui se défendait encore.

Le lendemain soir la lutte recommenca, mais d’'une facon
plus gardée, I'un et l'autre adversaire s'efforcant de ne pas se
découvrir.

Constantin voulait savoir pourquoi Ariane Nicolaevna qui
avait le droit du choix et I'avait exercé plus d’'une fois I'avait pris
lui, Constantin Michel, et s’était donnée a leur troisieme ren-
contre. Il n'imaginait pas d’étre irrésistible. Ariane ne l'aimait
pas. Mais, quelle que soit la liberté qu’une jeune fille s’accorde,
il est difficile d’admettre qu’elle va jusqu’a prendre un amant
comme un homme choisit une maitresse, souvent pour une
heure. Pourquoi était-elle la prés de lui ? Par des voies détour-
nées, il tachait d’obtenir un éclaircissement sur ce point.

Il parla donc de la fameuse soirée de Boris Godounof et il
revint sur la premiére impression qu’il avait eue d’elle, la longue
hésitation entre « jeune femme » et « gamine ».

— Et toi, dit-il, qu’as-tu pensé de moi, car enfin la premiére
iImpression commande tout le reste ?

— Mo, fit-elle, je me suis dit : « Il est dans ma série », car il
faut vous avouer qu’a mon expérience, seuls les hommes blonds
ont du tempérament. Les bruns font de I'effet, mais ce n’est que
feu de paille. On les prend; il ne vous reste rien dans les
mains... La sagesse est de revenir apres quelques essais malheu-
reux a ce que I'on a éprouvé bon...

Elle bavardait ainsi agréablement, comme si elle parlait du
soleil ou de la pluie de ce jour de mai.
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Constantin Michel crut avaler une drogue amere. 1l sentait
gu’on ne répond a une provocation de ce genre gque par une
rouée de coups. Mais il fallait gagner la bataille, et d’abord du
temps. Il prit une cigarette, I'alluma, et avec un bon sourire na-
turel il gronda affectueusement :

— Ariane, Ariane, voila des choses que I'on pense, mais
gu’on ne dit pas. Tu n’es qu’une petite cosaque.

— Oh, fit-elle, j'ai horreur de mentir ; c’est trop difficile ;
alors je dis les choses comme elles me viennent. Vous avez dd
VOUS en apercevoir... Je suis sans habileté et sans ruse, avouez-
le. Ma conduite avec vous I'a montré. M’en voudriez-vous ?

Il n'eut tout de méme pas la force de la prendre dans ses
bras et de la baiser sur les levres, comme il elt été politique de
le faire. Il avait encore dans la bouche un arriére-goQt
d’amertume qui ne devait pas disparaitre de sitot. Il se borna a
guelques chaudes et banales protestations :

— Au fond, dit-il, tu me plais parce gque tu es toi-méme. Ce-
la comporte bien quelques inconvénients. Mais les avantages
I'emportent. Evidemment tu dis avec simplicité des choses
gu'une femme en Occident se ferait tuer plutét que d'avouer.
Faut-il reconnaitre qu’'une fois le premier moment d'éton-
nement passé, cette franchise un peu rude a son prix ? Peut-étre
méme finirai-je perversement par y trouver du charme.

Mais ce méme soir, rentrant a pied vers une heure de la
Sadovaia, Constantin serrait les poings et exhalait sa colere. 1l se
sentait attaqué, bafoué, par cette petite fille qui, avec ses airs de
ne pas y toucher, l'avait blessé a un point sensible, entretenait
chaque jour la blessure ouverte et I'’envenimait avec un art sa-
vant. Car enfin quel que soit le degré de franchise que I'on se
permette, il faut que I'amour, méme physique, s’entoure de cer-
taines illusions. A I'éclairer brutalement et de tel c6té, on le met
en fuite. Il faut chasser loin de soi I'idée qu’on se rencontre dans
les bras d’'une femme avec les ombres plus ou moins effacées de
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ses prédécesseurs. Ce sont choses auxquelles on ne pense point,
lorsqu’on est sain d’esprit, a moins peut-étre qu’on ne soit éper-
dument amoureux. Or Constantin Michel se déclarait sain
d’esprit et pas amoureux. Certes il tenait a Ariane et de plus
d’'une facon ; elle avait la saveur d’'un jeune fruit délicieux déja
mar, dont l'acidité, par places, fait grincer un peu les dents.
Mais d’amour il n’était pas question. Donc il lui était facile
d’oublier le passé d’Ariane.

Et voila que ce démon de fille le lui ramenait sous les yeux
sans cesse et I'obligeait a le regarder en face. D’abord il avait cru
gu’elle agissait ainsi par maladresse, par ce manque d’instinct
gui, chose curieuse, se fait sentir si souvent chez les femmes les
plus intelligentes. Il y avait la peut-étre une faute d’éducation ;
tante Varvara qui se racontait librement a sa niece devait en étre
responsable, et ce milieu de province russe... Il suffirait d’avertir
Ariane Nicolaevna.

Mais Constantin reconnut bien vite son erreur. Non, ce
n’était pas au hasard qu’elle parlait ainsi. Il devinait en elle un
plan médité, une offensive pourpensée et qui se prolongerait.
Un sdr instinct l'avertissait qu’Ariane savait ou le blesser et
gu’elle gardait prise sur lui.

Et pourtant il était impossible de la laisser continuer ainsi
sous peine d’étre empoisonne.

A ce point de ses réflexions, Constantin Michel fit volte-
face. « Au fond, se dit-il, de quoi est-ce que je me préoccupe ?
J'ai une fille délicieuse et fraiche dans mes bras chaque soir, et
le partenaire de conversation le plus amusant que j'aie jusqu’ici
rencontré. Dans un mois ou six semaines, j'aurai quitté la Rus-
sie ; Nous ne nous reverrons de notre vie. Laissons les choses al-
ler leur cours. »

Il parlait ainsi, mais ce n’étaient que des mots, car il gardait
au fond de lui le golt d’amertume que le poison distillé par
Ariane Nicolaevnay avait versé. Comme il s'amusait a tacher de
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voir clair, il se dit: «Pourquoi est-ce que je préte tant
d’'importance au passé de cette jeune fille ? Peut-étre me suis-je
attaché a elle plus que je ne le pense. Ah! cela serait une belle
folie ! Devenir amoureux d’une fille, jeune, mais au passé lourd,
et qui est tombée dans mes bras sans offrir la moindre reésis-
tance, parbleu, comme elle serait tombée dans les bras du voisin
si je n'avais pas été la ! Elle est riche de sa jeunesse et de son es-
prit, mais elle a un défaut, qui, a la longue, me la rendra insup-
portable : elle est méchante. Elle sait déja me faire souffrir. Mais
qguoi ? elle n'usera de cette science détestable gu’autant que je le
voudrai. Je suis libre ; le jour ou je serai fatigué d’elle, je m’en
irai. Pour I'instant, seul le désir de vaincre la froideur qu’elle af-
fecte m'attache a elle. Cela, et rien de plus. »

Et il se mit a réver a l'avenir proche. Ou serait-il dans un
mois ? a Constantinople ou a New-York, bien loin en tout cas
d’Ariane Nicolaevna. Il avait a travailler. Et puis ou qu’il allat, il
rencontrerait d’autres femmes. La vie est innombrable. Quel ri-
dicule de penser I'enfermer sous la houppelande noire d’'une pe-
tite étudiante a I'Université de Moscou !

Constantin Michel avait marché vite. Il arriva de bonne
humeur a I’hotel National et avant de remonter chez lui soupa
Iégerement. Quand il entra dans sa chambre a coucher, il y ré-
gnait encore une odeur faible, mais pénétrante, celle qu’il avait
respirée quelques heures auparavant sur la nuque d’Ariane Ni-
colaevna. Le lit était défait. 1l semblait qu'un souffle de volupte
montat des draps entrouverts qui avaient gardé la chaleur de
leurs deux corps. Il eut une envie irrésistible de serrer Ariane
dans ses bras, de lui parler durement, de lui dire qu’il était le
maitre, qu’il ne souffrirait pas une fois de plus ses insolences,
puis de la prendre, de la caresser sans fin, et de passer une nuit,
toute une nuit, le long d’elle, de s’endormir en la touchant, de se
réveiller avec ce jeune corps appuyé sur le sien... Et peut-étre
alors entendrait-il encore cette voix, cette voix humble, enfan-
tine qui n’avait résonné qu’une fois a son oreille, mais qu’il ne
pouvait oublier et qu’il cherchait a retrouver dans la bouche
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d’Ariane, qu’il attendait, sans se I'avouer, chaque jour comme
un miracle promis, la voix qui avait dit le premier soir : « Mais
je ne me défends pas. »

Constantin Michel resta assis sur le lit. Soudain il bondit :

— Ah! je deviens fou !... Je vais te montrer si je suis libre,
petite Ariane de nulle part.

Il courut au téléphone, demanda le numéro de la baronne
Korting. Malgreé I'heure avancée, elle n’était pas couchée. Cons-
tantin Michel apprit a cette femme charmante qu’il avait enfin
un peu de temps a lui, et lui demanda la grace de diner avec elle
le lendemain. La baronne Korting ne cacha pas le plaisir avec
lequel elle se rendrait a cette invitation.

Le jour suivant vers huit heures, alors qu’Ariane était chez
elle, il 'appela au téléphone, lui dit gu’il avait un diner d’affaires
impossible a remettre, qu’il était désolé de ne pas la voir, mais
gu’il comptait sur elle le lendemain, comme d’habitude.

Elle réepondit simplement :

— Bien, a demain, et raccrocha le téléphone.
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V. LA BARONNE KORTING

Une heure plus tard, il dinait avec la baronne Korting gu'’il
connaissait depuis quelques années. C'était une femme qu'il
était flatteur pour un homme de montrer, car elle était belle,
d’'une de ces beautés qu’on ne discute pas et qui font retourner
dans la rue jusqu’aux marmitons. Elle était bonne. Jamais Cons-
tantin ne l'avait entendue dire une méchanceté a l'adresse de
quiconque. Elle ne manquait pas de finesse dans les choses de
I’'amour ou la plus simple femme s’entend mieux et voit plus
clair gue 'homme. Enfin elle mettait Constantin Michel sur un
piédestal et déclarait a qui voulait I'entendre qu’il était « incom-
parable ».

Aussi Constantin lui était resté attache. Elle semblait étre la
seule chose fixe dans I'existence errante qu’il menait. C’est ainsi
gu’un hiver il avait passé un mois a Nice avec elle ; une autre
fois, une partie du printemps a Paris et, enfin, il I'avait retrou-
vée deux fois @ Moscou lorsqu’il y était venu pour ses affaires.

Il voulait 'emmener au restaurant, mais par téléphone elle
le pria de diner chez elle. Il retrouva avec plaisir une maison
bien montée, une table élégante et soignée et ses yeux regarde-
rent avec admiration la baronne Korting vétue d’'un élégant
déshabillé de la rue de la Paix. Elle le recut a merveille, le gata,
le choya, I'entoura de mille attentions, fit fumer autour de lui
I’encens dont elle avait I’habitude d’entourer son dieu. Elle lui
demanda les dernieres histoires de Londres et de Paris ; elle lui
raconta les plus récents scandales de Pétersbourg et de Moscou.
Ou était-il ? Partout et nulle part, et pas plus en Russie
gu'ailleurs. Le maitre d’hotel lui-méme était italien et la ba-
ronne Korting était toute polie au vernis occidental. Pourquoi
pensa-t-il, au moment méme ou il se posait cette question, a la
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petite fille péle de la Sadovaia ? Celle-la était bien de son pays,
malgré sa culture européenne. Il chassa ces pensées.

La baronne Korting que ses intimes appelaient Olga I'y ra-
mena en lui demandant ce qu’il faisait de ses soirées. On ne le
voyait nulle part. Il allégua des conférences avec des gens
d’affaires occupés dans la journée. Olga avec une logique fémi-
nine lui dit :

— Eh bien, alors, arrangez-vous pour prendre le thé chez
moi. Vous savez que je serai toujours libre a I’heure qui sera la
votre.

Il resta fort tard chez cette aimable femme et le ciel
s’éclairait a I'orient lorsqu’il traversa les rues vides pour rega-
gner son hotel. Il avait les nerfs tranquilles et I'esprit en paix.
« C’est tout de méme la sagesse, se disait-il, et la sécurité,
I’'otium cum dignitate des Latins, car aprés tout je suis a la mer-
ci d’'un caprice de cette fille changeante. J’ai tout et je cherche
encore autre chose. C’est absurde. Je vais liquider I'histoire de la
Sadovaia. J'ai un voyage a faire a Kief qui arrivera de la fagon la
plus opportune pour couper court a cette aventure, car, au fond,
ce n'est que cela. Et je vais hater mon départ. »

N’empéche que, vers sept heures du soir, Constantin Mi-
chel se surprit a étre assez nerveux a I'idée qu’Ariane pourrait se
décommander par téléphone. Il était certain qu’elle le ferait
uniquement par maniere de repreésailles et pour se venger
d’avoir eté abandonnée la veille. Mais il en fut pour sa nervosite.
Ariane ne téléphona pas et, a huit heures et demie, elle parut
avec I'exactitude qui lui était coutumiere dans I'encadrement de
la porte de la Sadovaia.

Il fut frappé par sa minceur, sa delicatesse, le fréle de toute
sa personne. Dans le front et dans les yeux seulement on lisait
une force. Et soudain, il eut pour elle un sentiment nouveau,
bien étrange chez lui, celui de la pitié. Il sentit qu’elle était une
petite fille, malgré tout, une petite fille lancée seule dans les
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tourbillons dangereux de la vie. Elle y serait broyée, comme tant
d’autres qui la valaient et qui s’avancaient pleines de courage
avec un air de défi, la téte haute, vers la tempéte. Et voila qu’au
tournant du chemin, elle s’était heurtée a un roc dur, a lui,
Constantin Michel. Il eut une bréve vision de l'avenir. « Cette
histoire finira mal pour toi, mon enfant, pensa-t-il. Quoi que tu
en aies, tu t'attacheras a moi, et un beau jour je partirai pour
New-York ou Changhai, te laissant seule, perdue au milieu de
cette mer humaine qu’est la Russie. »

Il eut un moment d’émotion indicible. Il pardonna a Ariane
son passé trouble. Elle avait eu, elle aussi, si jeune, un idéal, et
ne I'ayant pas atteint, elle faisait payer ses erreurs a ceux qu’elle
rencontrait.

Il passa un bras sous celui de la jeune fille, le serra contre le
sien et la conduisit a I’'hdtel. Pendant toute la soirée, il ne fut
gue douceur et gaieté. L’humeur de son amant n’échappa pas a
Ariane. Elle se laissa entrainer par le flot irrésistible de ten-
dresse qui sortait du cceur de Constantin Michel. Pour la pre-
miere fois, elle oublia son réle, se pressa contre lui, se blottit
dans ses bras et, sortie du lit, raconta les plus folles histoires sur
son enfance — époque sans danger aux yeux de Constantin.

Ce fut un bref entracte. Peu de jours apres, la lutte sour-
noise, implacable, recommenca. Un soir, comme Ariane était
souffrante et qu’ils prenaient le thé dans leur petit salon, elle
commenca a parler de leurs relations. Elle le remercia d’en avoir
défini le caractéere avec tant de précision et de prévoyance, des
avant qu’elles eussent commencé.

— Je reconnais bien 1a, dit-elle, mon ami si sage, si averti
de tout. Grace a vous, tout est clair entre nous. Il n'y a place
pour aucune ambiguité. En somme, je suis libre; vous I'étes
aussi. Nous avons formé une association temporaire a la re-
cherche du plaisir. Je ne vous le cache pas : vous avez su me le
donner.
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— C’est beaucoup, interrompit Constantin. Tu connais les
vers de Vigny :

... C'est le plaisir qu’elle aime.
L’'homme est rude, il le prend et ne sait le donner.

— Je ne connais pas les vers, continua-t-elle, mais comme
on dit, je crois, je connais la chanson (Constantin Michel s’en
voulait amérement de sa citation). Et puis, nos causeries ne sont
pas un mince agrément dans I'affaire. A I'ordinaire, les hommes
sont si niais. Dés qu’on en a tiré ce gu’on leur demande, les voila
muets...

Constantin commencga a grimacer intérieurement. Mais
comment arréter Ariane ? Il essaya de dévier la conversation.
Avec une logique supérieure, Ariane y revint :

— Mais, puisque nous sommes libres, nous avons le droit
de faire ce qu’il nous plait. Vous pouvez avoir une maitresse
(Bon, elle a appris mon histoire, pensa Constantin)... et je puis
prendre un amant. Nous ne nous tromperions pas, puisque
NouUs ne Nous aimons pas et que nous nous donnons un avertis-
sement préalable.

— Ah'! par exemple, non! Je ne suis pas pour le partage,
cria Constantin qui, sur ce terrain, vit la possibilité de laisser
cours a ses sentiments. Non, cent fois non! Tant que tu es a
moi, tu n’es a personne d’autre. Tiens-le-toi pour dit.

— Et si tout de méme j’avais un amant ? Vous ne le sauriez

pas.

— C’est ce qui te trompe. Je le saurais, et tout de suite.

— Etalors ?...

— Ma chere enfant, a mon vif regret, tout serait fini entre
nous.
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Il dit ces mots sans colére, mais avec une netteté d’accent
gui parut faire impression sur Ariane.

Elle revint peu apres, de biais, a la question qui I'occupait :
— Et pourtant vous ne m’aimez pas.

— Cela est une autre question, repartit Constantin, mais
pour le temps ou tu Mm’appartiens, je ne te céde a personne.

— Vous étes bizarre, fit Ariane.

— Je suis comme je suis, et il n'y a pas a discuter. Les
choses sont au net sur ce point. Maintenant changeons de sujet.

Avec une apparente indifférence, ils commencérent a par-
ler sur un theme banal.

Mais comme elle se levait pour partir, Constantin fut em-
porté par un élan soudain. Il mit Ariane contre le mur, lui ap-
puya les deux mains sur les épaules et, les yeux fichés dans les
siens, lui dit :

— Je ne sais quel jeu tu joues ici, petite fille. Si tu veux te
battre, eh bien, battons-nous. Mais je t’'avertis que tu n’auras
pas raison de moi. De nous deux, c’est moi qui I'emporterai,
sois-en sdre. Et veux-tu que je te dise ce qui t'arrivera ? Que tu
le veuilles ou non, tu m’aimeras. Tu m’aimeras avec ta téte dia-
bolique, avec ton coeur que j'ignore, avec ton corps que je con-
nais.

Sous sa main, il sentit I'épaule gauche d’Ariane qui essayait
de se soulever. Mais il la tenait fortement et I'’épaule indiqua
seulement le geste tenté qui, ne pouvant se développer, avorta.



VI. MOUVEMENT IMPREVU

Cependant Constantin voyait trois ou quatre fois par se-
maine, dans l'apres-midi, la baronne Korting et chaque soir
Ariane. Faisait-il des progrés avec cette derniere, rien ne
I'indiquait. Déja on touchait au milieu du mois de mai. Ariane
était toujours semblable a elle-méme. Un jour, elle se montrait
gaie, enfantine, pleine d’anecdotes et de mots charmants. Le
lendemain, avec un art incomparable dans la négligence étu-
diée, elle revenait sur les thémes détestés et semblait s’y com-
plaire.

— Tu ne mens pas assez, lui disait en riant Constantin. Tu
n’as pas encore compris le secret du bonheur qui est dans une
illusion chérement nourrie et jalousement respecteée.

— Il'y a plus d’'une facon d’étre heureux, répondait-elle. Qui
sait si la mienne ne vaut pas la votre ? Puis-je me plaindre de la
vie, ajouta-t-elle, n'ai-je pas un amant beau et intelligent ?

— Ariane, je n'aime pas gu’on se moque de moi.

— Mais enfin puisque je vous ai choisi entre tant d’autres,
sans me donner le temps de la réflexion, il faut bien que votre
physique, votre physique seulement, Monsieur, ait quelque
chose d’irrésistible. Car, au vrai, I'étudiant qui m’accompagnait
au théatre est assez séduisant. Mais vous étes mieux, puisque je
suis ici a cette heure au lieu d’étre dans ses bras... Le pauvre
garcon ! Il m’avait fait depuis trois mois la cour la plus assidue,
la plus respectueuse. Il croyait bien toucher au bonheur. La soi-
rée au Grand Théatre devait étre décisive. Songez! Il avait
commandé une automobile ! Nous allions souper chez Jahr...



Constantin Michel avait les nerfs en boule. Pour se punir
lui-méme, il demanda, comme un flagellant qui veut encore étre
battu :

— Eh bien, que serait-il arrivé ?

— Ce qui arrive dans ces cas-1a, cher et excellent ami. Nous
aurions soupé et bu du Champagne. Puis nous serions revenus
en automobile...

— Et alors ? dit Constantin d’une voix froide. A-t-il un ap-
partement ? On ne recoit pas les gens au milieu de la nuit dans
les hétels convenables.

— Restent les hoétels qui ne sont pas convenables, reprit la
jeune fille. Et puis, du parc Petrovski au centre de Moscou, il y a
vingt minutes. Et I'on peut allonger le chemin. Une automobile
fermée, les secousses, I'ivresse du souper, un bras pressé autour
de la taille, des levres passionnées sur votre cou... Enfin, je ne
suis pas de bois, conclut-elle, et vous le savez mieux que per-
sonne...

Le lendemain de cette soirée, Constantin décida son départ
pour Kief et 'annonca a la baronne Korting dans I'apres-midi.
Le soir, il avertit Ariane. Elle sursauta :

— Comment, vous partez le jour méme de mon anniver-
saire ! Ce n’est pas gentil !

C’etait la premiere fois qu’elle manifestait un sentiment a
son endroit.

Il la prit dans ses bras.

— Il fallait me le dire, petite fille, fit-il. Comment pouvais-
je savoir ? En tous cas, nous dinerons ensemble demain. Je ne
pars qu’a onze heures et pour une semaine. A propos, quel age
as-tu donc ?
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— Mais, dix-huit ans.

— Comment, dix-huit ans ! Tu m’avais laissé croire que tu
en avais au moins vingt.

Il semblait qu’elle I'eGt trompé sur un point de capitale im-
portance.

— Dix-huit ans! répétait-il, dix-huit ans!... C’est inimagi-
nable ! on n’a pas dix-huit ans !... Alors, quand je t’ai connue, tu
n’en avais que dix-sept ! Tu aurais bien pu me le dire, tu aurais
dd me le dire !

Il était au comble de I'exaspération.
Elle le calma:

— Je ne vois pas ce que nos ages ont a faire dans notre
aventure. Je ne vous ai jamais demandé le votre. Quand nous
nous sommes rencontrés — jour béni, jeta-t-elle ironiqguement —
Il me manquait un mois pour avoir mes dix-huit ans. Qu’est-ce
gu’un mois ?... Vous n’allez pas me chercher querelle pour un
maois.

Mais Constantin Michel ne se remettait pas et I'’ébranle-
ment produit en lui par ce qu’il appelait un « fait nouveau » eut
une suite inattendue presque immédiate.

Ariane racontait des histoires de sa tante Varvara. Elle
commentait la sagesse de cette vie, son équilibre parfait, I'art
avec lequel Varvara Petrovna avait su ne cueillir que les roses de
I’'amour.

— Tante Varvara m’a dit, continua-t-elle, qu’elle n’a jamais
passé une nuit entiere avec aucun de ses amants. Il faut savoir
partir ou les congédier a temps. Selon elle, dormir ensemble est
le plus stGr moyen de tuer I'amour. On dort mal, on se réveille de
mauvaise humeur. On est laid dans la lumiere du matin. Il faut
voir son amant lorsqu’on est coiffée et arrangee, s’habiller et se



déshabiller pour lui plaire. La promiscuité, c’est bon pour les
gens mariés. Mais le mariage n’est ni I'amour, ni le plaisir...

— Ta tante, interrompit Constantin, avec toute son expé-
rience ne connait pas grand-chose de la vie. Si libre gu’elle soit,
c’est une femme a systeme et, sur ce que tu m’en dis mainte-
nant, j'ai assez médiocre opinion d’elle. Entre gens qui s’aiment,
petite fille, il n'est pas question d’heures ; ils ne se quittent ni
jour ni nuit, déjeunent et dinent a la méme table, s'endorment
ensemble et se réveillent I'un a coté de l'autre. Tu trouves
agréable, toi, quand nous partageons le méme lit et que nous
sommes si prés 'un de l'autre gu’il n’y a rien ni matériellement
ni moralement entre nous, lorsque la chaleur du lit commun
nous pénetre et nous engourdit, lorsque du bout de tes pieds
jusqu’a la téte tu me sens pres de toi, que ton corps s’adapte a
mon corps, que nous semblons vivre d’'une méme vie et que le
battement de ton cceur se confond avec le battement du mien, tu
trouves agréable de t'arracher a moi, de te lever, de t'habiller ?
Tu ne sens pas le mur qui aussitdt s’éleve entre nous avec
chaque piece de vétement que tu revéts. Tu redeviens une
étrangere ; tu redeviens I'ennemie.

Constantin, s’était étrangement échauffé et s’étonnait lui-
méme. Ariane battit des mains et le persifla.

— Comme vous étes éloguent !

— Ce sont les folies de ta tante qui m’exasperent, reprit
Constantin Michel. Il ne s’agit ni de toi, ni de moi. Le diable
I’emporte ! Quelles idées a-t-elle pu te fourrer dans la téte ?

Il marcha dans la chambre longuement. Ariane se taisait.
Soudain, il s’arréta devant elle.

— Sais-tu ce que nous allons faire ? Quand passes-tu ton
dernier examen ?

Elle indiqua une date éloignée de huit jours.
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— Trés bien, continua-t-il. Je serai de retour de Kief. Tu
auras fini ton Université. Tu as besoin de prendre l'air. Je veux
me reposer aussi. J'ai beaucoup travaillé. Et puis Moscou me
donne étrangement sur les nerfs. Je temmeéne en Crimée, nous
passerons quinze jours au soleil du Midi, dans les rochers
rouges, au bord de la mer, parmi les fleurs et sous les arbres.
Nous vivrons comme des dieux ; nous ne penserons pas, Nous
ne nous disputerons pas. Voila mon plan ne varietur. Il ne reste
gu’a obéir.

A peine avait-il terminé qu’il restait stupéfait de ce qu'il
avait dit. Dans quoi se lancait-il ? Est-ce ainsi qu’il entendait li-
guider l'aventure ou il était engagé ? Certainement, au contact
irritant d’Ariane, il perdait la raison.

Cependant, d’'une voix tranquille, elle élevait des objec-
tions. Au jour ou elle terminait ses examens a Moscou, sa tante
I'attendait. Elle recevait trois ou quatre lettres par semaine qui
I'imploraient de ne pas perdre une heure. La liaison de Varvara
et du beau docteur devait tourner au drame. Ariane était néces-
saire la-bas. Ses amis aussi, qui avaient leurs droits, comptaient
sur sa présence. Enfin une autre raison, a laquelle elle fit allu-
sion tout en la laissant dans I'ombre, I'obligeait a rentrer a date
fixe.

Plus elle parlait, plus Constantin se prouvait a lui-méme
I’excellence de son plan. Il conclut I'entretien en lui disant avec
la calme assurance dont il avait éprouvé combien elle portait sur
la jeune fille :

— Je veux aller avec toi en Crimée. C’est mon commence-
ment et ma fin. Donc, cela sera. Tu ne me feras jamais croire
gu’une fille ingénieuse comme toi ne puisse pas voler les quinze
jours qui nous sont nécessaires. Je t’en laisse le soin et me garde
de te donner des conseils. Nous sommes aujourd’hui le dix-huit.
Je reviens de Kief le vingt-huit. Tu auras passé ton examen le
méme jour, et le vingt-neuf nous monterons dans I'express de
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Sébastopol. Tu reprendras ta liberté entre le quinze et le vingt
juin,

Cela dit, il refusa de discuter plus avant et, le lendemain, il
était avec Ariane sur le quai de la gare de Kief, car elle n’avait
pas refusé de I'accompagner. Pour la premiere fois depuis six
semaines qu’il la connaissait, il avait réussi a lui faire accepter
un cadeau en I'honneur de ses dix-huit ans et une montre-
bracelet encerclait le poignet de la jeune fille.

— Prépare tes bagages pour le vingt-neuf, dit-il.
— Mais c’est impossible, je vous assure.

La cloche sonnait. Il prit Ariane dans ses bras. Il lui parut
gu’elle ne I'avait jamais embrassé ainsi, qu’elle ne s’était pas en-
core donnée a lui aussi complétement que dans ce rapide baiser
sur le quai de la gare.

Il y pensa longtemps dans le train. « Est ce que je me
trompe ? dit-il. Est-ce une illusion ?... Non, non, c’est la verité.
Cette fille si gardée, cette fois s’est trahie. »
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VIl. CRIMEE

Huit jours plus tard, Constantin Michel revenait de Kief.
Chaque soir entre cing et sept heures, la journée finie, il avait
attendu la venue de la nuit sur la terrasse du jardin des Mar-
chands. La vue dont on y jouit est une des plus belles qui soient
au monde. A gauche, au-dessous de la terrasse, ce sont les quar-
tiers populeux du port; a droite dans la verdure, les murs
blancs et les coupoles doreées de la laure la plus sainte de Russie.
Puis le Dnieper lent, aux courbes allongées, les bateaux a vapeur
qgui le sillonnent, les caravanes de barges et de chalands, les fu-
meées qui montent, les coups de sifflet qui déchirent le silence ;
et plus loin, la plaine russe allant sans une ride jusqu’a
I’horizon, et la grande tache sombre de la forét vers l'orient.
C’est un paysage immense, animé au premier plan et tranquille
a I'infini, un paysage sans pittoresque, dont on ne se fatigue pas
et qui change lentement sous les jeux variés de la lumiere. L’air
était doux apres les journées deja chaudes, le ciel profond, et les
fleurs parfumaient les crépuscules paisibles. Constantin Michel
regardait les robes claires des femmes, les uniformes des offi-
ciers, la foule mouvante sur les terrasses, puis tournait les yeux
vers la plaine qui s’endormait au-dessous de lui. Dans ce décor
grandiose, I'aventure de Moscou se ramenait a ses justes pro-
portions. Il s’étonnait de s’y étre passionné. Il ne comprenait
plus pourquoi le passé d’Ariane avait pu I’émouvoir a ce point :
« Gréace a Dieu, se disait-il, elle ne m’a pas trompé. Sa franchise
inouie m’a peut-étre sauvé. Elt-elle eu la rouerie de ses sceurs
occidentales, m’elt-elle joué la charmante comédie sentimen-
tale a laquelle nous nous prétons si complaisamment, eGt-elle
essayé de me faire croire qu’elle m’aimait et que j'étais, malgré
les expériences indéniables de son passe, le premier homme qui
entrait dans son coeur, qui sait si je ne me fusse laissé prendre ?
Mais avec elle, il n’est pas possible de nourrir ces illusions qui
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nous menent si loin. Je n'ai jamais vu quelqu’un de plus « mat-
ter of fact ». Elle se montre comme une planche anatomique. Ce
gue les femmes cachent, elle I'étale. Je parie qu’a mon retour de
Crimée, je saurai le nombre exact de ses amants et leur état ci-
vil. Je suis un numeéro dans une liste. Ne I'oublions pas. Sachons
gré a cette charmante fille d’avoir bien voulu me faire un don si
franc d’elle-méme, remercions-la de m’avoir évité de longues
hésitations et d’avoir renoncé aux comedies coutumieéres. »

Dans cette humeur, il lui écrivit une lettre gaie, avouant
d’un ton vif qu’il ne pouvait se passer des longues conversations
dont elle avait su charmer le séjour de Moscou et se promettant
mille félicités des semaines a venir en Crimée. Il eut un mot
d’elle qui s’était croisé avec le sien ; elle ne parlait pas du voyage
projeté et décrivait d’'une facon spirituelle sa vie entre un oncle
amoureux et une tante que la jalousie avait bien de la peine a
faire sortir de lI'indolence qui lui était ordinaire. Sa lettre avait
I'allure leste et dégagée qu’elle apportait a toute chose.

Il lui télégraphia son arrivée et confirma leur départ pour le
lendemain.

Sur le quai de la gare, Ariane Nicolaevna I'attendait et dans
la voiture qui les emmenait a I’h6tel se serra affectueusement
contre lui. Elle avait passé son dernier examen le jour méme de
la facon la plus brillante. Elle n’éleva aucune difficulté au sujet
du voyage de Crimée et raconta I'ingénieuse facon dont, avec la
complicité d’'une amie, elle trompait son pére, son oncle, sa
tante Varvara et les nombreux amis qui I'attendaient en pro-
vince. Elle affirma seulement qu’elle devait étre le dix juin chez
elle pour des raisons de la plus haute gravité et que sur ce point
il N’y aurait pas de discussion. Elle avait donc une semaine a
donner a son ami.

Le lendemain, I'express de Sébastopol les emportait.
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Ils étaient seuls, étendus sur une petite plage de sable roux
et chaud au ras de la mer. A droite, & gauche et derriére eux, des
rochers tout proches, déchiquetés, rouges; a leurs pieds les
vagues molles venaient mourir avec le bruit d’'une étoffe qu’'on
déchire. Dans le ciel pur, quelques petits nuages chargés de lu-
miere restaient immobiles, comme accrochés dans I'azur. Ainsi
gue l'avait promis Constantin Michel, ils vivaient comme des
dieux et, nus au bord des flots sous le soleil qui baignait leurs
corps allongés, respiraient sans parler I'air marin. Il y avait plus
de huit jours qu’ils étaient pres d’Yalta, dans une intimité de
chaque minute. lls habitaient la maison qu’un peintre ami de
Constantin lui avait cédée, une petite maison aux murs blancs,
au toit rouge, perdue dans les rochers, non loin de la route qui
va d'Yalta a Aloutcha. La maison ne comprenait que deux
pieces ; I'une, la plus grande, donnait au midi sur la mer par
trois fenétres, avait des murs crépis a la chaux, sur lesquels
étaient tendues quelques étoffes orientales ; et des divans revé-
tus de tapis persans étaient disposés le long des parois ; elle ser-
vait de salon et de salle a manger ; — l'autre, la chambre a cou-
cher, plus petite, mais spacieuse encore, regardait, au couchant,
un étrange paysage de cactus, de plantes grasses, de fleurs, de
rochers et de pins. Sur le derriére de la maison, la cuisine et la
chambre de la bonne qui préparait leurs repas. C’était une fille
de sang tatar, aux cheveux noirs, aux beaux pieds nus, qui glis-
sait doucement dans la maison sans qu’on I'entendit.

Ariane avait fait le tour du logis que Constantin avait choisi
pour leur vie a deux, a la facon d’'un chat qui inspecte une de-
meure nouvelle, puis avait disparu dans la cuisine ou elle eut un
long entretien avec la Tatare. Constantin I'avait chargée de diri-
ger la maison, non sans craindre que le ménage ne fat tenu de
facon fantaisiste. Il se trompait. Ariane se révéla maitresse de
maison accomplie. Non seulement les repas étaient servis a
heure fixe, mais la chére était excellente et variée. Ariane ne dé-
daignait pas de donner des recettes a la Tatare, — des recettes
venues de la cuisiniere renommeée de Varvara Petrovna — et en
surveillait I'exécution. Il y eut tel chaud-froid de poisson au ca-
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viar devant lequel Constantin s’extasia et un coulibiak dont on
parla longtemps. La jeune fille prenait au sérieux ses devoirs
nouveaux et, a table, se réjouissait a voir Constantin faire hon-
neur au menu.

Leur vie coulait monotone, mais exquise. lls se réveillaient
tard dans la chambre claire. Ariane frappait dans ses mains. Au
bruit, la Tatare aux pieds nus, souriante et silencieuse, arrivait,
portant un plateau chargé de chocolat, de thé, de creme, de pain
frais, de beurre et de confitures. lls déjeunaient, cOte a cote, de
grand appétit et tardaient a se lever. Vers onze heures, pourtant,
ils quittaient le grand lit tiede et gagnaient la petite plage voi-
sine. La, ils s’ébattaient en pleine lumiére, jouaient comme des
enfants dans les rochers, entraient dans I'’eau presque tiéde, en
ressortaient pour y retourner encore, puis venaient s’étendre
nus sur le sable chaud. Ariane alors détachait ses longs cheveux.
IIs restaient immobiles sous le soleil brilant, les paupiéres
closes. Il semblait que les rayons pénétrassent jusqu’au centre
de leur étre. C’était, sous la peau, comme le crépitement de mil-
lions de petites étincelles électriques. La vie universelle parais-
sait couler en eux. lls étaient les freres des rochers, du sable et
des fleurs qui les entouraient. Le vent salin caressait leurs corps
et passait entre leurs doigts de pied libres. C’était un long en-
gourdissement exquis ; ils ne parlaient pas. A peine se sen-
taient-ils vivre.

Vers une heure, alors que le soleil tombait d’aplomb sur
eux, ils rentraient comme ivres dans la salle fraiche et déjeu-
naient de grand appétit. Puis c’était une longue sieste pendant
les heures chaudes. Au premier jour, Constantin s’était étendu
sur un divan. Ariane reposait sur le lit et, le second jour, a sa
grande surprise, I'appela. Lisant, fumant et dormant, ils repo-
saient ainsi pres I'un de l'autre, a peine vétus, et a cing heures
prenaient le thé. Il fallait s’habiller enfin. Ariane soupirait, mais
se coiffait et passait une robe légere comme toile d’araignee.



Au crepuscule, ils sortaient de leur domaine et marchaient
sur la route d’Yalta. Souvent, ils allaient jusqu’a la ville, voisine
de quelques verstes, traversant les riches vergers et les jardins
de fleurs qui bordent le rivage. La, une fois la nuit venue, ils
soupaient sur la terrasse d’'un hoétel dominant la mer. Au-
dessous d’eux des bateaux se balancaient dans le port
gu’éclairaient de grands globes électriques. Des musiques loin-
taines passaient dans l'air embaumeé. Les gens regardaient avec
envie ce couple dont le bonheur éclatait comme un défi. Ils re-
gagnaient enfin leur villa. Le long de la route, les lucioles pi-
guaient les buissons odorants de leurs pointes de feu qui volti-
geaient de branche en branche, s’éteignant pour se rallumer
plus loin, faisant a leur promenade nocturne un décor passion-
né ou I'amour a chaque pas brdlait en flammes breves et vives.
Chez eux, ils trouvaient le samovar sur la table et, se déshabil-
lant et S’embrassant, restaient a causer tard dans la nuit.

La réserve extérieure qu’Ariane avait toujours gardée avait
disparu dans l'intimité de la vie a deux. Maintenant, elle tu-
toyait son amant qui lui avait fait remarquer que pour une fille
de son naturel le «vous» manquait de simplicité. Elle était
dans les bras de Constantin une maitresse tendre et passionnée,
avec quelque chose de raffiné et d’éperdu dans les caresses
gu’elle lui prodiguait.

Mais il sentait qu’intérieurement elle n’avait changé en
rien. Elle restait ironique, spirituelle, d’'une liberté d’esprit qui
allait jusqu’au cynisme le plus étalé. La seule idée qu’il pouvait
étre question d’amour entre eux l'aurait fait éclater d’un rire in-
solent et juvénile. L'amour, c’est les réves blancs d’'une jeune
fille innocente. Les sages en cherchent dans le physique les
seules réalités, et les plaisirs extrémes de la sensualité n’ont nul
besoin de se compliquer d’'une maladie sentimentale propre a
rendre stupides les gens les plus intelligents.
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Elle remerciait donc son amant d’avoir su lui organiser de
facon merveilleuse une existence qui satisfaisait ses sens et lui
laissait le cceur et le cerveau libres.

Elle avait eu la délicatesse, pendant leur premiere semaine
au bord de la mer, de ne pas rappeler ses expériences ante-
rieures. Tout ce gu’elle disait sur I'amour, elle avait le soin de le
généraliser. Ce trésor de sagesse matérialiste dans la bouche
d’Ariane faisait un étrange contraste avec la jeunesse éclatante
de ses dix-huit ans et Constantin Michel ne cessait de s’en éton-
ner.

Ils étaient arrivés ainsi, un jour entrainant I'autre dans une
suite continue et passionnée, au dix juin, date a laquelle Ariane
devait étre chez elle. Une fois pourtant Ariane avait fait allusion
a la nécessité d’étre exacte a un rendez-vous sur lequel elle ne
s’expliquait pas autrement. En vain Constantin dont la curiosité
était éveillée et qui croyait tout savoir de sa maitresse avait es-
sayé de la pousser sur ce point. Elle avait répondu en termes
vagues et volontairement équivoques ; il s’agissait d’'un engage-
ment d’honneur auquel elle ne pouvait faillir. A certains mots, il
put comprendre que des questions d'argent y étaient mélées.
Lorsqu’elle en parlait, elle devenait soucieuse, irritable et fina-
lement pria Constantin d’éviter ce sujet qui lui était pénible. Il
se tut, mais il sentit qu’il y avait la quelque chose d’obscur dont
il aurait donné beaucoup pour pénétrer le mystere angoissant.
Une semaine encore passa. Ariane regardait plus souvent le ca-
lendrier et son humeur se modifiait.

Un soir, comme ils soupaient sur la terrasse d'un hotel
d’Yalta, elle parla de leur séparation prochaine et, cette fois-ci,
définitive.

— Tu recommenceras a courir le monde et les femmes, et
moi, I'automne prochain, je reprendrai a Moscou les cours de
I’'Universite. Je pense aller en Europe apres le premier semestre,
a Paris et a Londres.

—97—



— Alors nous nous rencontrerons la-bas, dit Constantin
joyeusement. Tu verras quelle belle vie je t'arrangerai.

— Je ne te reverrai jamais, fit-elle, sans élever la voix. A
guoi bon ? Les plats réechauffés ne valent rien. Nous avons vécu
fort bien ensemble ; restons-en la. Et puis, continua-t-elle avec
un charmant sourire a I'adresse de Constantin, j'ai eu la chance
de ne pas m’attacher a toi. Je courais de grands risques, car tu
es dangereux. J'ai su les éviter. Vois-tu que je me mette a
t'aimer ? Veux-tu que je souffre de ton absence ?

— Oui, dit Constantin simplement, je le veux.

— Eh bien, je ne le veux pas. J’'ai ma jeunesse devant moi.
Ne crois pas que je te la sacrifie. Tu m’auras vite oubliée. Une
petite fille, comme tu dis, cela compte-t-il dans une liste
longue ? Gréace a Dieu, tout s’est passé entre nous comme il était
convenu. Nous n’allons pas entamer un autre morceau pour le-
guel nous ne sommes faits ni I'un ni I'autre. Avoue que tu ne me
vois pas en amante éplorée. Est-ce un role pour moi? Nous
nous dirons adieu dans quelgues jours...

Constantin sentait une irritation grandir en lui. Il regardait
Ariane. Elle était gaie et s’exprimait sur un ton de détachement
gui le blessait au vif.

IIs continuerent longtemps a se déchirer I'un I'autre, sou-
riants, impassibles, cherchant chacun la place faible de
I’'adversaire pour y enfoncer un trait acére. Les gens qui les re-
gardaient avec envie imaginaient qu’ils échangeaient les mille
tendresses qui sont coutumiéres entre amants. Constantin con-
clut en ces termes :

— Nous sommes tout pres I'un de l'autre. Mais entre nous,
il y a un abime que rien ne peut combler. J'y renonce... Allons-
nous-en.

Ariane avait un sourire douloureux au coin des levres. lls se
leverent et regagnerent a pied leur logis. La lune jouait sur les



flots et baignait les vergers endormis d’Yalta. Ariane se taisait et
Constantin sentait je ne sais quelle amertume au fond de son
coeur.

IIs se couchérent en silence. Mais une fois dans le lit,
comme ils allaient s’'endormir, Ariane se serra contre son
amant, lui prit la téte entre ses mains et la couvrit de baisers.

— Pardonne-moi, dit-elle tout bas a son oreille, j'ai été mé-
chante, je ne le serai plus.

Et Constantin retrouva la voix humble, enfantine, qu’il
avait entendue une fois seulement, quand Ariane s’était donnée
a lui.
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VIIl. SEPARATION

Deux jours apres cette soirée, un télégramme arriva a
I’heure du déjeuner. Constantin I'ouvrit et le tendit a Ariane. Il
était rappelé d’urgence a Moscou. Sans hésiter, sans la consulter
— Ariane l'observa — il téléegraphia a Sébastopol de retenir un
coupé pour le surlendemain a destination de Moscou. Ariane
n’eut pas un mot de regret. Le soir, elle fut joyeuse et causante
comme a l'ordinaire.

Mais le lendemain matin, comme ils s'attardaient dans la
tiedeur du lit et semblaient ne pouvoir le quitter, elle surprit
Constantin par une phrase inattendue dans laquelle, forte de
I’expérience du passé, elle affirmait qu’elle ne pouvait avoir
d’enfants. Son amant lui fit remarquer que pour leur agrement a
tous deux, elle aurait pu I'en prévenir plus tot.

— Tu ne me l'avais pas demandé, fit-elle, tranquillement.

Constantin, en dedans de lui-méme, I'envoya a tous les
diables, mais fit son profit de I'observation pour le temps court
qui lui restait a passer avec Ariane.

Et le jour suivant, ils disaient adieu a la maison au bord de
la mer et a la Tatare aux pieds nus qui emplit leur automobile de
fleurs. Le soir ils prenaient I'express de Moscou. Trente-six
heures plus tard, ils y arrivaient dans la matinée. Constantin
avait obtenu d’Ariane qu’elle passerait un jour et une nuit en-
core avec lui avant leur séparation. lls descendirent a I’hGtel Na-
tional.

Constantin redoutait ces derniéres heures. Il devait partir
pour un long voyage, appelé a New-York par des affaires diffi-
ciles. En d’autres temps, il elt salué avec joie I'arrivée de ce té-
legramme qui, comme un deus ex machina dans un opéra, met-
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tait fin a une situation sans issue. Si délicieuse que soit votre
maitresse, il faut pourtant la quitter. Le destin fournissait la
rupture nécessaire et venait au secours de Constantin qui e(t eu
de la peine a trouver en lui la force nécessaire pour rompre.
Ariane lui avait donné la fleur de sa jeunesse et de son esprit.
Pouvait-il lui en vouloir d’'un exces de franchise si rare chez les
femmes ? Allait-il lui faire grief de ce gu’elle ne l'aimait pas
comme d'autres l'avaient aimé ? Serait-il assez fou pour regret-
ter de ne pas la voir en larmes au moment ou ils se séparaient ?
Et pourtant, cet épicurien la regardait dans ces derniéeres heures
de leur liaison avec une émotion gu’il ne cherchait pas a se ca-
cher a lui-méme et dont, au contraire, il était prét a se féliciter.
Et il s'y mélait aussi une inquiétude de ce qui allait se passer,
comme la crainte physique d’un animal qui a peur d’étre battu.

Ils errerent a travers Moscou dans I'aprés-midi. En appa-
rence, Ariane vivait un jour de sa vie tout pareil aux autres
jours. Elle fut, le soir, aussi tendre et passionnée avec lui qu’aux
heures inoubliables de Crimée.

Mais le lendemain matin, tandis qu’elle était encore cou-
chée et qu'il se levait, I'attaque redoutée se développa soudain
avec une ampleur extréme. Comme toujours, elle se passa sur le
ton d’'une conversation indifférente :

— Eh bien, dit-elle soudainement, je serai demain chez
moi. O toi qui aimes tant a commander, dis-moi combien de
jours tu m’'ordonnes de t'étre fidele.

Constantin courut a elle, lui mit la main sur la bouche et,
suppliant, dit :

— Je t'en prie, Ariane, par tout ce qui nous lie, ne gate pas
les derniers moments que nous passons ensemble. Dans
guelques jours nous serons loin I'un de l'autre. Ce que la vie fera
de nous, je n'en sais rien. Mais tais-toi, je ne puis supporter
I'idée que tu seras jamais a un autre qu’a moi... C'est absurde,
mais c’est ainsi... Respecte, je t'en supplie, ces illusions néces-
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saires. Je sais, je sais... Tu vivras, je n’ai aucun droit sur toi.
Mais plus tard... n’en parlons pas... Attendons ; le temps viendra
a notre secours. Tais-toi, petite fille, il faut savoir se taire...

Et il la couvrait de baisers, la serrait dans ses bras. Mais
lorsqu’il eut relaché son étreinte, et comme il continuait de
s’habiller, elle reprit impitoyable :

— J’ai un amant qui m’attend. Je ne te I'ai pas caché.
Cette fois-ci, il resta glacé, il semblait ne pas entendre.

Elle continua d’'une voix basse, molle, qui était a cent lieues
du sens des paroles :

— A peine serai-je rentrée, il m’appellera... Je suis en re-
tard de quinze jours sur le rendez-vous fixé. Comment me refu-
serais-je a lui ? Sous quel preétexte ?... Mettons que je gagne
guelques jours, une semaine de purification. Mais enfin, tu ne
peux m’en demander plus... Il a des droits sur moi cet homme,
et antérieurs aux tiens. Et puis, tu sais comment est la vie chez
nous, comme tout y est facile, comme tout est différent d'ici...
Allons, faisons un compromis. Je te promets que pendant huit
jours je vivrai dans ce que tu appelles « nos chers souvenirs »...
Mais ne m’en demande pas plus, parce qu’enfin, a quoi rimerait
cette fidélité posthume ?...

Constantin s’était enfui en frappant la porte, jurant et sa-
crant tout au long de I'escalier. A déjeuner, dans I'aprés-midi et
jusqu’au soir alors gu’ils étaient tous deux sur le quai de la gare
de Riazan, Ariane continua d’étre agressive et irritable.

— Il semble que tu veuilles me rendre la séparation plus fa-
cile, lui dit Constantin. Tu ne veux donc pas que je te regrette ?

IlIs s’embrassérent sans élan comme on s’acquitte d’'une
corveée,

Constantin resta sur le quai a voir partir le lourd convoi. Il
se sentait oppressé ; il avait besoin de calme.
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— Encore un chapitre de ma vie qui se termine, dit-il, et
non le moins intéressant. Mais il était temps...
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IX. LE BEL ETE

La maison de Varvara Petrovna avait repris avec l'arrivée
d’Ariane, son animation. Le docteur Michel Ivanovitch était la
chaque jour et s’arrangeait souvent pour venir et dans lI'apres-
midi et dans la soirée. Il ne cachait pas le plaisir qu’il avait a re-
trouver Ariane, et Varvara Petrovna n’en concevait aucune ja-
lousie. Entre Olga Dimitrievna et Ariane, c’était la méme intimi-
té que naguere. Olga était la seule personne qu’Ariane gardait,
méme a distance, pour confidente. Aussi était-elle au courant de
la liaison malencontreuse avec l'acteur célébre dont toutes les
femmes de Russie révaient et de l'aventure bréve, mais écla-
tante, avec Constantin Michel qu’elle appelait : le Grand Prince.
Le voyage de Crimeée, bien qu’Ariane en parléat sur le ton de dé-
tachement qu’elle apportait au récit de sa vie amoureuse, lui
semblait une histoire brodée d’or et de soie, telle gu’on en lit
dans les contes orientaux. Ensemble elles frequentaient le
théatre d’été et se montraient sur les terrasses animées du jar-
din Alexandre. Elles soupaient avec leur « compagnie », comme
elles I'appelaient, qui n’était pas moins brillante que celle de I'an
passé. Olga Dimitrievna paraissait méme ne plus craindre
I'ingénieur Michel Bogdanof. Au cours de I'absence d’Ariane, il
avait su la gagner. Il s’était rapproché d’elle parce qu’elle était la
seule amie véritable de celle qu’il continuait d’appeler « la Reine
de Saba » et dont il ne pouvait se passer de parler. Par mille
moyens ingénieux, et en particulier par des cadeaux auxquels
Olga eétait fort sensible, il se I'était attachée. Il I'avait convaincue
gu’il avait pour Ariane, non un caprice passager, mais les senti-
ments les plus sérieux et qu’il tenait a cette derniere de devenir
au jour ou elle le voudrait bien Madame Michel Bogdanova. Ol-
ga dans chacune de ses lettres vantait les mérites de I'ingénieur,
sa générosité, la supériorité de son intelligence et félicitait
Ariane Nicolaevna d’en avoir fait la conquéte. Aussi Olga ne
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mettait-elle plus d’obstacles aux rendez-vous que l'ingénieur
sollicitait d’Ariane.

Chose curieuse, celle-ci continuait a aller le voir chez lui,
deux fois par semaine, mais au crépuscule, pour éviter le retour
possible d’un scandale comme celui de I'an dernier. Elle arrivait
a la petite maison du faubourg, souvent accompagnée d’Olga
Dimitrievna qu’elle laissait a la porte.

A peine entrée, Ariane détachait sa montre-bracelet, ca-
deau de Constantin Michel, et la posait sur un guéridon bien en
vue.

— |l est exactement six heures, disait-elle.

Une heure plus tard, sans jamais tarder, on la voyait sortir
de la maison et Olga Dimitrievna la plaisantait sur le compte
strict d’elle-méme gu’elle tenait, n'ajoutant jamais une minute
aux soixante gu’elle devait a I'ingénieur.

— Les affaires sont les affaires, et ou mettrait-on de
I’exactitude si ce n’est dans ses rapports avec son banquier ? di-
sait volontiers Ariane.

Varvara Petrovna observait sa niece. Elle la trouvait chan-
gee, plus sérieuse.

— Il y a quelque chose de nouveau en toi, disait-elle, et
d’indéfinissable. Tu n’es pas amoureuse au moins ?

Ariane éclatait de rire, tant la supposition lui paraissait
folle.

— C’est une maladie qui n’est pas de mon age, mais du tien,
répondait-elle en taquinant sa tante.

Nicolas Ivanof avait quitté la ville depuis trois mois. On ne
I'avait pas vu de I’hiver; il s’était enfermé dans sa propriété.
Puis il etait parti pour la Crimée ou, soi-disant, la santé de sa
mere exigeait sa présence. Mais on assurait qu’il avait I'esprit
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dérange et qu’il était lui-méme en traitement chez le spécialiste
qui soignait Mme lvanova meére. Des cartes postales arrivaient
guotidiennement a I'adresse d’Ariane qui les jetait sans les lire.

Elle se faisait courtiser par un beau jeune homme auquel
elle jouait mille tours et dont elle se moquait avec cruauté.

Varvara Petrovna ne s’était pas trompée en remarquant
gue sa niéce avait changé. Elle menait en apparence la méme vie
gue I'année précédente, mais elle n’y apportait plus I'entrain
endiablé qui I'avait rendue céelébre dans la ville. Certes, elle était
encore la compagne la plus étincelante qu’on pQt avoir aux sou-
pers du jardin Alexandre. Elle n’avait jamais épargné personne ;
mais ses railleries semblaient maintenant plus cruelles ; les
pointes acérées qu’elle décochait pénétraient plus avant. Ni gens
ni théories ne tenaient devant sa critique a I'emporte-piece.
Comme Méphistophéles dans le Faust de Goethe, elle aurait pu
dire: «Je suis l'esprit qui nie tout». Cependant elle sortait
moins fréquemment. Elle restait chez elle a réver sur son divan.
Elle pensait a Constantin Michel. Il différait des hommes dont
elle était entourée, méme par I'élégance de la tenue, méme par
une certaine aisance de manieres qui lui permettait de tout faire
sans tomber dans la vulgarité. Mais c’était a d’autres mérites
gu’il devait la place gu’il occupait dans ses pensées et le rang
premier gu’elle lui reconnaissait. Elle sentait en lui une force
constante qu’elle ne controlait pas. Avec les autres hommes, elle
jouait un instant, puis, dégoltée avant d’en étre lasse, elle les
laissait retomber dans leur néant. Avec Constantin il en était au-
trement. Elle ne s’était pas amusée de lui ; mais lui d’elle. Sans
doute, pour de brefs instants, elle avait su I'exaspérer. Mais pas
une minute il n'avait perdu son deéetestable sang-froid. Et qu'y
avait-elle gagné ? S'était-il attaché a elle plus profondément
gu’on ne s’attache a une fille jeune et jolie dont on fait son plai-
sir ? 1l I'avait prise quand il I'avait voulu et I'avait quittée au jour
choisi par lui. Elle s’était donnée a I’'heure qu’il avait fixée ; elle
n'avait pas manqué a un des rendez-vous de I'h6tel National.
Mais il avait eu I'audace, une fois, a la derniére minute, de la dé-
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commander. Et elle était revenue le lendemain. Il était parti
pour Kief a sa convenance. Il I'avait emmenée en Crimée comme
il lui avait plu. Elle y avait dépassé de quinze jours le temps bref
dont elle disposait. Mais Constantin, a la minute ou était arrive
un telégramme le rappelant, avait arrété la date de leur départ
sans la consulter. Il I'avait abandonnée a Moscou sans lui accor-
der un jour de grace qu’elle n’aurait, du reste, sollicité au prix de
sa vie. Olga Dimitrievna avait raison : il était le Grand Prince. Il
le savait ; elle avait eu la faiblesse de lui laisser comprendre
gu’elle reconnaissait ses droits supérieurs. Il dirigeait; elle
obéissait.

Ce mot dans la bouche d’Ariane la faisait palir de rage.
« Que doit-il penser de moi ? disait-elle. Il me traite comme son
esclave. Ou est-il a cette heure ? Quelles femmes gagne-t-il par
son assurance infernale ? Ah, si jamais je le retrouve, il paiera
cher les humiliations qu’il a osé me faire subir. Je saurai me
venger de lui. »

Ariane en était a ce point de ses réflexions, lorsqu’elle re-
cut, un jour, un télegramme laconique. Il était date de New-
York et disait simplement :

Serai dans un mois a Moscou. A bientdt.

Constantin Michel, Plaza Hétel.

« Il n’a méme pas la politesse d’ajouter « tendresses » ou
« mille baisers », gronda-t-elle furieuse. Certes je ne le reverrai
pas. Pour qui me prend-il ? Croit-il que jattends aprés lui?
Dieu me garde de répondre a ce télégramme insolent. »

Le télegramme était arrivé vers midi. Vers le soir, elle sortit
en compagnie d’un de ses amis. Jamais elle ne fut plus aimable
avec ce jeune homme insignifiant qui, a entendre Ariane et a
voir la fagcon dont elle le regardait, ne douta pas de toucher en-
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fin a un bonheur longtemps espéré. lls se promenérent au cre-
puscule dans la Dvoranskaia.

Comme ils rentraient et qu’ils passaient devant le télé-
graphe, Ariane dit soudain :

— Excusez-moi un instant.

Elle poussa la porte et pénétra dans le bureau. 1l la suivit.
Rapide, elle écrivit I'adresse de Constantin Michel a New-York
et, sous l'adresse, un seul mot :

Hourrah.

Elle ne signa pas, jeta le télégramme au guichet avec de
I’'argent et s’enfuit comme si elle était poursuivie.
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X. REPRISE

Dés les premiers jours de septembre, Ariane était rentrée a
Moscou. Elle avait renoncé a habiter avec son oncle et sa tante.
Elle logeait chez une brave femme qui, dans un appartement
moderne, lui louait une chambre bien meublée ou elle pouvait
recevoir ses amis et organiser ces réunions de jeunes gens et de
jeunes filles dont les étudiants des deux sexes sont si friands en
Russie. On s’y livre aux délices d’éperdues discussions idéeolo-
giques qui se prolongent fort avant dans la nuit; on y échange
autant d’idées que lI'on y boit de verres de thé. La finesse et
I’'absolu s’y mélent de la facon la plus paradoxale ; et le dogma-
tisme y est d’autant plus affirmatif que I'expérience de la vie en
est absente. Et cependant les étudiants courtisent les jeunes
filles, comme cela se passe entre jeunes gens en tous pays et
sous toutes latitudes.

Ariane n’avait pas eu d’autres nouvelles de Constantin Mi-
chel. Lorsqu’elle se fut pourvue d'un logement, elle laissa son
adresse et son numéro de téléphone dans une lettre déposée au
nom de Constantin a I’hétel ou il descendait. Mais les semaines
avaient passé. Dans un jour de dépit, elle avait essayé de re-
prendre sa lettre. Le portier avait refusé de remettre a cette in-
connue la correspondance d’'un client notoire.

« J'en serai quitte, pensait-elle, s’il arrive, pour faire ré-
pondre que je suis absente. »

En cette fin d’aprés-midi, elle était seule a la maison lors-
gue la sonnerie du téléphone se fit entendre. Elle eut le pressen-
timent que « le Grand Prince » comme elle I'appelait a la mode
d’Olga Dimitrievna était a I'autre bout du fil. Elle palit et décida
de ne pas répondre. Mais ses jambes d’elles-mémes la portérent
au téléphone. Elle décrocha le cornet et dit d’'une voix nette :
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— Allo.

Et, sans demander qui était a I'appareil, une voix male a
I'autre extrémité de la ligne cria joyeusement :

— Je suis arrivé... Enfin! Je t'attends sans une minute de
retard. Prends le cheval le plus rapide et donne un pourboire
royal.

Elle raccrocha le récepteur, courut a sa glace, arrangea ses
cheveux et allait sortir de I'appartement quand elle se ravisa.
Elle rentra dans la chambre, se précipita a son bureau, ouvrit un
tiroir, se mit a chercher dans le désordre des papiers qui I'em-
plissaient une feuille sale, la plia, la glissa dans son réticule et se
sauva.

Un quart d’heure plus tard, elle frappait a la porte de Cons-
tantin. Elle avait préparé en chemin une phrase assez méchante,
mais lorsqu’elle vit devant elle « le Grand Prince » qui lui ten-
dait les bras, sa langue la trahit et elle fut etonnée de s’entendre
prononcer les mots que voici :

— Eh bien, monsieur, vous vous faites attendre !

lIs dinérent tout prés I'un de l'autre, chez Constantin. A
peine eut-il le temps de la mettre au courant de ses affaires.
Ariane ne I'écoutait pas. Elle était toute a la joie de se raconter
et de décrire la vie splendide gu’elle avait menée durant I'été
dans son royaume du Sud. Elle en fit passer les éblouissements
successifs devant les yeux du Grand Prince. Dés qu’ils eurent fi-
ni de manger, elle fut étonnée de voir Constantin se préparer a
sortir et la prier de s’habiller.

— Nous allons chez toi, dit-il.

— Tu ne peux pas venir chez moi et tu n’y viendras jamais.
Qu’y veux-tu faire ?
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— Petite sotte, dit Constantin, ne sais-tu pas que je te garde
cette nuit ? Mais a I’'hétel, avec les bienheureuses regles de po-
lice, il faut déposer ton passeport. Allons donc le chercher.

Ariane eut un instant d’embarras.
— Par hasard, fit-elle, je I'ai sur moi.

Elle ouvrit son réticule et en sortit la feuille qu’elle avait
prise dans son tiroir.

IIs s’endormaient dans le méme lit. Trois mois de sépara-
tion les avaient arrachés I'un a lI'autre et jetés dans des civilisa-
tions si opposées qu’ils semblaient avoir habité des planétes dif-
féerentes. D’ou venaient-ils a I'neure ou ils se retrouvaient enfin ?
Grace aux vivants récits d’Ariane, Constantin voyait comme de
ses yeux la capitale du Sud dont elle était la souveraine ; il con-
naissait jusqu’aux particularités physiques et morales de ceux
qui l'avaient entourée. Mais elle-méme restait impénétrable.
Quelles forces mystérieuses l'avaient poussée ici ou la? Qui
avait-elle retrouvé dans cette ville qu’il détestait ? De quel air
avait-elle abordé ses anciens amis ? Quelles connaissances nou-
velles avait-elle nouées ? 1l ne savait rien. — Et Ariane, de son
cOté, ne pouvait imaginer dans quelle atmosphere le Grand
Prince avait vécu. Il avait toujours été sobre de détails sur lui-
méme. Pourtant elle n’ignorait pas le regard dont il dévisageait
les femmes. Etait-il besoin d’en apprendre davantage ?

IIs étaient la, allongés I'un a cote de l'autre, fatigués, a la
porte du sommeil. Mais ils songeaient avec tant d’intensité qu’il
semblait a chacun d’eux que leurs pensées s’extériorisaient et
gu’elles allaient devenir visibles a I'adversaire immobile et voi-
sin. « Se peut-il qu’elle ne sache pas ce qui se passe en moi ? »
se disait Constantin. Et Ariane frémissante pensait: « Dieu
garde que je me trahisse et que je le laisse lire dans mon cceur. »

lIs s’endormirent enfin.
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XI1. LA VIE A DEUX

Leur vie s’'organisa d’elle-méme sans qu’ils en eussent con-
certé le plan. Ariane allait a I’'Université dans la journée, Cons-
tantin a ses affaires. Il avait pris un bureau dans le centre de la
ville. lls habitaient ensemble, mais Ariane gardait sa chambre ;
elle sauvait ainsi les apparences, avait une adresse a Moscou,
recevait ses amis chez elle. A I’hétel, Constantin avait fait choix
d’'un appartement plus vaste comprenant trois pieces. lls conti-
nuaient pourtant a partager la méme chambre a coucher et
Ariane, de sa propre autorité, en avait fait enlever un des lits.
Celui qui restait n’était pas large, mais « je suis mince, disait-
elle, et ne te génerai pas ». Le salon servait de cabinet a Cons-
tantin, la seconde chambre était arrangée en salle a manger.

Ils se quittaient dans la matinée et se retrouvaient a I'heure
du diner gu’ils prenaient le plus souvent chez eux. Mais parfois
Ariane demandait a aller dans un des restaurants éléegants de
Moscou. L3, elle refusait de diner en cabinet, comme Constantin
I’eut préféré, car il craignait de I'afficher et de la compromettre.
Elle avait de la famille a Moscou et des relations. Elle apparte-
nait a la bourgeoisie riche et éclairée ; elle avait a peine dix-huit
ans. Ne devait-elle pas consentir quelques sacrifices pour garder
sa position sociale ? Mais Ariane, avec une insouciance superbe,
dédaignait le bruit qui pouvait s’élever autour de son aventure.
Jamais on ne vit personne plus indifférente a I'opinion d’autrui.
Elle prenait son plaisir ou elle le trouvait et laissait les gens par-
ler. Elle ne tenait a sauver la face que vis-a-vis du petit nombre
d’étudiants et d’étudiantes avec lesquels elle était liée. Pour
ceux-1a, elle multipliait les précautions. Grace a la complicité de
sa logeuse, personne dans son cercle ne soupconna de long-
temps la vie double qu’elle menait, car ces jeunes gens a court
d’argent ne fréquentaient pas les restaurants a la mode. Lors-
gu’on téléphonait a Ariane, la maitresse du logis répondait inva-
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riablement qu’elle venait de sortir. Le vendredi soir, elle recevait
ses amis chez elle. Constantin, qui n’avait guere de patience,
avait décidé que ces fétes hebdomadaires prendraient fin assez
tot pour gu'Ariane réintégrat I'hétel a une heure du matin. Il
avait imposé cette condition avec la netteté qu’il apportait en
tout et contre laquelle Ariane, quelle que fGt I'indépendance de
son caractere, n’osait s’élever. Mais comment, en Russie, ren-
voyer de chez soi des amis qui y sont réunis ? Ariane en exposa
les difficultés au Grand Prince. Celui-ci répondit que c’était af-
faire a elle d’en trouver les moyens, que, rentrant a une heure,
ils ne seraient pas endormis avant deux heures ou deux heures
et demie et qu’il ne changerait pas ses habitudes pour quelques
étudiants noctambules. Et, comme elle insistait trop vivement,
Il ajouta avec quelque mauvaise humeur que sa porte serait
fermée a I’heure indiquée et que, si elle la dépassait, elle avait
toujours la ressource de dormir chez elle. Ariane I'écouta en si-
lence et réfléchit. Les maniéres de Constantin Michel a son en-
droit la surprenaient. Elle jugeait haissable la facon dont il af-
fectait de la traiter en personne libre et de lui laisser a chaque
fois le choix, tout en exercant sur elle une tyrannie sans limites.
Elle essayait de se consoler par la pensée que Constantin tenait
a elle plus qu’il ne voulait le laisser paraitre. Sinon aurait-il exi-
gé cette rentrée a heure fixe ? Mais pourqguoi, de la méme ha-
leine, lui offrait-il de rester chez elle jusqu’au matin ? Elle se ré-
voltait en paroles, mais se soumettait en fait, et se détestait pour
sa lacheté. Chaque semaine, elle se promettait de prolonger sa
réception, d’oublier I'heure, et de dormir enfin, une fois au
moins, dans sa chambre d’étudiante. Mais, a chaque vendredi,
bien avant minuit, elle donnait des signes de nervosité et regar-
dait a toute minute I’heure que marquait la montre-bracelet, ca-
deau du Grand Prince. Le souper était servi a neuf heures, elle
laissait trainer la conversation, arrétait les jeux, et, des avant le
milieu de la nuit, trouvait mille prétextes ingénieux pour congé-
dier ses hotes.

Elle arrivait les joues roses de froid, les yeux vifs sous son
bonnet de fourrure, l'allure dégingandée, I'air gamin, pleine
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d’anecdotes amusantes et de mots spirituels. Avec elle, la jeu-
nesse entrait dans la chambre ou Constantin allongé sur un di-
van révait ou lisait, fumant des cigarettes. lls prenaient du thé,
causaient encore. Elle racontait la soirée qu’elle venait de pas-
ser. A I'entendre, que n’arrivait-il pas dans ces réunions du ven-
dredi ? La chambre d’Ariane devenait alors le centre des aven-
tures les plus passionnantes. La vie entiere de Moscou y sem-
blait concentrée. Tout en se déshabillant, elle peignait en
guelques mots les acteurs et en dressait d’inoubliables sil-
houettes. Et, dans le lit encore, elle achevait ces surprenantes
histoires. Constantin I’écoutait émerveillé. « La sagesse ne se-
rait-elle pas, se disait-il parfois, de rester dans sa chambre et
d’envoyer cette petite fille courir le monde, d’ou elle vous rap-
porterait chaque soir les tableaux les plus colorés et les plus di-
vers ? L’objet le plus médiocre, lorsqu’on le regarde a travers les
yeux de cette enfant, irradie de la beauté. »

Peu a peu, Ariane suivit avec moins de régularité les cours
de I'Université. Elle s’attardait le matin au lit. Elle se levait
maintenant vers midi, trainait a sa toilette, et n’était guere préte
avant une heure et demie. Puis il fallait déjeuner. La journée
était presque passée lorsqu’on sortait de table. Elle demandait
alors a accompagner Constantin dans ses courses. Elle le menait
jusqu’a la porte de la maison ou il avait affaire. Elle refusait de
prendre un traineau et sautait autour du Grand Prince comme
un jeune chien pres de son maitre. Parfois, elle le devancait, se
promenant a quelques pas de lui, faisait mille folies dans la rue,
s'arrétait aux devantures, grimacait aux passants, se retournait
au passage d’un bel officier, causait avec un écolier, puis courait
rejoindre Constantin, s’accrochait a son bras et, haussant son
visage pres du sien, pouffant de rire, se moquait des hommes et
des femmes qu'ils croisaient.

— Tu ressembles a Jupiter Olympien, lui disait-elle, un Ju-
piter exilé en Scythie et obligé de se vétir de fourrures. Je don-
nerais n’importe quoi pour voir le maitre des dieux glisser sur la
neige et prendre un billet de parterre. Je t'en supplie, fais-moi le
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plaisir de t'étaler une fois, tout de ton long, au milieu du Pont
des Maréchaux.

Constantin se sentait comme entrainé par un courant im-
pétueux. Au début, il avait essaye de ramener Ariane a la raison,
de I'obliger a continuer ses cours. Parfois, il se reprochait de bri-
ser la carriére de la jeune fille. A d’autres heures, et plus sage, il
se reprochait ses craintes. Comment vouloir enfermer une na-
ture si riche dans des cadres étroits ? Un jour, elle le quitterait
brusquement, sans raison, comme elle I'avait pris. Elle ferait des
folies ou des choses que le monde qualifie de raisonnables. Quoi
gu’il arrivat, elle serait toujours une source intarissable de vie.
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XIl. SEMPER EADEM

Dans le décor nouveau de leur existence a deux, alors que
les liens de la chair et de I'esprit qui les unissaient I'un a l'autre
devenaient, sans qu’ils les sentissent croitre, plus nombreux et
plus forts chaque jour, leur position sentimentale restait la
méme qu’au début de leur liaison et le drame latent entre eux se
développait et prenait une intensité tragique.

IIs s’acharnaient, I'un et l'autre, a se prouver gu’ils ne
s'aimaient pas, qu’il n'y avait entre eux qu’une aventure dont le
plaisir était le commencement et la fin.

Ariane exécutait sur ce theme des variations d’'une virtuosi-
té sans pareille. Un jour, elle se mettait a danser de joie au mi-
lieu de la chambre.

— Qu’as-tu ? disait Constantin.

— Je suis contente, répondait-elle. Je me sens libre et
joyeuse. Tu sais, il aurait pu m’arriver une catastrophe. J'aurais
pu taimer!... Je serais devenue sentimentale (elle levait les
yeux au ciel et joignait les mains) ; j'aurais poussé des soupirs
(elle soupirait a fendre I'ame) ; j'aurais perdu ma gaieté ; je se-
rais sotte comme I'est ma tante avec son beau docteur... Je ne
pourrais me séparer de toi ; je t'attendrais en gémissant ; je fe-
rais la bétise de t'accabler de déclarations a t’en donner le dé-
godt. La jalousie me torturerait. Je te surveillerais ; je te sur-
prendrais a ton bureau. Je voudrais savoir ou tu vas, quelles
femmes tu rencontres dans le monde ; je te téléphonerais dans
les maisons ou tu fréquentes. Enfin, je me couvrirais de ridi-
cule... Peut-étre méme pleurerais-je... (elle s’essuyait les yeux.)
Me vois-tu les yeux rougis par les larmes ?... Grace a Dieu, je ne
connaitrai pas ces horreurs. Je te remercie, Grand Prince, de
n’avoir pas cherché a temparer de mon cceur ; je ne sais com-
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ment t'exprimer ma reconnaissance d’avoir élevé le plaisir si
haut qu’il se suffit a lui-méme et d’avoir réussi a le conserver
dans son essence pure. Tu es un véritable artiste. Je m’incline
devant toi. Tu es le Maitre !

Et elle s’agenouillait devant Ilui, abaissant son front
jusqu’au tapis devant ses pieds, puis, se relevant, faisait mille
génuflexions cérémonieuses.

D’autre fois, elle disait :

— Il faut que je te fasse un aveu. Une ou deux fois, j’ai cru
étre vaincue. Comme j'ai eu peur !... Comme j’aurais souffert au
moment ou nous nous serions quittés!... Quelle bataille je me
suis livrée I... Mais je me suis reprise. Puisque je t'ai résisté si
longtemps, la partie est gagnée. Hourrah !...

Tandis qu’elle développait ces thémes toujours les mémes,
Constantin I'écoutait avec attention, pesant chaque parole, at-
tentif aux moindres nuances, au son de la voix, au ton des
phrases, a I'accent des mots. Etait-elle sincére ? Essayait-elle de
le tromper ?... Jamais il ne surprit une fausse note. Elle parais-
sait s’exprimer avec une sincérité entiere.

Il se bornait a répondre.

— Petite fille, que tu le veuilles ou non, tu m’aimes. Tu
rentres dans le cycle prescrit éternellement a ton sexe : tu es
I’'esclave.

Suivant les jours, Ariane éclatait de rire, ou haussait
I’épaule gauche, ou se mettait en colere.

Parfois elle lui disait :
— Et toi, m'aimes-tu ?

La premiere fois qu’elle lui posa cette question, Constantin
fut surpris. Mais il se garda de montrer son étonnement. Il se
leva du fauteuil ou il était assis, s’approcha de la jeune fille de-
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bout devant lui, la prit dans ses bras et, d’'une voix de reproche
caressante, lui dit :

— Mais, mon enfant, tu n’y songes pas. Comment peux-tu
penser que j'aime une petite fille méchante comme toi ?

Ariane resta interdite. Que fallait-il croire? Les paroles
ironiques ou la caresse de la voix ? Constantin sans cesse lui
échappait. Au moment ou elle croyait le tenir, par une volte su-
bite il lui glissait entre les doigts. Les hommes qu’elle avait con-
nus naguere, qu’étaient-ils aupres de lui ? Des plus fiers d’entre
eux elle avait fait en peu de temps des esclaves soumis a ses
moindres caprices. Constantin était un adversaire digne d’elle et
déroutant. Pourquoi affectait-il avec elle le ton de plaisanterie
tendre dont on use avec les enfants ?

Elle essaya de le rendre jaloux. Elle lui fit un portrait en-
chanteur d’un des étudiants qui assistaient a ses soirées du ven-
dredi. Aucune femme ne pouvait lui résister. Il était, enfin,
éperdument amoureux d’elle...

— Ce garcon a du godt, dit simplement Constantin.
— L’autre soir, il a essayé de m’embrasser...

— C’est son devoir d’homme.

— Cela te serait indifférent, sans doute ?

— Chere petite fille, dit alors Constantin, rien ne te serait
plus facile que de me tromper. Mais a quoi bon? Si tu ne
m’aimes pas, que fais-tu ici ? Pourquoi rester aupres de moi ?
Mais si tu m’aimes — et c’est I'évidence — quel plaisir goUterais-
tu dans les bras d’un autre ? Je n’ai pas vécu avec toi huit mois
sans apprendre a te connaitre. Tu as eu et tu auras des affec-
tions successives, mais tu es loyale. Il y a dans ton caractére
guelque chose de fier et de rare. Tu me quitteras un jour, tu ne
me tromperas jamais.
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A son tour, Ariane écoutait attentivement le discours de
son amant, cherchant a deviner ce qui se cachait sous ses pa-
roles. Le ton n’en était jamais passionné. Il ne paraissait méler
aucun sentiment a ces conversations de casuistique amoureuse.
S’agissait-il d’elle et de lui ? On en pouvait douter.

Sur un seul point, elle avait prise sur Constantin Michel.
Elle I'avait découvert le cinquiéme jour de leur liaison et avait,
dés lors, merveilleusement utilisé sa découverte. Le Grand
Prince voulait que le passé d’Ariane restat enseveli sous des
voiles. Selon les lois non écrites qui gouvernent I'empire amou-
reux, ce sont la choses dont on ne parle pas. Il y a des illusions
nécessaires que toute femme sait entretenir. Ariane s’obstinait a
projeter sur son passé une lumieére crue.

Mais la rudesse avec laquelle Constantin l'arrétait des
gu’elle abordait ce sujet défendu I'obligeait maintenant a ruser
pour atteindre le résultat désiré. Son esprit ingénieux lui four-
nissait mille détours par lesquels elle arrivait a tourmenter le
Grand Prince. Elle avait su lui raconter sa récente liaison avec
I’acteur célebre du théatre des Arts. Sans avoir risqué des préci-
sions dangereuses, elle était certaine qu’il ne conservait aucun
doute sur le caractere des relations qu’elle avait entretenues
avec lui. A intervalles irréguliers, mais fréquents, elle s'arran-
geait pour le faire apparaitre devant lui dans la conversation. lls
parlaient d'art dramatique et soudain le nom de cet ancien
amant surgissait au détour d’'une phrase. Elle en expliquait les
merites, caractérisait son talent, analysait ses rbles préférés, dé-
crivait ses costumes, ses grimes, la facon dont il entrait en
scene, l'allure magnifique qu’il donnait a certains personnages
classiques. Elle n’en parlait, cela va de soi, que comme une spec-
tatrice d’'un acteur. A la longue, elle voyait un certain pli qu’elle
connaissait bien se former sur le front entre les sourcils de
Constantin, et celui-ci finissait par dire sechement :

— Les acteurs ne m’intéressent pas. Il n’est pas de sujet de
conversation plus vide.
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Ariane alors triomphait en elle-méme ; mais elle se gardait
de laisser voir qu’elle avait remporté une victoire.

Longtemps elle insista pour qu’ils allassent ensemble ap-
plaudir ce héros dans telle ou telle piéce de son répertoire.
Constantin refusait net. Ariane revint a la charge. Finalement
Constantin lui dit un jour :

— Si tu veux aller au théatre des Arts, je te ferai prendre
une place ; si tu veux étre accompagnée, invite un de tes amou-
reux, et je t'en ferai prendre deux. J'irai ce soir-la diner chez
madame X... qui depuis longtemps me réclame.

A force de parler de I'acteur elle arriva & le faire vivre dans
I’esprit de Constantin. Il était le « dernier amant » d’Ariane. Elle
avait quitté ses bras pour tomber dans les siens. C'est a lui
gu’elle avait raconté les admirables histoires de sa vie. Il avait su
garder cette fille méprisante trois mois. Quel homme était-ce ?
Quelles allures avait-il avec les femmes ? Constantin sentait
gu’il ne connaitrait pas complétement Ariane avant d’avoir vu
de ses yeux corporels le prédécesseur qui, bon gré mal gré, han-
tait son esprit. Mais il lui serait impossible d’aller un soir au
théatre des Arts, en compagnie d’Ariane, s’asseoir devant la
scene ou, soudain, avec tout le prestige d'un grand acteur, il ap-
paraitrait devant eux aux applaudissements des spectateurs. La
jeune fille, par son maneége infernal, avait ébranlé ses nerfs au
point gu’'il se sentait incapable de supporter une telle épreuve.
Pourtant il fallait voir cet homme. Par ce seul moyen il se débar-
rasserait du cauchemar ou il vivait. Il surveilla les affiches du
théatre. Un vendredi il lut sur le programme le nom bien connu
et fit retenir une place, sir d’avoir la soirée libre, Ariane rece-
vant ses amis dans sa chambre d’étudiante.

Il dina de bonne heure, seul, irrité contre Ariane et contre
lui-méme, puis s’achemina a pied vers le théatre. Il marchait vi-
vement, absorbé dans ses pensées, insensible au froid de trente
degrés qui lui piquait la figure. Arrivé dans le vestibule, il ouvrit
sa pelisse et prit le billet. Soudain il eut un sursaut. Il déchira le

— 120 —



coupon, en jeta les morceaux a terre et, sortant dans la rue, ap-
pela un traineau... Il constata avec surprise qu’il était en sueur.
Il respirait a grands coups.

— J'ai évité une belle lacheté, se dit-il a voix haute.
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XIIl. AMIE

Il jeta une adresse au cocher et le traineau fila sur la neige
durcie.

Il se rendit chez une jeune femme dont il avait fait la con-
naissance dans la maison de la baronne Korting. Celle-ci passait
I’hiver a Pau pour se soigner. Natacha X... gu’il allait voir était la
femme tres jeune d’un officier détaché en Mongolie. Elle vivait
assez isolée dans une petite maison du quartier de I’Arbat en
compagnie d’'une vieille tante de son mari. C'était une char-
mante créature, parfois gaie, parfois mélancolique, qui avait fait
a dix-sept ans un sot mariage avec un officier viveur et sans for-
tune gu’elle n'aimait pas. Elle aurait pu le quitter ou prendre un
amant. Natacha n’en avait jamais eu le courage. Elle s’était ma-
riée au sortir de I'Institut Impérial, ignorant tout de la vie. Dans
les bras d’'un mari brutal et presse, elle congut la plus facheuse
idée de I'amour. Elle n’oubliait pas les larmes versées dans
I’express qui 'emmenait au Caucase. Rien n’avait efface cette
premiéere impression. Depuis, son mari s’était lassé d’elle. 1l se
faisait envoyer en missions lointaines, et a vingt ans Natacha vi-
vait assez tristement, quasi abandonnée, hésitante, inquiete,
avec pourtant un sourire qu’on devinait au coin de ses jeunes
levres. Entre elle et Constantin était né, a premiere vue, ce gu’ils
appelaient une amitié tendre. En Russie, pays ou la vie est libre,
dégagée de conventions, indifferente au gu’en-dira-t-on, ou
I’éducation réduite a I'apprentissage des bonnes manieres laisse
a la nature toute sa spontanéité, personne ne s’étonne de voir
des sentiments éclore avec tant de hate et se manifester avec
tant de simplicité. La premiere fois qu'ils s’étaient rencontreés,
Natacha avait parlé a Constantin comme elle n’avait jamais par-
Ié & personne. A leur seconde entrevue elle l'avait plaisanté sur
sa liaison avec une étudiante, « ravissante, parait-il ». Constan-
tin fut fort surpris d’apprendre qu’on connaissait dans le salon
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de la baronne Korting le détail de sa vie privée, dont il n’avait
ouvert la bouche a ame qui vive. Il se garda de rien démentir,
jugeant plus sage de ne paraitre accorder aucune importance a
des racontars sans fondement. Mais peu a peu Natacha revenait
sur ce sujet qui paraissait I'intéresser ; Constantin répondait par
guelques phrases tres bréves, trés énigmatiques. Pourtant il
avait laissé voir a différentes reprises l'irritation ou le mettait le
caractére difficile de cette jeune fille et le duel & armes cachées,
qui se livrait entre eux depuis qu’ils s’étaient connus ; cela, a
mots couverts, sans se livrer. Natacha I'’écoutait attentivement.
Ses questions adroites visaient toutes le méme but. Elle voulait
savoir quels étaient les sentiments de Constantin pour Ariane.
Constantin éludait... Enfin, Natacha bralait de faire la connais-
sance de la jeune fille. Lorsqu’elle en parla pour la premiére fois
a Constantin Michel, il haussa les épaules. Elle ne se découragea
pas et revint a la charge. A chaque rencontre, c’était un assaut
nouveau. Elle fit tant et si bien que Constantin fut obligé de lui
promettre d’en parler a Ariane. Il tint sa promesse et, avec
guelques précautions, aborda ce sujet un jour ou il avait une
loge pour le ballet.

Il se heurta a un refus catégorique d’Ariane qui connaissait
de vue Natacha et qui la trouvait, du reste, jolie et sympathique.

Avec la netteté qu’elle apportait en toutes choses elle ré-
pondit a Constantin Michel :

—Je n’ai aucune envie de satisfaire la curiosité de tes
amies. Pourguoi veulent-elles me voir ? Parce que je suis ta mai-
tresse ? Merci, je ne m’exhibe pas. Et puis d’une fagcon générale,
J'espéere bien gue tu ne parles jamais de moi...

Constantin en parlait pourtant a Natacha. Plus le conflit
qui s’était élevé entre lui et Ariane devenait aigu, plus il se sen-
tait entrainé a discuter la question qui ne cessait de le tourmen-
ter. Il ne faisait aucune allusion a sa maitresse, mais il discou-
rait avec Natacha sur la jeune fille russe de la derniere généra-
tion. Il lui disait un jour :
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— Savez-vous ce que sont ces ligues d’amour libre qui se
sont formées un peu partout dans les hautes classes des gym-
nases de jeunes filles, et surtout dans le Sud et au Caucase ? J'ai
rencontré, au hasard de mes voyages, des jeunes filles qui m’ont
exposé la raison d’étre, comment dire ? le programme de ces
ligues. Il est curieux. Ces filles, fort intelligentes pour la plupart,
imaginent que la Russie doit donner une nouvelle civilisation au
monde et que, la premiere, elle se défera des préjugés qui de-
puis trente siécles et plus oppriment les sociétés. Ces petites
filles de nihilistes déclarent que le plus absurde et le plus tyran-
nique des préjugeés est celui de la virginité. Elles ne disent pas :
« En vertu de quelle régle la jeune fille doit-elle arriver intacte
au mariage ? » — car ce serait leur faire injure que de vouloir
mettre en discussion le mariage sur lequel elles ont formulé de-
puis longtemps leur conclusion négative. Elles disent: «La
femme comme I’lhomme a le droit de disposer de son corps. Elle
en fera un sujet d’expériences, si cela lui plait. Elle en usera a
son plaisir et convenance. Il n'y a pas de morale de I'amour. »
Vous voyez combien ces jeunes cerveaux construisent de belles
théories, et je ne m’en préoccupe guere. Mais j’aimerais bien sa-
voir a quel point précis éclate le conflit entre la théorie et
I’'action. On m’a assuré que les plus intelligentes de ces filles, en-
trainées par une logique forcenée, se faisaient un point d’hon-
neur de se donner sans amour et méme sans plaisir, pour se
prouver a elles-mémes leur parfaite indépendance. La seule-
ment elles trouvaient I'assurance d’avoir vaincu, non pas en
mots, mais en fait, I'antique préjugé... Ce pays est vraiment le
champ d’expériences le plus passionnant qui se puisse imaginer.

— Oui, mais qu’une de ces filles si sages et si folles tombe
sur un homme véritable, et la voici esclave, repondit Natacha.
N’en avez-vous pas fait I'expérience récente ? Vous en savez plus
gue moi sur ce point. J'étais une oie blanche quand je me suis
mariée, et cela ne m’a pas réussi. Si j'avais une fille, comment
I’éleverais-je ? Je crois que je tirerais a pile ou face. Je regarde
tout cela avec moins de sévérité que vous. La vie est si difficile
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gue je ne suis pas disposée a condamner d’avance ceux qui
cherchent une solution a tant de maux.

Il faut noter que Constantin Michel et Natacha ne se
voyaient que chez une amie commune. Jusqu’ici, malgré I'amitié
gu’il ressentait pour la jeune femme, il ne lui avait pas rendu vi-
site, craignant la facilité avec laquelle leurs relations pouvaient
d’'un instant a I'autre changer de caractere. 1l sentait Natacha at-
tirée vers lui et il lui était agréable de penser, au moment ou la
lutte qu’il menait avec Ariane devenait plus violente et plus dou-
loureuse, que, flt-il amené a rompre avec sa maitresse, il trou-
verait au quartier de I’Arbat un abri sar ou se réfugier.

Alors qu’il etait le plus irrité contre Ariane, dans les mo-
ments de colere qu’elle slamusait a provoquer par le froid cy-
nisme avec lequel elle parlait d’elle-méme, Constantin s’était
souvent demandé comment il supportait de vivre avec une pe-
tite fille déja gatee et qui, malgré les charmes de sa jeunesse et
le prestige de son éblouissant esprit, était méchante jusqu’au
fond de I'ame. Etait-ce I'étrange faiblesse de I'nomme devant
I'inconnu ? Etait-ce la peur du lendemain, I'effroi du vide qui le
gagnait ? Touchait-il a ce moment de la vie ou on hésite a rejeter
ce que lI'on possede par crainte de ne pouvoir trouver mieux ?
Constantin s’était a mainte reprise posé cette question. Mais a
chaque fois son intimité grandissante avec Natacha lui apportait
une réponse favorable. Demain, il aurait, s’il le voulait, une mai-
tresse nouvelle et charmante. Et la certitude de plaire encore
gu’il acquérait aupres de Natacha lui donnait plus d’assurance
et de sang-froid dans le duel engagé entre Ariane et lui.

« Mais alors, se demandait-il, si, malgré ses insolences,
malgré sa méchanceté, malgre le dégodt d’elle-méme qu’elle me
fait parfois monter aux lévres, je la garde pres de moi, il faut
donc qu’il y ait entre nous un lien secret et bien puissant. Quel
philtre cette jeune sorciere m’a-t-elle fait boire ? »

Vis-a-vis de Natacha, il ne voulait pourtant pas s’engager et
ne la voyait que rarement...
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Aussi fut-il bien étonné, dans le traineau qui 'emportait du
théatre des Arts, de constater que, sans réfléchir, il avait donné
I’adresse de sa tendre amie.

Les fenétres du rez-de-chaussée de la maison ou habitait
Natacha éetaient éclairées. Il fut introduit par la domestique
dans un vaste salon médiocrement meublé. Quelques minutes
plus tard, Natacha entrait.

Elle était vétue d’'un grand peignoir blanc et avait jeté sur
ses épaules un chéale léger de couleurs vives. Ses cheveux
sombres dénoués encadraient un visage pur. Ses yeux bruns et
rieurs brillaient de plaisir. Elle tendit les deux mains a Constan-
tin, sapprocha a le toucher et lui dit d’'une voix musicale dont il
avait déja apprecié la douceur :

— Quelle surprise de vous voir ici !... A quel drame dois-je
votre présence chez moi ? Mais vous auriez pu me téléphoner.
Je vous aurais prépareé une réception digne de vous et me serais
coiffée en votre honneur... Sauvons-nous d'ici. Il fait froid et so-
lennel. Venez chez moi.

Elle I'entraina par la main dans une petite piece dont un
grand divan occupait tout un coté. Bient6t le samovar fut appor-
té et commenca a chuchoter dans le silence. Une table se couvrit
de confitures, de miel, de bonbons et de fruits. Natacha s’était
assise pres de son ami. Par moment, lorsqu’elle se penchait, il
voyait sous le peignoir entrouvert le ferme contour des seins...
Une odeur légere venait jusqu’a lui. Il se sentait heureux, déten-
du, loin des combats quotidiens, dans une atmosphére de ten-
dresse d’ou une pointe de sensualité n’était pas absente. Il avait
pris la main de la jeune femme et, parfois, la portait a ses levres.
Ils parlaient sans suite, 1égérement, de toutes choses. Natacha
qui I'observait ne posait aucune question indiscrete. Le temps
coulait sans gu’ils en mesurassent le rythme. Comme la soirée
avancait, Constantin attira a lui son amie et I'entoura de ses
bras. Il la baisa sur la nuque. Elle se defendit a peine.
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— Que faites-vous ? dit-elle.
Puis elle ajouta d’'une voix faible :

— J'ai peur...
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XIV. LAPETITE MAISON DES
FAUBOURGS

Lorsqu’il regagna I'hotel, il était tard. 1l avait le cceur serré
comme a l'approche d’'un drame. « Elle est déja rentrée, se di-
sait-il. Qu’aura-t-elle pensé en ne me trouvant pas a la mai-
son ? » Il ouvrit la porte du salon. Il était dans I'ombre ; seul un
rai de lumiere venant de la piéce voisine filtrait a travers la
porte entrouverte. Il passa dans la salle a manger éclairée, puis
dans la chambre a coucher. Ariane n’y était pas. Pourtant il vit
sur le lit, jetés en désordre, son chapeau et son manteau de
fourrure. « Qu’est-il arrivé ? » se demanda-t-il. Une angoisse
mortelle s’empara de lui. Sans raison, il craignit le pire. Il courut
a la salle de bain ; elle était vide.

Il appela :
— Ariane, Ariane.

Personne ne répondit. Il revint au salon, tourna le bouton
électrique. Sur le divan, Ariane était couchée, la figure enfouie
dans un coussin, les cheveux épars. Elle s’était blottie sous un
chale écossais et, ramassée sur elle-méme, semblait une petite
fille d’'une dizaine d’années, abandonnée de tous, accablée par le
désespoir.

Il s’agenouilla pres d’elle, voulut I'embrasser. Elle résista. Il
essaya de I'obliger a se retourner.

— Laisse-moi, laisse-moi, dit-elle, va-t'en !

Alors il I'enleva dans ses bras, et tenta de la regarder. Mais
elle blottit son visage sur la nuque de Constantin et, comme il la
portait dans sa chambre, il sentit des gouttes chaudes glisser sur
son cou. Elle pleurait... Il la coucha sur le lit et commenca a la
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couvrir de baisers. Mais soudain, elle se redressa, éclata d’'un
rire étincelant et cria :

— Pas mal jouée, la comédie ! Qu’en dis-tu ?

Il restait stupéfait, tandis que d’une voix railleuse elle ex-
pliquait qu’elle pouvait a volonté verser des larmes véritables et
gue, si une famille imbécile ne I'avait pas empéchée de monter
sur la scene, elle aurait fait une carriere inouie comme actrice.

— Pourquoi ai-je eu la faiblesse de ne pas écouter X...?
géemit-elle. 1l voulait me prendre avec lui, faire de moi son éleve.
J'aurais débuté au théatre des Arts. Je serais célébre au-
jourd’hui...

Une heure apres, fachée, elle s’endormit sur I'extréme bord
du lit. Mais le matin, elle se réveilla dans les bras de son amant.

Depuis quelques temps, Constantin remarquait que la
jeune fille avait souvent des moments de tristesse. Elle passait
parfois une soirée entiére sans parler, sans lire, pelotonnée sur
le divan, roulée dans le grand chale. S’il I'interrogeait, elle ré-
pondait :

— Ce n’est rien, ne fais pas attention.
D’autres fois, elle disait :
— J'ai des soucis, ne t'’occupe pas de moi.

S’il la poussait, elle refusait tout éclaircissement, laissait
entendre qu’elle avait recu de chez elle une lettre désagréable,
que des questions matérielles difficiles a régler s’élevaient, qui
ne le regardaient pas. En réunissant les bribes de renseigne-
ments precis arrachés a ces réponses confuses, et se souvenant
d’'une scene gu’ils avaient eue en Crimee, Constantin essayait de
deviner le secret qu’Ariane voulait lui cacher. Il entrevoyait une
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histoire énigmatique et sombre dans laquelle I'argent jouait un
role.

Et soudain, un soir, il sut la vérité.

Ariane, dans la journée, avait refusé de sortir, était restée
silencieuse, hostile, avec quelgques mots si désagréables que
Constantin, irrité, I'avait laissée seule a I'hétel et avait diné au
restaurant avec un ami. Il était rentré de bonne heure. De toute
la soirée, elle n’avait pas ouvert la bouche, lisant des vers de
Pouchkine, allongée sur le divan.

Ils s’étaient couchés. Et maintenant, la lampe éteinte, I'un
pres de l'autre dans le lit étroit, ils cherchaient le sommeil. Tout
a coup Constantin crut entendre un soupir étouffé. 1l ne bougea
pas. Ariane était agitée de petits mouvements nerveux qu’elle
essayait vainement de contenir. De nouveau, un insupportable
sentiment d’angoisse lui étreignit le coeur. Il essaya une fois en-
core de s’endormir. Il redoutait plus que tout ces scénes dans la
nuit. Lorsqu’il ne voyait pas les yeux insolents d’Ariane et ses
levres moqueuses, lorsgu’il sentait pres de lui la fraicheur de ce
corps juvénile, il était sans force et se jugeait prét a toutes les la-
chetés. Mais il lui était impossible, ce soir-l1a, de dormir. Le
drame pressenti était inévitable. Il prit la jeune fille dans ses
bras et lui dit :

— Qu’as-tu ?
— J'ai du chagrin, fit-elle, en se serrant contre lui.
Il la pressa de questions. Elle refusait de répondre.

— Non, non, dit-elle, je ne puis pas. Si je te dis la vérité, tu
ne m’aimeras plus ; tu me chasseras... C’est une chose affreuse.

Ces mots bouleversérent Constantin. « Ah, se dit-il alors,
elle m'a trompeé, sans doute. Dans un mouvement de fureur,
apres une de nos innombrables querelles, elle s’est jetée dans les
bras d’'un homme... Aujourd’hui elle ne peut vivre avec ce far-
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deau... Puissé-je avoir la force de I'écouter. Que Dieu me donne
le courage de me séparer d’elle et de mettre fin a ces tortures.
Qu’elle parle enfin et je I'arracherai de moi. »

Déchiré par des sentiments contraires, tremblant a I'idée
de perdre Ariane, il aurait voulu remettre I'explication décisive.
Et en méme temps il bralait de savoir la veérité. 1l s’efforcait de
rassurer sa maitresse, de lui persuader qu’il serait tout indul-
gence et que seul le mensonge rendrait inévitable une rupture.
Il 'amena enfin a se confesser. Mais, brisée de sanglots, elle ne
pouvait faire un recit. 1l fallut deviner, poser des questions.

C’était d’argent qu’il s’agissait.
— De quoi crois-tu que je vis, ici ? lui demanda-t-elle.

— Je ne sais, répondit-il. Tu n’as jamais voulu me laisser
aborder ce sujet... Sans doute de ce que te donne ta tante qui est
riche.

— Je n'ai jamais eu un sou de ma tante, fit-elle.
Il'y eut un long silence.

« Encore un effort, se disait Constantin raidi de douleur, et
je saurai tout. »

Enfin, par petites phrases arrachées avec peine, elle racon-
ta ses démélés avec son pere et sa tante, I'été passe, et I'appel
gu’elle avait fait a I'ingénieur...

— Jai cru, dit-elle. — me comprends-tu ? — que je pouvais,
sans rien donner de moi acheter mon indépendance en prétant
mon corps. Le but que je voulais atteindre justifiait tout a mes
yeux... Je ne me vendais pas. Si j’avais voulu me vendre, j'aurais
eu une fortune. Mais non, j'ai fixé moi-méme la somme néces-
saire pour vivre a I'Université, deux cents roubles par mois. Si
J'avais accepté un sou de plus, je me serais méprisée. Mais
comme cela, je pensais rester libre...
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Peu a peu les détails arrivaient, preécis, nets ; le nombre des
rendez-vous, le temps strictement limité qu’elle passait dans la
petite maison des faubourgs, I'obligation ou elle était de retour-
ner chez elle aux vacances a date fixe. Elle n'avait compris
I’'affreux de sa position que le jour ou elle avait rencontré Cons-
tantin ; elle aurait voulu n’étre qu’a lui. Mais l'autre la-bas
I'attendait. Elle devait payer et tenir ses engagements...

Apres deux heures de dialogue dans la nuit, toute en
pleurs, elle suppliait Constantin de ne pas la laisser partir pour
le sud ou de la chasser tout de suite, comme elle le méritait.

Constantin était glacé d’horreur. Il étouffait de dégolt. Un
mot lui revenait sans cesse a la bouche, mais expirait sur ses
levres : « Quelle saleté, quelle saleté ! » Elle avait mis entre elle
et lui une barriéere infranchissable. Comment oublier au mo-
ment ou il la prendrait dans ses bras qu’elle s’était livrée aux ca-
resses d’'un malade ? Tout était fini entre eux. Et pourtant son
ame débordait de pitié. L’erreur d’Ariane était une erreur de ju-
gement. Son coeur n'avait pas péché. Elle était plus prés de lui
gu’elle n'avait jamais été, — cela a I’heure ou il allait la quitter.

En proie a une émotion qu’il ne dominait pas, il la serra
contre lui, la caressant, cherchant a calmer sa douleur. Il voulait
lui parler ; il ne trouvait que les mots : « Pauvre petite !... Mon
cher cceur ! » et ces deux amants pour la premiére fois pleure-
rent dans les bras I'un de l'autre jusqu’a ce que, brisés de fa-
tigue, le sommeil enfin, au petit jour, s’emparat d’eux.
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XV. PLUS AVANT

La nuit qui suivit la confession de sa maitresse, Constantin,
la lampe éteinte, reprit la conversation de la veille. Sur le ton
d’indifférence le mieux joué, il lui dit :

— Lorsque tu as fait cet arrangement, l'an dernier, tu
n’étais plus une jeune fille ?

Elle eut un mouvement de révolte. Puis s’apaisant :

— Non, fit-elle a voix basse.

— Tu avais un amant a ce moment-la ?

— QOui.

— Et cet amant était le premier ?

Avec méchanceté, elle dit :

— Laisse-moi. Cela ne te regarde pas.

Mais Constantin, le coeur a vif, continua d’une voix froide :

— Tu sais bien que maintenant tu n’as rien a me cacher. Et
je suis ainsi fait que je ne peux vivre aujourd’hui sans savoir
toute la verité. Dis-moi ceci encore. Ton amant d’alors n’était
pas le premier ?

— Non, fit Ariane, non.

Constantin ne sursauta pas. Pourtant chaque mot prononceé
par Ariane entrait en lui comme un coup de couteau. Il comptait
dans son esprit : « Voici quatre amants : le premier, inconnu ; le
second qui était en possession au moment du drame ; le troi-
sieme, un banquier ; le quatrieme, I'acteur du théatre des Arts.
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Plus ceux que j'ignore et que je connaitrai avant que je la quitte.
Elle a dix-huit ans. Elle n’a pas perdu son temps. Elle a su ga-
gner sa vie aussi. Cest une ravissante fille, mais c’est une
fille... »

Cependant dans la nuit qui les enveloppait, le bras autour
du torse souple d’Ariane, il continuait a causer avec elle, d’'une
voix blanche, sur un ton détaché. Il s’ingéniait a se torturer lui-
méme. Il semblait qu’il voulGt mesurer ce qu’il pourrait suppor-
ter de souffrance. Ou bien il se comparait a un chirurgien qui,
possédé du désir d’étudier un cas difficile, ferait sur lui-méme a
la pointe du bistouri une opération dangereuse.

— Je ne comprends pas tres bien, disait-il. Il y a des choses
obscures, intéressantes pourtant. Explique-les-moi, je te prie.
Quand tu as été a la petite maison des faubourgs, as-tu rompu
avec I'ami que tu avais alors ? Ou as-tu jugé que tu avais le droit
de retourner chez lui le jour méme ?

— Comment peux-tu demander une chose pareille ? fit
Ariane indignée... J'étais malade en sortant de la maison des
faubourgs. Je suis rentrée chez ma tante. Je tremblais de
fievre... Olga Dimitrievna m’a couchée. Elle m’embrassait sans
fin... Pacha m’apportait du thé. Elle pleurait sans savoir pour-
quoi... Je t'en prie, ajouta-t-elle, ne m’interroge plus, il faut que
j'oublie...

Noél arriva sans qu’Ariane quittat Moscou. Deux jours plus
tard Constantin vit une dépéche ouverte sur le sac a main de la
jeune fille. Machinalement, il la prit. Elle ne contenait que ces
mots :

Quand arriverez-vous ? Vous étes en retard sur date con-
venue.
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Ariane n’était pas la. Il froissa le téléegramme et le jeta en
boule dans la corbeille a papiers.

Noél ! Oui, il était dans son contrat qu’elle passerait les va-
cances aupres de celui qu’elle appelait son banquier. Elle man-
quait & ses engagements. A I'idée qu’elle aurait pu le quitter
pour se rendre a la petite maison des faubourgs, il grincait des
dents.

Il la voyait arriver, au crépuscule ; la porte s’ouvrait aussi-
tot. Elle entrait, elle détachait de son bras le bracelet qu’il y
avait mis. « Il est six heures », disait-elle (elle ne lui avait caché
aucun détail de ces rendez-vous). Il étouffait de fureur et de dé-
godt... Et pourtant, puisqu’il allait rompre avec elle, pourquoi
I’avait-il retenue a Moscou ? Avait-il obéi a un mouvement de
pitié devant la détresse de la jeune fille ? Par quelle étrange fai-
blesse prolongeait-il encore de quelques jours leur liaison ?
N’'avait-il pas assez souffert ? Il se souvenait de I'élan irrésistible
qui l'avait ramené un soir a la baronne Korting. Que n’était-il
resté aupres de cette femme charmante ? Il était revenu a
Ariane ; ensemble ils étaient partis pour la Crimée. A New-York
méme, si loin d’elle, il avait tressailli de joie a I'idée que ses af-
faires le raméneraient a Moscou. Puis tout un hiver de luttes
cruelles, un corps a corps impitoyable...

Et maintenant la mesure était comble. Sa décision était
prise. Il avait pu la garder quelques jours encore, mais il sentait
nettement que depuis I’histoire connue de la petite maison des
faubourgs, il ne pourrait plus vivre avec elle. Déja il combinait
dans son esprit un voyage a Pétersbourg. Il partirait seul et ne
reviendrait pas... Un peu de patience encore, le temps neéeces-
saire pour arranger ses affaires, quelques semaines peut-étre ?
Qu’importe, il saurait attendre. Du reste que craignait-il désor-
mais ?

Ariane ne pouvait plus le faire souffrir.
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XVI. UN SOUPER

La veille de I'an, ils soupérent ensemble, hors de Moscou,
chez Jahr. Ariane but du champagne et s’égaya. Sur la scéne, un
cheeur de tziganes chantait d’etranges mélodies sur un rythme
heurté. Leurs voix nasillardes évoquaient un Orient poivré et
fiévreux. A minuit, Ariane tendit son verre a Constantin et prit
celui de son ami.

— Avec qui souperas-tu I'an prochain ? dit-elle. Avec qui
souperai-je ?... Bah, buvons!

Elle vida le verre.

Ils resterent longtemps dans la vaste salle, au milieu du
bruit des convives, du fracas de I'orchestre. Ariane, indifférente
a ce qui se passait autour d’elle, aux baisers échanges, aux bras
glissés autour des tailles, racontait avec infiniment de grace des
histoires de sa merveilleuse enfance et comment elle avait fait la
découverte du monde.

Constantin I'écoutait, penché vers elle. Et lorsqu’elle eut fi-
ni, il lui dit :

— Jaurais voulu te rencontrer alors. Je t'aurais enlevée.
Pour moi de vieilles femmes trés sages et des hommes sans
danger mais pleins de science t'auraient élevée a I'écart. lls
t'auraient appris la danse, le chant, la rhétorique, et les vers des
poétes. lls t'‘auraient fait macérer trois ans, comme Esther, dans
les aromates ; puis lorsque tu aurais été une adolescente ac-
complie ils t'auraient menée en cortéege jusqu’a ma couche.

Elle haussa, inimitable, I'épaule gauche et dit :
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— Crois-tu que tu m’aurais aimée autre que je ne suis ? Tu
m’aurais eue le premier, bel avantage! et tu m’aurais quittée
bien vite !

Ils sortirent. La nuit était froide ; il gelait fortement. lls
montérent dans un traineau et, abrités derriére I’énorme cocher
a la touloupe rembourrée, prirent a grande allure la direction de
Moscou. Ariane se serrait contre Constantin.

— Je crois que je suis un peu grise, dit-elle. L’an dernier,
Jj’étais en province a ce méme jour. Nous avons eu un souper et
j'ai bu, comme aujourd’hui, trop de champagne. Mais tu n’étais
pas la pour me surveiller...

Les poings de Constantin se crisperent. Une fois encore, il
se sentit possédé d’une maladive envie d’apprendre ce qu’Ariane
avait a lui révéler. Il se pencha vers sa maitresse et lui dit avec
douceur :

— Le champagne excuse beaucoup de choses. Si ton his-
toire est amusante, raconte-la-moi.

— Non, je ne te dirai rien, répondit-elle. Tu ne me com-
prends pas. Et tu es d’'une affreuse sévérité envers moi.

Sans échanger un mot de plus, ils arriverent a I’'h6tel. Cons-
tantin avait, de nouveau, les nerfs a vif.

Tandis qu’ils buvaient du thé, il prit Ariane sur ses genoux.
Il commenca a la déshabiller, la caressa, plaisantant et riant.
Puis revenant a son ideée fixe, il dit :

— Confesse-toi, petit monstre. Tu te racontes avec un art
incomparable.

— Il y a des moments, dit la jeune fille, ou je pense que je
suis folle... La folie n’est pas ce qu’on raconte. Un fou est per-
suadeé gu’il y a une logique exacte dans ce qu’il dit et ce qu’il fait.
Nous ne connaissons pas les causes cachées qui le poussent.
Nous ne voyons que les actes et les déclarons désordonnés;
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pourtant ils obéissent, eux aussi, a une logique intime, peut-étre
plus parfaite, autre en tous les cas, et que nous ne pouvons ju-
ger...

— Oh'! la petite philosophe, fit Constantin en badinant.
Mais il se sentait semblable a la victime qui attend le coup du
sacrificateur.

— Il est certain, reprit Ariane sérieusement, que notre lo-
gique est fragile. Nous agissons a l'ordinaire d’'une certaine fa-
con. Nous nous croyons capables de ceci et pas de cela. Un verre
de champagne de trop... et nous voici soudain transformés...
Nous soupions, le soir du réveillon, entre jeunes gens au restau-
rant de I’h6tel de Londres. Des tziganes comme ce soir, du vin,
et puis cette atmosphere de chez nous que tu ne connais pas, et
les conversations qui grisent plus que le vin. Il était déja passé
minuit... Entre dans la salle le beau docteur Vladimir lvano-
vitch. Il vient a nous, s’assied pres de moi et, en me regardant
dans les yeux, boit a la nouvelle année qui, comme il disait, « lui
apportera le bonheur ». Je compris ce a quoi il pensait et, pous-
sée brusquement par une force secréte, je répondis : « A la nou-
velle année ! » A l'instant méme ou il avait parlé, javais senti
gue je céderais a une tentation gue j'avais toujours repoussee,
mais qui m’apparut alors irrésistible. Depuis deux ans, tante
Varvara ne cessait d’exalter le docteur dans les longues conver-
sations qu’elle avait avec moi. C’était un surhomme ! Dans la
liste des dix-huit amants qu’elle avait eus, il apparaissait
unique. Les autres étaient les prophétes de ce nouveau Messie.
Les louanges qu’elle chantait du beau docteur avaient fini par
piquer ma curiosité. Je n’en étais pas amoureuse, mais je me
demandais souvent quels mérites exceptionnels possedait Vla-
dimir lvanovitch. Il est peu sage d’éveiller la curiosité d’'une
femme, et ce diable la poussant, de quoi ne devient-elle pas ca-
pable ? Je pensais a I'histoire de la boite de Pandore... Le doc-
teur, comme je te I'ai raconté, était follement épris de moi. S'il
n’avait fait aucune attention a ma personne, peut-étre aurais-je
taché de l'attirer. Non, le seul désir qui était en moi était de cu-
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riosité. Je discutais avec moi-méme et me demandais pour
guelles raisons je me refuserais a tenter une expérience avec
Vladimir Ivanovitch. Que valait cet homme dont ma tante décla-
rait qu’il était extraordinaire ? Quelle lecon ne prendrais-je pas
de cet incomparable amant ?... Je raisonnais ainsi, et pourtant
je ne sais quoi me retenait. Ce n’était pas lI'idée de faire de la
peine a ma tante. Elle ignorerait cette aventure breve... Cest
comme si je te trompais une fois, une seule fois. Tu ne le saurais
pas, donc tu n'aurais pas a en souffrir... Mais il y avait quelque
chose de répugnant a partager avec elle un amant... Enfin j'étais
occupée fort agréablement ailleurs. Bref, je tenais le docteur a
I’écart. Et voila que, ce soir, au souper, lorsqu’il vida son verre
de champagne, tout autre sentiment que celui de la curiosité fut
aboli en moi. Je me dis aussitot : « Etais-je absurde ! Qu’est-ce
gue tout cela ? Rien, en vérité, rien. N’ai-je pas le droit de faire
ce que je veux et de connaitre enfin ce secret admirable ? » Note
bien, je te prie, que je n’étais pas plus amoureuse que naguere.
Je regardais Vladimir Ivanovitch comme je I'avais vu la veille.
Seulement j'obéissais aux lois d’'une logique nouvelle devant la-
guelle tout pliait. Je fus désagréable avec lui pendant tout le
reste du souper, et d’autant plus qu’il avait maintenant un air
sar de sol, irritant au plus haut point, il écoutait mes insolences
avec un demi-sourire. J'avais envie de le gifler... Bref, quand
nous sortimes, il m’enleva a mon cavalier et m’installa dans son
traineau. « Je vais a la chaussee », dis-je. « Bien, allons a la
chaussée », répéta-t-il au cocher. Et nous filames dans la nuit
glacée, moi a demi couchée dans ses bras comme le veut la tra-
dition. J'étais engourdie, j'étais absente de moi-méme, et pour-
tant je conservais une extréme lucidité d’esprit. Je me regardais
avec un intérét prodigieux. Il me semblait que j'assistais a un
spectacle. Lui ne parlait pas. Le seul mot qu’il prononca fut au
cocher alors que nous avions fait déja quelques verstes sur la
chaussée : « A la maison », dit-il. J'écoutai sans protester. Nous
arrivames chez lui. Il a un petit appartement ou il recoit ses
clients et qui est séparé de la maison. Nous entrames... Ah,

— 139 —



comme il faisait chaud dans ce salon!... Je parlais et je
m’étonnais du son de ma voix... Il y avait trop de lumiere...

Ici, Ariane s’arréta dans son récit. Il parut a Constantin
gu’elle était tres pale.

— Mais tu me serres, j'ai peine a respirer, dit-elle en es-
sayant de se dégager.

Il remarqua, en effet, que son bras étreignait la poitrine
fréle d’Ariane a I'étouffer.

Il desserra son étreinte. Il y eut un silence :
— Et puis ? dit-il.

— Et puis, dit-elle, il arriva ce qui devait arriver... et je
compris seulement alors que Vladimir lvanovitch était médiocre
comme tous les autres — sauf toi, bien entendu, fit-elle avec un
sourire ironique — et que ma tante...

A ce moment, Constantin la repoussa si brutalement
gu’'elle tomba sur le parquet et que sa téte alla frapper sur le
pied de la table. Elle resta écroulée, petite masse informe que
soulevaient rythmiquement des sanglots...

Constantin fit quelques pas hésitants, puis il pris sa pelisse
et son bonnet de fourrure et sortit, claquant la porte sur ses ta-
lons.

Il ne rentra qu’a six heures du matin. Ariane était étendue
sous un chale sur le divan. Elle dormait.

— Viens te coucher, dit-il d’'une voix dure.

Elle fit mine de résister. Il la tira rudement par le bras.
Soumise, elle gagna la chambre a coucher. lls s’endormirent I'un
pres de l'autre sans se parler. Quelques centimétres a peine les
séparaient. Il semblait qu’il y elGt un abime infranchissable entre
eux.
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XVII. JUVENILIA

Les affaires de Constantin Michel le retinrent quelques se-
maines encore pendant lesquelles il continua a vivre avec
Ariane. Il ne se sentait pas la force de rompre et de rester a
Moscou. Il fallait au jour de la rupture inévitable quitter la ville
et s’enfuir a Pétersbourg.

Connaissant le caractére de la jeune file et le comble
d’amour-propre ou elle s'était élevee, il savait qu’il suffirait de
formuler sa volonté d’en finir pour que tout aussitot elle le quit-
tat. Cette fille orgueilleuse serait capable, par pique, de prendre
un amant le jour méme de la rupture, de facon a rendre tout re-
tour impossible. Elle n’écrirait pas, elle ne téléphonerait pas,
elle ne le suivrait pas a Pétersbourg.

Tandis que la résolution de la quitter s’affermissait en lui, il
vivait prés d’elle dans la méme intimité. Mais il la regardait
comme quelqu’'un auquel on a été étroitement attache et que
I'on va perdre. Au moment de rompre et alors que le sacrifice
était déja consommeé dans son esprit, il lui parlait avec plus de
douceur. Il ne s’emportait pas, il ne la rudoyait plus; il n’avait
plus cette sécheresse glaciale dont il s’était servi comme d’une
armure contre elle. lls avaient maintenant de longues conversa-
tions sans disputes. lls évitaient I'un et I'autre les sujets dange-
reux, les questions irritantes, les mots dont il jaillit des étin-
celles.

Souvent il se faisait raconter les histoires de son enfance
passionnée.

Un soir, comme a une remarque déplacée de sa part il lui
disait en riant :

— Comme tu as été mal elevée, petite fille !
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— C’est faux, répondit-elle, je n’ai pas eté élevée du tout. Je
te raconterai, si cela tamuse, comment s’est passée mon en-
fance. Quand j'étais petite, nous avions un appartement pour
I’hiver @ Rome. Ma mere était belle, élégante, courtisée. Je vi-
vais a I’écart avec ma gouvernante, une Francaise, M'le Victoire.
C'était une vieille fille d’'une quarantaine d’années, pieuse,
bonne, sans intelligence, soumise a tous mes caprices. Tout en-
fant, j'etais un petit phénomene, c’est-a-dire que j'avais une
mémoire si souple qu’il me suffisait de lire une fois une chose
pour la savoir par cceur. Et comme personne ne s’inquiétait de
ce gue je faisais, tu vois ou cela pouvait mener. J'avais appris a
lire presque seule a quatre ans. Je me souviens qu'un livre de
chimie me tomba dans les mains. J'en appris la premiere page
et, un jour, a table, comme il y avait plusieurs personnes a dé-
jeuner, mon parrain me demanda ce que je savais. Et moi de ré-
citer ma page de chimie sans en sauter un mot. Je n'y compre-
nais rien, cela va sans dire ; ils n’en savaient pas davantage...
Les voila stupides d’admiration. Des éloges, des compliments a
n’en plus finir. Ma meére qui ne s’occupait pas de moi en était
toute fiere... Aussi, plus tard, quand il y avait du monde au sa-
lon, on M’y appelait. M'e Victoire me mettait une robe blanche
avec une belle ceinture, me frisait les cheveux, et je faisais mon
entrée. Il me fallait dire des fables. Et les dames m’embras-
saient ; et les hommes m’interrogeaient. Rien ne m’était plus
désagréable que les baisers de ces femmes poudrées. Quand
elles me prenaient dans leurs bras, je disais : « Vite ; pas sur les
levres et ne me mouillez pas. » Alors tous ces sots de rire. Bien-
tot je trouvai humiliant d’étre exhibée comme un chien savant.
Je refusai net de paraitre au salon. Grand scandale. Mon pére
vint me chercher. Ses priéres, ses menaces furent vaines. Je
m’accrochai a mon lit et, comme il essayait de me prendre, je fis
retentir la maison de mes cris. On finit par me laisser vivre en
paix avec M'e Victoire. Nous faisions ensemble de grandes pro-
menades et je 'emmenais dans les plus sales quartiers de Rome.
La pauvre fille avait peur, me suppliait de rentrer, multipliait les
signes de croix et m’entrainait dans la premiere église que nous
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rencontrions. La, elle priait pour se remettre de ses émotions, et
allumait un cierge, cependant que je parcourais I'église, me di-
vertissant dans les bas-cotés a sauter sur un pied, de dalle en
dalle.

Plus tard, j'avais dix ou douze ans, ma mere se servait de
moi. Elle avait trés bien deviné que je n’avais que du mépris
pour mon pére et que, quand méme il n’y avait aucune intimité
entre elle et moi, je ne la trahirais jamais.

Pourquoi avais-je ces sentiments pour mon pere? Je le
voyais rarement, car il était toujours en voyage. Je me souviens
gue, toute petite déja, j'avais senti qu’il ne m’aimait pas. Il avait
une drole de facon de me regarder. Il était trés gentil, mais il me
traitait comme une poupée. Quand il parlait de moi a ma mere,
il disait toujours « Cette petite... Cette petite est tres intelli-
gente... Cette petite est curieuse », etc., etc... Il ne me grondait
jamais, mais il était comme un étranger qui aurait vécu chez
nous quelques mois par an. Il y eut une fois, entre ma mere et
lui, une scene violente dont je fus le témoin. 1l était arrivé de Pé-
tersbourg a I'improviste. Que trouva-t-il a la maison qui lui dé-
plut ? Mystére, mais a table, sur un mot de ma mére il se facha
et, pour je ne savais quelle raison, I'accabla de reproches. Elle
répliqua sechement. Alors il se leva, jeta sa serviette par terre et
dit: « Je m’en vais et je ne reviendrai jamais. — Bon voyage »,
répondit ma mére. Il m’embrassa et sortit. A ce moment je res-
sentais du respect pour lui. Il me semblait qu’il s’était conduit
comme un héros... Il partit le soir méme pour Paris. Jamais je
ne pensai tant a mon pére. Il n'avait pas cédé. Il avait fait ce
gu’il avait résolu. Je I'admirai pendant quinze jours... Puis sou-
dainement, un matin, je le trouvai dans la chambre de ma mere
assis sur le lit. 1l était arrivé dans la nuit. Quand j’entrai, il me
parut que je les dérangeais. lls riaient trés haut tous les deux et
ma mere jouait avec un collier de perles qu’il lui avait apporte.
De ce jour-1a, je n’eus plus que du meépris pour lui...
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Mais ce n’est pas de cela gu'il s'agit, je voulais te raconter
comment ma mere m’employait a des choses tres obscures et
sur lesquelles elle ne me disait rien.

J'étais déja grande fille. Nous étions a Cannes cet hiver-la
et nous avions une villa a la Californie. J'allais a un cours en
ville tous les matins. M'e Victoire m’accompagnait. Mais je ren-
trais seule par le tramway, car je n’acceptais pas d’étre toujours
escortée de cette bonne Victoire... Maman — cela m’avait étonné
— avait accepté cet arrangement. Elle me chargeait de petites
commissions a faire pour elle. J'étais fiere d’avoir gagné mon
indépendance a douze ans. Un jour, ma mere me dit :

— Passe donc a la poste et demande s’il y a quelque chose a
ce chiffre-la.

Elle me tendit un petit morceau de papier sur lequel je vis
écrit : « X. B. 167 poste restante. » En sortant du cours, je fus a
la poste et tendis mon billet au guichet. L’employé, un homme
ageé, a lunettes, me regarda, haussa les épaules, murmura un :
« C’est malheureux tout de méme ! » atteignit dans un casier
une liasse de lettres et, en prenant une, me la jeta avec mauvaise
humeur. Je la rapportai 8 maman qui m’embrassa et me donna
des chocolats. Le méme manege se reproduisit a intervalles re-
guliers. Elle ne me dit jamais qu’il ne fallait pas parler de ces
courses a la poste, mais je sentais bien qu’il y avait la un secret
entre nous deux. Quand mon pére était pres d'elle lorsque je
rentrais avec une lettre, je me gardais de la remettre. Un jour de
printemps, j'étais a la poste et m’approchais du guichet, quand
soudain mon pére parut devant moi.

— Que fais-tu la ? dit-il, sur un ton caressant.

J’eus un instant d’émotion. Je devinai tout de suite qu'il
m’avait guettée et qu’il soupconnait mon manége. Mais au
méme instant je compris qu’il avait fait une faute de tactique.
Edt-il attendu deux minutes de plus, j'étais prise. Je me dis:
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« Quelle sottise ! cela ne m’eétonne pas de sa part », et je lui ré-
pondis :

— Je viens acheter des timbres.
— Mais il y en a a la maison, fit-il d’'une voix plus dure.

— Pour toi et pour maman, peut-étre. Pour ma correspon-
dance, j'achéte mes timbres moi-méme.

Il ne put rien tirer de moi. Je ne soufflai mot a maman de
cet incident. Comment lui en aurais-je parlé ? 1l n’y avait aucune
intimité entre nous, seulement une complicité.

Elle s’arréta, but une gorgée de thé, alluma une cigarette.
Constantin restait silencieux et triste. Elle le regarda et dit :

— Veux-tu encore un trait pour comprendre quels étaient
les rapports entre ma mere et moi ?... Nous étions a Rome, un
an avant sa mort, javais a peine treize ans. Je parlais et
j’écrivais l'italien aussi bien que le russe. Ma mére, un jour, vint
dans ma chambre. Elle paraissait embarrassée. Elle me tendit
une lettre écrite par elle en italien.

— Ecoute, petite, me dit-elle. Voici une lettre que je te de-
mande de corriger. Nous écrivons un roman en italien avec un
ami, un roman par lettres. Mais je ne suis pas aussi forte que
toi. Il faut que tu m’aides, oh! pour les fautes de grammaire
seulement.

Elle partit et je lus la lettre. C'était une folle prosopopée
d’amour, ou I’héroine rappelait I'ivresse des rendez-vous an-
ciens et suppliait d’en accorder un encore... Elle était criblée de
fautes. Je la corrigeai et la rendis a ma mere le soir, sans un
mot. Elle me dit merci, et parla d’autres choses. Tu penses que
je ne fus pas dupe de sa fable... Je me souvins d’'un officier de
marine qu’on avait eu souvent chez nous et qui avait disparu...
Voila comment jai été élevée, monsieur le critique. Osez main-
tenant me faire des observations...
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Constantin soupira et ne dit rien.
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XVIII. L'ARBAT

Au cours de la crise qu’il traversait, lorsqu’il était inquiet et
tourmenté, Constantin se rendait souvent chez son amie Nata-
cha. Il quittait I'atmosphére orageuse de I’'hétel National et se
réfugiait dans un monde nouveau ou tout était douceur, calme,
bonté. Il semblait ne pouvoir vivre sans avoir a coté de lui la
tristesse souriante de son amie. Aupres d’elle, la rupture pro-
chaine avec sa maitresse, rupture dont il redoutait le déchire-
ment, lui apparaissait plus facile.

Il dina chez elle a plusieurs reprises et ne le cacha pas a
Ariane. Depuis qu’il était décidé a rompre, il avait avec Ariane
un ton différent, parlait d’'une facon plus détachée et ne faisait
aucun mystere de ses entrevues fréquentes avec la jeune femme.
Ariane I'écoutait avec indifférence.

— Je profiterai de ma liberté, disait-elle, pour aller au
théatre des Arts avec un ami.

Dans les soirs de I'Arbat, assis a coté de Natacha sur le di-
van, ils causaient tandis que sur la table, a c6té d’eux, le samo-
var murmurait doucement. Souvent Natacha restait silencieuse.
Elle observait Constantin Michel. Parfois il arrivait chez elle la
figure ravagée, nerveux, fatigué, cynique dans ses pPropos.
D’autres fois il était souriant, aimable, maitre de soi... Elle devi-
nait qu’un drame se passait en lui auquel elle restait étrangere.
IIs ne parlaient jamais d’Ariane. Par un pacte tacite, elle n’ap-
paraissait pas entre eux. Mais elle continuait a vivre dans leurs
penseées.

Au cours de ces heures tranquilles, Constantin prenait par-
fois son amie dans ses bras et posait ses lévres sur son épaule.
Elle ne se défendait pas ; elle s'abandonnait a ces caresses dan-
gereuses. lls prolongeaient ainsi a plaisir une situation équi-
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voque ou les hésitations de Constantin et la timidité de la jeune
femme trouvaient également leur compte.

Aussi la surprise de Constantin fut grande lorsqu’un soir
Natacha lui posa une question directe :

— Aimez-vous Ariane Nicolaevna ?

C’était peu de jours apres le souper chez Jahr et le récit de
la visite de la jeune fille chez le docteur Viadimir Ivanovitch.
Constantin en était encore bouleverse.

A la question qui lui était posée, il sursauta. Il semblait que
la voix qui venait de parler fGt I'’écho de sa propre conscience. Il
réfléchit un instant, puis, prenant un parti, il dit avec netteté.

— Non, je ne I'aime pas... J'ai vécu avec elle, je lui suis atta-
ché, car c’est une fille merveilleusement douée, étincelante et
passionnée. Mais pour de certaines raisons gque je ne puis vous
expliquer, car je ne suis pas sdr de les comprendre moi-méme,
elle s’est appliquée, avec une implacable volonté et un art infer-
nal, a empécher I'amour de naitre entre nous. Peut-étre m'aime-
t-elle. Elle préférerait mourir que de le laisser méme entrevoir...
J'aurais pu lI'aimer ; elle ne I'a pas voulu. Aussi ai-je pris le parti
de la quitter. Notre séparation est prochaine ; c’est pourquoi je
ne puis vous en parler. Elle recommencera une vie d’aventures
et d’expériences que je ne puis qualifier de romanesques, car il
n'y a jamais eu un cceur plus froid, une téte plus raisonnable
dans sa folie, servis par des sens plus ardents... Et je serai libre,
fit-il en se penchant vers Natacha... Chere amie, ne m’en de-
mandez pas plus aujourd’hui. Je vais partir pour Pétersbourg. A
mon retour, permettez-moi de m’inviter a diner chez vous.
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XIX. L’ECOLIERE

Lorsqu’il sortit de chez Natacha, il était de bonne heure. Il
fit a pied le trajet de I’Arbat a I’'hétel. La conversation qu’il avait
eue l'avait affermi dans sa résolution de hater la rupture avec
Ariane. A formuler & haute voix les pensées qui ne cessaient de
hanter son esprit, il avait compris gu’il fallait en finir au plus
vite. Il remachait ses griefs contre Ariane. Comment continuer a
vivre avec une fille méchante, cynique, qui prenait son plaisir a
le torturer, a lui faire sentir son néant et pour qui il n'était, au
demeurant, gu’'un numéro dans une série déja longue ? Et dans
cette besogne haissable, artiste inouie par le raffinement de sa
cruauté, par I'art avec lequel elle décochait ses traits venimeux.
Tout en marchant, il se montait peu a peu, en arrivait a détester
Ariane dont il se composait le plus noir portrait.

L'appartement était éclairé. Dans les trois premieéres
pieces, personne. Il ne trouva Ariane que dans la salle de bain et
s'arréta stupéfait, tant lI'aspect qu’elle présentait differait de
I'image qu’il s’en était formé en chemin.

Elle avait revétu un sarrau lache d’écoliére, descendant a
mi-jambe. Ses cheveux dénoués descendaient jusque sur les
reins. Elle semblait avoir les quatorze ans d’une fillette grandie
et précoce, aux yeux vifs, a la bouche déja formée pour les bai-
sers.

Elle se jeta a son cou et y resta pendue comme un enfant.

— Que tu es en retard ! dit-elle. Viens voir, j'ai développé
les photographies que nous avons faites l'autre semaine. Re-
garde, tu es beau comme le jour; tu es le Grand Prince,
I'unique... Moi, horrible comme a l'ordinaire, chiffonnée, a ne
pas y toucher. Seul le cliché qui me représente étendue sur le
canapé est a peu pres réussi.
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Elle lui tendit un cliché qui la montrait dans la pose de la
Maja de Goya, vétue de pyjamas légers de soie. La veste était
ouverte sur la poitrine nue et un sein saillait, rond, parfaitement
modelé.

Constantin s’appuya contre la porte, tant le contraste était
brusque entre I’Ariane qui avait fait la route de I’Arbat a I’hé6tel
et la gamine expansive qui lui sautait au cou. Il regarda le cliché,
puis la jeune fille et, avec gaieté, lui dit :

— Je t'aime en écoliere plus qu’en photographie. Tu as lair,
il est vrai, d'un mauvais sujet, mais on a l'idée qu'on peut
t'appliquer encore des punitions appropriées.

— Essaie, essaie un peu pour voir, cria-t-elle. Personne n’a
jamais 0sé me toucher.

Elle se sauva jusqu’au salon. Il la suivit.

— Tu sais, fit-elle, je n'ai pas diné. Je meurs de faim. Com-
mande a souper. Je te raconterai des histoires du temps ou
j’étais écoliere.

Un peu plus tard, comme ils achevaient de manger, elle lui
dit des souvenirs de sa vie au gymnase.

— Nous avions un prétre qui nous enseignait I'histoire
sainte. C'était un homme charmant entre quarante et cinquante
ans, avec une grande barbe poivre et sel, et un ceil bleu gai, si
gai... Toutes nous I'aimions et il nous aimait aussi. Je m’amusais
a lui poser des questions difficiles. J'avais quatorze ans alors et
je fis un grand scandale dans la classe un jour ou il nous racon-
tait I’histoire d’Adam et d’Eve. Je lui dis : « Batiouchka, expli-
guez-moi, je vous prie, quelque chose que je ne comprends
pas... Au commencement du monde, il N’y avait qu’Adam et Eve
n’est-ce pas ? et personne d’autre... — Mais non, mon enfant. —

Et leurs fils furent Cain et Abel, je sais. Mais alors, a eux quatre,
comment eurent-ils des enfants ? Est-ce qu’a cette époque les
fils pouvaient se marier avec leur mere, comme sous les Pha-
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raons les filles avec leur pere ? » Voila toute la classe qui se met
a rire et le batiouchka, nous voyant ainsi, se laissa gagner par la
contagion et, au lieu de me répondre, rit avec nous. Il n'y avait
gue la surveillante qui ne riait pas. Elle alla chercher madame la
Directrice... J'avais un air si innocent qu’on ne put me punir,
mais dorénavant on nous interdit de poser des questions a la le-
con d’histoire sainte. « Les mysteres, dit la Directrice d’un air
grave, sont les mysteres et ne peuvent étre expliqués. »

Ce bon batiouchka ne m’en voulut pas. Nous devinmes de
grands amis. Il m’attendait souvent dans un corridor, me faisait
une petite caresse sur la joue, ou me prenait par le bras. Moi,
j’étais coquette avec lui ; je lui coulais des yeux en dessous. Un
jour que nous avions un bal au gymnase, je le rencontrai dans
un couloir. « Eh bien, Kousnetzova, me dit-il, vous allez danser
ce soir... — Venez, batiouchka, répondis-je, et j'ouvrirai le bal
avec vous. — Je ne peux pas, mon enfant, soupira-t-il, nous
n’allons pas au bal. — Alors, vous ne savez pas danser. Voulez-
vous que je vous donne une lecon ? » Et je lui tendis la main.
« J'ai su, dit-il, j’ai su, mais j'ai oublié. (Il avait pris ma main et
passait son bras autour de ma taille.) Et puis cette maudite
robe ! — Bah ! elle n’est pas plus longue que la mienne. » — Et je
commencai a fredonner Troika. Et voila batiouchka qui se met
a tourner légerement, et moi dans ses bras. Comme il pliait sur
les genoux, sa robe balayait le parquet et soulevait la poussiére...
On entendit le bruit d’'une porte qui s'ouvrait : il s’arréta brus-
guement... « Quelle folie !... », dit-il, et il s’enfuit tout riant...
Ah, le charmant homme ! Il m’aimait vraiment celui-la... Les
ennuis sont venus. Il avait une fille d’'un an plus agée que moi.
C'etait une grande dégingandée dont la figure ressemblait a
celle de la Discorde. Mais elle était admirablement faite et se
montrait a peine habillée. Elle avait des amants comme un
homme a des maitresses et, dans les soupers, elle buvait trop.
Elle s’amouracha, imagine-toi, d’'un vieil acteur et quand il quit-
ta la ville elle partit avec lui. Tout le monde en parla et la posi-
tion de batiouchka devint difficile... Mais la directrice du gym-
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nase, Mme Znamenskaia, le défendit et le garda... Je crois qu'il
s’est mis a boire depuis ce malheur...

IIs passerent une soirée charmante. Ariane animait devant
lui les scénes de la vie au gymnase. Il connaissait déja la plupart
des protagonistes autour desquels bruissait la foule des com-
parses. Il s’étonnait de I'art prodigieux avec lequel Ariane susci-
tait devant lui les compagnes de sa jeunesse. C’était tout un
monde juvénile qui s'agitait autour de lui sous la baguette de
cette fée, qui emplissait la chambre, dont les ombres flotteraient
encore guelques instants apres que la parole de la magicienne se
serait tue, puis s’évanouiraient et rentreraient dans la nuit d’ou
elle les avait évoquées.

Constantin disait a Ariane :

— La ville que je connais le mieux en Russie est celle ou je
n’ai jamais été et ou tu as vécu ton adolescence.
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XX. L'ESPRIT DE PERDITION

Mais a d’autres jours, il semblait qu’'un démon se fat empa-
ré de la jeune fille. Elle ne faisait pas de scenes a la facon ordi-
naire des femmes. Elle n’élevait pas la voix. Elle n’adressait ja-
mais un reproche a Constantin. Mais c’était I'art le plus subtil
par maniére de sous-entendus ou d’allusions vagues, de prétéri-
tions, de silences, de réticences, de laisser deviner ce dont elle
affectait de ne pas parler ouvertement. Elle ouvrait ainsi des
jours inattendus sur sa vie antérieure et sur les expériences ou
I'avaient entrainée sa curiosité et « I'ardeur de son tempéra-
ment », — c’était I'expression qu’elle employait pour faire com-
prendre a Constantin que, si I'on avait des sens, ils avaient le
droit de se développer a leur aise comme l'intelligence chez les
étres qui ont un cerveau, comme la sentimentalité chez les
jeunes filles anémiques. Souvent elle s’Tamusait a discuter de la
facon la plus cynique les rapports sexuels. La liberté en amour
était un de ses themes favoris.

— On voit bien, disait-elle, que ce sont les hommes qui ont
créé le monde a leur godt et pour leur avantage. lls ont imposé
les morales qui convenaient a eux seuls et, a force de tyrannie et
d’art, ont formé une opinion universelle par laquelle, quoi que
nous fassions, nous restons esclaves. Je ne suis pas féministe au
sens moderne du mot. Porter la question féminine sur le terrain
politique me parait une grande sottise. Le bel avantage lorsque
nous nommerons des députés a la Douma! Je pense que nous
aurons nos droits réels lorsque seront détruits les préjugés qui
nous ligotent plus étroitement que les lois écrites. J'y ai penseé
souvent. Et je vais te dire ou je vois la vraie injustice dans cette
guestion...

— Comprends-moi bien..., interrompit Constantin,
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— Ne te moque pas de moi ! Tu vas voir ou je vais... Don
Juan est un héros éternel parmi les hommes parce qu’il a eu
mille et trois femmes. Il s’en vante, il en tire sa gloire et son
prestige. Mais une femme qui aurait mille et trois amants,
comment serait-elle jugée ? Elle passerait pour la derniére des
filles. On n'aurait que mépris pour elle. Si elle n’est pas une pro-
fessionnelle, sa famille la fera enfermer dans une maison de
santé, comme hystérique... Eh bien, cette injustice-la est
I'injustice supréme contre laquelle je veux me battre. Tant que
subsistera ce préjugé, nous ne serons pas vos €gales. Si nous
prenons un amant, il faut le faire en cachette. Les hommes par-
lent librement des femmes qu’ils ont eues. Et nous sommes
condamnées a nous taire! Pourquoi ? Ne sommes-nous pas
libres comme vous ? N’avons-nous pas le droit de prendre,
comme vous, notre plaisir ou nous le trouvons ? Les hommes
ont intérét a avoir beaucoup de maitresses et a ce que leurs mai-
tresses leur soient fideles. Alors ils ont vanté les séducteurs par
I’art, la poésie, la littérature, et attaché un masque d’infamie a la
femme qui a beaucoup d’amants. Voila ou nous devons porter le
combat. Il faut faire triompher la morale de la femme. Et j'y tra-
vaille...

Constantin regardait la jeune fille qui s’était animée en par-
lant. Il sentait I'inquiétude le gagner : I'orage commencait a
gronder. Il eut I'imprudence de contredire Ariane en lancant
cette phrase :

— Il s’agit de savoir ce que I'on veut. Veux-tu étre aimée de
tes amants ? Si oui, je te conseille de ne pas parler a chacun
d’eux du plaisir que tu as trouvé dans les bras de ses prédéces-
seurs.

— Pourquoi donc ? fit Ariane agressive.

— Parce gque, petite fille, tu les dégodlteras et qu’ils te quit-
teront.
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— Et si je veux étre aimée par-dessus tout, et malgré cela ?
Tu me connais, je crois, et tu sais que, comme toi, je n'aime pas
les choses faciles, et que, comme toi, je ne crains pas le danger.
Eh bien, je ne veux pas devoir mon succes au mensonge. Trom-
per les hommes, leur persuader qu’on n’a jamais aimé avant
eux, qu’ils cueillent sur nos levres le premier soupir de bon-
heur... Quelle honte ! Est-ce que vous vous croyez obligés d’user
de telles supercheries ? M’as-tu fait de telles déclarations quand
tu m’as connue ? Alors pourquoi m’y abaisserais-je ? Je veux
étre aimée d’une telle maniére que I'on accepte tout de moi et
gue I'on me prenne comme je suis, avec mon passé... Et si I'on
n’en veut pas, eh bien ! qu’on s’en aille ! Et je n’aurai pas un re-
gret pour celui qui me quittera...

Elle lanca cette phrase sur un ton de défi, regardant Cons-
tantin en face, attendant sa réponse. Il resta un instant silen-
cieux, puis d’une voix indifférente, il dit :

— Il y a beaucoup de sophisme dans ce que tu me racontes.
Et j’ai horreur des sophismes. Je ne spécule pas sur ce qui se
passera dans trois mille ans. Je suis de mon temps et je vis avec
mes contemporaines. Si une d’entre elles ne sait pas me rendre
heureux, je la quitte pour une autre. Cest plus facile que de
changer le cours du monde...

Ariane avait pali. Ses sourcils se froncaient.

— L’homme n’est fort que parce que nous sommes faibles.
Si nous montrions notre force, les réles changeraient... Tu ne
m’as pas quittée, toi, et pourtant...

— Ariane, je t'en prie, dit Constantin, laissons ce sujet.

— Non, jeta Ariane, parlons ouvertement une fois pour
toutes. Il y a quelque chose d’affreux et d’'inexpliqué qui peése
entre nous ; il faut voir clair, et tant pis pour les conséquences !
J’ai toujours essayé de dire la veérité, et toujours tu m’as arrétée.
Aujourd’hui, nous irons jusqu’au bout, arrive ce qui arrive !
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Constantin s’était levé. Il se dressa devant Ariane qui le re-
gardait avec haine...

— Eh bien, fit Constantin, je te défie de me dire combien tu
as eu d’amants ?

La jeune fille hésita un instant, puis la passion I'emporta et
elle dit :

— Tu veux le savoir. Ecoute ; aujourd’hui je ne reculerai
pas. Le premier qui m’a eue m’a prise a seize ans. Je ne I'aimais
pas, mais je voulais savoir ce qu’'était 'amour dont on nous ra-
bat les oreilles. Je I'ai chassé le lendemain, je ne pouvais plus le
voir... Le second, j'ai cru I'aimer : je me trompais. C'était un sot
qui pleurait a mes genoux. Le troisiéme, tu le connais ; la petite
maison des faubourgs. Avant mon départ pour Moscou, je me
suis consolée dans les bras d’'un étudiant qui m’adorait... A
Moscou, j’ai connu l'acteur du théatre des Arts. Au jour de I'an,
je te l'ai raconté, I'amant de ma tante m’a conduite chez lui...
Dans le train qui me ramenait, un officier qui m’aimait depuis
deux ans a eu I'habileté de se glisser dans mon wagon et a su me
gagner pour quelques heures. Je ne I'ai jamais revu. Et puis je
t'al rencontre, toi huitiéme... Ton regne a éte plus long a lui seul
gue celui de tous les autres réunis. Admire ta force, et complais-
toi dans I'admiration de toi-méme... A présent tu sais tout. Si
nous continuons a vivre ensemble, tu n'auras plus rien a ap-
prendre. Décide.

Il y eut un long silence. Constantin alluma une cigarette,
but une gorgée de thé, fit quelques pas et d’une voix froide, po-
lie, ennuyée, dit :

— Je sens bien qu’il faut que je m’excuse de t'avoir accapa-
rée si longtemps. Mais je n'arréterai pas davantage le cours de
ta destinée. Je partirai apres-demain pour Pétersbourg. J'y pas-
serai une semaine. Je pense que ce délai te suffira pour trouver
parmi tes amis du vendredi le neuviéme amant qui préparera la
venue du dixiéme.
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Tout en parlant, il s’était approché du timbre électrique sur
lequel il avait appuyé le doigt.

— Pourquoi sonnes-tu ? fit Ariane.

— Tu vas le savoir, répondit-il.

Un garcon entrait.

— Faites préparer un lit sur le divan, ici, dit-il.

Ariane passa dans la chambre a coucher. Une heure plus
tard, il la traversa pour aller dans la salle de bain. Ariane était
couchée, le visage contre le mur. Comme il revenait et qu’il allait
gagner le salon, elle I'arréta :

— Constantin, dit-elle...
— Que veux-tu ?

Elle tourna vers lui une pauvre petite figure baignée de
larmes et, lui tendant les bras, dit :

— Pardonne-moi, je n'aurais pas dia parler... Je ne sais ce
gui m’a poussée... Je ne pouvais plus...

Il s'approcha d’elle.

— Comment t’en vouloir ? Tu m’as donné beaucoup... et je
ne I'oublierai pas. Moi-méme que suis-je ? Ai-je tort ? As-tu rai-
son ?... Nous avons été heureux ensemble, tout de méme... Et
maintenant, c’est fini. Adieu, petite fille...

Il la prit dans ses bras et la baisa sur le front.

Elle s'approcha de lui et, le couvrant de baisers, murmura :
— Reste.

Il s’arracha d’elle et, la baisant encore une fois, dit :

— Non, non, pardonne-moi... Je ne puis pas...
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Et il s’enfuit.
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XXI. LE SECRET

Au lendemain de cette scene, ils se réveillérent brisés de fa-
tigue, comme s’ils sortaient d’un violent accés de fievre. Ariane
était pale, silencieuse. Elle allait sans bruit a travers
I’'appartement. Elle se coiffait au moment ou Constantin était
prét a sortir. Il avait déja la main sur le bouton de la porte.

— Tu ne me dis pas adieu ? fit-elle.

Il s'approcha de la jeune fille et machinalement posa les
levres sur son front.

— Tu déjeunes avec moi ? demanda-t-elle.

— Non, j'ai des affaires.

— Mais tu dines ?

— Je suis invite...

— C’est impossible, fit-elle. C’est notre dernier soir...

Des larmes lui montaient aux yeux, qu’elle n’essayait pas
de cacher.

— Soit, dit-il avec indifférence, ou veux-tu diner ?

— lci, je suis trop laide aujourd’hui. Tu m’as fait pleurer. Je
n’ai pas I’habitude...

1l sortit.

Dans l'apres-midi, passant sur le pont des Maréchaux, il
apercut Ariane Nicolaevna en compagnie d’un étudiant en mé-
decine. Il eut un mouvement qu’il ne put réprimer. — « Mon
successeur », pensa-t-il. 1l le regarda avec attention. C’était un
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jeune homme a la figure fine et rasée, aux cheveux blonds, aux
traits asymétriques, l'air intelligent. Il parlait avec animation.
« Il durera huit jours », se dit Constantin. Ariane était en beau-
té, les joues pales rosées par le froid vif, les yeux brillants, avec
dans toute sa démarche ce quelque chose de désinvolte qui
n’était qu’a elle et d’'ou se dégageait une sensation de vie in-
tense. Elle ne vit pas Constantin qui, immobile sur le trottoir, la
suivit longtemps des yeux. Quand le couple eut disparu dans la
foule au coin de Niglinny Proiesd, il haussa les épaules et mur-
mura :

— Allons.

Il fut & un rendez-vous d’affaires et n’eut pas une minute de
libre dans I'aprés-midi. Pourtant il trouva le temps de télépho-
ner a Natacha. Il causa avec son amie assez longuement, lui an-
nonga son départ pour Pétersbourg et son retour prochain. —
« Préparez-moi a diner, dit-il, il faut que ce soit un grand jour.
Je penserai a vous sur les bords de la Neva. Ne m’oubliez pas. »
Le soir, il regagna a pied I'hétel. 11 était fatigué et redoutait ces
dernieres heures avec Ariane. Il faudrait se battre encore et il se
sentait sans force. Il ouvrit la porte de l'appartement avec
I'appréhension d’'un dompteur qui entre dans la cage ou I'attend
une jeune panthére indomptée et frémissante.

Ariane Nicolaevna avait revétu pour le diner une toilette de
haut godt. Elle avait mis des pyjamas de soie bleu vif, que ser-
rait a la taille une large ceinture cerise. La veste souple était lar-
gement entrouverte sur la poitrine nue. Les cheveux dénoueés
étaient attachés a la hauteur de la nuque par un ruban bleu
comme le pyjama et de la tombaient librement jusqu’a la chute
des reins. Elle avait piqué dans les cheveux pres de I'oreille une
rose rouge sang et chaussé des souliers de bal a hauts talons.
Elle était d’humeur joyeuse. Il ne s’était rien passé la veille ; il
n’arriverait rien demain. C’était un jour d’entre les jours.

— Est-ce que je te plais ainsi ? fit-elle en s’avancant vers lui
d’'une facon cavaliere et en s’inclinant profondément.
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Constantin la regarda avec surprise. C’était une nouvelle
Ariane gu’il avait devant lui, un adolescent inquiétant et es-
piegle, un page douteux qui semblait sorti d’'une comédie de
Shakespeare et dont les lévres arquées allaient lancer une gréle
de mots étincelants. Il fut ravi a I'idée que ce déguisement don-
nerait un ton imprévu a leur derniére soirée et répondit :

— Tu es charmante. Je commande du caviar et du cham-
pagne.

Ariane joua son role a merveille. Elle fut éblouissante
d’esprit et de gaieté. A un moment, elle se pencha vers Constan-
tin et lui demanda :

— Dis, je te prie, Grand Prince, plus tard, quand tu auras
oublié combien je suis méchante et que tu reviendras ici, tu
m’inviteras a souper, n’est-ce pas ? Oh ! rien qu’a souper. Vois-
tu, tu rencontreras encore beaucoup de femmes. Elles auront
mille qualités que je n'ai pas; elles seront bonnes, soumises,
tendres, fideles — au fond, je suis fidele puisque je ne t'ai pas
trompé — plus belles que moi peut-étre. Mais écoute bien ce que
je vais te dire : Aupres d’elles tu t’ennuieras, et tu penseras a la
« petite horreur » qui t'a fait enrager presque une année a Mos-
cou. Et puis, dit-elle en se penchant vers lui et parlant presque a
son oreille, crois-tu que tu oublieras ma jeunesse ardente... Est-
ce facile a retrouver ?

— Tu as raison, dit Constantin, je ne pourrai t'oublier, car
en toi il y a un mélange poivré d’exquis et de détestable apres
gui tout le reste doit paraitre sans saveur.

— Il faut pourtant nous séparer, continua la jeune fille. Il
serait vraiment trop ridicule que des étres comme toi et moi, qui
sommes faits pour courir mille aventures, vécussent comme des
gens mariés. Mais écoute, jaurai un grand secret a te confier
avant que nous nous quittions, quelque chose que je ne peux
dire gu’a toi seul au monde et que tu ne répéeteras jamais, car
j’en mourrais de honte. Jure-le-moi.
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— Je jure tout ce que tu veux, dit Constantin qui au mo-
ment de la perdre se sentait repris par un désir passionné de
pénétrer un peu plus avant dans le cceur fermé de la jeune fille.

— Eh bien, je te le dirai demain, continua-t-elle, demain
sur le quai de la gare quand les trois coups sonneront, au mo-
ment ou le train partira, ou il n’y aura plus moyen de revenir en
arriere... Et si je n’ai pas le courage a la derniéere minute de te
faire cet aveu, je te I'écrirali... Je te le promets.

En vain Constantin essaya-t-il de faire parler Ariane sur
I’neure. Il ne put rien en tirer que la promesse solennelle qu’il
connaitrait enfin un secret qu’elle bralait de lui dire depuis
longtemps.

En soi-méme, il s'ingénia a deviner ce que la jeune fille al-
lait lui révéler. Connaissant Ariane, la dureté adamantine de son
amour-propre, il découvrit bientdt une piste qui le mena a la vé-
rité. Cette jeune fille orgueilleuse I'aimait, mais elle serait morte
plutét que de le laisser voir. Elle I'aimait, elle 'avait toujours
aimé, c’était la le secret qu’elle ne pouvait livrer qu’a I’heure
méme ou ils se quitteraient...

La certitude gu’il touchait a ce moment I'emplit d’'une joie
sombre. « Ah ! pensait-il, j’ai remporte la victoire. Elle s’est bat-
tue le sourire sur les lévres. Mais elle se reconnait vaincue. Cette
fille indomptable a trouvé son maitre... Et pourtant tout est fini
entre nous. Elle a rendu I'amour impossible »... A ce moment-I3,
Constantin la détestait...

lIs s’endormirent dans les bras I'un de l'autre.
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XXI1. UN JOUR GRIS DE FEVRIER

Le lendemain matin, c’était un jour gris de février, ils se ré-
veillerent tard. Constantin se leva le premier. Comme il était
habillé — il était onze heures passé — Ariane se décida a sortir du
lit.

Elle s’assit sur une chaise, le dos tourné a Constantin qui
était dans le fond de la chambre et contemplait la charmante et
fréle silhouette de sa maitresse en chemise, se détachant sur la
fenétre par laquelle entrait une péle clarté jaunatre.

Et, tout a coup, sans regarder son amant, tout occupée
gu’elle était a examiner un bas de soie a I'extrémité duquel elle
découvrait un trou, elle dit d’'une voix nonchalante, comme si
elle lui demandait de sonner pour la femme de chambre :

— A quoi te sert-il donc d’étre intelligent et supérieur aux
autres ? Ignores-tu vraiment que tu m’as eue vierge et que pas
un homme ne m’a touchée ?

Ces mots tomberent dans le silence de la chambre. Il parut
a Constantin que son cceur s’'arrétait de battre, que la piece sou-
dain s’illuminait, devenait immense... Il crut s’évanouir. A la se-
conde méme ou la jeune fille parlait, il avait compris qu’il tenait
enfin la vérité. Le souvenir de la premiére nuit traversa comme
un coup de foudre sa mémoire ; il entendit une voix humble, en-
fantine, qui disait : — « Je ne me bats pas » ; il se souvint de la
résistance rencontrée ; il revit les taches de sang sur la blan-
cheur des draps. Elles formaient comme un petit bouquet de
baies rouges... Mais il n’avait aucun besoin de ce témoignage
materiel. Une vérité plus haute imposait son évidence et chas-
sait le doute comme la lumiére la nuit.
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Accablé par la violence des sensations qui l'assaillaient, il
chancela. Il ne pouvait ni parler, ni regarder Ariane en face.
Comment supporter le feu de ses yeux ? Entendre sa voix était
au-dessus de ses forces. Il lui fallait la solitude, le plein air, une
longue marche. Avec effort, il se redressa, fit quelques pas, tra-
versa la chambre, gagna la porte et sortit...
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XXI11. DIVAGATIONS

Il erra longtemps, sans but, a travers la ville. Il ne pensait a
rien. Il allait lentement, les mains dans les poches de sa four-
rure, s'intéressant aux mille spectacles de la rue. A la Sadovaia,
il resta plusieurs minutes a regarder un gros cheval de charroi
qui était tombé sur la neige glissante et essayait vainement de se
relever.

Le vent piquait la figure de Constantin. Il reprit sa course.

Par moments, il revoyait Ariane, mince et dévétue, devant
la fenétre. Il répétait machinalement les mots qu’elle avait pro-
noncés d'une voix morte. Maintenant pas plus que tout a
I’heure, il ne mettait en question la vérité de ce qu’elle avait dit.
On ne discute pas I'évidence. Mais elle était comme le buisson
de feu en lequel Dieu apparut a Moise. Elle I'éblouissait et le
bralait. 11 ne pouvait en supporter ni I'éclat ni la chaleur. Pour
I'instant, il fermait les yeux et fuyait éperdu comme un oiseau
de nuit surpris par le soleil de midi.

Il entra au Kremlin, pénétra dans la cathédrale Ouspenski,
regarda avec plaisir les icones. Sur la figure d’'une des vierges de
style byzantin, il reconnut les longs sourcils noirs et arqueés
d’Ariane. Elle était la encore. Une odeur d’encens flottait entre
les murs couverts de mosaiques. 1l étouffait. 11 sortit.

Sur la terrasse qui domine la Moskova, pres du monument
d’Alexandre 11, il commenca soudain a se parler a lui-méme
avec volubilité.

— Ah ! disait-il avec une joie sauvage, comme je te connais
maintenant, petite fille pale et souveraine ! Je sais aujourd’hui
guelle ivresse de domination te menait des salles du gymnase
Znamenski aux chambres de I'hGtel de Londres et jusqu'a la
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maison des faubourgs. Ton regard dont j’ai connu la force a vu
fléchir devant lui le désir des hommes. Mais par quel miracle
t’es-tu vaincue toi-méme et as-tu surmonte cette soif de caresses
gue tu n’as apaisée que dans mes bras ? Et pourtant tu as vécu
dans une ville ardente du sud. Autour de toi, les couples se lient
et se délient. Tante Varvara chante a tes oreilles les louanges de
son amant. Tu restes pure, petite Ariane qui n’as été qu’a moi.
Triomphe de l'orgueil qui te sauve et te garde pour mes bai-
sers !... Puis un jour vient, et nous voici en face I'un de l'autre !

Un vol de corbeaux criards passant juste au-dessus de sa
téte l'arracha un instant a ses réflexions. Il suivit leurs évolu-
tions au ras des toits blancs de la ville. Leur bande discordante
tournoya, puis disparut derriere les palais et les couvents. Il re-
prit son soliloque.

— A la minute ol elle me rencontre, elle se sent perdue. La
terre qu’elle foulait en conquérante tremble sous ses pas. Cette
fille hautaine et méeprisante voit qu’elle va tomber dans les bras
d’un homme rencontré la veille, qui ne I'aime pas, qui la prend
comme un jouet, qui lui demande avec cynisme quelques heures
de sa vie pour passer agréablement les soirées de son exil a
Moscou... Ah'! je n’ai laissé place a aucune illusion! J’ai parlé
sans détours et sans hypocrisie. Rien de plus cynique que le
marché que je lui propose... Pourtant elle ne songe pas a résis-
ter. Elle a rencontré le destin. Mais comme elle se déteste a cette
heure, comme elle se debat contre elle-méme !... Elle est vain-
cue ; elle se rend... A ce moment supréme, elle comprend sou-
dain gu’elle a encore le choix de s’humilier, ou devant moi, ou
devant elle-méme. Elle n’hésite pas. Elle prend le chemin le plus
rude, mais celui au sortir duquel elle pourra vivre sans honte a
ses propres yeux... Et voila, ce passant aura dans les bras une
fille facile, 1égére, qui va d’homme en homme, a son plaisir. Elle
consent a ce que je la traite comme une passagére a qui l'on
donne I'hospitalité un soir pour la renvoyer le lendemain... Ouili,
mais a ce prix elle se sauve. Elle se garde une arriére-chambre
ou elle se retrouve intacte... Qu'importe le reste ? Qu’'importe
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son amant et I'opinion qu’il aura d’elle ?... Elle ment, et, chose
merveilleuse, a l'instant ou elle a pris son parti, elle sait me
tromper avec tant d’art que les faits matériels les plus évidents
ne peuvent me dessiller les yeux. Par la force de son génie, elle
crée en moi une certitude que rien ne peut entamer... Et pour-
tant, elle a, pauvre enfant, une seconde de défaillance. Elle ne
reste pas maitresse de sa voix au moment ou je la torture et
m’efforce de pénétrer en elle. Elle balbutie comme une petite
fille effrayée qu’elle est alors : « Mais je ne me bats pas ! » Et je
n'ai pas soupconné le drame effrayant qui se jouait en elle.
J'étais aveugle et j'étais sourd. Aujourd’hui seulement, je vois
clair ; maintenant, j’'entends ton appel, Ariane !...

Il gesticulait en parlant sur la terrasse balayée par un vent
froid. Les rares passants s’arrétaient, le regardaient, puis conti-
nuaient leur chemin. Il se calma soudain et tira sa montre. On
I’attendait a son bureau. « Qu'on m’attende ! » pensa-t-il. Et il
reprit sa marche errante.

D’un ciel fuligineux tombaient quelques flocons de neige
glacés que le vent emportait en tourbillons.

Il ne cessait de penser au mensonge d’Ariane. En un éclair,
elle en avait concu la nécessité et, du coup, s’était élevée a une
hauteur qui donnait le vertige. Il éprouvait a la voir juchée si
haut I'angoisse gu’on a a suivre des yeux un acrobate qui, au
cintre du cirque, tente un exercice ou il peut perdre la vie.

Mais le prodige était d'avoir eu I'héroisme de jouer ce role
de casse-cou pendant presque un an de vie quotidienne. Dans
une intimité de chaque instant, elle avait su perpétrer ce men-
songe et le nourrir au cours changeant des jours et des nuits.
Mieux elle I'aimait, mieux elle se cachait de lui, trouvant dans
son orgueil la force de soutenir contre elle-méme un impossible
combat. Elle voyait I'effet funeste de sa tactique sur son amant.
Il la rudoyait ; il la faisait pleurer. Et peut-étre ne pouvait-il ar-
river a I'aimer a cause de I'image haissable d’elle-méme qu’elle
imprimait en lui. Elle avait supporté cette pensée ; elle avait su-
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bi ces humiliations. Mais dans I'angoisse et dans les larmes, en
secret elle triomphait. Plus il I'abaissait et plus elle grandissait.

Et cependant, dans I'ardeur de la lutte elle se dévorait elle-
méme. Elle aimait. On ne fait pas sa place a 'amour. Une fois
né, il envahit I'’étre entier. 1l avait sauté a la gorge de I'orgueil et
s'efforcait de le terrasser. Chaque épisode d’'une lutte longue de
dix mois était écrit avec du sang, car des défaites qu’elle subis-
sait dans son combat contre elle-méme, elle se vengeait sur
Constantin. Il notait une progression dramatique dont il pouvait
retracer les phases récentes. C’était I'histoire de la petite maison
des faubourgs, histoire intolérable par le louche gu’elle enfer-
mait ; puis celle plus haissable encore de I'heure passée dans les
bras du docteur, amant de Varvara Petrovna, et enfin, enfin, la
liste compléte de ceux qui, une nuit, une semaine ou un Maois,
I'avaient possédée... Maintenant, c’est tout. Elle est a bout de
forces ; I'orgueil surhumain qui I'a soutenue est écrase. Elle ne
peut mentir davantage... Un sentiment plus puissant I'emporte.
Elle n’est plus qu’amour. Alors la confession simple, nue, sans
un geste, sans un accent, mille fois plus poignante par le ton uni
sur lequel elle est faite, de la vériteé.

Constantin restait éperdu devant ce duel inconcevable. Il
jugeait de I’héroisme de cette petite fille a I'incommensurable
grandeur de I'amour qui I'avait amenée, le matin méme, a se li-
vrer a lui.

Tout a coup, une saute brusque d’idées le dérouta. Il se
surprit a crier des mots qui vibrérent dans l'air glacé.

— Et pourtant si j'avais su, si j'avais su! Ariane, qu’as-tu
fait ?

Il jeta ces mots si haut que le son de sa voix I'effraya. Il se
tut, accablé par le flot nouveau de pensées qui montaient en
lui... Il imaginait Ariane sincere deés le premier jour. Avec quelle
douceur il l'aurait traitée ! Comme il aurait fait avec patience le
siege de ce coeur orgueilleux et de ce corps scellé ! Quelle ten-
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dresse serait née entre eux. Il 'aurait prise enfin, mais comme il
se serait donné! Et voila que de par la volonté implacable
d’Ariane, il avait été contraint a se défendre contre elle. Il avait
lutté avec une sorte de rage pour ne pas aimer, pour ne pas
s'attacher.

— Ah! fit-il sourdement, pourquoi m’as-tu trompé?...
Comment revenir en arriéere ? Trop tard, trop tard, répéta-t-il
avec désespoir... On ne ressuscite pas ce qui n’a jamais existé !

Il s’arréta, étouffé par I'amertume qui était en lui. Et sou-
dain, il se demanda pourquoi il ne courait pas a Ariane. Elle
était Ia, non loin de lui, a I'attendre dans une chambre d’hétel.

Une douleur inexprimable lui poignait le cceur. Il sentait,
sans en chercher les raisons, qu'’il lui était impossible de revoir
sa maitresse. De quels yeux la regarder ? Que lui dire ? Sur quel
ton lui parler ?

Aux sentiments passionnés et contradictoires qui luttaient
en lui se mélait une sourde et intense fureur contre la jeune fille.
Et maintenant qu’il voyait Ariane dans sa réalité, il la détestait.
Par quel raffinement de méchanceté avait-elle eu la force de le
torturer si longuement ? Elle y avait golté une joie satanique.
Cruelle et insensible, elle s’était acharnée a sa vengeance... Un
comble d’amour et de haine, un amalgame sublime ou ’lhonneur
et le mensonge, la loyauté et la ruse se mélaient étrangement.
Quel dégodt et quelle magnificence!... Mais il est a bout de
force... Un an de supplices quotidiens I'a epuisé. Quelle joie res-
sent-il maintenant a savoir gu’il I'a eue vierge ? Il n’est plus que
souffrance. Il la revoit telle qu’elle a toujours été envers lui. Les
blessures anciennes saignent encore... Il n'a qu'une penseée :
fuir, étre seul enfin, oublier cet enfer. Oui, partir pour Pétrograd
le soir méme... Mais il faut passer a I’h6tel prendre ses valises...
Il arrivera au dernier moment... Peut-étre, lasse de l'attendre
sera-t-elle sortie ?... Alors laisser un mot, un mot pour dire qu'il
part et que, sans doute il reviendra... Mais il ne reviendra ja-
mais...
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Il regarda autour de lui.

Il était devant la petite maison de I’Arbat ou habitait Nata-
cha. — « Ce n’est pas le hasard qui m’a conduit ici », pensa-t-il.

A la minute ou il pénétrait chez son amie, il savait ce gu'il
allait lui dire. Il venait rompre avec elle. Du fait qu’il quittait
Ariane, il renoncait a Natacha. Il le voyait dans son esprit
comme un axiome gu’on pose et qu’on ne démontre pas. — Une
heure plus tard, il sortait de la maison. Et derriére lui son amie
pleurait sur le divan ou il I'avait laissée.

Un changement brusque s’était fait en lui. Il était calme ; il
songeait a son voyage, a ses affaires. Il se rendit a son bureau.
La il pensa qu’il fallait savoir ce que devenait Ariane, qu’il cau-
serait avec elle par téléphone. Elle ne pouvait plus ni le faire
souffrir, ni le rendre heureux. Pour la premiere fois depuis un
an il se sentait un homme libre. Pourtant au moment de sonner,
il recula... Pourquoi, au fait, ne pas la voir avant son départ ?
Pourquoi ne pas diner avec elle, simplement, comme avec
guelqu’'un qu’on a connu jadis et qui vous est devenu indiffé-
rent ?

Il appela un chasseur et lui donna un message verbal a
transmettre.

— Tu diras exactement — note bien mes paroles — « Cons-
tantin Michel vous salue, Ariane Nicolaevna, et vous prie de di-
ner avec lui a huit heures. Il prend le train de dix heures. »

Lorsque le chasseur revint, Constantin l'interrogea avec
brusquerie :

— Que faisait Ariane Nicolaevna ?... Qu’a-t-elle répondu ?...

— Ariane Nicolaevna était en train de téléphoner. Elle riait
en parlant... Elle s’est arrétée, m'a ecouté et a répondu simple-
ment : « Bien », puis a continué sa conversation.
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Une heure plus tard, Constantin arrivait a I’'hétel. Des
avant d’entrer il savait qu’il ne ressentirait aucune émotion a re-
voir Ariane. Il la salua sur un ton naturel, mais il ne I'embrassa
pas. Il ne fit aucun effort ni pour causer, ni pour se taire. Il était
glacé jusqu’au fond de I'étre et insensible. La jeune fille n’était
ni gaie, ni triste, ni sentimentale, ni cynique. Elle I'aida a prépa-
rer ses papiers et ses effets. A table, ils parlérent sur un ton uni
de choses sans importance. Elle ne lui demanda pas quand il re-
viendrait. La question de l'appartement a I’'hotel ne fut pas
abordée. Aprées diner, comme il fermait ses valises, elle lui don-
na pour le voyage des sandwiches qu’elle avait préparées elle-
méme et enveloppées dans un papier blanc noué d'un ruban
bleu.

Lorsque le moment de partir fut venu, elle s’habilla pour
I’'accompagner a la gare.

Elle I'installa dans son coupé, détacha une rose de son cor-
sage et la mit dans un verre. Puis ils descendirent sur le quai en
attendant le signal du départ.

Constantin avait passé son bras sous celui de la jeune fille.
Il ne parlait pas. Il était extrémement las et ne pensait a rien.
Ariane, par instants et comme a la dérobeée, le regardait. Habi-
tuée a lire dans les traits de son ami, elle avait compris a sa pa-
leur, aux rides creusées sous ses yeux, qu’il traversait une crise
terrible. Mais quoi, n'aurait-il pas un mot pour elle ? La laisse-
rait-il ainsi seule dans la nuit ? Partait-il pour ne plus revenir ?
Elle se taisait, n'osant poser une question. Les minutes pas-
saient ; I'angoisse emplissait son cceur. La tension entre les deux
amants atteignait a son comble. Il semblait que rien ne pourrait
rompre le silence dans lequel ils s’ensevelissaient et que la sépa-
ration allait rendre éternel.

Les trois coups de la cloche sonnerent auxquels le sifflet de
la locomotive répondit. Constantin embrassa la jeune fille sans
prononcer une parole. Maintenant il était debout sur la pre-
miere marche de l'escalier du wagon. Le train, avec peine,
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s'ébranlait. Ariane luttait pour ne pas s'évanouir. Elle leva les
yeux vers son amant. Il les vit se remplir de larmes... Soudain,
s'accrochant d’'une main a la barre d’appui, il se pencha, enlaca
la jeune fille fortement d’'un seul bras, la souleva, I'amena
jusqu’a lui, 'emporta dans le coupé dont il ferma la porte et
s’abattit avec elle sur la banquette.

— Que fais-tu ? balbutia-t-elle. Tu es fou !
— Tais-toi ! dit-il... Je t’en prie !... Tais-toi !...

Il la dévorait de baisers silencieux.

Arkhangel, octobre 1918.
Paris, mars 1919.
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