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PREMIÈRE PARTIE  
 

(en manière de prologue) 

I. DE L’HÔTEL DE LONDRES AU GYMNASE 
ZNAMENSKI 

Un ciel d’une limpidité presque orientale, un beau ciel 
clair, lumineux, bleu comme une turquoise de Nichapour, 
s’étendait au-dessus des maisons et des jardins de la ville encore 
endormie. Dans l’aube et le silence on entendait seulement les 
cris des moineaux qui se pourchassaient sur les toits et sur les 
branches des acacias, les roucoulements voluptueux d’une tour-
terelle au faîte d’un arbre et, au loin, le bruit aigu que faisaient, 
par moment, les essieux d’une charrette de paysan avançant 
avec lenteur sur les pavés irréguliers de la Sadovaia, la grande 
rue de la ville et la plus élégante. Près de la place de la cathé-
drale, immense, poussiéreuse, déserte, une clôture en bois fer-
mait la cour de service de l’hôtel de Londres, dont la plate et 
longue façade de trois étages, bâtie en pierres grises et maus-
sade comme un jour d’automne pluvieux, s’alignait sur la Sado-
vaia, sans balcons, sans pilastres, sans colonnes, sans orne-
ments. 

L’hôtel de Londres, le premier de la ville, était renommé 
pour sa cuisine. La jeunesse dorée, les officiers, les industriels et 
la noblesse patronnaient son restaurant célèbre où un orchestre 
composé de trois juifs maigres et de deux Petits-Russiens, 
jouait, après-midi et soir jusque tard dans la nuit, de médiocres 
pots-pourris d’Eugène Onéguine et de la Dame de Pique, de 
mélancoliques chansons populaires et des airs tziganes aux 
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rythmes heurtés. Que de parties de plaisir s’étaient données 
dans ce restaurant à la mode, que de soupers brillants, que 
d’« orgies » pour employer l’expression en usage chez nous 
lorsqu’on parlait des fêtes de l’hôtel de Londres ! 

Le restaurant de l’hôtel se composait de deux salles inéga-
lement grandes. Mais il n’avait point de cabinets particuliers. 
Aussi les gens désireux de souper à l’écart de la foule prenaient-
ils au premier étage des chambres avec salon que Léon Davido-
vitch, le portier de l’hôtel, gardait toujours libres pour ses 
clients. 

Ce Léon, un juif aux yeux étroits et morts, était l’autocrate 
de la maison et une des figures les plus connues de la ville. Les 
notabilités de la province recherchaient son amitié et s’ar-
rêtaient dans le vestibule pour échanger avec lui quelques 
phrases aimables. Léon était discret et à combien faut-il estimer 
le silence et les bonnes grâces du portier d’un hôtel aussi con-
nu ? Combien de billets roses et même de billets de vingt-cinq 
roubles n’avait-il pas acceptés silencieusement sans que sa fi-
gure pâle manifestât la moindre émotion, billets que lui glissait 
la main fiévreuse d’un homme ému à l’idée de trouver un asile 
pour un rendez-vous galant ? Il faut croire que le nombre des 
gens tenant à assurer le secret de leur bonheur était grand 
puisque Léon Davidovitch ne possédait pas moins de trois mai-
sons. Cela prouve que l’argent affluait dans la ville, se gagnait 
sans peine, se dépensait avec joie, et que la vie y était ardente 
comme les jours brûlants de l’été dans les plaines de ce gouver-
nement du sud dont elle était la capitale. Tout homme qui 
s’enrichissait dans la province, que ce fût dans les mines, dans 
l’industrie ou dans l’agriculture, ne cessait de penser aux fêtes 
inoubliables de l’hôtel de Londres et aux vins de France qu’il y 
boirait en compagnie de femmes aimables. 

Une des trois maisons de Léon Davidovitch était située 
dans une rue écartée des faubourgs, non loin de la chaussée où, 
au crépuscule et dans la nuit, les beaux trotteurs, gloire de notre 
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province, emmenaient des couples avides de filer aussi vite que 
le vent sur une route plate, unie et bien entretenue. Cette mai-
son ne comprenait qu’un étage sur rez-de-chaussée. Léon comp-
tait l’habiter un jour. Pour l’instant, il avait meublé le premier 
étage et y avait installé une vieille femme rébarbative. Nombre 
de personnes avaient demandé à le louer, car les appartements 
étaient rares dans la ville qui s’était développée avec une rapidi-
té extraordinaire au cours de ces dernières années. La réponse 
de la mégère avait toujours été la même : l’appartement était re-
tenu. Pourtant aucun locataire n’arrivait et les âmes simples se 
demandaient pourquoi Léon renonçait à un loyer avantageux. 
Les autres hochaient la tête. Le fait est qu’on voyait souvent, au 
soir, un équipage s’arrêter à la porte de la petite maison et, 
entre les rideaux pourtant soigneusement clos des fenêtres, fil-
traient des rais de lumière tard dans la nuit. 

  

À l’heure matinale où commence ce récit, à l’aurore d’une 
chaude journée de la fin mai, la grande porte de l’hôtel de 
Londres était fermée et l’électricité éteinte depuis longtemps au 
restaurant et dans le vestibule. La petite porte en bois pratiquée 
dans la clôture de la cour de service s’ouvrit en grinçant. Une 
jeune fille se montra sur le seuil et s’arrêta, un instant, hési-
tante. 

Elle portait l’uniforme du plus connu des gymnases de la 
ville, une simple robe brune, avec un tablier de lustrine noire. 
Elle en avait agrémenté la sévérité par un col blanc de dentelle 
qui paraissait un peu froissé et, contre la règle, la robe était lé-
gèrement décolletée et laissait voir, dans sa grâce délicate, un 
cou allongé sur lequel se balançait avec un léger mouvement 
une tête petite, coiffée d’un chapeau de paille blanc aux larges 
ailes qu’un ruban noir noué sous le menton rabattait sur les cô-
tés. La tête se pencha vivement pour inspecter la rue déserte. La 
jeune fille, après cet arrêt d’une seconde, descendit sur le trot-
toir. Apparut derrière elle une seconde jeune fille, plus âgée de 
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quelques années, blonde un peu molle, un peu lourde d’allure, 
vêtue d’une jupe de soie noire et d’une blouse de batiste sous un 
manteau léger de demi-saison. 

La jeune fille en uniforme de gymnasiste s’étira, leva la tête 
vers le ciel, aspira une bouffée d’air pur comme un verre d’eau 
fraîche et, riant, dit : 

— Quel scandale, Olga, il fait grand jour ! 

— Depuis longtemps, je voulais rentrer, fit celle-ci sur un 
ton grognon. Je ne sais pourquoi tu tardais tant… Ou plutôt je le 
sais bien. Et il faut que je sois à dix heures au bureau ! J’aurai 
une scène de ce tyran de Pétrof. Et puis j’ai bu trop de Cham-
pagne… 

La gymnasiste la regarda avec pitié, haussa l’épaule gauche 
d’un geste qui lui était familier, et ne répondit pas. Elle allait à 
pas rapides, d’une démarche légère et heureuse, faisant claquer 
sur l’asphalte du trottoir les talons trop hauts de ses souliers dé-
couverts, la tête libre, regardant autour de soi, toute à la joie de 
trouver au sortir d’une pièce pleine de fumée la clarté inatten-
due d’une aube printanière. Elles traversèrent en diagonale la 
vaste place de la cathédrale et se séparèrent après avoir pris 
rendez-vous pour le soir. 

La gymnasiste suivit une rue à gauche de la cathédrale. 
Soudain elle entendit derrière elle un bruit de pas précipités et 
se retourna. Un grand étudiant en uniforme, la pioche et le pic 
brodés en or sur le galon de la casquette, courait pour la re-
joindre. 

Elle s’arrêta. Son visage prit une expression de dureté, ses 
longs sourcils se froncèrent, et l’étudiant qui avait les yeux fixés 
sur elle se troubla aussitôt. Avec une extrême nervosité, il dit : 

— Pardonnez-moi, Ariane Nicolaevna… j’ai attendu que 
vous fussiez seule… Je ne pouvais vous quitter ainsi… Après ce 
qui s’est passé… 
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D’une voie sèche, elle l’interrompit : 

— Que s’est-il passé, je vous prie ? 

Le désarroi du jeune homme atteignit à son comble. 

— Je ne sais, balbutia-t-il, je ne sais comment vous dire… Il 
me semblait… Vous m’en voulez, n’est-ce pas ? Je suis au déses-
poir… J’aime mieux le savoir tout de suite… On ne peut vivre 
ainsi, conclut-il, tout à fait décontenancé. 

— Je ne vous en veux de rien, répondit nettement Ariane 
Nicolaevna. Sachez-le une fois pour toutes : je ne me repens ja-
mais de ce que j’ai fait. Mais souvenez-vous aussi que je vous ai 
interdit de m’aborder dans la rue… Je suis surprise que vous 
l’ayez oublié. 

Sous le regard glacé de la jeune fille, il hésita un instant, 
puis, tournant sur ses talons, s’éloigna sans mot dire. 

Quelques minutes plus tard, Ariane Nicolaevna arrivait de-
vant une grande maison en bois. Des boutiques en occupaient le 
rez-de-chaussée. Elle monta au premier et unique étage, tira 
une clef de son sac à main et avec précaution ouvrit la porte. 

Le silence de l’appartement n’était troublé que par le tic-tac 
d’une grande pendule accrochée au mur de la salle à manger. 
Sur la pointe des pieds, la jeune fille traversa un long couloir et 
poussa la porte d’une chambre où sur un lit étroit dormait, 
bouche ouverte, une jeune femme de chambre à demi habillée. 

— Pacha, Pacha, dit-elle. 

La servante, réveillée en sursaut, voulut se lever. 

— Tu m’appelleras à neuf heures, fit Ariane en la repous-
sant sur le lit, à neuf heures, tu m’entends. J’ai un examen ce 
matin. 
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— Bien, bien, Ariane Nicolaevna, je n’oublierai pas… Mais 
il fait grand jour. Comme vous rentrez tard ! Pour l’amour de 
Dieu, je vous prie, prenez soin de vous. Laissez que je vienne 
vous déshabiller, ajouta-t-elle en faisant encore un effort pour 
se lever. 

— Non, Pacha, ne te dérange pas. Dors encore un peu. 
Grâce à Dieu, je sais m’habiller et me déshabiller seule. C’est né-
cessaire dans la vie que je mène, jeta-t-elle en riant. 

Quelques instants après, tout reposait dans la grande mai-
son de la Dvoranskaia. 

  

À dix heures du matin, ce même jour, dans le gymnase cé-
lèbre dirigé par Mme Znamenskaia, le professeur d’histoire, Paul 
Paulovitch, assisté de deux autres professeurs, faisait passer 
l’examen de sortie à ses élèves. 

Dans la vaste pièce, claire et nue, aux larges fenêtres, une 
vingtaine de jeunes filles étaient réunies. C’était, entre elles, des 
bribes de conversation à voix basse, des remarques chuchotées, 
de brèves phrases échangées avec fièvre. Des yeux vifs brillaient 
dans des visages pâles ; quelques élèves feuilletaient avec hâte le 
manuel d’histoire ; d’autres suivaient avec passion ce qui se pas-
sait sur l’estrade. 

L’interrogatoire durait cinq minutes sur un sujet tiré au ha-
sard et, pendant ce temps, l’élève qui devait passer l’examen à la 
suite réfléchissait, assise à une petite table voisine. Ariane Nico-
laevna attendait son tour et froissait entre ses doigts le billet 
qu’elle venait de prendre devant Paul Paulovitch. 

Deux heures de sommeil avaient suffi à rendre à son teint 
une fraîcheur quasi enfantine. Ses yeux gris clair, plutôt petits, 
s’abritaient sous de longues arcades sourcilières qui se rejoi-
gnaient presque à la naissance du nez, lequel était droit, net et 
régulier. La bouche délicatement dessinée était fermée. Ariane 
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ne s’absorbait pas dans la méditation du sujet sur lequel elle al-
lait être interrogée, mais écoutait l’élève qui, debout devant les 
examinateurs, ne donnait que des réponses embarrassées. Les 
yeux gris sous les sourcils noirs pétillaient et il était visible 
qu’Ariane faisait effort pour ne pas voler au secours de sa cama-
rade. 

  

Une surveillante assise à l’écart tira sa montre et sortit. 
Deux minutes plus tard, elle rentrait escortant Madame la Di-
rectrice. Les examinateurs s’empressèrent, offrant leur siège. 
Mme Znamenskaia d’un geste les remercia et prit, un peu en ar-
rière, la chaise de la surveillante. 

Dans la salle, un murmure avait couru de bouche à bouche. 
Les jeunes filles à voix basse se communiquaient leurs impres-
sions. 

— Une fois de plus, la voilà. 

— Elle est toujours présente quand Ariane est interrogée. 

— C’est un scandale, elle la protège. 

Cependant, à peine la directrice était-elle assise, Paul Pau-
lovitch frappa timidement quelques petits coups sur la table et 
dit à l’élève : 

— Je vous remercie. 

La jeune fille descendit de l’estrade, regagna sa place, et sa 
figure rougissante disparut dans son mouchoir. 

D’une voix hésitante, le professeur appela : 

— Kousnetzova. 

Ariane s’approcha. 

Les yeux baissés, le professeur demanda : 
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— Quel est votre sujet ? 

— « Monseigneur Novgorod la Grande ». 

Et, sans attendre qu’on l’interrogeât, Ariane commença son 
exposé. Elle parlait avec une justesse d’expression qui étonnait. 
La question la plus embrouillée devenait claire lorsqu’elle la 
traitait ; le sujet le plus confus semblait facile. Elle classait 
chaque chose suivant son importance relative et, sans se perdre 
dans les détails, traçait un tableau lumineux où chaque fait 
s’ordonnait à son plan. 

Les examinateurs prenaient à l’entendre le plaisir qu’on a à 
écouter un grand artiste dans un concert. Paul Paulovitch main-
tenant ne la quittait pas des yeux, et sur la figure impassible de 
la directrice on lisait l’intérêt avec lequel elle suivait la parole 
souple et précise d’Ariane Nicolaevna. Dans la salle, tous les vi-
sages étaient tournés vers l’estrade. 

— C’est cinq avec une croix, disait l’une. 

— Le prix d’excellence et la médaille d’or, murmurait une 
autre. 

— Regarde Paul Paulovitch, chuchotait une troisième. C’est 
clair. Il l’adore. 

— Il y a longtemps que je le sais, répondit une jeune fille 
pâle et sérieuse. 

Les cinq minutes écoulées, Paul Paulovitch interrompit 
Ariane Nicolaevna. 

— Cela suffit, Kousnetzova, nous vous remercions. 

La jeune fille descendit de l’estrade. Un des examinateurs 
se pencha vers son collègue : 

— C’est une enfant de génie, fit-il à voix basse. 
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Une heure plus tard, l’examen était terminé. Tandis que les 
élèves quittaient la salle, Ariane Nicolaevna restait à causer avec 
la directrice. Leur entretien se prolongea. Elles étaient seules 
maintenant. Enfin, dans un mouvement de tendresse qui stupé-
fia la jeune fille, Mme Znamenskaia se pencha vers elle, l’embras-
sa et lui dit : 

— Où que vous soyez, Ariane, n’oubliez pas que je suis 
votre amie. 

Puis elle la quitta. 

  

Dans le vestibule deux jeunes filles attendaient Ariane Ni-
colaevna. Elles chuchotaient avec de petits rires vite étouffés. 
L’une d’elles était grande, maigre, pâle, avait les yeux brillants 
et des mouvements saccadés. L’autre était laide, l’œil petit, le 
nez épaté, mais coquette et trémoussante. Elles avaient l’une et 
l’autre assez mauvaise réputation ; on leur voyait parfois des bi-
joux dont l’origine paraissait suspecte, car elles appartenaient à 
des familles de la petite bourgeoisie sans fortune. Elles accostè-
rent Ariane, et, tout en marchant, la caressaient, la félicitaient, 
lui adressaient mille compliments. 

— Écoutez, Ariane, dit la plus grande, ne voulez-vous pas 
venir souper avec nous ce soir ? Nous avons une partie arran-
gée… C’est dans la nouvelle maison de campagne que Popof 
vient d’acheter (ce Popof était le plus riche marchand de la ville, 
homme d’âge mûr et d’aspect assez repoussant)… Il l’a arrangée 
d’une façon fort originale. Imaginez-vous qu’il n’y a pas un siège 
dans la maison. Rien que des divans. Il faut voir cela, je vous as-
sure. 

La petite intervint, très excitée. 

— Il y a des musiciens qu’il cache dans une pièce voisine : 
on les entend et ils restent invisibles. Et puis il a une invention 
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tout à fait originale. On est éclairé par des bouts de bougies qui 
s’éteignent peu à peu, l’un après l’autre. 

Ariane demanda : 

— Et qui est-ce qui soupe sur ces divans ? Je ne me vois pas 
à côté de Popof. 

— Des amis à lui, très charmants. Du reste, pourquoi ne 
voulez-vous pas aller chez Popof ? Il est amoureux fou de vous, 
ma chère ; il ne rêve et ne parle que d’Ariane Nicolaevna. Il faut 
nous accompagner, absolument. 

— Grand merci, dit Ariane. Popof est horrible. 

— Mais quel esprit ! Et puis, entendez-le chanter… Il est 
étourdissant, vous ne le reconnaîtriez pas. 

— Il chantera sans moi, répondit Ariane qui s’arrêta, car je 
ne verrai ni sa maison de campagne, ni ses divans, ni ses bouts 
de bougies, pas plus ce soir que demain. Dites-le-lui de ma part. 

— Mais il va mourir de désespoir. 

— La vodka le consolera. 

Elle quitta les jeunes filles qui continuèrent leur chemin, 
très agitées par ce refus et causant avec animation entre elles. 

La plus grande dit : 

— Elle se fait prier, c’est ridicule. 

Et la petite : 

— Popof ne sera pas content. 

  

Ariane entra dans un jardin assez exigu, qui n’était plutôt 
qu’une allée d’arbres et de rosiers, le long de la rue. Fiévreux, s’y 
promenait Paul Paulovitch. C’était un être doux, inoffensif, rê-
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veur et généreux, effrayé de toutes choses et surtout d’être en 
tête à tête avec Ariane Nicolaevna, bien que deux ou trois fois 
par semaine, ils se retrouvassent dans ce petit jardin après les 
cours. Mais à chaque fois Paul Paulovitch était paralysé par une 
émotion qui lui laissait à peine la faculté de parler. Ce jour-là 
Ariane, au sortir de la brève conversation avec ses deux com-
pagnes, paraissait irritable, ce qui ne fit qu’ajouter au désarroi 
du professeur. Il eut pourtant l’audace de lui proposer de s’as-
seoir sur un banc à l’écart. Elle refusa, elle était déjà très en re-
tard et arriverait à la maison le déjeuner fini. 

Il l’accompagna, la complimentant sur son examen, répé-
tant l’appréciation flatteuse d’un des examinateurs : « Enfant de 
génie ». 

Ariane, dont la tête légère oscillait légèrement sur son cou 
mince, se redressa et murmura : 

— Enfant ! quel impertinent ! J’ai dix-sept ans. 

Puis elle retomba dans le silence. Gêné, le professeur finit 
par se taire aussi. Ils allaient rapidement par des rues peu ani-
mées. La chaleur était forte déjà, pour la première fois de 
l’année, et annonçait l’été brûlant du sud. 

Ils arrivèrent ainsi à la Dvoranskaia devant la maison où 
habitait Ariane Nicolaevna. Paul Paulovitch était pâle plus qu’à 
l’ordinaire ; il fit un effort et commença une phrase. 

Ariane l’interrompit : 

— Savez-vous à quoi je pense, Paul Paulovitch ? J’ai l’air 
préoccupé, mais je suis heureuse à un point incroyable. Devi-
nez-vous pourquoi ?… Non ?… Eh bien, je vais vous le dire. Je 
ne pense qu’à une chose… Dans quelques minutes, je serai dans 
ma chambre. Je trouverai sur mon divan une belle robe 
blanche, garnie de broderies d’Irlande, et décolletée. Et Pacha – 
vous connaissez Pacha ? elle m’adore, tout ce que je fais est bien 
à ses yeux – Pacha aura rangé avec la robe des bas de soie 
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blancs, et, près du divan, des souliers blancs découverts. Alors, 
Paul Paulovitch, je me déshabillerai des pieds à la tête : je jette-
rai à terre cet affreux uniforme de gymnase, cette robe brune 
que je n’ai pas quittée depuis trois ans. Je danserai dessus ; je la 
piétinerai ; j’embrasserai Pacha… Je ne pense qu’à cela. Je suis 
libre, libre ! Réjouissez-vous avec moi. 

Elle lui tendit les deux mains. Paul Paulovitch l’écoutait et 
sa figure montrait le combat de sentiments divers. La joie de la 
jeune fille, sa voix seule le grisaient ; et pourtant il sentait en lui 
une sourde tristesse. 

Déjà Ariane l’avait quitté et gravissait le perron. Sur la 
porte, elle se retourna : 

— Si vous n’avez rien de mieux à faire, venez souper ce soir 
au jardin Alexandre. 

Elle disparut. Paul Paulovitch restait immobile sur le trot-
toir. 
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II. TANTE VARVARA 

Dans la grande salle à manger, au moment où Ariane entra, 
quelques personnes étaient assises à une longue table que pré-
sidait tante Varvara. C’était une femme d’une quarantaine d’an-
nées, au visage asymétrique, dans lequel on ne voyait tout 
d’abord que deux grands yeux noirs, fort beaux, qui suffisaient, 
à eux seuls, à justifier l’opinion courante dans la ville : « Varva-
ra Petrovna est une femme séduisante. » Elle était coiffée avec 
coquetterie. Une raie sur le côté partageait ses cheveux bruns 
légèrement ondulés. Sa bouche était aussi bien dessinée que 
celle de sa nièce, mais les dents étaient médiocres. Varvara Pe-
trovna qui le savait s’arrangeait pour sourire de ses lèvres fer-
mées et de ses yeux bruns qui s’éclairaient. « Elle est irrésis-
tible », disaient alors ses familiers. Elle était restée mince. 
« Quand tante Varvara passe dans la rue, racontait Ariane, les 
gens qui la suivent croient avoir devant eux une jeune fille. » 
Elle s’habillait, même chez elle, sans le moindre laisser-aller, 
chose rare en Russie. Elle se chaussait avec élégance ; ses mains 
étaient soignées, son linge fin, et, au dehors, elle portait im-
muablement un costume tailleur d’étoffe noire, œuvre d’un bon 
couturier de Moscou. 

La vie de Varvara Petrovna était un sujet d’intérêt inépui-
sable pour les habitants de la ville. De son passé, on se rappelait 
qu’elle avait quitté sa famille à la suite d’incidents restés obscurs 
pour faire ses études de médecine en Suisse, puis qu’elle était 
revenue en Russie comme médecin de zemstvo au bourg 
d’Ivanovo dans notre gouvernement. 

À ce moment, on s’occupait chez nous de sa sœur plus 
jeune et fort belle, Véra, dont le célèbre romancier Kovalski qui 
passait l’hiver dans la ville était éperdument épris. Alors qu’on 
attendait l’annonce du mariage de la jeune fille avec l’écrivain, 
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celui-ci gagna brusquement la Crimée, et celle-là Ivanovo. Elle 
se cacha chez sa sœur. Personne ne la vit pendant six mois. Puis 
elle partit pour Paris où un an plus tard elle épousa un ingé-
nieur, Nicolas Kousnetzof, que ses affaires appelaient souvent 
en France. 

Peu après son départ d’Ivanovo, on découvrit que la mai-
son de Varvara abritait un hôte de plus, un bébé dont Varvara 
disait qu’il était l’enfant délicat d’une amie à elle confié. Cette 
petite fille n’avait pas été baptisée à l’église du village et, lors-
qu’elle eut dix-huit mois, Varvara l’emmena à l’étranger où elle 
séjourna quelque temps auprès de sa sœur Véra, mariée. 

Elle en revint seule. À ce moment, il arriva dans la vie de 
Varvara un événement qui en modifia le cours. Elle se trouva 
appelée une nuit auprès d’un des plus grands propriétaires de 
Russie, le prince Y… qui, par hasard, passait un mois dans un 
bien voisin. Elle lui sauva la vie. Le prince se l’attacha, l’em-
mena en Europe et la garda près de lui jusqu’à sa mort qui sur-
vint sept ans plus tard. Varvara Petrovna regagna alors son pays 
natal, avec une fortune de cent mille roubles, une pension de dix 
mille roubles, et riche enfin de mainte expérience faite au cours 
de la vie brillante qu’elle avait menée en Occident. Elle acheta 
une maison à la Dvoranskaia. 

Il semblait qu’elle n’eût jamais quitté la Russie. Elle possé-
dait, comme si elle l’eût toujours pratiqué, l’art de passer le 
temps à ne rien faire, et trouvait les journées trop courtes sans 
avoir de quoi les remplir. Elle ne sortait guère de la ville ; à 
peine résidait-elle un mois d’été dans une petite propriété 
qu’elle avait acquise sur les bords du Don, pour avoir du lait, 
des œufs et des légumes frais. Pendant les années de servitude 
auprès du prince, elle avait épuisé jusqu’au dégoût le désir de 
voyager, si tenace chez les Russes. Elle regardait sa vie passée 
comme on regarde un décor de théâtre, peut-être admirable, 
mais dans lequel on ne songe pas à organiser son existence. On 
y reste quelques instants sous les feux d’une lumière artificielle 
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et devant les yeux de mille spectateurs ; puis, après la représen-
tation, on rentre chez soi et on ferme sa porte. 

C’est ce que fit Varvara Petrovna, mais elle entrebâilla la 
porte pour les amis assez nombreux, il est vrai, qu’elle eut bien-
tôt dans la ville. Elle y était installée depuis cinq ans, quand sa 
sœur Véra Kousnetzova mourut de la poitrine à San-Remo. Elle 
y était seule avec sa fille Ariane. Kousnetzof accourut de Péters-
bourg, ramena sa fille en Russie et, ne sachant qu’en faire, pro-
posa à sa belle-sœur de la prendre chez elle. 

Lorsque cette nouvelle arriva à la maison de la Dvorans-
kaia, les familiers de Varvara, parlant entre eux, décidèrent sans 
hésitation qu’elle refuserait. Comment accepterait-elle de se 
charger, libre comme elle était, de l’éducation d’une enfant 
qu’elle connaissait à peine ? Les amis de Varvara se trompaient ; 
à peine eut-elle reçu la lettre de son beau-frère que, sans pren-
dre le temps de réfléchir, elle télégraphia à Pétersbourg qu’on 
lui envoyât sa nièce. 

Quand Ariane s’installa chez sa tante, c’était une fillette de 
quatorze ans et demi, qui, de corps et d’esprit, passait son âge. 
Elle était mince extrêmement, mais déjà formée, les bras pleins 
et la figure sérieuse ; le regard direct avait quelque chose 
d’agressif. 

— À qui diable ressembles-tu ? lui dit Varvara Petrovna. Tu 
as la bouche de notre famille, mais tu ne seras pas aussi belle 
que ta mère. Et d’où te vient cette façon de regarder les gens ? À 
qui as-tu pris ces yeux ? Pas à ton père, en tout cas ; il est mou 
et blond. Tu n’as pas un trait de commun avec lui… Du reste, je 
te félicite, car tu sais ce que j’en pense… 

Telle était la façon de parler de Varvara Petrovna. Les yeux 
de la jeune fille s’illuminèrent, mais elle ne répondit pas. 
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— Enfin tu me plais. J’avais peur que tu ne fusses restée 
une gamine ; mais je vois que tu es une jeune fille. Nous pour-
rons causer librement. 

La présence de cette enfant n’amena, en effet, aucun chan-
gement dans l’existence de Varvara Petrovna. Celle-ci considéra 
dès le premier jour, malgré la disparité des âges, Ariane comme 
une amie plutôt que comme une nièce dont elle devait assurer 
l’éducation. 

Varvara, à peine éloignée de sa famille, avait pris l’habitude 
et le goût de la liberté et avait jugé qu’elle pouvait disposer 
d’elle-même à son gré. Puisque la nature a attaché au commerce 
des sexes un secret et vif plaisir, pourquoi s’en priver ? Dans son 
intelligence raisonneuse d’étudiante, elle ne trouvait aucune rai-
son de se refuser des joies si saines. Elle avait eu des amants à 
l’Université ; de retour au pays, elle en avait trouvé même à Iva-
novo. Pendant ses voyages à l’étranger avec le prince, elle avait 
eu mainte occasion de faire des études comparatives sur les mé-
rites des Occidentaux et, revenue à la ville natale, elle continuait 
à vivre selon ses goûts. Elle comprenait mal que l’on attachât au 
don de soi l’importance que tant de personnes exaltées lui prê-
tent. En un mot, elle regardait l’amour à la façon des hommes. 
Elle prenait un amant quand l’envie lui en venait et le quittait 
lorsqu’elle en trouvait un autre plus à sa fantaisie. Elle n’ima-
ginait ni que l’on s’unît dans des transports de passion, ni que 
l’on se séparât dans les larmes. À ses yeux, l’amour n’était pas 
une maladie ; une rupture n’entraînait pas un drame. Elle agis-
sait avec tant de naturel que ses amants ne concevaient pas 
qu’ils eussent le droit de lui demander plus qu’elle ne leur don-
nait. Elle ne les quittait du reste pas, et les rapports d’amitié 
succédaient, sans éclat et sans secousses, à ceux plus intimes de 
l’amour. À l’occasion, elle ne se refusait pas aux revenez-y. Dans 
les premières années de son installation, elle fut obligée d’aller à 
plusieurs reprises à Pétersbourg et à Moscou. Elle y avait des 
amis anciens et descendait chez eux. Au retour, elle racontait 
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son voyage et le plaisir qu’elle en avait eu, sans que l’amant en 
titre s’en formalisât. 

Comme on voit, Varvara Petrovna était une femme saine et 
bien équilibrée. Ses sens auxquels elle ne refusait rien ne 
l’entraînaient qu’à mi-chemin des passions. Elle leur laissait la 
bride sur le cou ; ils ne s’emportaient pas. 

Sa morale de l’amour, car elle en avait une, était comman-
dée par deux principes. Elle restait fidèle à son amant jusqu’au 
jour où un homme nouveau l’attirait. Elle s’en confessait aussi-
tôt, car elle n’eût pas compris le partage. Elle était la femme 
d’un seul homme ; seulement elle le changeait souvent. Aussi 
n’avait-elle jamais trompé personne. Pour tromper un homme, 
il faut l’aimer, lui être attachée par des liens sentimentaux. Or 
Varvara n’avait vu jusqu’alors dans ses amants que des amis 
d’un sexe complémentaire et les rapports qu’elle établissait 
entre eux et elle étaient précisément définis. Elle se flattait vo-
lontiers d’avoir ainsi remis l’amour à la place exacte qu’il doit 
occuper. Il ne montait pas plus haut qu’à mi-corps. 

— Vois-tu, ma chère, disait-elle à Ariane Nicolaevna (celle-
ci n’avait guère que quinze ans et demi), l’amour est une chose 
délicieuse, si on sait l’accepter tel qu’il est. Mais le romanesque 
est à la source de tous les maux… Du reste je ne crois pas que tu 
sois menacée de cette dangereuse folie. Tu as une bonne tête sur 
tes épaules et tu ne t’égareras guère. 

La jeune fille souriait de ce sourire fermé qui était le sien et 
qui ne laissait rien deviner de sa pensée. 

Le second principe de Varvara Petrovna était que l’argent 
ne doit pas être mêlé à l’amour. La morale de beaucoup de 
femmes russes est sur ce point celle de Varvara. Où l’argent ne 
joue aucun rôle, tout est bien et, quoi qu’on fasse, si l’on est dé-
sintéressée, on reste une honnête femme. À l’argent commence 
l’immoralité. Aussi, alors que, jeune fille, elle avait à peine de 
quoi vivre à Genève, Varvara n’aurait pas accepté un dîner ou 
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un billet de tramway de son amant, fût-il riche. Elle y mettait, 
comme tant de ses compatriotes, un peu d’affectation. 

Quand Ariane arriva de Pétersbourg, l’ami de Varvara était 
un avocat célèbre d’une ville voisine qui venait deux fois par 
semaine au chef-lieu de la province pour ses affaires. Il logeait 
alors chez Varvara où il avait sa chambre. Puis Ariane avait vu 
un ingénieur lui succéder. Extérieurement, tout se passait avec 
convenance. Mais Varvara Petrovna ne manquait jamais de ra-
conter à sa nièce devenue sa confidente les mérites, les défauts 
et les particularités de ses amants. 

— Je te rends un grand service, disait-elle parfois. Tu ne te 
mettras pas en tête des idées folles. Tu verras les choses sous 
leur vrai jour et plus tard tu me remercieras. 

Mais, depuis un an, un changement s’était produit dans la 
vie de Varvara. À passé quarante ans, elle s’était éprise d’un 
docteur dont la beauté faisait des ravages dans la ville. Au dé-
but, Varvara avait accepté Vladimir Ivanovitch comme elle en 
avait pris tant d’autres. L’ingénieur avait été congédié sans autre 
forme de procès et Vladimir Ivanovitch lui avait succédé. Les six 
premiers mois furent enchanteurs, mais à ce moment-là Varva-
ra s’aperçut de la naissance en elle d’un sentiment qu’elle igno-
rait. Elle aimait. Cette découverte la plongea à la fois dans le dé-
sespoir et dans le ravissement. Il lui semblait qu’elle faisait ban-
queroute à toute sa vie. Elle ne se reconnaissait plus elle-même. 
Comme un homme qui tombe dans un marais et sent le terrain 
manquer sous ses pieds, elle ne savait où se raccrocher. Et en 
même temps, une félicité inconnue la possédait ; un flot de joie 
montait en elle. Elle rêvait comme une amoureuse de dix-sept 
ans. 

  

— Ah ! disait-elle à Ariane, je ne savais pas ce qu’était le 
bonheur. J’ai eu dix-huit amants, que dis-je des amants ? c’était 
des amis, rien de plus. Et voici, j’arrive à quarante ans et je ren-

– 21 – 



contre Vladimir !… Dire qu’il vivait à côté de moi, et que je ne le 
connaissais pas… Je ne puis me le pardonner. Ah ! si tu savais 
ce qu’est cet homme !… 

Elle n’en finissait pas. La jeune fille l’écoutait en silence, 
souriant encore, mais cette fois-ci ses dents mordillaient sa 
lèvre inférieure. 

Ayant connu l’amour, Varvara en sentit bientôt les orages. 
Elle crut s’apercevoir que Vladimir Ivanovitch n’avait plus pour 
elle les mêmes sentiments qu’au début. 

Sans doute, il la voyait chaque jour, mais il venait à des 
heures qui n’étaient pas les siennes naguère, lors du dîner par 
exemple, ou pour le thé, le soir. Parfois même, il arrivait vers six 
heures, au moment où Varvara faisait sa promenade quoti-
dienne. Il ne s’attardait plus, comme il lui était coutumier de le 
faire au début de leur liaison. Il passait rarement la soirée dans 
le petit salon attenant à la chambre de Varvara. Elle avait de la 
peine à l’y faire entrer. Il préférait s’asseoir dans la salle à man-
ger où il y avait toujours, en plus d’Ariane, son amie plus âgée, 
Olga Dimitrievna, qui prenait depuis longtemps ses repas chez 
Varvara, et quelques familiers de la maison. 

Il n’était pas en peine de trouver des excuses : sa femme 
était revenue de la campagne ; ou elle était souffrante ; il avait 
des malades à visiter ; ou la migraine, etc. 

Varvara Petrovna se désolait. Cette femme qui s’était fait 
un point d’honneur de ne jamais rien demander, s’abaissait à 
implorer des rendez-vous, voire quelques minutes de présence 
de plus, et cela même devant sa nièce et ses amis. 

Varvara était torturée de jalousie. Vladimir devait avoir une 
nouvelle maîtresse. Elle se mit à le surveiller. Elle l’examinait 
avec attention, réfléchissait. Elle observait ses regards, notait 
l’intonation de ses paroles. Elle qui jamais n’était sortie le ma-
tin, se mit à courir la ville, passant cent fois par jour devant la 
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maison de son amant. Elle alla jusqu’à le suivre en voiture. Mais 
allez savoir ce que fait un médecin à la mode ! 

Elle avait perdu sa gaieté et son insouciance de femme heu-
reuse à qui tout réussit et qui n’a qu’à se laisser vivre. 

  

Ce jour-là, lorsque Ariane revint de son dernier examen, 
Varvara était encore à table avec quelques amis bien que le dé-
jeuner fût depuis longtemps terminé. 

— Ton examen s’est bien passé ? 

Avant que la jeune fille eût répondu, la porte s’ouvrit et 
Vladimir Ivanovitch parut. Il semblait qu’il eût guetté Ariane 
pour se précipiter sur ses pas. C’était un homme toujours cou-
rant et agité, proche de la cinquantaine, la figure rasée et les 
cheveux grisonnants. Il avait les dents les plus belles du monde 
et les yeux les plus vifs sous des sourcils hérissés de longs poils 
noirs. Une extrême assurance se traduisait dans ses moindres 
gestes. Varvara se leva brusquement et lui tendit la main. 

— Comme vous tardez ! dit-elle. 

Vladimir Ivanovitch baisa la main de Varvara et, la quittant 
aussitôt, se précipita vers Ariane qui n’avait pas bougé. 

— Je suis venu tout exprès pour vous féliciter, Ariane Nico-
laevna ; j’ai appris par ma fille que vous aviez eu un triomphe. 
Je n’en doutais pas, du reste. 

Il serrait la main d’Ariane dans les deux siennes. Elle la re-
tira brusquement. Varvara avait noté ce geste. 

— Asseyez-vous, Vladimir Ivanovitch, dit-elle, je vous don-
nerai du café. 

— Non, je n’ai pas le temps. J’ai mille courses à faire. 
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— Vous boirez une tasse de café, je ne vous laisse pas par-
tir. Et puis, peut-être sortirai-je avec vous pour prendre l’air. 
C’est le premier jour d’été. Que fais-tu, Ariane ? 

— Je reste ici jusqu’à sept heures, répondit la jeune fille. 
Nicolas vient me prendre en voiture. Je vais dormir un peu, je 
suis fatiguée. 

— Ah, j’oubliais, dit Varvara, il y a une lettre pour toi de ton 
père, dans ta chambre. 

Ariane fronça ses longs sourcils. Dès que le nom de son 
père était prononcé, sa figure s’assombrissait. 

Quelques minutes plus tard, il ne restait personne dans la 
salle à manger. 
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III. LA LETTRE 

Lorsque Ariane entra dans sa chambre, elle vit la lettre de 
son père au milieu de la table et reconnut son écriture appli-
quée. La lettre était recommandée. Elle haussa les épaules. 

Avant de la lire, elle se déshabilla des pieds à la tête et jeta 
sur une chaise la robe brune d’uniforme. Elle défit ses cheveux 
châtains qui étaient longs et fournis, elle passa un peignoir lé-
ger, prit la lettre et s’étendit, les pieds nus, sur le divan. 

La lettre commençait ainsi : 

  
« Ma chère fille, en réponse à ta lettre du 10 de ce mois 

(cette formule d’affaires amena une grimace sur son frais vi-
sage), je te fais savoir mes projets. Il ne me convient pas que tu 
entres à l’Université. Nous avons, sans toi, assez de femmes dé-
classées en Russie. Tu es intelligente, tu emploieras ton intelli-
gence dans ton ménage, à élever tes enfants. J’espère que tu te 
marieras prochainement. Notre ami, Pierre Borissovitch, dont 
tu te souviens sans doute, a gardé de toi le meilleur souvenir et 
son désir le plus vif est de t’épouser. Comme tu le sais, c’est un 
garçon sérieux, qui pourra t’assurer la vie la plus agréable. Il a, 
en outre, une position de premier ordre dans les affaires, et je 
puis répondre de lui comme de moi. Je vais pour un mois aux 
eaux du Caucase. Quand je rentrerai à Pétersbourg en sep-
tembre, je compte sur toi. Nous passerons l’automne à Pavlovsk 
où Pierre Borissovitch a une charmante villa… » 

  

Il y en avait quatre pages sur ce ton. 

La jeune fille ne put lire plus loin. Elle froissa la lettre dans 
ses mains. 
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— Quel dégoût ! fit-elle. 

Et elle la jeta dans un coin de la chambre. 

Puis elle ferma les yeux et resta à rêvasser quelques ins-
tants. Elle se revit petite fille de huit ans sur les genoux de son 
parrain, le prince Viaminski. Quel homme curieux ! Comme il 
l’aimait ! Il semblait ne vivre que pour elle ! Quand elle allait le 
voir, il lui donnait alternativement de belles pièces d’or toutes 
neuves et des bonbons au chocolat, exquis. Les chocolats, elle 
les mangeait aussitôt ; les pièces, elle les cachait dans son car-
table d’écolière, car sa mère n’aurait pas permis qu’elle les ac-
ceptât. Elle portait ainsi sur elle, quand elle se rendait au cours, 
vingt ou trente pièces sonnantes qui, même enveloppées une à 
une dans du papier de soie, tintaient sourdement à chaque pas 
qu’elle faisait. Ce parrain, elle l’avait su depuis, avait demandé 
de l’adopter. Il voulait la faire élever à son goût et l’avoir tou-
jours près de lui… Il avait des mains très blanches, très froides ; 
elle frissonnait quand il caressait ses bras ou ses joues… Tout se 
brouilla devant elle. 

Dans la chambre silencieuse, le store jaune descendu de-
vant la fenêtre s’illuminait et devenait d’or sous les rayons du 
soleil baissant. 

Elle rêva encore… Le prince était près d’elle. Elle dormait, 
mais elle le voyait à travers ses paupières fermées. Il la regardait 
avec tant d’intensité qu’elle en était oppressée. Et soudain – 
comment cela se fit-il ? – elle sentit la main froide de son par-
rain sur le bas de sa jambe… 

Elle ouvrit les yeux et vit Vladimir Ivanovitch assis sur le 
divan où elle était couchée. Il avait une main appuyée sur sa 
cheville nue et regardait la jeune fille sans bouger. Dès qu’il 
s’aperçut qu’elle était réveillée, il se pencha vers elle : 
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— Pardonnez-moi, Ariane Nicolaevna, pardonnez-moi… 
J’avais frappé à votre porte et, comme personne ne répondait, je 
suis entré… Je suis ici depuis un moment déjà… 

Elle ne le laissa pas achever. 

— Vous avez les mains froides, dit-elle, comme celles de 
mon parrain. C’est une horreur ! Vous allez lâcher ma cheville 
tout de suite… 

Tout en parlant, elle refermait son peignoir entrebâillé, 
sans quitter des yeux Vladimir Ivanovitch. Elle s’était exprimée 
sur un ton qui n’admettait pas la contradiction et le docteur re-
tira sa main. 

— Et puis, levez-vous tout de suite. 

Il y avait dans la voix de cette frêle jeune fille un tel accent 
d’autorité que Vladimir Ivanovitch se leva. 

Sans se presser, Ariane se redressa, quitta le divan, glissa 
ses pieds dans des mules, se dirigea vers la porte, l’ouvrit, et dit 
avec une assurance tranquille : 

— Maintenant, allez-vous-en ! Croyez moi, cela vaut 
mieux… Je ne savais pas que c’était pour moi que vous veniez 
dans cette maison. 

Le docteur lui prit la main, l’attira à lui, et, son visage tout 
près du sien, il murmura à demi-voix : 

— Pensez de moi ce que vous voudrez… La vérité est que je 
ne puis vivre sans vous voir… Il faut que je vous parle… Venez 
chez moi un jour. 

— Et vous inviterez votre fille, qui a mon âge, à assister à 
l’entretien, jeta Ariane d’un ton de défi. 

Vladimir Ivanovitch resta interdit, mais il se reprit : 
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— Je suis toujours seul à sept heures, dans le pavillon où 
j’ai mes consultations… Je vous attends. 

— Tiens, c’est vrai, vous êtes médecin… Du train dont vont 
les choses cela peut être utile. Je penserai à vous, si c’est néces-
saire, Vladimir Ivanovitch. 

Il eut un mouvement de recul ; ses yeux brillèrent, mais 
sans répondre, il sortit. 

  

Un instant plus tard, comme elle s’habillait, trois coups 
discrets furent frappés à la porte qui s’ouvrit pour laisser entrer 
Olga Dimitrievna. 

Elle avait longtemps habité avec Varvara Petrovna, mais, 
depuis qu’elle avait une place à la municipalité, l’avait quittée 
pour louer, par amour de l’indépendance, une petite chambre 
où elle couchait. Mais elle était chaque jour chez Varvara Pe-
trovna où elle dînait et passait la soirée avec Ariane Nicolaevna. 
Elle était fort attachée à cette dernière. Celle-ci la payait-elle de 
retour, cela est assez obscur. En tout cas, les deux jeunes filles 
ne se quittaient guère et vivaient sur un pied de mutuelles con-
fidences, bien qu’Olga eût cinq ans de plus que son amie. Il faut 
signaler ce trait de caractère d’Ariane qui, par on ne sait quelle 
sûreté de soi, s’égalait aux personnes plus âgées qu’elle dans 
l’intimité de qui elle vivait. On en a déjà eu un singulier exemple 
dans les rapports d’Ariane et de sa tante. Olga ne cachait rien de 
sa vie secrète à Ariane. Et cette fille blonde et expansive était 
certaine qu’elle connaissait tout de son amie. Mais si un obser-
vateur de sang-froid avait assisté aux vives conversations des 
deux jeunes filles, il aurait noté certaine façon qu’avait parfois 
Ariane de regarder sa confidente et en aurait cherché 
l’explication. La liaison étroite entre Ariane et Olga n’était pas 
sans rapporter quelques bénéfices à cette dernière. Malgré son 
extrême jeunesse, Ariane avait su réunir autour d’elle une cour 
d’adorateurs empressés à exaucer ses moindres fantaisies, et il 

– 28 – 



lui en passait d’étranges par la tête. Pique-niques, soupers, par-
ties de traîneaux et de danses, Olga participait à toutes les fêtes 
et l’on ne pouvait inviter Ariane sans son amie. Elle jouait le rôle 
peu flatteur de chaperon, mais s’arrangeait pour en tirer des 
avantages qui ne sont guère dans la tradition d’un personnage 
de second plan. 

Entrée dans la chambre, elle regarda Ariane et lui dit, avec 
un mélange de dépit et d’admiration : 

— Je n’y comprends rien. Tu as soupé, tu as bu du cham-
pagne, tu as fait Dieu sait quoi, tu t’es reposée deux heures à 
peine, tu as passé un examen et te voilà fraîche comme si tu 
avais dormi toute la nuit. 

— Ajoute, ma chère, que j’ai des ennuis, fit Ariane. J’ai en-
fin reçu la réponse de mon père. Tout est fini entre lui et moi. 
Tiens, lis sa lettre. 

Elle tendit le papier froissé à Olga qui lut avec attention. 

Lorsque Olga eut terminé, elle regarda son amie qui, assise 
devant une table de toilette, se coiffait : 

— Eh bien ?… fit-elle. 

— Eh bien, répondit Ariane, je me passerai de lui. Il n’est 
pas difficile de trouver de l’argent dans une ville comme la 
nôtre… 

Olga Dimitrievna courut vers elle. Elle était fort agitée… 

— Je sais à qui tu penses, dit-elle, mais c’est impossible… 
Jure-moi que tu ne le feras pas… Je n’en puis supporter 
l’idée !… Tu te perdrais !… 

Elle s’était penchée sur son amie, l’avait prise dans ses 
bras, la serrait, des larmes lui montaient aux yeux. 
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— Adresse-toi à ta tante, à Nicolas, au diable, mais pas à 
qui tu penses… Promets-moi. 

Ariane la repoussa doucement : 

— D’abord laisse-moi me coiffer, voilà la seule chose im-
portante. Quelle manie as-tu de tout dramatiser ! Et tu pleures 
maintenant !… Est-ce ton affaire ou la mienne ? Qui en souffri-
ra, toi ou moi ? Tu sais parfaitement qu’avec ma tante, il ne peut 
être question d’argent. Elle est comme ça. Qu’y faire ?… Nous 
nous aimons beaucoup ; je ne vais pas gâter ce qu’il y a 
d’excellent entre nous pour une misérable question d’intérêt. 
Non, laisse-moi arranger cela comme je le veux. 

Elle s’était levée et s’appuya affectueusement sur l’épaule 
d’Olga qui s’essuyait les yeux : 

— Que tu es sotte, ma pauvre ! Va mettre pour moi un 
cierge à l’église et ne te fais pas de souci. Je ne me perdrai pas si 
facilement que tu le crois. Te souviens-tu de ce qu’était au 
moyen âge l’épreuve du feu ? Il fallait traverser un brasier flam-
bant sans être brûlé. Eh bien, sois sûre que je le franchirai et 
que les flammes ne me toucheront pas… 

Elle marchait de long en large dans la chambre qu’emplis-
sait un silence grave. Soudain elle s’arrêta devant Olga Dimi-
trievna et, la figure joyeuse, lui dit : 

— Sais-tu qui sort d’ici ? Vladimir Ivanovitch, ma chère !… 

Et, sur le geste incrédule d’Olga Dimitrievna, elle raconta la 
surprise de son réveil et la scène qui l’avait suivie, non sans y 
mêler un certain nombre de détails dramatiques ou piquants 
qui faisaient plus honneur à son imagination qu’à sa véracité. 

Olga l’écoutait avec une curiosité passionnée et, quand le 
récit fut terminé, elle soupira et dit : 

— Comme il est séduisant !… Lui ici, sur ce divan ! Ah ! je 
n’aurais pas su me défendre… 
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Elles causèrent longtemps sur ce sujet inépuisable. Pacha 
les interrompit en annonçant que le dîner était servi. 

Avant que le repas fût terminé, Ariane se leva et s’excusa 
auprès de sa tante : 

— Nicolas m’attend en bas, dit-elle. 

Puis se retournant vers Olga : 

— Je serai de retour à neuf heures et nous irons toutes 
deux au jardin Alexandre. 
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IV. LE FIANCÉ 

Devant la porte de la maison stationnait une petite victoria 
aux roues montées sur pneumatiques et attelée d’une paire de 
beaux chevaux noirs, de la célèbre race des trotteurs qu’on élève 
dans la province. Sur le trottoir un grand et gros garçon, brun, 
barbu, se promenait tirant à coups précipités quelques bouffées 
de cigarettes qu’il jetait aussitôt. Par moments, il s’arrêtait, re-
gardait la véranda du premier étage, consultait sa montre et re-
prenait sa promenade. Nicolas Ivanof n’était connu dans la ville 
qu’à deux titres : comme amateur de chevaux et comme fiancé 
unilatéral de la fantasque et déjà célèbre Ariane Nicolaevna. 
C’était un garçon singulier et sauvage, qu’on voyait rarement, 
qui n’avait pas d’amis et passait la plus grande partie de l’année 
dans un bien distant d’une trentaine de verstes. En ville, il 
n’avait qu’un pied-à-terre de deux chambres dans un apparte-
ment bourgeois. Il ne buvait pas, il ne jouait pas aux cartes, on 
ne lui connaissait aucune liaison. Son père était mort depuis 
longtemps ; sa mère habitait la Crimée. On disait qu’elle avait 
l’esprit dérangé et qu’elle était gardée dans la clinique d’un mé-
decin connu. À force de vivre seul, Nicolas Ivanof était devenu 
taciturne et éprouvait une réelle difficulté à parler. Il cherchait 
ses mots, se reprenait, se contredisait, s’arrêtait net au milieu 
d’une phrase et finalement retombait dans le silence qui lui était 
agréable. Il était de physionomie plutôt sympathique, ayant de 
grands yeux bleus sous des sourcils et des cheveux brun foncé. 
Mais le teint était pâle, la bouche mince et le regard inquiet. Les 
mères de famille et les jeunes filles avaient depuis longtemps tâ-
ché de capter cette riche proie, car Nicolas Ivanof passait pour 
avoir près d’un million de roubles. Elles en avaient été pour 
leurs avances. 

Un soir, il s’était laissé entraîner au bal annuel que donnait 
le gymnase Znamenski. 
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Ariane était une des commissaires de la fête et lui avait of-
fert une fleur à l’arrivée. Nicolas avait pris la fleur, avait dévisa-
gé la jeune fille d’une façon gênante et prolongée, tout en balbu-
tiant des remerciements et, finalement, l’avait suivie pas à pas 
pendant la soirée. Quand elle dansait, il ne cessait de la con-
templer avec un sourire attendri ; ou bien, quittant la salle de 
bal, il se précipitait au buffet et avalait plusieurs verres de vin 
comme pour se donner du courage. La soirée n’était pas termi-
née que, dans une crise d’intrépidité héroïque, il demandait à 
Ariane de l’épouser. Ariane – elle avait seize ans – le regarda 
des pieds à la tête avec une insolence extrême, puis lui rit au 
nez. Mais, le lendemain, il se présentait avec des fleurs chez 
Varvara Petrovna, qui essaya vainement de lui expliquer que sa 
nièce n’était pas en âge de se marier. Le surlendemain, il portait 
une bague de fiançailles avec le nom d’Ariane gravé à l’intérieur 
et la date du bal. Il annonçait à toute la ville que, dès qu’elle au-
rait terminé ses cours, Ariane Nicolaevna Kousnetzova serait 
Mme Nicolas Ivanova. Dès lors, chaque jour, on apportait des 
fleurs à Ariane qui finit par accepter comme agréables ces belles 
fleurs quotidiennes et les plus rares promenades en voiture 
qu’elle accordait à Nicolas Ivanof. 

Rien ne peut donner une idée du despotisme capricieux 
sous lequel cette gamine de seize ans tenait cette espèce de co-
losse qui avait presque deux fois son âge. Chose curieuse, ce 
n’était pas petit à petit qu’elle avait pris conscience du pouvoir 
absolu qu’elle avait sur lui. Dès le premier jour, elle avait com-
pris en face de qui elle se trouvait et que Nicolas serait une cire 
molle entre ses doigts enfantins. Elle réglait ses visites et leur 
durée. Nicolas ne venait la voir qu’à ses heures. Dieu garde qu’il 
eût osé se présenter sans permission à la maison de la Dvorans-
kaia ! Un jour, pour je ne sais quelle raison urgente, il arriva 
dans la salle à manger, n’y étant pas attendu. Ariane sans dire 
un mot passa dans sa chambre et refusa de le recevoir. Souvent 
elle l’obligeait à séjourner une semaine ou deux à la campagne 
avec défense d’écrire. Elle l’autorisait parfois à l’accompagner 
au théâtre où elle avait ses habitudes et dont elle ne manquait 
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presque pas une représentation, car elle raffolait de l’art drama-
tique, fréquentait les acteurs, déclarait qu’elle deviendrait elle-
même comédienne et que la vie ne valait qu’aux feux de la 
rampe. Même il arrivait qu’au milieu de la soirée, elle passait 
sur la scène, allait causer dans les loges des artistes, et oubliait 
Nicolas qui s’en revenait seul, maugréant et les dents serrées. 

Une fois elle tenta l’expérience suivante. À dix heures du 
soir, en hiver, alors que Nicolas prenait le thé dans sa chambre, 
elle lui dit : 

— Nicolas, je sors, j’ai un rendez-vous. 

— Je vous accompagnerai, fit-il, où allez-vous ? 

— Un ami m’attend au coin de la place de la Cathédrale, 
mais vous ne devez pas savoir qui. 

Il la regarda avec étonnement. Puis, après un instant, fai-
sant un effort sur lui-même, il dit : 

— Bien. 

Ils sortirent ensemble et, quand, à la lueur d’un réverbère, 
elle vit le jeune homme qu’elle cherchait, elle dit adieu à Nicolas 
en lui enjoignant de rentrer aussitôt chez lui. 

Il faut noter pour la beauté de l’affaire que Nicolas était dé-
sespérément jaloux et qu’il trouvait pour croire qu’Ariane avait 
des intrigues en ville mille raisons excellentes dont la meilleure 
était que la jeune fille n’en faisait nul mystère et lui en parlait 
sans cesse. Elle lui disait par exemple : 

— Ah ! Nicolas, vous ne savez pas qui est arrivé de Mos-
cou ? Le fils aîné de Maklakof ; je crois que j’en suis amoureuse. 
Il est irrésistible… 

Et cent propos pareils au hasard des jours et des nuits. 
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Le lendemain du jour où elle se fit accompagner par Nico-
las au rendez-vous donné par un autre, Ariane raconta la chose 
à sa confidente en pouffant de rire. Quelque habituée que fût 
celle-ci aux caprices de son amie, elle ne se tint pas de lui dire : 

— Ariane, tu es vraiment méchante. 

Ariane s’arrêta de rire et répondit sérieusement : 

— Eh ! sans doute, je suis méchante. Mais pourquoi diable 
ne serais-je pas méchante, si cela m’amuse ? 

La grosse blonde était stupéfaite. 

Ariane continua : 

— Veux-tu que je te dise une chose que tu ne découvriras 
jamais toute seule ? C’est précisément parce que je suis mé-
chante que Nicolas m’aime. Et toi qui es bonne comme du pain, 
il ne t’aimera jamais. 

À cette idée elle se mit à danser dans la chambre, car elle 
était, en outre, fort gamine, avait des accès de folle gaieté, tirait 
la langue aux gens dans la rue, faisait des niches à ses cama-
rades et s’entendait comme nulle autre à exaspérer ses profes-
seurs, sans toutefois jamais leur donner prise sur elle. 

Le plus surprenant est qu’Ariane avait raison. Nicolas Iva-
nof, enfant unique et gâté de famille riche, qui n’avait jamais 
rencontré d’obstacles à ses caprices, à qui personne n’avait ja-
mais répondu « non », qui n’avait eu que des plaisirs faciles 
avec des femmes complaisantes, avait d’abord regardé avec stu-
peur, comme un phénomène incompréhensible, cette frêle jeune 
fille qui lui parlait sur un ton de commandement. Il avait obéi 
tout de suite pour la simple raison qu’il ne sentait en lui aucune 
force capable de résister au pouvoir mystérieux qui émanait 
d’Ariane. Pendant ses longues heures de solitude, il avait tourné 
et retourné dans sa tête ce problème étrange. Comment accep-
tait-il l’esclavage auquel Ariane le condamnait ; et surtout pour-
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quoi agissait-elle ainsi avec lui ? La solution cherchée lui était 
soudain apparue. « Elle ne me soumet à de telles épreuves que 
pour s’assurer de mon amour. Et si elle multiplie les expé-
riences, c’est que je ne lui suis pas indifférent. Si elle ne 
m’aimait pas, elle me laisserait tranquille. Si elle me tourmente, 
elle m’aime… C’est une fille admirable. » 

Aussi plus Ariane le faisait-elle souffrir, plus il lui en était 
reconnaissant, plus il s’attachait à elle. Il arrivait à ne pouvoir 
concevoir qu’il pût se refuser à obéir aux caprices de la jeune 
fille. Et plus dure était l’épreuve, plus joyeux était-il de se 
vaincre, et de gagner ainsi l’amour de cette fille sans pareille au 
monde. Le lendemain du jour où il l’avait accompagnée au ren-
dez-vous d’un rival, il s’agenouilla devant elle et lui dit : 

— Ariane, je vous remercie, vous m’avez donné hier la plus 
grande preuve d’amour qu’un homme puisse demander. Soyez 
bénie… 

La jeune fille, pour toute réponse, haussa les épaules et fit 
une pirouette. 

Elle jouait avec lui un autre jeu, plus terrible. 

Parfois, le soir, elle lui permettait de prendre le thé dans sa 
chambre. Ils causaient longuement. Nicolas, alors retrouvait la 
faculté de parler, quelquefois même avec éloquence. Elle le fai-
sait asseoir à côté d’elle sur le divan, lui jetait des coups d’œil 
vifs ou tendres. Le gros garçon bientôt passait son bras autour 
d’une taille mince que n’enfermait aucun corset, s’approchait 
peu à peu de la jeune fille, et ses lèvres finissaient par se poser 
sur le bras nu, rond, ferme, d’Ariane et le dévoraient de baisers. 

À demi-étendue sur le divan, elle semblait ne pas s’en aper-
cevoir ; elle était comme absente de cette scène passionnée. 

— Tu m’aimes ? risquait Nicolas en soupirant. 
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— Nitchevo, disait avec un accent intraduisible la jeune 
fille. 

Finalement, Nicolas, ne se possédant plus, tentait une at-
taque décisive. Ariane lui glissait alors entre les mains. 

— Il fait trop chaud pour vous ici. Vous vous trouverez mal. 
Allez donc prendre l’air, Nicolas. 

Et, pour ne pas lui laisser l’alternative, elle passait dans la 
salle à manger où Olga Dimitrievna buvait du thé avec 
quelqu’un des familiers de la maison. 

Nicolas s’enfuyait comme un ouragan, sans dire adieu à 
personne, sautait dans sa voiture et donnait l’ordre d’aller faire 
dix verstes à toute vitesse sur la chaussée. Par les soirées glacées 
d’hiver, il laissait alors sa pelisse ouverte et le cocher, de son 
siège, entendait le barine jeter des exclamations incompréhen-
sibles dans la nuit. 

— Le diable l’emporte ! entendait-il stupéfié. Je la tuerai !… 
Plus vite, plus vite !… Fille de chienne !… je t’adore !… 

  

Ce soir-là pour la première fois de l’année, l’air était tiède 
comme en une nuit d’été. La voiture filait à vive allure et la 
jeune fille pelotonnée dans son coin, sous un grand manteau de 
soie noire qui cachait sa robe blanche, restait comme engourdie 
et ne sentait pas la pression du bras de Nicolas passé autour de 
sa taille. Le fin croissant de la lune brillait au couchant. Par 
moment, quand la route traversait un boqueteau d’acacias, 
l’odeur pénétrante des grappes en fleur enveloppait brusque-
ment Ariane. Puis c’était le parfum plus subtil des prés aux 
herbes hautes qui s’étendaient des deux côtés de la chaussée. La 
douceur de l’atmosphère, la limpidité sombre du ciel criblé d’or, 
le silence de la nature agissaient à la façon d’un baume sur les 
nerfs irrités de la jeune fille. Elle oubliait son compagnon ; elle 
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ne pensait à rien ; elle goûtait, sans mot dire, le calme de ce 
beau soir. 

Nicolas longtemps se tut. Il risqua enfin quelques phrases. 
Ne recevant pas de réponse, il s’enhardit et devint plus explicite. 
Il disait à Ariane que, dès aujourd’hui, elle était libre, qu’elle 
avait fini glorieusement et le gymnase et une période de sa vie. 
Rien ne s’opposait plus à la réalisation de projets médités de-
puis dix-huit mois ; il ne restait qu’à fixer la date prochaine de 
leur mariage. Au lendemain des noces que voulait-elle faire, 
voyager à l’étranger, rester dans sa propriété, aller en Cri-
mée ?… Il attendait sa décision. 

La jeune fille restait absorbée. Nicolas s’inquiéta : 

— Répondez-moi, je vous en supplie, fit-il sur un ton an-
xieux. 

Elle se tourna vers lui et, le regardant dans les yeux, elle 
dit : 

— Nicolas, ne me tourmentez pas. Je suis malheureuse… 
Dans quelques jours, je vous en dirai davantage. Maintenant, il 
faut rentrer. 

Le gros garçon resta bouleversé. Jamais Ariane ne lui avait 
parlé sur ce ton. Jamais elle ne lui en avait dit autant sur elle-
même qu’en ces trois phrases. Il sentit obscurément que 
quelque chose de tragique se préparait qu’il ne pouvait conce-
voir. Que se passait-il ? Voilà qu’Ariane, reine à qui le monde 
entier se soumettait, était malheureuse. Elle faisait appel à sa 
pitié… Cela passait son entendement. Il eut comme un vertige. 
Soudain des larmes lui montèrent aux yeux et il s’effondra dans 
une crise de pleurs. 

La main de la jeune fille se posa sur sa main fiévreuse. Ils 
rentrèrent ainsi sans prononcer une parole. 

À la porte, elle lui dit avec le même accent de douceur : 
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— Au revoir. Dans quelques jours, je vous appellerai. 
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V. LE JARDIN ALEXANDRE 

Le jardin Alexandre était l’orgueil de la ville. Situé à dix 
minutes à peine de la cathédrale, il offrait de multiples agré-
ments. Une société composée des notables de l’endroit l’admi-
nistrait pour l’avantage de tous. On payait cinquante kopecks 
d’entrée et, par abonnement, vingt-cinq. Au centre du jardin 
étaient une piste pour bicyclettes aux virages relevés et deux 
courts de tennis entourés de treillis. Sur la terrasse dominant la 
piste on voyait, à une extrémité, un théâtre d’été à la scène cou-
verte, mais dont les spectateurs étaient assis en plein air. On y 
jouait l’opérette et la comédie légère. À l’autre extrémité, un res-
taurant aux vastes salles ouvertes sur des balcons fleuris était 
dirigé par le propriétaire de l’hôtel de Londres qui y transpor-
tait, dès la belle saison, son chef renommé et son orchestre mé-
diocre. La terrasse, le théâtre, le restaurant resplendissaient de 
lumières dans les nuits d’été. Officiers et fonctionnaires, mar-
chands et industriels y rencontraient leurs femmes, leurs fils, 
leurs filles et leurs maîtresses. Les actrices s’y promenaient, la 
représentation finie. Mille intrigues se nouaient et dénouaient 
entre le théâtre et le restaurant, à la clarté crue des globes élec-
triques. Plus loin, des allées se perdaient dans l’ombre et of-
fraient aux couples désireux de se cacher un mystère favorable. 
C’étaient, dans l’obscurité, des chuchotements passionnés, des 
rires frais et étouffés, des pas qui se précipitaient. 

Les deux jeunes filles traversèrent ce soir-là la longue ter-
rasse remplie d’une foule animée, échangeant des saluts à droite 
et à gauche, mais ne s’arrêtant pas. Comme elles arrivaient près 
du restaurant, un homme assis dans l’ombre projetée par un 
balcon se leva et vint à elles. Olga Dimitrievna eut un sursaut. 

— Naturellement, il est là, fit-elle et elle pressa le bras de 
son amie pour l’entraîner. 
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Mais Ariane s’arrêta et tendit la main à celui qui venait à sa 
rencontre. C’était un homme de taille moyenne, à la figure 
grosse et poupine, les yeux petits et clignotants entre des pau-
pières un peu lourdes. Le teint couleur de cendre annonçait une 
médiocre santé. Il portait la moustache coupée à l’anglaise et les 
cheveux sur les deux côtés de la tête taillés de près, tandis que le 
crâne était complètement chauve. Il avait les mains lourdes et 
bouffies. Il était sans âge et marchait assez lentement, en s’ap-
puyant sur une canne. Depuis quelques années, il s’était retiré 
des affaires. Il était tout confondu en obséquiosité, gardait votre 
main dans la sienne, vous prenait par l’épaule, se penchait vers 
vous quand il vous adressait la parole, et l’interlocuteur se recu-
lait pour éviter un contact sans agrément. Michel Ivanovitch 
Bogdanof était un homme lettré, raffiné, d’esprit curieux ; mais 
il y avait en lui quelque chose d’inquiétant qu’on eût été en 
peine de définir, bien qu’on le sentît nettement. On avait beau-
coup parlé de l’ingénieur sans jamais alléguer à son sujet rien de 
précis. Puis son nom fut mêlé à une histoire douloureuse arrivée 
dans la ville l’année précédente. Une des plus charmantes 
jeunes filles de la société s’était suicidée à dix-huit ans. Les 
causes de ce suicide restèrent inconnues. C’était un de ces cas de 
dégoût de vivre si fréquents dans la jeunesse russe dont les nerfs 
exaltés et faibles à la fois sont souvent incapables de résister aux 
premiers chocs de la vie. Chez cette jeune fille, on avait trouvé 
des lettres de Bogdanof, lettres obscures, très littéraires, très 
compliquées, dont on ne pouvait rien tirer, sinon qu’il y avait 
entre elle et Bogdanof une liaison intime, peut-être d’âme seu-
lement. Aussi l’opinion de la ville, irritée de cette énigme, ren-
dait responsable du suicide Michel Ivanovitch et on lui faisait 
grise mine. C’est à ce moment-là que, par défi sans doute, 
Ariane Nicolaevna le vit souvent et eut, en public seulement, de 
longues conversations avec lui. Michel Ivanovitch paraissait y 
prendre un plaisir extrême. L’esprit brillant d’Ariane l’éblouis-
sait. Il lui parlait toujours sur le ton le plus respectueux, non pas 
comme à une gamine, mais comme à une femme de culture su-
périeure avec qui on peut discourir librement des plus hautes 
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questions. Il lui laissait entendre, sans le dire en termes précis, 
qu’elle aurait toujours en lui un ami dévoué, au-dessus et en de-
hors de toutes conventions mondaines et qu’entre gens de leur 
classe intellectuelle les barrières étaient abolies, qui étaient 
dressées à l’usage de la foule. Il se dégageait de ces conversa-
tions élevées une vue assez matérielle de la vie et qui revenait à 
ceci, que l’argent joue un grand rôle dans l’existence, qu’à un 
moment donné chacun peut en avoir besoin, est contraint brus-
quement à en trouver, que personne n’est à l’abri des coups du 
sort et que si jamais Ariane Nicolaevna était dans l’obligation de 
s’en procurer, il serait trop heureux, lui, Michel Ivanovitch, d’en 
tenir à sa disposition puisqu’il en avait en abondance. Cela 
n’avait jamais été formulé avec la crudité que j’emploie ici ; pas 
un mot n’avait été prononcé qui pût choquer Ariane Nicolaevna 
et où elle eût arrêté son interlocuteur qui était en possession de 
tout laisser entendre sans jamais s’expliquer clairement. Mais 
enfin, de toutes les conversations qu’ils avaient eues, il ressor-
tait qu’il avait fait des offres de service et qu’elle l’avait compris. 
Le tout, bien entendu, noyé dans un flot de paroles subtiles et 
éthérées qui des questions les plus matérielles faisait un 
quelque chose de suprasensible, de hors du monde des intérêts, 
quelque chose comme un commerce d’âme, comme un négoce 
sublime d’affaires spirituelles. 

L’instinct sûr d’Ariane ne l’avait pas trompée. Michel Iva-
novitch était à sa disposition, s’il en était besoin. Quant au prix 
qu’il faudrait payer ses services, il n’en était pas question, cela 
va sans dire. Et puis Ariane y songeait-elle, tant les propositions 
de Michel Ivanovitch paraissaient devoir rester à l’état de vœux 
perpétuels ? La jeune fille était flattée de voir l’énigmatique per-
sonnage dont toute la ville s’occupait venir grossir la foule de 
ses esclaves. Bogdanof était un esprit d’une haute portée et les 
hommages qu’il lui rendait avaient un parfum assez rare. 

Suivie d’Olga Dimitrievna qui pour rien au monde n’aurait 
lâché le bras d’Ariane, elle entraîna l’ingénieur loin de la ter-
rasse dans une allée obscure. 
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Avec la netteté qui lui était ordinaire, elle aborda aussitôt la 
question qui la préoccupait : 

— Vous savez, dit-elle, que j’aurai peut-être besoin de 
vous ? 

— Incomparable amie, répondit-il (il aimait ces façons de 
parler dont il outrait encore par l’accent qu’il y mettait ce 
qu’elles avaient de suranné et de ridicule), vous savez que je suis 
entièrement à vous, entièrement… trop heureux de vous servir. 

— Oui, je veux aller à l’Université et j’ai des difficultés avec 
ma famille. 

— Ah ! la famille, la famille, un joug abominable… un es-
clavage, en vérité !… Un esprit comme le vôtre, Ariane Nico-
laevna… Quelle souffrance !… Je vous remercie d’avoir pensé à 
moi. Je suis touché, vraiment touché… Mais avez-vous songé à 
une chose ? (Il prit la main de la jeune fille dans les deux 
siennes et la retint.) Comment accepterai-je de vous perdre ? 
Que deviendrai-je sans vous dans cette ville barbare ? Renoncer 
aux précieuses minutes que vous voulez bien m’accorder, je ne 
saurai m’y résigner. (Il chuchotait si près du visage d’Ariane 
qu’Olga Dimitrievna entendait à peine ses paroles.) En tout cas, 
il faut y réfléchir, en parler, en parler longuement. Vous 
m’appellerez au téléphone, n’est-ce pas ? À votre heure… Rien 
ne me retiendra… Soyez-en assurée, et je vous remercie du fond 
du cœur. 

Ariane retira sa main. Elle hésita un instant, puis se tour-
nant vers Olga Dimitrievna, elle lui dit : 

— Attends-moi ici, je reviens dans une minute. 

Et laissant son amie interdite, elle s’éloigna dans l’ombre 
avec l’ingénieur. 

— Michel Ivanovitch, dit-elle, je ne sais pourquoi je 
m’adresse à vous. Je ne réfléchis pas. Peut-être ai-je tort… Mais 
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j’aime les situations nettes et il faut parler franc. J’aurai besoin 
d’argent pour aller à l’Université. Pouvez-vous m’en prêter ? Je 
dis prêter, parce que j’ai quelques dizaines de mille roubles qui 
me reviennent de ma mère et que je toucherai à ma majorité. 
Voulez-vous être mon banquier ? C’est une affaire que je vous 
propose, une simple affaire. Il faut l’envisager comme telle, je 
vous prie. Je ne veux rien devoir à personne. Donc, il faut traiter 
cela comme je l’entends ou pas du tout. Et j’ai besoin d’une ré-
ponse immédiate. Pouvez-vous me prêter de l’argent et quel in-
térêt demanderez-vous pour ce que vous m’avancerez ? 

— Mais, mon amie, ma précieuse amie, répondit Michel 
Ivanovitch, je ne comprends pas… Vraiment, je me perds. Une 
affaire entre vous et moi, c’est impossible… Comment y songer 
même ? Vous, Ariane Nicolaevna, avez besoin de quelques misé-
rables mille roubles. Mais ils sont à vous, sans condition, sans 
aucune condition… Ma seule récompense sera de penser que j’ai 
pu contribuer, moi indigne, au développement de votre rare 
personnalité. C’est un honneur, un grand honneur pour moi… 
Seulement, je frémis, je l’avoue, à l’idée de vous perdre… Ma 
mauvaise santé m’interdit le séjour de Pétersbourg ou de Mos-
cou… Il faudrait que je fusse sûr que vous ne m’oublierez pas… 
oui, que vous reviendrez ici chaque année pendant les vacances, 
et que vous prendrez soin de moi, comme d’un invalide. Je suis 
un malade, c’est vrai, un malade qui ne demande pas grand-
chose… simplement quelques heures de conversation avec vous 
chaque semaine… Vous ne le savez pas, Ariane Nicolaevna, les 
seuls jours où je me sens vivre sont ceux où vous voulez bien me 
faire la grâce de causer avec moi. Les charmes de votre esprit 
sont un remède incomparable à tous mes maux ; le son même 
de votre voix me donne des forces… C’est un miracle, un véri-
table miracle !… Et, puisque vous me permettez de vous le dire, 
je souffre cruellement de vous voir si peu, au hasard, dans la 
foule, et toujours avec votre amie qui est charmante, mais dont 
l’intelligence ne saurait se comparer à la vôtre… Si vous aviez pi-
tié de moi, vous m’accorderiez quelques heures de conversation, 
mais calmes, loin des importuns, chez moi… Ce serait une chari-
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té. Vous avez un don si précieux de vie, mon amie, que vous le 
communiquez même aux mourants ! Savez-vous comment je 
vous appelle ? « La Reine de Saba. » Oui, vous vous souvenez, la 
Reine de Saba, dans la Tentation de Saint Antoine, « qui savait 
une foule d’histoires à raconter, toutes plus divertissantes les 
unes que les autres ». Tout ce que vous me dites de votre en-
fance merveilleuse, de vos jours parmi nous, est pour moi plus 
coloré que les plus beaux contes orientaux… Et voilà la seule 
grâce que je vous demande. 

Ariane, sur le ton le plus sec et qui contrastait étrangement 
avec le pathos de Michel Ivanovitch dont l’émotion était ex-
trême, lui dit : 

— Et combien de fois par semaine serai-je « la Reine de 
Saba » chez vous jusqu’à mon départ ? 

Michel Ivanovitch resta interdit : 

— Mais, mon amie… commença-t-il. 

— Répondez nettement, je vous prie. Je veux savoir toutes 
les conditions du marché. 

— Je ne puis pas souffrir de vous entendre parler ainsi… 
Un marché !… Vous vous méprenez complètement… 

— Si vous ne me donnez pas une réponse à l’instant même, 
je vous quitte et nous ne reparlerons plus jamais de cela. 

Michel Ivanovitch hésita : 

— Je ne sais, deux ou trois fois par semaine… 

— Mettons deux fois. Et pendant combien d’heures racon-
terai-je des histoires ? 

— Vraiment, vous êtes cruelle, cette précision est af-
freuse !… 
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— Eh bien, je fixerai cela moi-même. Ce sera deux fois par 
semaine, une heure. Telles sont vos conditions… C’est cher… J’y 
réfléchirai… Au revoir… 

Il la retint : 

— Un mot encore… Je vais changer de logement. Oui, je 
n’étais pas bien chez moi. Une maison trop bruyante. Et puis j’y 
ai vécu longtemps. Elle est pleine de souvenirs… Savez-vous que 
je ne puis pas vivre avec des souvenirs autour de moi ? Ils 
m’assaillent… Je suis un malade, Ariane Nicolaevna, compre-
nez-le bien. Alors j’ai loué une petite maison dans le faubourg, 
très tranquille, isolée, la petite maison qui appartient à Léon, 
oui, au suisse de l’hôtel de Londres… Je l’ai pour moi seul… 

Déjà Michel Ivanovitch s’éloignait, appuyé sur sa canne, 
traînant la jambe. 

  

Le souper réunit une dizaine de personnes sur une terrasse 
du restaurant. Ariane et Olga étaient les deux seules jeunes 
filles. On y voyait Paul Paulovitch et le grand jeune homme 
blond qui avait rejoint Ariane dans la rue, ce même matin à cinq 
heures, alors qu’elle sortait de l’hôtel de Londres. Ce soir-là, le 
favori d’Ariane, qu’elle avait pris à sa droite, était un étudiant à 
la tête petite et fine, noir comme la nuit, mais dont les yeux 
étaient bleus et les dents merveilleusement blanches. On avait 
bu de la vodka et on buvait du champagne. Olga Dimitrievna re-
gardait tendrement son voisin ; la main posée sur la sienne, elle 
lui assurait d’une voix caressante qu’elle était triste à mourir et 
que son âme était malade. Ariane étincelait de vie et d’esprit. 
Jamais elle n’avait été plus gaie, jamais plus brillante. Elle te-
nait tête à tous et de ses lèvres arquées partaient des épi-
grammes pointues comme des flèches. 
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Mais, soudain, comme la conversation roulait sur l’hon-
nêteté en amour, elle changea de ton et, avec un accent nouveau 
que tous remarquèrent, elle dit : 

— L’honnêteté, qu’est-ce-que c’est ? Une fille qui se donne 
pour de l’argent a son honnêteté, tout comme une femme qui 
n’a pas d’amant. Qui peut mesurer du dehors où est l’honneur et 
où est la honte ? C’est un sentiment enfoui au fond de nous et 
dont nous sommes seuls juges… Je pourrais me vendre, fit-elle, 
en regardant fixement Olga Dimitrievna qui tressaillit, et rester 
honnête à mes yeux. 

— Que dites-vous ? jeta effrayé le jeune homme blond. 

— Oui, reprit Ariane, supposez que je sois sans argent, et 
que je sente en moi, comme une nécessité implacable, le devoir 
de développer mon intelligence, d’aller à l’Université, de parti-
ciper à la haute culture pour laquelle je suis faite. Je ne puis 
songer à ruiner l’idéal que je poursuis en perdant mon temps à 
donner des leçons à de petits imbéciles pour deux roubles 
l’heure. Il me faut de l’argent. À qui le demanderai-je ?… À 
l’amant que j’aime ? Cela est impossible, on ne mêle pas l’argent 
à l’amour. Mais si un homme que je n’aime pas, pour quelques 
heures où il aura mon corps, m’assure la possibilité d’une vie 
riche et spirituelle, n’ai-je pas le devoir d’accepter ce marché ?… 
Est-ce que je ne reste pas honnête et fidèle à moi-même en 
l’acceptant comme un marché et en payant avec la seule mon-
naie que je possède ? Le monde pourra me condamner. Qu’est-
ce que le monde ? Une réunion de sots et un amas de préjugés. 
Qu’il me juge à son gré. Mais, à mes yeux, je reste une fille hon-
nête… 

La moitié des convives applaudirent furieusement. Paul 
Paulovitch baissa la tête. 

— Elle a raison ! criait l’un. 

— Voilà la vraie morale humaine, disait un autre. Bravo ! 

– 47 – 



Le voisin d’Olga Dimitrievna à qui elle venait brusquement 
d’arracher sa main se pencha vers elle ; elle pleurait. 

— Qu’avez-vous ? fit-il. 

— Je vous en prie, répondit-elle, ne faites pas attention. 
C’est nerveux… Mais continuez à me parler pour que les autres 
ne voient pas mes larmes. 
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VI. JOURS TROUBLÉS 

Les familiers de la Dvoranskaia étaient inquiets, car 
l’humeur de Varvara Petrovna subissait d’étranges modifica-
tions. Jadis, c’était la femme la plus gaie, la plus aimable, la plus 
insouciante, la plus semblable à elle-même au cours des jours. 
Maintenant Varvara, dont le charme était dans l’humeur sou-
riante qui semblait lui appartenir aussi essentiellement que ses 
beaux cheveux noirs et que le sourire qui faisait perdre la tête 
aux gens, se montrait, suivant les heures, nerveuse, inquiète, 
agitée, peu maîtresse d’elle-même. Elle qui n’avait jamais eu un 
mot blessant pour quiconque, en arrivait à dire des choses désa-
gréables à ses plus anciens amis, qui se regardaient terrifiés, 
craignant une catastrophe. 

Vladimir Ivanovitch, le beau docteur aux cheveux grison-
nants, fréquentait toujours la maison. Mais il venait et dispa-
raissait, s’asseyait à table quelques minutes aux heures où Var-
vara Petrovna avait du monde. S’il pénétrait dans le petit salon 
précédant la chambre à coucher, c’était la cigarette aux lèvres, 
en courant. Il ne passait plus près de Varvara les longues soirées 
qu’il lui donnait autrefois. Et, lui-aussi, avait perdu le calme et 
l’assurance dont il ne se départait pas naguère. 

Avec Ariane, la conduite de Varvara était étrange. Parfois, 
elle l’accablait de caresses ; elle la retenait près d’elle sous un 
prétexte ou sous un autre, l’empêchait de sortir, la comblait de 
cadeaux. Parfois, au contraire, elle l’attaquait en public, ou 
l’écartait d’elle et, passant des journées entières sans lui adres-
ser la parole, paraissait ne plus la connaître. La jeune fille sup-
portait ces sautes d’humeur avec une indifférence qui ne sem-
blait s’apercevoir ni de la tendresse ni de la colère de sa tante. 
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Un jour, comme celle-ci était dans une veine de gaieté et 
d’expansion, Ariane – c’était peu de temps après son examen de 
sortie du gymnase – l’entreprit sur son départ projeté pour 
l’Université et lui exposa les difficultés qu’elle avait avec son 
père. Varvara n’aimait pas son beau-frère qu’elle ne voyait ja-
mais. 

— Ton père a toujours été un sot, ma chère, lui dit-elle, et 
tu es beaucoup trop intelligente pour vivre avec lui. Quant à son 
projet de te marier, il est absurde. Tu n’es qu’une gamine. Que 
sais-tu de la vie ? As-tu seulement un amant ?… 

Elle s’arrêta, riant, dévisagea sa nièce et reprit : 

— Au fait, as-tu un amant ?… Tu sais tout ce que je fais ; je 
ne t’ai jamais rien caché. Mais, quand j’y pense, qu’est-ce que je 
connais de toi ? Allons, parle, espèce de petit masque… 

La jeune fille sourit sans répondre. Varvara continua : 

— Tu as la ville à tes pieds. Tu fais enrager les hommes 
comme un diable. Mais que donnes-tu de toi ?… Pourtant je n’ai 
qu’à te regarder : tu es bien de notre sang. À ton âge, ta mère 
avait eu un roman. Moi-même, à dix-huit ans, je vivais à ma 
fantaisie. Et l’on m’assure que les jeunes filles de nos jours ont 
fait de grands progrès et nous dépassent… Voyons, sois franche, 
une fois !… Que fais-tu des hommes ? Je vois que tu les mènes à 
ton gré… Ah ! je t’envie, fit-elle après un instant de réflexion. 
Autrefois… (Varvara Petrovna soupira). En tout cas, tu ne me 
quitteras pas, conclut-elle. Tu es heureuse ici ; tu es libre. Tu 
sors et tu rentres à l’heure qui te plaît. Que veux-tu davan-
tage !… Je ne me sépare pas de toi. 

Il y avait quelque chose de pathétique dans cette dernière 
phrase et Ariane le sentit. En vain essaya-t-elle de fléchir sa 
tante. Varvara ne voulait rien entendre. 

Le vrai est qu’elle était arrivée par un long chemin à un cu-
rieux état d’esprit. Elle n’avait pas été sans remarquer que Vla-
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dimir Ivanovitch venait toujours aux heures où Ariane était à la 
maison, qu’il prenait plaisir à la conversation brillante de sa 
nièce, qu’il recherchait les occasions de la rencontrer. Au début, 
elle en conçut une sourde irritation, mais elle comprit bientôt 
que la présence d’Ariane était un sûr moyen d’attirer son volage 
amant et que, si la jeune fille disparaissait, Vladimir Ivanovitch 
se ferait de plus en plus rare. Or, elle en était au point où voir, 
voir seulement Vladimir était pour elle la seule chose qui comp-
tât. Du reste, elle se disait : « Quel risque est-ce que je cours ? 
Ariane est une gamine. Pour elle, le docteur est un quasi-
vieillard. Elle se fait courtiser par de beaux jeunes gens entre 
vingt et trente ans. C’est parmi eux qu’elle a ou qu’elle prendra 
un amant. Vladimir ne l’intéresse pas. Il faut connaître la vie dé-
jà comme moi pour comprendre ce qu’il y a en lui d’exception-
nel. » 

La pauvre Varvara ne voyait pas plus loin. Elle gardait 
Ariane pour s’attacher Vladimir sans se douter du jeu dange-
reux qu’elle jouait. 

Aussi Ariane échoua-t-elle lorsqu’elle exposa à sa tante 
qu’il lui était nécessaire d’aller à l’Université. 

À la fin de l’entretien, Ariane regarda sa tante dans les yeux 
et lui dit simplement : 

— C’est bien. C’est toi qui l’as voulu… et sortit, laissant 
Varvara inquiète méditer sur le sens de ces mots énigmatiques. 

Le même soir Ariane, après s’être assurée que personne 
n’était à portée et ne pouvait l’entendre, s’approcha du télé-
phone qui était dans la salle à manger, demanda un numéro et 
dit à l’appareil une phrase brève. 

  

Un mois se passa. On était au cœur d’un été chaud et ora-
geux, quand un incident éclata dans la maison de la Dvorans-
kaia. Un jour, vers huit heures, comme Varvara Petrovna ren-
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trait d’une promenade en voiture, elle trouva la porte de l’appar-
tement ouverte et ne fut pas obligée de sonner. Elle avait une 
démarche vive et légère, elle traversa la salle à manger sans être 
entendue de personne. La porte de la chambre d’Ariane était 
ouverte et, au fond de la chambre, appuyée contre le mur, elle 
vit la jeune fille vêtue d’une légère robe blanche. Devant elle, les 
deux mains sur la cloison, enfermant ainsi Ariane, Vladimir 
Ivanovitch était penché, si près qu’il sembla à Varvara que le vi-
sage de son amant touchait celui de sa nièce. 

Elle eut assez de force pour passer chez elle sans bruit, puis 
sonna, et toute la maison apprit bientôt que Varvara Petrovna 
était souffrante. On s’empressa auprès d’elle. 

Le lendemain, elle fit venir Ariane et, sur un ton détaché, 
lui dit : 

— J’ai changé d’avis à ton sujet… Je n’ai pas le droit de te 
garder ici. Tu dois faire ta vie à ton goût et étudier si cela te 
plaît. Va donc à l’Université, à Moscou, à Pétersbourg, à Liège 
ou au diable. Je te donnerai de quoi vivre. Avec deux cents 
roubles par mois, tu seras une étudiante riche, tu auras de jolies 
robes, du linge fin et des parfums de Paris. 

La réponse d’Ariane stupéfia sa tante : 

— J’irai, en effet, à l’Université, fit-elle, comme je l’ai déci-
dé depuis longtemps. Mais je n’ai pas besoin d’argent. Je te re-
mercie, j’ai pris mes arrangements ; je suis et serai toujours 
libre. 

En vain Varvara essaya-t-elle de faire parler sa nièce. Sa 
curiosité était piquée. Mais elle n’en tira rien. Ariane sortit sans 
avoir donné aucun éclaircissement. 

Varvara restée seule eut la sensation désagréable qu’elle ne 
savait rien de sa nièce qu’elle avait vu naître et qui était près 
d’elle depuis trois ans. Il y avait dans cette jeune fille, en appa-
rence ouverte et facile, quelque chose d’obscur dont elle ne pou-
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vait pénétrer le mystère. Varvara comprit, pour la première fois, 
qu’elle n’avait aucune prise sur Ariane. Celle-ci lui échappait. 
Qui était-elle ? 

Toute troublée, elle ne se tint pas d’en parler le soir même 
à Vladimir Ivanovitch et de lui dire son inquiétude. Il partageait 
ses alarmes. Dans l’émotion qui les étreignait tous deux, Vladi-
mir ne put cacher à sa maîtresse qu’il aimait à la folie Ariane Ni-
colaevna. La scène fut curieuse et touchante. Les deux amants 
mêlèrent leurs larmes. Depuis longtemps, ils n’avaient pas eu 
une heure d’intimité si profonde. 

  

Vers le milieu de l’été, commencèrent à courir par la ville 
des bruits désagréables au sujet d’Ariane Nicolaevna. À deux 
reprises, des habitués de l’hôtel de Londres affirmèrent l’avoir 
vue, tard dans la nuit, traverser les corridors. L’un d’eux disait 
qu’elle entrait, après minuit, dans une chambre « où l’on buvait 
du champagne ». L’autre affirmait l’avoir rencontrée à une 
heure tardive, descendant seule le grand escalier de l’hôtel. On 
imagine si les mauvaises langues s’en donnèrent ! Sans doute, 
Ariane Nicolaevna n’était pas la première à qui l’on prêtât des 
amants, et l’on était habitué à voir chez les jeunes filles une ex-
trême liberté d’allures. Mais il y a des limites à tout. Qu’une 
jeune fille ait un flirt et en outrepasse le terme, quel est le Russe 
qui s’en étonnera ou prononcera des paroles de blâme ? Ce sont 
là choses auxquelles on n’est jamais en peine de trouver des ex-
plications, voire des excuses, et seuls les sots affectent d’en être 
surpris. Mais la fête, les soupers à l’hôtel de Londres, la publici-
té inévitable, voilà où le scandale commence. Ariane Nicolaevna 
ne fut pas ménagée. Les jeunes filles et les femmes ne l’aimaient 
guère. Elle avait trop de succès, et notables. Presque tous les 
hommes qui l’approchaient s’éprenaient d’elle. C’était une rivale 
dangereuse, et Ariane ne tenait apparemment pas à se concilier 
les femmes. Il y avait en elle un mélange de hauteur et de persi-
flage qui, à vrai dire, la faisait détester. Elle se plaisait à ruiner 
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les unions les mieux établies, à détruire les ménages heureux, 
légitimes ou non. Et cet été-là, il semblait que le démon se fût 
emparé d’elle et qu’elle eût résolu de se venger – on ne savait de 
quoi – en tournant la tête aux hommes, de préférence à ceux qui 
avaient de notoires liaisons. Ce qu’elle leur donnait, personne 
n’en savait rien. À tout hasard, on supposait le pire. Et la multi-
plicité des amants qu’on lui prêtait ne permettait plus l’indul-
gence. 

Il faut ajouter, avec regret, qu’un scandale plus précis écla-
ta auquel son nom fut mêlé. Un soir, vers onze heures, deux vi-
veurs qui avaient soupé et bu plus que de raison décidèrent de 
se rendre en compagnie de femmes à la petite maison des fau-
bourgs qui appartenait à Léon, le portier de l’hôtel de Londres. 
Ils la connaissaient bien, ayant profité naguère et plus d’une fois 
de l’hospitalité discrète qu’elle offrait aux gens désireux de ca-
cher leurs bonnes fortunes. Ils ignoraient que, depuis le com-
mencement de l’été, la maison avait été louée à l’ingénieur Mi-
chel Ivanovitch Bogdanof. 

Ils y arrivèrent en voiture et sonnèrent. Personne ne ré-
pondit. Irrités de ce silence, ils commencèrent à frapper à la 
porte. Elle s’ouvrit enfin et ils se trouvèrent en face de la vieille 
servante qui leur déclara que la maison était louée par Bogda-
nof, et qu’ils eussent à s’en aller sans faire de scandale. Elle ne 
put les convaincre ; ils n’entendaient pas ce qu’elle disait, ils 
étaient décidés à entrer et à boire. La vieille poussa des cris ; ils 
l’écartèrent et, malgré les femmes qui voulaient les retenir, 
commencèrent à monter l’escalier. Dans le corridor Michel Iva-
novitch parut, une canne à la main, leur enjoignant de sortir. Ils 
le bousculèrent. Il put s’échapper et entrer dans une chambre 
d’où il téléphona à la police. Sur ces entrefaites une porte 
s’ouvrit dans le corridor et une jeune femme, le visage à moitié 
couvert d’une écharpe, s’échappa en courant et gagna la rue. Les 
deux femmes qui étaient restées dans la voiture et qui hésitaient 
à s’en aller crurent voir la fine et élégante Ariane Nicolaevna 
que toute la ville connaissait. 
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Le lendemain, chacun le savait. On ajoutait mille détails. 
La jeune fille avait été surprise dans le lit même de Bogdanof. 
Elle s’était sauvée en chemise ; une des deux femmes lui avait 
prêté son manteau. D’autres disaient qu’elle s’était évanouie, 
que la police avait fait chercher un docteur, etc., etc… Chacun de 
ces faits était donné comme indubitable par des gens sûrs de ce 
qu’ils affirmaient. 

Le scandale fut énorme. Ariane Nicolaevna continua à se 
promener, à aller au jardin Alexandre, à souper avec ses amis 
comme si ces bruits ne la concernaient pas. Pourtant, une se-
maine plus tard, elle passa une dizaine de jours à la campagne, 
dans le bien de sa tante. 

  

J’ai oublié de noter qu’avant ce dernier esclandre, elle avait 
fait venir chez elle celui qui s’appelait son fiancé. Elle l’entretint 
longuement et lui annonça son départ pour l’Université. Nicolas 
n’avait pas été sans entendre les mille propos qui couraient la 
ville au sujet d’Ariane Nicolaevna. Il est inutile de dire qu’il 
n’avait pas cru un mot de ce qui lui était raconté. Il avait regardé 
les gens qui parlaient ainsi d’une telle façon que, soudain, ils 
s’étaient tus, puis avaient changé de conversation. 

Il accueillit sans surprise ce que lui dit Ariane. Il semblait 
l’avoir prévu. Il n’eut aucune crise de désespoir, mais sur le ton 
le plus tranquille, le plus assuré il lui expliqua qu’il comprenait 
sa décision, qu’elle avait le droit de travailler encore deux ou 
trois ans, mais qu’il ne renonçait pas à elle, qu’il l’attendrait et 
qu’à la fin ils seraient mari et femme, car il ne pouvait en être 
autrement. « C’est écrit dans le ciel », dit-il en propres termes. 

À la suite de cet entretien, il fut un temps assez long sans se 
montrer dans la ville et ne quitta pas sa propriété. 

Le commencement de septembre était arrivé et Ariane était 
prête à partir. À la gare même, le soir de son départ, une scène 
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étrange se passa. Elle était là avec Varvara Petrovna, le docteur 
Vladimir Ivanovitch, Olga Dimitrievna et quelques jeunes gens 
de ses amis. Elle embrassait sa tante à la portière de son wagon. 
Soudain une espèce de colosse bouscula le groupe de ses amis. 
Nicolas Ivanof, car c’était lui, poussa Ariane dans le coupé où 
était assise Olga Dimitrievna. Il était plus pâle qu’à l’ordinaire et 
paraissait hors de lui. Il se dressa devant la jeune fille, la regar-
da un instant, puis lui donna un grand coup de poing qui la jeta 
sur la banquette. Nicolas frissonna, se mit à genoux et, prenant 
la jupe d’Ariane, en baisa plusieurs fois le bord. Il se releva et, 
laissant son chapeau qui était tombé à terre, s’enfuit dans la 
nuit. 

Le troisième coup de cloche sonnait, le train siffla et partit 
devant les témoins stupéfaits de cette agression. 
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DEUXIÈME PARTIE 

I. BORIS GODOUNOF 

Ce soir-là – on était au mois d’avril – Chaliapine apparais-
sait pour la première fois de la saison au Grand Théâtre de Mos-
cou dans le rôle de Boris Godounof. Rien de plus brillant que 
l’aspect de la salle, dont toutes les places avaient été retenues 
trois semaines à l’avance. Les uniformes galonnés des officiers 
et des fonctionnaires, l’émail de leurs décorations, l’accent vif 
des rubans, les toilettes claires des femmes, l’orient des perles et 
le scintillement des diamants composaient un ensemble riche 
de couleur et d’éclat. 

Au quatrième rang des fauteuils d’orchestre, Ariane Nico-
laevna était assise. À côté d’elle, bien que sept heures eussent 
sonné, une place restait vide. Ariane regardait les voisins avec 
indifférence et de temps à autre consultait le programme qu’elle 
froissait entre ses mains nues. Elle se retourna et leva les yeux 
vers la seconde galerie. À grand-peine, elle découvrit – petite 
tache claire entre une centaine de taches semblables – le visage 
glabre d’un étudiant aux épaulettes d’or. L’étudiant avait le vi-
sage tourné vers elle. Elle lui fit un signe de tête amical auquel il 
répondit longuement. 

L’orchestre préludait. Le fauteuil à côté d’elle était toujours 
inoccupé. 

Ariane était de mauvaise humeur, d’une mauvaise humeur 
qui se prolongeait depuis plusieurs semaines. Les six mois de 
Moscou ne lui avaient pas apporté les enchantements qu’elle 
s’en promettait. Elle s’était sentie isolée, perdue dans la ville 
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immense. Chez elle, elle était reine ; elle avait le monde à ses 
pieds. Ici, il fallait recommencer le travail à pied d’œuvre. 
Ariane en aurait eu la force, mais une fâcheuse expérience lui en 
avait donné le dégoût. Dans la solitude où elle s’était trouvée et 
dans l’ennui de la vie de famille, car elle habitait – ultime con-
cession à son père – chez un oncle marié avec lequel, non plus 
qu’avec sa femme, elle ne s’entendait guère, elle avait fréquenté 
les théâtres et, en particulier, l’admirable théâtre des Arts. Elle 
s’était éprise d’un des premiers comédiens de cette troupe 
unique au monde, l’avait suivi dans son répertoire, finalement 
avait fait sa connaissance. Il l’avait promenée dans son automo-
bile ; ils avaient soupé ensemble au restaurant et chez lui. Puis, 
soudainement, après quelques mois d’intimité, elle s’était aper-
çue de sa médiocrité et l’avait quitté, sans un mot, de la façon la 
plus méprisante. Elle gardait de l’aventure un arrière-goût 
d’amertume. Elle essaya de travailler. Ses professeurs l’avaient 
déçue. Bref, elle en voulait à Moscou des déconvenues qu’elle y 
avait subies. 

Sur la scène, les gens du peuple, devant la porte du monas-
tère, suppliaient Boris invisible d’accepter la couronne et de 
mettre fin à leurs misères. La tristesse de leurs chants alternés 
déchirait l’âme. 

À ce moment, dans le rang où était assise Ariane, un 
homme s’engagea, passa devant la jeune fille en s’excusant, et 
s’assit à la place restée vide. Ariane vit qu’il était grand, sans 
âge, avec quelque chose de désinvolte et d’assuré dans l’allure. 
Quelques minutes s’écoulèrent, puis son voisin, dont elle avait 
senti à plusieurs reprises le regard peser sur elle, lui demanda à 
mi-voix : 

— Qui chante Boris ce soir ? 

Elle tourna vers lui un visage dont elle ne chercha pas à 
dissimuler l’étonnement. 

— Chaliapine, naturellement. 
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Le voisin eut un geste, comme pour dire qu’il comprenait 
maintenant le surprenant de sa question, sourit et dit : 

— Je vous expliquerai à l’entracte. Merci. 

Ariane réprima l’envie de rire qui la prenait et se tut. 

Le rideau tombait sur la fin du premier tableau et la salle 
s’éclaira. 

Le voisin reprit : 

— Que pensez-vous de moi ? Mon ignorance est pourtant 
explicable. Je suis arrivé à Moscou aujourd’hui même ; comme 
je rentrais à sept heures à l’hôtel National, j’ai appris par hasard 
qu’on donnait Boris Godounof et je suis accouru. 

— Mais vous n’aviez pas de place, fit Ariane intéressée mal-
gré elle. 

— Oh ! dit-il, en souriant, sachez qu’il y a toujours et par-
tout une place pour moi. La caissière m’a repoussé, il est vrai, 
mais, dans le vestibule, une vieille femme, qui sans doute 
m’attendait, m’a offert le billet d’une personne malade. Voyez 
comme c’est simple. 

— Et vous réussissez à toutes choses ainsi ? 

— Sans doute. 

Le rideau se levant sur l’entrée de Boris arrêta une conver-
sation à laquelle l’un et l’autre prenaient plaisir. 

À l’entracte, il y eut un grand remue-ménage dans la salle. 
Le voisin d’Ariane lui dit : 

— Je meurs de faim, je n’ai pas dîné. Faites-moi la grâce de 
venir avec moi au buffet, car je sens que je ne puis me séparer 
de vous. 
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— Je ne suis pas seule, dit-elle : un étudiant m’accom-
pagne. Il a passé vingt-quatre heures à faire la queue pour avoir 
deux billets, un à l’amphithéâtre, l’autre ici. 

— Raison de plus pour nous sauver. 

Ariane Nicolaevna le suivit. 

Au cours de la représentation, ils firent tant de progrès 
dans la connaissance l’un de l’autre qu’au dernier entracte il lui 
proposa de la ramener chez elle. Elle objecta l’étudiant qui avait 
commandé à son intention une automobile. Puis, se ravisant 
elle dit : 

— Au fond, ce sera une excellente leçon. 

Et, à peine le rideau tombé, ils coururent comme deux éco-
liers en rupture de classe. Il proposa de souper. – Il ne pouvait 
en être question. – Il voulut prendre une voiture. – Elle s’y op-
posa. Elle avait décidé de rentrer à pied bien qu’elle habitât la 
Sadovaia, à une demi-heure du centre de la ville. Et les voilà pa-
taugeant dans la boue et dans la neige fondue. Les trous dans le 
pavé, l’incertitude et les obstacles du chemin légitimaient l’offre, 
non refusée, d’un bras. Il la regardait tout en causant. Sur sa toi-
lette de soirée, élégante et décolletée, elle avait endossé une 
grande houppelande noire et coiffé un étonnant petit chapeau 
de feutre mou qu’elle avait tiré, chiffonné, d’une des poches du 
manteau. Déjà, ils faisaient des projets. 

— Puisque vous aimez la musique, dit-il, acceptez de venir 
entendre avec moi le Prince Igor, après-demain. 

— Mais vous n’aurez pas de places. 

Il s’arrêta, se mit devant elle, lui prit les deux mains : 

— Ne savez-vous pas que j’ai toujours ce que je veux ? 
Donc, nous entendrons le Prince Igor et, cette fois-ci, comme 
nous serons de vieilles connaissances, vous ne me refuserez pas 
de souper avec moi. 
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— Eh bien, si vous trouvez des places, ça va. Mais tout est 
loué. 

Ils étaient arrivés dans une belle maison à appartements, 
dans la Sadovaia. 

— Me voici chez moi, fit-elle. 

— À propos, donnez-moi votre nom et votre numéro de té-
léphone. 

Il écrivit sous sa dictée, puis il tendit une carte : 

Elle lut : « Constantin Michel ». 

— Ce n’est pas un nom, dit-elle. 

— C’est pourtant le mien. 
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II. UN SOUPER 

On pourrait trouver dès le commencement d’une 
liaison quelques minutes pour parler raisonnablement. 

Senancour, De l’Amour. 

  

Deux jours plus tard, Constantin Michel et Ariane Nico-
laevna étaient assis l’un à côté de l’autre sur un divan dans un 
cabinet du restaurant fameux de l’Ermitage. Ariane était 
d’admirable humeur. Constantin la laissait se raconter, prenant 
un plaisir extrême aux histoires qu’elle narrait. Il connaissait 
déjà Varvara Petrovna, il savait que la jeune fille avait un demi-
fiancé Nicolas Ivanof qui, dès avant le mariage, avait fait 
quelques amères expériences ; il n’ignorait ni les soupers de 
l’hôtel de Londres ni la cour d’adorateurs qui entourait là-bas la 
brillante Ariane. Le jardin Alexandre lui apparaissait comme le 
plus séduisant des jardins publics de Russie, où mille intrigues 
se nouaient et se dénouaient dans le décor contrasté des allées 
sombres et des terrasses éblouissantes sous le feu des globes 
électriques. En quelques traits vifs Ariane Nicolaevna avait su 
évoquer le cadre et les personnages principaux de sa vie passée. 
Il voyait, comme de ses yeux, la démarche légère de Varvara Pe-
trovna, son sourire irrésistible ; le pauvre Nicolas faisait piteuse 
figure dans ce tableau ; quelques personnages défilaient dans 
une ombre assez mystérieuse et sur lesquels Ariane, qui se pi-
quait de dire tout, ne disait quasi rien, laissant à la sagacité de 
son compagnon de deviner à mi-mot. 

Tout amusé qu’il fût, Constantin Michel était bien plus 
perplexe encore. Cette jeune fille impérieuse, volontaire, spiri-
tuelle, intelligente, qui était-elle ? Elle connaissait la vie comme 
une femme. Elle avait par moment quelque chose de sérieux 
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dans le regard. Le front était volontaire et déjà réfléchi. Mais 
lorsque, l’autre soir, elle avait endossé sa houppelande et coiffé 
l’invraisemblable petit chapeau noir qu’elle portait à l’Univer-
sité, elle paraissait une gosse de seize ans. – « Elle vient du sud, 
il est vrai, se disait-il, mais enfin, si précoces qu’y soient les 
jeunes filles, il faut plusieurs années d’expériences pour accu-
muler le trésor de sagesse pratique dont elle veut bien me faire 
étalage. » 

Il s’interrompit à ce point de ses réflexions et demanda 
brusquement : 

— À propos, quel âge avez-vous ? 

— À propos de quoi ? fit-elle, étonnée de ces paroles qui ne 
répondaient pas à ce qu’elle racontait à ce moment. 

Il s’expliqua : 

— Quand je vous regarde, vous avez dix-sept ans. Quand je 
vous écoute, vous en avez trente, et bien employés. Alors, je ne 
comprends pas… 

Elle l’interrompit : 

— Est-ce qu’on a besoin de comprendre une femme ? On la 
prend, c’est le plus court. 

Il eut un sursaut et resta une seconde interloqué. Puis, 
s’accordant au ton donné à la conversation par la vive remarque 
d’Ariane Nicolaevna, il lui dit l’incertitude où il était au sujet de 
son âge dès l’instant où il l’avait connue et qu’elle lui apparais-
sait tout à tour comme une gamine et comme une jeune femme 
à qui on n’en raconte pas. 

Elle gardait un pli ironique aux lèvres et quand il eut fini, 
elle jeta simplement sur le ton d’un amateur qui applaudit un 
morceau à effet : 

— Pas mal. 
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— Mais encore ? dit-il. Selon les heures, je parierais à 
chances égales pour dix-sept et pour vingt-cinq. 

— Comme toujours, dit-elle, la vérité est entre les deux. 

Et la conversation dévia. 

  

Un peu plus tard, comme ils achevaient de souper et qu’à 
travers la cloison du cabinet arrivaient quelques refrains de 
chansons tziganes jouées par un orchestre voisin, Constantin 
Michel se pencha vers la jeune fille, passa son bras autour d’une 
taille flexible et l’attira à lui. Elle ne se défendit pas, mais 
comme il approchait les lèvres de sa bouche, elle tourna la tête 
et ses lèvres se posèrent sur le cou frais d’Ariane Nicolaevna, à 
la naissance de l’oreille, près des cheveux. 

Elle resta dans son bras, immobile, et ce fut lui qui un ins-
tant plus tard se dégagea. Il dit alors : 

— De quel parfum usez-vous ? Il est délicieux. 

Ariane parut étonnée et répondit simplement : 

— Cela aussi est mon secret. 

Il y eut un silence. 

Constantin le rompit délibérément. Il avait pris un parti ; et 
sur un ton qui contrastait avec celui de leur entretien 
jusqu’alors, il dit à la jeune fille qu’il aimait à l’excès la fran-
chise, qu’une façon nette et simple de dire les choses l’avait tou-
jours servi, et qu’il en ferait une fois de plus l’expérience, dût-
elle lui coûter cher. Il était sûr tout au moins qu’avec la qualité 
d’esprit qu’il lui connaissait, elle ne s’y méprendrait pas ; peut-
être même lui en saurait-elle gré. 

— Le vrai, continua-t-il, est que je veux vous gagner. Je 
l’avoue sans détours. Comment y réussir ? Avec vous, Ariane 
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Nicolaevna, emploierai-je les moyens dont les hommes ont cou-
tume de se servir lorsqu’ils veulent séduire une femme ? Vous 
laisserai-je croire que vous êtes la première femme devant la-
quelle je m’agenouille ?… Vous me ririez au nez. Mettons les 
choses à leur place. Vous me plaisez infiniment. Peut-être vous 
suis-je sympathique puisque vous êtes ici. Auprès de vous je 
n’imagine pas de connaître l’ennui qui est après tout notre seul 
ennemi, mais mortel. Alors je désire vous voir plus et mieux et 
chaque jour… 

Il s’arrêta. Ariane ne fit aucune réflexion. Avec un peu 
d’embarras, il dit : 

— Mais aidez-moi, Ariane Nicolaevna. Je n’ai pas l’habi-
tude de faire des discours. 

— J’attends la fin qu’annonce un si beau commencement, 
répondit-elle. 

— Soit, reprit-il, je continue. Avez-vous lu les Reisebilder 
d’Henri Heine ? 

Elle hocha la tête négativement. Elle paraissait distraite… 

— Dans les Reisebilder, reprit Constantin, Heine raconte 
qu’il arrive un jour dans un village où il doit passer la nuit. Il 
voit une belle fille à la fenêtre, occupée à arroser des fleurs, et 
lui dit à peu près : « Je n’étais pas ici hier, je n’y serai plus de-
main. Mais aujourd’hui est à nous… » Et la belle fille lui tend 
une fleur… Je serai à Moscou peu de temps, mais ce peu de 
temps je vous propose de le vivre à deux… Je ne suis pas libre, 
Ariane Nicolaevna… Je partirai un jour et ne reviendrai pas. La 
vie est chose assez maussade. Il faut de l’ingéniosité, de la vo-
lonté et du savoir-faire pour en tirer quelques heures, je ne dis 
pas de bonheur, mais tout au moins de plaisir. Voulez-vous que 
nous fassions une association précaire à la poursuite du plai-
sir ?… Je sens que je puis vous parler ainsi et que vous goûterez 
peut-être ce qu’il y a d’inaccoutumé et d’audacieux dans une 
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proposition que je n’oserais adresser sous cette forme à une 
autre qu’à vous. Mais vous êtes sans hypocrisie et vous regardez 
les choses en face, je m’en suis convaincu… Quels risques cou-
rons-nous ? Aucuns, comprenez-moi à demi-mot… Ah ! pardon, 
j’oublie un grand danger… Peut-être m’aimerez-vous. Peut-être 
m’éprendrai-je de vous. L’amour, qui est en dehors de notre 
convention, s’y glissera peut-être. Allons-nous reculer devant ce 
danger imaginaire ? Vous avez du courage et je n’en manque 
pas. Je cours à l’ennemi… 

Il prit la jeune fille dans ses bras. Elle ne se défendit pas et, 
penché sur elle, il dit : 

— Pardonnez-moi, Ariane Nicolaevna, mais je suis à un 
moment où le mensonge m’est odieux. Quoi qu’il arrive, nous ne 
nous serons pas trompés. 

Elle allait répondre. Il lui ferma la bouche par un baiser et 
ajouta : 

— Ne dites rien, je vous en prie… 

Elle se dégagea, s’étira, prit à son corsage un œillet pourpré 
et le porta à ses lèvres, puis négligemment le jeta dans un coin 
de la chambre. 

— J’ai entendu naguère, dit-elle, des gens qui voulaient ar-
river aux mêmes fins que vous. Ils s’y prenaient autrement… On 
apprend à tout âge. Mais il est tard et la leçon de ce soir s’est as-
sez prolongée. Je rentre… À propos, vous ai-je dit que l’oncle 
chez lequel j’habite est épris de moi ? Je vais être obligée de 
m’enfermer à clef, et, c’est bizarre, j’étouffe dans une chambre 
dont la porte est fermée. 

Ils partirent en voiture. Comme il quittait Ariane Nicolaev-
na, il lui dit : 

— À demain. Voulez-vous dîner avec moi ? 

— Mais non, je dîne ici à sept heures. 
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— Soit, je vous attendrai à votre porte à huit heures et de-
mie et vous me ferez la grâce de venir prendre le thé dans mon 
appartement. 

— Ah ! je jure bien que non ! 
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III. BANALE SOIRÉE 

Le lendemain soir, à huit heures et demie, Ariane parut à la 
porte de sa maison, où Constantin Michel l’attendait. Elle avait 
un ravissant chapeau aux grandes ailes attachées par des rubans 
sous le menton. Le cou sortait nu de la longue houppelande 
noire. 

Ils descendirent la Tverskaia. Il était entendu qu’« on allait 
se promener ». Pourtant, arrivés devant l’hôtel National, Cons-
tantin proposa d’entrer. 

— Pourquoi pas ? fit-elle. 

Et sous le lourd manteau, une épaule frêle se souleva et 
communiqua un léger mouvement à l’épaisse étoffe. 

Dans le petit salon, Ariane quitta son manteau puis, pas-
sant dans la chambre à coucher, enleva son chapeau et arrangea 
ses cheveux devant la glace. Elle regarda autour d’elle, ne mani-
festant aucune gêne. Sur le lit, déjà préparés pour la nuit, les py-
jamas de Constantin étaient étalés. 

Ils burent du thé au salon. Constantin prit la jeune fille sur 
ses genoux et leurs bouches se joignirent. Il commença à la dés-
habiller. Ici Ariane opposa une résistance obstinée et ses ongles 
acérés jouèrent un rôle dans le combat. Il fallut moitié de gré, 
moitié de force, à coups de prières, à grand renfort d’ingéniosité 
et de ruse, conquérir l’une après l’autre chaque pièce du vête-
ment. La blouse légère tomba ; les jeunes seins fermes et ronds 
apparurent sur une poitrine maigre. L’enlèvement de la jupe 
exigea un temps infini. Constantin en eut raison enfin. Il tenait 
la jeune fille presque nue dans ses bras. 
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Il était au comble de l’énervement. La civilisation a appris 
aux femmes à n’opposer, en telles circonstances, qu’un simu-
lacre de résistance à l’attaque de l’homme, juste assez pour qu’il 
puisse faire le geste de l’antique conquête. C’est une comédie 
charmante dont les scènes sont dès longtemps réglées. Mais voi-
là que, contrairement aux conventions tacitement passées avec 
Ariane, il était obligé de se battre et d’employer la force. Pour-
quoi se défendait-elle si âprement puisqu’elle était décidée à se 
donner ? Pourquoi depuis une heure luttait-elle sans répit ? 
Pendant une courte trêve, il ne put s’empêcher de lui dire assez 
brutalement : 

— Mais enfin, vous savez pourquoi nous sommes ici. Vous 
êtes avertie. Ce n’est pas un début, après tout… 

Ariane le regarda d’un air de déesse et articula sur un ton 
qui fit sentir à Constantin l’absurdité de la question posée : 

— Vous n’imaginez pas que je vous aie attendu, tout de 
même ?… 

L’épaule se souleva et sortit de la chemise qui glissa le long 
du bras, laissant nue la moitié du torse. Mais comme Constantin 
voulait emporter la jeune fille dans la chambre à coucher, elle se 
cramponna au divan et d’une voix nette dit : 

— Je pose mes conditions. 

— Je les accepte à l’avance, répondit Constantin exaspéré. 

— Il n’y aura pas de lumière et je ferai la morte. 

Constantin Michel pensa : « Sur qui diable suis-je tombé ? 
Me voici lancé dans une aventure avec une de ces filles détra-
quées d’aujourd’hui qui font l’amour comme elles soupent, sans 
avoir ni sens ni appétit. Elles n’attachent pas plus d’importance 
à l’un qu’à l’autre… Pourvu que je n’aie pas à le regretter… » 

Il avait dans ses bras le corps frais de la jeune fille et il ré-
pondit : 
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— Ces conditions sont absurdes… Mais ce n’est plus le 
moment de discuter… 

Dans la nuit de la chambre, dans la tiédeur des draps où 
Ariane « faisait la morte », il s’aperçut à un signe évident bien 
qu’involontaire que tout au moins la première des deux suppo-
sitions qui venaient de se présenter à son esprit était mal fon-
dée. Cependant la lutte continuait dans l’obscurité, la lutte 
contre le cadavre. 

Irrité, il dit vivement : 

— Il est un temps où il est bon de se battre ; il en est un où 
il faut savoir se donner. 

— Mais je ne me bats pas, fit une voix à son oreille, une pe-
tite voix, humble, enfantine, où semblait passer un souffle de 
frayeur et dont le timbre nouveau le frappa. 

Et, à l’instant même, il triompha d’elle. 

Une heure plus tard, assise devant la toilette elle coiffait ses 
cheveux qu’elle avait longs et fournis. Ils tombaient jusqu’à la 
chute des reins et leurs vagues ondulantes cachaient le torse 
frêle. 

Elle parlait d’une façon détachée et libre, racontant des his-
toires de naguère. Elle n’eut pas un mot, pas un regard qui pus-
sent témoigner de la nouveauté des rapports qui venaient de 
s’établir entre eux. Tout en l’écoutant, Constantin remarqua une 
mince coupure sur un doigt de sa main droite : « Ce petit 
monstre m’a égratigné, pensa-t-il, ou peut-être est-ce une 
épingle ? » 

Comme minuit sonnait, elle se leva. En vain voulut-il 
l’emmener souper. 

— Mon amoureux m’attend à la maison, dit-elle. Il m’a fait 
une scène hier soir. Il semblait qu’il devinât d’où je venais. Ma 
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tante l’a entendu. Seconde scène. Je veux éviter cela ; j’aime 
d’avoir la paix chez moi. 

Ils rentrèrent à pied. Elle causait, avec un riche mouvement 
d’idées, des programmes du gymnase et de l’éducation des filles. 
Lorsqu’il la quitta à sa porte, elle parut étonnée d’entendre 
Constantin lui demander de la revoir le lendemain à la même 
heure. Elle accepta sans discuter. 

Chez lui, comme il réparait le désordre du lit avant de se 
coucher, il vit sur le drap quelques petites gouttes de sang. 
« Elle m’a égratigné plus profondément que je ne croyais. Cu-
rieux petit animal !… Qu’ont été mes prédécesseurs ?… C’est une 
éducation à refaire. Mais en vaut-elle la peine ?… » 

Il était fatigué et, sans réfléchir davantage, s’endormit. 
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IV. SURGIT AMARI ALIQUID 

Leur vie se régla. Constantin ne voyait jamais Ariane dans 
la journée, qu’elle passait à l’Université. Il allait à ses affaires 
qui étaient importantes. Une fois il déjeuna avec sa maîtresse en 
titre, la baronne Korting, la plus jolie femme de Moscou qui 
voulut bien s’étonner de son peu d’empressement. Il s’ingénia à 
y trouver des excuses. 

Mais chaque soir, il rejoignait, à huit heures et demie, à la 
Sadovaia, son étudiante en houppelande, chaque soir ils des-
cendaient à pied jusqu’à l’hôtel National, chaque soir ils se cou-
chaient dans une chambre chaude et obscure et, minuit sonné, 
se rhabillaient pour refaire le trajet en sens inverse, causant 
tous deux, le long du chemin, avec la plus vive animation et un 
mutuel plaisir. 

Elle avait sur toutes choses des opinions tranchées qu’elle 
émettait avec un ton de certitude qui ne souffrait pas la contra-
diction ; elle échafaudait des systèmes du plus extrême matéria-
lisme, ne laissant aucune place au sentiment, raillant impitoya-
blement la pitié et l’amour. Parfois il s’amusait à ruiner d’un 
mot les merveilleux châteaux qu’elle élevait si prestement dans 
les airs. Mais le plus souvent il la laissait donner libre cours à sa 
fantaisie. Elle allait ainsi comme grisée à travers le monde des 
idées. Et il ne cessait d’admirer le jeu sain de ce cerveau, la force 
jaillissante et claire de la pensée. Constantin Michel connaissait 
le monde, Londres, New-York, Rome, Paris. « Avec un rien de 
poli, pensait-il, avec cette élégance de tournure que l’on 
n’apprend tout de même qu’en Occident, avec le ton et le voca-
bulaire de la bonne société de là-bas, est-il une seule des capi-
tales de l’univers, où, après un court stage et la mise au point 
indispensable, cette petite fille russe ne triompherait pas ? Les 
esprits les plus délicats en feraient leurs délices. » 
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Il ne pouvait imaginer une compagne plus attrayante. Elle 
l’excitait à penser et le tenait dans une fièvre d’idées et de sensa-
tions sans cesse renouvelées. 

Il sentait en elle les richesses inépuisables de la nature 
russe, ce don, cette générosité et ce gaspillage de soi qu’elle 
comporte. « Il ne manque à cette fille qu’une méthode, pour at-
teindre aux plus hauts sommets, ou bien la présence d’un 
homme supérieur ; mais il faut avouer, conclut-il, que les 
hommes ici ne sont pas à la hauteur de leur tâche. » 

Chaque jour, Constantin Michel attendait impatiemment 
les heures qui lui ramenaient Ariane. Il la comparait à la ba-
ronne Korting qui l’emportait par la beauté, qui était bonne, et 
douce, et facile, mais qui, à trop vivre en Occident, avait pris 
l’artificiel qui règne dans les salons de France et d’Angleterre. Il 
n’avait aucun reproche à lui adresser, – sauf le plus grand du 
monde : il s’ennuyait auprès d’elle. 

Auprès d’Ariane, l’ennui était inconnu. On ne pouvait 
même en concevoir la notion, tant elle était diverse, amusante, 
gaie, sérieuse contredisante, fantasque, difficile, ombrageuse, 
enfermée dans son amour-propre comme dans une forteresse 
inexpugnable. 

Quand il l’avait à dîner, c’était une bonne fortune. Un sou-
per – plus rare – prenait l’allure d’une fête. Les longues prome-
nades entre la Sadovaia et le National leur paraissaient trop 
courtes. Ils s’attardaient à causer dans la nuit et, sur le seuil de 
la porte, prolongeaient encore la conversation. 

Mais, dans l’appartement de l’hôtel National, une autre 
Ariane apparaissait. Il était en face d’une femme qui lui restait 
étrangère. Du jour où il l’avait eue, il avait pensé que les rap-
ports naturels entre amant et maîtresse s’établiraient entre eux. 
Il reconnaissait maintenant son erreur. Il croyait l’avoir con-
quise et, à chaque fois, la conquête était remise en question. Il 
sentait n’avoir fait aucun progrès. Sa maîtresse ne lui apparte-

– 73 – 



nait que par une fiction. En réalité, elle était insaisissable ; elle 
lui échappait. Il l’embrassait ; elle se laissait embrasser et y pre-
nait plaisir, mais jamais d’elle-même elle ne venait à lui, dans 
un mouvement spontané de tendresse. 

Il lui en fit un jour la remarque. La réponse qu’il reçut le 
glaça : 

— N’y faites pas attention, dit-elle, je suis toujours ainsi… 

« Détestable éducation, pensa Constantin Michel. Quels 
sots a-t-elle connus avant moi ? » 

Dans le lit, elle continuait à « faire la morte ». Pourtant 
Constantin sentait parfois la pression involontaire d’un bras qui 
le serrait contre elle. Une fois seulement, elle se laissa aller 
jusqu’à se plaindre d’avoir à se lever, s’avouant brisée de fatigue. 
Il fallut une semaine pour qu’elle admît que la porte de la 
chambre fût ouverte sur le salon où l’électricité restait allumée. 
Pourtant elle n’alléguait pas des scrupules de pudeur. Elle des-
cendait du lit, gagnait la salle de bain et revenait se coiffer nue 
devant la glace avec la tranquille assurance d’une jeune fille 
bien faite qui n’a rien à cacher. 

Chaque rencontre était ainsi un combat entre l’ardeur de 
l’homme et la froideur de la femme. L’irritant était que Constan-
tin sentait cette froideur calculée, commandée par un effort de 
volonté. Il n’usait d’aucune contrainte pour amener Ariane dans 
son lit. Elle y venait de son propre gré ; mais lorsqu’elle 
s’allongeait dans les draps, elle semblait mourir à elle-même… 
Elle qui debout ne pouvait se taire, restait silencieuse, les yeux 
ouverts. Le mieux qu’il en put tirer dans la première semaine de 
leur liaison, alors qu’il murmurait à son oreille les mots éternels 
que les amants disent à la femme qu’ils possèdent, fut un nit-
chevo entre deux tons. 
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Au dehors, ils causaient librement comme deux amis. Au 
lit, il retrouvait l’ennemie, celle qu’il faut toujours vaincre et qui 
ne s’avoue jamais vaincue. 

Ce combat excitait Constantin Michel et il se jurait d’en 
sortir vainqueur. Cependant il était blessé jusqu’au fond de lui 
par l’attitude dont Ariane ne se départait pas. 

Mais ce n’étaient encore qu’escarmouches. 

À la quatrième ou cinquième soirée, comme elle se rhabil-
lait et qu’il fumait une cigarette assis au pied du lit, il fit, sans 
même y prendre garde, deux de ces questions banales que les 
hommes posent à leur maîtresse sortant de leurs bras. 

Elle ne répondit pas. Il répéta la phrase. 

Sans lever la tête vers lui, sans s’arrêter de rattacher ses 
bas, elle répondit avec nonchalance, comme si elle ne sentait 
pas le venin de sa réponse : 

— J’attends la troisième question, celle que tous les 
hommes qui m’ont eue ont posée après les deux que vous venez 
de faire… 

Constantin Michel pâlit. Il eut la force de se maîtriser, de 
ne pas ajouter un mot. Il termina sa cigarette, passa à la salle de 
bain, y resta plus longtemps que d’habitude. Lorsqu’il en sortit, 
minuit était sonné. 

— Allons, dit-il. 

Elle s’approcha de lui, s’appuya sur son bras et demanda : 

— Qu’avez-vous aujourd’hui ? Vous paraissez triste. Je n’en 
suis pas la cause ? 

— Rien, petite fille, rien, tu es délicieuse, comme toujours. 

Car il la tutoyait maintenant, mais elle continuait à dire 
vous. 
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En chemin, ils se disputèrent sur une question de philoso-
phie, l’un et l’autre défendant sa position avec violence, presque 
avec aigreur. Finalement Constantin Michel éclata de rire : 

— Où diable allons-nous chercher nos sujets de querelle ? 
dit-il. 

Et il embrassa Ariane qui se défendait encore. 

Le lendemain soir la lutte recommença, mais d’une façon 
plus gardée, l’un et l’autre adversaire s’efforçant de ne pas se 
découvrir. 

Constantin voulait savoir pourquoi Ariane Nicolaevna qui 
avait le droit du choix et l’avait exercé plus d’une fois l’avait pris 
lui, Constantin Michel, et s’était donnée à leur troisième ren-
contre. Il n’imaginait pas d’être irrésistible. Ariane ne l’aimait 
pas. Mais, quelle que soit la liberté qu’une jeune fille s’accorde, 
il est difficile d’admettre qu’elle va jusqu’à prendre un amant 
comme un homme choisit une maîtresse, souvent pour une 
heure. Pourquoi était-elle là près de lui ? Par des voies détour-
nées, il tâchait d’obtenir un éclaircissement sur ce point. 

Il parla donc de la fameuse soirée de Boris Godounof et il 
revint sur la première impression qu’il avait eue d’elle, la longue 
hésitation entre « jeune femme » et « gamine ». 

— Et toi, dit-il, qu’as-tu pensé de moi, car enfin la première 
impression commande tout le reste ? 

— Moi, fit-elle, je me suis dit : « Il est dans ma série », car il 
faut vous avouer qu’à mon expérience, seuls les hommes blonds 
ont du tempérament. Les bruns font de l’effet, mais ce n’est que 
feu de paille. On les prend ; il ne vous reste rien dans les 
mains… La sagesse est de revenir après quelques essais malheu-
reux à ce que l’on a éprouvé bon… 

Elle bavardait ainsi agréablement, comme si elle parlait du 
soleil ou de la pluie de ce jour de mai. 

– 76 – 



Constantin Michel crut avaler une drogue amère. Il sentait 
qu’on ne répond à une provocation de ce genre que par une 
rouée de coups. Mais il fallait gagner la bataille, et d’abord du 
temps. Il prit une cigarette, l’alluma, et avec un bon sourire na-
turel il gronda affectueusement : 

— Ariane, Ariane, voilà des choses que l’on pense, mais 
qu’on ne dit pas. Tu n’es qu’une petite cosaque. 

— Oh, fit-elle, j’ai horreur de mentir ; c’est trop difficile ; 
alors je dis les choses comme elles me viennent. Vous avez dû 
vous en apercevoir… Je suis sans habileté et sans ruse, avouez-
le. Ma conduite avec vous l’a montré. M’en voudriez-vous ? 

Il n’eut tout de même pas la force de la prendre dans ses 
bras et de la baiser sur les lèvres, comme il eût été politique de 
le faire. Il avait encore dans la bouche un arrière-goût 
d’amertume qui ne devait pas disparaître de sitôt. Il se borna à 
quelques chaudes et banales protestations : 

— Au fond, dit-il, tu me plais parce que tu es toi-même. Ce-
la comporte bien quelques inconvénients. Mais les avantages 
l’emportent. Évidemment tu dis avec simplicité des choses 
qu’une femme en Occident se ferait tuer plutôt que d’avouer. 
Faut-il reconnaître qu’une fois le premier moment d’éton-
nement passé, cette franchise un peu rude a son prix ? Peut-être 
même finirai-je perversement par y trouver du charme. 

Mais ce même soir, rentrant à pied vers une heure de la 
Sadovaia, Constantin serrait les poings et exhalait sa colère. Il se 
sentait attaqué, bafoué, par cette petite fille qui, avec ses airs de 
ne pas y toucher, l’avait blessé à un point sensible, entretenait 
chaque jour la blessure ouverte et l’envenimait avec un art sa-
vant. Car enfin quel que soit le degré de franchise que l’on se 
permette, il faut que l’amour, même physique, s’entoure de cer-
taines illusions. À l’éclairer brutalement et de tel côté, on le met 
en fuite. Il faut chasser loin de soi l’idée qu’on se rencontre dans 
les bras d’une femme avec les ombres plus ou moins effacées de 
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ses prédécesseurs. Ce sont choses auxquelles on ne pense point, 
lorsqu’on est sain d’esprit, à moins peut-être qu’on ne soit éper-
dument amoureux. Or Constantin Michel se déclarait sain 
d’esprit et pas amoureux. Certes il tenait à Ariane et de plus 
d’une façon ; elle avait la saveur d’un jeune fruit délicieux déjà 
mûr, dont l’acidité, par places, fait grincer un peu les dents. 
Mais d’amour il n’était pas question. Donc il lui était facile 
d’oublier le passé d’Ariane. 

Et voilà que ce démon de fille le lui ramenait sous les yeux 
sans cesse et l’obligeait à le regarder en face. D’abord il avait cru 
qu’elle agissait ainsi par maladresse, par ce manque d’instinct 
qui, chose curieuse, se fait sentir si souvent chez les femmes les 
plus intelligentes. Il y avait là peut-être une faute d’éducation ; 
tante Varvara qui se racontait librement à sa nièce devait en être 
responsable, et ce milieu de province russe… Il suffirait d’avertir 
Ariane Nicolaevna. 

Mais Constantin reconnut bien vite son erreur. Non, ce 
n’était pas au hasard qu’elle parlait ainsi. Il devinait en elle un 
plan médité, une offensive pourpensée et qui se prolongerait. 
Un sûr instinct l’avertissait qu’Ariane savait où le blesser et 
qu’elle gardait prise sur lui. 

Et pourtant il était impossible de la laisser continuer ainsi 
sous peine d’être empoisonné. 

À ce point de ses réflexions, Constantin Michel fit volte-
face. « Au fond, se dit-il, de quoi est-ce que je me préoccupe ? 
J’ai une fille délicieuse et fraîche dans mes bras chaque soir, et 
le partenaire de conversation le plus amusant que j’aie jusqu’ici 
rencontré. Dans un mois ou six semaines, j’aurai quitté la Rus-
sie ; nous ne nous reverrons de notre vie. Laissons les choses al-
ler leur cours. » 

Il parlait ainsi, mais ce n’étaient que des mots, car il gardait 
au fond de lui le goût d’amertume que le poison distillé par 
Ariane Nicolaevna y avait versé. Comme il s’amusait à tâcher de 
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voir clair, il se dit : « Pourquoi est-ce que je prête tant 
d’importance au passé de cette jeune fille ? Peut-être me suis-je 
attaché à elle plus que je ne le pense. Ah ! cela serait une belle 
folie ! Devenir amoureux d’une fille, jeune, mais au passé lourd, 
et qui est tombée dans mes bras sans offrir la moindre résis-
tance, parbleu, comme elle serait tombée dans les bras du voisin 
si je n’avais pas été là ! Elle est riche de sa jeunesse et de son es-
prit, mais elle a un défaut, qui, à la longue, me la rendra insup-
portable : elle est méchante. Elle sait déjà me faire souffrir. Mais 
quoi ? elle n’usera de cette science détestable qu’autant que je le 
voudrai. Je suis libre ; le jour où je serai fatigué d’elle, je m’en 
irai. Pour l’instant, seul le désir de vaincre la froideur qu’elle af-
fecte m’attache à elle. Cela, et rien de plus. » 

Et il se mit à rêver à l’avenir proche. Où serait-il dans un 
mois ? à Constantinople ou à New-York, bien loin en tout cas 
d’Ariane Nicolaevna. Il avait à travailler. Et puis où qu’il allât, il 
rencontrerait d’autres femmes. La vie est innombrable. Quel ri-
dicule de penser l’enfermer sous la houppelande noire d’une pe-
tite étudiante à l’Université de Moscou ! 

Constantin Michel avait marché vite. Il arriva de bonne 
humeur à l’hôtel National et avant de remonter chez lui soupa 
légèrement. Quand il entra dans sa chambre à coucher, il y ré-
gnait encore une odeur faible, mais pénétrante, celle qu’il avait 
respirée quelques heures auparavant sur la nuque d’Ariane Ni-
colaevna. Le lit était défait. Il semblait qu’un souffle de volupté 
montât des draps entrouverts qui avaient gardé la chaleur de 
leurs deux corps. Il eut une envie irrésistible de serrer Ariane 
dans ses bras, de lui parler durement, de lui dire qu’il était le 
maître, qu’il ne souffrirait pas une fois de plus ses insolences, 
puis de la prendre, de la caresser sans fin, et de passer une nuit, 
toute une nuit, le long d’elle, de s’endormir en la touchant, de se 
réveiller avec ce jeune corps appuyé sur le sien… Et peut-être 
alors entendrait-il encore cette voix, cette voix humble, enfan-
tine qui n’avait résonné qu’une fois à son oreille, mais qu’il ne 
pouvait oublier et qu’il cherchait à retrouver dans la bouche 
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d’Ariane, qu’il attendait, sans se l’avouer, chaque jour comme 
un miracle promis, la voix qui avait dit le premier soir : « Mais 
je ne me défends pas. » 

Constantin Michel resta assis sur le lit. Soudain il bondit : 

— Ah ! je deviens fou !… Je vais te montrer si je suis libre, 
petite Ariane de nulle part. 

Il courut au téléphone, demanda le numéro de la baronne 
Korting. Malgré l’heure avancée, elle n’était pas couchée. Cons-
tantin Michel apprit à cette femme charmante qu’il avait enfin 
un peu de temps à lui, et lui demanda la grâce de dîner avec elle 
le lendemain. La baronne Korting ne cacha pas le plaisir avec 
lequel elle se rendrait à cette invitation. 

Le jour suivant vers huit heures, alors qu’Ariane était chez 
elle, il l’appela au téléphone, lui dit qu’il avait un dîner d’affaires 
impossible à remettre, qu’il était désolé de ne pas la voir, mais 
qu’il comptait sur elle le lendemain, comme d’habitude. 

Elle répondit simplement : 

— Bien, à demain, et raccrocha le téléphone. 
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V. LA BARONNE KORTING 

Une heure plus tard, il dînait avec la baronne Korting qu’il 
connaissait depuis quelques années. C’était une femme qu’il 
était flatteur pour un homme de montrer, car elle était belle, 
d’une de ces beautés qu’on ne discute pas et qui font retourner 
dans la rue jusqu’aux marmitons. Elle était bonne. Jamais Cons-
tantin ne l’avait entendue dire une méchanceté à l’adresse de 
quiconque. Elle ne manquait pas de finesse dans les choses de 
l’amour où la plus simple femme s’entend mieux et voit plus 
clair que l’homme. Enfin elle mettait Constantin Michel sur un 
piédestal et déclarait à qui voulait l’entendre qu’il était « incom-
parable ». 

Aussi Constantin lui était resté attaché. Elle semblait être la 
seule chose fixe dans l’existence errante qu’il menait. C’est ainsi 
qu’un hiver il avait passé un mois à Nice avec elle ; une autre 
fois, une partie du printemps à Paris et, enfin, il l’avait retrou-
vée deux fois à Moscou lorsqu’il y était venu pour ses affaires. 

Il voulait l’emmener au restaurant, mais par téléphone elle 
le pria de dîner chez elle. Il retrouva avec plaisir une maison 
bien montée, une table élégante et soignée et ses yeux regardè-
rent avec admiration la baronne Korting vêtue d’un élégant 
déshabillé de la rue de la Paix. Elle le reçut à merveille, le gâta, 
le choya, l’entoura de mille attentions, fit fumer autour de lui 
l’encens dont elle avait l’habitude d’entourer son dieu. Elle lui 
demanda les dernières histoires de Londres et de Paris ; elle lui 
raconta les plus récents scandales de Pétersbourg et de Moscou. 
Où était-il ? Partout et nulle part, et pas plus en Russie 
qu’ailleurs. Le maître d’hôtel lui-même était italien et la ba-
ronne Korting était toute polie au vernis occidental. Pourquoi 
pensa-t-il, au moment même où il se posait cette question, à la 
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petite fille pâle de la Sadovaia ? Celle-là était bien de son pays, 
malgré sa culture européenne. Il chassa ces pensées. 

La baronne Korting que ses intimes appelaient Olga l’y ra-
mena en lui demandant ce qu’il faisait de ses soirées. On ne le 
voyait nulle part. Il allégua des conférences avec des gens 
d’affaires occupés dans la journée. Olga avec une logique fémi-
nine lui dit : 

— Eh bien, alors, arrangez-vous pour prendre le thé chez 
moi. Vous savez que je serai toujours libre à l’heure qui sera la 
vôtre. 

Il resta fort tard chez cette aimable femme et le ciel 
s’éclairait à l’orient lorsqu’il traversa les rues vides pour rega-
gner son hôtel. Il avait les nerfs tranquilles et l’esprit en paix. 
« C’est tout de même la sagesse, se disait-il, et la sécurité, 
l’otium cum dignitate des Latins, car après tout je suis à la mer-
ci d’un caprice de cette fille changeante. J’ai tout et je cherche 
encore autre chose. C’est absurde. Je vais liquider l’histoire de la 
Sadovaia. J’ai un voyage à faire à Kief qui arrivera de la façon la 
plus opportune pour couper court à cette aventure, car, au fond, 
ce n’est que cela. Et je vais hâter mon départ. » 

N’empêche que, vers sept heures du soir, Constantin Mi-
chel se surprit à être assez nerveux à l’idée qu’Ariane pourrait se 
décommander par téléphone. Il était certain qu’elle le ferait 
uniquement par manière de représailles et pour se venger 
d’avoir été abandonnée la veille. Mais il en fut pour sa nervosité. 
Ariane ne téléphona pas et, à huit heures et demie, elle parut 
avec l’exactitude qui lui était coutumière dans l’encadrement de 
la porte de la Sadovaia. 

Il fut frappé par sa minceur, sa délicatesse, le frêle de toute 
sa personne. Dans le front et dans les yeux seulement on lisait 
une force. Et soudain, il eut pour elle un sentiment nouveau, 
bien étrange chez lui, celui de la pitié. Il sentit qu’elle était une 
petite fille, malgré tout, une petite fille lancée seule dans les 
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tourbillons dangereux de la vie. Elle y serait broyée, comme tant 
d’autres qui la valaient et qui s’avançaient pleines de courage 
avec un air de défi, la tête haute, vers la tempête. Et voilà qu’au 
tournant du chemin, elle s’était heurtée à un roc dur, à lui, 
Constantin Michel. Il eut une brève vision de l’avenir. « Cette 
histoire finira mal pour toi, mon enfant, pensa-t-il. Quoi que tu 
en aies, tu t’attacheras à moi, et un beau jour je partirai pour 
New-York ou Changhaï, te laissant seule, perdue au milieu de 
cette mer humaine qu’est la Russie. » 

Il eut un moment d’émotion indicible. Il pardonna à Ariane 
son passé trouble. Elle avait eu, elle aussi, si jeune, un idéal, et 
ne l’ayant pas atteint, elle faisait payer ses erreurs à ceux qu’elle 
rencontrait. 

Il passa un bras sous celui de la jeune fille, le serra contre le 
sien et la conduisit à l’hôtel. Pendant toute la soirée, il ne fut 
que douceur et gaieté. L’humeur de son amant n’échappa pas à 
Ariane. Elle se laissa entraîner par le flot irrésistible de ten-
dresse qui sortait du cœur de Constantin Michel. Pour la pre-
mière fois, elle oublia son rôle, se pressa contre lui, se blottit 
dans ses bras et, sortie du lit, raconta les plus folles histoires sur 
son enfance – époque sans danger aux yeux de Constantin. 

Ce fut un bref entracte. Peu de jours après, la lutte sour-
noise, implacable, recommença. Un soir, comme Ariane était 
souffrante et qu’ils prenaient le thé dans leur petit salon, elle 
commença à parler de leurs relations. Elle le remercia d’en avoir 
défini le caractère avec tant de précision et de prévoyance, dès 
avant qu’elles eussent commencé. 

— Je reconnais bien là, dit-elle, mon ami si sage, si averti 
de tout. Grâce à vous, tout est clair entre nous. Il n’y a place 
pour aucune ambiguïté. En somme, je suis libre ; vous l’êtes 
aussi. Nous avons formé une association temporaire à la re-
cherche du plaisir. Je ne vous le cache pas : vous avez su me le 
donner. 
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— C’est beaucoup, interrompit Constantin. Tu connais les 
vers de Vigny : 

  
… C’est le plaisir qu’elle aime. 

L’homme est rude, il le prend et ne sait le donner. 
  

— Je ne connais pas les vers, continua-t-elle, mais comme 
on dit, je crois, je connais la chanson (Constantin Michel s’en 
voulait amèrement de sa citation). Et puis, nos causeries ne sont 
pas un mince agrément dans l’affaire. À l’ordinaire, les hommes 
sont si niais. Dès qu’on en a tiré ce qu’on leur demande, les voilà 
muets… 

Constantin commença à grimacer intérieurement. Mais 
comment arrêter Ariane ? Il essaya de dévier la conversation. 
Avec une logique supérieure, Ariane y revint : 

— Mais, puisque nous sommes libres, nous avons le droit 
de faire ce qu’il nous plaît. Vous pouvez avoir une maîtresse 
(Bon, elle a appris mon histoire, pensa Constantin)… et je puis 
prendre un amant. Nous ne nous tromperions pas, puisque 
nous ne nous aimons pas et que nous nous donnons un avertis-
sement préalable. 

— Ah ! par exemple, non ! Je ne suis pas pour le partage, 
cria Constantin qui, sur ce terrain, vit la possibilité de laisser 
cours à ses sentiments. Non, cent fois non ! Tant que tu es à 
moi, tu n’es à personne d’autre. Tiens-le-toi pour dit. 

— Et si tout de même j’avais un amant ? Vous ne le sauriez 
pas. 

— C’est ce qui te trompe. Je le saurais, et tout de suite. 

— Et alors ?… 

— Ma chère enfant, à mon vif regret, tout serait fini entre 
nous. 
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Il dit ces mots sans colère, mais avec une netteté d’accent 
qui parut faire impression sur Ariane. 

Elle revint peu après, de biais, à la question qui l’occupait : 

— Et pourtant vous ne m’aimez pas. 

— Cela est une autre question, repartit Constantin, mais 
pour le temps où tu m’appartiens, je ne te cède à personne. 

— Vous êtes bizarre, fit Ariane. 

— Je suis comme je suis, et il n’y a pas à discuter. Les 
choses sont au net sur ce point. Maintenant changeons de sujet. 

Avec une apparente indifférence, ils commencèrent à par-
ler sur un thème banal. 

Mais comme elle se levait pour partir, Constantin fut em-
porté par un élan soudain. Il mit Ariane contre le mur, lui ap-
puya les deux mains sur les épaules et, les yeux fichés dans les 
siens, lui dit : 

— Je ne sais quel jeu tu joues ici, petite fille. Si tu veux te 
battre, eh bien, battons-nous. Mais je t’avertis que tu n’auras 
pas raison de moi. De nous deux, c’est moi qui l’emporterai, 
sois-en sûre. Et veux-tu que je te dise ce qui t’arrivera ? Que tu 
le veuilles ou non, tu m’aimeras. Tu m’aimeras avec ta tête dia-
bolique, avec ton cœur que j’ignore, avec ton corps que je con-
nais. 

Sous sa main, il sentit l’épaule gauche d’Ariane qui essayait 
de se soulever. Mais il la tenait fortement et l’épaule indiqua 
seulement le geste tenté qui, ne pouvant se développer, avorta. 
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VI. MOUVEMENT IMPRÉVU 

Cependant Constantin voyait trois ou quatre fois par se-
maine, dans l’après-midi, la baronne Korting et chaque soir 
Ariane. Faisait-il des progrès avec cette dernière, rien ne 
l’indiquait. Déjà on touchait au milieu du mois de mai. Ariane 
était toujours semblable à elle-même. Un jour, elle se montrait 
gaie, enfantine, pleine d’anecdotes et de mots charmants. Le 
lendemain, avec un art incomparable dans la négligence étu-
diée, elle revenait sur les thèmes détestés et semblait s’y com-
plaire. 

— Tu ne mens pas assez, lui disait en riant Constantin. Tu 
n’as pas encore compris le secret du bonheur qui est dans une 
illusion chèrement nourrie et jalousement respectée. 

— Il y a plus d’une façon d’être heureux, répondait-elle. Qui 
sait si la mienne ne vaut pas la vôtre ? Puis-je me plaindre de la 
vie, ajouta-t-elle, n’ai-je pas un amant beau et intelligent ? 

— Ariane, je n’aime pas qu’on se moque de moi. 

— Mais enfin puisque je vous ai choisi entre tant d’autres, 
sans me donner le temps de la réflexion, il faut bien que votre 
physique, votre physique seulement, Monsieur, ait quelque 
chose d’irrésistible. Car, au vrai, l’étudiant qui m’accompagnait 
au théâtre est assez séduisant. Mais vous êtes mieux, puisque je 
suis ici à cette heure au lieu d’être dans ses bras… Le pauvre 
garçon ! Il m’avait fait depuis trois mois la cour la plus assidue, 
la plus respectueuse. Il croyait bien toucher au bonheur. La soi-
rée au Grand Théâtre devait être décisive. Songez ! Il avait 
commandé une automobile ! Nous allions souper chez Jahr… 

– 86 – 



Constantin Michel avait les nerfs en boule. Pour se punir 
lui-même, il demanda, comme un flagellant qui veut encore être 
battu : 

— Eh bien, que serait-il arrivé ? 

— Ce qui arrive dans ces cas-là, cher et excellent ami. Nous 
aurions soupé et bu du Champagne. Puis nous serions revenus 
en automobile… 

— Et alors ? dit Constantin d’une voix froide. A-t-il un ap-
partement ? On ne reçoit pas les gens au milieu de la nuit dans 
les hôtels convenables. 

— Restent les hôtels qui ne sont pas convenables, reprit la 
jeune fille. Et puis, du parc Petrovski au centre de Moscou, il y a 
vingt minutes. Et l’on peut allonger le chemin. Une automobile 
fermée, les secousses, l’ivresse du souper, un bras pressé autour 
de la taille, des lèvres passionnées sur votre cou… Enfin, je ne 
suis pas de bois, conclut-elle, et vous le savez mieux que per-
sonne… 

  

Le lendemain de cette soirée, Constantin décida son départ 
pour Kief et l’annonça à la baronne Korting dans l’après-midi. 
Le soir, il avertit Ariane. Elle sursauta : 

— Comment, vous partez le jour même de mon anniver-
saire ! Ce n’est pas gentil ! 

C’était la première fois qu’elle manifestait un sentiment à 
son endroit. 

Il la prit dans ses bras. 

— Il fallait me le dire, petite fille, fit-il. Comment pouvais-
je savoir ? En tous cas, nous dînerons ensemble demain. Je ne 
pars qu’à onze heures et pour une semaine. À propos, quel âge 
as-tu donc ? 

– 87 – 



— Mais, dix-huit ans. 

— Comment, dix-huit ans ! Tu m’avais laissé croire que tu 
en avais au moins vingt. 

Il semblait qu’elle l’eût trompé sur un point de capitale im-
portance. 

— Dix-huit ans ! répétait-il, dix-huit ans !… C’est inimagi-
nable ! on n’a pas dix-huit ans !… Alors, quand je t’ai connue, tu 
n’en avais que dix-sept ! Tu aurais bien pu me le dire, tu aurais 
dû me le dire ! 

Il était au comble de l’exaspération. 

Elle le calma : 

— Je ne vois pas ce que nos âges ont à faire dans notre 
aventure. Je ne vous ai jamais demandé le vôtre. Quand nous 
nous sommes rencontrés – jour béni, jeta-t-elle ironiquement – 
il me manquait un mois pour avoir mes dix-huit ans. Qu’est-ce 
qu’un mois ?… Vous n’allez pas me chercher querelle pour un 
mois. 

Mais Constantin Michel ne se remettait pas et l’ébranle-
ment produit en lui par ce qu’il appelait un « fait nouveau » eut 
une suite inattendue presque immédiate. 

Ariane racontait des histoires de sa tante Varvara. Elle 
commentait la sagesse de cette vie, son équilibre parfait, l’art 
avec lequel Varvara Petrovna avait su ne cueillir que les roses de 
l’amour. 

— Tante Varvara m’a dit, continua-t-elle, qu’elle n’a jamais 
passé une nuit entière avec aucun de ses amants. Il faut savoir 
partir ou les congédier à temps. Selon elle, dormir ensemble est 
le plus sûr moyen de tuer l’amour. On dort mal, on se réveille de 
mauvaise humeur. On est laid dans la lumière du matin. Il faut 
voir son amant lorsqu’on est coiffée et arrangée, s’habiller et se 
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déshabiller pour lui plaire. La promiscuité, c’est bon pour les 
gens mariés. Mais le mariage n’est ni l’amour, ni le plaisir… 

— Ta tante, interrompit Constantin, avec toute son expé-
rience ne connaît pas grand-chose de la vie. Si libre qu’elle soit, 
c’est une femme à système et, sur ce que tu m’en dis mainte-
nant, j’ai assez médiocre opinion d’elle. Entre gens qui s’aiment, 
petite fille, il n’est pas question d’heures ; ils ne se quittent ni 
jour ni nuit, déjeunent et dînent à la même table, s’endorment 
ensemble et se réveillent l’un à côté de l’autre. Tu trouves 
agréable, toi, quand nous partageons le même lit et que nous 
sommes si près l’un de l’autre qu’il n’y a rien ni matériellement 
ni moralement entre nous, lorsque la chaleur du lit commun 
nous pénètre et nous engourdit, lorsque du bout de tes pieds 
jusqu’à la tête tu me sens près de toi, que ton corps s’adapte à 
mon corps, que nous semblons vivre d’une même vie et que le 
battement de ton cœur se confond avec le battement du mien, tu 
trouves agréable de t’arracher à moi, de te lever, de t’habiller ? 
Tu ne sens pas le mur qui aussitôt s’élève entre nous avec 
chaque pièce de vêtement que tu revêts. Tu redeviens une 
étrangère ; tu redeviens l’ennemie. 

Constantin, s’était étrangement échauffé et s’étonnait lui-
même. Ariane battit des mains et le persifla. 

— Comme vous êtes éloquent ! 

— Ce sont les folies de ta tante qui m’exaspèrent, reprit 
Constantin Michel. Il ne s’agit ni de toi, ni de moi. Le diable 
l’emporte ! Quelles idées a-t-elle pu te fourrer dans la tête ? 

Il marcha dans la chambre longuement. Ariane se taisait. 

Soudain, il s’arrêta devant elle. 

— Sais-tu ce que nous allons faire ? Quand passes-tu ton 
dernier examen ? 

Elle indiqua une date éloignée de huit jours. 
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— Très bien, continua-t-il. Je serai de retour de Kief. Tu 
auras fini ton Université. Tu as besoin de prendre l’air. Je veux 
me reposer aussi. J’ai beaucoup travaillé. Et puis Moscou me 
donne étrangement sur les nerfs. Je t’emmène en Crimée, nous 
passerons quinze jours au soleil du Midi, dans les rochers 
rouges, au bord de la mer, parmi les fleurs et sous les arbres. 
Nous vivrons comme des dieux ; nous ne penserons pas, nous 
ne nous disputerons pas. Voilà mon plan ne varietur. Il ne reste 
qu’à obéir. 

À peine avait-il terminé qu’il restait stupéfait de ce qu’il 
avait dit. Dans quoi se lançait-il ? Est-ce ainsi qu’il entendait li-
quider l’aventure où il était engagé ? Certainement, au contact 
irritant d’Ariane, il perdait la raison. 

Cependant, d’une voix tranquille, elle élevait des objec-
tions. Au jour où elle terminait ses examens à Moscou, sa tante 
l’attendait. Elle recevait trois ou quatre lettres par semaine qui 
l’imploraient de ne pas perdre une heure. La liaison de Varvara 
et du beau docteur devait tourner au drame. Ariane était néces-
saire là-bas. Ses amis aussi, qui avaient leurs droits, comptaient 
sur sa présence. Enfin une autre raison, à laquelle elle fit allu-
sion tout en la laissant dans l’ombre, l’obligeait à rentrer à date 
fixe. 

Plus elle parlait, plus Constantin se prouvait à lui-même 
l’excellence de son plan. Il conclut l’entretien en lui disant avec 
la calme assurance dont il avait éprouvé combien elle portait sur 
la jeune fille : 

— Je veux aller avec toi en Crimée. C’est mon commence-
ment et ma fin. Donc, cela sera. Tu ne me feras jamais croire 
qu’une fille ingénieuse comme toi ne puisse pas voler les quinze 
jours qui nous sont nécessaires. Je t’en laisse le soin et me garde 
de te donner des conseils. Nous sommes aujourd’hui le dix-huit. 
Je reviens de Kief le vingt-huit. Tu auras passé ton examen le 
même jour, et le vingt-neuf nous monterons dans l’express de 
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Sébastopol. Tu reprendras ta liberté entre le quinze et le vingt 
juin. 

Cela dit, il refusa de discuter plus avant et, le lendemain, il 
était avec Ariane sur le quai de la gare de Kief, car elle n’avait 
pas refusé de l’accompagner. Pour la première fois depuis six 
semaines qu’il la connaissait, il avait réussi à lui faire accepter 
un cadeau en l’honneur de ses dix-huit ans et une montre-
bracelet encerclait le poignet de la jeune fille. 

— Prépare tes bagages pour le vingt-neuf, dit-il. 

— Mais c’est impossible, je vous assure. 

La cloche sonnait. Il prit Ariane dans ses bras. Il lui parut 
qu’elle ne l’avait jamais embrassé ainsi, qu’elle ne s’était pas en-
core donnée à lui aussi complètement que dans ce rapide baiser 
sur le quai de la gare. 

Il y pensa longtemps dans le train. « Est ce que je me 
trompe ? dit-il. Est-ce une illusion ?… Non, non, c’est la vérité. 
Cette fille si gardée, cette fois s’est trahie. » 
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VII. CRIMÉE 

Huit jours plus tard, Constantin Michel revenait de Kief. 
Chaque soir entre cinq et sept heures, la journée finie, il avait 
attendu la venue de la nuit sur la terrasse du jardin des Mar-
chands. La vue dont on y jouit est une des plus belles qui soient 
au monde. À gauche, au-dessous de la terrasse, ce sont les quar-
tiers populeux du port ; à droite dans la verdure, les murs 
blancs et les coupoles dorées de la laure la plus sainte de Russie. 
Puis le Dnieper lent, aux courbes allongées, les bateaux à vapeur 
qui le sillonnent, les caravanes de barges et de chalands, les fu-
mées qui montent, les coups de sifflet qui déchirent le silence ; 
et plus loin, la plaine russe allant sans une ride jusqu’à 
l’horizon, et la grande tache sombre de la forêt vers l’orient. 
C’est un paysage immense, animé au premier plan et tranquille 
à l’infini, un paysage sans pittoresque, dont on ne se fatigue pas 
et qui change lentement sous les jeux variés de la lumière. L’air 
était doux après les journées déjà chaudes, le ciel profond, et les 
fleurs parfumaient les crépuscules paisibles. Constantin Michel 
regardait les robes claires des femmes, les uniformes des offi-
ciers, la foule mouvante sur les terrasses, puis tournait les yeux 
vers la plaine qui s’endormait au-dessous de lui. Dans ce décor 
grandiose, l’aventure de Moscou se ramenait à ses justes pro-
portions. Il s’étonnait de s’y être passionné. Il ne comprenait 
plus pourquoi le passé d’Ariane avait pu l’émouvoir à ce point : 
« Grâce à Dieu, se disait-il, elle ne m’a pas trompé. Sa franchise 
inouïe m’a peut-être sauvé. Eût-elle eu la rouerie de ses sœurs 
occidentales, m’eût-elle joué la charmante comédie sentimen-
tale à laquelle nous nous prêtons si complaisamment, eût-elle 
essayé de me faire croire qu’elle m’aimait et que j’étais, malgré 
les expériences indéniables de son passé, le premier homme qui 
entrait dans son cœur, qui sait si je ne me fusse laissé prendre ? 
Mais avec elle, il n’est pas possible de nourrir ces illusions qui 
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nous mènent si loin. Je n’ai jamais vu quelqu’un de plus « mat-
ter of fact ». Elle se montre comme une planche anatomique. Ce 
que les femmes cachent, elle l’étale. Je parie qu’à mon retour de 
Crimée, je saurai le nombre exact de ses amants et leur état ci-
vil. Je suis un numéro dans une liste. Ne l’oublions pas. Sachons 
gré à cette charmante fille d’avoir bien voulu me faire un don si 
franc d’elle-même, remercions-la de m’avoir évité de longues 
hésitations et d’avoir renoncé aux comédies coutumières. » 

Dans cette humeur, il lui écrivit une lettre gaie, avouant 
d’un ton vif qu’il ne pouvait se passer des longues conversations 
dont elle avait su charmer le séjour de Moscou et se promettant 
mille félicités des semaines à venir en Crimée. Il eut un mot 
d’elle qui s’était croisé avec le sien ; elle ne parlait pas du voyage 
projeté et décrivait d’une façon spirituelle sa vie entre un oncle 
amoureux et une tante que la jalousie avait bien de la peine à 
faire sortir de l’indolence qui lui était ordinaire. Sa lettre avait 
l’allure leste et dégagée qu’elle apportait à toute chose. 

Il lui télégraphia son arrivée et confirma leur départ pour le 
lendemain. 

Sur le quai de la gare, Ariane Nicolaevna l’attendait et dans 
la voiture qui les emmenait à l’hôtel se serra affectueusement 
contre lui. Elle avait passé son dernier examen le jour même de 
la façon la plus brillante. Elle n’éleva aucune difficulté au sujet 
du voyage de Crimée et raconta l’ingénieuse façon dont, avec la 
complicité d’une amie, elle trompait son père, son oncle, sa 
tante Varvara et les nombreux amis qui l’attendaient en pro-
vince. Elle affirma seulement qu’elle devait être le dix juin chez 
elle pour des raisons de la plus haute gravité et que sur ce point 
il n’y aurait pas de discussion. Elle avait donc une semaine à 
donner à son ami. 

Le lendemain, l’express de Sébastopol les emportait. 

____________ 
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Ils étaient seuls, étendus sur une petite plage de sable roux 
et chaud au ras de la mer. À droite, à gauche et derrière eux, des 
rochers tout proches, déchiquetés, rouges ; à leurs pieds les 
vagues molles venaient mourir avec le bruit d’une étoffe qu’on 
déchire. Dans le ciel pur, quelques petits nuages chargés de lu-
mière restaient immobiles, comme accrochés dans l’azur. Ainsi 
que l’avait promis Constantin Michel, ils vivaient comme des 
dieux et, nus au bord des flots sous le soleil qui baignait leurs 
corps allongés, respiraient sans parler l’air marin. Il y avait plus 
de huit jours qu’ils étaient près d’Yalta, dans une intimité de 
chaque minute. Ils habitaient la maison qu’un peintre ami de 
Constantin lui avait cédée, une petite maison aux murs blancs, 
au toit rouge, perdue dans les rochers, non loin de la route qui 
va d’Yalta à Aloutcha. La maison ne comprenait que deux 
pièces ; l’une, la plus grande, donnait au midi sur la mer par 
trois fenêtres, avait des murs crépis à la chaux, sur lesquels 
étaient tendues quelques étoffes orientales ; et des divans revê-
tus de tapis persans étaient disposés le long des parois ; elle ser-
vait de salon et de salle à manger ; – l’autre, la chambre à cou-
cher, plus petite, mais spacieuse encore, regardait, au couchant, 
un étrange paysage de cactus, de plantes grasses, de fleurs, de 
rochers et de pins. Sur le derrière de la maison, la cuisine et la 
chambre de la bonne qui préparait leurs repas. C’était une fille 
de sang tatar, aux cheveux noirs, aux beaux pieds nus, qui glis-
sait doucement dans la maison sans qu’on l’entendît. 

Ariane avait fait le tour du logis que Constantin avait choisi 
pour leur vie à deux, à la façon d’un chat qui inspecte une de-
meure nouvelle, puis avait disparu dans la cuisine où elle eut un 
long entretien avec la Tatare. Constantin l’avait chargée de diri-
ger la maison, non sans craindre que le ménage ne fût tenu de 
façon fantaisiste. Il se trompait. Ariane se révéla maîtresse de 
maison accomplie. Non seulement les repas étaient servis à 
heure fixe, mais la chère était excellente et variée. Ariane ne dé-
daignait pas de donner des recettes à la Tatare, – des recettes 
venues de la cuisinière renommée de Varvara Petrovna – et en 
surveillait l’exécution. Il y eut tel chaud-froid de poisson au ca-
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viar devant lequel Constantin s’extasia et un coulibiak dont on 
parla longtemps. La jeune fille prenait au sérieux ses devoirs 
nouveaux et, à table, se réjouissait à voir Constantin faire hon-
neur au menu. 

Leur vie coulait monotone, mais exquise. Ils se réveillaient 
tard dans la chambre claire. Ariane frappait dans ses mains. Au 
bruit, la Tatare aux pieds nus, souriante et silencieuse, arrivait, 
portant un plateau chargé de chocolat, de thé, de crème, de pain 
frais, de beurre et de confitures. Ils déjeunaient, côte à côte, de 
grand appétit et tardaient à se lever. Vers onze heures, pourtant, 
ils quittaient le grand lit tiède et gagnaient la petite plage voi-
sine. Là, ils s’ébattaient en pleine lumière, jouaient comme des 
enfants dans les rochers, entraient dans l’eau presque tiède, en 
ressortaient pour y retourner encore, puis venaient s’étendre 
nus sur le sable chaud. Ariane alors détachait ses longs cheveux. 
Ils restaient immobiles sous le soleil brûlant, les paupières 
closes. Il semblait que les rayons pénétrassent jusqu’au centre 
de leur être. C’était, sous la peau, comme le crépitement de mil-
lions de petites étincelles électriques. La vie universelle parais-
sait couler en eux. Ils étaient les frères des rochers, du sable et 
des fleurs qui les entouraient. Le vent salin caressait leurs corps 
et passait entre leurs doigts de pied libres. C’était un long en-
gourdissement exquis ; ils ne parlaient pas. À peine se sen-
taient-ils vivre. 

Vers une heure, alors que le soleil tombait d’aplomb sur 
eux, ils rentraient comme ivres dans la salle fraîche et déjeu-
naient de grand appétit. Puis c’était une longue sieste pendant 
les heures chaudes. Au premier jour, Constantin s’était étendu 
sur un divan. Ariane reposait sur le lit et, le second jour, à sa 
grande surprise, l’appela. Lisant, fumant et dormant, ils repo-
saient ainsi près l’un de l’autre, à peine vêtus, et à cinq heures 
prenaient le thé. Il fallait s’habiller enfin. Ariane soupirait, mais 
se coiffait et passait une robe légère comme toile d’araignée. 
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Au crépuscule, ils sortaient de leur domaine et marchaient 
sur la route d’Yalta. Souvent, ils allaient jusqu’à la ville, voisine 
de quelques verstes, traversant les riches vergers et les jardins 
de fleurs qui bordent le rivage. Là, une fois la nuit venue, ils 
soupaient sur la terrasse d’un hôtel dominant la mer. Au-
dessous d’eux des bateaux se balançaient dans le port 
qu’éclairaient de grands globes électriques. Des musiques loin-
taines passaient dans l’air embaumé. Les gens regardaient avec 
envie ce couple dont le bonheur éclatait comme un défi. Ils re-
gagnaient enfin leur villa. Le long de la route, les lucioles pi-
quaient les buissons odorants de leurs pointes de feu qui volti-
geaient de branche en branche, s’éteignant pour se rallumer 
plus loin, faisant à leur promenade nocturne un décor passion-
né où l’amour à chaque pas brûlait en flammes brèves et vives. 
Chez eux, ils trouvaient le samovar sur la table et, se déshabil-
lant et s’embrassant, restaient à causer tard dans la nuit. 

La réserve extérieure qu’Ariane avait toujours gardée avait 
disparu dans l’intimité de la vie à deux. Maintenant, elle tu-
toyait son amant qui lui avait fait remarquer que pour une fille 
de son naturel le « vous » manquait de simplicité. Elle était 
dans les bras de Constantin une maîtresse tendre et passionnée, 
avec quelque chose de raffiné et d’éperdu dans les caresses 
qu’elle lui prodiguait. 

Mais il sentait qu’intérieurement elle n’avait changé en 
rien. Elle restait ironique, spirituelle, d’une liberté d’esprit qui 
allait jusqu’au cynisme le plus étalé. La seule idée qu’il pouvait 
être question d’amour entre eux l’aurait fait éclater d’un rire in-
solent et juvénile. L’amour, c’est les rêves blancs d’une jeune 
fille innocente. Les sages en cherchent dans le physique les 
seules réalités, et les plaisirs extrêmes de la sensualité n’ont nul 
besoin de se compliquer d’une maladie sentimentale propre à 
rendre stupides les gens les plus intelligents. 
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Elle remerciait donc son amant d’avoir su lui organiser de 
façon merveilleuse une existence qui satisfaisait ses sens et lui 
laissait le cœur et le cerveau libres. 

Elle avait eu la délicatesse, pendant leur première semaine 
au bord de la mer, de ne pas rappeler ses expériences anté-
rieures. Tout ce qu’elle disait sur l’amour, elle avait le soin de le 
généraliser. Ce trésor de sagesse matérialiste dans la bouche 
d’Ariane faisait un étrange contraste avec la jeunesse éclatante 
de ses dix-huit ans et Constantin Michel ne cessait de s’en éton-
ner. 

Ils étaient arrivés ainsi, un jour entraînant l’autre dans une 
suite continue et passionnée, au dix juin, date à laquelle Ariane 
devait être chez elle. Une fois pourtant Ariane avait fait allusion 
à la nécessité d’être exacte à un rendez-vous sur lequel elle ne 
s’expliquait pas autrement. En vain Constantin dont la curiosité 
était éveillée et qui croyait tout savoir de sa maîtresse avait es-
sayé de la pousser sur ce point. Elle avait répondu en termes 
vagues et volontairement équivoques ; il s’agissait d’un engage-
ment d’honneur auquel elle ne pouvait faillir. À certains mots, il 
put comprendre que des questions d’argent y étaient mêlées. 
Lorsqu’elle en parlait, elle devenait soucieuse, irritable et fina-
lement pria Constantin d’éviter ce sujet qui lui était pénible. Il 
se tut, mais il sentit qu’il y avait là quelque chose d’obscur dont 
il aurait donné beaucoup pour pénétrer le mystère angoissant. 
Une semaine encore passa. Ariane regardait plus souvent le ca-
lendrier et son humeur se modifiait. 

Un soir, comme ils soupaient sur la terrasse d’un hôtel 
d’Yalta, elle parla de leur séparation prochaine et, cette fois-ci, 
définitive. 

— Tu recommenceras à courir le monde et les femmes, et 
moi, l’automne prochain, je reprendrai à Moscou les cours de 
l’Université. Je pense aller en Europe après le premier semestre, 
à Paris et à Londres. 
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— Alors nous nous rencontrerons là-bas, dit Constantin 
joyeusement. Tu verras quelle belle vie je t’arrangerai. 

— Je ne te reverrai jamais, fit-elle, sans élever la voix. À 
quoi bon ? Les plats réchauffés ne valent rien. Nous avons vécu 
fort bien ensemble ; restons-en là. Et puis, continua-t-elle avec 
un charmant sourire à l’adresse de Constantin, j’ai eu la chance 
de ne pas m’attacher à toi. Je courais de grands risques, car tu 
es dangereux. J’ai su les éviter. Vois-tu que je me mette à 
t’aimer ? Veux-tu que je souffre de ton absence ? 

— Oui, dit Constantin simplement, je le veux. 

— Eh bien, je ne le veux pas. J’ai ma jeunesse devant moi. 
Ne crois pas que je te la sacrifie. Tu m’auras vite oubliée. Une 
petite fille, comme tu dis, cela compte-t-il dans une liste 
longue ? Grâce à Dieu, tout s’est passé entre nous comme il était 
convenu. Nous n’allons pas entamer un autre morceau pour le-
quel nous ne sommes faits ni l’un ni l’autre. Avoue que tu ne me 
vois pas en amante éplorée. Est-ce un rôle pour moi ? Nous 
nous dirons adieu dans quelques jours… 

Constantin sentait une irritation grandir en lui. Il regardait 
Ariane. Elle était gaie et s’exprimait sur un ton de détachement 
qui le blessait au vif. 

Ils continuèrent longtemps à se déchirer l’un l’autre, sou-
riants, impassibles, cherchant chacun la place faible de 
l’adversaire pour y enfoncer un trait acéré. Les gens qui les re-
gardaient avec envie imaginaient qu’ils échangeaient les mille 
tendresses qui sont coutumières entre amants. Constantin con-
clut en ces termes : 

— Nous sommes tout près l’un de l’autre. Mais entre nous, 
il y a un abîme que rien ne peut combler. J’y renonce… Allons-
nous-en. 

Ariane avait un sourire douloureux au coin des lèvres. Ils se 
levèrent et regagnèrent à pied leur logis. La lune jouait sur les 
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flots et baignait les vergers endormis d’Yalta. Ariane se taisait et 
Constantin sentait je ne sais quelle amertume au fond de son 
cœur. 

Ils se couchèrent en silence. Mais une fois dans le lit, 
comme ils allaient s’endormir, Ariane se serra contre son 
amant, lui prit la tête entre ses mains et la couvrit de baisers. 

— Pardonne-moi, dit-elle tout bas à son oreille, j’ai été mé-
chante, je ne le serai plus. 

Et Constantin retrouva la voix humble, enfantine, qu’il 
avait entendue une fois seulement, quand Ariane s’était donnée 
à lui. 
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VIII. SÉPARATION 

Deux jours après cette soirée, un télégramme arriva à 
l’heure du déjeuner. Constantin l’ouvrit et le tendit à Ariane. Il 
était rappelé d’urgence à Moscou. Sans hésiter, sans la consulter 
– Ariane l’observa – il télégraphia à Sébastopol de retenir un 
coupé pour le surlendemain à destination de Moscou. Ariane 
n’eut pas un mot de regret. Le soir, elle fut joyeuse et causante 
comme à l’ordinaire. 

Mais le lendemain matin, comme ils s’attardaient dans la 
tiédeur du lit et semblaient ne pouvoir le quitter, elle surprit 
Constantin par une phrase inattendue dans laquelle, forte de 
l’expérience du passé, elle affirmait qu’elle ne pouvait avoir 
d’enfants. Son amant lui fit remarquer que pour leur agrément à 
tous deux, elle aurait pu l’en prévenir plus tôt. 

— Tu ne me l’avais pas demandé, fit-elle, tranquillement. 

Constantin, en dedans de lui-même, l’envoya à tous les 
diables, mais fit son profit de l’observation pour le temps court 
qui lui restait à passer avec Ariane. 

Et le jour suivant, ils disaient adieu à la maison au bord de 
la mer et à la Tatare aux pieds nus qui emplit leur automobile de 
fleurs. Le soir ils prenaient l’express de Moscou. Trente-six 
heures plus tard, ils y arrivaient dans la matinée. Constantin 
avait obtenu d’Ariane qu’elle passerait un jour et une nuit en-
core avec lui avant leur séparation. Ils descendirent à l’hôtel Na-
tional. 

Constantin redoutait ces dernières heures. Il devait partir 
pour un long voyage, appelé à New-York par des affaires diffi-
ciles. En d’autres temps, il eût salué avec joie l’arrivée de ce té-
légramme qui, comme un deus ex machina dans un opéra, met-
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tait fin à une situation sans issue. Si délicieuse que soit votre 
maîtresse, il faut pourtant la quitter. Le destin fournissait la 
rupture nécessaire et venait au secours de Constantin qui eût eu 
de la peine à trouver en lui la force nécessaire pour rompre. 
Ariane lui avait donné la fleur de sa jeunesse et de son esprit. 
Pouvait-il lui en vouloir d’un excès de franchise si rare chez les 
femmes ? Allait-il lui faire grief de ce qu’elle ne l’aimait pas 
comme d’autres l’avaient aimé ? Serait-il assez fou pour regret-
ter de ne pas la voir en larmes au moment où ils se séparaient ? 
Et pourtant, cet épicurien la regardait dans ces dernières heures 
de leur liaison avec une émotion qu’il ne cherchait pas à se ca-
cher à lui-même et dont, au contraire, il était prêt à se féliciter. 
Et il s’y mêlait aussi une inquiétude de ce qui allait se passer, 
comme la crainte physique d’un animal qui a peur d’être battu. 

Ils errèrent à travers Moscou dans l’après-midi. En appa-
rence, Ariane vivait un jour de sa vie tout pareil aux autres 
jours. Elle fut, le soir, aussi tendre et passionnée avec lui qu’aux 
heures inoubliables de Crimée. 

Mais le lendemain matin, tandis qu’elle était encore cou-
chée et qu’il se levait, l’attaque redoutée se développa soudain 
avec une ampleur extrême. Comme toujours, elle se passa sur le 
ton d’une conversation indifférente : 

— Eh bien, dit-elle soudainement, je serai demain chez 
moi. Ô toi qui aimes tant à commander, dis-moi combien de 
jours tu m’ordonnes de t’être fidèle. 

Constantin courut à elle, lui mit la main sur la bouche et, 
suppliant, dit : 

— Je t’en prie, Ariane, par tout ce qui nous lie, ne gâte pas 
les derniers moments que nous passons ensemble. Dans 
quelques jours nous serons loin l’un de l’autre. Ce que la vie fera 
de nous, je n’en sais rien. Mais tais-toi, je ne puis supporter 
l’idée que tu seras jamais à un autre qu’à moi… C’est absurde, 
mais c’est ainsi… Respecte, je t’en supplie, ces illusions néces-
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saires. Je sais, je sais… Tu vivras, je n’ai aucun droit sur toi. 
Mais plus tard… n’en parlons pas… Attendons ; le temps viendra 
à notre secours. Tais-toi, petite fille, il faut savoir se taire… 

Et il la couvrait de baisers, la serrait dans ses bras. Mais 
lorsqu’il eut relâché son étreinte, et comme il continuait de 
s’habiller, elle reprit impitoyable : 

— J’ai un amant qui m’attend. Je ne te l’ai pas caché. 

Cette fois-ci, il resta glacé, il semblait ne pas entendre. 

Elle continua d’une voix basse, molle, qui était à cent lieues 
du sens des paroles : 

— À peine serai-je rentrée, il m’appellera… Je suis en re-
tard de quinze jours sur le rendez-vous fixé. Comment me refu-
serais-je à lui ? Sous quel prétexte ?… Mettons que je gagne 
quelques jours, une semaine de purification. Mais enfin, tu ne 
peux m’en demander plus… Il a des droits sur moi cet homme, 
et antérieurs aux tiens. Et puis, tu sais comment est la vie chez 
nous, comme tout y est facile, comme tout est différent d’ici… 
Allons, faisons un compromis. Je te promets que pendant huit 
jours je vivrai dans ce que tu appelles « nos chers souvenirs »… 
Mais ne m’en demande pas plus, parce qu’enfin, à quoi rimerait 
cette fidélité posthume ?… 

Constantin s’était enfui en frappant la porte, jurant et sa-
crant tout au long de l’escalier. À déjeuner, dans l’après-midi et 
jusqu’au soir alors qu’ils étaient tous deux sur le quai de la gare 
de Riazan, Ariane continua d’être agressive et irritable. 

— Il semble que tu veuilles me rendre la séparation plus fa-
cile, lui dit Constantin. Tu ne veux donc pas que je te regrette ? 

Ils s’embrassèrent sans élan comme on s’acquitte d’une 
corvée. 

Constantin resta sur le quai à voir partir le lourd convoi. Il 
se sentait oppressé ; il avait besoin de calme. 

– 102 – 



— Encore un chapitre de ma vie qui se termine, dit-il, et 
non le moins intéressant. Mais il était temps… 
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IX. LE BEL ÉTÉ 

La maison de Varvara Petrovna avait repris avec l’arrivée 
d’Ariane, son animation. Le docteur Michel Ivanovitch était là 
chaque jour et s’arrangeait souvent pour venir et dans l’après-
midi et dans la soirée. Il ne cachait pas le plaisir qu’il avait à re-
trouver Ariane, et Varvara Petrovna n’en concevait aucune ja-
lousie. Entre Olga Dimitrievna et Ariane, c’était la même intimi-
té que naguère. Olga était la seule personne qu’Ariane gardait, 
même à distance, pour confidente. Aussi était-elle au courant de 
la liaison malencontreuse avec l’acteur célèbre dont toutes les 
femmes de Russie rêvaient et de l’aventure brève, mais écla-
tante, avec Constantin Michel qu’elle appelait : le Grand Prince. 
Le voyage de Crimée, bien qu’Ariane en parlât sur le ton de dé-
tachement qu’elle apportait au récit de sa vie amoureuse, lui 
semblait une histoire brodée d’or et de soie, telle qu’on en lit 
dans les contes orientaux. Ensemble elles fréquentaient le 
théâtre d’été et se montraient sur les terrasses animées du jar-
din Alexandre. Elles soupaient avec leur « compagnie », comme 
elles l’appelaient, qui n’était pas moins brillante que celle de l’an 
passé. Olga Dimitrievna paraissait même ne plus craindre 
l’ingénieur Michel Bogdanof. Au cours de l’absence d’Ariane, il 
avait su la gagner. Il s’était rapproché d’elle parce qu’elle était la 
seule amie véritable de celle qu’il continuait d’appeler « la Reine 
de Saba » et dont il ne pouvait se passer de parler. Par mille 
moyens ingénieux, et en particulier par des cadeaux auxquels 
Olga était fort sensible, il se l’était attachée. Il l’avait convaincue 
qu’il avait pour Ariane, non un caprice passager, mais les senti-
ments les plus sérieux et qu’il tenait à cette dernière de devenir 
au jour où elle le voudrait bien Madame Michel Bogdanova. Ol-
ga dans chacune de ses lettres vantait les mérites de l’ingénieur, 
sa générosité, la supériorité de son intelligence et félicitait 
Ariane Nicolaevna d’en avoir fait la conquête. Aussi Olga ne 
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mettait-elle plus d’obstacles aux rendez-vous que l’ingénieur 
sollicitait d’Ariane. 

Chose curieuse, celle-ci continuait à aller le voir chez lui, 
deux fois par semaine, mais au crépuscule, pour éviter le retour 
possible d’un scandale comme celui de l’an dernier. Elle arrivait 
à la petite maison du faubourg, souvent accompagnée d’Olga 
Dimitrievna qu’elle laissait à la porte. 

À peine entrée, Ariane détachait sa montre-bracelet, ca-
deau de Constantin Michel, et la posait sur un guéridon bien en 
vue. 

— Il est exactement six heures, disait-elle. 

Une heure plus tard, sans jamais tarder, on la voyait sortir 
de la maison et Olga Dimitrievna la plaisantait sur le compte 
strict d’elle-même qu’elle tenait, n’ajoutant jamais une minute 
aux soixante qu’elle devait à l’ingénieur. 

— Les affaires sont les affaires, et où mettrait-on de 
l’exactitude si ce n’est dans ses rapports avec son banquier ? di-
sait volontiers Ariane. 

Varvara Petrovna observait sa nièce. Elle la trouvait chan-
gée, plus sérieuse. 

— Il y a quelque chose de nouveau en toi, disait-elle, et 
d’indéfinissable. Tu n’es pas amoureuse au moins ? 

Ariane éclatait de rire, tant la supposition lui paraissait 
folle. 

— C’est une maladie qui n’est pas de mon âge, mais du tien, 
répondait-elle en taquinant sa tante. 

Nicolas Ivanof avait quitté la ville depuis trois mois. On ne 
l’avait pas vu de l’hiver ; il s’était enfermé dans sa propriété. 
Puis il était parti pour la Crimée où, soi-disant, la santé de sa 
mère exigeait sa présence. Mais on assurait qu’il avait l’esprit 
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dérangé et qu’il était lui-même en traitement chez le spécialiste 
qui soignait Mme Ivanova mère. Des cartes postales arrivaient 
quotidiennement à l’adresse d’Ariane qui les jetait sans les lire. 

Elle se faisait courtiser par un beau jeune homme auquel 
elle jouait mille tours et dont elle se moquait avec cruauté. 

Varvara Petrovna ne s’était pas trompée en remarquant 
que sa nièce avait changé. Elle menait en apparence la même vie 
que l’année précédente, mais elle n’y apportait plus l’entrain 
endiablé qui l’avait rendue célèbre dans la ville. Certes, elle était 
encore la compagne la plus étincelante qu’on pût avoir aux sou-
pers du jardin Alexandre. Elle n’avait jamais épargné personne ; 
mais ses railleries semblaient maintenant plus cruelles ; les 
pointes acérées qu’elle décochait pénétraient plus avant. Ni gens 
ni théories ne tenaient devant sa critique à l’emporte-pièce. 
Comme Méphistophélès dans le Faust de Goethe, elle aurait pu 
dire : « Je suis l’esprit qui nie tout ». Cependant elle sortait 
moins fréquemment. Elle restait chez elle à rêver sur son divan. 
Elle pensait à Constantin Michel. Il différait des hommes dont 
elle était entourée, même par l’élégance de la tenue, même par 
une certaine aisance de manières qui lui permettait de tout faire 
sans tomber dans la vulgarité. Mais c’était à d’autres mérites 
qu’il devait la place qu’il occupait dans ses pensées et le rang 
premier qu’elle lui reconnaissait. Elle sentait en lui une force 
constante qu’elle ne contrôlait pas. Avec les autres hommes, elle 
jouait un instant, puis, dégoûtée avant d’en être lasse, elle les 
laissait retomber dans leur néant. Avec Constantin il en était au-
trement. Elle ne s’était pas amusée de lui ; mais lui d’elle. Sans 
doute, pour de brefs instants, elle avait su l’exaspérer. Mais pas 
une minute il n’avait perdu son détestable sang-froid. Et qu’y 
avait-elle gagné ? S’était-il attaché à elle plus profondément 
qu’on ne s’attache à une fille jeune et jolie dont on fait son plai-
sir ? Il l’avait prise quand il l’avait voulu et l’avait quittée au jour 
choisi par lui. Elle s’était donnée à l’heure qu’il avait fixée ; elle 
n’avait pas manqué à un des rendez-vous de l’hôtel National. 
Mais il avait eu l’audace, une fois, à la dernière minute, de la dé-

– 106 – 



commander. Et elle était revenue le lendemain. Il était parti 
pour Kief à sa convenance. Il l’avait emmenée en Crimée comme 
il lui avait plu. Elle y avait dépassé de quinze jours le temps bref 
dont elle disposait. Mais Constantin, à la minute où était arrivé 
un télégramme le rappelant, avait arrêté la date de leur départ 
sans la consulter. Il l’avait abandonnée à Moscou sans lui accor-
der un jour de grâce qu’elle n’aurait, du reste, sollicité au prix de 
sa vie. Olga Dimitrievna avait raison : il était le Grand Prince. Il 
le savait ; elle avait eu la faiblesse de lui laisser comprendre 
qu’elle reconnaissait ses droits supérieurs. Il dirigeait ; elle 
obéissait. 

Ce mot dans la bouche d’Ariane la faisait pâlir de rage. 
« Que doit-il penser de moi ? disait-elle. Il me traite comme son 
esclave. Où est-il à cette heure ? Quelles femmes gagne-t-il par 
son assurance infernale ? Ah, si jamais je le retrouve, il paiera 
cher les humiliations qu’il a osé me faire subir. Je saurai me 
venger de lui. » 

Ariane en était à ce point de ses réflexions, lorsqu’elle re-
çut, un jour, un télégramme laconique. Il était daté de New-
York et disait simplement : 

  
Serai dans un mois à Moscou. À bientôt. 

Constantin Michel, Plaza Hôtel. 

  
« Il n’a même pas la politesse d’ajouter « tendresses » ou 

« mille baisers », gronda-t-elle furieuse. Certes je ne le reverrai 
pas. Pour qui me prend-il ? Croit-il que j’attends après lui ? 
Dieu me garde de répondre à ce télégramme insolent. » 

Le télégramme était arrivé vers midi. Vers le soir, elle sortit 
en compagnie d’un de ses amis. Jamais elle ne fut plus aimable 
avec ce jeune homme insignifiant qui, à entendre Ariane et à 
voir la façon dont elle le regardait, ne douta pas de toucher en-
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fin à un bonheur longtemps espéré. Ils se promenèrent au cré-
puscule dans la Dvoranskaia. 

Comme ils rentraient et qu’ils passaient devant le télé-
graphe, Ariane dit soudain : 

— Excusez-moi un instant. 

Elle poussa la porte et pénétra dans le bureau. Il la suivit. 
Rapide, elle écrivit l’adresse de Constantin Michel à New-York 
et, sous l’adresse, un seul mot : 

Hourrah. 

Elle ne signa pas, jeta le télégramme au guichet avec de 
l’argent et s’enfuit comme si elle était poursuivie. 
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X. REPRISE 

Dès les premiers jours de septembre, Ariane était rentrée à 
Moscou. Elle avait renoncé à habiter avec son oncle et sa tante. 
Elle logeait chez une brave femme qui, dans un appartement 
moderne, lui louait une chambre bien meublée où elle pouvait 
recevoir ses amis et organiser ces réunions de jeunes gens et de 
jeunes filles dont les étudiants des deux sexes sont si friands en 
Russie. On s’y livre aux délices d’éperdues discussions idéolo-
giques qui se prolongent fort avant dans la nuit ; on y échange 
autant d’idées que l’on y boit de verres de thé. La finesse et 
l’absolu s’y mêlent de la façon la plus paradoxale ; et le dogma-
tisme y est d’autant plus affirmatif que l’expérience de la vie en 
est absente. Et cependant les étudiants courtisent les jeunes 
filles, comme cela se passe entre jeunes gens en tous pays et 
sous toutes latitudes. 

Ariane n’avait pas eu d’autres nouvelles de Constantin Mi-
chel. Lorsqu’elle se fut pourvue d’un logement, elle laissa son 
adresse et son numéro de téléphone dans une lettre déposée au 
nom de Constantin à l’hôtel où il descendait. Mais les semaines 
avaient passé. Dans un jour de dépit, elle avait essayé de re-
prendre sa lettre. Le portier avait refusé de remettre à cette in-
connue la correspondance d’un client notoire. 

« J’en serai quitte, pensait-elle, s’il arrive, pour faire ré-
pondre que je suis absente. » 

En cette fin d’après-midi, elle était seule à la maison lors-
que la sonnerie du téléphone se fit entendre. Elle eut le pressen-
timent que « le Grand Prince » comme elle l’appelait à la mode 
d’Olga Dimitrievna était à l’autre bout du fil. Elle pâlit et décida 
de ne pas répondre. Mais ses jambes d’elles-mêmes la portèrent 
au téléphone. Elle décrocha le cornet et dit d’une voix nette : 
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— Allo. 

Et, sans demander qui était à l’appareil, une voix mâle à 
l’autre extrémité de la ligne cria joyeusement : 

— Je suis arrivé… Enfin ! Je t’attends sans une minute de 
retard. Prends le cheval le plus rapide et donne un pourboire 
royal. 

Elle raccrocha le récepteur, courut à sa glace, arrangea ses 
cheveux et allait sortir de l’appartement quand elle se ravisa. 
Elle rentra dans la chambre, se précipita à son bureau, ouvrit un 
tiroir, se mit à chercher dans le désordre des papiers qui l’em-
plissaient une feuille sale, la plia, la glissa dans son réticule et se 
sauva. 

Un quart d’heure plus tard, elle frappait à la porte de Cons-
tantin. Elle avait préparé en chemin une phrase assez méchante, 
mais lorsqu’elle vit devant elle « le Grand Prince » qui lui ten-
dait les bras, sa langue la trahit et elle fut étonnée de s’entendre 
prononcer les mots que voici : 

— Eh bien, monsieur, vous vous faites attendre ! 

Ils dînèrent tout près l’un de l’autre, chez Constantin. À 
peine eut-il le temps de la mettre au courant de ses affaires. 
Ariane ne l’écoutait pas. Elle était toute à la joie de se raconter 
et de décrire la vie splendide qu’elle avait menée durant l’été 
dans son royaume du Sud. Elle en fit passer les éblouissements 
successifs devant les yeux du Grand Prince. Dès qu’ils eurent fi-
ni de manger, elle fut étonnée de voir Constantin se préparer à 
sortir et la prier de s’habiller. 

— Nous allons chez toi, dit-il. 

— Tu ne peux pas venir chez moi et tu n’y viendras jamais. 
Qu’y veux-tu faire ? 
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— Petite sotte, dit Constantin, ne sais-tu pas que je te garde 
cette nuit ? Mais à l’hôtel, avec les bienheureuses règles de po-
lice, il faut déposer ton passeport. Allons donc le chercher. 

Ariane eut un instant d’embarras. 

— Par hasard, fit-elle, je l’ai sur moi. 

Elle ouvrit son réticule et en sortit la feuille qu’elle avait 
prise dans son tiroir. 

  

Ils s’endormaient dans le même lit. Trois mois de sépara-
tion les avaient arrachés l’un à l’autre et jetés dans des civilisa-
tions si opposées qu’ils semblaient avoir habité des planètes dif-
férentes. D’où venaient-ils à l’heure où ils se retrouvaient enfin ? 
Grâce aux vivants récits d’Ariane, Constantin voyait comme de 
ses yeux la capitale du Sud dont elle était la souveraine ; il con-
naissait jusqu’aux particularités physiques et morales de ceux 
qui l’avaient entourée. Mais elle-même restait impénétrable. 
Quelles forces mystérieuses l’avaient poussée ici ou là ? Qui 
avait-elle retrouvé dans cette ville qu’il détestait ? De quel air 
avait-elle abordé ses anciens amis ? Quelles connaissances nou-
velles avait-elle nouées ? Il ne savait rien. – Et Ariane, de son 
côté, ne pouvait imaginer dans quelle atmosphère le Grand 
Prince avait vécu. Il avait toujours été sobre de détails sur lui-
même. Pourtant elle n’ignorait pas le regard dont il dévisageait 
les femmes. Était-il besoin d’en apprendre davantage ? 

Ils étaient là, allongés l’un à côté de l’autre, fatigués, à la 
porte du sommeil. Mais ils songeaient avec tant d’intensité qu’il 
semblait à chacun d’eux que leurs pensées s’extériorisaient et 
qu’elles allaient devenir visibles à l’adversaire immobile et voi-
sin. « Se peut-il qu’elle ne sache pas ce qui se passe en moi ? » 
se disait Constantin. Et Ariane frémissante pensait : « Dieu 
garde que je me trahisse et que je le laisse lire dans mon cœur. » 

Ils s’endormirent enfin. 
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XI. LA VIE À DEUX 

Leur vie s’organisa d’elle-même sans qu’ils en eussent con-
certé le plan. Ariane allait à l’Université dans la journée, Cons-
tantin à ses affaires. Il avait pris un bureau dans le centre de la 
ville. Ils habitaient ensemble, mais Ariane gardait sa chambre ; 
elle sauvait ainsi les apparences, avait une adresse à Moscou, 
recevait ses amis chez elle. À l’hôtel, Constantin avait fait choix 
d’un appartement plus vaste comprenant trois pièces. Ils conti-
nuaient pourtant à partager la même chambre à coucher et 
Ariane, de sa propre autorité, en avait fait enlever un des lits. 
Celui qui restait n’était pas large, mais « je suis mince, disait-
elle, et ne te gênerai pas ». Le salon servait de cabinet à Cons-
tantin, la seconde chambre était arrangée en salle à manger. 

Ils se quittaient dans la matinée et se retrouvaient à l’heure 
du dîner qu’ils prenaient le plus souvent chez eux. Mais parfois 
Ariane demandait à aller dans un des restaurants élégants de 
Moscou. Là, elle refusait de dîner en cabinet, comme Constantin 
l’eut préféré, car il craignait de l’afficher et de la compromettre. 
Elle avait de la famille à Moscou et des relations. Elle apparte-
nait à la bourgeoisie riche et éclairée ; elle avait à peine dix-huit 
ans. Ne devait-elle pas consentir quelques sacrifices pour garder 
sa position sociale ? Mais Ariane, avec une insouciance superbe, 
dédaignait le bruit qui pouvait s’élever autour de son aventure. 
Jamais on ne vit personne plus indifférente à l’opinion d’autrui. 
Elle prenait son plaisir où elle le trouvait et laissait les gens par-
ler. Elle ne tenait à sauver la face que vis-à-vis du petit nombre 
d’étudiants et d’étudiantes avec lesquels elle était liée. Pour 
ceux-là, elle multipliait les précautions. Grâce à la complicité de 
sa logeuse, personne dans son cercle ne soupçonna de long-
temps la vie double qu’elle menait, car ces jeunes gens à court 
d’argent ne fréquentaient pas les restaurants à la mode. Lors-
qu’on téléphonait à Ariane, la maîtresse du logis répondait inva-
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riablement qu’elle venait de sortir. Le vendredi soir, elle recevait 
ses amis chez elle. Constantin, qui n’avait guère de patience, 
avait décidé que ces fêtes hebdomadaires prendraient fin assez 
tôt pour qu’Ariane réintégrât l’hôtel à une heure du matin. Il 
avait imposé cette condition avec la netteté qu’il apportait en 
tout et contre laquelle Ariane, quelle que fût l’indépendance de 
son caractère, n’osait s’élever. Mais comment, en Russie, ren-
voyer de chez soi des amis qui y sont réunis ? Ariane en exposa 
les difficultés au Grand Prince. Celui-ci répondit que c’était af-
faire à elle d’en trouver les moyens, que, rentrant à une heure, 
ils ne seraient pas endormis avant deux heures ou deux heures 
et demie et qu’il ne changerait pas ses habitudes pour quelques 
étudiants noctambules. Et, comme elle insistait trop vivement, 
il ajouta avec quelque mauvaise humeur que sa porte serait 
fermée à l’heure indiquée et que, si elle la dépassait, elle avait 
toujours la ressource de dormir chez elle. Ariane l’écouta en si-
lence et réfléchit. Les manières de Constantin Michel à son en-
droit la surprenaient. Elle jugeait haïssable la façon dont il af-
fectait de la traiter en personne libre et de lui laisser à chaque 
fois le choix, tout en exerçant sur elle une tyrannie sans limites. 
Elle essayait de se consoler par la pensée que Constantin tenait 
à elle plus qu’il ne voulait le laisser paraître. Sinon aurait-il exi-
gé cette rentrée à heure fixe ? Mais pourquoi, de la même ha-
leine, lui offrait-il de rester chez elle jusqu’au matin ? Elle se ré-
voltait en paroles, mais se soumettait en fait, et se détestait pour 
sa lâcheté. Chaque semaine, elle se promettait de prolonger sa 
réception, d’oublier l’heure, et de dormir enfin, une fois au 
moins, dans sa chambre d’étudiante. Mais, à chaque vendredi, 
bien avant minuit, elle donnait des signes de nervosité et regar-
dait à toute minute l’heure que marquait la montre-bracelet, ca-
deau du Grand Prince. Le souper était servi à neuf heures, elle 
laissait traîner la conversation, arrêtait les jeux, et, dès avant le 
milieu de la nuit, trouvait mille prétextes ingénieux pour congé-
dier ses hôtes. 

Elle arrivait les joues roses de froid, les yeux vifs sous son 
bonnet de fourrure, l’allure dégingandée, l’air gamin, pleine 
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d’anecdotes amusantes et de mots spirituels. Avec elle, la jeu-
nesse entrait dans la chambre où Constantin allongé sur un di-
van rêvait ou lisait, fumant des cigarettes. Ils prenaient du thé, 
causaient encore. Elle racontait la soirée qu’elle venait de pas-
ser. À l’entendre, que n’arrivait-il pas dans ces réunions du ven-
dredi ? La chambre d’Ariane devenait alors le centre des aven-
tures les plus passionnantes. La vie entière de Moscou y sem-
blait concentrée. Tout en se déshabillant, elle peignait en 
quelques mots les acteurs et en dressait d’inoubliables sil-
houettes. Et, dans le lit encore, elle achevait ces surprenantes 
histoires. Constantin l’écoutait émerveillé. « La sagesse ne se-
rait-elle pas, se disait-il parfois, de rester dans sa chambre et 
d’envoyer cette petite fille courir le monde, d’où elle vous rap-
porterait chaque soir les tableaux les plus colorés et les plus di-
vers ? L’objet le plus médiocre, lorsqu’on le regarde à travers les 
yeux de cette enfant, irradie de la beauté. » 

Peu à peu, Ariane suivit avec moins de régularité les cours 
de l’Université. Elle s’attardait le matin au lit. Elle se levait 
maintenant vers midi, traînait à sa toilette, et n’était guère prête 
avant une heure et demie. Puis il fallait déjeuner. La journée 
était presque passée lorsqu’on sortait de table. Elle demandait 
alors à accompagner Constantin dans ses courses. Elle le menait 
jusqu’à la porte de la maison où il avait affaire. Elle refusait de 
prendre un traîneau et sautait autour du Grand Prince comme 
un jeune chien près de son maître. Parfois, elle le devançait, se 
promenant à quelques pas de lui, faisait mille folies dans la rue, 
s’arrêtait aux devantures, grimaçait aux passants, se retournait 
au passage d’un bel officier, causait avec un écolier, puis courait 
rejoindre Constantin, s’accrochait à son bras et, haussant son 
visage près du sien, pouffant de rire, se moquait des hommes et 
des femmes qu’ils croisaient. 

— Tu ressembles à Jupiter Olympien, lui disait-elle, un Ju-
piter exilé en Scythie et obligé de se vêtir de fourrures. Je don-
nerais n’importe quoi pour voir le maître des dieux glisser sur la 
neige et prendre un billet de parterre. Je t’en supplie, fais-moi le 
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plaisir de t’étaler une fois, tout de ton long, au milieu du Pont 
des Maréchaux. 

Constantin se sentait comme entraîné par un courant im-
pétueux. Au début, il avait essayé de ramener Ariane à la raison, 
de l’obliger à continuer ses cours. Parfois, il se reprochait de bri-
ser la carrière de la jeune fille. À d’autres heures, et plus sage, il 
se reprochait ses craintes. Comment vouloir enfermer une na-
ture si riche dans des cadres étroits ? Un jour, elle le quitterait 
brusquement, sans raison, comme elle l’avait pris. Elle ferait des 
folies ou des choses que le monde qualifie de raisonnables. Quoi 
qu’il arrivât, elle serait toujours une source intarissable de vie. 
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XII. SEMPER EADEM 

Dans le décor nouveau de leur existence à deux, alors que 
les liens de la chair et de l’esprit qui les unissaient l’un à l’autre 
devenaient, sans qu’ils les sentissent croître, plus nombreux et 
plus forts chaque jour, leur position sentimentale restait la 
même qu’au début de leur liaison et le drame latent entre eux se 
développait et prenait une intensité tragique. 

Ils s’acharnaient, l’un et l’autre, à se prouver qu’ils ne 
s’aimaient pas, qu’il n’y avait entre eux qu’une aventure dont le 
plaisir était le commencement et la fin. 

Ariane exécutait sur ce thème des variations d’une virtuosi-
té sans pareille. Un jour, elle se mettait à danser de joie au mi-
lieu de la chambre. 

— Qu’as-tu ? disait Constantin. 

— Je suis contente, répondait-elle. Je me sens libre et 
joyeuse. Tu sais, il aurait pu m’arriver une catastrophe. J’aurais 
pu t’aimer !… Je serais devenue sentimentale (elle levait les 
yeux au ciel et joignait les mains) ; j’aurais poussé des soupirs 
(elle soupirait à fendre l’âme) ; j’aurais perdu ma gaieté ; je se-
rais sotte comme l’est ma tante avec son beau docteur… Je ne 
pourrais me séparer de toi ; je t’attendrais en gémissant ; je fe-
rais la bêtise de t’accabler de déclarations à t’en donner le dé-
goût. La jalousie me torturerait. Je te surveillerais ; je te sur-
prendrais à ton bureau. Je voudrais savoir où tu vas, quelles 
femmes tu rencontres dans le monde ; je te téléphonerais dans 
les maisons où tu fréquentes. Enfin, je me couvrirais de ridi-
cule… Peut-être même pleurerais-je… (elle s’essuyait les yeux.) 
Me vois-tu les yeux rougis par les larmes ?… Grâce à Dieu, je ne 
connaîtrai pas ces horreurs. Je te remercie, Grand Prince, de 
n’avoir pas cherché à t’emparer de mon cœur ; je ne sais com-
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ment t’exprimer ma reconnaissance d’avoir élevé le plaisir si 
haut qu’il se suffit à lui-même et d’avoir réussi à le conserver 
dans son essence pure. Tu es un véritable artiste. Je m’incline 
devant toi. Tu es le Maître ! 

Et elle s’agenouillait devant lui, abaissant son front 
jusqu’au tapis devant ses pieds, puis, se relevant, faisait mille 
génuflexions cérémonieuses. 

D’autre fois, elle disait : 

— Il faut que je te fasse un aveu. Une ou deux fois, j’ai cru 
être vaincue. Comme j’ai eu peur !… Comme j’aurais souffert au 
moment où nous nous serions quittés !… Quelle bataille je me 
suis livrée !… Mais je me suis reprise. Puisque je t’ai résisté si 
longtemps, la partie est gagnée. Hourrah !… 

Tandis qu’elle développait ces thèmes toujours les mêmes, 
Constantin l’écoutait avec attention, pesant chaque parole, at-
tentif aux moindres nuances, au son de la voix, au ton des 
phrases, à l’accent des mots. Était-elle sincère ? Essayait-elle de 
le tromper ?… Jamais il ne surprit une fausse note. Elle parais-
sait s’exprimer avec une sincérité entière. 

Il se bornait à répondre. 

— Petite fille, que tu le veuilles ou non, tu m’aimes. Tu 
rentres dans le cycle prescrit éternellement à ton sexe : tu es 
l’esclave. 

Suivant les jours, Ariane éclatait de rire, ou haussait 
l’épaule gauche, ou se mettait en colère. 

Parfois elle lui disait : 

— Et toi, m’aimes-tu ? 

La première fois qu’elle lui posa cette question, Constantin 
fut surpris. Mais il se garda de montrer son étonnement. Il se 
leva du fauteuil où il était assis, s’approcha de la jeune fille de-
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bout devant lui, la prit dans ses bras et, d’une voix de reproche 
caressante, lui dit : 

— Mais, mon enfant, tu n’y songes pas. Comment peux-tu 
penser que j’aime une petite fille méchante comme toi ? 

Ariane resta interdite. Que fallait-il croire ? Les paroles 
ironiques ou la caresse de la voix ? Constantin sans cesse lui 
échappait. Au moment où elle croyait le tenir, par une volte su-
bite il lui glissait entre les doigts. Les hommes qu’elle avait con-
nus naguère, qu’étaient-ils auprès de lui ? Des plus fiers d’entre 
eux elle avait fait en peu de temps des esclaves soumis à ses 
moindres caprices. Constantin était un adversaire digne d’elle et 
déroutant. Pourquoi affectait-il avec elle le ton de plaisanterie 
tendre dont on use avec les enfants ? 

Elle essaya de le rendre jaloux. Elle lui fit un portrait en-
chanteur d’un des étudiants qui assistaient à ses soirées du ven-
dredi. Aucune femme ne pouvait lui résister. Il était, enfin, 
éperdument amoureux d’elle… 

— Ce garçon a du goût, dit simplement Constantin. 

— L’autre soir, il a essayé de m’embrasser… 

— C’est son devoir d’homme. 

— Cela te serait indifférent, sans doute ? 

— Chère petite fille, dit alors Constantin, rien ne te serait 
plus facile que de me tromper. Mais à quoi bon ? Si tu ne 
m’aimes pas, que fais-tu ici ? Pourquoi rester auprès de moi ? 
Mais si tu m’aimes – et c’est l’évidence – quel plaisir goûterais-
tu dans les bras d’un autre ? Je n’ai pas vécu avec toi huit mois 
sans apprendre à te connaître. Tu as eu et tu auras des affec-
tions successives, mais tu es loyale. Il y a dans ton caractère 
quelque chose de fier et de rare. Tu me quitteras un jour, tu ne 
me tromperas jamais. 
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À son tour, Ariane écoutait attentivement le discours de 
son amant, cherchant à deviner ce qui se cachait sous ses pa-
roles. Le ton n’en était jamais passionné. Il ne paraissait mêler 
aucun sentiment à ces conversations de casuistique amoureuse. 
S’agissait-il d’elle et de lui ? On en pouvait douter. 

Sur un seul point, elle avait prise sur Constantin Michel. 
Elle l’avait découvert le cinquième jour de leur liaison et avait, 
dès lors, merveilleusement utilisé sa découverte. Le Grand 
Prince voulait que le passé d’Ariane restât enseveli sous des 
voiles. Selon les lois non écrites qui gouvernent l’empire amou-
reux, ce sont là choses dont on ne parle pas. Il y a des illusions 
nécessaires que toute femme sait entretenir. Ariane s’obstinait à 
projeter sur son passé une lumière crue. 

Mais la rudesse avec laquelle Constantin l’arrêtait dès 
qu’elle abordait ce sujet défendu l’obligeait maintenant à ruser 
pour atteindre le résultat désiré. Son esprit ingénieux lui four-
nissait mille détours par lesquels elle arrivait à tourmenter le 
Grand Prince. Elle avait su lui raconter sa récente liaison avec 
l’acteur célèbre du théâtre des Arts. Sans avoir risqué des préci-
sions dangereuses, elle était certaine qu’il ne conservait aucun 
doute sur le caractère des relations qu’elle avait entretenues 
avec lui. À intervalles irréguliers, mais fréquents, elle s’arran-
geait pour le faire apparaître devant lui dans la conversation. Ils 
parlaient d’art dramatique et soudain le nom de cet ancien 
amant surgissait au détour d’une phrase. Elle en expliquait les 
mérites, caractérisait son talent, analysait ses rôles préférés, dé-
crivait ses costumes, ses grimes, la façon dont il entrait en 
scène, l’allure magnifique qu’il donnait à certains personnages 
classiques. Elle n’en parlait, cela va de soi, que comme une spec-
tatrice d’un acteur. À la longue, elle voyait un certain pli qu’elle 
connaissait bien se former sur le front entre les sourcils de 
Constantin, et celui-ci finissait par dire sèchement : 

— Les acteurs ne m’intéressent pas. Il n’est pas de sujet de 
conversation plus vide. 
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Ariane alors triomphait en elle-même ; mais elle se gardait 
de laisser voir qu’elle avait remporté une victoire. 

Longtemps elle insista pour qu’ils allassent ensemble ap-
plaudir ce héros dans telle ou telle pièce de son répertoire. 
Constantin refusait net. Ariane revint à la charge. Finalement 
Constantin lui dit un jour : 

— Si tu veux aller au théâtre des Arts, je te ferai prendre 
une place ; si tu veux être accompagnée, invite un de tes amou-
reux, et je t’en ferai prendre deux. J’irai ce soir-là dîner chez 
madame X… qui depuis longtemps me réclame. 

À force de parler de l’acteur elle arriva à le faire vivre dans 
l’esprit de Constantin. Il était le « dernier amant » d’Ariane. Elle 
avait quitté ses bras pour tomber dans les siens. C’est à lui 
qu’elle avait raconté les admirables histoires de sa vie. Il avait su 
garder cette fille méprisante trois mois. Quel homme était-ce ? 
Quelles allures avait-il avec les femmes ? Constantin sentait 
qu’il ne connaîtrait pas complètement Ariane avant d’avoir vu 
de ses yeux corporels le prédécesseur qui, bon gré mal gré, han-
tait son esprit. Mais il lui serait impossible d’aller un soir au 
théâtre des Arts, en compagnie d’Ariane, s’asseoir devant la 
scène où, soudain, avec tout le prestige d’un grand acteur, il ap-
paraîtrait devant eux aux applaudissements des spectateurs. La 
jeune fille, par son manège infernal, avait ébranlé ses nerfs au 
point qu’il se sentait incapable de supporter une telle épreuve. 
Pourtant il fallait voir cet homme. Par ce seul moyen il se débar-
rasserait du cauchemar où il vivait. Il surveilla les affiches du 
théâtre. Un vendredi il lut sur le programme le nom bien connu 
et fit retenir une place, sûr d’avoir la soirée libre, Ariane rece-
vant ses amis dans sa chambre d’étudiante. 

Il dîna de bonne heure, seul, irrité contre Ariane et contre 
lui-même, puis s’achemina à pied vers le théâtre. Il marchait vi-
vement, absorbé dans ses pensées, insensible au froid de trente 
degrés qui lui piquait la figure. Arrivé dans le vestibule, il ouvrit 
sa pelisse et prit le billet. Soudain il eut un sursaut. Il déchira le 
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coupon, en jeta les morceaux à terre et, sortant dans la rue, ap-
pela un traîneau… Il constata avec surprise qu’il était en sueur. 
Il respirait à grands coups. 

— J’ai évité une belle lâcheté, se dit-il à voix haute. 
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XIII. L’AMIE 

Il jeta une adresse au cocher et le traîneau fila sur la neige 
durcie. 

Il se rendit chez une jeune femme dont il avait fait la con-
naissance dans la maison de la baronne Korting. Celle-ci passait 
l’hiver à Pau pour se soigner. Natacha X… qu’il allait voir était la 
femme très jeune d’un officier détaché en Mongolie. Elle vivait 
assez isolée dans une petite maison du quartier de l’Arbat en 
compagnie d’une vieille tante de son mari. C’était une char-
mante créature, parfois gaie, parfois mélancolique, qui avait fait 
à dix-sept ans un sot mariage avec un officier viveur et sans for-
tune qu’elle n’aimait pas. Elle aurait pu le quitter ou prendre un 
amant. Natacha n’en avait jamais eu le courage. Elle s’était ma-
riée au sortir de l’Institut Impérial, ignorant tout de la vie. Dans 
les bras d’un mari brutal et pressé, elle conçut la plus fâcheuse 
idée de l’amour. Elle n’oubliait pas les larmes versées dans 
l’express qui l’emmenait au Caucase. Rien n’avait effacé cette 
première impression. Depuis, son mari s’était lassé d’elle. Il se 
faisait envoyer en missions lointaines, et à vingt ans Natacha vi-
vait assez tristement, quasi abandonnée, hésitante, inquiète, 
avec pourtant un sourire qu’on devinait au coin de ses jeunes 
lèvres. Entre elle et Constantin était né, à première vue, ce qu’ils 
appelaient une amitié tendre. En Russie, pays où la vie est libre, 
dégagée de conventions, indifférente au qu’en-dira-t-on, où 
l’éducation réduite à l’apprentissage des bonnes manières laisse 
à la nature toute sa spontanéité, personne ne s’étonne de voir 
des sentiments éclore avec tant de hâte et se manifester avec 
tant de simplicité. La première fois qu’ils s’étaient rencontrés, 
Natacha avait parlé à Constantin comme elle n’avait jamais par-
lé à personne. À leur seconde entrevue elle l’avait plaisanté sur 
sa liaison avec une étudiante, « ravissante, paraît-il ». Constan-
tin fut fort surpris d’apprendre qu’on connaissait dans le salon 
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de la baronne Korting le détail de sa vie privée, dont il n’avait 
ouvert la bouche à âme qui vive. Il se garda de rien démentir, 
jugeant plus sage de ne paraître accorder aucune importance à 
des racontars sans fondement. Mais peu à peu Natacha revenait 
sur ce sujet qui paraissait l’intéresser ; Constantin répondait par 
quelques phrases très brèves, très énigmatiques. Pourtant il 
avait laissé voir à différentes reprises l’irritation où le mettait le 
caractère difficile de cette jeune fille et le duel à armes cachées, 
qui se livrait entre eux depuis qu’ils s’étaient connus ; cela, à 
mots couverts, sans se livrer. Natacha l’écoutait attentivement. 
Ses questions adroites visaient toutes le même but. Elle voulait 
savoir quels étaient les sentiments de Constantin pour Ariane. 
Constantin éludait… Enfin, Natacha brûlait de faire la connais-
sance de la jeune fille. Lorsqu’elle en parla pour la première fois 
à Constantin Michel, il haussa les épaules. Elle ne se découragea 
pas et revint à la charge. À chaque rencontre, c’était un assaut 
nouveau. Elle fit tant et si bien que Constantin fut obligé de lui 
promettre d’en parler à Ariane. Il tint sa promesse et, avec 
quelques précautions, aborda ce sujet un jour où il avait une 
loge pour le ballet. 

Il se heurta à un refus catégorique d’Ariane qui connaissait 
de vue Natacha et qui la trouvait, du reste, jolie et sympathique. 

Avec la netteté qu’elle apportait en toutes choses elle ré-
pondit à Constantin Michel : 

— Je n’ai aucune envie de satisfaire la curiosité de tes 
amies. Pourquoi veulent-elles me voir ? Parce que je suis ta maî-
tresse ? Merci, je ne m’exhibe pas. Et puis d’une façon générale, 
j’espère bien que tu ne parles jamais de moi… 

Constantin en parlait pourtant à Natacha. Plus le conflit 
qui s’était élevé entre lui et Ariane devenait aigu, plus il se sen-
tait entraîné à discuter la question qui ne cessait de le tourmen-
ter. Il ne faisait aucune allusion à sa maîtresse, mais il discou-
rait avec Natacha sur la jeune fille russe de la dernière généra-
tion. Il lui disait un jour : 
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— Savez-vous ce que sont ces ligues d’amour libre qui se 
sont formées un peu partout dans les hautes classes des gym-
nases de jeunes filles, et surtout dans le Sud et au Caucase ? J’ai 
rencontré, au hasard de mes voyages, des jeunes filles qui m’ont 
exposé la raison d’être, comment dire ? le programme de ces 
ligues. Il est curieux. Ces filles, fort intelligentes pour la plupart, 
imaginent que la Russie doit donner une nouvelle civilisation au 
monde et que, la première, elle se défera des préjugés qui de-
puis trente siècles et plus oppriment les sociétés. Ces petites 
filles de nihilistes déclarent que le plus absurde et le plus tyran-
nique des préjugés est celui de la virginité. Elles ne disent pas : 
« En vertu de quelle règle la jeune fille doit-elle arriver intacte 
au mariage ? » – car ce serait leur faire injure que de vouloir 
mettre en discussion le mariage sur lequel elles ont formulé de-
puis longtemps leur conclusion négative. Elles disent : « La 
femme comme l’homme a le droit de disposer de son corps. Elle 
en fera un sujet d’expériences, si cela lui plaît. Elle en usera à 
son plaisir et convenance. Il n’y a pas de morale de l’amour. » 
Vous voyez combien ces jeunes cerveaux construisent de belles 
théories, et je ne m’en préoccupe guère. Mais j’aimerais bien sa-
voir à quel point précis éclate le conflit entre la théorie et 
l’action. On m’a assuré que les plus intelligentes de ces filles, en-
traînées par une logique forcenée, se faisaient un point d’hon-
neur de se donner sans amour et même sans plaisir, pour se 
prouver à elles-mêmes leur parfaite indépendance. Là seule-
ment elles trouvaient l’assurance d’avoir vaincu, non pas en 
mots, mais en fait, l’antique préjugé… Ce pays est vraiment le 
champ d’expériences le plus passionnant qui se puisse imaginer. 

— Oui, mais qu’une de ces filles si sages et si folles tombe 
sur un homme véritable, et la voici esclave, répondit Natacha. 
N’en avez-vous pas fait l’expérience récente ? Vous en savez plus 
que moi sur ce point. J’étais une oie blanche quand je me suis 
mariée, et cela ne m’a pas réussi. Si j’avais une fille, comment 
l’élèverais-je ? Je crois que je tirerais à pile ou face. Je regarde 
tout cela avec moins de sévérité que vous. La vie est si difficile 
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que je ne suis pas disposée à condamner d’avance ceux qui 
cherchent une solution à tant de maux. 

Il faut noter que Constantin Michel et Natacha ne se 
voyaient que chez une amie commune. Jusqu’ici, malgré l’amitié 
qu’il ressentait pour la jeune femme, il ne lui avait pas rendu vi-
site, craignant la facilité avec laquelle leurs relations pouvaient 
d’un instant à l’autre changer de caractère. Il sentait Natacha at-
tirée vers lui et il lui était agréable de penser, au moment où la 
lutte qu’il menait avec Ariane devenait plus violente et plus dou-
loureuse, que, fût-il amené à rompre avec sa maîtresse, il trou-
verait au quartier de l’Arbat un abri sûr où se réfugier. 

Alors qu’il était le plus irrité contre Ariane, dans les mo-
ments de colère qu’elle s’amusait à provoquer par le froid cy-
nisme avec lequel elle parlait d’elle-même, Constantin s’était 
souvent demandé comment il supportait de vivre avec une pe-
tite fille déjà gâtée et qui, malgré les charmes de sa jeunesse et 
le prestige de son éblouissant esprit, était méchante jusqu’au 
fond de l’âme. Était-ce l’étrange faiblesse de l’homme devant 
l’inconnu ? Était-ce la peur du lendemain, l’effroi du vide qui le 
gagnait ? Touchait-il à ce moment de la vie où on hésite à rejeter 
ce que l’on possède par crainte de ne pouvoir trouver mieux ? 
Constantin s’était à mainte reprise posé cette question. Mais à 
chaque fois son intimité grandissante avec Natacha lui apportait 
une réponse favorable. Demain, il aurait, s’il le voulait, une maî-
tresse nouvelle et charmante. Et la certitude de plaire encore 
qu’il acquérait auprès de Natacha lui donnait plus d’assurance 
et de sang-froid dans le duel engagé entre Ariane et lui. 

« Mais alors, se demandait-il, si, malgré ses insolences, 
malgré sa méchanceté, malgré le dégoût d’elle-même qu’elle me 
fait parfois monter aux lèvres, je la garde près de moi, il faut 
donc qu’il y ait entre nous un lien secret et bien puissant. Quel 
philtre cette jeune sorcière m’a-t-elle fait boire ? » 

Vis-à-vis de Natacha, il ne voulait pourtant pas s’engager et 
ne la voyait que rarement… 
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Aussi fut-il bien étonné, dans le traîneau qui l’emportait du 
théâtre des Arts, de constater que, sans réfléchir, il avait donné 
l’adresse de sa tendre amie. 

Les fenêtres du rez-de-chaussée de la maison où habitait 
Natacha étaient éclairées. Il fut introduit par la domestique 
dans un vaste salon médiocrement meublé. Quelques minutes 
plus tard, Natacha entrait. 

Elle était vêtue d’un grand peignoir blanc et avait jeté sur 
ses épaules un châle léger de couleurs vives. Ses cheveux 
sombres dénoués encadraient un visage pur. Ses yeux bruns et 
rieurs brillaient de plaisir. Elle tendit les deux mains à Constan-
tin, s’approcha à le toucher et lui dit d’une voix musicale dont il 
avait déjà apprécié la douceur : 

— Quelle surprise de vous voir ici !… À quel drame dois-je 
votre présence chez moi ? Mais vous auriez pu me téléphoner. 
Je vous aurais préparé une réception digne de vous et me serais 
coiffée en votre honneur… Sauvons-nous d’ici. Il fait froid et so-
lennel. Venez chez moi. 

Elle l’entraîna par la main dans une petite pièce dont un 
grand divan occupait tout un côté. Bientôt le samovar fut appor-
té et commença à chuchoter dans le silence. Une table se couvrit 
de confitures, de miel, de bonbons et de fruits. Natacha s’était 
assise près de son ami. Par moment, lorsqu’elle se penchait, il 
voyait sous le peignoir entrouvert le ferme contour des seins… 
Une odeur légère venait jusqu’à lui. Il se sentait heureux, déten-
du, loin des combats quotidiens, dans une atmosphère de ten-
dresse d’où une pointe de sensualité n’était pas absente. Il avait 
pris la main de la jeune femme et, parfois, la portait à ses lèvres. 
Ils parlaient sans suite, légèrement, de toutes choses. Natacha 
qui l’observait ne posait aucune question indiscrète. Le temps 
coulait sans qu’ils en mesurassent le rythme. Comme la soirée 
avançait, Constantin attira à lui son amie et l’entoura de ses 
bras. Il la baisa sur la nuque. Elle se défendit à peine. 
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— Que faites-vous ? dit-elle. 

Puis elle ajouta d’une voix faible : 

— J’ai peur… 
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XIV. LA PETITE MAISON DES 
FAUBOURGS 

Lorsqu’il regagna l’hôtel, il était tard. Il avait le cœur serré 
comme à l’approche d’un drame. « Elle est déjà rentrée, se di-
sait-il. Qu’aura-t-elle pensé en ne me trouvant pas à la mai-
son ? » Il ouvrit la porte du salon. Il était dans l’ombre ; seul un 
rai de lumière venant de la pièce voisine filtrait à travers la 
porte entrouverte. Il passa dans la salle à manger éclairée, puis 
dans la chambre à coucher. Ariane n’y était pas. Pourtant il vit 
sur le lit, jetés en désordre, son chapeau et son manteau de 
fourrure. « Qu’est-il arrivé ? » se demanda-t-il. Une angoisse 
mortelle s’empara de lui. Sans raison, il craignit le pire. Il courut 
à la salle de bain ; elle était vide. 

Il appela : 

— Ariane, Ariane. 

Personne ne répondit. Il revint au salon, tourna le bouton 
électrique. Sur le divan, Ariane était couchée, la figure enfouie 
dans un coussin, les cheveux épars. Elle s’était blottie sous un 
châle écossais et, ramassée sur elle-même, semblait une petite 
fille d’une dizaine d’années, abandonnée de tous, accablée par le 
désespoir. 

Il s’agenouilla près d’elle, voulut l’embrasser. Elle résista. Il 
essaya de l’obliger à se retourner. 

— Laisse-moi, laisse-moi, dit-elle, va-t’en ! 

Alors il l’enleva dans ses bras, et tenta de la regarder. Mais 
elle blottit son visage sur la nuque de Constantin et, comme il la 
portait dans sa chambre, il sentit des gouttes chaudes glisser sur 
son cou. Elle pleurait… Il la coucha sur le lit et commença à la 
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couvrir de baisers. Mais soudain, elle se redressa, éclata d’un 
rire étincelant et cria : 

— Pas mal jouée, la comédie ! Qu’en dis-tu ? 

Il restait stupéfait, tandis que d’une voix railleuse elle ex-
pliquait qu’elle pouvait à volonté verser des larmes véritables et 
que, si une famille imbécile ne l’avait pas empêchée de monter 
sur la scène, elle aurait fait une carrière inouïe comme actrice. 

— Pourquoi ai-je eu la faiblesse de ne pas écouter X… ? 
gémit-elle. Il voulait me prendre avec lui, faire de moi son élève. 
J’aurais débuté au théâtre des Arts. Je serais célèbre au-
jourd’hui… 

Une heure après, fâchée, elle s’endormit sur l’extrême bord 
du lit. Mais le matin, elle se réveilla dans les bras de son amant. 

  

Depuis quelques temps, Constantin remarquait que la 
jeune fille avait souvent des moments de tristesse. Elle passait 
parfois une soirée entière sans parler, sans lire, pelotonnée sur 
le divan, roulée dans le grand châle. S’il l’interrogeait, elle ré-
pondait : 

— Ce n’est rien, ne fais pas attention. 

D’autres fois, elle disait : 

— J’ai des soucis, ne t’occupe pas de moi. 

S’il la poussait, elle refusait tout éclaircissement, laissait 
entendre qu’elle avait reçu de chez elle une lettre désagréable, 
que des questions matérielles difficiles à régler s’élevaient, qui 
ne le regardaient pas. En réunissant les bribes de renseigne-
ments précis arrachés à ces réponses confuses, et se souvenant 
d’une scène qu’ils avaient eue en Crimée, Constantin essayait de 
deviner le secret qu’Ariane voulait lui cacher. Il entrevoyait une 
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histoire énigmatique et sombre dans laquelle l’argent jouait un 
rôle. 

Et soudain, un soir, il sut la vérité. 

Ariane, dans la journée, avait refusé de sortir, était restée 
silencieuse, hostile, avec quelques mots si désagréables que 
Constantin, irrité, l’avait laissée seule à l’hôtel et avait dîné au 
restaurant avec un ami. Il était rentré de bonne heure. De toute 
la soirée, elle n’avait pas ouvert la bouche, lisant des vers de 
Pouchkine, allongée sur le divan. 

Ils s’étaient couchés. Et maintenant, la lampe éteinte, l’un 
près de l’autre dans le lit étroit, ils cherchaient le sommeil. Tout 
à coup Constantin crut entendre un soupir étouffé. Il ne bougea 
pas. Ariane était agitée de petits mouvements nerveux qu’elle 
essayait vainement de contenir. De nouveau, un insupportable 
sentiment d’angoisse lui étreignit le cœur. Il essaya une fois en-
core de s’endormir. Il redoutait plus que tout ces scènes dans la 
nuit. Lorsqu’il ne voyait pas les yeux insolents d’Ariane et ses 
lèvres moqueuses, lorsqu’il sentait près de lui la fraîcheur de ce 
corps juvénile, il était sans force et se jugeait prêt à toutes les lâ-
chetés. Mais il lui était impossible, ce soir-là, de dormir. Le 
drame pressenti était inévitable. Il prit la jeune fille dans ses 
bras et lui dit : 

— Qu’as-tu ? 

— J’ai du chagrin, fit-elle, en se serrant contre lui. 

Il la pressa de questions. Elle refusait de répondre. 

— Non, non, dit-elle, je ne puis pas. Si je te dis la vérité, tu 
ne m’aimeras plus ; tu me chasseras… C’est une chose affreuse. 

Ces mots bouleversèrent Constantin. « Ah, se dit-il alors, 
elle m’a trompé, sans doute. Dans un mouvement de fureur, 
après une de nos innombrables querelles, elle s’est jetée dans les 
bras d’un homme… Aujourd’hui elle ne peut vivre avec ce far-
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deau… Puissé-je avoir la force de l’écouter. Que Dieu me donne 
le courage de me séparer d’elle et de mettre fin à ces tortures. 
Qu’elle parle enfin et je l’arracherai de moi. » 

Déchiré par des sentiments contraires, tremblant à l’idée 
de perdre Ariane, il aurait voulu remettre l’explication décisive. 
Et en même temps il brûlait de savoir la vérité. Il s’efforçait de 
rassurer sa maîtresse, de lui persuader qu’il serait tout indul-
gence et que seul le mensonge rendrait inévitable une rupture. 
Il l’amena enfin à se confesser. Mais, brisée de sanglots, elle ne 
pouvait faire un récit. Il fallut deviner, poser des questions. 

C’était d’argent qu’il s’agissait. 

— De quoi crois-tu que je vis, ici ? lui demanda-t-elle. 

— Je ne sais, répondit-il. Tu n’as jamais voulu me laisser 
aborder ce sujet… Sans doute de ce que te donne ta tante qui est 
riche. 

— Je n’ai jamais eu un sou de ma tante, fit-elle. 

Il y eut un long silence. 

« Encore un effort, se disait Constantin raidi de douleur, et 
je saurai tout. » 

Enfin, par petites phrases arrachées avec peine, elle racon-
ta ses démêlés avec son père et sa tante, l’été passé, et l’appel 
qu’elle avait fait à l’ingénieur… 

— J’ai cru, dit-elle. – me comprends-tu ? – que je pouvais, 
sans rien donner de moi acheter mon indépendance en prêtant 
mon corps. Le but que je voulais atteindre justifiait tout à mes 
yeux… Je ne me vendais pas. Si j’avais voulu me vendre, j’aurais 
eu une fortune. Mais non, j’ai fixé moi-même la somme néces-
saire pour vivre à l’Université, deux cents roubles par mois. Si 
j’avais accepté un sou de plus, je me serais méprisée. Mais 
comme cela, je pensais rester libre… 
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Peu à peu les détails arrivaient, précis, nets ; le nombre des 
rendez-vous, le temps strictement limité qu’elle passait dans la 
petite maison des faubourgs, l’obligation où elle était de retour-
ner chez elle aux vacances à date fixe. Elle n’avait compris 
l’affreux de sa position que le jour où elle avait rencontré Cons-
tantin ; elle aurait voulu n’être qu’à lui. Mais l’autre là-bas 
l’attendait. Elle devait payer et tenir ses engagements… 

Après deux heures de dialogue dans la nuit, toute en 
pleurs, elle suppliait Constantin de ne pas la laisser partir pour 
le sud ou de la chasser tout de suite, comme elle le méritait. 

Constantin était glacé d’horreur. Il étouffait de dégoût. Un 
mot lui revenait sans cesse à la bouche, mais expirait sur ses 
lèvres : « Quelle saleté, quelle saleté ! » Elle avait mis entre elle 
et lui une barrière infranchissable. Comment oublier au mo-
ment où il la prendrait dans ses bras qu’elle s’était livrée aux ca-
resses d’un malade ? Tout était fini entre eux. Et pourtant son 
âme débordait de pitié. L’erreur d’Ariane était une erreur de ju-
gement. Son cœur n’avait pas péché. Elle était plus près de lui 
qu’elle n’avait jamais été, – cela à l’heure où il allait la quitter. 

En proie à une émotion qu’il ne dominait pas, il la serra 
contre lui, la caressant, cherchant à calmer sa douleur. Il voulait 
lui parler ; il ne trouvait que les mots : « Pauvre petite !… Mon 
cher cœur ! » et ces deux amants pour la première fois pleurè-
rent dans les bras l’un de l’autre jusqu’à ce que, brisés de fa-
tigue, le sommeil enfin, au petit jour, s’emparât d’eux. 
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XV. PLUS AVANT 

La nuit qui suivit la confession de sa maîtresse, Constantin, 
la lampe éteinte, reprit la conversation de la veille. Sur le ton 
d’indifférence le mieux joué, il lui dit : 

— Lorsque tu as fait cet arrangement, l’an dernier, tu 
n’étais plus une jeune fille ? 

Elle eut un mouvement de révolte. Puis s’apaisant : 

— Non, fit-elle à voix basse. 

— Tu avais un amant à ce moment-là ? 

— Oui. 

— Et cet amant était le premier ? 

Avec méchanceté, elle dit : 

— Laisse-moi. Cela ne te regarde pas. 

Mais Constantin, le cœur à vif, continua d’une voix froide : 

— Tu sais bien que maintenant tu n’as rien à me cacher. Et 
je suis ainsi fait que je ne peux vivre aujourd’hui sans savoir 
toute la vérité. Dis-moi ceci encore. Ton amant d’alors n’était 
pas le premier ? 

— Non, fit Ariane, non. 

Constantin ne sursauta pas. Pourtant chaque mot prononcé 
par Ariane entrait en lui comme un coup de couteau. Il comptait 
dans son esprit : « Voici quatre amants : le premier, inconnu ; le 
second qui était en possession au moment du drame ; le troi-
sième, un banquier ; le quatrième, l’acteur du théâtre des Arts. 
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Plus ceux que j’ignore et que je connaîtrai avant que je la quitte. 
Elle a dix-huit ans. Elle n’a pas perdu son temps. Elle a su ga-
gner sa vie aussi. C’est une ravissante fille, mais c’est une 
fille… » 

Cependant dans la nuit qui les enveloppait, le bras autour 
du torse souple d’Ariane, il continuait à causer avec elle, d’une 
voix blanche, sur un ton détaché. Il s’ingéniait à se torturer lui-
même. Il semblait qu’il voulût mesurer ce qu’il pourrait suppor-
ter de souffrance. Ou bien il se comparait à un chirurgien qui, 
possédé du désir d’étudier un cas difficile, ferait sur lui-même à 
la pointe du bistouri une opération dangereuse. 

— Je ne comprends pas très bien, disait-il. Il y a des choses 
obscures, intéressantes pourtant. Explique-les-moi, je te prie. 
Quand tu as été à la petite maison des faubourgs, as-tu rompu 
avec l’ami que tu avais alors ? Ou as-tu jugé que tu avais le droit 
de retourner chez lui le jour même ? 

— Comment peux-tu demander une chose pareille ? fit 
Ariane indignée… J’étais malade en sortant de la maison des 
faubourgs. Je suis rentrée chez ma tante. Je tremblais de 
fièvre… Olga Dimitrievna m’a couchée. Elle m’embrassait sans 
fin… Pacha m’apportait du thé. Elle pleurait sans savoir pour-
quoi… Je t’en prie, ajouta-t-elle, ne m’interroge plus, il faut que 
j’oublie… 

Noël arriva sans qu’Ariane quittât Moscou. Deux jours plus 
tard Constantin vit une dépêche ouverte sur le sac à main de la 
jeune fille. Machinalement, il la prit. Elle ne contenait que ces 
mots : 

  
Quand arriverez-vous ? Vous êtes en retard sur date con-

venue. 
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Ariane n’était pas là. Il froissa le télégramme et le jeta en 
boule dans la corbeille à papiers. 

Noël ! Oui, il était dans son contrat qu’elle passerait les va-
cances auprès de celui qu’elle appelait son banquier. Elle man-
quait à ses engagements. À l’idée qu’elle aurait pu le quitter 
pour se rendre à la petite maison des faubourgs, il grinçait des 
dents. 

Il la voyait arriver, au crépuscule ; la porte s’ouvrait aussi-
tôt. Elle entrait, elle détachait de son bras le bracelet qu’il y 
avait mis. « Il est six heures », disait-elle (elle ne lui avait caché 
aucun détail de ces rendez-vous). Il étouffait de fureur et de dé-
goût… Et pourtant, puisqu’il allait rompre avec elle, pourquoi 
l’avait-il retenue à Moscou ? Avait-il obéi à un mouvement de 
pitié devant la détresse de la jeune fille ? Par quelle étrange fai-
blesse prolongeait-il encore de quelques jours leur liaison ? 
N’avait-il pas assez souffert ? Il se souvenait de l’élan irrésistible 
qui l’avait ramené un soir à la baronne Korting. Que n’était-il 
resté auprès de cette femme charmante ? Il était revenu à 
Ariane ; ensemble ils étaient partis pour la Crimée. À New-York 
même, si loin d’elle, il avait tressailli de joie à l’idée que ses af-
faires le ramèneraient à Moscou. Puis tout un hiver de luttes 
cruelles, un corps à corps impitoyable… 

Et maintenant la mesure était comble. Sa décision était 
prise. Il avait pu la garder quelques jours encore, mais il sentait 
nettement que depuis l’histoire connue de la petite maison des 
faubourgs, il ne pourrait plus vivre avec elle. Déjà il combinait 
dans son esprit un voyage à Pétersbourg. Il partirait seul et ne 
reviendrait pas… Un peu de patience encore, le temps néces-
saire pour arranger ses affaires, quelques semaines peut-être ? 
Qu’importe, il saurait attendre. Du reste que craignait-il désor-
mais ? 

Ariane ne pouvait plus le faire souffrir. 
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XVI. UN SOUPER 

La veille de l’an, ils soupèrent ensemble, hors de Moscou, 
chez Jahr. Ariane but du champagne et s’égaya. Sur la scène, un 
chœur de tziganes chantait d’étranges mélodies sur un rythme 
heurté. Leurs voix nasillardes évoquaient un Orient poivré et 
fiévreux. À minuit, Ariane tendit son verre à Constantin et prit 
celui de son ami. 

— Avec qui souperas-tu l’an prochain ? dit-elle. Avec qui 
souperai-je ?… Bah, buvons ! 

Elle vida le verre. 

Ils restèrent longtemps dans la vaste salle, au milieu du 
bruit des convives, du fracas de l’orchestre. Ariane, indifférente 
à ce qui se passait autour d’elle, aux baisers échangés, aux bras 
glissés autour des tailles, racontait avec infiniment de grâce des 
histoires de sa merveilleuse enfance et comment elle avait fait la 
découverte du monde. 

Constantin l’écoutait, penché vers elle. Et lorsqu’elle eut fi-
ni, il lui dit : 

— J’aurais voulu te rencontrer alors. Je t’aurais enlevée. 
Pour moi de vieilles femmes très sages et des hommes sans 
danger mais pleins de science t’auraient élevée à l’écart. Ils 
t’auraient appris la danse, le chant, la rhétorique, et les vers des 
poètes. Ils t’auraient fait macérer trois ans, comme Esther, dans 
les aromates ; puis lorsque tu aurais été une adolescente ac-
complie ils t’auraient menée en cortège jusqu’à ma couche. 

Elle haussa, inimitable, l’épaule gauche et dit : 
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— Crois-tu que tu m’aurais aimée autre que je ne suis ? Tu 
m’aurais eue le premier, bel avantage ! et tu m’aurais quittée 
bien vite ! 

Ils sortirent. La nuit était froide ; il gelait fortement. Ils 
montèrent dans un traîneau et, abrités derrière l’énorme cocher 
à la touloupe rembourrée, prirent à grande allure la direction de 
Moscou. Ariane se serrait contre Constantin. 

— Je crois que je suis un peu grise, dit-elle. L’an dernier, 
j’étais en province à ce même jour. Nous avons eu un souper et 
j’ai bu, comme aujourd’hui, trop de champagne. Mais tu n’étais 
pas là pour me surveiller… 

Les poings de Constantin se crispèrent. Une fois encore, il 
se sentit possédé d’une maladive envie d’apprendre ce qu’Ariane 
avait à lui révéler. Il se pencha vers sa maîtresse et lui dit avec 
douceur : 

— Le champagne excuse beaucoup de choses. Si ton his-
toire est amusante, raconte-la-moi. 

— Non, je ne te dirai rien, répondit-elle. Tu ne me com-
prends pas. Et tu es d’une affreuse sévérité envers moi. 

Sans échanger un mot de plus, ils arrivèrent à l’hôtel. Cons-
tantin avait, de nouveau, les nerfs à vif. 

Tandis qu’ils buvaient du thé, il prit Ariane sur ses genoux. 
Il commença à la déshabiller, la caressa, plaisantant et riant. 
Puis revenant à son idée fixe, il dit : 

— Confesse-toi, petit monstre. Tu te racontes avec un art 
incomparable. 

— Il y a des moments, dit la jeune fille, où je pense que je 
suis folle… La folie n’est pas ce qu’on raconte. Un fou est per-
suadé qu’il y a une logique exacte dans ce qu’il dit et ce qu’il fait. 
Nous ne connaissons pas les causes cachées qui le poussent. 
Nous ne voyons que les actes et les déclarons désordonnés ; 
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pourtant ils obéissent, eux aussi, à une logique intime, peut-être 
plus parfaite, autre en tous les cas, et que nous ne pouvons ju-
ger… 

— Oh ! la petite philosophe, fit Constantin en badinant. 
Mais il se sentait semblable à la victime qui attend le coup du 
sacrificateur. 

— Il est certain, reprit Ariane sérieusement, que notre lo-
gique est fragile. Nous agissons à l’ordinaire d’une certaine fa-
çon. Nous nous croyons capables de ceci et pas de cela. Un verre 
de champagne de trop… et nous voici soudain transformés… 
Nous soupions, le soir du réveillon, entre jeunes gens au restau-
rant de l’hôtel de Londres. Des tziganes comme ce soir, du vin, 
et puis cette atmosphère de chez nous que tu ne connais pas, et 
les conversations qui grisent plus que le vin. Il était déjà passé 
minuit… Entre dans la salle le beau docteur Vladimir Ivano-
vitch. Il vient à nous, s’assied près de moi et, en me regardant 
dans les yeux, boit à la nouvelle année qui, comme il disait, « lui 
apportera le bonheur ». Je compris ce à quoi il pensait et, pous-
sée brusquement par une force secrète, je répondis : « À la nou-
velle année ! » À l’instant même où il avait parlé, j’avais senti 
que je céderais à une tentation que j’avais toujours repoussée, 
mais qui m’apparut alors irrésistible. Depuis deux ans, tante 
Varvara ne cessait d’exalter le docteur dans les longues conver-
sations qu’elle avait avec moi. C’était un surhomme ! Dans la 
liste des dix-huit amants qu’elle avait eus, il apparaissait 
unique. Les autres étaient les prophètes de ce nouveau Messie. 
Les louanges qu’elle chantait du beau docteur avaient fini par 
piquer ma curiosité. Je n’en étais pas amoureuse, mais je me 
demandais souvent quels mérites exceptionnels possédait Vla-
dimir Ivanovitch. Il est peu sage d’éveiller la curiosité d’une 
femme, et ce diable la poussant, de quoi ne devient-elle pas ca-
pable ? Je pensais à l’histoire de la boîte de Pandore… Le doc-
teur, comme je te l’ai raconté, était follement épris de moi. S’il 
n’avait fait aucune attention à ma personne, peut-être aurais-je 
tâché de l’attirer. Non, le seul désir qui était en moi était de cu-
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riosité. Je discutais avec moi-même et me demandais pour 
quelles raisons je me refuserais à tenter une expérience avec 
Vladimir Ivanovitch. Que valait cet homme dont ma tante décla-
rait qu’il était extraordinaire ? Quelle leçon ne prendrais-je pas 
de cet incomparable amant ?… Je raisonnais ainsi, et pourtant 
je ne sais quoi me retenait. Ce n’était pas l’idée de faire de la 
peine à ma tante. Elle ignorerait cette aventure brève… C’est 
comme si je te trompais une fois, une seule fois. Tu ne le saurais 
pas, donc tu n’aurais pas à en souffrir… Mais il y avait quelque 
chose de répugnant à partager avec elle un amant… Enfin j’étais 
occupée fort agréablement ailleurs. Bref, je tenais le docteur à 
l’écart. Et voilà que, ce soir, au souper, lorsqu’il vida son verre 
de champagne, tout autre sentiment que celui de la curiosité fut 
aboli en moi. Je me dis aussitôt : « Étais-je absurde ! Qu’est-ce 
que tout cela ? Rien, en vérité, rien. N’ai-je pas le droit de faire 
ce que je veux et de connaître enfin ce secret admirable ? » Note 
bien, je te prie, que je n’étais pas plus amoureuse que naguère. 
Je regardais Vladimir Ivanovitch comme je l’avais vu la veille. 
Seulement j’obéissais aux lois d’une logique nouvelle devant la-
quelle tout pliait. Je fus désagréable avec lui pendant tout le 
reste du souper, et d’autant plus qu’il avait maintenant un air 
sûr de soi, irritant au plus haut point, il écoutait mes insolences 
avec un demi-sourire. J’avais envie de le gifler… Bref, quand 
nous sortîmes, il m’enleva à mon cavalier et m’installa dans son 
traîneau. « Je vais à la chaussée », dis-je. « Bien, allons à la 
chaussée », répéta-t-il au cocher. Et nous filâmes dans la nuit 
glacée, moi à demi couchée dans ses bras comme le veut la tra-
dition. J’étais engourdie, j’étais absente de moi-même, et pour-
tant je conservais une extrême lucidité d’esprit. Je me regardais 
avec un intérêt prodigieux. Il me semblait que j’assistais à un 
spectacle. Lui ne parlait pas. Le seul mot qu’il prononça fut au 
cocher alors que nous avions fait déjà quelques verstes sur la 
chaussée : « À la maison », dit-il. J’écoutai sans protester. Nous 
arrivâmes chez lui. Il a un petit appartement où il reçoit ses 
clients et qui est séparé de la maison. Nous entrâmes… Ah, 
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comme il faisait chaud dans ce salon !… Je parlais et je 
m’étonnais du son de ma voix… Il y avait trop de lumière… 

Ici, Ariane s’arrêta dans son récit. Il parut à Constantin 
qu’elle était très pâle. 

— Mais tu me serres, j’ai peine à respirer, dit-elle en es-
sayant de se dégager. 

Il remarqua, en effet, que son bras étreignait la poitrine 
frêle d’Ariane à l’étouffer. 

Il desserra son étreinte. Il y eut un silence : 

— Et puis ? dit-il. 

— Et puis, dit-elle, il arriva ce qui devait arriver… et je 
compris seulement alors que Vladimir Ivanovitch était médiocre 
comme tous les autres – sauf toi, bien entendu, fit-elle avec un 
sourire ironique – et que ma tante… 

À ce moment, Constantin la repoussa si brutalement 
qu’elle tomba sur le parquet et que sa tête alla frapper sur le 
pied de la table. Elle resta écroulée, petite masse informe que 
soulevaient rythmiquement des sanglots… 

Constantin fit quelques pas hésitants, puis il pris sa pelisse 
et son bonnet de fourrure et sortit, claquant la porte sur ses ta-
lons. 

Il ne rentra qu’à six heures du matin. Ariane était étendue 
sous un châle sur le divan. Elle dormait. 

— Viens te coucher, dit-il d’une voix dure. 

Elle fit mine de résister. Il la tira rudement par le bras. 
Soumise, elle gagna la chambre à coucher. Ils s’endormirent l’un 
près de l’autre sans se parler. Quelques centimètres à peine les 
séparaient. Il semblait qu’il y eût un abîme infranchissable entre 
eux. 
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XVII. JUVENILIA 

Les affaires de Constantin Michel le retinrent quelques se-
maines encore pendant lesquelles il continua à vivre avec 
Ariane. Il ne se sentait pas la force de rompre et de rester à 
Moscou. Il fallait au jour de la rupture inévitable quitter la ville 
et s’enfuir à Pétersbourg. 

Connaissant le caractère de la jeune file et le comble 
d’amour-propre où elle s’était élevée, il savait qu’il suffirait de 
formuler sa volonté d’en finir pour que tout aussitôt elle le quit-
tât. Cette fille orgueilleuse serait capable, par pique, de prendre 
un amant le jour même de la rupture, de façon à rendre tout re-
tour impossible. Elle n’écrirait pas, elle ne téléphonerait pas, 
elle ne le suivrait pas à Pétersbourg. 

Tandis que la résolution de la quitter s’affermissait en lui, il 
vivait près d’elle dans la même intimité. Mais il la regardait 
comme quelqu’un auquel on a été étroitement attaché et que 
l’on va perdre. Au moment de rompre et alors que le sacrifice 
était déjà consommé dans son esprit, il lui parlait avec plus de 
douceur. Il ne s’emportait pas, il ne la rudoyait plus ; il n’avait 
plus cette sécheresse glaciale dont il s’était servi comme d’une 
armure contre elle. Ils avaient maintenant de longues conversa-
tions sans disputes. Ils évitaient l’un et l’autre les sujets dange-
reux, les questions irritantes, les mots dont il jaillit des étin-
celles. 

Souvent il se faisait raconter les histoires de son enfance 
passionnée. 

Un soir, comme à une remarque déplacée de sa part il lui 
disait en riant : 

— Comme tu as été mal élevée, petite fille ! 
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— C’est faux, répondit-elle, je n’ai pas été élevée du tout. Je 
te raconterai, si cela t’amuse, comment s’est passée mon en-
fance. Quand j’étais petite, nous avions un appartement pour 
l’hiver à Rome. Ma mère était belle, élégante, courtisée. Je vi-
vais à l’écart avec ma gouvernante, une Française, Mlle Victoire. 
C’était une vieille fille d’une quarantaine d’années, pieuse, 
bonne, sans intelligence, soumise à tous mes caprices. Tout en-
fant, j’étais un petit phénomène, c’est-à-dire que j’avais une 
mémoire si souple qu’il me suffisait de lire une fois une chose 
pour la savoir par cœur. Et comme personne ne s’inquiétait de 
ce que je faisais, tu vois où cela pouvait mener. J’avais appris à 
lire presque seule à quatre ans. Je me souviens qu’un livre de 
chimie me tomba dans les mains. J’en appris la première page 
et, un jour, à table, comme il y avait plusieurs personnes à dé-
jeuner, mon parrain me demanda ce que je savais. Et moi de ré-
citer ma page de chimie sans en sauter un mot. Je n’y compre-
nais rien, cela va sans dire ; ils n’en savaient pas davantage… 
Les voilà stupides d’admiration. Des éloges, des compliments à 
n’en plus finir. Ma mère qui ne s’occupait pas de moi en était 
toute fière… Aussi, plus tard, quand il y avait du monde au sa-
lon, on m’y appelait. Mlle Victoire me mettait une robe blanche 
avec une belle ceinture, me frisait les cheveux, et je faisais mon 
entrée. Il me fallait dire des fables. Et les dames m’embras-
saient ; et les hommes m’interrogeaient. Rien ne m’était plus 
désagréable que les baisers de ces femmes poudrées. Quand 
elles me prenaient dans leurs bras, je disais : « Vite ; pas sur les 
lèvres et ne me mouillez pas. » Alors tous ces sots de rire. Bien-
tôt je trouvai humiliant d’être exhibée comme un chien savant. 
Je refusai net de paraître au salon. Grand scandale. Mon père 
vint me chercher. Ses prières, ses menaces furent vaines. Je 
m’accrochai à mon lit et, comme il essayait de me prendre, je fis 
retentir la maison de mes cris. On finit par me laisser vivre en 
paix avec Mlle Victoire. Nous faisions ensemble de grandes pro-
menades et je l’emmenais dans les plus sales quartiers de Rome. 
La pauvre fille avait peur, me suppliait de rentrer, multipliait les 
signes de croix et m’entraînait dans la première église que nous 
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rencontrions. Là, elle priait pour se remettre de ses émotions, et 
allumait un cierge, cependant que je parcourais l’église, me di-
vertissant dans les bas-côtés à sauter sur un pied, de dalle en 
dalle. 

Plus tard, j’avais dix ou douze ans, ma mère se servait de 
moi. Elle avait très bien deviné que je n’avais que du mépris 
pour mon père et que, quand même il n’y avait aucune intimité 
entre elle et moi, je ne la trahirais jamais. 

Pourquoi avais-je ces sentiments pour mon père ? Je le 
voyais rarement, car il était toujours en voyage. Je me souviens 
que, toute petite déjà, j’avais senti qu’il ne m’aimait pas. Il avait 
une drôle de façon de me regarder. Il était très gentil, mais il me 
traitait comme une poupée. Quand il parlait de moi à ma mère, 
il disait toujours « Cette petite… Cette petite est très intelli-
gente… Cette petite est curieuse », etc., etc… Il ne me grondait 
jamais, mais il était comme un étranger qui aurait vécu chez 
nous quelques mois par an. Il y eut une fois, entre ma mère et 
lui, une scène violente dont je fus le témoin. Il était arrivé de Pé-
tersbourg à l’improviste. Que trouva-t-il à la maison qui lui dé-
plut ? Mystère, mais à table, sur un mot de ma mère il se fâcha 
et, pour je ne savais quelle raison, l’accabla de reproches. Elle 
répliqua sèchement. Alors il se leva, jeta sa serviette par terre et 
dit : « Je m’en vais et je ne reviendrai jamais. — Bon voyage », 
répondit ma mère. Il m’embrassa et sortit. À ce moment je res-
sentais du respect pour lui. Il me semblait qu’il s’était conduit 
comme un héros… Il partit le soir même pour Paris. Jamais je 
ne pensai tant à mon père. Il n’avait pas cédé. Il avait fait ce 
qu’il avait résolu. Je l’admirai pendant quinze jours… Puis sou-
dainement, un matin, je le trouvai dans la chambre de ma mère 
assis sur le lit. Il était arrivé dans la nuit. Quand j’entrai, il me 
parut que je les dérangeais. Ils riaient très haut tous les deux et 
ma mère jouait avec un collier de perles qu’il lui avait apporté. 
De ce jour-là, je n’eus plus que du mépris pour lui… 
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Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit, je voulais te raconter 
comment ma mère m’employait à des choses très obscures et 
sur lesquelles elle ne me disait rien. 

J’étais déjà grande fille. Nous étions à Cannes cet hiver-là 
et nous avions une villa à la Californie. J’allais à un cours en 
ville tous les matins. Mlle Victoire m’accompagnait. Mais je ren-
trais seule par le tramway, car je n’acceptais pas d’être toujours 
escortée de cette bonne Victoire… Maman – cela m’avait étonné 
– avait accepté cet arrangement. Elle me chargeait de petites 
commissions à faire pour elle. J’étais fière d’avoir gagné mon 
indépendance à douze ans. Un jour, ma mère me dit : 

— Passe donc à la poste et demande s’il y a quelque chose à 
ce chiffre-là. 

Elle me tendit un petit morceau de papier sur lequel je vis 
écrit : « X. B. 167 poste restante. » En sortant du cours, je fus à 
la poste et tendis mon billet au guichet. L’employé, un homme 
âgé, à lunettes, me regarda, haussa les épaules, murmura un : 
« C’est malheureux tout de même ! » atteignit dans un casier 
une liasse de lettres et, en prenant une, me la jeta avec mauvaise 
humeur. Je la rapportai à maman qui m’embrassa et me donna 
des chocolats. Le même manège se reproduisit à intervalles ré-
guliers. Elle ne me dit jamais qu’il ne fallait pas parler de ces 
courses à la poste, mais je sentais bien qu’il y avait là un secret 
entre nous deux. Quand mon père était près d’elle lorsque je 
rentrais avec une lettre, je me gardais de la remettre. Un jour de 
printemps, j’étais à la poste et m’approchais du guichet, quand 
soudain mon père parut devant moi. 

— Que fais-tu là ? dit-il, sur un ton caressant. 

J’eus un instant d’émotion. Je devinai tout de suite qu’il 
m’avait guettée et qu’il soupçonnait mon manège. Mais au 
même instant je compris qu’il avait fait une faute de tactique. 
Eût-il attendu deux minutes de plus, j’étais prise. Je me dis : 
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« Quelle sottise ! cela ne m’étonne pas de sa part », et je lui ré-
pondis : 

— Je viens acheter des timbres. 

— Mais il y en a à la maison, fit-il d’une voix plus dure. 

— Pour toi et pour maman, peut-être. Pour ma correspon-
dance, j’achète mes timbres moi-même. 

Il ne put rien tirer de moi. Je ne soufflai mot à maman de 
cet incident. Comment lui en aurais-je parlé ? Il n’y avait aucune 
intimité entre nous, seulement une complicité. 

Elle s’arrêta, but une gorgée de thé, alluma une cigarette. 

Constantin restait silencieux et triste. Elle le regarda et dit : 

— Veux-tu encore un trait pour comprendre quels étaient 
les rapports entre ma mère et moi ?… Nous étions à Rome, un 
an avant sa mort, j’avais à peine treize ans. Je parlais et 
j’écrivais l’italien aussi bien que le russe. Ma mère, un jour, vint 
dans ma chambre. Elle paraissait embarrassée. Elle me tendit 
une lettre écrite par elle en italien. 

— Écoute, petite, me dit-elle. Voici une lettre que je te de-
mande de corriger. Nous écrivons un roman en italien avec un 
ami, un roman par lettres. Mais je ne suis pas aussi forte que 
toi. Il faut que tu m’aides, oh ! pour les fautes de grammaire 
seulement. 

Elle partit et je lus la lettre. C’était une folle prosopopée 
d’amour, où l’héroïne rappelait l’ivresse des rendez-vous an-
ciens et suppliait d’en accorder un encore… Elle était criblée de 
fautes. Je la corrigeai et la rendis à ma mère le soir, sans un 
mot. Elle me dit merci, et parla d’autres choses. Tu penses que 
je ne fus pas dupe de sa fable… Je me souvins d’un officier de 
marine qu’on avait eu souvent chez nous et qui avait disparu… 
Voilà comment j’ai été élevée, monsieur le critique. Osez main-
tenant me faire des observations… 
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Constantin soupira et ne dit rien. 
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XVIII. L’ARBAT 

Au cours de la crise qu’il traversait, lorsqu’il était inquiet et 
tourmenté, Constantin se rendait souvent chez son amie Nata-
cha. Il quittait l’atmosphère orageuse de l’hôtel National et se 
réfugiait dans un monde nouveau où tout était douceur, calme, 
bonté. Il semblait ne pouvoir vivre sans avoir à côté de lui la 
tristesse souriante de son amie. Auprès d’elle, la rupture pro-
chaine avec sa maîtresse, rupture dont il redoutait le déchire-
ment, lui apparaissait plus facile. 

Il dîna chez elle à plusieurs reprises et ne le cacha pas à 
Ariane. Depuis qu’il était décidé à rompre, il avait avec Ariane 
un ton différent, parlait d’une façon plus détachée et ne faisait 
aucun mystère de ses entrevues fréquentes avec la jeune femme. 
Ariane l’écoutait avec indifférence. 

— Je profiterai de ma liberté, disait-elle, pour aller au 
théâtre des Arts avec un ami. 

Dans les soirs de l’Arbat, assis à côté de Natacha sur le di-
van, ils causaient tandis que sur la table, à côté d’eux, le samo-
var murmurait doucement. Souvent Natacha restait silencieuse. 
Elle observait Constantin Michel. Parfois il arrivait chez elle la 
figure ravagée, nerveux, fatigué, cynique dans ses propos. 
D’autres fois il était souriant, aimable, maître de soi… Elle devi-
nait qu’un drame se passait en lui auquel elle restait étrangère. 
Ils ne parlaient jamais d’Ariane. Par un pacte tacite, elle n’ap-
paraissait pas entre eux. Mais elle continuait à vivre dans leurs 
pensées. 

Au cours de ces heures tranquilles, Constantin prenait par-
fois son amie dans ses bras et posait ses lèvres sur son épaule. 
Elle ne se défendait pas ; elle s’abandonnait à ces caresses dan-
gereuses. Ils prolongeaient ainsi à plaisir une situation équi-
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voque où les hésitations de Constantin et la timidité de la jeune 
femme trouvaient également leur compte. 

Aussi la surprise de Constantin fut grande lorsqu’un soir 
Natacha lui posa une question directe : 

— Aimez-vous Ariane Nicolaevna ? 

C’était peu de jours après le souper chez Jahr et le récit de 
la visite de la jeune fille chez le docteur Vladimir Ivanovitch. 
Constantin en était encore bouleversé. 

À la question qui lui était posée, il sursauta. Il semblait que 
la voix qui venait de parler fût l’écho de sa propre conscience. Il 
réfléchit un instant, puis, prenant un parti, il dit avec netteté. 

— Non, je ne l’aime pas… J’ai vécu avec elle, je lui suis atta-
ché, car c’est une fille merveilleusement douée, étincelante et 
passionnée. Mais pour de certaines raisons que je ne puis vous 
expliquer, car je ne suis pas sûr de les comprendre moi-même, 
elle s’est appliquée, avec une implacable volonté et un art infer-
nal, à empêcher l’amour de naître entre nous. Peut-être m’aime-
t-elle. Elle préférerait mourir que de le laisser même entrevoir… 
J’aurais pu l’aimer ; elle ne l’a pas voulu. Aussi ai-je pris le parti 
de la quitter. Notre séparation est prochaine ; c’est pourquoi je 
ne puis vous en parler. Elle recommencera une vie d’aventures 
et d’expériences que je ne puis qualifier de romanesques, car il 
n’y a jamais eu un cœur plus froid, une tête plus raisonnable 
dans sa folie, servis par des sens plus ardents… Et je serai libre, 
fit-il en se penchant vers Natacha… Chère amie, ne m’en de-
mandez pas plus aujourd’hui. Je vais partir pour Pétersbourg. À 
mon retour, permettez-moi de m’inviter à dîner chez vous. 
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XIX. L’ÉCOLIÈRE 

Lorsqu’il sortit de chez Natacha, il était de bonne heure. Il 
fit à pied le trajet de l’Arbat à l’hôtel. La conversation qu’il avait 
eue l’avait affermi dans sa résolution de hâter la rupture avec 
Ariane. À formuler à haute voix les pensées qui ne cessaient de 
hanter son esprit, il avait compris qu’il fallait en finir au plus 
vite. Il remâchait ses griefs contre Ariane. Comment continuer à 
vivre avec une fille méchante, cynique, qui prenait son plaisir à 
le torturer, à lui faire sentir son néant et pour qui il n’était, au 
demeurant, qu’un numéro dans une série déjà longue ? Et dans 
cette besogne haïssable, artiste inouïe par le raffinement de sa 
cruauté, par l’art avec lequel elle décochait ses traits venimeux. 
Tout en marchant, il se montait peu à peu, en arrivait à détester 
Ariane dont il se composait le plus noir portrait. 

L’appartement était éclairé. Dans les trois premières 
pièces, personne. Il ne trouva Ariane que dans la salle de bain et 
s’arrêta stupéfait, tant l’aspect qu’elle présentait différait de 
l’image qu’il s’en était formé en chemin. 

Elle avait revêtu un sarrau lâche d’écolière, descendant à 
mi-jambe. Ses cheveux dénoués descendaient jusque sur les 
reins. Elle semblait avoir les quatorze ans d’une fillette grandie 
et précoce, aux yeux vifs, à la bouche déjà formée pour les bai-
sers. 

Elle se jeta à son cou et y resta pendue comme un enfant. 

— Que tu es en retard ! dit-elle. Viens voir, j’ai développé 
les photographies que nous avons faites l’autre semaine. Re-
garde, tu es beau comme le jour ; tu es le Grand Prince, 
l’unique… Moi, horrible comme à l’ordinaire, chiffonnée, à ne 
pas y toucher. Seul le cliché qui me représente étendue sur le 
canapé est à peu près réussi. 
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Elle lui tendit un cliché qui la montrait dans la pose de la 
Maja de Goya, vêtue de pyjamas légers de soie. La veste était 
ouverte sur la poitrine nue et un sein saillait, rond, parfaitement 
modelé. 

Constantin s’appuya contre la porte, tant le contraste était 
brusque entre l’Ariane qui avait fait la route de l’Arbat à l’hôtel 
et la gamine expansive qui lui sautait au cou. Il regarda le cliché, 
puis la jeune fille et, avec gaieté, lui dit : 

— Je t’aime en écolière plus qu’en photographie. Tu as l’air, 
il est vrai, d’un mauvais sujet, mais on a l’idée qu’on peut 
t’appliquer encore des punitions appropriées. 

— Essaie, essaie un peu pour voir, cria-t-elle. Personne n’a 
jamais osé me toucher. 

Elle se sauva jusqu’au salon. Il la suivit. 

— Tu sais, fit-elle, je n’ai pas dîné. Je meurs de faim. Com-
mande à souper. Je te raconterai des histoires du temps où 
j’étais écolière. 

Un peu plus tard, comme ils achevaient de manger, elle lui 
dit des souvenirs de sa vie au gymnase. 

— Nous avions un prêtre qui nous enseignait l’histoire 
sainte. C’était un homme charmant entre quarante et cinquante 
ans, avec une grande barbe poivre et sel, et un œil bleu gai, si 
gai… Toutes nous l’aimions et il nous aimait aussi. Je m’amusais 
à lui poser des questions difficiles. J’avais quatorze ans alors et 
je fis un grand scandale dans la classe un jour où il nous racon-
tait l’histoire d’Adam et d’Ève. Je lui dis : « Batiouchka, expli-
quez-moi, je vous prie, quelque chose que je ne comprends 
pas… Au commencement du monde, il n’y avait qu’Adam et Ève 
n’est-ce pas ? et personne d’autre… — Mais non, mon enfant. —
 Et leurs fils furent Caïn et Abel, je sais. Mais alors, à eux quatre, 
comment eurent-ils des enfants ? Est-ce qu’à cette époque les 
fils pouvaient se marier avec leur mère, comme sous les Pha-
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raons les filles avec leur père ? » Voilà toute la classe qui se met 
à rire et le batiouchka, nous voyant ainsi, se laissa gagner par la 
contagion et, au lieu de me répondre, rit avec nous. Il n’y avait 
que la surveillante qui ne riait pas. Elle alla chercher madame la 
Directrice… J’avais un air si innocent qu’on ne put me punir, 
mais dorénavant on nous interdit de poser des questions à la le-
çon d’histoire sainte. « Les mystères, dit la Directrice d’un air 
grave, sont les mystères et ne peuvent être expliqués. » 

Ce bon batiouchka ne m’en voulut pas. Nous devînmes de 
grands amis. Il m’attendait souvent dans un corridor, me faisait 
une petite caresse sur la joue, ou me prenait par le bras. Moi, 
j’étais coquette avec lui ; je lui coulais des yeux en dessous. Un 
jour que nous avions un bal au gymnase, je le rencontrai dans 
un couloir. « Eh bien, Kousnetzova, me dit-il, vous allez danser 
ce soir… — Venez, batiouchka, répondis-je, et j’ouvrirai le bal 
avec vous. — Je ne peux pas, mon enfant, soupira-t-il, nous 
n’allons pas au bal. — Alors, vous ne savez pas danser. Voulez-
vous que je vous donne une leçon ? » Et je lui tendis la main. 
« J’ai su, dit-il, j’ai su, mais j’ai oublié. (Il avait pris ma main et 
passait son bras autour de ma taille.) Et puis cette maudite 
robe ! — Bah ! elle n’est pas plus longue que la mienne. » – Et je 
commençai à fredonner Troïka. Et voilà batiouchka qui se met 
à tourner légèrement, et moi dans ses bras. Comme il pliait sur 
les genoux, sa robe balayait le parquet et soulevait la poussière… 
On entendit le bruit d’une porte qui s’ouvrait : il s’arrêta brus-
quement… « Quelle folie !… », dit-il, et il s’enfuit tout riant… 
Ah, le charmant homme ! Il m’aimait vraiment celui-là… Les 
ennuis sont venus. Il avait une fille d’un an plus âgée que moi. 
C’était une grande dégingandée dont la figure ressemblait à 
celle de la Discorde. Mais elle était admirablement faite et se 
montrait à peine habillée. Elle avait des amants comme un 
homme a des maîtresses et, dans les soupers, elle buvait trop. 
Elle s’amouracha, imagine-toi, d’un vieil acteur et quand il quit-
ta la ville elle partit avec lui. Tout le monde en parla et la posi-
tion de batiouchka devint difficile… Mais la directrice du gym-
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nase, Mme Znamenskaia, le défendit et le garda… Je crois qu’il 
s’est mis à boire depuis ce malheur… 

Ils passèrent une soirée charmante. Ariane animait devant 
lui les scènes de la vie au gymnase. Il connaissait déjà la plupart 
des protagonistes autour desquels bruissait la foule des com-
parses. Il s’étonnait de l’art prodigieux avec lequel Ariane susci-
tait devant lui les compagnes de sa jeunesse. C’était tout un 
monde juvénile qui s’agitait autour de lui sous la baguette de 
cette fée, qui emplissait la chambre, dont les ombres flotteraient 
encore quelques instants après que la parole de la magicienne se 
serait tue, puis s’évanouiraient et rentreraient dans la nuit d’où 
elle les avait évoquées. 

Constantin disait à Ariane : 

— La ville que je connais le mieux en Russie est celle où je 
n’ai jamais été et où tu as vécu ton adolescence. 
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XX. L’ESPRIT DE PERDITION 

Mais à d’autres jours, il semblait qu’un démon se fût empa-
ré de la jeune fille. Elle ne faisait pas de scènes à la façon ordi-
naire des femmes. Elle n’élevait pas la voix. Elle n’adressait ja-
mais un reproche à Constantin. Mais c’était l’art le plus subtil 
par manière de sous-entendus ou d’allusions vagues, de prétéri-
tions, de silences, de réticences, de laisser deviner ce dont elle 
affectait de ne pas parler ouvertement. Elle ouvrait ainsi des 
jours inattendus sur sa vie antérieure et sur les expériences où 
l’avaient entraînée sa curiosité et « l’ardeur de son tempéra-
ment », – c’était l’expression qu’elle employait pour faire com-
prendre à Constantin que, si l’on avait des sens, ils avaient le 
droit de se développer à leur aise comme l’intelligence chez les 
êtres qui ont un cerveau, comme la sentimentalité chez les 
jeunes filles anémiques. Souvent elle s’amusait à discuter de la 
façon la plus cynique les rapports sexuels. La liberté en amour 
était un de ses thèmes favoris. 

— On voit bien, disait-elle, que ce sont les hommes qui ont 
créé le monde à leur goût et pour leur avantage. Ils ont imposé 
les morales qui convenaient à eux seuls et, à force de tyrannie et 
d’art, ont formé une opinion universelle par laquelle, quoi que 
nous fassions, nous restons esclaves. Je ne suis pas féministe au 
sens moderne du mot. Porter la question féminine sur le terrain 
politique me paraît une grande sottise. Le bel avantage lorsque 
nous nommerons des députés à la Douma ! Je pense que nous 
aurons nos droits réels lorsque seront détruits les préjugés qui 
nous ligotent plus étroitement que les lois écrites. J’y ai pensé 
souvent. Et je vais te dire où je vois la vraie injustice dans cette 
question… 

— Comprends-moi bien…, interrompit Constantin. 
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— Ne te moque pas de moi ! Tu vas voir où je vais… Don 
Juan est un héros éternel parmi les hommes parce qu’il a eu 
mille et trois femmes. Il s’en vante, il en tire sa gloire et son 
prestige. Mais une femme qui aurait mille et trois amants, 
comment serait-elle jugée ? Elle passerait pour la dernière des 
filles. On n’aurait que mépris pour elle. Si elle n’est pas une pro-
fessionnelle, sa famille la fera enfermer dans une maison de 
santé, comme hystérique… Eh bien, cette injustice-là est 
l’injustice suprême contre laquelle je veux me battre. Tant que 
subsistera ce préjugé, nous ne serons pas vos égales. Si nous 
prenons un amant, il faut le faire en cachette. Les hommes par-
lent librement des femmes qu’ils ont eues. Et nous sommes 
condamnées à nous taire ! Pourquoi ? Ne sommes-nous pas 
libres comme vous ? N’avons-nous pas le droit de prendre, 
comme vous, notre plaisir où nous le trouvons ? Les hommes 
ont intérêt à avoir beaucoup de maîtresses et à ce que leurs maî-
tresses leur soient fidèles. Alors ils ont vanté les séducteurs par 
l’art, la poésie, la littérature, et attaché un masque d’infamie à la 
femme qui a beaucoup d’amants. Voilà où nous devons porter le 
combat. Il faut faire triompher la morale de la femme. Et j’y tra-
vaille… 

Constantin regardait la jeune fille qui s’était animée en par-
lant. Il sentait l’inquiétude le gagner : l’orage commençait à 
gronder. Il eut l’imprudence de contredire Ariane en lançant 
cette phrase : 

— Il s’agit de savoir ce que l’on veut. Veux-tu être aimée de 
tes amants ? Si oui, je te conseille de ne pas parler à chacun 
d’eux du plaisir que tu as trouvé dans les bras de ses prédéces-
seurs. 

— Pourquoi donc ? fit Ariane agressive. 

— Parce que, petite fille, tu les dégoûteras et qu’ils te quit-
teront. 
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— Et si je veux être aimée par-dessus tout, et malgré cela ? 
Tu me connais, je crois, et tu sais que, comme toi, je n’aime pas 
les choses faciles, et que, comme toi, je ne crains pas le danger. 
Eh bien, je ne veux pas devoir mon succès au mensonge. Trom-
per les hommes, leur persuader qu’on n’a jamais aimé avant 
eux, qu’ils cueillent sur nos lèvres le premier soupir de bon-
heur… Quelle honte ! Est-ce que vous vous croyez obligés d’user 
de telles supercheries ? M’as-tu fait de telles déclarations quand 
tu m’as connue ? Alors pourquoi m’y abaisserais-je ? Je veux 
être aimée d’une telle manière que l’on accepte tout de moi et 
que l’on me prenne comme je suis, avec mon passé… Et si l’on 
n’en veut pas, eh bien ! qu’on s’en aille ! Et je n’aurai pas un re-
gret pour celui qui me quittera… 

Elle lança cette phrase sur un ton de défi, regardant Cons-
tantin en face, attendant sa réponse. Il resta un instant silen-
cieux, puis d’une voix indifférente, il dit : 

— Il y a beaucoup de sophisme dans ce que tu me racontes. 
Et j’ai horreur des sophismes. Je ne spécule pas sur ce qui se 
passera dans trois mille ans. Je suis de mon temps et je vis avec 
mes contemporaines. Si une d’entre elles ne sait pas me rendre 
heureux, je la quitte pour une autre. C’est plus facile que de 
changer le cours du monde… 

Ariane avait pâli. Ses sourcils se fronçaient. 

— L’homme n’est fort que parce que nous sommes faibles. 
Si nous montrions notre force, les rôles changeraient… Tu ne 
m’as pas quittée, toi, et pourtant… 

— Ariane, je t’en prie, dit Constantin, laissons ce sujet. 

— Non, jeta Ariane, parlons ouvertement une fois pour 
toutes. Il y a quelque chose d’affreux et d’inexpliqué qui pèse 
entre nous ; il faut voir clair, et tant pis pour les conséquences ! 
J’ai toujours essayé de dire la vérité, et toujours tu m’as arrêtée. 
Aujourd’hui, nous irons jusqu’au bout, arrive ce qui arrive ! 
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Constantin s’était levé. Il se dressa devant Ariane qui le re-
gardait avec haine… 

— Eh bien, fit Constantin, je te défie de me dire combien tu 
as eu d’amants ? 

La jeune fille hésita un instant, puis la passion l’emporta et 
elle dit : 

— Tu veux le savoir. Écoute ; aujourd’hui je ne reculerai 
pas. Le premier qui m’a eue m’a prise à seize ans. Je ne l’aimais 
pas, mais je voulais savoir ce qu’était l’amour dont on nous ra-
bat les oreilles. Je l’ai chassé le lendemain, je ne pouvais plus le 
voir… Le second, j’ai cru l’aimer : je me trompais. C’était un sot 
qui pleurait à mes genoux. Le troisième, tu le connais ; la petite 
maison des faubourgs. Avant mon départ pour Moscou, je me 
suis consolée dans les bras d’un étudiant qui m’adorait… À 
Moscou, j’ai connu l’acteur du théâtre des Arts. Au jour de l’an, 
je te l’ai raconté, l’amant de ma tante m’a conduite chez lui… 
Dans le train qui me ramenait, un officier qui m’aimait depuis 
deux ans a eu l’habileté de se glisser dans mon wagon et a su me 
gagner pour quelques heures. Je ne l’ai jamais revu. Et puis je 
t’ai rencontré, toi huitième… Ton règne a été plus long à lui seul 
que celui de tous les autres réunis. Admire ta force, et complais-
toi dans l’admiration de toi-même… À présent tu sais tout. Si 
nous continuons à vivre ensemble, tu n’auras plus rien à ap-
prendre. Décide. 

Il y eut un long silence. Constantin alluma une cigarette, 
but une gorgée de thé, fit quelques pas et d’une voix froide, po-
lie, ennuyée, dit : 

— Je sens bien qu’il faut que je m’excuse de t’avoir accapa-
rée si longtemps. Mais je n’arrêterai pas davantage le cours de 
ta destinée. Je partirai après-demain pour Pétersbourg. J’y pas-
serai une semaine. Je pense que ce délai te suffira pour trouver 
parmi tes amis du vendredi le neuvième amant qui préparera la 
venue du dixième. 
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Tout en parlant, il s’était approché du timbre électrique sur 
lequel il avait appuyé le doigt. 

— Pourquoi sonnes-tu ? fit Ariane. 

— Tu vas le savoir, répondit-il. 

Un garçon entrait. 

— Faites préparer un lit sur le divan, ici, dit-il. 

Ariane passa dans la chambre à coucher. Une heure plus 
tard, il la traversa pour aller dans la salle de bain. Ariane était 
couchée, le visage contre le mur. Comme il revenait et qu’il allait 
gagner le salon, elle l’arrêta : 

— Constantin, dit-elle… 

— Que veux-tu ? 

Elle tourna vers lui une pauvre petite figure baignée de 
larmes et, lui tendant les bras, dit : 

— Pardonne-moi, je n’aurais pas dû parler… Je ne sais ce 
qui m’a poussée… Je ne pouvais plus… 

Il s’approcha d’elle. 

— Comment t’en vouloir ? Tu m’as donné beaucoup… et je 
ne l’oublierai pas. Moi-même que suis-je ? Ai-je tort ? As-tu rai-
son ?… Nous avons été heureux ensemble, tout de même… Et 
maintenant, c’est fini. Adieu, petite fille… 

Il la prit dans ses bras et la baisa sur le front. 

Elle s’approcha de lui et, le couvrant de baisers, murmura : 

— Reste. 

Il s’arracha d’elle et, la baisant encore une fois, dit : 

— Non, non, pardonne-moi… Je ne puis pas… 
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Et il s’enfuit. 
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XXI. LE SECRET 

Au lendemain de cette scène, ils se réveillèrent brisés de fa-
tigue, comme s’ils sortaient d’un violent accès de fièvre. Ariane 
était pâle, silencieuse. Elle allait sans bruit à travers 
l’appartement. Elle se coiffait au moment où Constantin était 
prêt à sortir. Il avait déjà la main sur le bouton de la porte. 

— Tu ne me dis pas adieu ? fit-elle. 

Il s’approcha de la jeune fille et machinalement posa les 
lèvres sur son front. 

— Tu déjeunes avec moi ? demanda-t-elle. 

— Non, j’ai des affaires. 

— Mais tu dînes ? 

— Je suis invité… 

— C’est impossible, fit-elle. C’est notre dernier soir… 

Des larmes lui montaient aux yeux, qu’elle n’essayait pas 
de cacher. 

— Soit, dit-il avec indifférence, où veux-tu dîner ? 

— Ici, je suis trop laide aujourd’hui. Tu m’as fait pleurer. Je 
n’ai pas l’habitude… 

Il sortit. 

Dans l’après-midi, passant sur le pont des Maréchaux, il 
aperçut Ariane Nicolaevna en compagnie d’un étudiant en mé-
decine. Il eut un mouvement qu’il ne put réprimer. – « Mon 
successeur », pensa-t-il. Il le regarda avec attention. C’était un 
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jeune homme à la figure fine et rasée, aux cheveux blonds, aux 
traits asymétriques, l’air intelligent. Il parlait avec animation. 
« Il durera huit jours », se dit Constantin. Ariane était en beau-
té, les joues pâles rosées par le froid vif, les yeux brillants, avec 
dans toute sa démarche ce quelque chose de désinvolte qui 
n’était qu’à elle et d’où se dégageait une sensation de vie in-
tense. Elle ne vit pas Constantin qui, immobile sur le trottoir, la 
suivit longtemps des yeux. Quand le couple eut disparu dans la 
foule au coin de Niglinny Proiesd, il haussa les épaules et mur-
mura : 

— Allons. 

Il fut à un rendez-vous d’affaires et n’eut pas une minute de 
libre dans l’après-midi. Pourtant il trouva le temps de télépho-
ner à Natacha. Il causa avec son amie assez longuement, lui an-
nonça son départ pour Pétersbourg et son retour prochain. – 
« Préparez-moi à dîner, dit-il, il faut que ce soit un grand jour. 
Je penserai à vous sur les bords de la Neva. Ne m’oubliez pas. » 
Le soir, il regagna à pied l’hôtel. Il était fatigué et redoutait ces 
dernières heures avec Ariane. Il faudrait se battre encore et il se 
sentait sans force. Il ouvrit la porte de l’appartement avec 
l’appréhension d’un dompteur qui entre dans la cage où l’attend 
une jeune panthère indomptée et frémissante. 

Ariane Nicolaevna avait revêtu pour le dîner une toilette de 
haut goût. Elle avait mis des pyjamas de soie bleu vif, que ser-
rait à la taille une large ceinture cerise. La veste souple était lar-
gement entrouverte sur la poitrine nue. Les cheveux dénoués 
étaient attachés à la hauteur de la nuque par un ruban bleu 
comme le pyjama et de là tombaient librement jusqu’à la chute 
des reins. Elle avait piqué dans les cheveux près de l’oreille une 
rose rouge sang et chaussé des souliers de bal à hauts talons. 
Elle était d’humeur joyeuse. Il ne s’était rien passé la veille ; il 
n’arriverait rien demain. C’était un jour d’entre les jours. 

— Est-ce que je te plais ainsi ? fit-elle en s’avançant vers lui 
d’une façon cavalière et en s’inclinant profondément. 
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Constantin la regarda avec surprise. C’était une nouvelle 
Ariane qu’il avait devant lui, un adolescent inquiétant et es-
piègle, un page douteux qui semblait sorti d’une comédie de 
Shakespeare et dont les lèvres arquées allaient lancer une grêle 
de mots étincelants. Il fut ravi à l’idée que ce déguisement don-
nerait un ton imprévu à leur dernière soirée et répondit : 

— Tu es charmante. Je commande du caviar et du cham-
pagne. 

Ariane joua son rôle à merveille. Elle fut éblouissante 
d’esprit et de gaieté. À un moment, elle se pencha vers Constan-
tin et lui demanda : 

— Dis, je te prie, Grand Prince, plus tard, quand tu auras 
oublié combien je suis méchante et que tu reviendras ici, tu 
m’inviteras à souper, n’est-ce pas ? Oh ! rien qu’à souper. Vois-
tu, tu rencontreras encore beaucoup de femmes. Elles auront 
mille qualités que je n’ai pas ; elles seront bonnes, soumises, 
tendres, fidèles – au fond, je suis fidèle puisque je ne t’ai pas 
trompé – plus belles que moi peut-être. Mais écoute bien ce que 
je vais te dire : Auprès d’elles tu t’ennuieras, et tu penseras à la 
« petite horreur » qui t’a fait enrager presque une année à Mos-
cou. Et puis, dit-elle en se penchant vers lui et parlant presque à 
son oreille, crois-tu que tu oublieras ma jeunesse ardente… Est-
ce facile à retrouver ? 

— Tu as raison, dit Constantin, je ne pourrai t’oublier, car 
en toi il y a un mélange poivré d’exquis et de détestable après 
qui tout le reste doit paraître sans saveur. 

— Il faut pourtant nous séparer, continua la jeune fille. Il 
serait vraiment trop ridicule que des êtres comme toi et moi, qui 
sommes faits pour courir mille aventures, vécussent comme des 
gens mariés. Mais écoute, j’aurai un grand secret à te confier 
avant que nous nous quittions, quelque chose que je ne peux 
dire qu’à toi seul au monde et que tu ne répéteras jamais, car 
j’en mourrais de honte. Jure-le-moi. 
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— Je jure tout ce que tu veux, dit Constantin qui au mo-
ment de la perdre se sentait repris par un désir passionné de 
pénétrer un peu plus avant dans le cœur fermé de la jeune fille. 

— Eh bien, je te le dirai demain, continua-t-elle, demain 
sur le quai de la gare quand les trois coups sonneront, au mo-
ment où le train partira, où il n’y aura plus moyen de revenir en 
arrière… Et si je n’ai pas le courage à la dernière minute de te 
faire cet aveu, je te l’écrirai… Je te le promets. 

En vain Constantin essaya-t-il de faire parler Ariane sur 
l’heure. Il ne put rien en tirer que la promesse solennelle qu’il 
connaîtrait enfin un secret qu’elle brûlait de lui dire depuis 
longtemps. 

En soi-même, il s’ingénia à deviner ce que la jeune fille al-
lait lui révéler. Connaissant Ariane, la dureté adamantine de son 
amour-propre, il découvrit bientôt une piste qui le mena à la vé-
rité. Cette jeune fille orgueilleuse l’aimait, mais elle serait morte 
plutôt que de le laisser voir. Elle l’aimait, elle l’avait toujours 
aimé, c’était là le secret qu’elle ne pouvait livrer qu’à l’heure 
même où ils se quitteraient… 

La certitude qu’il touchait à ce moment l’emplit d’une joie 
sombre. « Ah ! pensait-il, j’ai remporté la victoire. Elle s’est bat-
tue le sourire sur les lèvres. Mais elle se reconnaît vaincue. Cette 
fille indomptable a trouvé son maître… Et pourtant tout est fini 
entre nous. Elle a rendu l’amour impossible »… À ce moment-là, 
Constantin la détestait… 

Ils s’endormirent dans les bras l’un de l’autre. 
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XXII. UN JOUR GRIS DE FÉVRIER 

Le lendemain matin, c’était un jour gris de février, ils se ré-
veillèrent tard. Constantin se leva le premier. Comme il était 
habillé – il était onze heures passé – Ariane se décida à sortir du 
lit. 

Elle s’assit sur une chaise, le dos tourné à Constantin qui 
était dans le fond de la chambre et contemplait la charmante et 
frêle silhouette de sa maîtresse en chemise, se détachant sur la 
fenêtre par laquelle entrait une pâle clarté jaunâtre. 

Et, tout à coup, sans regarder son amant, tout occupée 
qu’elle était à examiner un bas de soie à l’extrémité duquel elle 
découvrait un trou, elle dit d’une voix nonchalante, comme si 
elle lui demandait de sonner pour la femme de chambre : 

— À quoi te sert-il donc d’être intelligent et supérieur aux 
autres ? Ignores-tu vraiment que tu m’as eue vierge et que pas 
un homme ne m’a touchée ? 

  

Ces mots tombèrent dans le silence de la chambre. Il parut 
à Constantin que son cœur s’arrêtait de battre, que la pièce sou-
dain s’illuminait, devenait immense… Il crut s’évanouir. À la se-
conde même où la jeune fille parlait, il avait compris qu’il tenait 
enfin la vérité. Le souvenir de la première nuit traversa comme 
un coup de foudre sa mémoire ; il entendit une voix humble, en-
fantine, qui disait : — « Je ne me bats pas » ; il se souvint de la 
résistance rencontrée ; il revit les taches de sang sur la blan-
cheur des draps. Elles formaient comme un petit bouquet de 
baies rouges… Mais il n’avait aucun besoin de ce témoignage 
matériel. Une vérité plus haute imposait son évidence et chas-
sait le doute comme la lumière la nuit. 
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Accablé par la violence des sensations qui l’assaillaient, il 
chancela. Il ne pouvait ni parler, ni regarder Ariane en face. 
Comment supporter le feu de ses yeux ? Entendre sa voix était 
au-dessus de ses forces. Il lui fallait la solitude, le plein air, une 
longue marche. Avec effort, il se redressa, fit quelques pas, tra-
versa la chambre, gagna la porte et sortit… 
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XXIII. DIVAGATIONS 

Il erra longtemps, sans but, à travers la ville. Il ne pensait à 
rien. Il allait lentement, les mains dans les poches de sa four-
rure, s’intéressant aux mille spectacles de la rue. À la Sadovaia, 
il resta plusieurs minutes à regarder un gros cheval de charroi 
qui était tombé sur la neige glissante et essayait vainement de se 
relever. 

Le vent piquait la figure de Constantin. Il reprit sa course. 

Par moments, il revoyait Ariane, mince et dévêtue, devant 
la fenêtre. Il répétait machinalement les mots qu’elle avait pro-
noncés d’une voix morte. Maintenant pas plus que tout à 
l’heure, il ne mettait en question la vérité de ce qu’elle avait dit. 
On ne discute pas l’évidence. Mais elle était comme le buisson 
de feu en lequel Dieu apparut à Moïse. Elle l’éblouissait et le 
brûlait. Il ne pouvait en supporter ni l’éclat ni la chaleur. Pour 
l’instant, il fermait les yeux et fuyait éperdu comme un oiseau 
de nuit surpris par le soleil de midi. 

Il entra au Kremlin, pénétra dans la cathédrale Ouspenski, 
regarda avec plaisir les icones. Sur la figure d’une des vierges de 
style byzantin, il reconnut les longs sourcils noirs et arqués 
d’Ariane. Elle était là encore. Une odeur d’encens flottait entre 
les murs couverts de mosaïques. Il étouffait. Il sortit. 

Sur la terrasse qui domine la Moskova, près du monument 
d’Alexandre II, il commença soudain à se parler à lui-même 
avec volubilité. 

— Ah ! disait-il avec une joie sauvage, comme je te connais 
maintenant, petite fille pâle et souveraine ! Je sais aujourd’hui 
quelle ivresse de domination te menait des salles du gymnase 
Znamenski aux chambres de l’hôtel de Londres et jusqu’à la 
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maison des faubourgs. Ton regard dont j’ai connu la force a vu 
fléchir devant lui le désir des hommes. Mais par quel miracle 
t’es-tu vaincue toi-même et as-tu surmonté cette soif de caresses 
que tu n’as apaisée que dans mes bras ? Et pourtant tu as vécu 
dans une ville ardente du sud. Autour de toi, les couples se lient 
et se délient. Tante Varvara chante à tes oreilles les louanges de 
son amant. Tu restes pure, petite Ariane qui n’as été qu’à moi. 
Triomphe de l’orgueil qui te sauve et te garde pour mes bai-
sers !… Puis un jour vient, et nous voici en face l’un de l’autre ! 

Un vol de corbeaux criards passant juste au-dessus de sa 
tête l’arracha un instant à ses réflexions. Il suivit leurs évolu-
tions au ras des toits blancs de la ville. Leur bande discordante 
tournoya, puis disparut derrière les palais et les couvents. Il re-
prit son soliloque. 

— À la minute où elle me rencontre, elle se sent perdue. La 
terre qu’elle foulait en conquérante tremble sous ses pas. Cette 
fille hautaine et méprisante voit qu’elle va tomber dans les bras 
d’un homme rencontré la veille, qui ne l’aime pas, qui la prend 
comme un jouet, qui lui demande avec cynisme quelques heures 
de sa vie pour passer agréablement les soirées de son exil à 
Moscou… Ah ! je n’ai laissé place à aucune illusion ! J’ai parlé 
sans détours et sans hypocrisie. Rien de plus cynique que le 
marché que je lui propose… Pourtant elle ne songe pas à résis-
ter. Elle a rencontré le destin. Mais comme elle se déteste à cette 
heure, comme elle se débat contre elle-même !… Elle est vain-
cue ; elle se rend… À ce moment suprême, elle comprend sou-
dain qu’elle a encore le choix de s’humilier, ou devant moi, ou 
devant elle-même. Elle n’hésite pas. Elle prend le chemin le plus 
rude, mais celui au sortir duquel elle pourra vivre sans honte à 
ses propres yeux… Et voilà, ce passant aura dans les bras une 
fille facile, légère, qui va d’homme en homme, à son plaisir. Elle 
consent à ce que je la traite comme une passagère à qui l’on 
donne l’hospitalité un soir pour la renvoyer le lendemain… Oui, 
mais à ce prix elle se sauve. Elle se garde une arrière-chambre 
où elle se retrouve intacte… Qu’importe le reste ? Qu’importe 
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son amant et l’opinion qu’il aura d’elle ?… Elle ment, et, chose 
merveilleuse, à l’instant où elle a pris son parti, elle sait me 
tromper avec tant d’art que les faits matériels les plus évidents 
ne peuvent me dessiller les yeux. Par la force de son génie, elle 
crée en moi une certitude que rien ne peut entamer… Et pour-
tant, elle a, pauvre enfant, une seconde de défaillance. Elle ne 
reste pas maîtresse de sa voix au moment où je la torture et 
m’efforce de pénétrer en elle. Elle balbutie comme une petite 
fille effrayée qu’elle est alors : « Mais je ne me bats pas ! » Et je 
n’ai pas soupçonné le drame effrayant qui se jouait en elle. 
J’étais aveugle et j’étais sourd. Aujourd’hui seulement, je vois 
clair ; maintenant, j’entends ton appel, Ariane !… 

Il gesticulait en parlant sur la terrasse balayée par un vent 
froid. Les rares passants s’arrêtaient, le regardaient, puis conti-
nuaient leur chemin. Il se calma soudain et tira sa montre. On 
l’attendait à son bureau. « Qu’on m’attende ! » pensa-t-il. Et il 
reprit sa marche errante. 

D’un ciel fuligineux tombaient quelques flocons de neige 
glacés que le vent emportait en tourbillons. 

Il ne cessait de penser au mensonge d’Ariane. En un éclair, 
elle en avait conçu la nécessité et, du coup, s’était élevée à une 
hauteur qui donnait le vertige. Il éprouvait à la voir juchée si 
haut l’angoisse qu’on a à suivre des yeux un acrobate qui, au 
cintre du cirque, tente un exercice où il peut perdre la vie. 

Mais le prodige était d’avoir eu l’héroïsme de jouer ce rôle 
de casse-cou pendant presque un an de vie quotidienne. Dans 
une intimité de chaque instant, elle avait su perpétrer ce men-
songe et le nourrir au cours changeant des jours et des nuits. 
Mieux elle l’aimait, mieux elle se cachait de lui, trouvant dans 
son orgueil la force de soutenir contre elle-même un impossible 
combat. Elle voyait l’effet funeste de sa tactique sur son amant. 
Il la rudoyait ; il la faisait pleurer. Et peut-être ne pouvait-il ar-
river à l’aimer à cause de l’image haïssable d’elle-même qu’elle 
imprimait en lui. Elle avait supporté cette pensée ; elle avait su-
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bi ces humiliations. Mais dans l’angoisse et dans les larmes, en 
secret elle triomphait. Plus il l’abaissait et plus elle grandissait. 

Et cependant, dans l’ardeur de la lutte elle se dévorait elle-
même. Elle aimait. On ne fait pas sa place à l’amour. Une fois 
né, il envahit l’être entier. Il avait sauté à la gorge de l’orgueil et 
s’efforçait de le terrasser. Chaque épisode d’une lutte longue de 
dix mois était écrit avec du sang, car des défaites qu’elle subis-
sait dans son combat contre elle-même, elle se vengeait sur 
Constantin. Il notait une progression dramatique dont il pouvait 
retracer les phases récentes. C’était l’histoire de la petite maison 
des faubourgs, histoire intolérable par le louche qu’elle enfer-
mait ; puis celle plus haïssable encore de l’heure passée dans les 
bras du docteur, amant de Varvara Petrovna, et enfin, enfin, la 
liste complète de ceux qui, une nuit, une semaine ou un mois, 
l’avaient possédée… Maintenant, c’est tout. Elle est à bout de 
forces ; l’orgueil surhumain qui l’a soutenue est écrasé. Elle ne 
peut mentir davantage… Un sentiment plus puissant l’emporte. 
Elle n’est plus qu’amour. Alors la confession simple, nue, sans 
un geste, sans un accent, mille fois plus poignante par le ton uni 
sur lequel elle est faite, de la vérité. 

Constantin restait éperdu devant ce duel inconcevable. Il 
jugeait de l’héroïsme de cette petite fille à l’incommensurable 
grandeur de l’amour qui l’avait amenée, le matin même, à se li-
vrer à lui. 

Tout à coup, une saute brusque d’idées le dérouta. Il se 
surprit à crier des mots qui vibrèrent dans l’air glacé. 

— Et pourtant si j’avais su, si j’avais su ! Ariane, qu’as-tu 
fait ? 

Il jeta ces mots si haut que le son de sa voix l’effraya. Il se 
tut, accablé par le flot nouveau de pensées qui montaient en 
lui… Il imaginait Ariane sincère dès le premier jour. Avec quelle 
douceur il l’aurait traitée ! Comme il aurait fait avec patience le 
siège de ce cœur orgueilleux et de ce corps scellé ! Quelle ten-
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dresse serait née entre eux. Il l’aurait prise enfin, mais comme il 
se serait donné ! Et voilà que de par la volonté implacable 
d’Ariane, il avait été contraint à se défendre contre elle. Il avait 
lutté avec une sorte de rage pour ne pas aimer, pour ne pas 
s’attacher. 

— Ah ! fit-il sourdement, pourquoi m’as-tu trompé ?… 
Comment revenir en arrière ? Trop tard, trop tard, répéta-t-il 
avec désespoir… On ne ressuscite pas ce qui n’a jamais existé ! 

Il s’arrêta, étouffé par l’amertume qui était en lui. Et sou-
dain, il se demanda pourquoi il ne courait pas à Ariane. Elle 
était là, non loin de lui, à l’attendre dans une chambre d’hôtel. 

Une douleur inexprimable lui poignait le cœur. Il sentait, 
sans en chercher les raisons, qu’il lui était impossible de revoir 
sa maîtresse. De quels yeux la regarder ? Que lui dire ? Sur quel 
ton lui parler ? 

Aux sentiments passionnés et contradictoires qui luttaient 
en lui se mêlait une sourde et intense fureur contre la jeune fille. 
Et maintenant qu’il voyait Ariane dans sa réalité, il la détestait. 
Par quel raffinement de méchanceté avait-elle eu la force de le 
torturer si longuement ? Elle y avait goûté une joie satanique. 
Cruelle et insensible, elle s’était acharnée à sa vengeance… Un 
comble d’amour et de haine, un amalgame sublime où l’honneur 
et le mensonge, la loyauté et la ruse se mêlaient étrangement. 
Quel dégoût et quelle magnificence !… Mais il est à bout de 
force… Un an de supplices quotidiens l’a épuisé. Quelle joie res-
sent-il maintenant à savoir qu’il l’a eue vierge ? Il n’est plus que 
souffrance. Il la revoit telle qu’elle a toujours été envers lui. Les 
blessures anciennes saignent encore… Il n’a qu’une pensée : 
fuir, être seul enfin, oublier cet enfer. Oui, partir pour Pétrograd 
le soir même… Mais il faut passer à l’hôtel prendre ses valises… 
Il arrivera au dernier moment… Peut-être, lasse de l’attendre 
sera-t-elle sortie ?… Alors laisser un mot, un mot pour dire qu’il 
part et que, sans doute il reviendra… Mais il ne reviendra ja-
mais… 
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Il regarda autour de lui. 

Il était devant la petite maison de l’Arbat où habitait Nata-
cha. – « Ce n’est pas le hasard qui m’a conduit ici », pensa-t-il. 

À la minute où il pénétrait chez son amie, il savait ce qu’il 
allait lui dire. Il venait rompre avec elle. Du fait qu’il quittait 
Ariane, il renonçait à Natacha. Il le voyait dans son esprit 
comme un axiome qu’on pose et qu’on ne démontre pas. – Une 
heure plus tard, il sortait de la maison. Et derrière lui son amie 
pleurait sur le divan où il l’avait laissée. 

Un changement brusque s’était fait en lui. Il était calme ; il 
songeait à son voyage, à ses affaires. Il se rendit à son bureau. 
Là il pensa qu’il fallait savoir ce que devenait Ariane, qu’il cau-
serait avec elle par téléphone. Elle ne pouvait plus ni le faire 
souffrir, ni le rendre heureux. Pour la première fois depuis un 
an il se sentait un homme libre. Pourtant au moment de sonner, 
il recula… Pourquoi, au fait, ne pas la voir avant son départ ? 
Pourquoi ne pas dîner avec elle, simplement, comme avec 
quelqu’un qu’on a connu jadis et qui vous est devenu indiffé-
rent ? 

Il appela un chasseur et lui donna un message verbal à 
transmettre. 

— Tu diras exactement – note bien mes paroles – « Cons-
tantin Michel vous salue, Ariane Nicolaevna, et vous prie de dî-
ner avec lui à huit heures. Il prend le train de dix heures. » 

Lorsque le chasseur revint, Constantin l’interrogea avec 
brusquerie : 

— Que faisait Ariane Nicolaevna ?… Qu’a-t-elle répondu ?… 

— Ariane Nicolaevna était en train de téléphoner. Elle riait 
en parlant… Elle s’est arrêtée, m’a écouté et a répondu simple-
ment : « Bien », puis a continué sa conversation. 
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Une heure plus tard, Constantin arrivait à l’hôtel. Dès 
avant d’entrer il savait qu’il ne ressentirait aucune émotion à re-
voir Ariane. Il la salua sur un ton naturel, mais il ne l’embrassa 
pas. Il ne fit aucun effort ni pour causer, ni pour se taire. Il était 
glacé jusqu’au fond de l’être et insensible. La jeune fille n’était 
ni gaie, ni triste, ni sentimentale, ni cynique. Elle l’aida à prépa-
rer ses papiers et ses effets. À table, ils parlèrent sur un ton uni 
de choses sans importance. Elle ne lui demanda pas quand il re-
viendrait. La question de l’appartement à l’hôtel ne fut pas 
abordée. Après dîner, comme il fermait ses valises, elle lui don-
na pour le voyage des sandwiches qu’elle avait préparées elle-
même et enveloppées dans un papier blanc noué d’un ruban 
bleu. 

Lorsque le moment de partir fut venu, elle s’habilla pour 
l’accompagner à la gare. 

Elle l’installa dans son coupé, détacha une rose de son cor-
sage et la mit dans un verre. Puis ils descendirent sur le quai en 
attendant le signal du départ. 

Constantin avait passé son bras sous celui de la jeune fille. 
Il ne parlait pas. Il était extrêmement las et ne pensait à rien. 
Ariane, par instants et comme à la dérobée, le regardait. Habi-
tuée à lire dans les traits de son ami, elle avait compris à sa pâ-
leur, aux rides creusées sous ses yeux, qu’il traversait une crise 
terrible. Mais quoi, n’aurait-il pas un mot pour elle ? La laisse-
rait-il ainsi seule dans la nuit ? Partait-il pour ne plus revenir ? 
Elle se taisait, n’osant poser une question. Les minutes pas-
saient ; l’angoisse emplissait son cœur. La tension entre les deux 
amants atteignait à son comble. Il semblait que rien ne pourrait 
rompre le silence dans lequel ils s’ensevelissaient et que la sépa-
ration allait rendre éternel. 

Les trois coups de la cloche sonnèrent auxquels le sifflet de 
la locomotive répondit. Constantin embrassa la jeune fille sans 
prononcer une parole. Maintenant il était debout sur la pre-
mière marche de l’escalier du wagon. Le train, avec peine, 
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s’ébranlait. Ariane luttait pour ne pas s’évanouir. Elle leva les 
yeux vers son amant. Il les vit se remplir de larmes… Soudain, 
s’accrochant d’une main à la barre d’appui, il se pencha, enlaça 
la jeune fille fortement d’un seul bras, la souleva, l’amena 
jusqu’à lui, l’emporta dans le coupé dont il ferma la porte et 
s’abattit avec elle sur la banquette. 

— Que fais-tu ? balbutia-t-elle. Tu es fou ! 

— Tais-toi ! dit-il… Je t’en prie !… Tais-toi !… 

Il la dévorait de baisers silencieux. 

  

Arkhangel, octobre 1918. 
Paris, mars 1919. 
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