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LES GALOCHES DU BONHEUR 
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I. – LE COMMENCEMENT 

Dans une maison à Copenhague, non loin de Kongens Ny-
torv, s’était réunie chez un chambellan de Sa Majesté une socié-
té fort nombreuse et distinguée ; les hôtes avaient engagé tout 
ce beau monde pour être en retour aussi invités quelquefois. La 
moitié était déjà groupée autour des tables de jeu ; l’autre moitié 
attendait que la dame de la maison eût prononcé le mot sacra-
mentel : qu’allons-nous bien faire ? 

Dans l’intervalle on causait de choses et d’autres ; la con-
versation vint à rouler sur le moyen âge. Les uns disaient que 
cette époque avait été bien plus pittoresque, plus mouvementée, 
beaucoup plus intéressante que nos temps modernes. Le con-
seiller de justice Knap était de cet avis et il soutenait son opi-
nion avec tant de feu et d’animation que la dame de la maison se 
rangea tout de suite de son parti, et tous deux ils se mirent à 
battre en brèche la fameuse dissertation où Œrstedt, le célèbre 
physicien, comparant les temps anciens et modernes, donne la 
préférence à notre siècle. Parmi les différentes phases du moyen 
âge, c’était le XVe siècle que le conseiller de justice affectionnait 
surtout, et il déclara que jamais le Danemark n’avait été aussi 
heureux que du temps du roi Jean. 

On continua à discuter, à pérorer sur ce sujet jusqu’à ce 
que le domestique vînt apporter le journal du soir ; on se tut 
pour écouter lire les nouvelles ; mais il n’y en avait aucune 
d’intéressante. Ce qu’on fit ensuite ne mérite pas non plus d’être 
raconté ; passons donc dans le vestibule, où se trouvaient les 
manteaux, les cannes, les galoches des invités. Là se tenaient 
deux filles, l’une vieille, l’autre jeune ; au premier abord, on au-
rait supposé que c’étaient des femmes de chambre, venues pour 
accompagner leurs maîtresses au retour. Mais en les considé-
rant d’un peu plus près, on s’apercevait vite que ce n’étaient pas 
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des domestiques, ni même des personnes ordinaires ; elles 
avaient la peau trop fine, leurs traits étaient bien trop nobles ; 
jusqu’à la coupe de leurs vêtements, qui était particulière et 
pleine de distinction. 

C’étaient en effet deux fées ; l’une, la jeune, était la fille de 
chambre d’une suivante de la Fortune ; elle était chargée de dis-
tribuer les menues faveurs du bonheur. Autant elle était gaie et 
avenante, autant la vieille avait l’air sombre et rébarbatif : c’était 
la Fée du souci ; elle fait toujours elle-même en personne ses af-
faires ; comme cela elle sait que les chagrins parviennent bien à 
l’adresse de ceux auxquels ils sont destinés, et elle ne se trompe 
pas comme cela arrive à la Fortune. 

Elles se contaient l’une à l’autre ce qu’elles avaient fait dans 
la journée. La jeune n’avait eu à exécuter que quelques commis-
sions de peu d’importance ; elle avait préservé d’une averse le 
beau chapeau tout neuf que venait d’acheter la femme d’un petit 
négociant ; elle avait procuré à un homme de mérite, mais 
pauvre, un salut de la part d’un imbécile de haute naissance : 
mais ce qui lui restait encore à faire, c’était là quelque chose de 
fort extraordinaire. 

« Vous ne savez pas, dit-elle, c’est aujourd’hui ma fête ; en 
l’honneur de quoi on m’a confié la mission particulière d’ap-
porter au genre humain une paire de galoches qui ont une pro-
priété merveilleuse. Celui qui les met se trouve à l’instant même 
transporté au milieu de la période de l’histoire pour laquelle il a 
une préférence ; tout ce qui l’entoure, tout ce qu’il voit, est de 
son époque de prédilection : comme cela, celui-là au moins peut 
dire que tous ses souhaits sont accomplis et qu’il a été complè-
tement heureux une fois dans sa vie. Si celui qui met mes ga-
loches n’a pas d’idées particulières sur les périodes de l’histoire, 
alors par l’effet de l’enchantement il passe dans la peau de la 
personne qu’il suppose la plus favorisée de la Fortune. 
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— Je crois plutôt, dit la Fée du Souci, qu’il se trouvera fort 
malheureux, et qu’il bénira le moment où il quittera vos ga-
loches. 

— Quelle singulière idée vous avez là ! reprit l’autre. Mais, 
attention ; on va bientôt sortir du salon ; je m’en vais placer les 
galoches en évidence ; il y en aura toujours un qui les prendra 
pour les siennes, et ce sera aujourd’hui son jour de bonheur, 
puisque ses souhaits seront accomplis. » 

Ainsi se termina cet entretien. 
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II. – LES AVENTURES DU 
CONSEILLER DE JUSTICE 

Les invités commençaient à se retirer. Le conseiller de jus-
tice Knap quitta le salon un des premiers ; il était enchanté des 
belles et éloquentes choses qu’il avait dites en faveur de sa chère 
époque du roi Jean, et il était tout absorbé dans des réflexions 
sur ces temps mémorables, lorsqu’il eut à chercher ses ga-
loches ; aussi se trompa-t-il, et il prit celles du Bonheur ; il des-
cendit l’escalier, sortit de la maison et se trouva dans la rue 
d’Œstergade. 

Mais, comme par la vertu des galoches, il était transporté à 
l’époque du roi Jean, il eut aussitôt à patauger au milieu de la 
boue et des flaques d’eau ; dans ce temps-là, en effet, les rues 
n’étaient pas encore pavées. 

« Quelle horreur ! s’écria le conseiller ; je n’avais pas re-
marqué en venant que la rue fût si boueuse. Et voilà qu’on a 
éteint toutes les lanternes, et je ne peux plus trouver le trot-
toir. » 

Il faisait, en effet, noir comme dans un four ; il y avait un 
fort brouillard. Après avoir marché un peu, le conseiller rencon-
tra une lanterne qui éclairait faiblement une figure de Madone. 
Il s’arrêta un instant fort surpris à la vue de cette statue de la 
Vierge avec l’enfant Jésus : c’était la première qu’il aperçût en 
dehors d’une maison à Copenhague. 

« C’est là sans doute, se dit-il, la boutique d’un marchand 
de curiosités ; il aura exposé cette statue comme enseigne et il 
aura oublié de la rentrer. » 

Deux hommes vêtus de pourpoints, de chapeaux pointus et 
portant des souliers à la poulaine, passèrent à côté de lui. 
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« Tiens, pensa-t-il, je ne savais pas qu’il y eût ce soir 
quelque part un bal masqué. Ils sont joliment bien costumés ces 
deux-là. » 

Tout à coup retentit une fanfare de fifres et de tambours ; 
un cortège s’avançait précédé de gens habillés comme les deux 
premiers et portant des torches allumées. Une troupe de gens 
d’armes, tout bardés de fer, les uns portant des arbalètes, les 
autres brandissant des masses d’armes, entouraient leur chef 
qui, lui, était vêtu comme un ecclésiastique. Le conseiller de-
manda à un passant d’où venaient donc tous ces masques. 

« Mais, lui répondit l’autre, vous ne reconnaissez donc pas 
Mgr l’évêque de Séeland. 

— Mon Dieu, mon Dieu, se dit le conseiller en secouant la 
tête, l’évêque a-t-il donc perdu l’esprit ? Mais non, ce ne peut 
pas être lui. C’est une mascarade. » 

Méditant sur les choses étranges qui venaient de passer de-
vant ses yeux, il avança tout droit le long de la rue d’Œstergade ; 
lorsqu’il se crut arrivé au pont qui mène à la place du château, il 
s’arrêta. Pas la moindre trace d’un pont quelconque. Il y avait 
cependant un cours d’eau ; pendant qu’il restait là tout perplexe, 
deux hommes, manœuvrant une nacelle, abordèrent près de lui 
et l’un d’eux lui demanda : 

« Votre seigneurie veut-elle que nous la conduisions sur le 
Holm ? 

— Sur le Holm ? répondit le conseiller, ne sachant plus que 
penser et ne songeant guère à la topographie de la ville au XVe 
siècle. Mais non, je veux aller vers Christianshavn, dans la petite 
Torvegade. » 

Les deux hommes le regardèrent avec de grands yeux 
comme une bête curieuse. 
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« Montrez-moi seulement, reprit-il, où est le pont. C’est 
une indignité d’avoir éteint les lanternes avant minuit ; dès de-
main j’irai porter ma plainte à la police. Et quelle boue donc ! on 
se croirait au milieu d’un marécage. » 

Les hommes lui répondirent quelques phrases ; mais il n’en 
comprit que trois ou quatre mots. 

« Je n’entends pas votre affreux patois de Bornholm, » dit-
il à la fin avec impatience et il les laissa là. 

Il suivit le bord de l’eau, mais sans parvenir à rencontrer le 
pont ; il n’y avait même pas de garde-fou. 

« C’est un vrai scandale, s’écria-t-il tout haut, que la façon 
dont l’administration de la ville entretient ces lieux. J’en dirai 
certes un mot au bourgmestre. J’ai bien raison de soutenir que 
de nos jours tout va de mal en pis. Allons, il faudra bien que je 
prenne un fiacre, si je veux rentrer chez moi. » 

Le voilà en quête d’une voiture ; il arpente diverses rues, 
manquant plusieurs fois de se casser le cou ; mais de fiacres, pas 
la moindre trace. 

« Il ne me reste qu’une ressource, se dit-il, c’est de retour-
ner au Kongens Nytorv, d’où je viens ; là il y a, je le sais, une sta-
tion de voitures, et je pourrais enfin arriver à bon port. » 

Il regagna comme il put l’Œstergade, et il était arrivé 
presque au bout, lorsque la lune perçant les nuages vint éclairer 
la scène. 

« Mon Dieu, s’écria-t-il, quel est cet échafaudage qu’on a 
élevé ici ? » 

C’était la grande porte qui, au XVe siècle, fermait la rue 
d’Œstergade. En tournant et en virant il finit par arriver à 
l’emplacement où se trouve aujourd’hui le Kongens Nytorv ; 
mais alors ce n’était qu’un vaste pré ; par-ci par-là apparais-
saient quelques broussailles, et à travers la prairie coulait un 
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large canal ; sur l’autre bord on apercevait quelques misérables 
cabanes en bois où logeaient les matelots des navires hollandais. 

« Ou bien je suis la victime de la fée Morgane, la dupe d’un 
mirage, se dit le conseiller tout consterné, ou bien je suis tout 
simplement ivre. Jamais je n’ai vu endroit pareil dans tout Co-
penhague. » 

Et, revenant sur ses pas, il se mit à examiner les maisons 
d’un peu plus près ; la plupart n’étaient qu’en bois ou en torchis, 
et beaucoup étaient recouvertes de chaume. 

« Voyons, se dit-il de plus en plus alarmé, et en se tâtant, 
qu’est-ce que j’ai en fin de compte. Je n’ai pourtant bu que deux 
verres de punch ; le fait est que je ne le supporte pas bien ; aussi 
quelle idée de ne pas nous donner du thé, qui ne vous trouble 
pas l’esprit. Il faudra que j’en fasse l’observation à Mme la cham-
bellane. Que faire ? Je vais retourner chez elle, et avouer ce qui 
m’arrive et que je me trouve indisposé. Ce sera quelque peu ri-
dicule ; mais je ne puis cependant pas errer toute la nuit dans 
les rues. Pourvu qu’on soit encore levé ! » 

Et il se mit à la recherche de la maison où il venait de pas-
ser la soirée ; jamais il ne put la retrouver. 

« C’est décidément affreux, pensa-t-il. Je suis absolument 
égaré. Ce n’est pas du tout ici l’Œstergade. On n’aperçoit pas un 
seul magasin ; ce sont toutes baraques et masures comme on en 
peut voir à Rœskilde et à Ringsted. Ce serait cependant par ici 
que devrait se trouver la maison du chambellan. Tiens, en voilà 
une où j’aperçois de la lumière ; à tout hasard je vais entrer et 
demander mon chemin ; tout seul je ne le trouverai jamais ; je 
vois double pour la première fois de ma vie. » 

Il poussa une porte entre-bâillée et entra dans une assez 
grande salle ; de grosses poutres traversaient le plafond : c’était 
une auberge où l’on donnait à boire. Une société assez nom-
breuse était réunie là ; des marins, des bourgeois, deux savants, 
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chacun ayant devant lui un énorme pot de bière, discouraient 
avec animation ; ils ne firent aucune attention au brave conseil-
ler. 

« Je vous demande mille pardons, dit-il à la maîtresse de la 
maison. Je suis tout à fait mal à mon aise et je me suis égaré. 
N’auriez-vous pas l’extrême bonté de me faire chercher un 
fiacre pour que je puisse regagner Christianshavn, où je de-
meure. » 

La femme le regarda de la tête aux pieds, secouant la tête ; 
puis elle lui adressa la parole en allemand, mais un allemand 
assez hétéroclite. Le conseiller, supposant qu’elle ne comprenait 
pas le danois, répéta sa demande en haut allemand. La brave 
hôtesse le voyant habillé d’une façon si différente des autres, et 
entendant ce langage dont elle ne saisissait que quelques mots, 
s’imagina que c’était un étranger ; elle vit bien qu’il était tout 
dérangé : elle lui apporta un verre d’eau fraîche pour l’aider à se 
remettre ; le breuvage avait un goût de saumure, et cependant la 
femme était allée le puiser à la fontaine. 

Le conseiller prit sa tête entre ses mains, respira fortement, 
et se mit à méditer sur toutes les étrangetés au milieu desquelles 
il se débattait depuis plus d’une heure. 

Ne trouvant aucune explication, il releva les yeux et aperçut 
que l’hôtesse rangeait un grand morceau de papier. 

« Est-ce le numéro d’aujourd’hui du Soir ? » dit-il machi-
nalement. 

La femme le considéra d’un air ahuri, ne comprenant pas 
ce qu’il disait ; elle lui tendit cependant le papier : c’était une 
gravure sur bois représentant un phénomène céleste, qui, disait 
le titre, avait été récemment aperçu à Cologne. 

« Mais c’est une très vieille gravure, dit le conseiller, qui 
était collectionneur, et qui, à la vue de cette curiosité qu’il savait 
fort rare, sortit de son état de stupeur. Comment vous êtes-vous 
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procuré cette gravure, qu’un amateur de mes amis cherche de-
puis de longues années ? Le sujet est fort intéressant ; à 
l’époque où la chose s’est passée, on n’a pu expliquer le phéno-
mène ; on sait maintenant que c’était une aurore boréale, pro-
duite très probablement par des courants d’électricité. » 

 

Les gens qui étaient assis à côté de lui et qui avaient conti-
nué à ne tenir aucun compte de lui, l’examinèrent d’un air éton-
né en entendant ses paroles ; l’un d’eux se levant et ôtant res-
pectueusement son chapeau, lui dit : 

« Vous êtes, certes, un fort savant homme, monsieur. 

— Oh ! mon Dieu non, répondit le conseiller ; j’ai seule-
ment une instruction générale, et j’en sais assez pour pouvoir 
parler un peu de tout ce dont on cause dans la conversation 
entre gens de bonne éducation. 

— Modestia est une rare vertu, dit l’autre en faisant bien 
résonner les mots latins dont il se servait avec emphase. Mais je 
répondrai à ce que vous venez de dire : mihi secus videtur. Ce-
pendant je suspendrai mon judicium. 

— Oserai-je vous demander avec qui j’ai l’honneur de par-
ler ? dit le conseiller. 

— Je suis baccalaureus ès Écriture sainte, » répliqua 
l’autre. 
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La réponse ne surprit pas le conseiller ; les vêtements de 
l’individu lui semblaient convenir à sa profession. 

« C’est sans doute quelque vieux maître d’école à l’esprit 
biscornu, pensa-t-il, comme on en rencontre encore dans les vil-
lages écartés du fond du Jutland. 

— Ce n’est pas ici locus docendo aptus, reprit le bachelier ; 
cependant si cela vous convient de continuer la conversation, 
j’en serai charmé. Vous me semblez fort versé dans les anciens 
auteurs. 

— Oui, répondit le conseiller, j’estime beaucoup leurs 
écrits, mais je ne dédaigne pas les livres modernes quand ils 
traitent de matières utiles. En revanche je ne fais guère de cas 
des histoires banales et vulgaires où l’on nous dépeint la réalité 
de ce monde que nous connaissons et qui déjà nous ennuie suf-
fisamment. 

— Quelles sont ces histoires ? demanda l’étudiant. 

— Les nouveaux romans, dont on nous accable, répondit le 
conseiller. 

— Vous êtes bien sévère, dit le bachelier, il y en a de fort 
amusants et qui sont pleins de traits d’esprit. À la cour, on s’en 
régale ; le roi aime surtout un des plus récents, le Roman du 
sire Iffven et de Gaudian, qui traite du roi Arthur et de la Table 
ronde. Ces jours-ci encore, Sa Majesté en a cité plusieurs plai-
sants passages, en les approuvant fort. 

— Je ne le connais pas du tout, dit le conseiller ; en effet, il 
doit être tout nouveau, c’est sans doute Heiberg qui l’a publié. 

— Non, reprit le bachelier, il n’a pas paru chez Heiberg, 
mais chez Godfred von Gehmen. 

— Ah ! c’est là l’auteur, dit le conseiller ; je ne savais pas 
qu’il y eût encore en Danemark des personnes portant ce vieux 
nom du premier imprimeur danois. 
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— En effet, c’est le premier qui ait fait connaître dans notre 
pays l’art divin découvert par Gutenberg, » dit le bachelier. 

Jusque-là, la conversation se soutenait encore tant bien 
que mal. Voilà qu’un des bourgeois parla de la terrible peste qui 
avait, il y a quelques années, disait-il, fait tant de ravages. Le 
conseiller supposa qu’il voulait parler du grand choléra. Puis un 
autre raconta des traits de la guerre de corsaires qui avait eu 
lieu en 1490. Il fit le récit de l’attaque des pirates anglais contre 
les navires marchands réfugiés dans le port de Copenhague. Le 
conseiller, qui entendait qu’on parlait de l’attentat contre le 
droit des gens, commis en 1801 par la flotte anglaise qui vint 
bombarder Copenhague, lança contre les Anglais quelques im-
précations qui furent très bien goûtées. 

Mais ensuite la conversation marcha moins bien. Le con-
seiller trouvait le bachelier par trop ignorant des plus simples 
éléments des sciences ; et le bachelier par contre trouvait les 
propositions du conseiller hardies à l’excès et frisant l’hérésie. 
Ils s’évertuaient à se faire comprendre ; de temps à autre, le ba-
chelier s’exprimait entièrement en latin, la langue universelle 
des savants ; mais cela ne les avançait guère. 

« Eh bien, allez-vous mieux maintenant ? » dit l’hôtesse en 
tirant par la manche le conseiller qui, entraîné par le feu de la 
conversation, avait fini par s’acclimater un peu au milieu des 
choses bizarres qui l’entouraient. 

« Dieu du ciel ! dit-il se rappelant tout ce qui venait de se 
passer. Où suis-je ? » 

Il se sentit pris de vertige. 

« Allons, buvons ! s’écria un marin. Servez-nous de 
l’hydromel et de la bière de Brême ! Et vous allez trinquer avec 
nous ! » ajouta-t-il en frappant sur l’épaule du conseiller. 
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Deux filles apparurent ; elles portaient d’immenses bon-
nets pointus. Elles remplirent les verres à la ronde, puis saluè-
rent la société et se retirèrent. 

« Quel est cet atroce breuvage ? » se dit le conseiller après 
avoir porté ses lèvres à son verre. Il ne voulait plus boire ; mais 
les autres insistèrent tant, avec des compliments si cérémo-
nieux, qu’il fut forcé de vider son verre. Bientôt l’un des assis-
tants déclara qu’il se sentait pris d’une douce ivresse ; tout le 
monde se mit à parler à la fois. Le conseiller, d’une voix lamen-
table, supplia qu’on allât lui chercher un fiacre. L’autre savant, 
qui était docteur in utroque, entendant ce mot, dit que c’était du 
moscovite. 

Quant au conseiller, il se sentait de plus en plus malheu-
reux ; jamais il ne s’était trouvé dans une société aussi mal 
composée. 

« On dirait des sauvages, des païens ! pensait-il. Il est 
temps de m’esquiver. Sans cela, quand ils vont être tous pris de 
boisson, gare les coups ! » 

Il se glissa doucement sous la table, croyant pouvoir ainsi 
gagner inaperçu la porte. Il était près de réussir, lorsque le ba-
chelier le vit s’enfuir ; il en avertit les autres qui coururent le 
saisir pour le ramener à table et lui faire avaler une seconde ra-
sade. Il se démena avec fureur et, au milieu de la lutte, les fa-
meuses galoches quittèrent ses pieds, et tout le charme cessa 
aussitôt. 

Le conseiller vit distinctement en face de lui une belle lan-
terne bien allumée et éclairant un superbe édifice. Il se trouvait 
dans la rue d’Œstergade ; il reconnut les magnifiques magasins, 
les belles maisons de rentier. Il se trouva assis sur les marches 
de l’escalier de l’une d’elles, le nez contre la porte ; en face était 
assis le veilleur de nuit qui dormait profondément. 
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« Dieu de miséricorde, se dit le conseiller, pourvu que per-
sonne ne m’ait aperçu étendu ici et dormant. Mais quel singulier 
rêve j’ai eu ! C’est affreux, combien deux verres de punch peu-
vent déranger un honnête homme. » 

Quelques instants après, il se trouvait dans un fiacre qui le 
ramena à sa maison dans Christianshavn. En chemin, il pensa à 
toutes les peines et les angoisses qu’il venait d’éprouver, et il se 
félicita de vivre à notre époque qui, malgré tous ses défauts, se 
dit-il, vaut encore mieux que le temps du roi Jean, qu’il avait 
jusqu’ici tant vanté, n’ayant pas encore vécu au milieu de la bar-
barie de ce règne fameux. 
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III. – LES AVENTURES 
DU VEILLEUR DE NUIT 

« Tiens, quelle belle paire de galoches ! se dit le garde de 
nuit, en s’éveillant. Elles appartiennent sans doute au lieutenant 
qui demeure ici ; il les aura oubliées en rentrant. » 

Le brave homme aurait volontiers sonné pour pouvoir re-
mettre les galoches au lieutenant, dans l’appartement duquel au 
dernier étage on voyait encore de la lumière ; mais il craignit de 
réveiller les autres habitants de la maison, et il remit la chose au 
lendemain. 

« On doit avoir bien chaud aux pieds avec ces belles ga-
loches, se dit-il en les essayant et en s’assurant qu’elles lui al-
laient bien. Comme le cuir en est souple et doux ! Quel heureux 
homme que ce lieutenant ! Il n’a à nourrir ni femme, ni enfants ; 
tous les soirs, il est invité à se divertir dans quelque belle socié-
té. J’aperçois dans sa chambre son ombre qui s’agite ; au lieu de 
se mettre au lit, il se promène repassant sans doute dans son 
esprit les choses agréables qui lui sont arrivées aujourd’hui et 
faisant ses projets pour les plaisirs de demain. Oh ! je ne de-
manderais qu’une chose, ce serait d’être à la place du lieutenant, 
et je goûterais, j’en suis sûr, le plus parfait bonheur. » 

Aussitôt, par l’effet des galoches, son souhait fut accompli, 
et son être passa dans la peau du lieutenant, s’identifiant avec 
lui. Il se trouva arpentant fiévreusement la chambre, lisant et 
relisant ce qui était écrit sur un morceau de papier rose ; c’était 
un sujet arrangé pour être mis en vers ; la pièce était de la com-
position du lieutenant en personne. Qui n’a pas eu dans sa vie 
un moment poétique ? Si vous écrivez alors ce que vous éprou-
vez, ce sera un morceau où il y aura autant de poésie que dans 
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les œuvres des poètes de profession. Voici ce qu’avait écrit le 
lieutenant : 

  
« Oh ! si j’étais riche ! 
  

« Oh ! si j’étais riche ! Que de fois j’ai fait ce souhait. Je 
n’étais pas plus haut qu’une botte, que déjà je rêvais des mil-
lions. 

« Oh ! si j’étais riche, pensais-je alors, j’aurais un sabre, un 
bel uniforme bleu, des épaulettes, et je serais officier. Les an-
nées se sont passées, et je suis devenu officier : mais riche, je ne 
le serai donc jamais ? 

« Un jour, que j’étais encore enfant, je jouais avec la petite 
fille de notre riche voisin ; la délicieuse enfant m’embrassa ; je 
l’avais bien amusée avec un conte de mon invention ; j’étais 
riche en poésie ; de l’or, j’en possédais moins que jamais ; mais 
la petite ne désirait que de la poésie. 

« Oh ! si j’étais riche ! c’était la prière que j’adressai, lors-
que l’enfant devint une belle jeune fille ; elle était si douce, si 
bonne ; si elle savait quels jolis contes je pourrais encore lui ré-
citer, elle m’écouterait aussi volontiers qu’autrefois. Mais je suis 
pauvre et condamné au silence. Je ne vois devant moi qu’un 
avenir sombre et triste. » 

Le lieutenant donc venait de relire encore une fois son 
œuvre et il réfléchissait à la façon dont il allait y mettre le 
rythme et la rime. Tout à son sujet, le cœur plein de chagrin et 
d’affliction, il s’arrêta devant la fenêtre et jeta un regard dans la 
rue. 

« Le pauvre veilleur de nuit que j’aperçois là, se dit-il avec 
un profond soupir, est bien plus heureux que moi. Le peu qu’il a 
suffit à ses besoins, et il ne vit pas comme moi de privations. Il a 
un chez soi, une femme, des enfants qui partagent ses peines et 
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ses plaisirs. Oh ! je ne demanderais qu’une chose, ce serait de 
pouvoir échanger mon sort contre le sien ; dans son humble 
condition, je ne serais plus dévoré de soucis et de folles pen-
sées. » 

Au même instant, le veilleur redevint ce qu’il était un ins-
tant auparavant ; il y avait eu d’abord transfusion de son être 
dans celui du lieutenant ; mais alors il s’était trouvé encore 
moins content de la vie qu’auparavant, et par la vertu des ga-
loches, il reprenait l’existence qu’il dédaignait naguère. Le veil-
leur était de nouveau veilleur. 

« Quel vilain rêve je viens de faire, se dit-il, mais qu’il était 
bizarre ! Je m’imaginais être devenu le lieutenant de là-haut, et, 
ma foi, son sort, que j’enviais tantôt, n’est pas du tout ce que je 
croyais. Ma femme et mes gamins, dont les caresses me causent 
tant de joie quand je rentre chez moi fatigué, me manquaient jo-
liment. » 

Il resta assis sur les marches de l’escalier, plongé dans les 
idées extraordinaires dont on ne peut pas manquer d’être hanté 
quand on porte des galoches enchantées. Il vit glisser une étoile 
filante vers l’horizon. 

« Tiens, se dit-il, je voudrais bien savoir ce que deviennent 
ces astres brillants qui ont l’air de tomber du firmament. Mais 
ce que j’aimerais encore mieux ce serait de voir la lune d’un peu 
plus près. C’est là, me suis-je laissé dire, que les âmes des tré-
passés se rendent d’abord, pour ensuite voler d’une étoile à 
l’autre. Réellement je serais curieux d’y aller faire un petit tour, 
dussé-je abandonner ici, sur l’escalier, ma guenille de corps. » 

Dans le monde il y a bien des choses qu’il est imprudent de 
dire même à soi-même, cela surtout quand on a au pied des ga-
loches ensorcelées. Écoutez, en effet, ce qui arriva au veilleur de 
nuit. 
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Vous connaissez tous la rapidité que fournit la force de la 
vapeur ; mais si vous comparez la marche d’un train de chemin 
de fer, lancé à toute vitesse, avec la vélocité de la lumière, vous 
diriez un escargot à côté d’un lévrier. La rapidité de la lumière, 
qui fait en huit minutes le trajet du soleil à la terre, des millions 
et des millions de lieues, n’est rien comparée à celle de l’âme 
lorsqu’elle a reçu l’impulsion électrique que lui donne la Mort, 
c’est en quelques secondes qu’elle passe d’un astre dans l’autre. 
Aussi le premier choc est-il si violent, que le mouvement de 
notre cœur s’arrête et que notre corps se détraque, à moins que 
nous n’ayons aux pieds, comme le veilleur de nuit, les galoches 
du Bonheur. 

En moins d’une seconde, son âme parcourut la distance de 
soixante mille et tant de lieues qui séparent la lune de la terre. 

Notre satellite est formé d’une matière bien plus légère que 
celle de notre globe ; on dirait de la neige, fraîchement tombée. 
L’âme du veilleur pénétra à travers l’ouverture d’un de ces nom-
breux cratères de volcans éteints que vous pouvez voir figurés 
sur les grandes cartes de la lune. Après être descendue environ 
une lieue, elle se trouva dans une ville, dont vous pouvez vous 
faire approximativement une idée, en délayant un blanc d’œuf 
dans de l’eau ; vous obtiendrez une matière transparente et flot-

– 21 – 



tante, formant des coupoles, des dômes, des tours. De même on 
voyait à travers les édifices de cette ville, dont les habitants se 
sentaient mollement bercés au moindre souffle. Au dessus, par 
l’orifice du cratère, on apercevait la terre, qui luisait comme une 
grosse boule de feu. 

Les habitants, qui étaient des êtres raisonnables comme les 
hommes, avaient un aspect des plus bizarres ; ils n’étaient pas 
faits sur le même modèle que nous ; ils ressemblaient à des ara-
besques créées par l’imagination la plus extravagante. Ils 
usaient entre eux d’un langage que l’âme du veilleur aurait très 
bien pu sans honte ne pas comprendre d’emblée. Et, cependant, 
elle en saisit à l’instant toutes les finesses ; nos âmes, en effet, 
détachées de notre corps grossier, ont des facultés bien plus ex-
traordinaires qu’on ne croirait. Ainsi, dans nos rêves, quel éton-
nant talent dramatique ne montrent-elles pas ? Elles font défiler 
tous nos amis et connaissances, chacun avec son caractère, ses 
manières, ses tics, imités dans la perfection, comme nous ne 
pourrions pas le faire étant éveillés ; elles nous rappellent alors 
des personnes auxquelles nous n’avons pas pensé depuis des 
années : tout à coup nous les voyons surgir devant nous, telles 
que nous les avons connues, avec les moindres nuances de leurs 
façons d’être. Au fond, c’est une chose assez fâcheuse que cette 
merveilleuse mémoire de notre âme ; au jour du jugement elle 
ne pourra prétexter qu’elle ne se souvient pas de ses fautes : il 
lui faudra s’accuser de toute mauvaise action, de toute mauvaise 
pensée ; ce sera un vilain quart d’heure que ce règlement de 
comptes général. 

Donc l’âme du veilleur saisissait très bien le langage des 
habitants de la lune. Ils discutaient sur ce qui se passe sur notre 
terre et la plupart doutaient qu’elle pût être habitée. 

« L’atmosphère y doit être trop épaisse, disaient-ils ; dans 
tous les cas, des créatures douées de raison, il ne peut en exister 
que dans la lune. » 
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Ils causaient aussi politique ; laissons-les sur ce sujet peu 
intéressant et retournons à la rue d’Œstergade, pour voir ce qui 
était advenu du corps du veilleur. 

Il était toujours assis sur l’escalier, en apparence inanimé ; 
il avait laissé échapper de ses mains sa masse d’armes ; ses 
yeux, grands ouverts, étaient fixés vers la lune où se promenait 
son âme. 

« Garde, quelle est donc l’heure ? » lui demanda un passant 
attardé. Pas de réponse. L’homme s’approche et le secoue, le 
croyant endormi : le veilleur perd l’équilibre et s’étend sur le 
flanc. L’homme pense qu’il est mort et crie au secours. D’autres 
veilleurs de nuit accourent, le relèvent, cherchant à ranimer leur 
camarade qu’ils aimaient tous : mais en vain. Le matin, le corps 
fut porté à l’hôpital. 

Quelle affaire pour son âme, direz-vous, si revenant alors 
de son escapade elle était arrivée dans l’Œstergade, pensant re-
trouver son corps où elle l’avait laissé. Ne le rencontrant plus, 
serait-elle allée le réclamer à la police parmi les objets perdus, 
ou aurait-elle eu l’idée de faire mettre une annonce dans le 
journal ? Je crois que vous n’avez pas à vous tourmenter à ce su-
jet ; elle se serait fort bien tirée d’embarras toute seule ; une fois 
séparées de leur lourdaud de corps, nos âmes montrent une ex-
trême subtilité. 

Ainsi que je vous l’ai dit, le corps du veilleur fut mené à 
l’hôpital dans la salle des morts ; la première chose qu’on fit na-
turellement, ce fut de lui retirer ses galoches. Voilà son âme 
condamnée à quitter brusquement la lune ; avec une rapidité 
cent fois plus prompte que l’éclair, elle rentre tout droit dans 
son corps et le veilleur se dresse plein de vie, à la surprise ex-
trême des médecins qui le croyaient bien mort. 

Il déclara que jamais de sa vie il n’avait passé une si af-
freuse nuit et que, dût-on lui offrir une couple d’écus, il ne vou-
drait plus avoir de pareils rêves. 
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Puis il s’en fut allègrement rassurer sa femme et ses en-
fants, qui étaient inquiets de ne pas l’avoir vu revenir à l’aube 
comme d’ordinaire ; leurs tendres caresses l’indemnisèrent de 
ce qu’il avait souffert. 

Quant aux galoches, elles restèrent à l’hôpital ; dans la joie 
de sa résurrection, le veilleur ne pensa pas à les emporter. 
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IV. – UN VOYAGE FORT 
EXTRAORDINAIRE 

Tout habitant de Copenhague connaît l’hôpital Frederik et 
sait comment en est disposée l’entrée ; mais comme, je l’espère, 
ce conte sera lu par d’autres que les habitants de Copenhague, je 
vais donner à ce sujet quelques détails. 

Le grand bâtiment est séparé de la rue par une grille assez 
haute, dont les gros barreaux de fer sont à une distance l’un de 
l’autre qui permet aux marmitons et autres gamins de passer à 
travers : la partie du corps qui a le plus de peine à traverser, 
c’est la tête, et là, comme si souvent ailleurs dans ce monde, ce 
sont les têtes qui ont la plus petite cervelle qui ont l’avantage. 
Cela suffira pour faire comprendre ce qui suit. 

Un des jeunes garçons employés comme aides à l’hôpital 
était de garde à l’entrée le soir du jour où le veilleur de nuit avait 
été amené comme mort. Il était mince de corps, mais il avait la 
tête assez grosse. Le temps était affreux et il pleuvait à torrents ; 
le galopin avait à sortir pour remplir une commission qu’il avait 
oublié de faire dans la journée. Cela ne devait lui prendre qu’un 
quart d’heure, par conséquent, pensa-t-il, il n’était pas néces-
saire de prévenir le portier ; il n’y avait qu’à passer par les bar-
reaux de la grille. 

Il avisa les galoches oubliées par le veilleur, et il les mit 
pour se garantir les pieds de l’eau qui ruisselait toujours dans 
les rues. Il s’agissait donc de se glisser à travers la grille ; jamais 
le galopin n’avait auparavant essayé le tour ; il restait là, hési-
tant. 

« Si Dieu voulait, se dit-il, que j’eusse au moins la tête au 
dehors ! » 
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Et aussitôt, quoiqu’elle fût très forte, la tête passa comme 
une lettre à la poste ; c’était par la vertu des galoches. Mais le 
reste du corps, ce fut une autre affaire ; le gamin eut beau se 
démener, se tourner dans tous les sens, impossible de traverser 
les barreaux. 

« Me voilà gentil ! pensa-t-il ; moi qui croyais que ce serait 
la tête que j’aurais le plus de peine à passer. Non, jamais je n’en 
viendrai à bout ! » 

Il voulut alors ramener la tête à l’intérieur, mais il n’y réus-
sit pas non plus ; il pouvait remuer le cou, c’était tout. Il fit en-
core quelques essais violents pour se dégager, enragea, 
s’emporta, pour ensuite retomber dans un morne désespoir. 
C’étaient les galoches du Bonheur qui l’avaient mis dans cette 
triste situation et il n’eut pas l’idée de prononcer formellement 
le souhait d’en sortir. Il avait voulu s’en tirer tout seul et il res-
tait prisonnier. 

La pluie tombait toujours à verse ; pas une âme ne passait 
dans la rue ; eût-il crié au secours, qu’on ne l’aurait pas enten-
du, tant la tempête faisait de fracas. Il prévit qu’il lui faudrait 
patienter jusqu’au matin ; alors on viendrait bien à son aide, 
mais il y aurait à aller quérir le serrurier qui devrait scier l’un 
des barreaux. Cela prendrait du temps, et dans l’intervalle les 
polissons s’amasseraient autour de lui ; en face se trouvait une 
école ; les élèves viendraient aussi le considérer et le narguer ; le 
quartier des matelots tout entier accourrait pour s’amuser à le 
voir comme exposé au pilori. 

Cette belle perspective le mit de nouveau hors de lui. 

« Le sang me monte à la tête, dit-il en fureur ; je suis éner-
vé, je me sens devenir fou. Oh ciel ! si je pouvais donc être déli-
vré ! » 

C’est là ce qu’il aurait dû dire plus tôt. À l’instant la tête se 
trouva dégagée ; il s’enfuit comme un dératé, faisant des ca-
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brioles et des entrechats, dans sa joie d’avoir échappé aux fé-
roces moqueries qui l’attendaient. 

Vous pensez que l’histoire est finie ? détrompez-vous ; le 
plus fort va venir seulement. 

La nuit se passa, le jour aussi, et personne ne vint réclamer 
les galoches. 

Le soir il y avait une représentation sur un petit théâtre 
d’amateurs du voisinage. La salle était bondée de spectateurs ; 
parmi eux se trouvait notre jeune garçon, qui s’était payé cette 
distraction pour oublier les horribles angoisses de la veille. 

Comme les rues étaient fort sales, il avait mis les galoches. 

On commença par la déclamation d’un poème didactique et 
moral, intitulé les Lunettes de ma cousine. Ces lunettes étaient 
censées avoir la propriété que, si l’on considérait les hommes à 
travers, ils apparaissaient comme les figures d’un jeu de cartes, 
et qu’alors, en les battant, on pouvait pronostiquer les événe-
ments de l’année. 

Cette idée plut beaucoup au jeune garçon ; il aurait bien 
voulu posséder de pareilles lunettes. 

« En s’y prenant adroitement, pensa-t-il, on pourrait voir le 
fond du cœur des gens ; cela serait plus intéressant et curieux 
que de prédire les événements de l’année : ceux-là, on finit bien 
par les connaître ; mais les pensées intimes des autres, jamais. 

« Tiens, je prends les beaux messieurs et les belles dames 
qui sont là, au premier rang ; si je pouvais distinguer ce qu’ils 
ont au fond du cœur, j’y verrais probablement d’étranges bou-
tiques ; chez la petite dame de gauche, par exemple, tout un 
magasin de modes ; chez celle à côté, une rangée de fioles, avec 
des poisons pour tuer la réputation de ses amies. Décidément 
cela serait bien amusant : que ne suis-je, comme une pensée lé-
gère et subtile, capable de pénétrer à travers les cœurs ? » 
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Les galoches ne manquèrent pas à l’appel qui leur était 
adressé ; le jeune garçon rapetissa, se ratatina et prit une forme 
presque impalpable. Il commença aussitôt son voyage d’explo-
ration à travers les cœurs de la première rangée de spectateurs. 

Le premier fut celui de la dame qu’il avait jugée si peu 
tendre pour ses amies. En effet, il se crut transporté dans un 
institut orthopédique où pendent à la muraille des moulages en 
plâtre des plus hideuses difformités humaines. La dame avait 
emmagasiné dans son cœur, pour les avoir toujours présentes à 
l’esprit, les imperfections physiques et morales de ses amies ; 
elle y pensait sans cesse, avec une joie secrète. 

Puis notre jeune garçon passa au cœur d’une autre femme. 
Là, on aurait dit un sanctuaire où reposait le ramier blanc de 
l’innocence ; on se sentait rempli du respect le plus profond. Le 
jeune garçon était tenté de se jeter à genoux comme lorsqu’on 
entend résonner les accents graves et religieux d’un orgue ; tout 
était imprégné d’une atmosphère de candeur telle qu’il se crut 
lui-même transformé en un homme nouveau et meilleur. 

Ensuite, il eut bien de la peine à pénétrer au cœur d’un 
homme riche et respectable qui, avec tous ses titres et qualités, 
occupait plusieurs lignes dans l’almanach des adresses ; ce 
n’était que chair et cartilages que ce viscère, tout y était ma-
tière ; rien pour l’esprit, rien pour les sentiments élevés. 

Puis le jeune homme entra dans une grande salle toute 
garnie de glaces comme celle du château de Rosemborg ; mais 
ici elles grossissaient démesurément ce qu’elles reflétaient. Au 
milieu se tenait, comme un grand lama, un personnage solen-
nellement et béatement absorbé dans la contemplation de ses 
qualités, ainsi plus que cent fois grossies : c’était une nullité in-
signifiante, mais bien posée dans le monde. 

Le jeune homme ensuite arriva dans un étroit couloir tout 
hérissé de pointes et d’aiguilles piquantes : 
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« Aïe, s’écria-t-il, c’est sans doute le cœur d’une vieille 
fille ! » 

Pas du tout ; c’était un jeune officier d’antichambre, déjà 
décoré de plusieurs ordres, et dont on citait des épigrammes 
mordantes contre une foule de gens de mérite. 

Le jeune homme sortit tout meurtri de ce coupe-gorge ; il 
sentait ses idées s’embrouiller en pénétrant dans les arcanes se-
crets des cœurs humains et se crut la victime d’une hallucina-
tion. 

« Aurais-je donc des dispositions à la folie ? se dit-il. La 
tête me tourne ; mon sang s’échauffe et j’ai la fièvre. Mais j’y 
pense ; c’est la suite de mon aventure d’hier, lorsque j’avais la 
tête prise dans les barreaux. Il me faut veiller à cela. Je crois 
qu’un bain russe me ferait du bien. Si j’étais donc sur la plus 
haute marche de la salle des bains de vapeur ! » 

Aussitôt dit, aussitôt fait. Il se trouva transporté dans 
l’établissement des bains russes, à l’hôpital, tout habillé, avec 
bottes et galoches, perché au plus haut degré de l’étuve. Il y ré-
gnait une chaleur étouffante ; des gouttes d’eau toutes bouil-
lantes lui tombaient du plafond sur le visage. 

« Aïe, aïe ! » s’écria-t-il, se précipitant en bas vers la salle 
des douches froides ; le garçon, effaré à la vue de ce personnage 
qui tout habillé accourait vers lui comme un frénétique, poussa 
un cri. 

Le jeune homme retrouva assez de présence d’esprit pour 
lui dire que cette étrange aventure était l’affaire d’un pari. Puis il 
s’en fut au plus vite dans sa chambre et s’appliqua un énorme 
vésicatoire à la nuque et un non moins grand dans le dos pour 
calmer la fièvre qui, croyait-il, le préparait à la folie. 

Le lendemain, il eut deux grosses ampoules qui le firent ex-
trêmement souffrir ; c’est là tout ce qu’il gagna à avoir porté les 
galoches du Bonheur ; quant à l’expérience qu’il aurait pu reti-
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rer d’avoir vu le fond de plusieurs cœurs, il ne fut jamais en po-
sition d’en profiter utilement. 
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V. – LES MÉTAMORPHOSES DU COMMIS 

Le veilleur de nuit, que vous n’avez sans doute pas encore 
oublié, s’était dans l’intervalle souvenu des galoches qu’il avait 
trouvées et qu’il avait laissées à l’hôpital. Il alla les reprendre et 
les porta au lieutenant ; mais celui-ci déclara qu’elles ne lui ap-
partenaient pas ; de même, personne, dans la rue d’Œstergade, 
ne les reconnut comme siennes. Le veilleur alors alla les déposer 
à la police. 

« Ma foi ! dit le commis du bureau où il entra, elles res-
semblent comme deux gouttes d’eau à mes propres galoches. » 

Plaçant les deux paires à côté l’une de l’autre, il ajouta : 

« Il faut même l’œil exercé d’un cordonnier pour les distin-
guer l’une de l’autre ; elles sont de même grandeur et toutes 
deux à peu près neuves. 

— Monsieur le commis, dit à ce moment un garçon de bu-
reau qui entra tout à coup, voudriez-vous avoir l’obligeance de 
jeter un coup d’œil sur ce papier. » 

Le commis se retourna, fit ce qu’on lui demandait et donna 
au garçon des ordres ; puis il revint aux galoches ; mais voilà 
qu’il ne savait plus si c’étaient celles de droite où celles de 
gauche qui lui appartenaient. 

« Ce doivent être celles qui sont un peu mouillées ! » se dit-
il. 

Mais il se trompait ; c’étaient les galoches du Bonheur. La 
police elle-même n’est pas infaillible. Quelques instants après, 
ayant terminé sa besogne, il mit quelques papiers dans son por-
tefeuille, prit sous son bras quelques dossiers pour les examiner 
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chez lui, et, après avoir mis les galoches qu’il croyait les siennes, 
il sortit. 

C’était un dimanche matin, le temps était beau. 

« Ma foi, se dit-il, avant de rentrer, je ferais bien une petite 
promenade à Frederiksberg », et il alla dans cette direction. 

Vous n’auriez pu imaginer de garçon plus tranquille, plus 
rangé que ce jeune homme ; mais, en raison de la théorie des 
contrastes, il enviait ceux dont la vie est agitée et aventureuse. Il 
marcha d’abord sans penser à rien d’autre qu’à bien se dégour-
dir les jambes, fatiguées d’être restées si longtemps immobiles 
au bureau ; les galoches n’avaient pas l’occasion de manifester 
leur vertu merveilleuse. Dans la grande allée d’arbres, il rencon-
tra un jeune poète de sa connaissance qui lui apprit qu’il allait le 
lendemain faire un petit voyage d’agrément. 

« Vous voilà donc encore une fois par monts et par vaux ! 
dit le commis. Que vous êtes heureux ! Libre comme l’air, vous 
pouvez prendre votre volée quand bon vous semble. Nous, nous 
sommes attachés à une chaîne par le pied. 

— Oui, mais cette chaîne, elle est fixée à l’arbre à pain, ré-
pondit le poète. Vous n’avez pas à songer au lendemain, et 
quand vous arrivez à la vieillesse, une bonne pension vous at-
tend. 

— Cela n’empêche pas, reprit le commis, que tout l’avan-
tage est pour vous. Que c’est beau de s’adonner à la poésie, 
d’écrire des vers sur lesquels tout le monde vous fait des com-
pliments ! Et puis encore une fois, vous êtes votre propre 
maître. Tenez, j’ai un ami qui est au tribunal ; ces jours-ci, on 
jugeait une cause des plus amusantes ; tout le monde pouffait 
de rire ; lui était obligé de garder tout son sérieux ; il en est de-
venu presque malade : voilà ce que c’est que d’être esclave ! » 

Le poète haussa les épaules, le commis secoua la tête ; cha-
cun conserva son avis et ils se quittèrent. 
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« C’est une race particulière que ces poètes, pensa le com-
mis. Cela m’irait assez de devenir poète, je distinguerais alors 
mieux ce qu’il y a de beau et de bon dans ce monde ; les vers 
élégiaques, je les laisserais faire aux autres. 

« Que l’air est doux et embaumé ! reprit-il au bout d’un ins-
tant. Le ciel est si pur ; au loin à l’horizon, comme ces nuages 
font bien ! on dirait de hautes montagnes couvertes de neige. 
Dans la verte prairie, des millions de gouttes de rosée brillent 
comme les plus beaux diamants. Voilà des années que je n’ai 
aussi vivement goûté les charmes de la nature. » 

Vous avez déjà remarqué que le brave commis était passé 
poète par l’effet des galoches. Rien cependant n’était changé 
dans l’intérieur ni l’extérieur de sa personne ; les poètes sont 
faits comme les autres hommes, parmi lesquels on trouve par-
fois des natures bien plus poétiques que les faiseurs de vers atti-
trés. La différence entre le poète et le reste de l’humanité est 
qu’il a une meilleure mémoire, qu’il retient l’idée, l’impression 
poétique assez longtemps, pour qu’elles puissent distinctement 
se fixer en paroles rythmées : chez les autres, elles s’évanouis-
sent trop tôt. 

Revenons à notre commis, chez lequel la sève poétique 
continuait à agir ; elle révolutionnait tout son être. 

« Quelles délicieuses senteurs nous apporte la brise ! 
s’écria-t-il. Cela me rappelle le parfum de violettes que je respi-
rais étant tout jeune enfant chez ma tante Charlotte. Dieu ! qu’il 
y a longtemps que je n’ai plus pensé à ces jours heureux ! La 
bonne vieille fille ! elle demeurait alors sur le canal. Toujours, 
même au cœur de l’hiver, elle avait dans sa chambre de la ver-
dure et des fleurs ; les violettes embaumaient dans sa chambre 
par les grands froids quand, sur le givre des carreaux de la fe-
nêtre, je faisais des ronds avec un shilling chauffé au poêle. Le 
beau coup d’œil que j’avais alors ! Sur le canal gelé, les navires, 
pris dans la glace, n’avaient pour équipage que des bandes de 
corneilles qui s’agitaient dans les mâtures. Puis venait la dé-
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bâcle. Au milieu des chants de joie et des cris de hourra, on fai-
sait sauter la glace. Les matelots goudronnaient à nouveau les 
navires qui, toutes voiles déployées, partaient ensuite pour les 
contrées lointaines. Moi, je suis resté, attaché à ma glèbe natale, 
et je suis condamné à végéter toujours ; je suis employé dans les 
bureaux de police et, dernier supplice, j’expédie des passeports 
pour les bienheureux qui s’en vont vers les pays étrangers que je 
meurs d’envie de visiter. Oh ! quel triste sort ! » 

À ces mots, il poussa un profond soupir. 

« Mais qu’est-ce que j’éprouve donc ? reprit-il au bout d’un 
instant. Je n’ai jamais eu de ces idées exaltées ; c’est sans doute 
l’effet du grand air. Je me sens tout drôle ; j’ai presque la fièvre ; 
mais ce n’est pas désagréable. Voyons, lisons un peu les papiers 
que je dois enregistrer demain ; cela donnera un autre cours à 
mes idées. » 

Sur le premier feuillet, qu’aperçut-il, tracé en gros carac-
tères ? Dame Sigbrith, tragédie en cinq actes. 

« Qu’est-ce cela ? dit-il tout effaré. C’est pourtant mon écri-
ture. Et vraiment en place des dossiers que je viens d’emporter, 
que vois-je ? L’Intrigue sur la promenade ou le Jour de péni-
tence, vaudeville. Que signifie cette plaisanterie ? C’est ce far-
ceur de poète qui m’aura fourré cela dans ma poche. Tiens, une 
lettre maintenant ! elle est signée du directeur du Théâtre-
Royal. Il renvoie les deux pièces, en disant en termes peu polis 
qu’elles ne valent rien. Encore une fois je ne sais plus où j’en 
suis. » 

Le bon commis s’assit sur un banc pour reprendre un peu 
ses esprits. Ses pensées avaient une élasticité toute nouvelle, 
son cœur débordait de tendresse pour toute la création. Machi-
nalement, il cueillit une petite pâquerette et l’approcha de ses 
lèvres ; il imprima un baiser sur l’humble fleurette. Puis il se mit 
à la contempler. Et elle lui raconta, mieux que ne l’aurait fait le 
plus savant botaniste, l’histoire de sa naissance, la façon mysté-
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rieuse dont sa croissance s’était opérée. La force bienfaisante du 
soleil l’avait fait pousser dans l’herbe, avait développé le bouton 
et fait épanouir les délicats pétales de la fleur. 

« La lumière est ma vie, dit-elle ; c’est vers elle que je me 
tourne. Quand elle disparaît, je roule mes pétales et je m’endors, 
bercée par la brise. » 

Survint un gamin qui, frappant de son bâton la vase du fos-
sé, en faisait jaillir une gerbe d’eau verdâtre. Le commis pensa 
aux millions d’infusoires qui, se trouvant dans une seule des 
gouttes lancées en l’air, devaient avoir à peu près la sensation 
que nous éprouverions, si nous étions brusquement transportés 
au-dessus des nuages. 

Puis, réfléchissant aux impressions toutes nouvelles qu’il 
ressentait, il dit en souriant : 

« Je rêve tout éveillé, et je me demande si je me souvien-
drai demain des songes qui passent devant mon esprit. Ce ne 
sont que des songes et ils me semblent plus vrais que la réalité. 
Mais certainement si demain je me les rappelle, quand je serai 
de sens rassis, cela me paraîtra de la pure niaiserie. J’ai déjà 
remarqué cela : il en est des merveilles qu’on rêve comme de 
l’argent dont vous font présent les malicieux gnomes. La nuit, 
cela paraît être des trésors d’or et d’argent ; au jour, ce ne sont 
plus que des cailloux et des feuilles sèches. 

« Ah ! dit-il, passant, à la façon des poètes, brusquement à 
une autre idée, en voyant des oiselets sautiller gaiement de 
branche en branche, en lançant de joyeux trilles. Que ces petits 
êtres sont plus heureux que moi ! Pouvoir voler librement dans 
les airs, quel don sublime ! Être né avec des ailes, quelle félicité ! 
Si j’avais le pouvoir de me métamorphoser, je souhaiterais être 
alouette. » 
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Au même instant les manches et les basques de son habit 
se transformèrent en ailes, les galoches en pattes, et il se trouva 
couvert de plumes. Il rit aux éclats intérieurement, se disant : 

« Maintenant je vois bien que je rêve ; mais jamais je n’ai 
eu de songe aussi extravagant. » 

 

Puis il prit sa volée, se percha dans les branches d’un grand 
arbre et entonna le chant de l’alouette ; quant à ses dispositions 
poétiques, elles avaient disparu comme de juste. 

« C’est vraiment charmant, se dit-il. Je me suis tantôt bien 
ennuyé sur un tas de paperasses ; maintenant je m’imagine être 
une gentille alouette et je prends mes ébats dans le beau jardin 
de Frederiksberg. On pourrait écrire tout un conte sur mon 
aventure. » 

Le voilà qui va se cacher dans le gazon, aiguisant son bec 
aux brins d’herbe qui lui semblaient maintenant aussi grands 
que des palmiers. 

Il sautillait allègrement depuis quelques instants, lorsqu’il 
se trouva subitement plongé au milieu d’une nuit sombre, et 
emprisonné de toutes parts : c’était un mousse qui, lançant son 
bonnet sur lui, l’avait attrapé. Il saisit l’oiseau par le milieu des 
ailes, le serrant assez fort. 

« Misérable polisson ! s’écria le commis. Je suis un em-
ployé de la police ; veux-tu bien me lâcher ! » 
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Mais ses paroles résonnèrent comme de simples pip-pip ; 
le mousse fourra de nouveau l’alouette dans son bonnet et s’en 
retourna à son navire. En chemin il rencontra deux collégiens, 
enfants de parents riches ; c’étaient des paresseux ; ils étaient 
presque toujours les derniers de la classe ; ils s’amusaient à une 
foule de riens. Le mousse leur offrit sa capture et ils achetèrent 
l’alouette pour quelques shillings ; puis ils rentrèrent à Copen-
hague. 

« C’est bien que je ne fais que rêver, pensa le commis, sans 
cela mon aventure ne serait pas gaie. C’est cet accès de poésie, 
dont j’ai été pris tantôt, qui me fait croire que je suis changé en 
petit oiseau. Je suis curieux de voir comment tout cela finira. » 

Les gamins le portèrent dans un salon très élégant, où une 
grosse dame, leur grand’tante, les accueillit avec un gracieux 
sourire. Mais elle fit la mine lorsqu’ils lui montrèrent leur ac-
quisition. 

« Un oiseau des champs aussi commun ! dit-elle. Il ne res-
tera pas dans le salon plus tard que jusqu’à demain ; d’ici là 
mettez-le là-bas dans la cage vide près de la fenêtre. Voyons s’il 
n’amusera pas Coco. » 

Et en même temps elle sourit à un gros perroquet vert, qui 
se dandinait gravement, d’un air comme il faut, dans l’anneau 
qui pendait dans sa belle cage en laiton. 

« Vous ne savez pas, mes enfants ? ajouta la grosse dame 
d’un air niais. C’est aujourd’hui l’anniversaire de la naissance de 
Coco. Le chant rustique de votre alouette le distraira peut-
être. » 

Coco ne daigna pas répondre ; il continua à se balancer so-
lennellement dans son anneau. Mais un joli petit canari, qu’un 
marin avait, l’été dernier, amené des belles et chaudes contrées 
du sud, berceau de toute la race des serins, se mit à siffler, à lan-
cer de joyeux trémolos. 
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« Vilain criard ! dit la grosse dame, et elle étendit sur la 
cage du gai chanteur un mouchoir blanc. 

— Pip, pip, fit tristement le canari, voilà encore cette af-
freuse neige comme l’hiver dernier ; puis il se tut. » 

L’alouette fut placée près de lui dans une petite cage. Enfin 
le perroquet desserra son bec et récita son répertoire : c’était un 
tas de bêtises, sauf une seule phrase qui avait une apparence de 
raison : « Voyons, soyons hommes enfin. » Il la faisait parfois 
entendre au milieu de scènes où elle produisait un effet des plus 
comiques. 

En dehors des paroles du langage humain qu’il avait ap-
prises par cœur, il avait aussi son ramage de perroquet que le 
canari et l’alouette comprenaient fort bien. 

La grosse dame était sortie emportant son mouchoir, le ca-
nari avait retrouvé sa voix et il chanta : 

« Naguère je voletais sous les verts palmiers et les aman-
diers en fleurs. Avec mes frères et sœurs, par centaines nous 
nous bercions sur les tiges des fleurs splendides qui bordent les 
rives des lacs bleus et limpides de ma patrie. Sur les grands 
arbres du voisinage, une foule de superbes perroquets, des 
verts, des roses, des rouges, se balançaient et racontaient les 
plus amusantes histoires. 

— J’étais parmi eux, mais ce n’étaient que des oiseaux sau-
vages, dit le perroquet ; ils n’avaient pas reçu d’éducation. 
Voyons, soyons hommes enfin ! Pourquoi ne riez-vous pas 
quand je prononce ces paroles ? La grosse dame et tous les 
étrangers de distinction qui viennent ici se tiennent les côtes 
quand ils m’entendent. Que vous faut-il donc pour vous amu-
ser ? Voyons, soyons hommes enfin ! 

— Oh ! te rappelles-tu, reprit le canari, les jolies jeunes 
filles qui, légères et gracieuses, dansaient des rondes au clair de 
la lune sous les bananiers ? Te souviens-tu des doux fruits sa-
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voureux de ces contrées bénies, des épais et frais ombrages que 
nous trouvions dans les épaisses forêts ? 

— Certes, je me rappelle tous les agréments de mon pays 
natal, dit le perroquet, mais je me trouve encore bien mieux ici. 
J’ai une bonne nourriture, et je n’ai pas la peine de la chercher. 
On me traite avec beaucoup d’égards, comme une créature 
d’esprit que je suis, et c’est là tout ce que je demande. Voyons, 
soyons hommes enfin. Toi, petit canari, tu as le tempérament 
poétique ; moi, j’ai de l’instruction et du jugement. Tu possèdes 
du génie, mais pas de bon sens ; tu te laisses aller à ton inspira-
tion et, sans faire attention si elles sont en situation ou non, tu 
lances tes roulades ; aussi, comme tout à l’heure, on te dérobe la 
lumière du jour et on t’impose silence d’une façon humiliante. 
Moi, jamais on ne me fait pareil affront. On s’est beaucoup oc-
cupé de moi, et l’on est fier de voir comme j’ai bien profité des 
leçons que j’ai reçues. Du reste, je leur en impose avec mon bec, 
et ils apprécient l’à-propos avec lequel j’interromps leurs dis-
cours quand je répète ma phrase favorite : Voyons, soyons 
hommes enfin. 

— Oh ! ma chère patrie, chanta le canari, pays fleuri où les 
forêts arrivent jusqu’aux plages des golfes tranquilles ; leurs 
branches vertes échangent des baisers avec les ondes que berce 
une douce brise. Quelles joies j’ai éprouvées là, lorsque je pre-
nais mes ébats dans les bosquets de palmiers avec mes frères et 
sœurs, avec les colibris, les oiseaux-mouches et tant d’autres 
gentils chanteurs au plumage éclatant. 

— Laisse donc ces tristes accents d’élégie, reprit le perro-
quet. Chante-nous quelque chose de gai, qui fasse rire. Le rire 
est le propre des intelligences les plus élevées. Un chien, un 
cheval, les autres animaux grossiers, rient-ils ? Non, ils savent 
pleurer ; mais, le rire, c’est un don accordé seulement aux 
hommes et à quelques animaux privilégiés. Ha, ha, ho, ho, hi, 
hi. Voyons, soyons hommes enfin. 
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— Petit oiseau gris du Nord, dit le canari s’adressant à 
l’alouette, tu es donc prisonnier comme moi. Il fait froid dans 
les bois que tu habitais, sans doute ; mais on y est libre. Re-
tournes-y donc. Tu ne vois pas qu’on a oublié de bien fermer ta 
cage, et il y a à la fenêtre, à gauche, un carreau d’ouvert. Vole, 
vole ! » 

Notre commis métamorphosé suivit le conseil, et le voilà 
hors de la cage. Il allait prendre son élan, lorsqu’une porte 
entre-bâillée s’ouvre en criant sur ses gonds ; à pas lents ap-
proche le chat de la maison. Tout à coup ses yeux verts étincel-
lent, il bondit et se jette sur la pauvre alouette ; il la manque, 
mais il poursuit l’oiseau qui, éperdu, vole de ci, de là. Le canari 
s’agite dans sa cage : le perroquet se dandine, bat des ailes et 
s’égosille à crier : « Voyons, soyons hommes enfin. » 

L’oiseau, pourchassé, arrive enfin à atteindre le carreau 
ouvert et s’enfuit à tire-d’aile par-dessus les toits. Là, fatigué, 
harassé, il se repose un instant. 

Le commis se remet peu à peu de son effroi et regarde au-
tour de lui ; les lieux lui semblent connus ; une fenêtre se trou-
vait ouverte ; il y vole, et il entre dans sa propre chambre. 

Il se pose sur la table et, l’esprit encore un peu troublé, il se 
met machinalement à répéter la phrase du perroquet : 
« Voyons, soyons hommes enfin. » Au même moment, voilà 
qu’il reprend forme humaine et il redevient l’ancien commis du 
bureau de police. 

« Dieu me garde, s’écria-t-il, en se voyant perché sur sa 
table. Comment suis-je venu ici ? Quel rêve, quel cauchemar ! Je 
le pensais bien : quand on s’éveille, les songes ne sont plus que 
de sottes histoires. » 
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VI. – LE MEILLEUR PRÉSENT DES 
GALOCHES 

Le lendemain de bon matin, le commis étant encore au lit, 
on frappa à sa porte : c’était son voisin, un jeune étudiant. Il en-
tra. 

« Prête-moi tes galoches, dit-il ; il fait un beau soleil, mais 
il y a encore beaucoup de rosée au jardin et je voudrais y des-
cendre faire un tour et fumer une bonne pipe. » 

Il mit les galoches et alla arpenter le petit jardin, où en fait 
d’arbres il n’y avait qu’un prunier et un pommier ; mais, dans 
une grande ville, la moindre verdure réjouit les yeux et l’âme. 

L’étudiant allait et venait ; six heures venaient de sonner : 
voilà que retentit le cor d’un postillon. 

« Oh ! voyager, voyager, s’écria-t-il, c’est le plus grand 
bonheur sur terre. C’est le but suprême de mon ambition. 
Quand pourrai-je satisfaire mon désir de visiter ces belles con-
trées, dont la description déjà me ravit ? Que je voudrais être 
loin, bien loin, parcourir cette magnifique Suisse par 
exemple ! » 

Les galoches firent fidèlement leur office, et l’étudiant se 
trouva aussitôt au milieu des Alpes. Il voyageait, empaqueté 
avec huit autres personnes dans l’intérieur d’une diligence. Il 
avait mal à la tête, se sentait courbaturé ; ses pieds étaient gon-
flés, serrés dans les bottes. Il se trouvait dans un état intermé-
diaire entre la veille et le sommeil. Dans sa poche de droite était 
sa lettre de crédit, dans celle de gauche son passeport, et il avait, 
attachée autour du cou, une petite bourse avec quelques louis 
d’or. Sans cesse il rêvait que l’un ou l’autre de ces objets pré-
cieux lui avait été volé ; il s’éveillait en sursaut et tâtait fiévreu-
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sement pour voir si on ne l’avait pas dépouillé. On traversait un 
site des plus merveilleux, bordé de montagnes, couvertes en bas 
de châtaigniers et de chênes, plus haut de sapins, et plus haut 
encore de neiges éternelles qui étincelaient à la lueur de 
l’aurore. Mais les fenêtres de la diligence étaient fermées, et 
quand l’étudiant, qui n’avait pas de coin, tendait le cou pour 
admirer le paysage, les cannes et parapluies qui pendaient dans 
le filet venaient lui heurter le visage. Le peu qu’il entrevoyait 
ainsi péniblement de la belle nature était plutôt un supplice 
qu’un plaisir. 

Il pensait aussi avec humeur à la chèreté des hôtels et il se 
demandait s’il n’allait pas se trouver à court d’argent au beau 
milieu de son voyage. 

On montait toujours. Le site devenait de plus en plus sé-
vère et imposant ; sur une verte bruyère parsemée de pins et de 
bouleaux s’élevaient d’énormes roches, des pics dont les cimes 
se perdaient dans les nues. Il commença à neiger ; le vent souf-
flait, et il faisait très froid. 

« Brou, dit l’étudiant. Si nous étions donc de l’autre côté 
des Alpes ! il y fait chaud encore comme en été. Et si j’avais tou-
ché l’argent de ma lettre de crédit ! L’inquiétude que j’éprouve à 
ce sujet fait que je ne goûte plus à mon aise les merveilles de la 
Suisse. Oui, décidément, je voudrais bien être de l’autre côté des 
monts. » 

Le voilà, en moins d’un clin d’œil, transporté, en effet, en 
Italie entre Florence et Rome. Entre des collines d’une teinte 
bleu foncé, le lac Trasimène brillait au loin éclairé par le soleil 
couchant comme un immense miroir d’or pur. En ces lieux où 
Annibal défit Flaminius, de hauts ceps de vigne, pliant sous le 
poids des grappes, grimpaient aux ormes ; des bambins char-
mants, quoique déguenillés, gardaient, couchés sous un bosquet 
de lauriers en fleurs, un troupeau de gentils petits cochons 
noirs, vifs et guillerets. Si j’avais le talent de bien décrire cette 
scène, chacun s’écrierait : « Oh ! l’Italie la belle ! » Mais ce n’est 
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pas là ce que disait l’étudiant ni aucun de ses compagnons dans 
le char à bancs du vetturino. 

Des mouches venimeuses et d’autres insectes entouraient 
par milliers la voiture. C’est en vain qu’on essayait de se dé-
fendre de leurs cruelles piqûres avec des branches de myrte ; 
tout le monde avait le visage boursouflé, couvert de boutons 
cuisants. Les pauvres chevaux étaient encore plus mal partagés ; 
à certains moments ils se cabraient avec fureur, sous l’aiguillon 
de la douleur ; le vetturino descendait et avec l’étrille enlevait de 
leur peau des centaines de taons ; mais ce n’était qu’un soula-
gement momentané. 

Le soleil disparu de l’horizon, un frisson glacial fit aussitôt 
tressaillir toute la nature, c’était comme le froid d’un profond et 
humide caveau succédant à la chaleur d’une fournaise. 

Cependant le firmament et les montagnes étaient colorés 
de cette délicieuse teinte verdâtre d’un clair-obscur mystérieux 
que nous admirons sur les fonds des tableaux des vieux maîtres 
italiens et que les gens du Nord ne croient pas naturelle. La lune 
apparut, le spectacle était splendide. Mais c’est à peine si 
l’étudiant y jetait un coup d’œil distrait ; il se sentait l’estomac 
creux, le corps fatigué ; toutes ses pensées étaient tournées vers 
le gîte où il devait passer la nuit. 

« L’auberge sera-t-elle encore plus misérable qu’hier ! se 
disait-il. Ne vaudra-t-il pas mieux dormir à la belle étoile ? » 

On traversa un bois d’oliviers. L’étudiant trouva cet arbre 
moins beau que les saules noueux de son pays. Un peu plus loin 
se trouvait l’auberge solitaire. Une demi-douzaine de mendiants 
en barraient l’entrée ; ils étaient horribles à voir, des bancals, 
des bancroches ; l’un couvert de pustules, l’autre exhibant 
l’affreux moignon d’un bras sans main ; un troisième ressem-
blait au fils aîné de la Faim. 
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« Eccellenza ! miserabili ! » s’écrièrent-ils en chœur, d’une 
voix traînante et déchirante ; l’étudiant qu’ils entouraient, ayant 
été reconnu pour un étranger, eut la plus grande peine à se dé-
barrasser d’eux et à gagner l’entrée. L’hôtesse, une mégère, aux 
habits dégoûtants de saleté, nu-pieds, les cheveux en désordre, 
reçut ses hôtes avec un sourire d’ogresse. Les portes étaient at-
tachées avec de la ficelle ; les chauves-souris voletaient au pla-
fond, et il régnait une odeur à vous faire tomber. 

« Mettez donc la table dans l’écurie, dit un des voyageurs, 
au moins nous saurons ce que nous sentons. » 

On ouvrit un peu les fenêtres pour satisfaire ces gens si dif-
ficiles, qui tenaient à respirer de l’air pur ; aussitôt les six men-
diants avancèrent leurs visages hideux dans la chambre hurlant 
de leur voix la plus aigre leur éternel « Eccellenza ! miserabi-
li ! » 

Les murailles étaient couvertes d’inscriptions au charbon : 
c’étaient, dans toutes les langues de l’Europe, de violentes im-
précations contre l’Italia bella ! On servit la soupe ; le goût qui 
dominait était celui du poivre et de l’huile rance, les œufs 
étaient gâtés, le meilleur plat fut un poulet brûlé ; le vin était 
frelaté, on aurait dit une drogue de pharmacie. 

La nuit, on barricada les portes avec les chaises et les 
coffres ; les voyageurs faisaient la garde l’un après l’autre tant 
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on se croyait dans un affreux coupe-gorge. Ce fut le tour de 
l’étudiant de veiller. L’air était lourd et étouffant dans la 
chambre ; les moustiques faisaient entendre leur sinistre susur-
rement ; dehors, les mendiants murmuraient en rêve : « Eccel-
lenza ! miserabili ! » 

« Ce serait superbe de voyager, se dit l’étudiant, si on 
n’avait pas à traîner avec soi son corps, qui a tant d’exigences ; 
si on pouvait le laisser derrière soi et s’élancer à travers les es-
paces, comme les purs esprits. Mais tel que je suis, j’ai beau 
changer de place, je ne me trouve bien nulle part. Toujours je 
tends vers quelque chose de meilleur, vers un but plus élevé. Or, 
si je pouvais du coup atteindre le but suprême, là où règne la 
vraie félicité. » 

À peine eut-il prononcé ces mots, qu’il fut transporté dans 
sa ville natale. De longs rideaux blancs voilaient les fenêtres ; au 
milieu de la chambre se trouvait un noir cercueil, où l’étudiant 
dormait du paisible sommeil de la mort. Son désir était accom-
pli : le corps était en repos ; l’âme voyageait à travers les 
mondes. 

« Ne déclare personne heureux avant qu’il soit dans la 
tombe. » 

Ces paroles de Solon devaient se réaliser ici. 

Deux figures éthérées entrèrent dans la chambre ; nous les 
connaissons : c’étaient la fée du Souci et l’envoyée du Bonheur. 
Elles se penchèrent sur le mort. 

« Eh bien, dit la première, quelle félicité tes galoches ont-
elles apportée aux hommes ? 

— À celui au moins qui dort là, répondit l’autre, elles ont 
procuré un bien durable, une mort douce au printemps de la 
vie, avant qu’il eût connu les maux et les peines de l’existence. 
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— Tu te trompes, dit la fée du Souci ; il a quitté la vie avant 
son temps, avant que son âme fût mûrie, et qu’elle eût accompli 
sa destinée. Aussi ne jouirait-il pas de tout le bonheur auquel il 
aura droit après avoir traversé de plus dures épreuves. Je vais 
lui rendre un véritable service. » 

Et elle lui enleva les galoches. L’étudiant, subitement rani-
mé, se leva et ouvrit de grands yeux étonnés. Les deux fées 
avaient disparu. On ne revit plus jamais les galoches, la fée du 
Souci les avait emportées, pensant, sans doute, que c’était plutôt 
à elle qu’elles revenaient ; en effet, lorsqu’on laisse les hommes 
libres d’accomplir leurs souhaits, il est bien rare qu’ils y trou-
vent le bonheur. 
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LA PLUME ET L’ENCRIER 

 

  

« C’est pourtant extraordinaire, tout ce qui peut sortir d’un 
encrier ! » 

Ces paroles, vous auriez pu les entendre, si vous vous étiez 
trouvé un certain jour dans le cabinet d’un grand poète. Sur la 
table était un bel encrier : c’était lui qui discourait ainsi 
s’adressant à la plume, au canif, à tous les objets de l’écritoire. 

« Oui, je le répète, continua-t-il, c’est extraordinaire, ini-
maginable ! Que de choses n’ai-je pas déjà vu tirer de mon sein ! 
Combien d’autres en sortiront encore quand les hommes puise-
ront de nouveau à la source que je contiens. Une goutte suffit 
pour couvrir une demi-page de papier. Non, vraiment, c’est 
étonnant ! Toutes les créations du poète, ces figures si vivantes, 
ces sentiments tendres exprimés en vers si gracieux, ces belles 
descriptions de la nature, tout cela émane de moi. Ce qu’il y a de 
plus particulier, c’est que je ne connais pas du tout la nature ; il 
y a donc en moi un instinct inconscient, admirable. Et tenez, ces 
chevaliers héroïques, montés sur des palefrois hennissants ; ces 

– 47 – 



charmantes châtelaines qui paraissent dans le dernier poème de 
l’homme qui est chargé d’extraire les trésors que je renferme, 
tout cela est sorti de moi ; et je vous assure qu’en produisant ces 
merveilles, je ne pense à rien : voilà ce qu’il y a de plus fort. 

— Vous avez bien raison, interrompit la plume, en disant 
que vous ne pensez à rien. Si vous réfléchissiez tant soit peu, 
vous comprendriez que votre rôle n’est que de fournir un liquide 
qui sert à exprimer, à tracer sur le papier, ce que moi je contiens 
d’idées. C’est la plume qui écrit, mon cher. Autrefois, lorsqu’il 
n’y avait pas encore d’encre, c’était mon aïeul le stylet qui écri-
vait ; or que dit-on d’un grand écrivain ? il a un style sublime, 
émouvant. D’un autre on dira : Il a une plume élégante. Jamais 
il n’est question d’encrier. Mais on dit : Bête comme un pot. Or 
êtes-vous autre chose qu’un pot à encre ? 

— Paix ! ma mie, répondit l’encrier ; je vous pardonne les 
injures que vous me dites ; vous n’avez pas plus d’expérience 
qu’une gamine. Combien de temps y a-t-il que vous avez réelle-
ment fait votre entrée dans le monde ? Une semaine à peine, et 
vous voilà déjà presque usée et au bout de votre carrière. Vous 
n’êtes qu’un simple instrument, ma belle ; à combien de vos pa-
reilles n’ai-je pas déjà fourni mon admirable liquide ? Les unes 
étaient des plumes d’oie ; d’autres, des plumes d’acier de fa-
brique anglaise de toute provenance. Je les ai eues à mon ser-
vice l’une après l’autre, et j’en aurai encore bien d’autres après 
vous. Ce n’est pas de cela que je suis en peine : mais je voudrais 
bien savoir ce qui sortira de mon sein, quand l’homme y puisera 
la prochaine fois. » 

La plume ne répliqua que par un grattement dédaigneux. 

Le poète revint chez lui, tard dans la soirée. Il avait été au 
concert, et il avait entendu un célèbre violoniste ; il était encore 
tout ému du jeu incomparable et enchanteur du virtuose qui sa-
vait tirer de son instrument des sons qui, tantôt ressemblaient 
au doux gazouillement des oiseaux, tantôt faisaient l’effet de la 
tempête passant à travers une forêt de sapins. Puis c’étaient des 
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accents qui serraient délicieusement le cœur et arrachaient des 
larmes. On aurait dit que non seulement les cordes, mais encore 
le chevalet, les vis, le fond du violon, résonnaient et émettaient 
des mélodies. Le morceau était des plus difficiles à exécuter ; 
mais le jeu de l’artiste était si aisé, si parfait, que tout le monde 
croyait pouvoir en faire autant. L’archet courait si librement, 
comme de lui-même, qu’on oubliait tout à fait l’artiste qui ani-
mait l’instrument et lui communiquait les inspirations de son 
âme. 

Mais le poète, lui, ne l’oubliait pas, et voici les pensées qu’il 
se mit à écrire : 

« Quelle folie ce serait si l’archet ou le violon s’imaginaient 
que c’est à eux que revient la gloire de produire ces harmonies 
célestes, et s’ils s’en targuaient ! 

« Et cependant, nous autres humains, poètes, artistes, sa-
vants, princes, hommes d’État, capitaines, nous nous vantons 
de nos faits et gestes, et cependant nous ne sommes que des ins-
truments dans les mains du Maître suprême dont nous exécu-
tons les desseins, dont l’esprit divin nous inspire. À lui seul 
l’honneur ! » 

Le poète se recueillit alors et écrivit ensuite une parabole : 
le Maître et les instruments. 

Quand il fut parti, la plume dit à l’encrier : 

« Eh bien, j’espère que vous avez reçu votre paquet ! Vous 
avez, je pense, saisi ce que je viens d’écrire ? 

— C’est-à-dire ce que je vous ai donné à écrire, répondit 
l’encrier. Il y a là de quoi rabattre à jamais votre caquet, si vous 
aviez assez d’intelligence pour comprendre combien je me suis 
moqué de vous. D’un coup je me suis vengé de toutes vos inso-
lences. 
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— Méchant pot à encre ! s’écria la plume en crachant de 
toutes ses forces. 

— Mauvaise plume hors de service ! répondit l’encrier sur 
le même ton. » 

Tous deux pensaient avoir chacun rivé à l’autre son clou, et 
sur ce doux sentiment ils s’endormirent. 

Le poète, lui, ne sommeillait pas. Accoudé à sa fenêtre, 
contemplant la nuit étoilée, il sentait ses idées se presser dans 
sa tête, comme les sons naguère coulaient à travers le violon ; 
les unes étaient fines et gracieuses, les autres grandioses et su-
blimes. Son cœur vibrait sous l’inspiration du Maître suprême : 

« À lui seul l’honneur ! » 
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LE LIN 

 

  

Un champ de lin était en pleine floraison ; c’était un tapis 
de gentilles fleurs bleues, fines et délicates comme des ailes de 
papillon. 

Les nuages de pluie arrosaient la jolie plante et ensuite les 
rayons du soleil luisaient sur elle ; et c’était alors comme lorsque 
les petits enfants sont lavés, et qu’après, quand ils ont été bien 
sages, leur mère leur donne un chaud baiser : c’est cela qui les 
fait grandir, et c’est ce qui arriva aussi au lin. 

« J’entends les gens s’exclamer, dit-il, que je suis très bien 
venu cette année, que ma tige est forte et haute et qu’on fera de 
moi une magnifique pièce de toile. Quelle chance j’ai donc ! De 
toutes les créatures, je suis la plus heureuse. J’aurai la destinée 
la plus honorable et, en attendant, comme je me régale de 
pluie ! et comme le soleil me fait du bien ! Vraiment mon bon-
heur est incroyable, unique ! 

— Allons donc, s’écria la haie, tu ne connais pas le monde. 
Tu n’as pas comme moi des épines pour te défendre contre les 
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méchants. Bientôt tu pourras dire comme les enfants de notre 
pays : Schnipp, schnapp, schnourr, basselour ! Finie la chan-
son ! » 

Le lendemain, le soleil brilla ; puis vint une pluie bienfai-
sante et ensuite de nouveau le soleil. 

« Tu vois bien que ce n’est pas fini, dit le lin à la haie, je me 
sens si délicieusement bien à mon aise ! je ne fais que croître et 
embellir ! et regarde comme mes fleurs s’épanouissent ! Non, il 
n’y a personne de plus heureux que moi. » 

Mais, quelque temps après, arriva une bande de gens qui 
brutalement saisirent le lin et l’arrachèrent avec la racine. Ce 
n’était point agréable. Puis on le plongea dans l’eau comme si 
on voulait le noyer, et après on le mit sur le feu comme pour le 
griller, c’était affreux, épouvantable. 

« On ne peut pas toujours nager en pleine félicité, se dit le 
lin ; il faut passer par les épreuves de la vie, elles vous donnent 
de l’expérience. » 

Mais cela ne fit qu’empirer. Sans ménagements, sans 
égards, on reprit le lin pour le mouiller de nouveau, puis on le fit 
briser et lacérer par des machines qui déchiraient, arrachaient 
ses fibres. Quand on en eut fait un tas informe, voilà qu’il lui fal-
lut passer sur un rouet, qui faisait un bruit assourdissant : 
Schnourr, schnourr. Dans ce tapage le pauvre lin avait de la 
peine à réfléchir sur ses souffrances. 

« J’ai été extrêmement heureux, finit-il par se dire, tous ne 
peuvent pas en dire autant. On peut être content, quand on peut 
se souvenir des plaisirs qu’on a goûtés. » 

Comme il achevait ces mots, il sortait justement de la ma-
chine à tisser et, quand la navette s’arrêta, il était devenu une 
superbe pièce de toile. 
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« Voilà donc la prédiction réalisée ! s’écria-t-il après qu’il 
se fut remis de son premier étonnement. Je n’y croyais pas trop. 
La chance m’est plus favorable que jamais. » 

Et lorsqu’il se trouva étendu sur la verte pelouse où on mit 
la toile pour la blanchir, il dit en revoyant la haie : 

« Eh bien, tu avais bien tort avec ton : Schnipp, schnapp, 
schnourr. La chanson, loin d’être finie, commence seulement 
pour moi. J’ai eu à souffrir, mais comme j’en suis récompensé ! 
Je suis devenu une toile fine, solide et je blanchis à vue d’œil. 
C’est autre chose que de n’être qu’une simple plante et je ne re-
grette même pas mes jolies fleurs. Alors je ne recevais de l’eau 
que lorsqu’il plaisait au ciel de pleuvoir. Aujourd’hui on 
m’asperge régulièrement deux fois par jour et on a de moi le 
plus grand soin ; les jeunes filles de la maison viennent me re-
tourner tous les matins ; hier madame la bourgmestre a dit 
qu’elle n’avait jamais vu une si belle pièce de toile. Plus heureux 
que moi, on ne saurait l’être. » 

Un beau jour, on rentra la toile à la maison ; avec les ci-
seaux elle fut coupée en morceaux, et on la retailla encore pour 
la piquer avec des épingles et la coudre avec des aiguilles : ce fut 
encore un temps assez dur à passer ; mais aussi quelle joie, 
lorsque, l’opération finie, la pièce se trouva avoir fourni juste 
une douzaine de ces vêtements dont certaines personnes, dans 
certains pays, n’aiment pas à prononcer le nom, mais qui sont 
cependant indispensables à l’humanité civilisée. 

« J’y suis maintenant, dit le lin, je comprends à quoi j’étais 
destiné. 

« Je sers à quelque chose de fort utile, c’est là le vrai plaisir. 
Maintenant que j’ai la conscience de l’usage qu’on tire de moi, je 
suis doublement heureux. Voyez comme on nous traite avec 
soin, toutes les douze que nous sommes ; comme on nous range 
précieusement dans l’armoire au milieu de l’iris et de la la-
vande ! » 
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Quelques années se passèrent, la belle toile, après avoir 
fourni tout le service qu’on pouvait exiger d’elle, finit par se dé-
coudre, s’effilocher, se déchirer. 

On la prit et on la mit en mille morceaux pour en faire des 
chiffons, la hacher, la tremper, la réduire en bouillie, et après, 
bien d’autres préparations douloureuses, voilà qu’elle se trouva, 
transformée en beau papier blanc et satiné. 

« Oh ! quelle surprise, quelle chance ! s’écria le papier, me 
voilà plus beau et plus fin qu’auparavant. Et les hommes écri-
ront sur moi leurs plus belles pensées ! Quel honneur, quel 
bonheur ! » 

Et, en effet, le papier arriva chez un grand poète, qui y tra-
ça des vers magnifiques et de charmantes histoires ; elles étaient 
amusantes en même temps qu’elles inspiraient de sages pen-
sées. 

« Vraiment, se dit le papier, c’est là plus que je n’avais ja-
mais rêvé, lorsque, sous forme de plante, je poussais mes petites 
fleurs bleues. Je sers maintenant à distraire et à instruire les 
hommes ! Le bon Dieu me comble de joie. Chaque fois que je 
crois que la chanson est finie, comme dit la haie, voilà que je 
passe à une vie plus élevée et meilleure. Maintenant me voilà 
couvert de précieuses idées, sorties de l’esprit d’un homme de 
génie, et il y en a tout autant qu’il y avait de fleurettes dans le 
champ de lin. » 

Le manuscrit fut envoyé à l’imprimerie et toutes les belles 
choses qui y étaient écrites passèrent dans des milliers de livres 
qui allèrent répandre au loin les délicieuses créations de 
l’imagination du poète. 

Le manuscrit fut rendu à l’auteur, qui le rangea dans son 
secrétaire. 

« Voilà une nouvelle chance, dit le papier, on me met à 
part, on m’estime, on m’honore comme un ancêtre ; et en effet 
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les beaux livres qui reproduisent les pensées que l’homme cé-
lèbre a tracées sur moi ne sont-ils pas mes descendants, ma li-
gnée. Ils voyagent au delà des mers dans les pays étrangers ; 
mais moi qui ai reçu directement l’inspiration du poète, je suis 
pourtant privilégié, c’est moi qui ai la plus grande somme de 
bonheur. » 

De longues années se passèrent, le poète mourut. Le papier 
vint à jaunir ; mais ce n’était rien encore. Les héritiers du poète 
n’avaient pas en grande considération ceux de ses manuscrits 
qui étaient déjà publiés et ne pouvaient plus rien rapporter ; on 
les fourra dans un vieux tonneau qui était dans la buanderie, et 
là ils restèrent un certain temps. 

« C’est agréable, dit le papier, de pouvoir comme moi se 
reposer dans un lieu écarté, quand on a rempli l’œuvre de sa 
destinée. Maintenant que les voilà tous ensemble, les enfants de 
la Muse du fameux poète, je puis juger combien cela a été glo-
rieux pour moi d’avoir servi d’instrument à son génie. Mais je 
demande ce qui peut maintenant m’advenir ; car jusqu’ici j’ai 
toujours été en progressant ; or où trouver un sort encore plus 
beau que celui que je viens d’avoir ! » 

Quelque temps après on retira du tonneau tous les manus-
crits pour les brûler ; on ne savait qu’en faire ; les héritiers du 
poète avaient honte de les vendre à l’épicier ou au charcutier 
pour servir de papier à faire des cornets ou à envelopper des 
saucissons. Tous les enfants de la maison et du voisinage étaient 
accourus pour assister à ce feu de joie. 

Les pauvres manuscrits furent jetés dans le foyer et flam-
bèrent l’un après l’autre ; quand la flamme cessait, alors on 
voyait le papier tout rouge lancer étincelles sur étincelles. Les 
enfants qui s’amusaient de ce spectacle chantaient, comme cela 
se fait au Danemark, une ronde dont le refrain était : « Vous 
voyez des étincelles qui se poussent l’une l’autre : ce sont des 
écoliers qui sortent de classe. » 
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Puis quand la cendre devenait noire et qu’on croyait que 
tout était consumé, voilà qu’une dernière étincelle s’élançait, et 
alors les enfants chantaient en dansant : 

« Voilà le maître d’école ! il est sorti le dernier. » 

On lança dans le brasier tout le contenu du tonneau. Ouh ! 
ouh ! quelle belle flambée cela fit ! Les flammes sortaient par la 
cheminée, plus haut que jamais ne s’étaient élevées les fleu-
rettes de lin, et elles resplendissaient d’un plus vif éclat que la 
toile même lorsqu’elle était dans sa plus belle blancheur. Un 
instant les caractères de l’écriture se détachèrent en un rouge 
plus foncé que le reste sur le papier allumé. 

« Maintenant je vais m’élancer vers le soleil ! » 

C’est là, si on avait bien écouté, ce qu’on aurait pu entendre 
prononcer au milieu du feu par des milliers de voix. C’étaient les 
atomes invisibles qui avaient formé le papier, et qui maintenant 
voltigeaient dans les airs, plus légers que la flamme qui les avait 
délivrés. 

Quand tout fut brûlé, et que la dernière de toutes les étin-
celles eut disparu, les enfants dansèrent une nouvelle ronde en 
chantant : 

« Schnipp, shnapp, schnourr ! Finie la chanson ! » 

Mais les petits êtres invisibles, qui avaient été lin, toile et 
papier, chantaient de leur côté : 

« La chanson, jamais elle ne finit. C’est là ce qu’il y a de 
plus beau. Et nous savons qu’il en est ainsi : c’est pourquoi 
notre bonheur est incomparable ! » 

Les enfants n’entendirent pas cette chanson, et du reste ils 
ne l’auraient pas comprise ; et c’était bien ainsi, car les enfants 
ne doivent pas tout savoir. 
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LIVRE D’IMAGES 

 

  

Que c’est singulier ! Dans les moments mêmes où j’éprouve 
les sentiments les plus profonds, les plus vifs, ma langue se 
trouve toujours comme nouée, paralysée ; je ne sais pas rendre, 
pas exprimer, comme je le voudrais, ce qui se passe en moi, et 
cependant je suis peintre ; mon œil me le dit, tous ceux qui ont 
vu mes esquisses, mes dessins, en conviennent. 

Je suis un pauvre garçon ; je demeure dans une des ruelles 
les plus étroites de la ville ; mais ma chambre ne manque pas de 
clarté ; elle est au dernier étage, on y a une magnifique vue sur 
les toits. Pendant les premiers jours que j’habitai la ville, ma 
demeure me parut bien solitaire et déserte ; au lieu des forêts et 
des collines verdoyantes que j’avais eues jusqu’ici sous les yeux, 
je n’apercevais que le ciel et les noires cheminées. Je n’avais pas 
un seul ami ; pas une figure de connaissance ne me saluait. 

Un soir je me tenais à ma fenêtre ouverte, regardant tris-
tement devant moi. Oh ! quelle joie remplit tout à coup mon 
cœur ! Je vis un visage bien connu, un visage rond et aimable, 
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celui de ma meilleure amie : la face de la lune. Cette chère vieille 
lune, elle jetait sur moi le même doux regard qui me charmait 
dans le temps, lorsque près des marais de mon pays elle luisait 
sur moi à travers le feuillage des grands saules. Je lui envoyai 
des baisers ; elle éclaira ma chambrette et me promit de venir 
tous les soirs, au moment de commencer sa course, me tenir 
quelques instants compagnie. 

Elle a tenu fidèlement parole ; c’est dommage qu’elle ne 
puisse m’accorder que de si courts moments. Chaque fois qu’elle 
apparaît, elle me raconte les choses intéressantes qu’elle a vues 
la nuit précédente ou quelquefois le soir même. 

« Retrace mes récits par le pinceau ou par la plume, me dit-
elle à sa première visite, et tu auras un fort gentil livre 
d’images. » 

J’ai suivi son conseil et j’ai en portefeuille assez de croquis 
pour faire un nouveau recueil de Mille et une Nuits. Mais ce se-
rait peut-être trop volumineux ; je ne vous donne qu’un petit 
nombre de mes esquisses, je ne les choisis pas, je les prends par 
ordre de date. Un grand peintre de génie, un poète, un musicien 
pourra y trouver des sujets pour quelque œuvre éclatante. 
Quant à moi, je ne fais qu’indiquer de légers contours. Sachez 
encore que ce n’est pas tous les soirs que mon amie venait me 
trouver, parfois de vilains nuages nous séparaient pendant plu-
sieurs jours. 
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PREMIÈRE SOIRÉE 

La nuit passée, ce sont les propres paroles de la lune, je 
glissais à travers l’atmosphère limpide des Indes : mon visage se 
reflétait dans les eaux du Gange, et mes rayons essayèrent de 
pénétrer à travers l’épais feuillage d’un petit bois de platanes, 
dont les cimes bombées formaient comme une écaille de tortue. 
Voilà que de dessous les arbres apparaît une jeune fille hindoue, 
légère comme une gazelle, belle comme Ève dans le paradis. 
Quelle figure idéale, aérienne, la grâce même, et si pleine de ca-
ractère ! sous sa peau fine, je voyais s’agiter ses pensées tumul-
tueuses. Les épines des lianes déchiraient ses sandales, mais elle 
avançait rapidement. Sur son passage, les animaux sauvages qui 
revenaient du fleuve où ils avaient étanché leur soif sautaient de 
côté tout effrayés. Elle tenait d’une main une lampe allumée, de 
l’autre main elle garantissait la flamme du souffle de la brise ; à 
travers ses doigts mignons passait un sang pur, teinté comme le 
plus beau rubis. 

Elle arriva au bord du fleuve sacré, elle posa avec précau-
tion sur l’onde sa lampe en bois de santal ; le flot l’emporta. La 
flamme vacilla et parut près de s’éteindre, mais elle se ranima et 
continua à brûler. Les yeux noirs et brillants de la jeune fille, qui 
étincelaient sous de longs cils soyeux, suivaient d’un regard an-
xieux les mouvements de la flamme. Elle savait que si la lampe 
restait allumée, tant que ses yeux pourraient la suivre, son fian-
cé, qui était dans un pays lointain, vivait encore ; si la flamme 
périssait avant, c’est qu’il était mort. 

La lampe voguait toujours ; bientôt la flamme n’apparut 
plus que comme un petit point lumineux, mais elle ne cessait 
pas de brûler ; elle brillait encore lorsque la lampe disparut à un 
détour du fleuve. La jeune fille tomba à genoux et du fond du 
cœur elle adressa à Brahma, son Dieu, une ardente action de 
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grâces ; tout à côté d’elle un serpent venimeux vint à passer en 
sifflant ; elle n’y prit garde. « Il vit ! » s’écria-t-elle d’une voix 
joyeuse, tremblante d’émotion. « Il vit, répéta l’écho de la mon-
tagne, il vit ! » 
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DEUXIÈME SOIRÉE 

Hier, raconta la lune, je regardais dans une petite cour 
étroite, entourée de maisons de toutes parts. Dans un poulailler 
une poule dormait, ayant rangé autour d’elle ses onze poussins. 
Une gentille petite fille sautait et dansait à l’entour en chantant ; 
la poule s’éveilla et tout effarée étendit ses ailes sur ses petits. 
Survint le père de l’enfant et il la gronda. Moi je passai et j’eus 
bientôt oublié ce petit événement. 

Ce soir, il y a quelques instants, je regardais de nouveau 
dans la même cour, tout y était calme et tranquille. Arrive la pe-
tite fille ; doucement, doucement elle tire le verrou du poulailler 
et elle s’y glisse jusqu’auprès de la poule. Celle-ci pousse des cris 
de terreur, les poussins effarouchés courent éperdus dans tous 
les coins ; la petite fille cherche à attraper la mère. Je voyais la 
scène bien distinctement à travers le trou de la muraille, j’étais 
toute fâchée contre la petite méchante et je fus bien contente 
lorsque le père vint pour gronder l’enfant encore plus fort que la 
veille ; il la saisit par le bras et la tira brusquement du poulailler. 
La petite penchait la tête en arrière ; je vis ses grands yeux bleus 
tout remplis de grosses larmes. 

« Pourquoi tourmentes-tu ces pauvres bêtes ? » dit le père 
d’une voix irritée. 

L’enfant arrêtant ses sanglots répondit : 

« Je voulais embrasser la poule et lui demander pardon de 
la peine que je lui avais causée hier. J’ai eu tort, père, de ne pas 
oser t’en demander la permission. » 

Le père déposa un baiser sur le front de l’enfant, si inno-
cente et naïve ; moi, je lui baisai les yeux. 
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TROISIÈME SOIRÉE 

Hier soir, dit la lune, j’ai assisté à la représentation d’une 
comédie dans une petite ville d’Allemagne. On jouait dans une 
écurie transformée en théâtre ; on avait laissé les boxes des che-
vaux et on en avait fait des loges. Les murs étaient décorés de 
papier de couleur ; au plafond, qui n’était guère élevé, pendait 
un petit lustre en fer ; afin de pouvoir baisser la lumière dans la 
salle, comme cela se pratique sur les grands théâtres, quand le 
régisseur fait entendre le kling-kling de sa sonnette, on avait 
placé au-dessus du petit lustre un tonneau ouvert. 

Kling-kling : le petit lustre en fer, tiré par une corde, re-
monte et disparaît dans le tonneau ; c’était le signal annonçant 
le commencement de la pièce. Un jeune prince et son épouse, 
qui étaient justement de passage dans cette ville, avaient désiré 
assister à la comédie ; la foule était accourue pour voir Leurs Al-
tesses Sérénissimes, et la salle était comble. Il n’y avait pas une 
place vide, sauf sous le petit lustre, parce qu’il en tombait sans 
cesse des gouttes de bougie fondue. 

Je voyais tout ; il faisait si chaud à cause de la quantité de 
monde, qu’on avait ouvert toutes les lucarnes et c’est par là que 
je regardais ; les servantes et les domestiques faisaient comme 
moi et jetaient par les lucarnes des regards éblouis dans la 
salle ; toute la police de l’endroit était de service dans 
l’intérieur ; les agents menaçaient de leurs bâtons les curieux du 
dehors, mais sans pouvoir les faire bouger. 

Près de l’orchestre, le couple princier était assis sur deux 
vieux fauteuils, qui d’ordinaire étaient réservés au bourgmestre 
et à madame son épouse ; mais ce jour-là le représentant de 
l’autorité et sa femme, une personne très fière, avaient dû se 
mettre sur de vulgaires bancs de bois, comme le commun des 
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bourgeois. Les femmes des notables de l’endroit étaient ravies 
qu’il en fût ainsi et elles se murmuraient à l’oreille : « C’est plai-
sir de voir des gens si fiers de leur place écrasés par des person-
nages d’un rang plus élevé. » 

La fête avait ainsi une curieuse solennité ; le petit lustre 
monta dans le tonneau, et descendit, et fit très bien son office ; 
quand le menu peuple avançait trop la tête à travers les lu-
carnes, on lui tapait sur le nez ; la pièce ne dura pas trop long-
temps et moi, la lune, je pus assister à la représentation 
jusqu’au bout. 
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QUATRIÈME SOIRÉE 

Hier, commença la lune, passant au-dessus de Paris, la 
grande ville agitée encore par une révolution, je laissais errer 
mes regards à travers les appartements des Tuileries. Une vieille 
grand’mère, vêtue pauvrement, appartenant à la classe popu-
laire, suivait un domestique subalterne ; ils arrivèrent dans la 
grande salle du trône, toute déserte. Là elle s’arrêta ; c’était ce 
lieu qu’elle avait voulu voir à tout prix, elle n’avait épargné ni 
démarches, ni bonnes paroles, ni même des sacrifices d’argent 
pour parvenir au comble de ses vœux. 

Elle plia ses mains amaigries et regarda autour d’elle d’un 
air pieux, comme si elle se trouvait dans un sanctuaire. 

« C’était donc ici, dit-elle, c’était bien ici ! » 

Elle s’approcha du trône, d’où pendait une large draperie 
de velours, bordée de riches franges d’or : « Là, c’était là ! » 
s’écria-t-elle, et, tombant à genoux, elle déposa un ardent baiser 
sur la draperie ; je crois bien qu’elle pleura. 

« Oui, mais ce n’était pas ce velours-là, » dit le domestique, 
qui ne sut pas cacher un léger sourire. 

« Mais c’était bien ici, cependant, dit la vieille ; la salle était 
ainsi. 

— C’est comme on veut, reprit-il, elle était ainsi et elle 
n’était pas ainsi ; les fenêtres étaient brisées, les portes enfon-
cées, le sang coulait sur les parquets. Cependant vous au moins 
vous pouvez dire : « Mon petit-fils est mort sur le trône de 
France. » 

— Mort, hélas ! mort ! » dit la grand’mère en sanglotant. 

– 65 – 



Ils se turent et bientôt ils quittèrent la salle. Tout cela, 
s’était passé un peu après le crépuscule ; ma lueur devint plus 
forte et mes rayons firent briller la riche draperie de velours qui 
ornait le trône. Qui pouvait être cette vieille femme, te de-
mandes-tu ; je vais te conter son histoire. 

C’était lors de la révolution de Juillet, le jour de la victoire 
définitive ; les maisons étaient devenues des forteresses, les bar-
ricades approchaient du palais des Tuileries ; enfin le peuple 
vint en faire le siège. Des femmes, des enfants se trouvaient 
parmi les assiégeants ; les insurgés, après une courte résistance, 
pénètrent dans les appartements royaux. 

Au premier rang des combattants se distinguait parmi les 
plus audacieux un jeune garçon en haillons ; tout à coup il reçut 
en pleine poitrine plusieurs coups de baïonnette ; il tomba mor-
tellement blessé ; cela se passait dans la salle du trône. 

On le releva tout sanglant et on le déposa sur le trône de 
France, après l’avoir enveloppé de la draperie de velours qui dé-
corait le siège des rois ; son sang teinta de pourpre la draperie. 
Quel tableau ! Au milieu de cette salle splendide, les figures 
sombres des insurgés, encore ivres de la fureur de la lutte. Par 
terre un étendard brisé ; le drapeau tricolore brandi en 
triomphe par les vainqueurs. Sur le trône ce malheureux enfant 
au visage pâle, les yeux dirigés en extase vers le ciel, tandis que 
son pauvre corps tressaillait dans l’angoisse de l’agonie ; sur sa 
poitrine nue on voyait sa blessure béante ; ses haillons sortaient 
sous le magnifique velours brodé de fleurs de lis. 

Lorsque cet enfant était au berceau, une devineresse, tirant 
les cartes, avait pronostiqué qu’il mourrait sur le trône de 
France. Sa mère, sa grand’mère avaient rêvé pour lui le sort 
d’un Napoléon. 

Mes rayons ont déposé un baiser sur la couronne 
d’immortelles qui orne sa tombe ; ils ont déposé un baiser sur le 
front de la vieille grand’mère, lorsqu’elle contemplait hier en 
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souvenir le triste tableau du pauvre enfant mourant sur le trône 
de France. 
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CINQUIÈME SOIRÉE 

J’ai été à Upsale en Suède, dit la lune, je jetai mes regards 
sur la vaste plaine dont l’herbe est si maigre, sur les champs si 
peu fertiles. Je me mirai dans les eaux du Fyris, tandis que le 
bateau à vapeur chassait les poissons vers les roseaux des bords. 
Au-dessous de moi flottaient des nuages qui jetaient de grandes 
ombres sur des monticules qui, d’après les traditions des Scan-
dinaves, seraient les tombeaux d’Odin, de Thor et de la déesse 
Freya ; ces collines sont recouvertes d’un gazon, où sont décou-
pés des noms, ceux des visiteurs de ce lieu célèbre. Ils ne peu-
vent pas graver leurs noms sur la pierre ; il n’y a pas là de ro-
chers où ils puissent les faire peindre ; alors ils font enlever des 
morceaux de gazon pour laisser une marque de leur passage ; 
sur les monticules s’étend tout un vaste réseau de lettres fort 
bien tracées. Mais, loin de devenir immortels, ces noms s’ef-
facent dès que le printemps fait repousser le gazon. 

Sur la plus haute de ces collines se tenait un barde inspiré ; 
il vidait une antique corne à boire en ivoire, artistement ciselée, 
ornée d’un large bord d’argent, et remplie d’hydromel, le breu-
vage des anciens Scandinaves. Il murmura un nom qui lui était 
cher, mais il pria les vents de ne pas le porter au loin, de ne pas 
le divulguer. J’entendis ce nom ; je connais celle qui le porte ; 
une couronne comtale orne son front ; c’est pourquoi le poète 
ne le prononça pas tout haut ; mais lui ne porte-t-il pas aussi 
une couronne ? C’est à la gloire du Tasse qu’est attachée la re-
nommée d’Éléonore d’Este. Je sais où fleurit la rose de beauté 
qui charme le barde suédois. 

Ainsi parla la lune ; un nuage la déroba à mes yeux. 
Qu’aucun nuage ne cache au poète l’astre qu’il aime ! 
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SIXIÈME SOIRÉE 

Le long de la plage s’étend une magnifique forêt de hêtres 
et de pins séculaires ; il y règne une senteur fraîche et vivifiante. 
Au printemps, des centaines de rossignols viennent l’animer de 
leurs doux chants. Tout à côté se trouve la mer, la mer qui sans 
cesse change ; entre l’Océan et la forêt, il n’y a qu’une large 
route où passe une voiture après l’autre. 

Mes regards, en ces lieux, dit la lune, reposent le plus vo-
lontiers sur un endroit où s’élève un tombeau de géants, couvert 
de ronces et de broussailles épaisses qui se pressent à travers les 
roches ; la nature y est sauvage, pleine d’une poésie sévère. 
Quels sentiments crois-tu que ce spectacle inspire aux 
hommes ? Je vais te l’apprendre, te répéter ce que je les ai en-
tendus dire hier soir et pendant la nuit. 

D’abord vinrent à passer en voiture deux riches proprié-
taires. « Quels magnifiques arbres ! dit l’un. 

— Superbes ! dit le second. Chacun d’eux fournirait bien 
dix charretées de bois à brûler. L’hiver sera dur ; et le prix du 
bois dépassera encore quatorze écus, ce qu’on payait l’an der-
nier par charretée. Calculez un peu la somme qu’on retirerait 
par une coupe de ces bois ! » 

Je n’en entendis pas plus ; la voiture avait tourné le coude 
de la route. 

Il en vint une autre. 

« Quel chemin détestable ! » dit celui qui la conduisait. 

— La cause en est à ces maudits arbres, répondit son com-
pagnon ; ils arrêtent les vents de terre, l’air n’est pas suffisam-
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ment fouetté, et les eaux de pluie ne sèchent pas assez vite ; la 
route en est toute gâtée et remplie de fondrières. » 

Le roulement de la voiture étouffa la suite de leur conversa-
tion. Survint la diligence. Tous les voyageurs étaient plongés 
dans un profond sommeil ; aucun d’eux n’avait tenu à rester 
éveillé pour admirer ce magnifique site. Le postillon sonna du 
cor ; mais voici exactement ce qu’il pensait, en faisant retentir 
sa fanfare : 

« Comme je joue bien de mon instrument ! que cela ré-
sonne bien en cet endroit ! quel bel effet d’écho je produis ! Je 
voudrais bien savoir si mes voyageurs m’admirent comme je le 
mérite. » 

La diligence était déjà loin, lorsqu’apparurent deux jeunes 
garçons montés sur des chevaux fringants. 

« Voilà enfin de la jeunesse et de la vie, me dis-je ; chez eux 
le sang pétille comme le champagne, et ce beau spectacle va les 
émouvoir. » 

En effet, ils regardèrent avec un sourire une colline cou-
verte d’une mousse épaisse et entourée de bouquets d’arbres 
aux épais ombrages. 

« C’est là que j’aimerais à me promener avec Christine, si 
elle devient ma femme ! » dit l’un d’eux. Le vent emporta la ré-
ponse de l’autre. 

Puis vint à régner une accalmie complète ; il ne soufflait 
pas la plus légère brise ; la mer était tout immobile, mes rayons 
s’y reflétaient comme dans une immense glace de cristal. Les 
senteurs des fleurs et de la forêt embaumaient délicieusement 
les airs. De nouveau une voiture vint à passer ; sur les six per-
sonnes qu’elle contenait, quatre dormaient, la cinquième, une 
belle dame, songeait à l’effet que sa nouvelle robe produirait au 
prochain bal. La sixième demanda au cocher si la colline, le 
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tombeau de géants dont je t’ai parlé, était une chose remar-
quable. 

« Ah ! du tout, répondit-il, ce n’est qu’un gros tas de 
pierres, mais les arbres là-bas sont ce que j’appellerai remar-
quables. 

— Comment cela ? 

— Je vais vous le dire, reprit le brave cocher. Voyez-vous, 
quand en hiver la neige est parfois si haute, qu’on n’aperçoit 
plus aucune trace de la route, alors ces arbres me servent de 
point de repaire pour trouver mon chemin ; je longe la lisière de 
la forêt et je suis certain de ne pas conduire ma voiture à la mer. 
Convenez-en, ces arbres sont bien dignes de remarque. » 

Arriva un peintre, ses yeux brillaient en contemplant le 
paysage ; il ne dit pas un mot, mais il sifflait un air joyeux. Les 
rossignols chantaient à gorge déployée. 

« Taisez-vous, bavards insupportables ! » s’écria-t-il, et, 
notant exactement les tons et les teintes qu’il avait sous les 
yeux, il ajouta : « Du bleu, du lilas, du brun foncé ! cela fera un 
beau tableau. » 

Le paysage, il ne le comprenait pas mieux que n’aurait pu 
le faire un miroir où se serait reflétée cette belle nature ; il s’en 
fut en sifflant une marche de Rossini. 

En dernier lieu, je vis arriver une jeune fille, pauvrement 
vêtue, elle portait un lourd fardeau ; pour se reposer, elle s’assit 
sur le tombeau de géants. Son joli visage pâle tourné vers la fo-
rêt, elle écoutait le cou tendu le chant mélancolique des rossi-
gnols ; ses yeux étincelaient ; tout émue, elle contemplait le 
vaste Océan, le firmament étoilé. Elle joignit les mains, je crois 
qu’elle pria un Pater. Elle ne comprenait pas le sentiment qui la 
dominait, la remuait jusqu’au fond de l’âme ; mais je sais que, 
même après bien des années, cette minute lui restera présente à 
la mémoire, et que le souvenir lui retracera, ce spectacle su-
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blime plus fidèlement que ne pourra le faire le tableau que com-
posera le peintre. Mes rayons suivirent l’innocente enfant 
jusqu’à ce que l’aurore vînt jeter sur son front des clartés plus 
vives que les miennes. 
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SEPTIÈME SOIRÉE. 

De lourds nuages roulaient à travers le ciel ; la lune 
n’apparaissait pas ; je restais absolument solitaire à ma fenêtre, 
regardant vers l’endroit du firmament où devait se trouver 
l’astre que j’attendais. Mes pensées volaient au loin vers ma 
grande amie, qui m’avait déjà raconté de si belles histoires et me 
montrait des images si intéressantes. 

 

« Que n’a-t-elle pas déjà vu ! me dis-je. Ses rayons glis-
saient sur les eaux du déluge ; elle souriait à Noé, comme au-
jourd’hui à moi, lorsqu’il sortit de l’arche, et sa douce lueur fut 
le présage du nouveau monde qui allait surgir. Lorsque le 
peuple d’Israël était en pleurs auprès du fleuve de Babylone, elle 
regardait mélancoliquement vers les saules où pendaient les 
harpes des prisonniers. Quand Roméo monta au balcon, porté 
par les ailes de l’Amour, la pleine lune, à moitié cachée derrière 
les cyprès, resplendissait à travers l’air pur et transparent. Elle a 
encore vu le héros prisonnier de Sainte-Hélène, quand, du haut 
de son rocher solitaire, il contemplait l’immense Océan, tandis 
que de vastes pensées se pressaient dans son esprit. 
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« Oui, que de récits la lune ne pourrait-elle pas faire ? La 
vie de la création, l’histoire de l’humanité est pour elle ce que 
serait pour nous le spectacle d’une lanterne magique ou un al-
bum amusant. 

« Aujourd’hui je ne te verrai pas, mon unique amie ! Au-
jourd’hui je ne pourrai tracer aucune esquisse en souvenir de ta 
visite. » 

Tandis que j’étais ainsi à rêver en contemplant la course 
des nuages, tout à coup ils s’écartèrent un peu ; un rayon de la 
lune passa à travers, mais pour disparaître aussitôt ; les nuées 
sombres se rejoignirent et la nuit redevint toute noire. Mais 
j’avais cependant reçu de mon amie un gracieux salut ; elle ne 
m’avait pas oublié. 
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HUITIÈME SOIRÉE 

Le ciel s’éclaircit de nouveau ; plusieurs soirées se passè-
rent. La lune était dans son premier quartier et ne s’arrêtait pas 
pour causer avec moi. Puis vint un soir où elle resta à me conter 
ce qui suit ; écoutez bien. 

« Je suivis du regard une bande d’oiseaux polaires jusque 
sur la côte du Groenland. D’énormes roches nues, couvertes de 
glace au sommet, s’élevaient sur la plage ; un épais brouillard 
obscurcissait l’air. Mais plus avant dans les terres, je découvris 
une charmante vallée, abritée de toutes parts par de hautes 
montagnes. Des bouquets de saules y poussent, et des touffes de 
myrtils ; la lycnide y fleurit et répand une douce odeur. Mes 
rayons étaient pâles dans ces régions de l’extrême nord, mon vi-
sage n’avait pas plus de couleur qu’un nénufar qui, détaché de 
sa tige, aurait vogué pendant des semaines à la surface des eaux. 

« Tout à coup l’horizon s’illumina ; au ciel parut la cou-
ronne d’une aurore boréale ; elle lançait une magnifique gerbe 
de rayons qui montaient comme des colonnes de feu et éclai-
raient tout le ciel d’une brillante teinte de pourpre. 

« Je vis approcher une troupe d’indigènes rassemblés pour 
se livrer à des réjouissances, à des danses et à des jeux. Ils 
étaient habitués au superbe spectacle de l’aurore boréale : ils 
daignèrent à peine y arrêter un instant leurs regards. 

« — Jouons donc à la balle avec des têtes de morses, dit 
l’un d’eux, comme le font les âmes des trépassés. » 

« C’est là leur croyance. Le jeu commença et devint bientôt 
très animé ; des cris d’une joie bruyante retentissaient. Puis un 
Groenlandais, ôtant sa fourrure, se plaça au milieu du cercle, et, 
frappant sur un tambourin, il entonna un chant sur la chasse au 
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chien marin ; le chœur répondait par le refrain : « Eia, eia ! 
ah ! » Et à ce moment, tous couverts de leurs grandes peaux 
blanches, dansaient en rond ; on aurait dit un bal d’ours blancs ; 
ils faisaient des bonds audacieux, des contorsions sauvages, re-
muant les bras et la tête comme des insensés. 

« Ils finirent par se calmer ; ils s’assirent sur les rochers, 
feignant de se constituer en cour de justice pour juger les diffé-
rends nouveaux depuis la dernière assemblée. Un plaignant se 
présenta, il imita avec un art consommé les attitudes de son ad-
versaire, et dansant au son du tambourin il formula ses griefs. 
L’autre partie s’avança à son tour et se défendit de la même fa-
çon, singeant aussi habilement son adversaire. L’assemblée 
éclata de rire et prononça l’arrêt. 

« Un terrible coup de vent vint à souffler, faisant trembler 
les roches et craquer les glaciers ; d’énormes masses de glace 
s’écroulèrent avec fracas. Puis l’ouragan cessa et j’eus le spec-
tacle d’une de ces magnifiques et sereines nuits d’été qui font le 
charme de ces contrées polaires. 

« À quelques centaines de pas de l’endroit où avait eu lieu 
la danse, un malade gisait étendu sous une tente de peaux, tout 
ouverte : son sang chaud circulait rapidement et il paraissait en-
core plein de vie. Il fallait cependant qu’il mourût ; il en était 
persuadé et tous les assistants l’étaient aussi. Sa femme cousait 
un linceul de peaux de bêtes, pour l’y mettre avant qu’il fût 
mort ; cela porte malheur, croient-ils, de toucher les trépassés. 
Et elle lui demanda : 

« Désires-tu être enseveli sur la roche, au milieu de la neige 
durcie ? J’ornerai ta tombe de ton carquois et de tes flèches. Les 
voisins viendront danser autour en ton honneur. Ou bien pré-
fères-tu être lancé dans la mer ? 

— Dans la mer ! murmura-t-il, avec un sourire mélanco-
lique. 
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— C’est là une tente agréable à habiter en été, dit-elle. Tu 
pourras te divertir à regarder les ébats des milliers de chiens 
marins qui demeurent au fond de l’Océan ; des troupeaux de 
morses viendront dormir à tes pieds ; tu pourras en faire la 
chasse sans danger. » 

« Elle le mit dans son linceul ; ses enfants arrachèrent la 
tente, et pleurant, poussant des cris de douleur, ils portèrent 
leur père vers la plage ; là ils l’abandonnèrent aux flots écu-
mants ; la mer, qui l’avait nourri pendant sa vie, devait après sa 
mort lui servir de lieu de repos. Des montagnes de glace roulées 
par les vagues furent son monument funéraire. » 
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NEUVIÈME SOIRÉE 

Je connaissais une vieille fille, dit la lune ; tous les hivers 
elle portait la même jupe de satin jaune, qui depuis longtemps 
n’était plus à la mode, mais elle restait toujours propre. Tous les 
étés on la voyait avec le même chapeau de paille et je crois aussi 
avec la même robe d’un bleu gris. 

Elle ne sortait que pour aller rendre visite à une vieille 
dame de ses amies qui demeurait en face ; et, dans ces dernières 
années, elle ne passait même plus du tout le seuil de sa porte ; la 
vieille dame était morte. 

Dans sa solitude, la vieille demoiselle était toujours occu-
pée à sa fenêtre, où pendant tout l’été étaient rangées de belles 
fleurs ; en hiver il y poussait du magnifique cresson. Le mois 
dernier je ne l’aperçus plus à sa fenêtre ; mais elle vivait tou-
jours, je le savais ; je ne l’avais pas encore vue commencer le 
grand voyage, dont elle parlait si souvent avec sa vieille amie. 

« Oui, disait-elle, quand je viendrai à mourir, j’aurai à en-
treprendre un voyage plus long que tous ceux que j’ai faits pen-
dant ma vie. Le caveau funéraire de notre famille est à six lieues 
d’ici ; c’est là où l’on me transportera, pour que j’y repose à côté 
de tous mes parents. » 

Dans la nuit d’hier, une voiture s’arrêta devant la maison 
de la vieille demoiselle ; on y déposa un cercueil ; je savais 
maintenant qu’elle était morte. On entoura le cercueil de paille 
et la voiture partit. 

Elle dormait donc de son dernier sommeil cette vieille de-
moiselle, si rangée, si tranquille, qui depuis tant d’années ne 
quittait pas sa maison. 
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La voiture roulait et passa la porte de la ville ; elle allait 
aussi vite que s’il se fût agi d’une partie de plaisir. Sur la route 
les chevaux filèrent encore plus rapidement. Le cocher, de 
temps en temps, jetait derrière lui un regard à la dérobée ; je 
crois qu’il craignait de voir la vieille fille à la jupe de satin jaune 
assise sur son cercueil. 

Certes il n’était pas à son aise, et il fouetta ses chevaux plus 
que de raison, en même temps qu’il les retenait par les rênes. 
Les bêtes étaient jeunes et fringantes ; elles se cabraient et écu-
maient. Un lièvre vint tout à coup à traverser le chemin ; les 
chevaux effrayés s’emportèrent. 

Voilà donc la vieille demoiselle, qui depuis des années ne 
faisait que quelques pas lents tous les jours dans son apparte-
ment, entraînée morte au triple galop sur la grande route par 
des chevaux affolés. 

La voiture était cahotée en tous sens avec violence ; le cer-
cueil se détacha et tomba sur le chemin, tandis que chevaux, 
voiture et cocher disparaissaient dans une course désordonnée. 

L’aube approchait ; une alouette se leva du champ voisin, 
vint se poser sur le cercueil et fredonna son chant du matin ; de 
son bec elle se mit à déchiqueter l’enveloppe de paille. Puis 
l’oiseau s’éleva dans les airs toujours en chantant ; moi je me re-
tirai derrière les nuages rougis par les premiers feux de l’aurore. 
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DIXIÈME SOIRÉE 

Je veux te donner une idée de Pompéi, dit la lune. 

Mes rayons plongeaient sur le faubourg, sur la rue des 
Tombeaux, comme on l’appelle, là où se trouvent de si beaux 
monuments, là où, dans le temps, de joyeux jeunes garçons, le 
front ceint de couronnes de roses, dansaient avec de belles 
jeunes filles venues des contrées de la Grèce. Maintenant il y 
règne un silence de mort. Des Allemands à la solde du roi de 
Naples y montent la garde ; leurs camarades jouent aux cartes 
ou aux dés sur les marches d’un temple. 

Je vis arriver une bande d’étrangers d’au delà des monts, 
conduits par des guides ; ils tenaient à voir à la lueur de mes 
rayons la ville ressuscitée de son tombeau. Je leur montrai les 
traces des roues des quadriges sur les blocs de lave qui pavaient 
les rues ; je leur montrai, inscrits sur les portes des maisons, les 
noms des anciens propriétaires d’il y a dix-huit siècles, les en-
seignes de cette époque encore accrochées aujourd’hui. Dans les 
petites cours ils virent les bassins des anciens jets d’eau, ornés 
de jolis coquillages ; mais l’eau n’en jaillissait pas ; aucun chant 
ne retentissait plus dans les appartements richement décorés de 
belles fresques ; mais le chien de bronze les gardait toujours. 

C’était bien la ville des morts ; tout se taisait aux alentours ; 
de temps en temps seulement on entendait les détonations 
sourdes du Vésuve. Nous allâmes vers le temple de Vénus, cons-
truit en marbre blanc comme la neige ; entre les colonnes gra-
cieuses qui entourent le large escalier qui mène à l’autel de la 
Déesse poussent çà et là des cyprès. Sur le ciel transparent et 
d’un bleu clair se détachait la masse noire du Vésuve ; de hautes 
colonnes de feu, droites comme le tronc d’un pin, s’élançaient 
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du cratère du volcan ; au-dessus se tenait un nuage de fumée 
rouge comme du sang, qui était d’un effet magique. 

Parmi ces étrangers se trouvait une cantatrice célèbre, une 
véritable artiste ; j’ai été témoin des triomphes éclatants qu’elle 
a remportés dans les plus grandes capitales. Lorsqu’ils arrivè-
rent au grand théâtre, ils prirent place sur les gradins de pierre. 
La scène est encore intacte, telle qu’elle était autrefois, avec ses 
coulisses en marbre ; au fond les deux arcades ; à travers on voit 
le même fond de paysage que du temps de Trajan : les mon-
tagnes entre Sorrente et Amalfi. 

Une idée plaisante traversa l’esprit de la cantatrice ; elle 
monta sur la scène et se mit à chanter. Les souvenirs de ce lieu, 
la douce et belle nature l’inspirèrent ; pour te représenter la pro-
fonde mélancolie des divins accents que sa voix puissante fit en-
tendre, je dois évoquer les angoisses d’une Mater dolorosa ; si 
tu veux te figurer la légèreté, la sûreté de ses roulades qui char-
maient le cœur, qui l’enivraient plus que celles du rossignol, 
songe au coursier d’Arabie quand, la crinière hérissée, il vole sur 
les ailes du vent. 

Elle s’arrêta ; comme aux premiers temps de l’empire ro-
main, de bruyants applaudissements, des cris frénétiques 
d’enthousiasme retentirent, ne cessant que pour recommencer 
aussitôt. Puis on s’en alla ; cinq minutes plus tard, le théâtre 
était de nouveau vide, on n’y entendait plus le moindre bruit. 
Mais le monument était toujours intact et debout, comme il sera 
encore dans mille ans ; alors personne ne se souviendra plus de 
ce moment de profonde émotion ; on aura même oublié tout à 
fait la belle cantatrice, sa voix merveilleuse, ses sourires enchan-
teurs. Tout aura passé, disparu dans l’ombre, moi-même j’aurai 
perdu la mémoire de cette scène. 
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ONZIÈME SOIRÉE 

Je regardais par la fenêtre dans le bureau du rédacteur en 
chef d’un grand journal, dit la lune. C’était en Allemagne ; je vis 
de beaux meubles, beaucoup de livres, un fouillis de gazettes. Il 
y avait là plusieurs journalistes ; le rédacteur en chef était à son 
pupitre, examinant deux petits volumes ; les auteurs, de jeunes 
écrivains, les lui avaient remis pour qu’il en fit un compte ren-
du. 

« Voici l’un de ces livres, dit-il aux assistants, ce n’est que 
de la poésie ; mais il est bien conditionné, beau papier, belle 
impression. Qu’en pensez-vous donc ? 

— Oh ! répondit l’un des jeunes gens, qui était lui-même 
poète, les vers sont assez beaux, sans grand éclat ni mouve-
ment ; l’auteur est encore bien jeune ; son talent pourra se per-
fectionner. Ses idées sont justes ; il s’y rencontre bien des lieux 
communs ; que vous dirai-je ! on ne peut pas toujours inventer 
du nouveau. Vous pouvez toujours en faire l’éloge. Je ne pense 
pas que l’auteur arrive jamais à une grande réputation. Mais il a 
beaucoup lu ; il connaît bien l’Orient, qu’il décrit dans ses vers ; 
son jugement est sain. C’est lui qui a rédigé cet excellent compte 
rendu de mes Fantaisies sur la vie de famille ; il faut être indul-
gent pour les débutants. Oui, dites-en du bien. 

— Cependant, reprit un autre, vous savez bien qu’en fait de 
poésie, rien n’est plus insupportable que la médiocrité, et certes 
jamais il ne la dépassera. 

— Pauvre diable ! dit un troisième. Et quand je pense que 
sa tante est toute fière de lui et le croit sur le chemin de le re-
nommée. Vous la connaissez bien, monsieur le rédacteur en 
chef ; c’est elle qui s’est donné tant de peine pour recueillir des 
souscriptions pour votre dernier ouvrage. 
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— Comment donc ! s’écria le rédacteur en chef. Quelle ex-
cellente femme ! Et moi qui allais annoncer le volume en 
quelques mots seulement et comme pour l’amour de Dieu ! » Il 
se mit à écrire et on l’entendait qui disait à demi-voix : « Talent 
incontestable ! Une des fleurs les plus rares du jardin de la poé-
sie ! Une vraie perle ! Papier magnifique, impression superbe, le 
contenant digne du contenu. » 

« Maintenant, que pensez-vous de l’autre volume, reprit-il 
tout haut. Ce sont encore des vers ; on m’a dit beaucoup de bien 
de l’auteur ; on m’a même assuré qu’il avait du génie. Qu’en 
pensez-vous ? 

— Oui, répondit le poète, il y a des gens qui le prétendent, 
mais c’est un talent sauvage, inculte, indiscipliné. Le principal 
trait de génie que j’aperçois dans le volume, c’est la manière 
dont il est ponctué ; faites-y attention. 

— Il serait bon, interrompit un autre, de le critiquer quand 
même ; c’est dans son intérêt : il ne faut pas qu’il prenne une 
trop haute opinion de son talent. 

— Ce serait injuste, fit observer un troisième. Vous trouve-
rez bien chez lui quelques petits défauts ; mais ils disparaissent 
devant les grandes beautés qui abondent dans ses vers ; c’est 
elles qu’il convient de faire ressortir. Sachez-le bien ; il nous dé-
passe tous de cent coudées. 

— Je ne suis pas du tout de votre avis, reprit le précédent. 
Si, comme vous le pensez, c’est un vrai génie, il résistera parfai-
tement aux critiques les plus acerbes. Il y a bien assez de gens 
pour louer ses vers ; tâchons qu’il ne devienne pas tout à fait fou 
d’orgueil. » 

Le rédacteur en chef écrivit ; « Talent incontestable, mais 
peu châtié ! toujours les mêmes négligences. Plusieurs vers 
malheureux ; page 25, par exemple : deux hiatus coup sur coup ; 

– 83 – 



on a l’oreille écorchée. L’auteur ferait bien d’étudier les anciens, 
etc. » 

Je m’éloignai, dit la lune, et je regardai par la fenêtre dans 
le salon de la tante, une dame riche, qui avait de belles connais-
sances : son neveu était assis là, tous les invités lui faisaient fête, 
l’accablaient de compliments ; il nageait en pleine félicité. 

Je cherchai ensuite l’autre poète, le sauvage ; il était aussi 
dans une grande société, chez son protecteur ; on y parlait du 
livre de l’autre, le poète civilisé. 

« Je lirai aussi votre volume, dit le Mécène ; mais, pour 
vous parler franchement, je ne m’attends pas à être émerveillé. 
Vous ne savez pas dompter votre imagination ; elle vous em-
porte au delà de toutes les bornes. Cela ne m’empêche d’estimer 
beaucoup votre caractère. » 

Dans un coin se tenait une jeune fille, qui feuilletait un 
livre ; elle y lisait le passage suivant : 

« Que le génie a de la peine à percer le nuage de poussière 
qu’il fait lever autour de lui ! Soyez terre à terre, et la fortune 
vous sourira. C’est une vieille histoire, mais tous les jours elle 
recommence. » 
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DOUZIÈME SOIRÉE 

Je glissai par-dessus les vastes bruyères de Lunebourg, dit 
la lune. Près de la route solitaire se trouvait une misérable ca-
bane ; aux alentours quelques maigres broussailles, des bou-
leaux de chétive apparence. Un rossignol, qui s’était égaré dans 
ces contrées inhospitalières, faisait entendre un chant plaintif ; 
la nuit devait être très froide, et le pauvre oiseau était condamné 
à mourir ; c’était un chant d’adieu que j’entendais. 

L’aube approchait. J’aperçus une caravane de paysans qui 
émigraient et se rendaient à Hambourg, où ils voulaient 
s’embarquer pour l’Amérique, là, espéraient-ils, la fortune leur 
sourirait enfin ; il y avait déjà longtemps qu’ils caressaient ce 
rêve. Les mères portaient sur le dos, dans des hottes, leurs plus 
jeunes enfants, les plus grands trottaient derrière ; une pauvre 
rosse, maigre et efflanquée, traînait une carriole qui contenait 
les misérables nippes de ces braves gens. 

Un vent glacial vint à souffler ; une petite fille à la mamelle 
se serra étroitement contre le sein de sa mère qui, levant les 
yeux vers mon visage décroissant, songeait aux dures privations 
qu’elle avait endurées dans son pays depuis son enfance, aux 
énormes impôts qui écrasent le paysan allemand. Ils étaient 
tous absorbés par de noires pensées de ce genre. 

Les premiers rayons de l’aurore vinrent rougir l’horizon ; 
leurs cœurs s’allégèrent, cela leur parut le présage de meilleurs 
jours. Ils entendirent le chant du rossignol qui allait expirer, ils 
le prirent aussi pour un heureux pronostic. Le vent sifflait et les 
empêcha de comprendre ce que disait l’oiseau mourant : 

« Passez la mer, bonnes gens, et restez joyeux. Votre pas-
sage est payé avec le reste de votre avoir. Sans ressources et 
sans moyens, vous entrerez dans ces contrées que vous croyez 
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être le pays de Canaan, il vous faudra vous vendre, vous, vos 
femmes, vos enfants, à d’impitoyables exploiteurs de vos mi-
sères. Mais vos souffrances ne dureront pas longtemps. Derrière 
l’épais feuillage des grands arbres des forêts vierges que vous 
aurez à défricher, la mort vous guette, son baiser vous insufflera 
une fièvre mortelle, et vous la bénirez : elle vous délivrera de 
votre long martyre. Voguez, voguez gaiement sur les vagues rou-
lantes du vaste Océan ! » 

La caravane écoutait, toute joyeuse, les roulades du rossi-
gnol ; plus que jamais, elles leur paraissaient annoncer le bon-
heur. 

Il faisait déjà jour ; des habitants de ces lieux traversaient 
la bruyère se rendant à l’église lointaine ; les femmes, au cos-
tume antique, portant des manteaux noirs avec des capuchons 
blancs, semblaient des figures descendues de quelque vieux ta-
bleau gothique. Tout autour la vaste plaine inculte, couverte de 
bruyères desséchées, de couleur sombre ; par-ci par-là, de 
grandes places noires où avait passé le feu ; un spectacle lamen-
table. 

Les femmes tiraient leurs livres d’église ; elles approchaient 
du sanctuaire. 

« Priez, pensai-je, priez pour les malheureux qui vont 
s’élancer sur les flots de la mer, pour atteindre plus tôt la 
tombe ! » 
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TREIZIÈME SOIRÉE 

Je connais en Italie, dit la lune, un acteur d’un théâtre de 
funambules ; il joue le rôle de Polichinelle. Le public jubile 
quand il apparaît sur la scène ; chacun de ses mouvements, de 
ses moindres gestes, est comique et, sans être le moins du 
monde étudié, fait éclater le rire dans toute la salle, c’est la pure 
nature. 

Lorsqu’étant encore gamin il jouait avec ses camarades, il 
était déjà un vrai Polichinelle ; il était destiné à cet emploi ; il 
avait une bosse dans le dos, une bosse par devant ; en revanche 
son cœur et son esprit ne se ressentaient pas de cette imperfec-
tion et étaient richement doués. Il sentait profondément ; son 
esprit avait une élasticité merveilleuse. Tout son être tendait 
vers le théâtre ; s’il avait eu un corps bien conformé, il serait de-
venu le premier tragédien de son siècle ; tout ce qui était grand 
et héroïque faisait vibrer son âme, et cependant il lui fallut de-
venir Polichinelle. Sa mélancolie même rendait plus comiques 
les traits fortement marqués de son bizarre visage ; c’était sur-
tout quand il se laissait aller à sa tristesse que le public, qui 
l’idolâtrait, partait d’un fou rire et l’applaudissait à tout rompre. 

La charmante Colombine était pour lui une amie, elle lui 
voulait sincèrement du bien, mais c’était le bel Arlequin qu’elle 
voulait épouser ; n’eût-il pas été ridicule d’allier la gentillesse et 
la grâce à la laideur difforme ? 

Quand Polichinelle était bien enfoncé dans ses idées noires, 
c’est elle seule qui savait l’en tirer, le faire peu à peu sourire et 
enfin rire de bon cœur. 

« Je sais bien ce qui vous manque, dit-elle un jour : c’est 
l’amour. 
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— Moi et l’amour ! s’écria-t-il, en riant aux éclats. Que ce 
serait drôle ! c’est alors que le public applaudirait. 

— Je sais ce que je dis, reprit-elle ; et, avec une gravité des 
plus comiques, elle ajouta : « C’est moi que vous aimez. » 

Elle pouvait dire cela, puisque cela ne pouvait jamais être 
qu’un pur badinage. Polichinelle, riant de plus en plus, fit de 
folles gambades ; toute mélancolie était oubliée. Colombine 
avait dit vrai ; il l’aimait, il l’aimait éperdument, autant et plus 
que son art. 

Le jour du mariage de Colombine avec Arlequin, Polichi-
nelle se montra le plus gai compagnon parmi toute la troupe ; 
puis il pleura amèrement toute la nuit ; si le public avait aperçu 
alors les affreuses grimaces de son visage, la salle se serait 
écroulée sous les applaudissements. 

Ces jours derniers, Colombine vint à mourir à la fleur de 
l’âge ; le jour de l’enterrement, Arlequin naturellement fut dis-
pensé de paraître sur la scène ; on le laissait ce jour pleurer à 
son aise sa chère épouse. Mais le directeur tenait à ce que le pu-
blic ne remarquât pas trop l’absence de Colombine et 
d’Arlequin ; c’est pourquoi il fallut que Polichinelle fît encore 
plus de farces et d’extravagances que d’ordinaire ; il dansait, 
sautait, le désespoir dans le cœur. Les spectateurs s’étaient ra-
rement autant amusés ; ils étaient enroués d’avoir crié bravo, 
bravissimo. 

Polichinelle fut rappelé je ne sais combien de fois ; c’était 
son plus beau triomphe. 

Dans la nuit d’hier je le vis se glisser hors de la ville ; il en-
tra dans le cimetière solitaire et il vint s’asseoir sur le tombeau 
de Colombine, où il déposa une fraîche couronne de fleurs à cô-
té de celles qui étaient déjà flétries. La tête appuyée dans sa 
main, il dirigeait vers moi ses regards désolés ; il était à peindre. 
Il resta ainsi longtemps immobile ; on aurait dit qu’il faisait par-

– 88 – 



tie du monument funéraire. Un polichinelle sur une tombe ! 
quelle rencontre pittoresque, quel plaisant contraste ! Si le pu-
blic avait aperçu son favori dans cette situation, il se serait égo-
sillé à crier : Bravo, Pulcinella, bravo, bravissimo ! 
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QUATORZIÈME SOIRÉE 

Écoute ce que la lune m’a conté. 

J’ai vu des cadets au sortir de l’École militaire, lorsqu’ils 
deviennent officiers et qu’ils endossent pour la première fois le 
bel uniforme de leurs rêves. J’ai vu la jeune épouse d’un roi faire 
une entrée solennelle dans la capitale, revêtue d’un manteau de 
pourpre, et la couronne sur la tête. Comme les cadets, elle avait 
la figure épanouie de bonheur ; mais ce n’était rien comparé à la 
félicité que j’ai aperçue ce soir exprimée sur les traits charmants 
d’une fillette de quatre ans. 

Elle avait reçu en cadeau une nouvelle robe bleue, et, de 
plus, un nouveau chapeau de satin rose. On venait de lui essayer 
le tout ; on demanda de la lumière ; mes pâles rayons ne suffi-
saient pas pour qu’on pût admirer à son aise ces merveilles in-
comparables. 

Quand le salon fut bien éclairé, la petite se plaça au milieu, 
se tenant raide comme une poupée, les bras écartés soigneuse-
ment pour ne pas friper la robe, la main toute grande ouverte. 
Quelle béatitude sur cette ravissante et mignonne frimousse ; 
que ses yeux brillaient de joie ! 

« Tu sortiras demain avec ta nouvelle robe, » dit la mère ; 
et l’enfant considérait sa toilette avec un nouveau sourire de 
parfaite félicité. 

« Mère, s’écria-t-elle tout à coup, que penseront donc de 
moi les petits chiens quand ils me verront si magnifiquement 
habillée ? Est-ce qu’ils oseront encore aboyer après moi ? » 
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QUINZIÈME SOIRÉE 

Je t’ai parlé de Pompéi, dit la lune, ce cadavre d’une ville 
exposé parmi les villes vivantes ; je connais une autre ville, 
peut-être plus curieuse encore, c’est le fantôme d’une ville. On 
la voit surgir des vagues de la mer, lorsque le vent déchire 
l’épais brouillard qui souvent la couvre et qui est comme un 
voile de veuve. Son ancien maître, le fiancé de la mer, est mort, 
la ville entière est comme un immense mausolée. 

Jamais on n’y entend le roulement d’une voiture ; jamais le 
pas d’un cheval n’y résonne dans les rues, qui sont des canaux ; 
sur leurs eaux verdâtres on voit voler de noires et mystérieuses 
gondoles. 

Je vais te décrire la plus grande place de la ville ; tu te croi-
ras transporté dans le pays des contes de fées. L’herbe pousse 
entre les larges dalles ; dès l’aube, des milliers de pigeons volent 
dans tous les sens, pour aller ensuite se percher sur une haute 
tour isolée. Des arcades entourent de trois côtés ce lieu ; sous 
leur abri tu verras des Turcs assis et fumant en silence leur 
longue pipe ; un peu plus loin, un bel adolescent grec s’appuie 
contre une colonne et il contemple les hauts mâts, les trophées 
glorieux, les souvenirs d’une puissance disparue qui abondent 
en ce lieu ; beaucoup de bannières et d’étendards, mais ils sont 
en panne, en signe de deuil. Un peu plus loin, une jeune fille ro-
buste se tient contre un de ces mâts, monuments de victoires 
éclatantes ; les deux seaux d’eau qu’elle vient de puiser sont de-
vant elle ; sur ses épaules se trouve le joug qui va lui servir à les 
emporter. Elle aussi considère d’un air mélancolique toute cette 
grandeur déchue. 

Devant toi, tu aperçois une église unique dans le monde ; 
les coupoles dorées brillent d’un éclat magique à la lueur de mes 
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rayons. Tout est étrange dans cet édifice ; on dirait que le ca-
price d’un enfant en a dirigé la décoration d’une richesse 
éblouissante. Tu entres ; la splendeur des murailles en mo-
saïque, le doux éclat des vitraux te saisissent ; jamais tu ne ver-
ras autre part une magnificence aussi harmonieuse ; tu te croi-
rais dans quelque séjour enchanté. 

À côté, quatre chevaux de bronze tirent un char de la Vic-
toire ; ils étaient venus de bien loin, ces modèles de l’art le plus 
parfait des Grecs, et ils ont encore fait un long voyage avant de 
revenir ici. Un peu plus loin, sur une colonne, se tient un lion ai-
lé ; l’or brille sur ses ailes, mais on dirait qu’elles pendent 
inertes ; le fier animal, qui semblait autrefois si plein de force et 
de vie, est comme mort. Son maître, le roi de la mer, est trépas-
sé ; les grandes et vastes salles de ses palais sont désertes, les 
murailles où pendaient les plus beaux tableaux, les plus riches 
tapisseries, sont nues. 

Sous les arcades, où autrefois les nobles de haute naissance 
avaient seuls le droit de passer, dorment des bandes de men-
diants. Il n’y a qu’une chose qui soit comme par le passé, ce sont 
les gémissements, les plaintes désespérées qu’on peut toujours 
entendre dans les geôles près du pont des Soupirs. Mais autre-
fois le bruit des tambourins, les cris joyeux les étouffaient, lors-
que, du haut du Bucentaure, tout éclatant de dorures et 
d’étendards, le doge lançait l’anneau nuptial à l’Adriatique, la 
reine des mers. 

Adria, Adria, cache dans tes brouillards, couvre de ton 
voile de veuve le vaste mausolée de ton époux, Venise, la ville 
des palais de marbre, l’ombre, le spectre d’une grande et glo-
rieuse cité. 
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SEIZIÈME SOIRÉE. 

Je regardai un grand théâtre, dit la lune ; la salle était 
comble ; un nouvel acteur devait débuter ; mes rayons pénétrè-
rent par une petite fenêtre derrière la scène. Un visage fardé 
s’appuyait contre les carreaux ; c’était le héros de la soirée. Son 
menton était orné d’une belle barbe, qui frisait naturellement ; 
mais les yeux de cet homme étaient remplis de larmes ; il venait 
d’être sifflé, et cela avec raison. 

Il était à plaindre, mais que voulez-vous ? l’art a ses parias. 
Il sentait profondément, et il aimait sa profession avec enthou-
siasme ; mais la nature l’avait traité en marâtre ; elle ne lui avait 
pas accordé le don de rendre ce qu’il éprouvait. La sonnette du 
régisseur retentit. « Le héros, disait le rôle, s’avance avec cou-
rage et plein d’audace. » C’est là l’attitude qu’il lui fallait pren-
dre devant un public qui venait de rire de lui aux éclats ! 

Lorsque la pièce fut finie, je vis une figure enveloppée dans 
un manteau se glisser en bas de l’escalier et se faufiler vers la 
sortie des artistes : c’était lui, la victime anéantie de la moquerie 
publique. Les machinistes chuchotaient sur son passage. Je le 
suivis jusqu’à sa chambre. 

Se pendre, c’est une vilaine mort ; du poison, on n’en a pas 
toujours sous la main. Il pensait cependant à ces deux façons de 
quitter ce monde cruel ; je le vis contempler dans le miroir son 
visage pâle, les yeux mi-clos ; il voulait voir si mort il aurait une 
mine imposante. Un homme peut être très malheureux et avoir 
néanmoins de ces présomptions singulières. 

Il pensait donc à la mort, au suicide ; je crois qu’il pleurait 
sur lui-même ; il versait des larmes amères ; mais quand on a 
bien épanché sa douleur par des sanglots, on ne se tue plus. 
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Toute une année s’est passée depuis. Un de ces derniers 
soirs, on jouait de nouveau la comédie, mais sur un tout petit 
théâtre ; les acteurs étaient une pauvre troupe ambulante ; je 
revis le même visage, aux joues fardées, à la barbe frisée. 

Il porta ses regards vers moi, et cette fois il souriait : ce-
pendant il n’y avait pas une minute qu’il venait d’être sifflé de 
nouveau à outrance, sur une misérable scène, par un public qui 
n’était guère que de la populace. Mais il ne pleurait plus, il sou-
riait. 

Ce soir un pauvre corbillard sortit de la ville ; personne ne 
le suivait. C’était le corps d’un suicidé qui allait au cimetière, 
c’était le héros fardé, sifflé. Le cocher et le fossoyeur le portèrent 
dans un coin du cimetière où sont enterrés les suicidés. Les or-
ties pousseront sur le lieu où il repose ; le gardien y jettera les 
mauvaises herbes et les cailloux qu’il enlèvera des autres 
tombes. 
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DIX-SEPTIÈME SOIRÉE 

Je viens de Rome, dit la lune ; là, au milieu de la ville, sur 
une des sept collines, se trouvent les ruines du palais des Cé-
sars. Le figuier sauvage pousse dans les interstices des murailles 
et en recouvre la nudité de ses larges feuilles d’un vert grisâtre. 
Par-ci par-là un âne s’avance au milieu des tas de décombres à 
la recherche des touffes de chardons qui y poussent en abon-
dance. 

En ces lieux jadis illustres, d’où les aigles romaines par-
taient pour la conquête du monde, se trouve à l’entrée une 
pauvre maisonnette en argile, adossée contre les tronçons de 
deux colonnes de marbre ; les branches de vigne pendent 
comme une guirlande funéraire au-dessus de sa petite fenêtre 
mal ajustée. 

Là, demeure une vieille femme avec sa petite-fille, une 
jeune enfant ; ce sont elles qui règnent aujourd’hui dans le pa-
lais des Césars ; elles en montrent les restes aux étrangers. 

De la riche salle du trône, il ne subsiste plus qu’un misé-
rable pan de mur ; l’ombre d’un sombre cyprès indique l’endroit 
où se trouvait le trône. Les décombres sont entassés sur l’ancien 
pavé en marbres rares, dont il ne subsiste que quelques frag-
ments : c’est là que la petite fille vient souvent s’asseoir sur son 
petit banc pour écouter les cloches du soir ; de là, comme d’un 
haut belvédère, elle peut apercevoir la moitié de la ville Éter-
nelle ; dans le fond, se dessine l’énorme coupole de l’église 
Saint-Pierre. 

Ce soir-là, comme toujours, le silence le plus profond ré-
gnait tout alentour. Éclairée en plein par mes rayons, la petite 
rentrait chez elle, dans le palais des Césars ; sur sa tête elle por-
tait un vase de poterie, de forme antique, rempli d’eau. Elle 
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avait les pieds nus, sa courte robe et les manches de sa petite 
chemise étaient déchirées ; je déposai un baiser sur les jolies pe-
tites épaules rondelettes de l’enfant, sur ses yeux d’un brun 
sombre, vifs et profonds, sur ses cheveux noirs et brillants. Elle 
monta l’escalier escarpé qui mène à l’entrée ; il est construit 
grossièrement avec des fragments de marbre, des fûts de co-
lonnes et des chapiteaux sculptés avec art. De gros lézards ef-
frayés glissaient entre ses pieds, regagnant en hâte leur gîte ; 
elle n’y prenait garde. Déjà elle levait la main pour tirer la son-
nette du palais des Césars, une patte de lièvre attachée à une fi-
celle. 

 

Elle s’arrêta un instant. À quoi songeait-elle ? Peut-être au 
bel enfant Jésus, vêtu d’or et d’argent, qui était là-bas dans la 
chapelle, où brillaient des cierges, des candélabres d’argent, et 
où ses petites amies venaient de commencer un cantique qu’elle 
savait bien chanter aussi et dont la brise lui apportait le doux 
son ? Je n’en sais rien. Lorsqu’elle s’éveilla de son rêve, elle fit 
un faux mouvement ; le vase tomba de sa tête et se brisa sur les 
fragments de marbre. 
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La petite éclata en sanglots ; l’habitante du palais des Cé-
sars pleurait un pauvre vase de poterie, de valeur minime ; elle 
restait là pieds nus, tout éplorée, n’osant pas tirer la patte de 
lièvre attachée avec une ficelle, la sonnette du palais des Césars ! 
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DIX-HUITIÈME SOIRÉE 

Il y avait quinze jours que la lune n’était venue me trouver ; 
aujourd’hui je la voyais, la face toute pleine, planer au-dessus 
des nuages qui flottaient lentement vers l’horizon ; elle brillait 
de tout son éclat. Écoutez ce qu’elle me raconta. 

« Je suivis une caravane qui était partie d’une ville du Ma-
roc. À la limite du désert on fit une halte sur un de ces plateaux 
salés, qui brillent de loin comme une mer de glace ; par places 
ils sont couverts d’un léger sable mouvant. Le chef de la troupe, 
une gourde remplie d’eau à sa ceinture, sur sa tête un petit sac 
avec du pain azyme, traça avec un bâton un carré sur le sable et 
y inscrivit un verset du Coran ; toute la caravane passa à la file 
sur cet endroit sacré. 

« Un jeune marchand, un vrai fils des contrées du soleil (je 
le reconnus à ses yeux de feu, à sa belle et noble stature) che-
vauchait tout pensif sur son coursier blanc qui piaffait, impa-
tient de la marche lente de la caravane. Songeait-il à sa belle 
jeune femme ? Il n’y avait que deux jours qu’elle avait été portée 
en triomphe à la maison de son époux ; elle trônait sur le dos 
d’un dromadaire couvert de peaux et de châles précieux. Tout 
autour retentissaient les sons joyeux des tambourins et des 
fifres ; une troupe de femmes suivait, chantant et dansant. Des 
coups de fusil partaient de tous côtés en signe de joie, c’était une 
jubilation universelle. Et aujourd’hui le jeune époux, la tête 
penchée, songeant au bonheur qu’il était forcé d’abandonner, 
s’apprêtait à traverser le désert plein de périls. 

« Je les ai suivis pendant bien des nuits ; je les vis reposer 
près d’un puits d’eau saumâtre, à côté de chétifs palmiers ; ils 
dépeçaient un chameau qui avait succombé à la fatigue et ils rô-
tissaient au feu sa chair coriace. Mes rayons refroidirent le sable 
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qui dans le jour brûlait comme un feu ardent ; à leur lueur, ils 
distinguaient des roches noires qui, comme des îles désertes, 
émergent çà et là dans l’immense mer de sable. 

« Ils ne rencontrèrent pas de tribus hostiles ; aucune tem-
pête ne s’éleva et ne vint effacer toute trace de la route ; ils ne 
furent pas étouffés par des trombes de sable. 

« Dans sa maison, la belle et jeune femme priait Allah pour 
qu’il sauvegardât son mari et son père, qui était le chef de la ca-
ravane. « Seraient-ils morts ? » disait-elle en regardant au ciel 
vers mon croissant doré. « Seraient-ils morts ? » dit-elle encore, 
lorsque j’avais déjà repris ma face ronde et pleine. 

« Les autres ont heureusement passé le désert ; ce soir je 
les ai vus assis sous de hauts palmiers ; une bande de grues, qui 
revenaient des pays du nord, passa au-dessus de leurs têtes ; des 
pélicans perchés sur des branches de mimosas les observaient. 
Tout alentour les broussailles sont écrasées sous les pieds des 
lourds éléphants. Une troupe de nègres qui revient d’un marché 
voisin approche ; les femmes habillées de jupes bleu indigo, les 
cheveux ornés de boucles de cuivre, poussent en avant des 
bœufs chargés de fardeaux et sur lesquels dorment les petits né-
grillons tout nus. Un grand nègre conduit en laisse un jeune lion 
qu’il vient d’acheter. 

« Les voilà qui joignent la caravane ; le jeune marchand ne 
les a pas vus venir ; il est assis immobile et silencieux, pensant à 
sa jeune femme, rêvant dans ce pays des noirs à la jolie fleurette 
blanche qui s’épanouit au delà du désert. Il lève la tête… » 

Un nuage vint à passer devant la lune, puis un autre. Le ciel 
s’obscurcit tout à fait, et je n’en appris pas davantage. 
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DIX-NEUVIÈME SOIRÉE. 

Je vis pleurer une petite fille, dit la lune, elle versait des 
larmes sur la méchanceté de ce monde. On lui avait fait cadeau 
d’une superbe poupée. Quels beaux habits elle avait, cette pou-
pée ! Que son visage était fin et délicat ! Elle n’était pas faite 
pour supporter les maux d’ici-bas. Mais les frères de la fillette, 
de grands polissons mal appris, avaient été porter la poupée 
dans le jardin, tout en haut d’un grand arbre, et après ce beau 
coup ils s’étaient sauvés en riant des cris de détresse de leur pe-
tite sœur. 

La fillette ne pouvait pas grimper à l’arbre, ni aider la pou-
pée à descendre : voilà pourquoi elle pleurait, en voyant la 
pauvre poupée les bras étendus entre deux branches, à moitié 
cachée par l’épais feuillage. 

« Qu’elle a l’air malheureux ! dit la petite ; elle pleure 
certes. Oui, ce sont là les souffrances de ce monde, dont maman 
parle si souvent. Malheureuse poupée ! voilà qu’il commence 
déjà à faire bien noir, et si la nuit arrive sans qu’on la vienne dé-
livrer, il lui faudra rester perchée là-haut, toute seule, jusqu’à 
demain matin. » 

Cette idée affreuse fit redoubler les sanglots de la fillette. 

« Non, chère poupée, s’écria-t-elle, je ne t’abandonnerai 
pas, je resterai près de toi toute la nuit. » 

Et cependant elle n’était pas à son aise dans l’obscurité. Il 
lui semblait déjà apercevoir, se glissant derrière la haie, les ma-
lins petits gnomes avec leurs hauts bonnets pointus. Là-bas, 
dans les bosquets, de longs vilains spectres dansaient une ronde 
infernale ; ils approchèrent toujours, sautant et faisant 
d’horribles grimaces, ils arrivèrent tout près et montrèrent de 
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leurs doigts crochus l’arbre où la poupée était suspendue ; ils ri-
canaient méchamment. 

Dieu ! que la petite avait peur ! 

« Mais, pensa-t-elle, quand on n’a pas commis un péché, 
m’a dit maman, le Méchant ne peut pas vous faire de mal. 
Voyons, ai-je à me reprocher un péché ? » Et elle se mit à réflé-
chir. 

« Hélas oui ! s’écria-t-elle. J’ai ri du pauvre canard qui 
s’était pris les pattes dans ce chiffon rouge ; il boitait et se dé-
menait si drôlement ! Mais c’est tout de même un péché que de 
se moquer des pauvres bêtes. 

« Et toi, petite poupée, dit-elle en regardant vers l’arbre, 
t’es-tu jamais moquée des pauvres bêtes ? » 

Il lui sembla que la poupée secouait la tête pour dire non, 
et elle se sentit bien malheureuse. 
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VINGTIÈME SOIRÉE 

Écoute ce que me raconta la lune : 

Il y a de longues années, je regardais ici à Copenhague à 
travers les fenêtres d’une pauvre mansarde. Là demeuraient un 
ouvrier ébéniste avec sa femme et son petit garçon. Le père et la 
mère dormaient, mais l’enfant était tout éveillé. Je le vis écarter 
les rideaux de son petit lit, une cotonnade à larges fleurs, et lan-
cer des regards curieux du côté de la fenêtre. Je pensais d’abord 
qu’il contemplait la grande horloge, qui était peinte d’une si 
belle couleur, rouge et vert ; en haut se trouvait un gros oiseau, 
un coucou ; en bas pendaient les lourds poids en plomb, et le 
balancier, avec son disque en laiton, bien poli, allait de gauche à 
droite, de droite à gauche, et cela faisait : tic-tac, tic-tac. 

Mais non, ce n’était pas l’horloge qu’il considérait, c’était le 
rouet de sa mère, placé tout contre. Ce meuble il l’admirait entre 
tous, mais il lui était défendu d’y toucher ; une ou deux fois il 
avait essayé : on lui avait frappé sur les doigts. Pendant des 
heures, tandis que sa mère filait, il pouvait se tenir tranquille 
auprès d’elle, à suivre des yeux les tours rapides de la roue, et à 
écouter ses ronrons, à voir le lin entassé sur la quenouille se 
transformer en fil. Ah ! qu’il aurait été aux anges, s’il avait pu 
faire un peu aller la machine. 

Donc cette nuit, que son père et sa mère sommeillaient pai-
siblement, et qu’il avait mis la tête hors de ses rideaux, il regar-
da longtemps vers leur lit pour s’assurer qu’ils dormaient bien, 
puis il considéra de nouveau avidement le rouet. Tout à coup je 
vis un petit pied sortir de dessous la couverture puis un second, 
puis deux petites jambes. Voilà l’enfant debout dans la chambre. 
Il regarda encore une fois vers le grand lit : ni père ni mère ne 
bougeaient, ils n’avaient rien vu : ils dormaient. Alors tout dou-
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cement, tout lentement, il s’avança, vêtu seulement de sa petite 
chemise, vers le rouet, et il se mit à le faire tourner. Il ne s’y prit 
pas trop bien d’abord, la corde de boyaux qui tenait la roue se 
détacha, et la roue n’en marcha que plus vite, faisant entendre 
un délicieux ronflement. 

Le petit était dans le ravissement ; j’embrassais ses longs 
cheveux blonds et ses yeux bleus : c’était un charmant tableau. 
À ce moment voilà la mère qui s’éveille, elle entr’ouvre les ri-
deaux, et elle croit apercevoir un gnome ou un autre petit dia-
blotin faisant marcher le rouet. « Par le saint nom de Jésus ! » 
s’écria-t-elle, et, tout effrayée, elle pousse son mari ; celui-ci 
ouvre les yeux, se les frotte et regarde vers le rouet ; l’enfant, qui 
avait vite attrapé le mouvement, le faisait tourner de toute la 
force de ses petites jambes. « Mais que diable, s’exclama le père, 
c’est notre Bertel ! Que fais-tu là, gamin ? » 

En ce moment je détournai mes regards de la pauvre man-
sarde ; j’ai tant de choses à voir ! Je me mis à contempler les 
salles du Vatican, où sont placés les dieux antiques en marbre. 
J’illuminai le groupe du Laocoon ; la pierre me sembla gémir. 
J’imprimai un long baiser sur le sein des divines Muses, qui pa-
rut se soulever. Puis mes rayons restèrent longtemps fixés sur le 
groupe du Nil. Le dieu colossal du fleuve sacré s’appuie contre le 
sphinx ; il repose, plongé dans de profondes méditations, 
comme s’il songeait aux événements mémorables qu’il a pen-
dant des siècles vus se dérouler sur ses bords. De charmants pe-
tits Amours jouent autour de lui avec des crocodiles. Sur la 
corne d’abondance se tient un autre Amour, tout mignon ; les 
bras croisés, il considère avec une expression ravissante le 
grand Dieu qui a l’air si sérieux. Il ressemblait à s’y méprendre à 
l’enfant qui faisait tourner le rouet ; les mêmes traits, la même 
physionomie naïve, attentive, intelligente. Elle était là vivante et 
charmante, cette statuette, et cependant la roue des années 
avait tourné plus de mille fois depuis le moment où elle était 
sortie du bloc de marbre. Cette grande roue avait, jusqu’à ce 
qu’on sût de nouveau tirer de la pierre de pareils chefs-d’œuvre, 
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fait juste autant de tours que la roue du rouet dans la pauvre 
mansarde. 

Depuis lors, continua la lune, il s’est passé encore bien des 
années. Hier je regardai vers un golfe, sur la côte orientale de 
l’île de Séland. Là se trouvent de magnifiques forêts de hêtres ; 
de riantes collines entourent un ancien château féodal aux mu-
railles rouges ; dans les fossés nagent de beaux cygnes ; au se-
cond plan l’on voit une jolie petite ville, à moitié cachée par des 
vergers. Une foule de barques, toutes illuminées, voguaient à 
l’entrée du port ; ceux qui les montaient portaient des torches ; 
ils n’allaient pas à la pêche à l’anguille ; non, il s’agissait d’une 
grande fête ; de joyeuses fanfares alternaient avec des chants 
harmonieux. 

Sur l’une des barques se tenait debout, enveloppé d’un long 
manteau, un homme de haute stature, d’une taille noble et im-
posante ; c’était lui dont on célébrait l’arrivée. Il avait des yeux 
bleus ; ses longs cheveux étaient blancs. Je le reconnus aussi-
tôt ; je pensai au groupe du Nil, au Vatican, à tous les dieux de 
marbre, puis à la pauvre mansarde, où j’avais vu le petit Bertel, 
vêtu de sa petite chemise, tourner la roue du rouet de sa mère. 

La roue du temps a tourné aussi, et le monde émerveillé a 
vu de nouveau des figures idéales de dieux et de déesses sortir 
des blocs de marbre. 

De toutes les barques retentissait le cri mille fois répété : 
« Vive Bertel Thorwaldsen ! vive le plus grand sculpteur du Da-
nemark ! » 
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VINGT ET UNIÈME SOIRÉE. 

Je vais te retracer une image tirée de la ville de Francfort, 
dit la lune. 

J’y considérai surtout un édifice : ce n’était pas la maison 
où est né Goethe, le plus grand génie de l’Allemagne ; ce n’était 
pas l’antique hôtel de ville, où l’on voit encore contre les bar-
reaux de fer des hautes fenêtres les têtes cornues des bœufs 
qu’au couronnement des empereurs on rôtissait tout entiers sur 
la place pour le peuple. Non, ce que je regardais, c’était une 
maison bourgeoise, peinte en vert, fort simple, située près de 
l’étroite rue des Juifs, c’était la maison des Rothschild. 

À travers la porte, toute grande ouverte, j’aperçus l’escalier 
brillamment éclairé ; des laquais en livrée galonnée tenaient de 
lourds chandeliers d’argent et s’inclinaient profondément de-
vant une vieille dame, qu’on descendait dans une chaise à por-
teur. Le propriétaire de la maison était en bas, la tête décou-
verte, et respectueusement il déposa un baiser sur la main de la 
vieille dame. 

C’était sa mère ; elle lui fit un signe de tête amical ; elle 
rendit gracieusement leur salut aux domestiques ; ils la menè-
rent dans une étroite ruelle, à une maison de pauvre apparence. 
C’est là qu’elle demeurait ; c’est là que ses enfants étaient nés ; 
c’est là que la fortune était venue les trouver. 

« Si je quittais cette vilaine ruelle, se disait-elle, si je mépri-
sais cette pauvre maison, la fortune les abandonnerait aussi-
tôt. » 

C’est là ce qu’elle croyait fermement. 
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La lune n’en dit pas plus ce soir ; sa visite fut bien courte. 
Mais moi je pensais beaucoup à la vieille dame qui habitait la 
mauvaise petite ruelle. Elle n’avait qu’un mot à dire et elle se se-
rait trouvée dans un palais de marbre, au bord de la Tamise ; un 
seul mot encore et elle aurait pu habiter une villa princière sur 
le rivage du golfe de Naples. 

« Si je dédaignais cette pauvre demeure, pensait-elle, où le 
bonheur est venu chercher mes fils, il les abandonnerait ! » 

Ce n’était qu’une superstition ; mais qui n’en serait tou-
ché ? Qui ne la comprendrait pas ? C’était une mère se sacrifiant 
à ses enfants jusqu’à son dernier jour. 
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VINGT-DEUXIÈME SOIRÉE. 

Hier, un peu avant le crépuscule (ce sont les paroles de la 
lune), aucune cheminée ne fumait encore dans la grande ville, et 
c’était justement les cheminées que je considérais. En ce mo-
ment, du sommet de l’une d’elles surgit une petite tête, puis des 
mains, des bras et la moitié d’un corps ; les bras restèrent ap-
puyés sur le rebord de la cheminée. « Hiob ! Hiob ! » entendis-
je crier. 

C’était un petit ramoneur qui la première fois de sa vie ve-
nait de grimper jusque tout en haut d’une cheminée et qui tour-
nait en tous sens sa tête, curieux d’examiner de là l’aspect des 
maisons et des rues. « Hiob ! Hiob ! » cria-t-il de nouveau 
joyeusement. C’était là autre chose que de ramper dans 
l’intérieur d’étroites et noires cheminées. L’air était frais et vif ; 
le petit, respirant à pleins poumons, contemplait la ville entière, 
et au delà il pouvait apercevoir de vertes forêts, et à l’horizon les 
flots bleus de la mer. 

Le soleil venait de se lever ; il paraissait énorme ; son éclat 
de pourpre vint éclairer le visage de l’enfant qui rayonnait de 
plaisir et qui était charmant à voir, quoique tout couvert de suie. 

« Hiob ! Hiob ! s’écria-t-il de toutes ses forces. Maintenant 
toute la ville peut me voir, et la lune peut me voir, et le soleil 
aussi. Hiob ! Hiob ! » 

Puis il brandit son balai et reprit gaiement sa besogne. 
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VINGT-TROISIÈME SOIRÉE 

La nuit passée je contemplais une grande ville de la Chine, 
dit la lune. Mes rayons éclairaient les longues murailles toutes 
nues qui forment les rues. Par-ci par-là se trouve une porte ; 
mais elle est toujours fermée. Est-ce que le Chinois s’occupe du 
monde extérieur ? D’épaisses jalousies sont tendues devant les 
fenêtres des maisons qui s’élèvent derrière ces murailles. 

Ce n’est qu’à travers les fenêtres d’un temple que je vis bril-
ler une faible lumière ; je dirigeai par là mes regards et j’aperçus 
d’étranges magnificences. Depuis le sol jusqu’au plafond, 
l’intérieur du sanctuaire est couvert de peintures aux couleurs 
les plus criardes et richement dorées ; elles représentent le pas-
sage des dieux ici-bas. Dans toutes les niches sont des statues 
aux figures grimaçantes ; elles disparaissent presque sous les 
somptueuses draperies et les bannières qui pendent du pla-
fond ; devant ces statues des dieux, qui sont en bois ou en étain, 
peintes de couleurs voyantes, se trouve un petit autel sur lequel 
sont placés des fleurs et des cierges allumés. Au centre on aper-
çoit Fo, le premier des dieux ; il est vêtu d’une riche robe de soie 
jaune ; c’est là en Chine la couleur privilégiée et honorable entre 
toutes. 

Au pied de l’autel de Fo était agenouillé un serviteur du 
temple ; il paraissait faire des efforts pour prier ; mais tout à 
coup une vive préoccupation le saisissait ; il tombait dans de 
profondes réflexions, puis il s’éveillait comme en sursaut ; ses 
joues étaient rouges, il baissait presque honteusement la tête : 
les idées qui l’absorbaient étaient sans doute des pensées con-
damnables. 

Pauvre Soui-Hong ! peut-être rêvait-il que, derrière l’un de 
ces longs murs des rues, il était chargé de cultiver de gentils pe-
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tits parterres de fleurs rares, des bosquets d’arbustes nains, qui 
sont la joie des Chinois. Cette occupation lui paraissait-elle plus 
agréable que celle de veiller à ce que les cierges du temple ne 
vinssent pas à s’éteindre ? Désirait-il se trouver devant une 
table somptueuse, en face de nids d’hirondelle et de nageoires 
de requin, et de pouvoir après chaque mets délicat s’essuyer les 
lèvres avec du papier d’argent ? Ou bien encore son péché était-
il si énorme que, s’il avait été connu, il aurait dû, d’après les lois 
de l’Empire Céleste, l’expier par d’affreuses tortures et par une 
mort ignominieuse ? Avait-il osé suivre en pensée les barbares 
occidentaux jusque dans leur pays de perdition, la maudite An-
gleterre ? 

Non, non, son esprit n’avait pas pris un vol aussi témé-
raire ; et cependant ses pensées étaient coupables ; il aurait dû 
les écarter en présence de Fo et des autres dieux. Je sais vers 
quel endroit tendait son âme. 

À l’extrémité de la ville, sur la terrasse, pavée de carreaux 
de porcelaine, d’une maison toute en briques de porcelaine, 
était assise, au milieu de riches vases où poussaient de magni-
fiques fleurs en forme de grosses cloches, une ravissante jeune 
fille : son nom était Peï ; elle avait de petits yeux pleins de ma-
lice ; sa bouche était mignonne, mais ses lèvres épaisses ; en 
Chine c’est un signe de beauté. Ses pieds étaient la moitié plus 
petits que ceux de notre Cendrillon. 

Ses mules la serraient fort ; mais ce qui était encore plus 
serré que son pied, c’était son cœur. Elle souleva ses gracieux 
bras tout ronds ; le satin épais de sa robe fit entendre un 
bruyant froufrou. Devant elle se trouvait un vase de cristal avec 
quatre poissons rouges ; elle prit un bâtonnet peint et laqué, et 
se mit à remuer l’eau tout doucement : elle paraissait absorbée 
par quelque chagrin. Elle considéra longuement ses petits pois-
sons et sembla se dire qu’ils avaient une existence paisible et 
tranquille, qu’ils avaient toujours de l’eau fraîche et une nourri-
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ture abondante, mais qu’ils seraient cependant bien plus heu-
reux s’ils pouvaient nager librement dans la rivière. 

Oui, c’est cela à quoi songeait la belle Peï ; son âme s’envola 
vers le temple de Fo, mais non pas pour adorer ce dieu. 

Pauvre Peï ! pauvre Soui-Hong ! Leurs pensées se rencon-
trèrent ; mais seront-ils jamais unis sur terre ? 
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VINGT-QUATRIÈME SOIRÉE 

Il régnait une accalmie complète, dit la lune ; il ne soufflait 
pas la plus légère brise. L’eau était aussi transparente que l’air 
pur au milieu duquel je nage ; je pouvais apercevoir au fond de 
la mer des plantes étranges, des animaux plus singuliers en-
core ; je voyais distinctement ces milliards de poissons qui peu-
plent l’Océan. 

En haut, dans les airs, volait une troupe de cygnes sau-
vages ; l’un d’eux, harassé de fatigue, restait en arrière ; ses ailes 
faiblissaient ; il faisait des efforts désespérés pour rattraper ses 
frères qui s’éloignaient de plus en plus. Peu à peu il descendit de 
la région des nuages où se tenaient les autres ; il approchait de 
la mer. 

Tout à coup il étendit ses ailes et il se laissa tomber lente-
ment, comme tombe une bulle de savon ; il vint se poser sur la 
surface des eaux. Puis il courba sa tête entre ses plumes, et il 
resta là, doucement poussé par les vagues, semblable à la fleur 
du nénufar blanc qui erre sur un lac tranquille. 

Une légère brise s’éleva et frisa la surface de la mer où mi-
roitaient mes rayons ; les feux de l’aurore commencèrent à s’y 
refléter et à la colorer d’un pourpre éclatant. Le cygne releva sa 
tête ; les flots étincelants se brisaient contre sa poitrine ; c’était 
chaque fois comme une gerbe de flammes bleues. Tout reposé, 
le cygne s’éleva du sein de l’onde et, volant vers le soleil, qui ap-
paraissait à l’horizon, il suivit la route qu’avaient prise ses 
frères ; le désir de les revoir doublait ses forces ; il fendait les 
airs ; le vent, qui commençait à soulever des flots comme des 
montagnes, le poussait vers les belles contrées du Nord. 
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VINGT-CINQUIÈME SOIRÉE 

Je vais te retracer une autre image prise en Suède, dit la 
lune. 

Au milieu de sombres forêts de sapins, près des rives mé-
lancoliques du Noxen, se trouve l’église de l’antique monastère 
de Wreta. Mes rayons pénétrèrent à travers les barreaux des fe-
nêtres jusqu’au vaste caveau où les rois de Suède dorment en 
repos dans de grands cercueils de pierre rangés contre la mu-
raille ; au-dessus de chacun d’eux pend, suspendu à une tringle 
engagée dans le mur, l’insigne de la gloire et de la puissance de 
ces princes lorsqu’ils étaient sur terre : une couronne royale ; 
mais elle n’est qu’en bois peint et doré. Les vers ont entamé ce 
bois, les araignées y ont filé des toiles qui pendent jusqu’aux 
sarcophages, tissus légers et périssables, emblème des regrets 
fugitifs des humains. 

Comme ils sommeillent paisiblement ces rois, dont la vie a 
été si agitée, si aventureuse. Je me souviens fort bien d’eux ; je 
vois encore le sourire hautain de leurs lèvres, qui prononçaient 
des arrêts terribles ou accordaient des faveurs insignes, répan-
dant autour d’eux à volonté la joie ou la douleur. 

Quand le bateau à vapeur vient à passer à travers ces sites 
montagneux et déserts, de temps à autre, un étranger visite 
l’église ; il descend au caveau, et il demande les noms des rois ; 
c’est à peine s’il se rappelle les avoir entendu citer dans les livres 
d’histoire ; la plupart ne lui disent rien. Il contemple en souriant 
les couronnes rongées des vers, et, s’il a l’âme tendre et sensible, 
son sourire s’empreint de mélancolie. 

Dormez, ô morts ! La lune se souvient de vous, elle envoie 
ses pâles et froids rayons vers le lieu paisible où vous régnez 
maintenant, avec vos insignes de bois de sapin. 
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VINGT-SIXIÈME SOIRÉE 

Tout près de la grande route, dit la lune, se trouve une au-
berge ; en face une grande remise, dont on répare le toit de 
chaume. À travers les interstices j’aperçus l’intérieur peu enga-
geant de ce lieu. Sur une poutre dormaient quelques dindons ; 
des selles, des harnais étaient jetés en désordre sur des bâts de 
chevaux. Au milieu de la remise se trouvait une berline ; les 
voyageurs dormaient profondément, pendant qu’on donnait à 
manger aux chevaux. Le cocher s’étirait, faisait semblant d’être 
accablé de fatigue ; mais, moi je le savais bien, la moitié du 
chemin il avait parfaitement dormi. 

Une porte qui menait vers la chambre des domestiques 
était entr’ouverte ; là encore on ne voyait que désordre et mal-
propreté ; une chandelle brûlée presque jusqu’au bout éclairait 
ce taudis. 

Le vent sifflait à travers la remise ; dans un coin j’y aper-
çus, blottis les uns contre les autres, une famille de musiciens 
ambulants : le père et la mère rêvaient de la forte eau-de-vie qui 
leur restait dans leur gourde et qui leur servait à oublier les mi-
sères de ce monde ; leur petite fille, une pâle et délicate enfant, 
rêvait des peines et des chagrins qui l’accablaient au début de la 
vie ; elle avait pleuré la veille, elle pleurait même en songe ; à 
ses pieds se trouvaient sa harpe et son petit chien, sa seule joie 
au monde. 
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VINGT-SEPTIÈME SOIRÉE 

C’était dans une petite ville de province, dit la lune, et cela 
se passait l’an dernier, mais je me souviens bien de tous les dé-
tails. Ce soir l’histoire a été racontée dans les journaux, mais 
fort inexactement ; la réalité était bien plus intéressante que le 
récit des gazettes. 

Dans une salle d’auberge se trouvait un montreur d’ours et 
il mangeait son souper. Dehors, dans la cour, le pauvre Martin 
était attaché dans la réserve au bois ; il avait l’air féroce, mais 
jamais il ne faisait de mal à personne. 

En haut, dans le grenier, trois petits enfants jouaient à la 
clarté de mes rayons ; l’aîné avait six ans, le plus jeune n’en 
avait guère que deux. Klatsch-Patsch, entendit-on sur l’escalier. 
Qui cela pouvait-il bien être ? Ce n’était autre que ce brave Mar-
tin, le gros ours poilu ; il avait pris de l’ennui dans sa solitude et 
il s’était facilement détaché. N’ayant rencontré personne dans la 
cour, il avait trouvé le chemin de l’escalier et il montait. 

J’ai encore bien présente à la mémoire toute la scène, dit la 
lune. Les enfants eurent une frayeur affreuse et allèrent se blot-
tir chacun dans un coin, n’ayant pas la force de crier. L’animal 
les vit bien tous trois et alla les flairer l’un après l’autre, mais 
sans leur faire le moindre mal. 

« C’est certes un énorme chien », se dirent-ils ; ils sortirent 
de leurs cachettes et se mirent à caresser gentiment la bête, qui, 
prenant fort bien la chose, s’étendit par terre à côté d’eux. 

Le plus petit, un charmant bambin, grimpa sur ce bon Mar-
tin, cachant sa petite tête aux boucles dorées dans l’épaisse 
fourrure noire de l’animal. 

– 115 – 



L’aîné prit son tambour et en tira des rataplan retentis-
sants. Martin se leva et, se dressant sur ses pattes de derrière, se 
mit à tourner et à danser : c’était un spectacle charmant. Les 
deux autres gamins prirent leurs petits fusils, et ils en donnè-
rent un à Martin, qui le tint fort bien contre son épaule comme 
un vieux troupier ; et alors enfants et ours se mirent à marcher 
et à faire l’exercice : une, deux, une, deux ! 

Survint quelqu’un : c’était la mère des enfants. Tu aurais dû 
la voir avec son effroi muet, son visage blanc comme de la craie, 
sa bouche entr’ouverte, la gorge serrée ne pouvant articuler un 
son, les yeux hagards. Mais le plus petit des bambins accourut 
près d’elle, tout joyeux, sautant et dansant, et s’écria : « Regarde 
donc, mère, comme nous jouons bien au soldat ; nous nous 
amusons tout plein. » 

Mais la fête était finie : le montreur d’ours arriva et emme-
na le brave Martin. 
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VINGT-HUITIÈME SOIRÉE 

Le vent soufflait ; il était froid et violent ; les nuages filaient 
rapidement ; la lune n’était visible que de temps en temps. 

Du haut du paisible et immense espace où je me meus, dit-
elle, j’aperçois les nuages qui fuient, je vois leurs grandes 
ombres passer sur la terre. Tantôt mes regards tombèrent sur la 
porte d’un sombre édifice ; une voiture fermée était devant la 
porte ; on venait chercher un prisonnier. Mes rayons pénétrè-
rent à travers les barreaux de la petite fenêtre de sa cellule ; il 
écrivait comme adieu quelques lignes sur la muraille ; ce 
n’étaient pas des mots qu’il traçait, mais bien une mélodie, le 
chant de son cœur. On ouvrit la porte et on vint l’emmener. Il 
dirigea ses yeux vers ma face ronde ; mais des nuages passèrent 
entre nous juste à ce moment, comme si l’on avait avec inten-
tion voulu m’empêcher de voir son visage. 

Il monta dans la voiture ; le cocher fit retentir son fouet ; 
les chevaux partirent au grand galop vers une épaisse forêt où 
mes rayons ne purent les suivre. 

Mais je regardai de nouveau à travers les barreaux de la 
cellule vers la muraille où le prisonnier avait inscrit son dernier 
adieu à ce triste séjour. Mes rayons ne purent éclairer que 
quelques-unes des notes de musique qui s’y trouvaient tracées ; 
le reste demeurera éternellement un secret pour moi et proba-
blement aussi pour tous les humains. 

Était-ce l’hymne de la Mort qui était écrite là ? ou bien 
était-ce le chant de la joie et de la liberté ? L’avait-on emmené 
pour le conduire à l’échafaud, ou bien allait-on le rendre à sa 
mère et à sa fiancée ? Je l’ignore, mes rayons ne déchiffrent pas 
tout ce qu’écrivent les mortels. 
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VINGT-NEUVIÈME SOIRÉE 

J’aime beaucoup les enfants, dit la lune, les tout petits sur-
tout sont si drôles, si amusants. Parfois je les regarde sauter et 
jouer au moment où ils ne pensent guère à moi. Cela me divertit 
rien que de les voir se déshabiller tout seuls. D’abord, après bien 
des efforts comiques, sort une petite épaule nue, ensuite sort le 
bras ; ce qui coûte encore bien du travail, ce sont les bas ; et 
quand à la fin paraît une petite jambe blanche et rondelette et 
puis un petit peton mignon, gentil à croquer, je l’embrasse et 
l’embrasse de nouveau. 

Donc voici ce que j’ai à te raconter. 

Ce soir je regardais par une fenêtre qui n’a pas de rideaux ; 
il ne demeure personne en face. Je vis toute une joyeuse bande 
d’enfants, frères et sœurs, parmi eux une charmante fillette de 
quatre ans seulement, mais qui dit son Pater aussi bien que qui 
que ce soit. La mère vient tous les soirs auprès de son lit ; 
l’enfant dit sa prière ; puis elle reçoit un baiser de sa mère, qui 
reste jusqu’à ce que la petite s’endorme, c’est-à-dire quelques 
secondes, le temps que la fillette ferme ses grands yeux bleus. 

Aujourd’hui les deux aînés étaient d’humeur fort gaie, et 
assez bruyante ; l’un sautait à cloche-pied, vêtu de sa longue 
chemise de nuit, l’autre était debout sur une chaise et avait pla-
cé autour de lui les robes des autres enfants dressées toutes 
droites ; il disait que c’étaient des tableaux vivants. Deux autres 
au contraire se tenaient fort tranquilles et sages ; ils rangeaient 
proprement dans leurs tiroirs leurs petites affaires, comme cela 
convient. La mère était assise près du lit de la toute petite et dit 
aux autres de se taire, parce que la fillette allait dire tout haut 
son Pater. 
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Je regardai par-dessus la lampe jusqu’auprès du petit lit : 
l’enfant assise, appuyée contre son oreiller tout blanc, tenait ses 
mains jointes ; son visage mignon était sérieux, exprimant la 
piété la plus naïve et la plus touchante. 

Elle récita sa prière. 

« Mais, dis donc, fillette, interrompit la mère, lorsque tu 
viens de dire : Donnez-nous notre pain quotidien, tu as ajouté 
quelque chose que je n’ai pas bien entendu. Il faut que tu me ré-
pètes ce que tu as dit. » 

La petite ne répondit pas ; elle regardait sa mère ; on voyait 
qu’elle était un peu interdite. 

« Mais voyons, reprit la mère, qu’as-tu dit de plus que : 
Donnez-nous notre pain quotidien ? 

— Ne soyez pas fâchée, chère mère, dit enfin la petite. J’ai 
prié le bon Dieu de mettre dessus beaucoup de bon beurre. » 
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LA VIEILLE LANTERNE 

 

  

Connais-tu l’histoire de la vieille lanterne qui éclairait une 
des rues de notre capitale ? Non ! eh bien, sache que, si elle n’est 
pas aussi amusante que telle ou telle autre, cependant tu peux 
de confiance la lire une fois ; tu ne regretteras pas ta peine. 

C’était une brave et honnête lanterne, qui, pendant de 
longues années, avait fidèlement fait son service ; mais on allait 
la mettre à la retraite. On l’avait allumée pour la dernière fois ; 
sa lumière brillait d’un bel éclat, guidant les passants à travers 
les flaques d’eau. Elle était dans la même disposition d’esprit 
qu’une vieille figurante de ballet qui danse pour la dernière fois 
et sera remerciée demain ; elle sait qu’aussitôt elle sera oubliée 
et qu’elle pourra se morfondre dans sa mansarde solitaire. 

La lanterne avait grand’peur du lendemain ; elle savait 
qu’elle serait portée à l’hôtel de ville pour passer à l’inspection 
devant le bourgmestre et le conseil municipal, qui devaient dé-
cider si on emploierait encore ses services. 
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On allait résoudre si elle irait éclairer quelque ruelle des 
faubourgs, ou hors la ville la cour de quelque fabrique. 

« Peut-être, se disait-elle, m’enverra-t-on à la fonderie 
comme une vieille ferraille. Dans ce cas, si je passe par le feu, on 
me coulera dans une forme nouvelle, je deviendrai peut-être 
quelque chose de très distingué. Mais garderai-je le souvenir 
d’avoir été lanterne et d’avoir éclairé tant de scènes intéres-
santes ? » 

Cette pensée la tourmentait beaucoup. Une chose était cer-
taine, c’est qu’elle serait séparée pour toujours de l’allumeur de 
réverbères et de sa femme, qui la regardaient comme faisant 
presque partie de leur famille. 

Lorsque la lanterne, tout flambant neuf, fut suspendue 
pour la première fois dans la rue, ce brave allumeur, qui était en 
même temps veilleur de nuit, venait d’être nommé à ce poste ; 
ce fut lui qui l’alluma pour la première fois. C’était alors un 
homme robuste, dans la force de l’âge. Sa jeune femme était 
quelque peu fière, et quand elle passait de jour dans la rue, elle 
ne daignait pas regarder la lanterne. Maintenant bien des an-
nées s’étaient passées ; ils étaient devenus vieux tous les trois ; 
et la femme, moins orgueilleuse aujourd’hui, venait dans le jour 
arranger, nettoyer la lanterne et la remplir d’huile. 

« Ils sont bien la pure crème des honnêtes gens, se disait la 
lanterne ; jamais ils ne m’ont fait tort d’une goutte de l’huile 
qu’on leur confie pour moi. » 

Puis l’idée la reprit que c’était la dernière nuit qu’elle pas-
sait dans la rue et que le lendemain il lui faudrait se présenter 
devant le bourgmestre et le conseil, gens sévères et rébarbatifs. 
C’était là un avenir sombre ; aussi ne faut-il pas lui en faire un 
crime, si ce soir-là, pour la première fois, elle n’éclairait pas trop 
bien. Une foule de pensées se pressaient en elle. Elle se rappe-
lait tant d’événements curieux pour lesquels elle avait fourni la 
lumière ! que de choses mystérieuses elle savait que le bourg-
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mestre et le conseil auraient bien voulu connaître ! N’avait-elle 
pas assisté au guet apens où ce jeune et charmant jeune homme 
dont parlait toute la ville fut tué ; jusqu’ici l’assassin n’avait pas 
été découvert. Elle le voyait parfois passer d’un pas inquiet et 
chancelant. 

Si à la fonderie on allait faire d’elle la hache avec laquelle 
un jour on lui tranchera la tête ! 

« Et cette autre fois, se dit-elle, où un gentil cavalier s’ar-
rêta ici, tirant de son sein une petite lettre parfumée, sur papier 
rose… À ma lumière, il lut et relut les pattes de mouche qui s’y 
trouvaient tracées ; il y appliqua un tendre baiser. C’était une 
lettre de celle qui allait devenir sa fiancée, le premier billet 
qu’elle lui écrivait. Comme il était transporté de joie ! Je 
l’entends s’écrier : « Je suis le plus fortuné des hommes ! » Et il 
leva les yeux aux étoiles. De quel éclat ils brillaient ! 

« Le lendemain, ô vicissitudes du monde ! un enterrement 
vint à passer. On conduisait au cimetière une ravissante jeune 
fille ; le corbillard, tout chargé de fleurs et de couronnes, était 
entouré d’un cortège de personnes portant des torches dont 
l’éclat éclipsa ma lumière. Quel convoi lugubre ! Puis quand il 
fut déjà loin, je vis, appuyé contre le poteau qui me soutient, 
quelqu’un qui poussait des sanglots déchirants : il leva les yeux 
vers le ciel ; jamais je n’oublierai quelle tristesse navrante s’y 
peignait. » 

Tels étaient donc les souvenirs qui agitaient la vieille lan-
terne pendant la dernière nuit de son service. 

Un fonctionnaire connaît celui qui vient le relever et peut 
lui dire à voix basse quelques mots. Mais la lanterne ne savait 
pas qui viendrait la remplacer ; et cependant, comme elle avait 
bon cœur, elle aurait volontiers donné à celle qui devait lui suc-
céder quelques avis utiles sur la pluie et le brouillard, et aurait 
voulu lui apprendre jusqu’à quelle dalle du trottoir la lueur de sa 
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flamme arrivait et de quel côté soufflait le vent le plus violent, 
qui pourrait parfois l’éteindre. 

Près du ruisseau se tenaient trois personnes qui auraient 
bien voulu se présenter à la lanterne, pensant qu’elle pourrait 
les recommander pour sa place qui allait devenir vacante. 

La première était une de ces vieilles têtes de hareng qui, 
vous le savez, peuvent jeter quelque lueur dans l’obscurité ; elle 
faisait valoir que ce serait une forte économie que de la sus-
pendre au poteau pour éclairer la rue ; qu’elle ne réclamerait 
jamais d’huile. 

Le second concurrent pour l’emploi, c’était un morceau de 
bois pourri, qui brillait aussi la nuit ; il offrait les mêmes avan-
tages que la tête de hareng ; mais de plus, disait-il, sa noble ori-
gine devait lui faire donner la préférence ; il déclarait descendre 
d’un des plus beaux chênes de la forêt du roi. 

Le troisième solliciteur était un ver luisant qui, de la cam-
pagne où habitent ordinairement ses pareils, était arrivé sur le 
pavé de cette rue à la suite des plus étonnantes aventures ; il al-
lait les raconter pour se faire un titre à la place qu’il enviait, 
lorsque la tête de hareng et le morceau de bois pourri 
l’interrompirent pour expliquer qu’il ne luisait que quelques 
jours en été et non pas comme eux toute l’année. 

La lanterne prit la parole pour essayer de leur faire com-
prendre que, bien qu’il fût fort remarquable que, sans être allu-
més, ils eussent le don de se faire voir dans l’obscurité, cepen-
dant leur lueur n’était pas suffisante pour éclairer la rue. Elle 
ajouta que, du reste, elle n’avait pas voix au chapitre, quant au 
choix de qui viendrait la remplacer. Alors les trois rivaux 
s’accordèrent à déclarer que c’était bien heureux qu’une per-
sonne de si peu de discernement n’eût pas à prendre part à la 
décision. 
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En ce moment le vent du coin de la rue vint à souffler ; il 
passa en sifflant à travers les ouvertures de la lanterne, ravivant 
sa flamme. 

« Que viens-je d’entendre ? s’écria-t-il. Tu pars demain, et 
nous nous voyons pour la dernière fois ! Je suis bien content 
que ce soit mon jour de service. En guise d’adieu je te fais ca-
deau d’un don précieux. Tiens-toi ferme ! Je m’en vais souffler 
avec violence, pour faire entrer dans ton être la faculté de te 
souvenir de ce que tu as vu et entendu, et de te représenter ce 
qu’on dira dorénavant en ta présence aussi vivement que si cela 
se passait à la lueur de ta flamme. 

— Non, merci, mille fois merci, dit la lanterne. Tous mes 
vœux sont accomplis… c’est-à-dire, j’y pense, pourvu qu’on ne 
m’expédie pas à la fonderie. 

— Je ne crois pas que cela soit de sitôt, répondit le vent. 
Tiens-toi solidement ; je m’en vais te souffler de la mémoire ; 
pourvu qu’on te gratifie de quelques autres dons, tu auras une 
fort heureuse vieillesse. » 

Et le vent, tournant en bourrasque, se mit à hurler, à 
ébranler les toitures et à faire trembler les vitres. 

La lune vint à sortir des nuages. 

« Quel cadeau d’adieu faites-vous à la vieille lanterne ? lui 
demanda le vent. 

— Pourquoi lui donnerai-je quelque chose ? répondit la 
lune. N’ai-je pas déjà assez fait en venant si souvent suppléer à 
l’insuffisance de son éclairage ? Du reste, vous voyez bien que je 
suis dans mon dernier quartier ; mon pouvoir, mes facultés sont 
au déclin ; je n’ai pas de quoi envoyer de présent. » 

L’astre de nuit se masqua de nouveau derrière les nuées. 
Survint une goutte d’eau qui, tombant du toit sur la lanterne, 
déclara qu’elle et ses sœurs ne demandaient pas mieux que de 
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lui faire un don merveilleux, de la pénétrer de part en part, de 
sorte qu’un beau jour elle pourrait tout entière tourner en 
rouille et tomber en poussière tout comme les hommes. 

La lanterne remercia poliment, trouvant intérieurement 
que cette offre ressemblait à une mauvaise plaisanterie. Voilà 
qu’une étoile filante formant une longue traînée de lumière 
tomba et vint frôler la lanterne. 

« Dieu du ciel ! s’écria la tête de hareng, l’étoile que vous 
venez de voir vient sans doute demander la survivance de 
l’emploi de lanterne. Devant de pareils personnages, si haut pla-
cés, il ne nous reste qu’à nous incliner et à nous retirer chacun 
chez soi. » 

Le ver luisant et le bois pourri furent du même avis. La 
vieille lanterne semblait toute rajeunie, et jetait des gerbes de 
lumière. 

« Voilà un superbe cadeau, dit-elle ; ces belles étoiles dont 
la clarté faisait ma joie, dont la lueur divine était mon idéal, 
quoique je susse que je ne pourrais jamais atteindre à leur éclat, 
ces chères étoiles ont pensé à cette pauvre lanterne, et elles 
viennent de me doter d’une faculté précieuse entre toutes, celle 
de faire apercevoir à ceux que j’aime les choses que, par le don 
du vent, je puis me figurer aussi nettement que si elles étaient 
en réalité devant moi. Voilà le vrai bonheur : c’est de faire par-
tager à ceux qui vous sont chers les joies qu’on éprouve. 

— Ces sentiments, dit le vent, font honneur à ton cœur. 
Mais sache-le bien, pour que le don rare que tu viens de recevoir 
s’accomplisse, il faut qu’on te munisse d’une bougie et qu’on 
l’allume. Les étoiles n’ont pas pensé à cela ; bougies, lampes, 
chandelles, comment voulez-vous qu’elles distinguent parmi 
tout cela de la hauteur où elles sont perchées ? Sur ce je m’en 
vais me reposer. » 

Et il se coucha tout de son long. 
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« Bonté du ciel, des bougies ! dit la lanterne, jamais je n’en 
aurai. Enfin pourvu qu’on ne me mette pas à la fonte… » 

Le lendemain, – ma foi, sautons ce qui s’est passé le len-
demain dans la journée, et arrivons tout de suite au soir. – Alors 
notre lanterne reposait tranquillement dans un fauteuil. Chez 
qui ? Devinez ! Chez le vieux veilleur de nuit. Lorsque le bourg-
mestre et le conseil, ne sachant que faire de la vieille lanterne, 
avaient voulu l’envoyer à la fonderie, ce brave homme les pria 
de lui laisser, en raison de ses longs et loyaux services, emporter 
la lanterne, qu’il avait trente ans auparavant allumée pour la 
première fois, le premier jour de son entrée en fonctions. Il dé-
clara qu’il la considérait un peu comme son enfant, et même 
qu’il n’en n’avait pas d’autre. Sa demande lui fut accordée sur-
le-champ. 

La voilà donc trônant dans le fauteuil, l’honnête lanterne ; 
elle avait l’air bien plus grande que lorsqu’elle était suspendue 
dans les airs ; dans la petite chambre elle faisait un effet impo-
sant. 

Les deux bonnes gens étaient assis à souper et jetaient des 
regards d’amitié sur la lanterne ; ils lui auraient volontiers offert 
une place à table. Ils habitaient un modeste sous-sol, mais il y 
faisait une chaleur agréable : tout était propre et avenant dans 
leur chambre ; les rideaux du lit et des fenêtres étaient toujours 
d’un blanc immaculé. Sur la fenêtre se trouvaient deux curieux 
pots de fleurs, que le cousin Christian, le matelot, avait rappor-
tés des Indes ; ils étaient en faïence et représentaient des élé-
phants dont le dos était creux, pour être rempli de terre. Dans 
l’un, la brave ménagère avait planté de la ciboulette, c’était son 
potager ; dans l’autre, un beau géranium, c’était son parterre de 
fleurs. 

À la muraille pendait une grande gravure coloriée, qui re-
présentait le Congrès de Vienne : on voyait là autour d’une table 
presque tous les empereurs et rois de l’Europe. Dans un coin 
une horloge à poids faisait tic-toc, elle avançait toujours ; mais, 
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disaient nos deux bonnes gens, cela valait bien mieux que si elle 
eût retardé. 

Ils étaient donc là à prendre leur souper et la lanterne se 
prélassait dans le fauteuil près du poêle. Quel changement dans 
sa condition ! elle ne s’y retrouvait pas encore bien. Le vieux 
gardien de nuit la contempla longtemps, puis il parla de ce que 
lui et elle avaient vu et éprouvé pendant de longues et froides 
nuits d’hiver, au milieu des brouillards et des tempêtes de neige, 
et ensuite dans les courtes et tièdes nuits d’été. À ces paroles la 
lanterne sentit ses idées se débrouiller, elle revit défiler devant 
elle toute sa vie passée. 

Le lendemain, elle fut nettoyée à fond et suspendue dans 
un coin ; elle frappait les regards de tous ceux qui entraient. On 
trouvait que c’était un singulier meuble, inutile et encombrant ; 
le vieux couple laissait dire, ils aimaient la vieille lanterne. 

Ils étaient toujours en mouvement et au travail. Le di-
manche après midi le gardien de nuit prenait un livre, de préfé-
rence des récits de voyages, et il faisait la lecture ; sa brave 
femme écoutait sans perdre un mot la description des contrées 
lointaines, et quand il était question des grandes forêts du Midi 
où se promènent les éléphants, elle regardait avec orgueil ses 
deux pots de fleurs qui venaient de ce même pays. 

« Je me figure assez bien ce qui est décrit dans ce livre, » 
disait-elle. 

Mais la lanterne aurait voulu qu’on eût l’idée de la munir 
d’une bougie de cire allumée, afin que la bonne femme pût se 
représenter au vif dans les plus petits détails, comme la lan-
terne, toutes les merveilles de l’Asie et de l’Afrique, les arbres 
immenses aux branches entrelacées par des lianes, les bandes 
de sauvages à la face noire ou cuivrée, les lions et les tigres, des 
troupeaux entiers d’éléphants écrasant, de leurs pas lents et 
lourds, les hautes herbes, les joncs, les broussailles. 
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« À quoi me servent tous les dons que j’ai reçus, se disait la 
lanterne en se désolant. Ces braves gens n’ont que de l’huile et 
des chandelles, et il me faut de la bougie de cire ! » 

Cependant, un jour, la bonne vieille rentra avec un tas de 
petits morceaux de bougie que lui avait donnés une dame de la 
maison qui lui voulait du bien ; les plus grands elle les alluma de 
temps en temps, les petits lui servaient pour cirer son fil ; mais 
elle ne songea pas à en mettre dans la lanterne. 

« Allons, c’en est fait, disait celle-ci. Quel malheur cepen-
dant ! Ils ne profiteront pas de la faculté que j’ai de faire pa-
raître devant leur imagination tout ce qu’il y a de plus beau et de 
plus rare dans l’univers, et de les rendre ainsi plus heureux que 
des rois. » 

Arriva la fête du vieux veilleur de nuit ; le soir, la brave 
femme eut une idée qui la fit sourire ; elle se leva en se disant : 
« Je m’en vais illuminer, pour célébrer ce beau jour. » Elle ou-
vrit la lanterne qui eut une fausse joie, croyant qu’elle allait en-
fin avoir la bougie après laquelle elle soupirait. Mais non, elle 
fut remplie d’huile, et elle brûla toute la soirée, au grand plaisir 
du vieux couple. 

« Le don que m’ont fait ces chères étoiles ne se réalisera 
donc jamais ? » se dit en gémissant la vieille lanterne. 

Voilà que dans la nuit elle eut un rêve. Ne vous en étonnez 
pas ; puisqu’elle savait penser, elle pouvait bien rêver. 

Il lui sembla que le vieux couple était mort et que cette fois 
elle avait bel et bien été condamnée à être mise à la fonte. Quel 
moment d’angoisse ! elle aurait pu employer le don qu’elle avait 
de se faire tourner en rouille et de tomber en poussière ; mais 
cette fin misérable lui répugnait, et elle se laissa mettre dans la 
fournaise. 

Elle fut métamorphosée en un magnifique candélabre, qui 
avait la forme d’un bel ange, tenant un superbe bouquet dont les 
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fleurs devaient recevoir des bougies. Le candélabre vint à être 
placé sur une table à côté d’une écritoire ; il y avait beaucoup de 
livres dans la chambre, et contre les murailles pendaient de 
beaux tableaux. Le maître de céans était un poète. Tout ce qu’il 
écrivait, ce qu’il pensait, prenait vie immédiatement et, à la lu-
mière des bougies, on pouvait voir passer, comme sur un 
théâtre enchanté, les merveilles de ce monde, la mer immense, 
le firmament étoilé, les sombres forêts, les campagnes riantes, 
tout ce qui charme les yeux, tout ce qui émeut l’âme. 

« Le don des étoiles est donc enfin réalisé ! » pensa la 
vieille lanterne. 

À ce moment elle se réveilla. 

« Que n’ai-je été fondue ? dit-elle d’un ton de regret. Je se-
rais candélabre et je pourrais éclairer la naissance des œuvres 
d’un grand poète. Mais non ! Pourquoi tant d’ambition ? Ma 
présence ici rend heureux ce digne couple, qui m’aime telle que 
je suis et qui n’aspire pas à ces hautes visions qui troublent 
l’esprit. C’est la vraie sagesse : comme eux, goûtons dans une 
condition modeste le repos et la tranquillité intérieure : ce sera 
la récompense de mon existence dévouée au bien. » 

– 129 – 



LA TIRELIRE 

 

  

C’était dans la chambre des enfants ; il y avait là une foule 
de jouets de tout genre. Sur une armoire se trouvait une tirelire 
en faïence ; la forme n’en était guère poétique ; elle figurait un 
petit cochon de lait ; sur le dos était pratiquée une fente assez 
large pour laisser passer de beaux écus doubles. Il en était entré 
plusieurs ; le reste était des shillings et autres menues mon-
naies. 

La tirelire était si remplie qu’elle ne faisait plus de bruit, 
même quand on la remuait avec force : c’est là la plus haute des-
tinée à laquelle puisse parvenir une tirelire. Elle était donc per-
chée sur l’armoire, un peu trop au bord ; mais cela lui permet-
tait de tout voir dans la chambre, et elle regardait tout d’un air 
dédaigneux : ne savait-elle pas en effet qu’avec ce qu’elle avait 
dans l’estomac, elle aurait pu acheter tout ce bataillon de 
jouets : c’est là ce que beaucoup de gens appellent avoir une 
bonne conscience. 

Les jouets aussi n’ignoraient pas qu’il en était ainsi, mais ils 
n’en parlaient pas, et cela ne troublait pas leur bonne humeur 
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de braves petits jouets. Dans un des tiroirs de la commode à 
moitié ouvert, se prélassait une poupée encore belle, bien qu’elle 
fût de l’année dernière : cependant, elle avait attrapé un accroc 
au cou ; elle avait perdu un peu de son, mais on avait recousu la 
blessure. 

Elle se souleva et dit : « Si nous jouions à l’homme ! qu’en 
pensez-vous ? » 

L’idée parut ingénieuse : se moquer de ceux qui vous font 
marcher, vous brutalisent ! C’était un trait de génie. Tous entrè-
rent en mouvement ; contre la muraille il y avait une petite 
image ; elle sursauta de joie et se retourna ; ce petit monde vit 
qu’elle avait un envers et se mit à rire. 

Il faisait nuit, la lune brillait de tout son éclat ; il n’y avait 
donc pas à s’occuper de l’éclairage. La comédie allait commen-
cer, tous devaient y avoir un rôle, même la toupie et la corde à 
sauter, qui comptent parmi les jouets de la rue et ne sont pas 
très considérés ; mais on voulait avoir une société mêlée, 
comme dans le monde des humains. 

La tirelire seule ne bougeait pas, ne disait rien, conservant 
toute sa dignité ; on alla en députation la prier d’être de la par-
tie ; mais elle déclara qu’elle resterait là-haut à regarder le jeu et 
à juger du mérite des auteurs. 

Cela parut une idée lumineuse, et chacun s’apprêta à faire 
de son mieux pour plaire à une tirelire si bourrée d’argent. 

On se mit à représenter un thé esthétique donné chez une 
baronne ; c’était la poupée sur le retour qui faisait la maîtresse 
de la maison ; elle était raide et guindée à ravir. 

La causerie commença ; le cheval se mit à parler d’en-
traînement, de handicap, de courses de haies ; la petite voiture, 
de tramways et de chemins de fer. Chacun choisit un thème qu’il 
connût ; cela c’était faux ; pour représenter les hommes au na-
turel, ils auraient dû plutôt parler chacun de ce qu’il ignorait. La 
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pendule se lança dans la politique, tic-tac, – cela c’était bien, 
elle était détraquée. Deux beaux coussins brodés qui étaient sur 
le sopha ne disaient rien : c’étaient des personnages muets ; ils 
étaient délicieusement gonflés dans leur bêtise. 

La pièce était détestable ; mais les exécutants furent par-
faits. L’esprit pétillait, et l’on dit de si jolies choses, qu’on en ou-
blia le thé ; la baronne, c’est-à-dire la poupée en fut enchantée ; 
elle en tressauta de joie un peu trop fort ; son ancienne déchi-
rure se rouvrit. 

La tirelire était très contente ; elle était surtout satisfaite de 
la contenance majestueuse des deux coussins : c’étaient là les 
airs qu’elle appréciait le plus, et elle se dit qu’elle penserait à eux 
dans son testament. 

C’est ici que la pièce devint tout à fait humaine ; à côté du 
comique le tragique. Une lourde voiture vint à passer ; toute la 
maison en fut ébranlée. La tirelire, qui était trop sur le bord de 
l’armoire, se trouva soulevée, fit un faux pas et patatra, la voilà 
par terre en mille morceaux. 

Les shillings, les couronnes, les écus doubles dansèrent une 
joyeuse sarabande ; c’était un plaisir de les voir rouler. Le jeu 
cessa brusquement, chacun se mit à réfléchir aux vicissitudes 
d’ici-bas. 

Le lendemain on jeta le tesson de la tirelire dans le panier 
aux ordures, et on en plaça une nouvelle sur l’armoire. Comme 
elle était encore vide, elle ne faisait pas plus de bruit que 
l’ancienne qui était toute pleine, – et pour l’effet c’était la même 
chose. – C’est la morale de ce conte. 
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LES DEUX COQS 

 

  

Il y avait une fois deux coqs, l’un dans la basse-cour, l’autre 
sur le toit ; celui-ci indiquait d’où venait le vent. Tous deux se 
tenaient raides et étaient pleins d’orgueil : lequel l’emportait sur 
l’autre ? Je vais te dire mon avis ; mais tu pourras garder le tien. 

La basse-cour était séparée par une palissade d’une autre 
cour où se trouvait un tas de fumier sur lequel poussait une 
belle courge. Elle savait bien qu’elle était une plante de couche, 
mais elle n’en était pas plus fière pour cela. 

« Il y a là à côté, se disait-elle, un coq superbe ; celui-là a le 
droit de porter haut la tête ; c’est un autre personnage que ce 
coq du toit là-haut, qui ne craque même pas en tournant comme 
d’autres de son espèce quand ils sont rouillés. C’est un blanc-
bec ; à plus forte raison ne sait-il pas coqueriquer. Il n’a ni poule 
ni poussins ; il ne pense qu’à lui-même, et tout ce qu’il sait faire 
c’est de suer du vert de gris. 

« Mais notre coq de basse-cour, c’est là un gaillard ! Quels 
pas il fait ! Ils sont cadencés et pleins de dignité. Et son chant, il 

– 133 – 



est perçant comme le clairon. C’est lui qui dans la maison règle 
l’heure du réveil. 

« Oui, en vérité, s’il venait me manger, avec feuilles et tige, 
je considérerais cela comme un insigne honneur. Je passerais 
dans son corps ; ce serait pour moi une fin bienheureuse ; je se-
rais assimilée à une vie élevée et digne d’envie. » 

La nuit suivante il y eut une tempête épouvantable. Coqs, 
poules et poussins, bien qu’ils fussent bien abrités, se serraient 
les uns contre les autres fort effarés. La palissade entre les deux 
cours fut jetée bas par le vent ; et du toit il tomba bien des 
tuiles ; mais le coq d’en haut résista ; cependant il fut tordu par 
la tourmente et au matin il ne pouvait plus se tourner, ce qui 
était un peu humiliant pour lui, vu son jeune âge. Il n’y avait pas 
longtemps qu’il avait été fondu, et le jour où il vint au monde, il 
était déjà aussi grand qu’il devait jamais devenir. Il n’eut donc 
pas de jeunesse, ce dont il se targuait fort. 

Les moineaux et hirondelles qui venaient parfois voleter 
autour de lui, il les méprisait. 

« Cette marmaille ne fait que piailler, disait-il. 

« Les pigeons, continuait-il, ont un air plus discret, plus 
grave ; mais au fond ils ne songent qu’à s’emplir l’estomac ; leur 
langage est monotone et ennuyeux. Les cigognes, les grues et 
autres oiseaux de passage, ceux-là pendant quelque temps 
m’ont paru des volatiles à fréquenter ; ils me contaient des his-
toires sur les pays étrangers si bizarres, où il n’y a pas de vrais 
toits sur les maisons et par conséquent pas de coqs de mon es-
pèce. D’autres fois ils m’apprenaient les aventures émouvantes 
qui leur étaient survenues pendant leur traversée du Nil à nos 
contrées du Nord, les combats qu’ils avaient eu à soutenir 
contre les oiseaux de proie. Mais l’année suivante c’était à peu 
près le même récit ; l’année d’après je me suis aperçu qu’ils se 
répétaient. Oh ! le monde est composé de gens de peu d’esprit ; 
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quel privilège pour moi de planer ainsi sur la sottise univer-
selle ! » 

Ce coq de métal était ce qu’on appelle un blasé, un désabu-
sé ; si la courge avait su cela, elle l’aurait certes trouvé fort inté-
ressant. 

Avec le matin, le soleil et le beau temps revinrent ; les 
poussins se précipitèrent dans la cour, les poules les suivirent ; 
puis apparut le coq fermant la marche, s’avançant d’un air ma-
jestueux. 

« Vous avez entendu le tonnerre, mes enfants, dit-il. Il fait 
plus de bruit que moi, cela je l’avoue ; mais quelle barbare mu-
sique ! il n’y a encore rien de tel que mes coquericos pour être 
harmonieux. » 

Toute la bande voyant la palissade par terre s’élança vers la 
seconde cour ; à la vue de la courge, ce fut un assaut général 
contre la pauvre cucurbitacée. Les poules la becquetant, la dé-
chiquetant, en enlevaient des morceaux, qu’elles jetaient aux 
poussins qui se bousculaient pour attraper cette délicieuse 
friandise. Le coq approcha et donna à son tour quelques formi-
dables coups de bec ; la courge était au septième ciel ; son rêve 
était donc accompli, elle s’anéantissait pour devenir une partie 
de l’être qu’elle admirait le plus. 

« Coquerico ! s’écria le coq quand il fut bien repu. Je suis 
de bonne humeur aujourd’hui, mes enfants ; aussi vais-je vous 
apprendre une grande nouvelle. Sachez donc que je suis un coq 
comme il y en a peu. Je suis en état de pondre un œuf, et devi-
nez ce qu’il en sortirait ; un basilique, un animal fabuleux, dont 
les hommes même ne sauraient soutenir le regard. Oui, je suis 
un coq unique. » 

Et il battit de l’aile, son plumage se hérissa, sa crête se gon-
fla d’orgueil et il fit entendre trois formidables coquericos. 
Poules et poussins restaient becs béants, confondus de surprise 
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et fiers d’appartenir à un être si rare. Puis ils reprirent leur pil-
lage avec plus d’ardeur qu’auparavant. 

Le coq du toit avait tout entendu : 

« Niaiserie que tout cela, dit-il. Ce coq, ce gringalet, com-
ment saurait-il pondre un œuf ? moi-même je n’en suis pas ca-
pable. Vanité comme le reste ! » 

À ce moment passa à l’improviste un fort coup de vent, re-
tour soudain de l’orage, et il abattit le coq du toit qui avait si 
bien tenu tête à la tourmente. 

« C’est fort bien, dit-il en tombant, je m’en vais écraser ce 
rival, qui m’ennuie plus que les autres. » 

Mais le coq de basse-cour fit un bond de côté et celui du 
toit se brisa en morceaux sur le pavé. Le survivant alla tranquil-
lement digérer son festin de courge. 

Que dit la morale ? 

Il vaut encore mieux être plein de présomption, et se vanter 
avec force coquericos, que d’être blasé et de ne croire à rien. 
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LES SAUTEURS 

 

  

La puce, la sauterelle, et le houp-houp1 firent un jour une 
gageure à qui sauterait le plus haut. Ils invitèrent une quantité 
de beau monde pour assister à l’expérience. On accourut de tous 
côtés pour jouir du spectacle ; on savait que c’était trois fameux 
sauteurs. 

« C’est ma fille en personne qui couronnera le vainqueur, 
dit le roi des gnomes, et je ferai de lui l’archi-sauteur de ma 
cour. » 

Lorsque l’assemblée fut réunie, le jury se plaça sur une es-
trade et l’on introduisit les rivaux. La puce se présenta la pre-
mière ; elle avait de charmantes manières, elle salua gracieuse-

1 Jouet d’enfants en usage dans les pays du Nord ; il est en os et 
s’élance en l’air au moyen d’un ressort. 
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ment le roi et la princesse, puis le jury et ensuite le public ; on 
voyait qu’elle n’avait fréquenté que des personnes de la bonne 
société ; elle avait sucé le sang de demoiselles bien élevées. 

Ensuite apparut la sauterelle ; sa démarche était un peu 
lourde, mais elle avait bonne façon néanmoins dans son uni-
forme vert. Elle avait une certaine dignité et racontait avec fierté 
qu’elle descendait d’une antique famille déjà citée dans la Bible 
et qui avait joui en Égypte sous les Pharaons d’une grande con-
sidération. Quant à elle-même, un jour un enfant l’avait attra-
pée dans un champ et l’avait placée dans un charmant palais 
construit avec des cartes à jouer ; le château avait trois étages, 
des portes, des fenêtres, et c’était bien honorable d’avoir une 
habitation pareille pour soi tout seul. 

« Je chantais là tout à mon aise, dit la sauterelle ; et ma 
voix fut trouvée si ravissante que le grillon du foyer en maigrit 
de rage. » 

La sauterelle comme la puce paraissaient dignes d’obtenir 
un emploi à la cour. Le houp-houp au contraire ne payait pas 
trop de mine ; il restait silencieux. Quelqu’un dit qu’il n’en pen-
sait que davantage, et le petit carlin de la princesse, qui le flaira, 
déclara qu’il était en os de bonne qualité. Un vieux conseiller in-
time, qui était décoré de l’ordre pour le silence, dit que le houp-
houp paraissait un personnage plein de distinction. Un autre fit 
remarquer qu’il avait une faculté bien extraordinaire ; quand il 
saute bien haut, c’est que le temps sera beau ; s’il s’élève moins 
en l’air, cela annonce de la pluie. 

Le chef du jury donna le signal et l’épreuve commença. La 
puce sauta la première, elle sauta si haut, si haut que personne 
ne vit jusqu’où elle avait atteint. Une dame de ses ennemies pré-
tendit qu’elle avait à peine bougé ; cela c’était une médisance de 
cour. 

La sauterelle s’élança à son tour ; pour que son adresse fût 
bien visible elle s’imagina de venir tomber juste sur le bout du 
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nez du roi qui jura comme un simple mortel. C’était une mala-
dresse impardonnable. 

Restait le houp-houp, il ne remuait pas et déjà les deux 
autres disaient qu’il renonçait à la lutte. Le carlin s’approcha de 
lui et s’apprêtait à s’assurer par un coup de dent s’il était réelle-
ment en os de bonne qualité, lorsque routsch-routsch, le houp-
houp saute et vient s’abattre par un bond de côté juste dans le 
giron de la gentille princesse, qui était assise sur un trône en or 
massif. 

Le roi applaudit et toute l’assistance trépigna avec enthou-
siasme. 

« C’est lui le vainqueur, dit Sa Majesté. Peu importe qu’il se 
soit élevé plus ou moins haut, il a rendu hommage à ma fille, il a 
sauté avec intelligence : c’était là le difficile. » 

Et le jury opina gravement comme le roi, et ce fut le houp-
houp qui fut couronné au milieu des fanfares. 

« C’est pourtant moi qui ai sauté le plus haut, dit la puce, et 
c’est ce balourd de houp-houp qui emporte le prix. Ce que c’est 
que d’être né intrigant ! » 

Et de dépit la puce alla piquer la princesse ; mal lui en prit, 
elle y perdit la vie. 

La sauterelle retourna aux champs méditer sur l’injustice 
des cours ; elle chanta sa mésaventure dans une triste com-
plainte, que j’ai entendue un soir. C’est alors que j’ai appris le 
conte que je viens de vous dire. 
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OGIER LE DANOIS 

 

 

En Danemark, tout contre la côte de l’Œresund, s’élève 
l’antique château fort de Kroneborg. Tous les jours par la belle 
saison des navires y passent par centaines, des bâtiments an-
glais, russes et aussi des prussiens. Ils saluent le donjon. Dans 
les airs retentit un boum formidable. Boum, répondent les ca-
nons du fort. Cela veut dire – « Bon jour ! – Bien merci ! » 

En hiver les navires disparaissent ; toute la mer est gelée 
jusqu’à la côte de Suède. Les chariots passent sur la glace 
épaisse. Danois et Suédois vont à pied ou en traîneaux les uns 
chez les autres, et ils se disent « Bon jour ! – Bien merci ! » en 
se serrant cordialement la main. Et sur la glace s’élèvent des ba-
raques, une joyeuse foire s’installe ; partout règne la gaieté et 
l’animation ; Danois et Suédois vont festoyer les uns chez les 
autres. 

– 140 – 



Comme il fait bien alors au milieu de la neige qui recouvre 
la terre, le vieux et sombre château fort ! – C’est là dans un ca-
veau, caché à tous les regards, que repose Ogier le Danois. 

Revêtu de fer et d’acier, le héros est assis, la tête appuyée 
sur son vaillant bras ; sa longue barbe a passé à travers la table 
de marbre sur laquelle il s’accoude. Il dort et rêve ; mais dans 
son sommeil il voit passer l’image de tout ce qui arrive dans son 
cher Danemark. Dans la nuit de Noël il s’éveille ; un ange vient 
le trouver, et lui confirme que ce qu’il a rêvé est la réalité, il lui 
dit qu’il peut se rendormir, que le Danemark n’est pas encore 
dans le danger extrême. Mais, quand son pays sera menacé de 
périr, alors Ogier le Danois se redressera : la table de marbre où 
sa barbe s’est incrustée sera brisée. Et il sortira de son caveau, et 
il frappera d’estoc et de taille, et ses coups retentiront dans tout 
l’univers. 

Un vieillard était assis et racontait à son petit-fils ce que je 
viens de vous apprendre ; et l’enfant savait que c’était la vérité. 
Et tandis qu’il parlait, le grand-père taillait et ciselait une 
grande pièce de bois qui devait être placée à la proue d’un na-
vire, et il lui donnait la figure d’Ogier le Danois : le héros était 
représenté debout, brandissant d’une main sa grande et large 
épée, et appuyant l’autre sur les armes du Danemark. 

Puis le grand-père causa des hommes et des femmes de 
mérite que le Danemark compte en si grand nombre ; et à la fin 
l’enfant s’imagina qu’il en savait presque autant qu’Ogier le Da-
nois ; lorsqu’il alla dormir dans son petit lit, il se crut un second 
Ogier, et à son réveil, il se trouva le menton contre la muraille, 
où il avait cru voir sa barbe pénétrer. 

Le vieillard demeura à son travail ; il lui restait à ciseler les 
armes danoises. Lorsque bien tard dans la soirée il eut terminé, 
il considéra son œuvre, faite avec un amour patriotique, et il 
pensa à tout ce qu’il avait entendu et lu sur Ogier le Danois. Il 
était content de son travail ; il retira ses lunettes, les essuya, 
puis se remit à considérer son œuvre. 
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« Pendant que je vivrai, Ogier sans doute ne reparaîtra 
pas ; mais l’enfant qui dort là peut-être le verra-t-il, et l’aidera-t-
il à combattre nos ennemis. » 

Et tandis qu’il était absorbé dans sa contemplation, il lui 
sembla que son Ogier était réellement revêtu de fer et d’acier, et 
que son armure étincelait ; et il vit les lions à la couronne d’or se 
dresser et bondir et les cœurs devenir d’un rouge brillant2. 

« Quel bel et ingénieux emblème que nos armes, se dit-il : 
les lions, symbole de la force ; les cœurs signifiant le dévoue-
ment, la douceur. » 

Et considérant le lion d’en haut, il pensa au roi Canut, ce 
héros qui soumit au sceptre danois la grande et fière Angleterre. 
Le second lion le fit penser à Valdemar le Grand, qui soumit à 
son empire toutes les terres danoises et qui défit les Vendes et 
les Slaves païens. Le troisième lion c’était Marguerite, cette vail-
lante femme qui unit les couronnes de Danemark, de Suède et 
de Norvège. 

Puis le vieillard s’abîma dans la contemplation des cœurs ; 
il les vit s’animer, s’enflammer et se mouvoir dans les airs : son 
esprit les suivit. 

Le premier le conduisit dans une étroite cellule de prison : 
là était assise, plongée dans un immense chagrin, la fille de 
Chrétien IV, Éléonore, qui périt à vingt-deux ans dans la plus 
dure captivité parce qu’elle ne voulut pas renier son époux, le 
ministre Corfitz Ulfeld qu’on avait condamné comme traître à 
son roi ; c’était une grande et noble femme ; son cœur brûlait de 
la flamme la plus pure. 

« Oui, c’est bien là, se dit le vieillard, un des cœurs des 
armes danoises. » 

2 Les armes du Danemark sont trois lions entre neuf cœurs. 
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Et la seconde flamme l’emmena sur mer ; le canon tonnait ; 
c’était un combat naval : la flotte danoise était devant Kjocgé ; 
un navire, le Danebrog, était en feu, le vent le poussait vers la 
côte ; il allait communiquer l’incendie à la flotte. Nuitfeld, le ca-
pitaine, le fit sauter et périt pour sauver la marine de son pays. 

L’esprit du vieillard accompagna la troisième flamme, qui 
l’entraîna sur les côtes désolées du Groenland ; là il vit Hans 
Égede, l’apôtre qui, au milieu de cette nature misérable, souffrit 
pendant de longues années les plus grandes privations pour ré-
pandre les lumières de l’Évangile parmi les malheureux habi-
tants de ces contrées glaciales. 

Le quatrième cœur, le vieillard savait d’avance que c’était 
celui de Frédéric VI, ce bon roi qui aima tant les paysans et qui 
fit tant pour améliorer leur dure condition. Et il lui sembla voir 
le roi entrer dans une chaumière du Jutland ; il venait d’y causer 
avec une vieille paysanne, et la brave femme l’avait rappelé pour 
qu’il écrivît son nom sur une poutre de la cabane, en souvenir de 
sa visite. Le prince revint et avec un bout de craie contenta le 
vœu de la bonne vieille. 

Le grand-père sentit une larme descendre sur ses joues ; il 
avait vu le roi Frédéric, il avait rencontré le regard de ses yeux 
bleus, si bons, si profonds. 

Il joignit les mains et se perdit dans ses souvenirs ; sa belle-
fille entra, et lui dit que le repas du soir était apprêté. 

« Que c’est beau, s’écria-t-elle, ce que tu as fait là, père ! 
Comme cela paraît bien être Ogier le Danois en personne ! c’est 
ainsi que je me le suis toujours figuré. 

— En effet, dit le vieillard, ce pourrait bien être lui ; car je 
crois l’avoir vu. C’était en 1801, le 2 avril, lorsqu’en pleine paix, 
la flotte anglaise vint traîtreusement, pour nous punir d’être les 
alliés de la France, bombarder Copenhague. Je servais alors sur 
le Danemark, sous l’amiral Steen Bille. Nous répondions vail-
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lamment au feu meurtrier des Anglais ; à côté de moi se tenait 
un homme de haute stature, il chantait, sifflait au milieu des 
bombes et de la mitraille. 

« Il combattait avec un courage surhumain ; aucune de ses 
balles ne manquait son but. Je vois encore son visage, animé 
d’une bravoure furieuse. La bataille finie, je le cherchai en vain ; 
personne ne put m’indiquer ce qu’il était devenu. J’ai souvent 
pensé que ce pouvait être Ogier le Danois, et qu’il était venu au 
moment du danger nous aider à montrer ce que peuvent les Da-
nois, même un contre dix. 

« Enfin c’est mon idée ; sa figure ne s’est jamais effacée de 
mon souvenir ; j’ai reproduit fidèlement ses traits dans la statue 
que je viens de terminer. » 

Et la lumière que tenait la jeune femme projeta sur la mu-
raille l’ombre agrandie de la figure et en effet on aurait cru voir 
se mouvoir le héros fameux. 

La jeune femme emmena le vieux grand-père et le plaça à 
table dans le fauteuil à côté de son époux, qui était le fils du 
vieillard et le père de l’enfant qui dormait dans son petit lit et se 
croyait en rêve un second Ogier. Pendant le repas, le grand-père 
parla des lions, et des cœurs danois, et il expliqua qu’il y avait 
encore une autre force que celle du glaive, la vigueur de l’esprit. 
Montrant les planches où se trouvaient quelques livres : « Te-
nez, dit-il, voilà des comédies de Holberg, qui m’amusent tou-
jours chaque fois que je les relis. En voilà un qui a su frapper et 
dauber sur la sottise et la folie des hommes ! » 

Et désignant le calendrier posé contre le miroir : « Tycho-
Brahé, notre fameux astronome, avait aussi une épée, non pour 
s’en servir contre les hommes, mais pour s’ouvrir une voie qui 
servît à mieux se retrouver au milieu des étoiles. 

« Et lui donc, notre grand sculpteur, dont la renommée est 
répandue dans tous les pays, lui le fils d’un humble ciseleur sur 
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bois, comme moi, notre Thorwaldsen, ne sait-il pas frapper et 
cogner ? sous les coups de ce vaillant maître, le marbre s’anime 
et prend de la vie. Buvons à la santé de Thorwaldsen, qui a fait 
connaître à l’univers la vigueur danoise ! » 

Pendant ce temps l’enfant continuait son rêve et il se 
croyait dans le caveau du château de Kroneborg à côté d’Ogier le 
Danois. Et Ogier lui-même, la tête accoudée sur la table, aperce-
vait en rêve tout ce qui se passait dans la maison du vieux cise-
leur sur bois, il entendait ce qui s’y disait. 

« C’est bien à vous, braves Danois, murmura-t-il, de vous 
souvenir de moi. Dans le moment de l’extrême péril, je ne vous 
manquerai pas. » 

La nuit s’écoula et le jour reparut. Les navires passaient 
devant le Kroneborg, et faisaient boum, boum. Mais Ogier ne se 
réveilla pas ; c’était là un simple salut ; il faut d’autres boum, 
boum, plus sérieux, pour qu’il sorte de son sommeil, et qu’il 
vienne au secours de son cher Danemark. 
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LES FEUX FOLLETS 
 

SONT DANS LA VILLE 
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I 

Il y avait une fois un homme, un vieillard, qui autrefois 
avait composé beaucoup de contes nouveaux ; mais maintenant 
c’était fini. Le génie des contes, qui si souvent jadis était venu le 
trouver de lui-même, ne frappait plus à sa porte, ne se laissait 
plus voir. Pourquoi donc cela ? 

Ah voilà ! Depuis plus d’un an et un jour le vieillard n’avait 
plus pensé au conte, ne l’avait plus attendu, n’avait pas espéré le 
voir entrer chez lui. Et, en effet, ce charmant génie avait quitté 
la contrée, où étaient venus s’abattre la guerre, le chagrin et la 
misère qu’amènent les armées ennemies. 

Le printemps arrivé, les cigognes et les hirondelles avaient 
fait leur apparition ; elles ne se doutaient nullement de ce qui 
s’était passé en leur absence ; elles trouvèrent leurs nids brûlés, 
les maisons hospitalières, où on les recevait avec joie, incen-
diées, détruites ; les champs dévastés, les forêts abattues. Ce fu-
rent des temps durs et tristes ; mais enfin ils passent et l’espoir 
d’un meilleur avenir renaît. « Le Conte va revenir ! » se disait 
l’homme. Mais non, il restait toujours absent, on n’avait plus de 
ses nouvelles. 

« Aurait-il péri dans les massacres de la guerre, avec tant 
d’autres, se dit le vieillard ; mais non, le Conte est immortel. » 

Des mois se passèrent ainsi, le vieillard ne pouvait se rési-
gner à l’idée que le génie ne reviendrait plus le visiter. Et il se 
mit à se remémorer sous quelles figures diverses il l’avait aper-
çu ; tantôt jeune, joyeux, plein d’entrain, semblable au prin-
temps, tantôt sous la forme d’une mignonne fillette, une cou-
ronne de bluets dans les cheveux, une branche de hêtre à la 
main ; les yeux profonds de l’enfant brillaient comme un lac 
dans une forêt sous les rayons du soleil. Une autre fois, le Conte 
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était venu déguisé en colporteur et avait étalé devant lui toute 
sorte de fanfreluches brillantes ornées de curieuses devises et 
aussi de vieux récits de la tradition populaire. 

Mais le plus beau, c’était lorsqu’il venait métamorphosé en 
vieille grand’mère, aux cheveux blancs comme neige, aux yeux 
doux et fiers ; elle racontait des aventures de ces temps jadis, 
lorsque les princesses filaient avec des quenouilles d’or et que 
les dragons et autres monstres terribles montaient la garde de-
vant les palais des rois. Son récit était si vivant, si animé que 
lorsqu’au ciel on apercevait quelque nuage singulier, on pensait 
voir une de ces affreuses bêtes de la légende. 

Pendant que l’homme était ainsi abîmé dans ses souvenirs, 
il pensa que le génie était peut-être, comme la princesse en-
chantée du fameux conte, caché tout près de lui dans quelque 
menu objet, et il se mit aussitôt à sa recherche. 

« Voyons donc, se dit-il, ce brin de paille qui, soutenu par 
le vent, tournoie incessamment au-dessus du puits. Je le tiens ! 
Non, c’est un fétu ordinaire. Si je prenais une de ces fleurs sé-
chées que j’ai là dans mes livres… » 

Et il prit un des nouveaux volumes de sa bibliothèque ; 
c’était un ouvrage fort savant, mais il ne contenait pas de fleurs. 
On y parlait d’Ogier le Danois, et on y expliquait que toute 
l’histoire de ce héros n’était que l’invention d’un moine français, 
un roman du moyen âge qui avait été traduit en danois ; que ce 
fameux Ogier n’avait jamais existé, que par conséquent il ne 
pouvait pas revenir et que c’était absurde aux Danois de croire 
qu’il apparaîtrait au moment du plus grand danger ; qu’il en 
était d’Ogier le Danois comme de Guillaume Tell ; que ces tradi-
tions populaires n’avaient pas de valeur pour les gens instruits : 
tout cela était supérieurement exposé dans ce gros volume. 

« Et néanmoins, se dit l’homme, je crois ce que je crois, 
comme dit notre proverbe ; là où personne ne marche, il ne 
pousse pas de plantin. » 
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Il referma le livre et s’approcha de la fenêtre, où se trou-
vaient de jolies fleurs fraîches et vivantes. « Peut-être, pensa-t-
il, le Conte s’est-il réfugié dans cette belle tulipe rouge et or, ou 
dans cette gentille rose de mai. Non, rien. Mais j’y pense, lors-
que ma patrie était accablée par le malheur, envahie par le cruel 
ennemi, on vint un jour couper les belles fleurs qui étaient sur la 
fenêtre et on en fit une couronne, qui fut déposée dans la tombe 
d’un des nôtres qui avait péri héroïquement dans la bataille. Si 
le génie était alors dans une de ces fleurs, il serait enfoui dans le 
sein de la terre ; mais non, les brins d’herbe qui poussent sur la 
tombe l’auraient dit. 

« Mais si par hasard, dans ces temps funestes, le Conte 
était venu frapper à ma porte, et que sous le coup des désastres 
qui frappaient mon pays, je n’y eusse pas fait attention ! Qui 
pensait alors au Conte ? dans notre sombre chagrin, nous con-
templions presque avec colère la fraîche verdure des prés ; le 
doux gazouillement des oiseaux nous faisait mal ; nos anciens 
chants populaires, que nous aimons tant, ne sortaient plus de 
nos poitrines oppressées. 

« Oui, peut-être le Conte est-il venu alors me visiter ; je 
n’aurai pas fait attention à lui ; il sera parti pour ne plus revenir. 
Je n’y tiens plus, je vais aller au dehors, à sa recherche, à travers 
la forêt, la bruyère, et jusque sur la plage de l’Océan. » 
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II 

L’homme sortit et il arriva auprès d’un ancien château féo-
dal, aux hautes murailles crénelées ; sur le donjon flottait une 
bannière. Dans le bois de hêtres qui l’entoure le rossignol faisait 
entendre ses roulades ; on percevait aussi le susurrement de 
milliers d’abeilles qui butinaient le miel dans les rouges fleurs 
des pruniers. C’est par là que passent les fantômes de la chasse 
du roi Valdemar, lorsque les tempêtes d’automne font tourbil-
lonner les feuilles des forêts. Un peu plus tard vers Noël, les 
cygnes sauvages y font résonner leurs chants. Mais alors dans la 
grande salle du château on est réuni autour de la vaste chemi-
née qui flambe ; on chante ou l’on écoute de beaux contes. 

Le vieillard marchait dans la grande et sombre allée de 
marronniers sauvages, qui mène à la porte d’honneur. C’est là 
qu’autrefois le vent, s’engouffrant, sifflant sous les arbres, lui 
avait raconté l’Histoire de Valdemar Daé et de ses filles, et que 
le Conte, sous la forme d’une dryade, lui avait appris le Dernier 
rêve du chêne. 

Il s’avança : où jadis il avait vu des haies de charmilles, il 
n’y avait plus que fougères et orties ; elles cachaient à moitié 
d’anciennes statues, qui avaient de la mousse plein les yeux. 
L’homme regardait partout après le Conte, l’appelait d’une voix 
suppliante. 

Les corneilles, qui voletaient là par bandes, lui criaient : 
« De rire, de rire ! » 

Il marcha toujours et au delà des fossés du château il attei-
gnit une verte aulnaie. Là était un pavillon en hexagone, qui 
servait de retraite aux poules et aux canards. Une brave vieille 
les surveillait ; elle connaissait l’histoire de chaque petit pous-
sin, dès sa sortie de l’œuf. L’homme lui demanda si le Conte 
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passant par là ne lui avait rien dit : elle répondit qu’elle était 
baptisée et vaccinée, qu’elle avait toujours été honnête et ran-
gée, et que jamais elle n’avait voulu avoir affaire aux esprits et 
aux génies. 

Plus loin, l’homme trouva, entouré d’une haie d’épines et 
de cytises, un ancien monument funéraire, élevé à la mémoire 
d’un honorable bourgmestre de la ville voisine. Il était représen-
té sur la pierre ; sa veuve et ses cinq filles, habillées de robes à 
panier, le visage sortant d’une large fraise, bien raide, se te-
naient autour de lui, les mains jointes. L’homme considérait ce 
groupe étrange qui rappelait si vivement les siècles passés ; tout 
à coup il vit un beau papillon venir se poser sur le front du 
bourgmestre, puis aller voltiger un peu plus loin sur des fleurs ; 
en le suivant du regard, l’homme aperçut une touffe de trèfle à 
quatre feuilles ; il y en avait jusqu’à sept tiges, et il est si rare 
d’en découvrir même une seule ! Il les cueillit toutes et les mit 
dans sa poche ; sachant combien ce trèfle porte bonheur, il es-
pérait qu’il lui ferait retrouver le Conte. 
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III 

L’homme continua ses recherches ; le soir arriva ; le soleil, 
comme un grand disque rouge, jetait ses derniers rayons. Des 
vapeurs se levaient dans le fond des vallées. « C’est la sorcière 
des marais, qui brasse ses drogues », se dit l’homme et il rentra 
chez lui. 

La lune éclairait d’une douce lueur la nappe de brouillard 
étendue sur les prés, et qui ressemblait à un grand lac. Et en ef-
fet, le peuple le disait, il y avait eu là, dans les temps anciens, un 
beau lac, et la tradition racontait une foule de légendes sur ce 
lac. C’était l’exacte vérité ; toute la contrée avait été autrefois 
sous l’eau, et le peuple en avait gardé la mémoire. Et l’homme 
songea au gros livre où il avait lu que Guillaume Tell et Ogier le 
Danois n’avaient pas existé et ne vivaient que dans l’imagination 
populaire, et il pensa : « Quoi qu’ils en disent, Ogier reviendra 
quand les temps seront accomplis. » 

Pendant qu’il restait ainsi à songer, quelque chose vint 
frapper contre sa fenêtre, qui s’ouvrit brusquement. Il vit appa-
raître le visage d’une vieille, toute maigre et ridée. 

« Que voulez-vous ? lui dit-il. 

— Vous avez sept trèfles à quatre feuilles, dit-elle, et c’est à 
cela que vous devez la chance de me voir. 

— Mais qui êtes-vous donc ? reprit-il. 

— Je suis la fée des marais, et je suis venue pour répondre à 
vos questions si vous avez à m’en faire. Je vous le répète : c’est 
votre trèfle qui vous vaut cet honneur ; vous n’avez fait que le 
ramasser dans le chemin, mais c’est beaucoup que de le distin-
guer du trèfle ordinaire. Seulement, dépêchez-vous, je suis en 
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train de brasser ma bière, et je crains que ces petits polissons de 
gnomes, qui rôdent partout, ne s’amusent à tourner le robinet 
de la cuve. » 

L’homme alors demanda si elle n’avait pas rencontré le gé-
nie du conte, si elle ne savait pas où il se tenait caché. 

« Oh ! par mon grand tonneau, s’écria-t-elle, vous n’en avez 
donc pas assez de contes ? Mais tout le monde en est rassasié ; à 
peine si les enfants les aiment encore. Donnez aux garçons des 
cigares, aux petites filles des chignons, et ils vous tiendront 
quitte de contes. Vous retardez sur votre siècle, mon brave 
homme. 

— Que savez-vous de ce qui se passe dans le monde, dit-il, 
vous qui ne vivez qu’au milieu des grenouilles et des feux fol-
lets ? 

— Ne parlez pas avec mépris des feux follets, répliqua-t-
elle. Ils sont lâchés, ils courent et ils attrapent les humains. Mais 
je ne puis rester plus longtemps ; il me faut aller voir ma bière. 
Si vous voulez en savoir davantage, venez me trouver dans ma 
demeure, près du grand marais. Mais n’oubliez pas votre trèfle, 
votre talisman, et arrivez cette nuit pendant qu’il est encore 
frais ; sans cela vous enfoncerez dans la vase, à n’en plus sor-
tir. » 

Et, à ces mots, la fée disparut. 

– 153 – 



IV 

Minuit sonnait au clocher de la vieille église, lorsque 
l’homme se dirigea vers le grand marais, qui s’étend au milieu 
de vastes prairies. Le brouillard s’était dissipé, la fée avait cessé 
de brasser ; elle était sortie de son antre. 

« Vous êtes resté bien longtemps, dit-elle ; on voit bien que 
vous n’étiez pas né pour être sorcier ; dans ce métier il faut être 
plus alerte. Maintenant qu’y a-t-il pour votre service ? 

— Mais je vous l’ai déjà dit, répondit-il. Où pourrai-je ren-
contrer le génie du conte ? 

— Comment, vous y revenez ! dit-elle ; ne vous ai-je pas ré-
pondu que personne ne s’intéresse plus à lui ? 

— On veut, peut-être, le remplacer par la poésie de l’ave-
nir ! s’écria-t-il. 

— Allons, puisque c’est vous et que vous avez jusqu’à sept 
trèfles à quatre feuilles, je vais vous donner quelques détails. Je 
le connais bien, le génie du conte. J’ai été jeune ; alors j’étais 
une gentille petite elfe, et avec mes sœurs je dansais en rond au 
clair de la lune, au chant des rossignols ; je rencontrais alors 
souvent le Conte, un charmant Esprit, que je voyais tantôt se 
bercer dans une tulipe, tantôt se balancer sur le haut des clo-
chers ou des donjons en ruine. Il chantait d’une voix harmo-
nieuse et pénétrante des ballades et des complaintes pleines de 
poésie. 

« Eh bien ! cette poésie, je vous en brasserai tant que vous 
voudrez. Mieux que cela ; j’ai là plein une armoire de poésie en 
bouteilles, de l’essence de poésie, pour tous les goûts, du doux, 
de l’amer, du gai, du triste. Vous en prenez dimanches et fêtes 
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une goutte sur votre mouchoir, et votre demeure est pour la se-
maine embaumée de poésie. Cela vaut bien votre Conte. 

 

« Vous n’avez pas l’air de me croire. Vous connaissez ce-
pendant l’Histoire de la petite fille qui marchait sur le pain ? 

— Je pense bien, dit-il, c’est moi-même qui l’ai racontée. 

— Eh bien ! vous savez alors que la fillette, passant à tra-
vers la tourbe des marécages, est venue tomber dans ma de-
meure, un jour que la grand’mère du diable me rendait visite. 
Vous vous souvenez encore que la vieille diablesse emporta la 
fillette pour la placer sur une étagère ; en retour ce que vous ne 
savez pas, elle me fit cadeau d’une cave à liqueur toute particu-
lière : c’était de la poésie en bouteilles. Tenez, mettez sur votre 
œil gauche un de vos trèfles et vous verrez distinctement ce qui 
se passe chez moi au fond du marais. » 

En effet l’homme aperçut, au milieu de tout un attirail de 
sorcellerie, un meuble taillé dans la racine d’un aulne séculaire ; 
c’était un ouvrage fait avec le plus grand art, on y voyait fine-
ment ciselées les caricatures de tous les poètes fameux. Dedans 
se trouvait une rangée de fioles, contenant l’essence rectifiée et 
concentrée de la poésie de tous les peuples. 

« Prenez la première bouteille, dit la fée ; c’est ce que 
j’appelle du parfum de mai. Vous en respirez un peu, aussitôt 
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vous voyez apparaître des prés fleuris, des forêts verdoyantes, 
des bruyères odorantes, des lacs bordés d’iris et couverts de né-
nufars. Versez-en deux gouttes sur le cahier de composition 
d’un écolier, il s’en dégage une senteur de printemps si forte 
qu’elle vous endort. 

« Dans la seconde fiole se trouve de l’essence superfine de 
scandale. C’est une réduction de toutes les méchancetés qu’ont 
jamais inventées les poètes les plus satiriques ; cela a un fort 
goût de vitriol. 

« Puis viennent quelques grosses bouteilles de poésie do-
mestique ; il y en a pour les goûts des principales nations ; pour 
les Allemands de la crème philosophique, pour les Anglais du 
ratafia d’institutrice, et ainsi de suite. 

« Donc il y a là en large provision de quoi remplacer vos 
contes. Mais laissons toutes ces babioles ; je vais vous ap-
prendre la grande nouvelle : Les feux follets sont lâchés, ils sont 
dans la ville. Humains, prenez garde à vous ! 

« Vous me regardez avec des yeux étonnés. 

« Écoutez donc ! » 

– 156 – 



V 

Voici ce que raconta la fée : 

« Hier il y avait de grandes fêtes et réjouissances ici dans le 
marais. Il était venu au monde douze de ces petits feux follets, 
qui sont doués de la faculté de passer dans l’âme des hommes et 
de leur faire faire mille extravagances et sottises. Pour célébrer 
l’événement, toute la gent des feux follets dansait des sara-
bandes insensées. Moi je tenais sur mon giron les douze nou-
veau-nés ; ils luisaient comme des vers de la Saint-Jean. Ils 
grandissaient à vue d’œil, et bientôt ils furent aussi forts que 
père et mère. 

« Ainsi que je vous ai dit, selon une loi immuable de notre 
empire infernal, étant venus au monde par une telle rencontre 
des étoiles, ils avaient la faculté de pénétrer pendant un jour en-
tier dans un être humain, et de le gouverner, le faire parler, se 
mouvoir, agir à leur guise. Ce pouvoir dure un an juste ; mais il 
faut qu’en chacun de ces trois cent soixante-cinq jours le feu fol-
let entre dans l’esprit d’un homme différent et le détourne du 
chemin de la vérité et du bien. 

« S’il y réussit, alors il obtient le plus grand honneur auquel 
puisse aspirer un feu follet, c’est d’être coureur devant le car-
rosse de gala du diable ; il reçoit alors une livrée d’or et il a un 
col tout de flammes. 

« Mais ce privilège a aussi de grands dangers. Si un des 
êtres humains que le feu follet possède s’aperçoit qu’on le berne, 
le lutin perd son pouvoir et il lui faut sur-le-champ retourner au 
marais. Si avant la fin de l’année, il trouve que les humains ne 
valent même pas la peine qu’on se moque d’eux, et que, pris de 
nostalgie, il revienne au marais, alors un coup de vent l’éteint 
pour toujours. Enfin s’il s’oublie, s’il a pitié de quelque créature 
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humaine et s’il ne fait pas son compte de trois cent soixante-
cinq dupes pendant l’année, il est condamné à passer sa vie 
dans un morceau de bois pourri. Il brille encore la nuit, mais si 
peu, si peu, que pour un feu follet qui a de l’honneur, c’est pire 
que d’être soufflé et de périr. 

« Je contai tout cela à mes douze petits lutins, qui sautaient 
sur mon giron ; je les engageai à renoncer à leur privilège et à 
rester au milieu de nous. Mais ils étaient tous ambitieux ; ils 
pensaient à la belle livrée que leur donnerait le diable. 

« Pourquoi ménagerions-nous les hommes ? dit un de leurs 
vieux oncles ; il était âgé d’une semaine. Ne viennent-ils pas 
nous traquer dans notre domaine ? ils se mettent à drainer nos 
prairies, à dessécher nos chers marais. 

— Pas de pitié ! », s’écrièrent les petits drôles, et ils allèrent 
se mêler au bal qui avait commencé. 

« Une bande de jeunes et ravissantes elfes tournaient en 
rond, agitant gracieusement leurs voiles, tissés des fleurs les 
plus délicates et pailletés de gouttelettes de rosée ; elles faisaient 
les pirouettes les plus difficiles ; les petits feux follets les imi-
taient de leur mieux, se tortillaient et risquaient les entrechats 
les plus hardis. 

« Un vieux corbeau leur apprit à bien dire : « Bravo, bra-
vo ! » chose bien importante quand il s’agit de tromper les 
hommes. Un hibou aussi leur donna quelques bons avis. La 
chasse du roi Valdemar vint à passer ; voyant la fête elle s’arrêta 
et fit demander ce qu’on célébrait. Une des elfes alla rendre la 
réponse ; le chef des fantômes alors nous prêta trois de ses meil-
leurs chiens pour porter les feux follets en ville. Survinrent deux 
vieux gnomes qui enseignèrent aux feux follets à regarder par 
les trous de serrure, art qui n’est pas à dédaigner ; ils montèrent 
sur deux des chiens, prenant les feux follets dans leurs bonnets ; 
la troisième bête courrait en avant, et housch, routsch, les voilà 
partis pour la ville. 
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« Tout cela s’est passé cette nuit, continua la fée ; ils sont 
arrivés depuis longtemps et ils doivent avoir commencé leur 
tâche de berner les hommes, de leur brouiller les idées. Par ma 
grande cuve, je voudrais bien voir de près leur manège. 

— Ah çà, interrompit l’homme, tout ce que vous me débitez 
là, c’est un vrai conte. Vous avez donc rencontré le génie que je 
cherche ; dites-moi, de grâce, où le trouverai-je ? 

— Non, dit la fée, c’est tout au plus le commencement d’un 
conte ; on pourrait maintenant détailler les façons, les ruses par 
lesquelles les feux follets trompent le pauvre genre humain. 

— Mais, oui, reprit l’homme en s’animant ; on pourrait 
écrire une foule de contes, tout un roman sur cette donnée ; 
faire l’histoire de chacun de ces douze lutins. Je me sens tout 
inspiré. Est-ce que le génie serait venu me communiquer de 
nouveau un peu de son souffle ? 

— Voyons, calmez-vous, dit la fée. Laissez donc cette be-
sogne à d’autres. Vous êtes pourtant d’un âge où l’on doit être 
raisonnable ; vous avez suffisamment barbouillé vos doigts 
d’encre, en écrivant des contes. Reposez-vous. Je vous donnerai 
une bonne provision de ma poésie en bouteilles. Du reste, 
faites-en, si vous voulez, faites-en, de nouveaux contes ; croyez-
vous qu’ils intéresseront beaucoup ? Que vous ai-je dit ? 
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— C’est vrai, reprit-il. Les feux follets sont dans la ville. Si 
j’allais faire savoir qu’un tel qui passe pour honnête homme est 
possédé d’un de ces diablotins, et ne suit pas la voie droite, on 
me huerait, on me honnirait ! 

— Et songez donc, dit la femme, que ceux que les feux fol-
lets détournent de la vérité et de la bonne route sont de tous les 
rangs, de tous les âges. Parmi les politiques, ils pullulent ; il y en 
a dans les lettres, dans les arts. 

« J’ai tort de vous dire tout cela ; vous êtes poète et vous al-
lez le tambouriner partout et avertir vos semblables. Cela ne fe-
ra pas l’affaire de mon compère le Diable. C’est votre trèfle qui 
me force à parler. 

— Oh ! n’ayez pas peur, dit l’homme ; ils ne prendront pas 
garde à ce que je dirai. Ils croiront tous que je leur fais un 
conte ; il amusera les uns, les autres le trouveront ennuyeux. 
Mais aucun ne s’avisera que je leur annonce sérieusement : 

« Les feux follets sont dans la ville ! La fée des marais me 
l’a dit. Soyez sur vos gardes, mes frères ! » 

  

FIN 
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