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LES GALOCHES DU BONHEUR

La se¢ tenaient deux filles, "une vieille, l'autie jeune.



I.—LE COMMENCEMENT

Dans une maison a Copenhague, non loin de Kongens Ny-
torv, s’était réunie chez un chambellan de Sa Majesté une socié-
té fort nombreuse et distinguée ; les hbtes avaient engage tout
ce beau monde pour étre en retour aussi invités quelquefois. La
moitié était déja groupée autour des tables de jeu ; I'autre moitié
attendait que la dame de la maison e(t prononcé le mot sacra-
mentel : gu’allons-nous bien faire ?

Dans l'intervalle on causait de choses et d’autres ; la con-
versation vint a rouler sur le moyen age. Les uns disaient que
cette époque avait été bien plus pittoresque, plus mouvementée,
beaucoup plus intéressante que nos temps modernes. Le con-
seiller de justice Knap était de cet avis et il soutenait son opi-
nion avec tant de feu et d’animation que la dame de la maison se
rangea tout de suite de son parti, et tous deux ils se mirent a
battre en bréche la fameuse dissertation ou (Erstedt, le célébre
physicien, comparant les temps anciens et modernes, donne la
préférence a notre siecle. Parmi les différentes phases du moyen
age, c’était le Xve siecle que le conseiller de justice affectionnait
surtout, et il déclara que jamais le Danemark n’avait été aussi
heureux que du temps du roi Jean.

On continua a discuter, a pérorer sur ce sujet jusqu’a ce
gue le domestique vint apporter le journal du soir; on se tut
pour écouter lire les nouvelles; mais il n'y en avait aucune
d’'intéressante. Ce gu’on fit ensuite ne mérite pas non plus d’étre
raconté ; passons donc dans le vestibule, ou se trouvaient les
manteaux, les cannes, les galoches des invités. La se tenaient
deux filles, I'une vieille, I'autre jeune ; au premier abord, on au-
rait supposé que c’étaient des femmes de chambre, venues pour
accompagner leurs maitresses au retour. Mais en les considé-
rant d’'un peu plus prés, on s’apercevait vite que ce n’étaient pas
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des domestiques, ni méme des personnes ordinaires; elles
avaient la peau trop fine, leurs traits étaient bien trop nobles ;
jusqu’a la coupe de leurs vétements, qui était particuliére et
pleine de distinction.

C’etaient en effet deux fées ; I'une, la jeune, était la fille de
chambre d’'une suivante de la Fortune ; elle était chargée de dis-
tribuer les menues faveurs du bonheur. Autant elle était gaie et
avenante, autant la vieille avait I'air sombre et rébarbatif : c’était
la Fée du souci ; elle fait toujours elle-méme en personne ses af-
faires ; comme cela elle sait que les chagrins parviennent bien a
I’adresse de ceux auxquels ils sont destinés, et elle ne se trompe
pas comme cela arrive a la Fortune.

Elles se contaient I'une a I'autre ce qu’elles avaient fait dans
la journée. La jeune n’avait eu a exécuter que quelques commis-
sions de peu d’'importance ; elle avait préservé d’'une averse le
beau chapeau tout neuf que venait d’acheter la femme d’un petit
négociant ; elle avait procuré a un homme de mérite, mais
pauvre, un salut de la part d’'un imbécile de haute naissance :
mais ce qui lui restait encore a faire, c’était la quelque chose de
fort extraordinaire.

«Vous ne savez pas, dit-elle, c’est aujourd’hui ma féte ; en
I’honneur de quoi on m’a confié la mission particuliere d’ap-
porter au genre humain une paire de galoches qui ont une pro-
prieté merveilleuse. Celui qui les met se trouve a lI'instant méme
transporté au milieu de la période de I'histoire pour laquelle il a
une préférence ; tout ce qui I'entoure, tout ce qu’il voit, est de
son époque de préedilection : comme cela, celui-la au moins peut
dire que tous ses souhaits sont accomplis et qu’il a été comple-
tement heureux une fois dans sa vie. Si celui qui met mes ga-
loches n’a pas d’idées particulieres sur les périodes de I'histoire,
alors par l'effet de I'’enchantement il passe dans la peau de la
personne qu’il suppose la plus favorisée de la Fortune.



— Je crois plutdt, dit la Fée du Souci, qu’il se trouvera fort
malheureux, et gqu’il bénira le moment ou il quittera vos ga-
loches.

— Quelle singuliere idée vous avez la! reprit I'autre. Mais,
attention ; on va biento6t sortir du salon ; je m’en vais placer les
galoches en évidence ; il y en aura toujours un qui les prendra
pour les siennes, et ce sera aujourd’hui son jour de bonheur,
puisque ses souhaits seront accomplis. »

Ainsi se termina cet entretien.



Il. - LES AVENTURES DU
CONSEILLER DE JUSTICE

Les invités commencaient a se retirer. Le conseiller de jus-
tice Knap quitta le salon un des premiers ; il était enchante des
belles et éloguentes choses qu’il avait dites en faveur de sa chere
épogque du roi Jean, et il était tout absorbé dans des réflexions
sur ces temps mémorables, lorsqu’il eut a chercher ses ga-
loches ; aussi se trompa-t-il, et il prit celles du Bonheur ; il des-
cendit I'escalier, sortit de la maison et se trouva dans la rue
d’'Estergade.

Mais, comme par la vertu des galoches, il était transporté a
I’époque du roi Jean, il eut aussitot a patauger au milieu de la
boue et des flaques d’eau ; dans ce temps-la, en effet, les rues
n’étaient pas encore pavées.

« Quelle horreur ! s’écria le conseiller ; je n’avais pas re-
marqué en venant que la rue fat si boueuse. Et voila qu'on a
éteint toutes les lanternes, et je ne peux plus trouver le trot-
toir. »

Il faisait, en effet, noir comme dans un four ; il y avait un
fort brouillard. Apres avoir marché un peu, le conseiller rencon-
tra une lanterne qui éclairait faiblement une figure de Madone.
Il s’arréta un instant fort surpris a la vue de cette statue de la
Vierge avec I'enfant Jésus : c’était la premiere qu’il apercat en
dehors d’une maison a Copenhague.

« C’est la sans doute, se dit-il, la boutique d’'un marchand
de curiosités ; il aura expose cette statue comme enseigne et il
aura oublié de la rentrer. »

Deux hommes vétus de pourpoints, de chapeaux pointus et
portant des souliers a la poulaine, passerent a coté de lui.
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« Tiens, pensa-t-il, je ne savais pas qu’il y elt ce soir
guelque part un bal masqué. lls sont joliment bien costumeés ces
deux-la. »

Tout a coup retentit une fanfare de fifres et de tambours ;
un cortége s’avancait precédé de gens habillés comme les deux
premiers et portant des torches allumées. Une troupe de gens
d’armes, tout bardés de fer, les uns portant des arbalétes, les
autres brandissant des masses d’armes, entouraient leur chef
qui, lui, était vétu comme un ecclésiastique. Le conseiller de-
manda a un passant d’ou venaient donc tous ces masques.

« Mais, lui répondit I'autre, vous ne reconnaissez donc pas
Mgr I’évéque de Séeland.

— Mon Dieu, mon Dieu, se dit le conseiller en secouant la
téte, I’évéque a-t-il donc perdu l'esprit ? Mais non, ce ne peut
pas étre lui. C’'est une mascarade. »

Méditant sur les choses étranges qui venaient de passer de-
vant ses yeux, il avanca tout droit le long de la rue d’Estergade ;
lorsqu’il se crut arrivé au pont qui mene a la place du chateau, il
s'arréta. Pas la moindre trace d’'un pont quelconque. Il y avait
cependant un cours d’eau ; pendant qu’il restait la tout perplexe,
deux hommes, manceuvrant une nacelle, aborderent preés de lui
et 'un d’eux lui demanda :

« Votre seigneurie veut-elle que nous la conduisions sur le
Holm ?

— Sur le Holm ? répondit le conseiller, ne sachant plus que
penser et ne songeant guére a la topographie de la ville au Xve
siecle. Mais non, je veux aller vers Christianshavn, dans la petite
Torvegade. »

Les deux hommes le regardérent avec de grands yeux
comme une béte curieuse.



« Montrez-moi seulement, reprit-il, ou est le pont. C'est
une indignité d’avoir éteint les lanternes avant minuit ; des de-
main j’irai porter ma plainte a la police. Et quelle boue donc ! on
se croirait au milieu d’'un marécage. »

Les hommes lui répondirent quelques phrases ; mais il n’en
comprit que trois ou quatre mots.

« Je nentends pas votre affreux patois de Bornholm, » dit-
il & la fin avec impatience et il les laissa la.

Il suivit le bord de I'eau, mais sans parvenir a rencontrer le
pont ; il N’y avait méme pas de garde-fou.

« C’est un vrai scandale, s’écria-t-il tout haut, que la fagon
dont I'administration de la ville entretient ces lieux. J'en dirai
certes un mot au bourgmestre. J’ai bien raison de soutenir que
de nos jours tout va de mal en pis. Allons, il faudra bien que je
prenne un fiacre, si je veux rentrer chez moi. »

Le voila en quéte d’'une voiture ; il arpente diverses rues,
manquant plusieurs fois de se casser le cou ; mais de fiacres, pas
la moindre trace.

« Il ne me reste gu’une ressource, se dit-il, c’est de retour-
ner au Kongens Nytorv, d’ou je viens ; la il y a, je le sais, une sta-
tion de voitures, et je pourrais enfin arriver a bon port. »

Il regagna comme il put I'tEstergade, et il était arrivé
presque au bout, lorsque la lune percgant les nuages vint éclairer
la scene.

« Mon Dieu, s’écria-t-il, quel est cet échafaudage qu'on a
élevéici ? »

C'était la grande porte qui, au Xve siecle, fermait la rue
d'Estergade. En tournant et en virant il finit par arriver a
I’emplacement ou se trouve aujourd’hui le Kongens Nytorv ;
mais alors ce n’était qu'un vaste pré; par-ci par-la apparais-
saient quelques broussailles, et a travers la prairie coulait un
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large canal ; sur I'autre bord on apercevait quelques misérables
cabanes en bois ou logeaient les matelots des navires hollandais.

« Ou bien je suis la victime de la fée Morgane, la dupe d’'un
mirage, se dit le conseiller tout consterne, ou bien je suis tout
simplement ivre. Jamais je n’ai vu endroit pareil dans tout Co-
penhague. »

Et, revenant sur ses pas, il se mit a examiner les maisons
d’'un peu plus prés ; la plupart n’étaient gqu’en bois ou en torchis,
et beaucoup étaient recouvertes de chaume.

« Voyons, se dit-il de plus en plus alarmé, et en se tatant,
gu’est-ce que j'ai en fin de compte. Je n'ai pourtant bu que deux
verres de punch ; le fait est que je ne le supporte pas bien ; aussi
guelle idée de ne pas nous donner du thé, qui ne vous trouble
pas I'esprit. Il faudra que j’en fasse I'observation a Mme |a cham-
bellane. Que faire ? Je vais retourner chez elle, et avouer ce qui
m’arrive et que je me trouve indisposé. Ce sera quelque peu ri-
dicule ; mais je ne puis cependant pas errer toute la nuit dans
les rues. Pourvu qu’on soit encore levé ! »

Et il se mit a la recherche de la maison ou il venait de pas-
ser la soirée ; jamais il ne put la retrouver.

« C’est décidément affreux, pensa-t-il. Je suis absolument
égaré. Ce n’est pas du tout ici I'CEstergade. On n’apercoit pas un
seul magasin ; ce sont toutes baraques et masures comme on en
peut voir a Reeskilde et a Ringsted. Ce serait cependant par ici
gue devrait se trouver la maison du chambellan. Tiens, en voila
une ou j'apercois de la lumiere ; a tout hasard je vais entrer et
demander mon chemin ; tout seul je ne le trouverai jamais ; je
vois double pour la premiéere fois de ma vie. »

Il poussa une porte entre-baillée et entra dans une assez
grande salle ; de grosses poutres traversaient le plafond : c’était
une auberge ou I'on donnait a boire. Une société assez nom-
breuse était réunie la ; des marins, des bourgeois, deux savants,



chacun ayant devant lui un énorme pot de biére, discouraient
avec animation ; ils ne firent aucune attention au brave conseil-
ler.

« Je vous demande mille pardons, dit-il a la maitresse de la
maison. Je suis tout a fait mal a mon aise et je me suis égare.
N'auriez-vous pas I'extréme bonté de me faire chercher un
fiacre pour que je puisse regagner Christianshavn, ou je de-
meure. »

La femme le regarda de la téte aux pieds, secouant la téte ;
puis elle lui adressa la parole en allemand, mais un allemand
assez hétéroclite. Le conseiller, supposant qu’elle ne comprenait
pas le danois, répéta sa demande en haut allemand. La brave
hotesse le voyant habillé d’'une fagcon si différente des autres, et
entendant ce langage dont elle ne saisissait que quelques mots,
s'imagina que c’était un étranger ; elle vit bien qu’il était tout
dérange : elle lui apporta un verre d’eau fraiche pour l'aider a se
remettre ; le breuvage avait un golt de saumure, et cependant la
femme était allée le puiser a la fontaine.

Le conseliller prit sa téte entre ses mains, respira fortement,
et se mit a méditer sur toutes les étrangetés au milieu desquelles
il se débattait depuis plus d’'une heure.

Ne trouvant aucune explication, il releva les yeux et apercut
gue I'hbtesse rangeait un grand morceau de papier.

« Est-ce le numéro d’aujourd’hui du Soir ? » dit-il machi-
nalement.

La femme le considéra d’un air ahuri, ne comprenant pas
ce qu’il disait; elle lui tendit cependant le papier : c’était une
gravure sur bois représentant un phénomene céleste, qui, disait
le titre, avait eté réecemment apercu a Cologne.

« Mais c’est une tres vieille gravure, dit le conseiller, qui
était collectionneur, et qui, a la vue de cette curiosité qu’il savait
fort rare, sortit de son état de stupeur. Comment vous étes-vous



procuré cette gravure, gu’'un amateur de mes amis cherche de-
puis de longues années? Le sujet est fort intéressant; a
I’époque ou la chose s’est passée, on n’a pu expliquer le phéno-
mene ; on sait maintenant que c’était une aurore boreéale, pro-
duite tres probablement par des courants d’électricité. »

Les gens qui étaient assis a c6té de lui et qui avaient conti-
nué a ne tenir aucun compte de lui, I'examinérent d’'un air éton-
né en entendant ses paroles ; I'un d’eux se levant et 6tant res-
pectueusement son chapeau, lui dit :

« Vous étes, certes, un fort savant homme, monsieur.

— Oh ! mon Dieu non, répondit le conseiller ; jai seule-
ment une instruction générale, et j'en sais assez pour pouvoir
parler un peu de tout ce dont on cause dans la conversation
entre gens de bonne éducation.

— Modestia est une rare vertu, dit I'autre en faisant bien
résonner les mots latins dont il se servait avec emphase. Mais je
répondrai a ce que vous venez de dire : mihi secus videtur. Ce-
pendant je suspendrai mon judicium.

— Oserai-je vous demander avec qui j'ai I’honneur de par-
ler ? dit le conseiller.

—Je suis baccalaureus és Ecriture sainte,» répliqua
I'autre.
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La réponse ne surprit pas le conseiller ; les vétements de
I'individu lui semblaient convenir a sa profession.

« C’est sans doute quelque vieux maitre d’école a I'esprit
biscornu, pensa-t-il, comme on en rencontre encore dans les vil-
lages écartés du fond du Jutland.

— Ce n’est pas ici locus docendo aptus, reprit le bachelier ;
cependant si cela vous convient de continuer la conversation,
j’en serai charmé. Vous me semblez fort versé dans les anciens
auteurs.

— QOui, répondit le conseiller, jestime beaucoup leurs
écrits, mais je ne dédaigne pas les livres modernes quand ils
traitent de matiéres utiles. En revanche je ne fais guere de cas
des histoires banales et vulgaires ou I'on nous dépeint la réalité
de ce monde que nous connaissons et qui déja nous ennuie suf-
fisamment.

— Quelles sont ces histoires ? demanda I'étudiant.

— Les nouveaux romans, dont on nous accable, répondit le
conseiller.

— Vous étes bien sévere, dit le bachelier, il y en a de fort
amusants et qui sont pleins de traits d’esprit. A la cour, on s’en
régale ; le roi aime surtout un des plus récents, le Roman du
sire Iffven et de Gaudian, qui traite du roi Arthur et de la Table
ronde. Ces jours-ci encore, Sa Majesté en a cité plusieurs plai-
sants passages, en les approuvant fort.

— Je ne le connais pas du tout, dit le conseiller ; en effet, il
doit étre tout nouveau, c’est sans doute Heiberg qui I'a publié.

— Non, reprit le bachelier, il n'a pas paru chez Heiberg,
mais chez Godfred von Gehmen.

— Ah! c’est la l'auteur, dit le conseiller ; je ne savais pas
gu’il y et encore en Danemark des personnes portant ce vieux
nom du premier imprimeur danois.
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— En effet, c’est le premier qui ait fait connaitre dans notre
pays I'art divin découvert par Gutenberg, » dit le bachelier.

Jusque-la, la conversation se soutenait encore tant bien
gue mal. Voila gu’un des bourgeois parla de la terrible peste qui
avait, il y a quelques années, disait-il, fait tant de ravages. Le
conseiller supposa gu’il voulait parler du grand choléra. Puis un
autre raconta des traits de la guerre de corsaires qui avait eu
lieu en 1490. Il fit le récit de I'attaque des pirates anglais contre
les navires marchands réfugiés dans le port de Copenhague. Le
conseiller, qui entendait qu’'on parlait de l'attentat contre le
droit des gens, commis en 1801 par la flotte anglaise qui vint
bombarder Copenhague, langa contre les Anglais quelques im-
précations qui furent tres bien godQtées.

Mais ensuite la conversation marcha moins bien. Le con-
seiller trouvait le bachelier par trop ignorant des plus simples
éléments des sciences ; et le bachelier par contre trouvait les
propositions du conseiller hardies a I'exces et frisant I'hérésie.
Ils s’évertuaient a se faire comprendre ; de temps a autre, le ba-
chelier s’exprimait entierement en latin, la langue universelle
des savants ; mais cela ne les avancait guére.

« Eh bien, allez-vous mieux maintenant ? » dit I’'nOtesse en
tirant par la manche le conseiller qui, entrainé par le feu de la
conversation, avait fini par s’acclimater un peu au milieu des
choses bizarres qui I'’entouraient.

« Dieu du ciel ! dit-il se rappelant tout ce qui venait de se
passer. Ou suis-je ? »

Il se sentit pris de vertige.

«Allons, buvons! s’écria un marin. Servez-nous de
I’hnydromel et de la biere de Bréme ! Et vous allez trinquer avec
nous ! » ajouta-t-il en frappant sur I'épaule du conseiller.
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Deux filles apparurent ; elles portaient d'immenses bon-
nets pointus. Elles remplirent les verres a la ronde, puis salue-
rent la société et se retirerent.

« Quel est cet atroce breuvage ? » se dit le conseiller aprés
avoir porté ses lévres a son verre. Il ne voulait plus boire ; mais
les autres insistéerent tant, avec des compliments si cérémo-
nieux, qu’il fut forcé de vider son verre. Bient6t I'un des assis-
tants déclara qu’il se sentait pris d'une douce ivresse ; tout le
monde se mit a parler a la fois. Le conseiller, d’'une voix lamen-
table, supplia qu’on allat lui chercher un fiacre. L’autre savant,
qui était docteur in utroque, entendant ce mot, dit que c’était du
moscovite.

Quant au conseiller, il se sentait de plus en plus malheu-
reux ; jamais il ne s’était trouvé dans une société aussi mal
composée.

« On dirait des sauvages, des paiens! pensait-il. Il est
temps de m’esquiver. Sans cela, quand ils vont étre tous pris de
boisson, gare les coups ! »

Il se glissa doucement sous la table, croyant pouvoir ainsi
gagner inapercu la porte. Il était pres de réussir, lorsque le ba-
chelier le vit s’enfuir ; il en avertit les autres qui coururent le
saisir pour le ramener a table et lui faire avaler une seconde ra-
sade. Il se démena avec fureur et, au milieu de la lutte, les fa-
meuses galoches quittérent ses pieds, et tout le charme cessa
aussitot.

Le conseiller vit distinctement en face de lui une belle lan-
terne bien allumée et éclairant un superbe édifice. 1l se trouvait
dans la rue d'GEstergade ; il reconnut les magnifiques magasins,
les belles maisons de rentier. Il se trouva assis sur les marches
de I'escalier de I'une d’elles, le nez contre la porte ; en face était
assis le veilleur de nuit qui dormait profondément.
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« Dieu de miséricorde, se dit le conseiller, pourvu que per-
sonne ne m’ait apercu étendu ici et dormant. Mais quel singulier
réve j'ai eu! C'est affreux, combien deux verres de punch peu-
vent déranger un honnéte homme. »

Quelques instants apres, il se trouvait dans un fiacre qui le
ramena a sa maison dans Christianshavn. En chemin, il pensa a
toutes les peines et les angoisses qu’il venait d’éprouver, et il se
félicita de vivre a notre époque qui, malgré tous ses défauts, se
dit-il, vaut encore mieux que le temps du roi Jean, gu’il avait
jusqu’ici tant vanté, n’ayant pas encore vécu au milieu de la bar-
barie de ce regne fameux.
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I1l. - LES AVENTURES
DU VEILLEUR DE NUIT

« Tiens, quelle belle paire de galoches! se dit le garde de
nuit, en s’éveillant. Elles appartiennent sans doute au lieutenant
qgui demeure ici ; il les aura oubliées en rentrant. »

Le brave homme aurait volontiers sonné pour pouvoir re-
mettre les galoches au lieutenant, dans I'appartement duquel au
dernier etage on voyait encore de la lumiere ; mais il craignit de
réveiller les autres habitants de la maison, et il remit la chose au
lendemain.

« On doit avoir bien chaud aux pieds avec ces belles ga-
loches, se dit-il en les essayant et en s’assurant qu’elles lui al-
laient bien. Comme le cuir en est souple et doux ! Quel heureux
homme que ce lieutenant ! Il n’a a nourrir ni femme, ni enfants ;
tous les soirs, il est invité a se divertir dans quelque belle socié-
té. J'apercois dans sa chambre son ombre qui s’agite ; au lieu de
se mettre au lit, il se proméne repassant sans doute dans son
esprit les choses agréables qui lui sont arrivées aujourd’hui et
faisant ses projets pour les plaisirs de demain. Oh'! je ne de-
manderais qu’une chose, ce serait d’étre a la place du lieutenant,
et je godterais, j'en suis sar, le plus parfait bonheur. »

Aussitot, par I'effet des galoches, son souhait fut accompli,
et son étre passa dans la peau du lieutenant, s’identifiant avec
lui. 1l se trouva arpentant fiévreusement la chambre, lisant et
relisant ce qui était écrit sur un morceau de papier rose ; c’était
un sujet arrangé pour étre mis en vers ; la piéce était de la com-
position du lieutenant en personne. Qui n'a pas eu dans sa vie
un moment poétique ? Si vous ecrivez alors ce que vous éprou-
vez, ce sera un morceau ou il y aura autant de poésie que dans
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les ceuvres des poetes de profession. Voici ce qu’avait écrit le
lieutenant :

« Oh !'sijetais riche !

«Oh'! si jétais riche! Que de fois jai fait ce souhait. Je
n’étais pas plus haut qu’'une botte, que déja je révais des mil-
lions.

« Oh ! si j'étais riche, pensais-je alors, j’aurais un sabre, un
bel uniforme bleu, des épaulettes, et je serais officier. Les an-
nées se sont passeées, et je suis devenu officier : mais riche, je ne
le serai donc jamais ?

« Un jour, que j'étais encore enfant, je jouais avec la petite
fille de notre riche voisin ; la délicieuse enfant m’embrassa ; je
I’'avais bien amusée avec un conte de mon invention ; jétais
riche en poésie ; de l'or, j'en possédais moins que jamais ; mais
la petite ne désirait que de la poésie.

« Oh'! si jetais riche ! c’était la priere que j'adressai, lors-
gue I'enfant devint une belle jeune fille ; elle était si douce, si
bonne ; si elle savait quels jolis contes je pourrais encore lui ré-
citer, elle m’écouterait aussi volontiers qu’autrefois. Mais je suis
pauvre et condamné au silence. Je ne vois devant moi qu’'un
avenir sombre et triste. »

Le lieutenant donc venait de relire encore une fois son
ceuvre et il réfléchissait a la facon dont il allait y mettre le
rythme et la rime. Tout a son sujet, le cceur plein de chagrin et
d’affliction, il s’arréta devant la fenétre et jeta un regard dans la
rue.

« Le pauvre veilleur de nuit que j'apercois 1a, se dit-il avec
un profond soupir, est bien plus heureux que moi. Le peu qu’il a
suffit a ses besoins, et il ne vit pas comme moi de privations. Il a
un chez soi, une femme, des enfants qui partagent ses peines et
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ses plaisirs. Oh'! je ne demanderais qu’'une chose, ce serait de
pouvoir échanger mon sort contre le sien; dans son humble
condition, je ne serais plus dévoré de soucis et de folles pen-
sees. »

Au méme instant, le veilleur redevint ce gu’il était un ins-
tant auparavant ; il y avait eu d’abord transfusion de son étre
dans celui du lieutenant; mais alors il s’était trouvé encore
moins content de la vie qu’auparavant, et par la vertu des ga-
loches, il reprenait I'existence qu’il dédaignait naguere. Le veil-
leur était de nouveau veilleur.

« Quel vilain réve je viens de faire, se dit-il, mais gu’il était
bizarre ! Je m’imaginais étre devenu le lieutenant de la-haut, et,
ma foi, son sort, que j’enviais tantot, n’est pas du tout ce que je
croyais. Ma femme et mes gamins, dont les caresses me causent
tant de joie quand je rentre chez moi fatigué, me manquaient jo-
liment. »

Il resta assis sur les marches de I'escalier, plongé dans les
idées extraordinaires dont on ne peut pas mangquer d’étre hanté
guand on porte des galoches enchantées. Il vit glisser une étoile
filante vers I’horizon.

« Tiens, se dit-il, je voudrais bien savoir ce que deviennent
ces astres brillants qui ont l'air de tomber du firmament. Mais
ce que j'aimerais encore mieux ce serait de voir la lune d’'un peu
plus prés. C'est la, me suis-je laissé dire, que les @mes des tré-
passés se rendent d'abord, pour ensuite voler d’une étoile a
I'autre. Réellement je serais curieux d'y aller faire un petit tour,
dussé-je abandonner ici, sur I’'escalier, ma guenille de corps. »

Dans le monde il y a bien des choses qu’il est imprudent de
dire méme a soi-méme, cela surtout quand on a au pied des ga-
loches ensorcelées. Ecoutez, en effet, ce qui arriva au veilleur de
nuit.
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Vous connaissez tous la rapidité que fournit la force de la
vapeur ; mais si vous comparez la marche d’'un train de chemin
de fer, lancé a toute vitesse, avec la velocité de la lumiére, vous
diriez un escargot a coté d’'un lévrier. La rapidité de la lumiere,
qui fait en huit minutes le trajet du soleil a la terre, des millions
et des millions de lieues, n’est rien comparée a celle de I'ame
lorsqu’elle a recu I'impulsion électrique que lui donne la Mort,
c’est en quelques secondes gu’elle passe d’'un astre dans l'autre.
Aussi le premier choc est-il si violent, que le mouvement de
notre coeur s’arréte et que notre corps se détraque, a moins que
nous n'ayons aux pieds, comme le veilleur de nuit, les galoches
du Bonheur.

En moins d’'une seconde, son ame parcourut la distance de
soixante mille et tant de lieues qui séparent la lune de la terre.

Notre satellite est formé d’une matiéere bien plus Iégére que
celle de notre globe ; on dirait de la neige, fraichement tombée.
L’ame du veilleur pénétra a travers I'ouverture d’'un de ces nom-
breux crateres de volcans éteints que vous pouvez voir figurés
sur les grandes cartes de la lune. Apres étre descendue environ
une lieue, elle se trouva dans une ville, dont vous pouvez vous
faire approximativement une idée, en délayant un blanc d’ceuf
dans de I'eau ; vous obtiendrez une matiere transparente et flot-



tante, formant des coupoles, des domes, des tours. De méme on
voyait a travers les édifices de cette ville, dont les habitants se
sentaient mollement bercés au moindre souffle. Au dessus, par
I'orifice du cratere, on apercevait la terre, qui luisait comme une
grosse boule de feu.

Les habitants, qui étaient des étres raisonnables comme les
hommes, avaient un aspect des plus bizarres ; ils n’étaient pas
faits sur le méme modele que nous ; ils ressemblaient a des ara-
besques créees par l'imagination la plus extravagante. llIs
usaient entre eux d’un langage que I'ame du veilleur aurait tres
bien pu sans honte ne pas comprendre d’emblée. Et, cependant,
elle en saisit a l'instant toutes les finesses ; nos ames, en effet,
détachées de notre corps grossier, ont des facultés bien plus ex-
traordinaires qu’on ne croirait. Ainsi, dans nos réves, quel éton-
nant talent dramatique ne montrent-elles pas ? Elles font défiler
tous nos amis et connaissances, chacun avec son caractére, ses
manieres, ses tics, imites dans la perfection, comme nous ne
pourrions pas le faire étant éveillés ; elles nous rappellent alors
des personnes auxquelles nous n’avons pas pensé depuis des
années : tout a coup nous les voyons surgir devant nous, telles
gue nous les avons connues, avec les moindres nuances de leurs
facons d’étre. Au fond, c’est une chose assez facheuse que cette
merveilleuse mémoire de notre ame ; au jour du jugement elle
ne pourra préetexter gu’elle ne se souvient pas de ses fautes : il
lui faudra s’accuser de toute mauvaise action, de toute mauvaise
pensée ; ce sera un vilain quart d’heure que ce reglement de
comptes géenéral.

Donc I'ame du veilleur saisissait trés bien le langage des
habitants de la lune. Ils discutaient sur ce qui se passe sur notre
terre et la plupart doutaient qu’elle pat étre habitée.

« L’atmosphére y doit étre trop épaisse, disaient-ils ; dans
tous les cas, des créatures douées de raison, il ne peut en exister
gue dans la lune. »
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IIs causaient aussi politique ; laissons-les sur ce sujet peu
intéressant et retournons a la rue d’Estergade, pour voir ce qui
était advenu du corps du veilleur.

Il etait toujours assis sur I'escalier, en apparence inanime ;
il avait laissé échapper de ses mains sa masse d’armes; ses
yeux, grands ouverts, étaient fixés vers la lune ou se promenait
son ame.

« Garde, quelle est donc I'heure ? » lui demanda un passant
attardé. Pas de réponse. L’homme s’approche et le secoue, le
croyant endormi : le veilleur perd I'équilibre et s’étend sur le
flanc. L’homme pense qu’il est mort et crie au secours. D’autres
veilleurs de nuit accourent, le relevent, cherchant a ranimer leur
camarade qu’ils aimaient tous : mais en vain. Le matin, le corps
fut porté a I’'hépital.

Quelle affaire pour son ame, direz-vous, si revenant alors
de son escapade elle était arrivée dans I'(Estergade, pensant re-
trouver son corps ou elle I'avait laisse. Ne le rencontrant plus,
serait-elle allée le réclamer a la police parmi les objets perdus,
ou aurait-elle eu I'idée de faire mettre une annonce dans le
journal ? Je crois que vous n’avez pas a vous tourmenter a ce su-
jet; elle se serait fort bien tirée d’embarras toute seule ; une fois
séparées de leur lourdaud de corps, nos ames montrent une ex-
tréme subtilité.

Ainsi que je vous l'ai dit, le corps du veilleur fut mené a
I’hdpital dans la salle des morts ; la premiere chose qu’on fit na-
turellement, ce fut de lui retirer ses galoches. Voila son ame
condamnée a quitter brusquement la lune ; avec une rapidité
cent fois plus prompte que I'éclair, elle rentre tout droit dans
son corps et le veilleur se dresse plein de vie, a la surprise ex-
tréme des médecins qui le croyaient bien mort.

Il déeclara que jamais de sa vie il n'avait passé une si af-
freuse nuit et que, dat-on lui offrir une couple d’ecus, il ne vou-
drait plus avoir de pareils réves.
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Puis il s’en fut alléegrement rassurer sa femme et ses en-
fants, qui étaient inquiets de ne pas l'avoir vu revenir a l'aube
comme d’ordinaire ; leurs tendres caresses l'indemniserent de
ce qu’il avait souffert.

Quant aux galoches, elles restérent a I’'hopital ; dans la joie
de sa résurrection, le veilleur ne pensa pas a les emporter.
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IV.—UN VOYAGE FORT
EXTRAORDINAIRE

Tout habitant de Copenhague connait I’hopital Frederik et
sait comment en est disposée I'entrée ; mais comme, je I’espeére,
ce conte sera lu par d’autres que les habitants de Copenhague, je
vais donner a ce sujet quelques détails.

Le grand batiment est séparé de la rue par une grille assez
haute, dont les gros barreaux de fer sont a une distance I'un de
I'autre qui permet aux marmitons et autres gamins de passer a
travers : la partie du corps qui a le plus de peine a traverser,
c’est la téte, et 1a, comme si souvent ailleurs dans ce monde, ce
sont les tétes qui ont la plus petite cervelle qui ont I'avantage.
Cela suffira pour faire comprendre ce qui suit.

Un des jeunes garcons employés comme aides a I'hopital
était de garde a I'’entrée le soir du jour ou le veilleur de nuit avait
été amené comme mort. Il était mince de corps, mais il avait la
téte assez grosse. Le temps était affreux et il pleuvait a torrents ;
le galopin avait a sortir pour remplir une commission qu’il avait
oublié de faire dans la journée. Cela ne devait lui prendre qu'un
quart d’heure, par conséquent, pensa-t-il, il n’était pas néces-
saire de prévenir le portier ; il n’y avait qu’a passer par les bar-
reaux de la grille.

Il avisa les galoches oubliées par le veilleur, et il les mit
pour se garantir les pieds de I'eau qui ruisselait toujours dans
les rues. Il s’agissait donc de se glisser a travers la grille ; jamais
le galopin n’avait auparavant essayé le tour ; il restait la, hési-
tant.

« Si Dieu voulait, se dit-il, que j'eusse au moins la téte au
dehors ! »
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Et aussitot, quoigu’elle fat tres forte, la téte passa comme
une lettre a la poste ; c’était par la vertu des galoches. Mais le
reste du corps, ce fut une autre affaire ; le gamin eut beau se
démener, se tourner dans tous les sens, impossible de traverser
les barreaux.

« Me voila gentil ! pensa-t-il ; moi qui croyais que ce serait
la téte que j'aurais le plus de peine a passer. Non, jamais je n’en
viendrai a bout ! »

Il voulut alors ramener la téte a I'intérieur, mais il n'y réus-
sit pas non plus ; il pouvait remuer le cou, c’était tout. Il fit en-
core quelques essais violents pour se dégager, enragea,
s'emporta, pour ensuite retomber dans un morne désespoir.
C'étaient les galoches du Bonheur qui I'avaient mis dans cette
triste situation et il n’eut pas lI'idée de prononcer formellement
le souhait d’en sortir. Il avait voulu s’en tirer tout seul et il res-
tait prisonnier.

La pluie tombait toujours a verse ; pas une ame ne passait
dans la rue ; eGt-il crié au secours, qu'on ne l'aurait pas enten-
du, tant la tempéte faisait de fracas. Il prévit gu’il lui faudrait
patienter jusqu’au matin ; alors on viendrait bien a son aide,
mais il y aurait a aller quérir le serrurier qui devrait scier I'un
des barreaux. Cela prendrait du temps, et dans l'intervalle les
polissons s’amasseraient autour de lui ; en face se trouvait une
école ; les éleves viendraient aussi le considérer et le narguer ; le
quartier des matelots tout entier accourrait pour s'amuser a le
Voir comme exposé au pilori.

Cette belle perspective le mit de nouveau hors de lui.

« Le sang me monte a la téte, dit-il en fureur ; je suis éner-
vé, je me sens devenir fou. Oh ciel ! si je pouvais donc étre déli-
vré ! »

C’est la ce qu’il aurait da dire plus tot. A I'instant la téte se
trouva dégagée ; il s’enfuit comme un dératé, faisant des ca-
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brioles et des entrechats, dans sa joie d’avoir échappé aux feé-
roces mogqueries qui l'attendaient.

Vous pensez que l'histoire est finie ? détrompez-vous ; le
plus fort va venir seulement.

La nuit se passa, le jour aussi, et personne ne vint réclamer
les galoches.

Le soir il y avait une représentation sur un petit théatre
d’amateurs du voisinage. La salle était bondée de spectateurs ;
parmi eux se trouvait notre jeune garcon, qui S’était payé cette
distraction pour oublier les horribles angoisses de la veille.

Comme les rues étaient fort sales, il avait mis les galoches.

On commenca par la déclamation d'un poeme didactique et
moral, intitulé les Lunettes de ma cousine. Ces lunettes étaient
censées avoir la propriété que, si I'on considérait les hommes a
travers, ils apparaissaient comme les figures d’'un jeu de cartes,
et gu’alors, en les battant, on pouvait pronostiquer les événe-
ments de I'année.

Cette idée plut beaucoup au jeune garcon ; il aurait bien
voulu posséder de pareilles lunettes.

« En s’y prenant adroitement, pensa-t-il, on pourrait voir le
fond du cceur des gens ; cela serait plus intéressant et curieux
gue de prédire les événements de I'année : ceux-la, on finit bien
par les connaitre ; mais les pensées intimes des autres, jamais.

« Tiens, je prends les beaux messieurs et les belles dames
qui sont la, au premier rang ; si je pouvais distinguer ce qu’ils
ont au fond du cceur, j'y verrais probablement d’étranges bou-
tiques ; chez la petite dame de gauche, par exemple, tout un
magasin de modes ; chez celle a c6té, une rangée de fioles, avec
des poisons pour tuer la réputation de ses amies. Décidément
cela serait bien amusant : que ne suis-je, comme une pensée lé-
gere et subtile, capable de pénétrer a travers les coeurs ? »
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Les galoches ne manquerent pas a lI'appel qui leur était
adressé ; le jeune garcon rapetissa, se ratatina et prit une forme
presque impalpable. Il commenca aussitot son voyage d’explo-
ration a travers les cceurs de la premiére rangée de spectateurs.

Le premier fut celui de la dame qu’il avait jugée si peu
tendre pour ses amies. En effet, il se crut transporté dans un
institut orthopédique ou pendent a la muraille des moulages en
platre des plus hideuses difformités humaines. La dame avait
emmagasiné dans son cceur, pour les avoir toujours présentes a
I'esprit, les imperfections physiques et morales de ses amies;
elle y pensait sans cesse, avec une joie secréete.

Puis notre jeune gargon passa au cceur d’une autre femme.
La, on aurait dit un sanctuaire ou reposait le ramier blanc de
I'innocence ; on se sentait rempli du respect le plus profond. Le
jeune garcon était tenté de se jeter a genoux comme lorsqu’on
entend résonner les accents graves et religieux d’un orgue ; tout
était imprégné d’'une atmosphére de candeur telle qu’il se crut
lui-méme transformé en un homme nouveau et meilleur.

Ensuite, il eut bien de la peine a pénétrer au cceur d'un
homme riche et respectable qui, avec tous ses titres et qualités,
occupait plusieurs lignes dans I'almanach des adresses; ce
n’était que chair et cartilages que ce viscére, tout y était ma-
tiere ; rien pour I'esprit, rien pour les sentiments élevés.

Puis le jeune homme entra dans une grande salle toute
garnie de glaces comme celle du chateau de Rosemborg ; mais
ici elles grossissaient démesuréement ce qu’elles reflétaient. Au
milieu se tenait, comme un grand lama, un personnage solen-
nellement et béatement absorbé dans la contemplation de ses
gualités, ainsi plus que cent fois grossies : c’était une nullité in-
signifiante, mais bien posée dans le monde.

Le jeune homme ensuite arriva dans un étroit couloir tout
hérissé de pointes et d’aiguilles piquantes :
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« Aie, s'écria-t-il, c'est sans doute le cceur d’'une vieille
fille! »

Pas du tout ; c’était un jeune officier d’antichambre, déja
décoré de plusieurs ordres, et dont on citait des épigrammes
mordantes contre une foule de gens de mérite.

Le jeune homme sortit tout meurtri de ce coupe-gorge ; il
sentait ses idées s’'embrouiller en pénétrant dans les arcanes se-
crets des cceurs humains et se crut la victime d’'une hallucina-
tion.

« Aurais-je donc des dispositions a la folie ? se dit-il. La
téte me tourne ; mon sang s’échauffe et j'ai la fievre. Mais j'y
pense ; c’est la suite de mon aventure d’hier, lorsque j'avais la
téte prise dans les barreaux. Il me faut veiller a cela. Je crois
gu’un bain russe me ferait du bien. Si j'étais donc sur la plus
haute marche de la salle des bains de vapeur ! »

Aussitot dit, aussitot fait. Il se trouva transporté dans
I’établissement des bains russes, a I’'hdpital, tout habillé, avec
bottes et galoches, perché au plus haut degré de I'étuve. Il y ré-
gnait une chaleur étouffante ; des gouttes d’eau toutes bouil-
lantes lui tombaient du plafond sur le visage.

« Aie, aie ! » s'écria-t-il, se précipitant en bas vers la salle
des douches froides ; le garcon, effaré a la vue de ce personnage
qui tout habillé accourait vers lui comme un frénétique, poussa
un cri.

Le jeune homme retrouva assez de présence d’esprit pour
lui dire que cette étrange aventure était I'affaire d’'un pari. Puis il
s’en fut au plus vite dans sa chambre et s’appliqua un énorme
vésicatoire a la nuque et un non moins grand dans le dos pour
calmer la fievre qui, croyait-il, le préparait a la folie.

Le lendemain, il eut deux grosses ampoules qui le firent ex-
trémement souffrir ; c’est la tout ce qu’il gagna a avoir porté les
galoches du Bonheur ; quant a I'’expérience qu’il aurait pu reti-
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rer d’avoir vu le fond de plusieurs cceurs, il ne fut jamais en po-
sition d’en profiter utilement.



V.—LES METAMORPHOSES DU COMMIS

Le veilleur de nuit, que vous n'avez sans doute pas encore
oublié, s’était dans I'intervalle souvenu des galoches qu’il avait
trouveées et qu’il avait laissées a I’hopital. 1l alla les reprendre et
les porta au lieutenant ; mais celui-ci déclara qu’elles ne lui ap-
partenaient pas ; de méme, personne, dans la rue d’Estergade,
ne les reconnut comme siennes. Le veilleur alors alla les déposer
a la police.

« Ma foi! dit le commis du bureau ou il entra, elles res-
semblent comme deux gouttes d’eau a mes propres galoches. »

Placant les deux paires a coté I'une de l'autre, il ajouta :

« Il faut méme I'ceil exercé d’un cordonnier pour les distin-
guer I'une de l'autre ; elles sont de méme grandeur et toutes
deux a peu prés neuves.

— Monsieur le commis, dit & ce moment un gargon de bu-
reau qui entra tout a coup, voudriez-vous avoir I'obligeance de
jeter un coup d’ceil sur ce papier. »

Le commis se retourna, fit ce qu’on lui demandait et donna
au garcon des ordres ; puis il revint aux galoches ; mais voila
gu’il ne savait plus si c’étaient celles de droite ou celles de
gauche qui lui appartenaient.

« Ce doivent étre celles qui sont un peu mouillées ! » se dit-
il.

Mais il se trompait ; c’étaient les galoches du Bonheur. La
police elle-méme n’est pas infaillible. Quelques instants apres,
ayant terminé sa besogne, il mit quelques papiers dans son por-
tefeuille, prit sous son bras quelques dossiers pour les examiner
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chez lui, et, aprés avoir mis les galoches qu’il croyait les siennes,
il sortit.

C’était un dimanche matin, le temps était beau.

« Ma fol, se dit-il, avant de rentrer, je ferais bien une petite
promenade a Frederiksberg », et il alla dans cette direction.

Vous n’auriez pu imaginer de garcon plus tranquille, plus
rangé que ce jeune homme ; mais, en raison de la théorie des
contrastes, il enviait ceux dont la vie est agitée et aventureuse. Il
marcha d’abord sans penser a rien d’autre qu’a bien se dégour-
dir les jambes, fatiguées d’étre restées si longtemps immobiles
au bureau ; les galoches n’avaient pas I'occasion de manifester
leur vertu merveilleuse. Dans la grande allée d’arbres, il rencon-
tra un jeune poete de sa connaissance qui lui apprit qu’il allait le
lendemain faire un petit voyage d’agrément.

« Vous voila donc encore une fois par monts et par vaux !
dit le commis. Que vous étes heureux ! Libre comme l'air, vous
pouvez prendre votre volée quand bon vous semble. Nous, nous
sommes attachés a une chaine par le pied.

— Oui, mais cette chaine, elle est fixée a I'arbre a pain, ré-
pondit le poete. Vous n'avez pas a songer au lendemain, et
quand vous arrivez a la vieillesse, une bonne pension vous at-
tend.

— Cela n'empéche pas, reprit le commis, que tout l'avan-
tage est pour vous. Que c’est beau de s’adonner a la poésie,
d’écrire des vers sur lesquels tout le monde vous fait des com-
pliments! Et puis encore une fois, vous étes votre propre
maitre. Tenez, j’ai un ami qui est au tribunal ; ces jours-ci, on
jugeait une cause des plus amusantes ; tout le monde pouffait
de rire ; lui était obligé de garder tout son sérieux ; il en est de-
venu presque malade : voila ce que c’est que d’étre esclave ! »

Le poete haussa les épaules, le commis secoua la téte ; cha-
cun conserva son avis et ils se quittéerent.
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« C’est une race particuliere que ces poetes, pensa le com-
mis. Cela m’irait assez de devenir poéte, je distinguerais alors
mieux ce qu’il y a de beau et de bon dans ce monde ; les vers
élégiaques, je les laisserais faire aux autres.

« Que l'air est doux et embaume ! reprit-il au bout d’un ins-
tant. Le ciel est si pur; au loin a I’lhorizon, comme ces nuages
font bien! on dirait de hautes montagnes couvertes de neige.
Dans la verte prairie, des millions de gouttes de rosée brillent
comme les plus beaux diamants. Voila des années que je n'ai
aussi vivement goQté les charmes de la nature. »

Vous avez déja remarqué que le brave commis était passé
poete par l'effet des galoches. Rien cependant n’était change
dans l'intérieur ni I'extérieur de sa personne ; les poetes sont
faits comme les autres hommes, parmi lesquels on trouve par-
fois des natures bien plus poétiques que les faiseurs de vers atti-
trés. La différence entre le poete et le reste de I'hnumanité est
gu’il a une meilleure memoire, qu’il retient lI'idee, I'impression
poétique assez longtemps, pour gu’elles puissent distinctement
se fixer en paroles rythmées : chez les autres, elles s’évanouis-
sent trop tot.

Revenons a notre commis, chez lequel la seve poétique
continuait a agir ; elle révolutionnait tout son étre.

« Quelles délicieuses senteurs nous apporte la brise!
s'écria-t-il. Cela me rappelle le parfum de violettes que je respi-
rais etant tout jeune enfant chez ma tante Charlotte. Dieu ! qu'il
y a longtemps que je n’ai plus pensé a ces jours heureux! La
bonne vieille fille ! elle demeurait alors sur le canal. Toujours,
méme au cceur de I’'hiver, elle avait dans sa chambre de la ver-
dure et des fleurs ; les violettes embaumaient dans sa chambre
par les grands froids quand, sur le givre des carreaux de la fe-
nétre, je faisais des ronds avec un shilling chauffé au poéle. Le
beau coup d’'eeil que j'avais alors ! Sur le canal gelé, les navires,
pris dans la glace, n’avaient pour équipage que des bandes de
corneilles qui s’agitaient dans les matures. Puis venait la deé-



bacle. Au milieu des chants de joie et des cris de hourra, on fai-
sait sauter la glace. Les matelots goudronnaient a nouveau les
navires qui, toutes voiles déployées, partaient ensuite pour les
contrées lointaines. Mo, je suis resté, attaché a ma glebe natale,
et je suis condamné a vegeter toujours ; je suis employé dans les
bureaux de police et, dernier supplice, j'expédie des passeports
pour les bienheureux qui s’en vont vers les pays étrangers que je
meurs d’envie de visiter. Oh ! quel triste sort ! »

A ces mots, il poussa un profond soupir.

« Mais qu’est-ce que j'éprouve donc ? reprit-il au bout d’'un
instant. Je n'ai jamais eu de ces idées exaltées ; c’est sans doute
I’effet du grand air. Je me sens tout dréle ; j'ai presque la fievre ;
mais ce n'est pas désagréable. Voyons, lisons un peu les papiers
gue je dois enregistrer demain ; cela donnera un autre cours a
mes idées. »

Sur le premier feuillet, qu’apercut-il, tracé en gros carac-
téeres ? Dame Sigbrith, tragédie en cing actes.

« Qu’est-ce cela ? dit-il tout effaré. C’est pourtant mon écri-
ture. Et vraiment en place des dossiers que je viens d’emporter,
gue vois-je ? L'Intrigue sur la promenade ou le Jour de péni-
tence, vaudeville. Que signifie cette plaisanterie ? C'est ce far-
ceur de poete qui m’aura fourré cela dans ma poche. Tiens, une
lettre maintenant! elle est signée du directeur du Théatre-
Royal. Il renvoie les deux piéeces, en disant en termes peu polis
gu’elles ne valent rien. Encore une fois je ne sais plus ou j'en
suis. »

Le bon commis s’assit sur un banc pour reprendre un peu
ses esprits. Ses pensées avaient une élasticité toute nouvelle,
son cceur débordait de tendresse pour toute la création. Machi-
nalement, il cueillit une petite paquerette et I'approcha de ses
levres ; il imprima un baiser sur I’lhumble fleurette. Puis il se mit
a la contempler. Et elle lui raconta, mieux que ne l'aurait fait le
plus savant botaniste, I'histoire de sa naissance, la fagcon mysté-

— 34—



rieuse dont sa croissance s’était opérée. La force bienfaisante du
soleil I'avait fait pousser dans I’herbe, avait développé le bouton
et fait épanouir les délicats pétales de la fleur.

« La lumiere est ma vie, dit-elle ; c’est vers elle que je me
tourne. Quand elle disparait, je roule mes pétales et je m’endors,
bercée par la brise. »

Survint un gamin qui, frappant de son baton la vase du fos-
sé, en faisait jaillir une gerbe d’eau verdatre. Le commis pensa
aux millions d’infusoires qui, se trouvant dans une seule des
gouttes lancées en l'air, devaient avoir a peu prés la sensation
gue nous éprouverions, si nous étions brusquement transportés
au-dessus des nuages.

Puis, réfléechissant aux impressions toutes nouvelles qu’il
ressentait, il dit en souriant :

« Je réve tout éveillé, et je me demande si je me souvien-
drai demain des songes qui passent devant mon esprit. Ce ne
sont que des songes et ils me semblent plus vrais que la réalité.
Mais certainement si demain je me les rappelle, quand je serai
de sens rassis, cela me paraitra de la pure niaiserie. J'ai déja
remarqué cela: il en est des merveilles qu'on réve comme de
I’'argent dont vous font présent les malicieux gnomes. La nuit,
cela parait étre des trésors d’or et d’argent ; au jour, ce ne sont
plus que des cailloux et des feuilles seches.

« Ah! dit-il, passant, a la fagcon des poetes, brusquement a
une autre idée, en voyant des oiselets sautiller gaiement de
branche en branche, en lancant de joyeux trilles. Que ces petits
étres sont plus heureux que moi ! Pouvoir voler librement dans
les airs, quel don sublime ! Etre né avec des ailes, quelle félicité !
Si j'avais le pouvoir de me metamorphoser, je souhaiterais étre
alouette. »



Au méme instant les manches et les basques de son habit
se transformerent en ailes, les galoches en pattes, et il se trouva
couvert de plumes. Il rit aux éclats intérieurement, se disant :

« Maintenant je vois bien que je réve ; mais jamais je n'ai
eu de songe aussi extravagant. »

Puis il prit sa volée, se percha dans les branches d’'un grand
arbre et entonna le chant de I'alouette ; quant a ses dispositions
poétiques, elles avaient disparu comme de juste.

« C’est vraiment charmant, se dit-il. Je me suis tantot bien
ennuyé sur un tas de paperasses ; maintenant je m’imagine étre
une gentille alouette et je prends mes ébats dans le beau jardin
de Frederiksberg. On pourrait écrire tout un conte sur mon
aventure. »

Le voila qui va se cacher dans le gazon, aiguisant son bec
aux brins d’herbe qui lui semblaient maintenant aussi grands
gue des palmiers.

Il sautillait allegrement depuis quelques instants, lorsqu’il
se trouva subitement plongé au milieu d’'une nuit sombre, et
emprisonné de toutes parts : c’était un mousse qui, lancant son
bonnet sur lui, I'avait attrapé. Il saisit I'oiseau par le milieu des
ailes, le serrant assez fort.

« Misérable polisson! s’écria le commis. Je suis un em-
ployé de la police ; veux-tu bien me lacher ! »
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Mais ses paroles résonnérent comme de simples pip-pip ;
le mousse fourra de nouveau l'alouette dans son bonnet et s’en
retourna a son navire. En chemin il rencontra deux collégiens,
enfants de parents riches ; c'étaient des paresseux ; ils étaient
presque toujours les derniers de la classe ; ils S'amusaient a une
foule de riens. Le mousse leur offrit sa capture et ils achetérent
I'alouette pour quelques shillings ; puis ils rentrérent a Copen-
hague.

« C’est bien que je ne fais que réver, pensa le commis, sans
cela mon aventure ne serait pas gaie. C'est cet accés de poésie,
dont j’ai été pris tantot, qui me fait croire que je suis changé en
petit oiseau. Je suis curieux de voir comment tout cela finira. »

Les gamins le portérent dans un salon trés elégant, ou une
grosse dame, leur grand'tante, les accueillit avec un gracieux
sourire. Mais elle fit la mine lorsqu’ils lui montrérent leur ac-
quisition.

« Un oiseau des champs aussi commun ! dit-elle. Il ne res-
tera pas dans le salon plus tard que jusqu’a demain ; d’ici la
mettez-le la-bas dans la cage vide prés de la fenétre. Voyons s'il
n‘amusera pas Coco. »

Et en méme temps elle sourit a un gros perroquet vert, qui
se dandinait gravement, d’'un air comme il faut, dans I'anneau
gui pendait dans sa belle cage en laiton.

«Vous ne savez pas, mes enfants ? ajouta la grosse dame
d’un air niais. C’est aujourd’hui I'anniversaire de la naissance de
Coco. Le chant rustique de votre alouette le distraira peut-
étre. »

Coco ne daigna pas répondre ; il continua a se balancer so-
lennellement dans son anneau. Mais un joli petit canari, qu'un
marin avait, I’été dernier, amené des belles et chaudes contrées
du sud, berceau de toute la race des serins, se mit a siffler, a lan-
cer de joyeux trémolos.
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« Vilain criard ! dit la grosse dame, et elle étendit sur la
cage du gai chanteur un mouchoir blanc.

— Pip, pip, fit tristement le canari, voila encore cette af-
freuse neige comme I’hiver dernier ; puis il se tut. »

L’alouette fut placée pres de lui dans une petite cage. Enfin
le perroquet desserra son bec et récita son répertoire : ¢’était un
tas de bétises, sauf une seule phrase qui avait une apparence de
raison : « Voyons, soyons hommes enfin. » Il la faisait parfois
entendre au milieu de scenes ou elle produisait un effet des plus
comiques.

En dehors des paroles du langage humain qu’il avait ap-
prises par cceur, il avait aussi son ramage de perroquet que le
canari et I'alouette comprenaient fort bien.

La grosse dame était sortie emportant son mouchoir, le ca-
nari avait retrouvé sa voix et il chanta :

« Naguére je voletais sous les verts palmiers et les aman-
diers en fleurs. Avec mes freres et sceurs, par centaines nous
nous bercions sur les tiges des fleurs splendides qui bordent les
rives des lacs bleus et limpides de ma patrie. Sur les grands
arbres du voisinage, une foule de superbes perroquets, des
verts, des roses, des rouges, se balancaient et racontaient les
plus amusantes histoires.

— J’étais parmi eux, mais ce n’étaient que des oiseaux sau-
vages, dit le perroquet; ils n’avaient pas recu d’education.
Voyons, soyons hommes enfin! Pourquoi ne riez-vous pas
guand je prononce ces paroles? La grosse dame et tous les
étrangers de distinction qui viennent ici se tiennent les cotes
guand ils m’entendent. Que vous faut-il donc pour vous amu-
ser ? Voyons, soyons hommes enfin !

— Oh'! te rappelles-tu, reprit le canari, les jolies jeunes
filles qui, légéres et gracieuses, dansaient des rondes au clair de
la lune sous les bananiers ? Te souviens-tu des doux fruits sa-
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voureux de ces contrées bénies, des épais et frais ombrages que
nous trouvions dans les épaisses foréts ?

— Certes, je me rappelle tous les agréments de mon pays
natal, dit le perroquet, mais je me trouve encore bien mieux ici.
J’ai une bonne nourriture, et je n’ai pas la peine de la chercher,
On me traite avec beaucoup d’égards, comme une créature
d’esprit que je suis, et c’est la tout ce que je demande. Voyons,
soyons hommes enfin. Toi, petit canari, tu as le tempérament
poétique ; moi, J'ai de I'instruction et du jugement. Tu possedes
du génie, mais pas de bon sens ; tu te laisses aller a ton inspira-
tion et, sans faire attention si elles sont en situation ou non, tu
lances tes roulades ; aussi, comme tout a I'heure, on te dérobe la
lumiere du jour et on t'impose silence d’'une fagcon humiliante.
Moi, jamais on ne me fait pareil affront. On s’est beaucoup oc-
cupé de moi, et I'on est fier de voir comme j'ai bien profité des
lecons que j’ai regues. Du reste, je leur en impose avec mon bec,
et ils apprecient I'a-propos avec lequel jinterromps leurs dis-
cours quand je répéete ma phrase favorite: Voyons, soyons
hommes enfin.

— Oh I ma chere patrie, chanta le canari, pays fleuri ou les
foréts arrivent jusqu’aux plages des golfes tranquilles ; leurs
branches vertes échangent des baisers avec les ondes que berce
une douce brise. Quelles joies j'ai éprouvées la, lorsque je pre-
nais mes ebats dans les bosquets de palmiers avec mes fréres et
sceurs, avec les colibris, les oiseaux-mouches et tant d’autres
gentils chanteurs au plumage éclatant.

— Laisse donc ces tristes accents d’élégie, reprit le perro-
qguet. Chante-nous quelque chose de gai, qui fasse rire. Le rire
est le propre des intelligences les plus élevées. Un chien, un
cheval, les autres animaux grossiers, rient-ils ? Non, ils savent
pleurer ; mais, le rire, c’est un don accordé seulement aux
hommes et a quelques animaux privilégiés. Ha, ha, ho, ho, hi,
hi. Voyons, soyons hommes enfin.
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— Petit oiseau gris du Nord, dit le canari s’adressant a
I'alouette, tu es donc prisonnier comme moi. Il fait froid dans
les bois que tu habitais, sans doute ; mais on y est libre. Re-
tournes-y donc. Tu ne vois pas qu’on a oublié de bien fermer ta
cage, et il y a a la fenétre, a gauche, un carreau d’ouvert. Vole,
vole ! »

Notre commis métamorphosé suivit le conseil, et le voila
hors de la cage. Il allait prendre son élan, lorsqu’une porte
entre-baillée s’ouvre en criant sur ses gonds; a pas lents ap-
proche le chat de la maison. Tout a coup ses yeux verts étincel-
lent, il bondit et se jette sur la pauvre alouette ; il la manque,
mais il poursuit I'oiseau qui, éperdu, vole de ci, de la. Le canari
s'agite dans sa cage : le perroquet se dandine, bat des ailes et
s’égosille a crier : « Voyons, soyons hommes enfin. »

L’oiseau, pourchasse, arrive enfin a atteindre le carreau
ouvert et s’enfuit a tire-d’aile par-dessus les toits. La, fatigué,
harasse, il se repose un instant.

Le commis se remet peu a peu de son effroi et regarde au-
tour de lui ; les lieux lui semblent connus ; une fenétre se trou-
vait ouverte ; il y vole, et il entre dans sa propre chambre.

Il se pose sur la table et, I'esprit encore un peu troublé, il se
met machinalement a répéter la phrase du perroquet:
«Voyons, soyons hommes enfin.» Au méme moment, voila
qgu’il reprend forme humaine et il redevient I'ancien commis du
bureau de police.

« Dieu me garde, s’écria-t-il, en se voyant perché sur sa
table. Comment suis-je venu ici ? Quel réve, quel cauchemar ! Je
le pensais bien : quand on s’éveille, les songes ne sont plus que
de sottes histoires. »
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VI.— LE MEILLEUR PRESENT DES
GALOCHES

Le lendemain de bon matin, le commis étant encore au lit,
on frappa a sa porte : c’était son voisin, un jeune étudiant. Il en-
tra.

« Préte-moi tes galoches, dit-il ; il fait un beau soleil, mais
il y a encore beaucoup de rosée au jardin et je voudrais y des-
cendre faire un tour et fumer une bonne pipe. »

Il mit les galoches et alla arpenter le petit jardin, ou en fait
d’arbres il n’y avait qu'un prunier et un pommier ; mais, dans
une grande ville, la moindre verdure réjouit les yeux et I'ame.

L’étudiant allait et venait ; six heures venaient de sonner :
voila que retentit le cor d’'un postillon.

« Oh'! voyager, voyager, s’écria-t-il, c’est le plus grand
bonheur sur terre. C'est le but supréme de mon ambition.
Quand pourrai-je satisfaire mon désir de visiter ces belles con-
trées, dont la description déja me ravit ? Que je voudrais étre
loin, bien loin, parcourir cette magnifique Suisse par
exemple ! »

Les galoches firent fidelement leur office, et I'étudiant se
trouva aussitdt au milieu des Alpes. Il voyageait, empaqueté
avec huit autres personnes dans l'intérieur d'une diligence. Il
avait mal a la téte, se sentait courbature ; ses pieds étaient gon-
flés, serrés dans les bottes. Il se trouvait dans un état interme-
diaire entre la veille et le sommeil. Dans sa poche de droite était
sa lettre de crédit, dans celle de gauche son passeport, et il avait,
attachée autour du cou, une petite bourse avec quelques louis
d’or. Sans cesse il révait que I'un ou l'autre de ces objets pre-
cieux lui avait été volé ; il s’éveillait en sursaut et tatait fiévreu-
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sement pour voir si on ne l'avait pas dépouillé. On traversait un
site des plus merveilleux, bordé de montagnes, couvertes en bas
de chataigniers et de chénes, plus haut de sapins, et plus haut
encore de neiges eéternelles qui étincelaient a la lueur de
I'aurore. Mais les fenétres de la diligence étaient fermées, et
guand I'étudiant, qui n’avait pas de coin, tendait le cou pour
admirer le paysage, les cannes et parapluies qui pendaient dans
le filet venaient lui heurter le visage. Le peu gqu’il entrevoyait
ainsi péeniblement de la belle nature était plutdt un supplice
gu’un plaisir.

Il pensait aussi avec humeur a la chereté des hotels et il se
demandait s’il n'allait pas se trouver a court d’argent au beau
milieu de son voyage.

On montait toujours. Le site devenait de plus en plus sé-
vere et imposant ; sur une verte bruyere parsemée de pins et de
bouleaux s’élevaient d’énormes roches, des pics dont les cimes
se perdaient dans les nues. Il commenca a neiger ; le vent souf-
flait, et il faisait tres froid.

« Brou, dit I'étudiant. Si nous étions donc de l'autre c6té
des Alpes ! il y fait chaud encore comme en été. Et si j'avais tou-
ché l'argent de ma lettre de crédit ! L'inquiétude que j'éprouve a
ce sujet fait que je ne goGte plus a mon aise les merveilles de la
Suisse. Oui, décidément, je voudrais bien étre de I'autre coté des
monts. »

Le voila, en moins d’un clin d’ceil, transporté, en effet, en
Italie entre Florence et Rome. Entre des collines d’'une teinte
bleu foncé, le lac Trasiméne brillait au loin éclairé par le soleil
couchant comme un immense miroir d’or pur. En ces lieux ou
Annibal défit Flaminius, de hauts ceps de vigne, pliant sous le
poids des grappes, grimpaient aux ormes ; des bambins char-
mants, quoique déguenillés, gardaient, couchés sous un bosquet
de lauriers en fleurs, un troupeau de gentils petits cochons
noirs, vifs et guillerets. Si j'avais le talent de bien décrire cette
scene, chacun s’écrierait : « Oh ! I'ltalie la belle ! » Mais ce n’est
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pas la ce que disait I'’étudiant ni aucun de ses compagnons dans
le char a bancs du vetturino.

Des mouches venimeuses et d’autres insectes entouraient
par milliers la voiture. C’est en vain qu’on essayait de se dé-
fendre de leurs cruelles piqlres avec des branches de myrte ;
tout le monde avait le visage boursouflé, couvert de boutons
cuisants. Les pauvres chevaux étaient encore plus mal partagés ;
a certains moments ils se cabraient avec fureur, sous l'aiguillon
de la douleur ; le vetturino descendait et avec I'étrille enlevait de
leur peau des centaines de taons ; mais ce n’était qu’un soula-
gement momentané.

Le soleil disparu de I’horizon, un frisson glacial fit aussitot
tressaillir toute la nature, c’était comme le froid d'un profond et
humide caveau succédant a la chaleur d’'une fournaise.

Cependant le firmament et les montagnes étaient colorés
de cette délicieuse teinte verdatre d’'un clair-obscur mystérieux
gue nous admirons sur les fonds des tableaux des vieux maitres
italiens et que les gens du Nord ne croient pas naturelle. La lune
apparut, le spectacle était splendide. Mais c’est a peine si
I’étudiant y jetait un coup d’ceil distrait ; il se sentait I'estomac
creux, le corps fatigué ; toutes ses pensees éetaient tournées vers
le gite ou il devait passer la nuit.

« L'auberge sera-t-elle encore plus misérable gu’hier! se
disait-il. Ne vaudra-t-il pas mieux dormir a la belle étoile ? »

On traversa un bois d’oliviers. L'étudiant trouva cet arbre
moins beau que les saules noueux de son pays. Un peu plus loin
se trouvait I'auberge solitaire. Une demi-douzaine de mendiants
en barraient I'entrée ; ils étaient horribles a voir, des bancals,
des bancroches; lI'un couvert de pustules, l'autre exhibant
I’affreux moignon d’'un bras sans main ; un troisieme ressem-
blait au fils ainé de la Faim.,
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« Eccellenza ! miserabili ! » s’écrierent-ils en chceur, d’'une
Voix trainante et déchirante ; I'’étudiant qu’ils entouraient, ayant
été reconnu pour un étranger, eut la plus grande peine a se dé-
barrasser d’eux et a gagner I'entrée. L’hétesse, une mégére, aux
habits dégoltants de saleté, nu-pieds, les cheveux en désordre,
recut ses hotes avec un sourire d’ogresse. Les portes étaient at-
tachées avec de la ficelle ; les chauves-souris voletaient au pla-
fond, et il régnait une odeur a vous faire tomber.

« Mettez donc la table dans I'écurie, dit un des voyageurs,
au moins Nous saurons ce que nous sentons. »

On ouvrit un peu les fenétres pour satisfaire ces gens si dif-
ficiles, qui tenaient a respirer de l'air pur ; aussitot les six men-
diants avancerent leurs visages hideux dans la chambre hurlant
de leur voix la plus aigre leur éternel « Eccellenza! miserabi-
li!»

Les murailles étaient couvertes d’inscriptions au charbon :
c’étaient, dans toutes les langues de I'Europe, de violentes im-
précations contre I'ltalia bella! On servit la soupe ; le godt qui
dominait était celui du poivre et de I'huile rance, les ceufs
étaient gatés, le meilleur plat fut un poulet brdlé ; le vin était
frelate, on aurait dit une drogue de pharmacie.

La nuit, on barricada les portes avec les chaises et les
coffres ; les voyageurs faisaient la garde I'un apres l'autre tant
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on se croyait dans un affreux coupe-gorge. Ce fut le tour de
I’étudiant de veiller. L’air était lourd et étouffant dans la
chambre ; les moustiques faisaient entendre leur sinistre susur-
rement ; dehors, les mendiants murmuraient en réve : « Eccel-
lenza ! miserabili ! »

« Ce serait superbe de voyager, se dit I'étudiant, si on
n’avait pas a trainer avec soi son corps, qui a tant d’exigences ;
si on pouvait le laisser derriére soi et s’élancer a travers les es-
paces, comme les purs esprits. Mais tel que je suis, j'ai beau
changer de place, je ne me trouve bien nulle part. Toujours je
tends vers quelque chose de meilleur, vers un but plus élevé. Or,
si je pouvais du coup atteindre le but supréme, la ou régne la
vraie félicité. »

A peine eut-il prononcé ces mots, qu’il fut transporté dans
sa ville natale. De longs rideaux blancs voilaient les fenétres ; au
milieu de la chambre se trouvait un noir cercueil, ou I'étudiant
dormait du paisible sommeil de la mort. Son désir était accom-
pli: le corps était en repos; I'ame voyageait a travers les
mondes.

« Ne déclare personne heureux avant qu’il soit dans la
tombe. »

Ces paroles de Solon devaient se réaliser ici.

Deux figures éthérées entrérent dans la chambre ; nous les
connaissons : c’étaient la fée du Souci et I'envoyée du Bonheur.
Elles se pencherent sur le mort.

« Eh bien, dit la premiere, quelle félicité tes galoches ont-
elles apportée aux hommes ?

— A celui au moins qui dort 13, répondit I'autre, elles ont
procuré un bien durable, une mort douce au printemps de la
vie, avant qu’il eGt connu les maux et les peines de I'existence.
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— Tu te trompes, dit la fée du Souci ; il a quitté la vie avant
son temps, avant que son ame fat madrie, et gu’elle eGt accompli
sa destinée. Aussi ne jouirait-il pas de tout le bonheur auquel il
aura droit apres avoir traversé de plus dures épreuves. Je vais
lui rendre un véritable service. »

Et elle lui enleva les galoches. L’étudiant, subitement rani-
me, se leva et ouvrit de grands yeux étonnés. Les deux fées
avaient disparu. On ne revit plus jamais les galoches, la fée du
Souci les avait emportées, pensant, sans doute, que c’était plutét
a elle qu’elles revenaient ; en effet, lorsqu’on laisse les hommes
libres d’accomplir leurs souhaits, il est bien rare gqu’ils y trou-
vent le bonheur.
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LA PLUME ET L'ENCRIER

« C’est pourtant extraordinaire, tout ce qui peut sortir d’'un
encrier ! »

Ces paroles, vous auriez pu les entendre, si vous vous étiez
trouvé un certain jour dans le cabinet d’'un grand poete. Sur la
table était un bel encrier: c’était lui qui discourait ainsi
s'adressant a la plume, au canif, a tous les objets de I’écritoire.

« Oui, je le répete, continua-t-il, c’est extraordinaire, ini-
maginable ! Que de choses n’ai-je pas déja vu tirer de mon sein !
Combien d’autres en sortiront encore quand les hommes puise-
ront de nouveau a la source que je contiens. Une goutte suffit
pour couvrir une demi-page de papier. Non, vraiment, c’est
étonnant ! Toutes les créations du poete, ces figures si vivantes,
ces sentiments tendres exprimés en vers si gracieux, ces belles
descriptions de la nature, tout cela émane de moi. Ce qu’il y a de
plus particulier, c’est que je ne connais pas du tout la nature ; il
y a donc en moi un instinct inconscient, admirable. Et tenez, ces
chevaliers héroigues, montés sur des palefrois hennissants ; ces
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charmantes chatelaines qui paraissent dans le dernier poeme de
I’'homme qui est chargé d’extraire les trésors que je renferme,
tout cela est sorti de moi ; et je vous assure qu’en produisant ces
merveilles, je ne pense a rien : voila ce qu’il y a de plus fort.

— Vous avez bien raison, interrompit la plume, en disant
gue vous ne pensez a rien. Si vous réfléchissiez tant soit peu,
vous comprendriez que votre rdle n’est que de fournir un liquide
gui sert a exprimer, a tracer sur le papier, ce que moi je contiens
d’idées. C'est la plume qui écrit, mon cher. Autrefois, lorsqu’il
n’y avait pas encore d’encre, c’était mon aieul le stylet qui écri-
vait ; or que dit-on d’un grand écrivain ? il a un style sublime,
émouvant. D’un autre on dira: Il a une plume élégante. Jamais
Il n'est question d’encrier. Mais on dit : Béte comme un pot. Or
étes-vous autre chose qu’un pot a encre ?

— Paix ! ma mie, répondit I'encrier ; je vous pardonne les
injures que vous me dites ; vous n’avez pas plus d’expérience
gu’'une gamine. Combien de temps y a-t-il que vous avez réelle-
ment fait votre entrée dans le monde ? Une semaine a peine, et
vous voila déja presque usée et au bout de votre carriere. Vous
n’'étes qu’un simple instrument, ma belle ; a combien de vos pa-
reilles n’ai-je pas déja fourni mon admirable liquide ? Les unes
étaient des plumes d’oie ; d’autres, des plumes d’acier de fa-
brigue anglaise de toute provenance. Je les ai eues a mon ser-
vice I'une apres l'autre, et j’en aurai encore bien d’autres apres
vous. Ce n’est pas de cela que je suis en peine : mais je voudrais
bien savoir ce qui sortira de mon sein, quand I’homme y puisera
la prochaine fois. »

La plume ne répliqua que par un grattement dédaigneux.

Le poéte revint chez lui, tard dans la soiréee. Il avait été au
concert, et il avait entendu un célébre violoniste ; il était encore
tout ému du jeu incomparable et enchanteur du virtuose qui sa-
vait tirer de son instrument des sons qui, tantdt ressemblaient
au doux gazouillement des oiseaux, tantot faisaient I'effet de la
tempéte passant a travers une forét de sapins. Puis c’étaient des
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accents qui serraient délicieusement le cceur et arrachaient des
larmes. On aurait dit que non seulement les cordes, mais encore
le chevalet, les vis, le fond du violon, résonnaient et émettaient
des mélodies. Le morceau était des plus difficiles a exécuter ;
mais le jeu de l'artiste était si aisé, si parfait, que tout le monde
croyait pouvoir en faire autant. L’archet courait si librement,
comme de lui-méme, qu’on oubliait tout a fait I'artiste qui ani-
mait I'instrument et lui communiquait les inspirations de son
ame.

Mais le poete, lui, ne I'oubliait pas, et voici les pensées qu'il
se mit a écrire :

« Quelle folie ce serait si I'archet ou le violon s'imaginaient
gue c’est a eux que revient la gloire de produire ces harmonies
célestes, et s’ils s’en targuaient !

« Et cependant, nous autres humains, poétes, artistes, sa-
vants, princes, hommes d’Etat, capitaines, nous nous vantons
de nos faits et gestes, et cependant nous ne sommes que des ins-
truments dans les mains du Maitre supréme dont nous exécu-
tons les desseins, dont I'esprit divin nous inspire. A lui seul
I’'nonneur ! »

Le poéte se recueillit alors et écrivit ensuite une parabole :
le Maitre et les instruments.

Quand il fut parti, la plume dit a I’encrier :

« Eh bien, j'espere que vous avez recu votre paquet! Vous
avez, je pense, saisi ce que je viens d’écrire ?

— C’est-a-dire ce que je vous ai donné a écrire, répondit
I’encrier. 1l y a la de quoi rabattre a jamais votre caquet, si vous
aviez assez d’intelligence pour comprendre combien je me suis
moqué de vous. D’un coup je me suis vengé de toutes vos inso-
lences.
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— Méchant pot a encre! s’écria la plume en crachant de
toutes ses forces.

— Mauvaise plume hors de service ! répondit I'encrier sur
le méme ton. »

Tous deux pensaient avoir chacun rivé a I'autre son clou, et
sur ce doux sentiment ils s’endormirent.

Le poete, lui, ne sommeillait pas. Accoudé a sa fenétre,
contemplant la nuit étoilée, il sentait ses idées se presser dans
sa téte, comme les sons naguere coulaient a travers le violon ;
les unes étaient fines et gracieuses, les autres grandioses et su-
blimes. Son cceur vibrait sous I'inspiration du Maitre supréme :

« A lui seul I'honneur ! »




Un champ de lin était en pleine floraison ; c’était un tapis
de gentilles fleurs bleues, fines et délicates comme des ailes de
papillon.

Les nuages de pluie arrosaient la jolie plante et ensuite les
rayons du soleil luisaient sur elle ; et c’était alors comme lorsque
les petits enfants sont laveés, et qu’apres, quand ils ont été bien
sages, leur mére leur donne un chaud baiser : c’est cela qui les
fait grandir, et c’est ce qui arriva aussi au lin.

« J'entends les gens s’exclamer, dit-il, que je suis tres bien
venu cette année, que ma tige est forte et haute et qu'on fera de
moi une magnifique piece de toile. Quelle chance j'ai donc ! De
toutes les créatures, je suis la plus heureuse. J'aurai la destinéee
la plus honorable et, en attendant, comme je me régale de
pluie ! et comme le soleil me fait du bien ! Vraiment mon bon-
heur est incroyable, unique !

— Allons donc, s’écria la haie, tu ne connais pas le monde.
Tu n’as pas comme moi des épines pour te défendre contre les
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meéchants. Bient6t tu pourras dire comme les enfants de notre
pays : Schnipp, schnapp, schnourr, basselour ! Finie la chan-
son!»

Le lendemain, le soleil brilla; puis vint une pluie bienfai-
sante et ensuite de nouveau le soleil.

« Tu vois bien que ce n’est pas fini, dit le lin a la haie, je me
sens si délicieusement bien a mon aise ! je ne fais que crofitre et
embellir | et regarde comme mes fleurs s’épanouissent ! Non, il
N’y a personne de plus heureux que moi. »

Mais, quelque temps apres, arriva une bande de gens qui
brutalement saisirent le lin et I'arrachérent avec la racine. Ce
n’'était point agréable. Puis on le plongea dans I'eau comme si
on voulait le noyer, et apres on le mit sur le feu comme pour le
griller, c’était affreux, épouvantable.

« On ne peut pas toujours nager en pleine félicité, se dit le
lin ; il faut passer par les épreuves de la vie, elles vous donnent
de I'expérience. »

Mais cela ne fit gqu’empirer. Sans ménagements, sans
égards, on reprit le lin pour le mouiller de nouveau, puis on le fit
briser et lacérer par des machines qui déchiraient, arrachaient
ses fibres. Quand on en eut fait un tas informe, voila qu’il lui fal-
lut passer sur un rouet, qui faisait un bruit assourdissant :
Schnourr, schnourr. Dans ce tapage le pauvre lin avait de la
peine a réfléchir sur ses souffrances.

« J'ai été extrémement heureux, finit-il par se dire, tous ne
peuvent pas en dire autant. On peut étre content, quand on peut
se souvenir des plaisirs qu’on a goQtés. »

Comme il achevait ces mots, il sortait justement de la ma-
chine a tisser et, quand la navette s’arréta, il était devenu une
superbe piéce de toile.
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« Voila donc la prédiction réalisée ! s’écria-t-il apres qu'il
se fut remis de son premier étonnement. Je n’y croyais pas trop.
La chance m’est plus favorable que jamais. »

Et lorsqu’il se trouva étendu sur la verte pelouse ou on mit
la toile pour la blanchir, il dit en revoyant la haie :

« Eh bien, tu avais bien tort avec ton : Schnipp, schnapp,
schnourr. La chanson, loin d'étre finie, commence seulement
pour moi. J'ai eu a souffrir, mais comme j’en suis récompensé !
Je suis devenu une toile fine, solide et je blanchis a vue d’ceil.
C’est autre chose que de n’étre gu’une simple plante et je ne re-
grette méme pas mes jolies fleurs. Alors je ne recevais de I'eau
que lorsqu’il plaisait au ciel de pleuvoir. Aujourd’hui on
m’asperge regulierement deux fois par jour et on a de moi le
plus grand soin ; les jeunes filles de la maison viennent me re-
tourner tous les matins; hier madame la bourgmestre a dit
gu’elle n'avait jamais vu une si belle piéce de toile. Plus heureux
gue moi, on ne saurait I'étre. »

Un beau jour, on rentra la toile a la maison ; avec les ci-
seaux elle fut coupée en morceaux, et on la retailla encore pour
la piquer avec des épingles et la coudre avec des aiguilles : ce fut
encore un temps assez dur a passer ; mais aussi quelle joie,
lorsque, I'opération finie, la piéce se trouva avoir fourni juste
une douzaine de ces vétements dont certaines personnes, dans
certains pays, n’aiment pas a prononcer le nom, mais qui sont
cependant indispensables a I'lhumanité civilisée.

« J'y suis maintenant, dit le lin, je comprends a quoi j'étais
destiné.

« Je sers a quelque chose de fort utile, c’est la le vrai plaisir.
Maintenant que j’ai la conscience de l'usage qu’on tire de moi, je
suis doublement heureux. Voyez comme on nous traite avec
soin, toutes les douze que nous sommes ; comme 0N Nous range
precieusement dans l'armoire au milieu de l'iris et de la la-
vande ! »
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Quelques années se passerent, la belle toile, aprés avoir
fourni tout le service qu’on pouvait exiger d’elle, finit par se dé-
coudre, s’effilocher, se déchirer.

On la prit et on la mit en mille morceaux pour en faire des
chiffons, la hacher, la tremper, la réduire en bouillie, et apreés,
bien d’autres préparations douloureuses, voila qu’elle se trouva,
transformée en beau papier blanc et satiné.

« Oh I quelle surprise, quelle chance ! s’écria le papier, me
voila plus beau et plus fin gu’auparavant. Et les hommes écri-
ront sur moi leurs plus belles pensées! Quel honneur, quel
bonheur ! »

Et, en effet, le papier arriva chez un grand poeéte, qui y tra-
ca des vers magnifiques et de charmantes histoires ; elles étaient
amusantes en méme temps qu’elles inspiraient de sages pen-
sées.

« Vraiment, se dit le papier, c’est la plus que je n’avais ja-
mais réveé, lorsque, sous forme de plante, je poussais mes petites
fleurs bleues. Je sers maintenant a distraire et a instruire les
hommes ! Le bon Dieu me comble de joie. Chaque fois que je
crois que la chanson est finie, comme dit la haie, voila que je
passe a une vie plus élevee et meilleure. Maintenant me voila
couvert de précieuses idées, sorties de I'esprit d'un homme de
génie, et il y en a tout autant gu’il y avait de fleurettes dans le
champ de lin. »

Le manuscrit fut envoyé a I'imprimerie et toutes les belles
choses qui y étaient écrites passerent dans des milliers de livres
qui allerent répandre au loin les délicieuses créations de
I'imagination du poéte.

Le manuscrit fut rendu a l'auteur, qui le rangea dans son
secrétaire.

« Voila une nouvelle chance, dit le papier, on me met a
part, on m’estime, on m’honore comme un ancétre ; et en effet
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les beaux livres qui reproduisent les pensées que I'lhomme cé-
lebre a tracées sur moi ne sont-ils pas mes descendants, ma li-
gnée. lls voyagent au dela des mers dans les pays étrangers ;
mais moi qui ai recu directement l'inspiration du poete, je suis
pourtant privilégié, c’est moi qui ai la plus grande somme de
bonheur. »

De longues années se passerent, le poete mourut. Le papier
vint a jaunir ; mais ce n’était rien encore. Les héritiers du poete
n'avaient pas en grande considération ceux de ses manuscrits
qui étaient déja publiés et ne pouvaient plus rien rapporter ; on
les fourra dans un vieux tonneau qui était dans la buanderie, et
la ils restérent un certain temps.

« C’est agréable, dit le papier, de pouvoir comme moi se
reposer dans un lieu écarté, quand on a rempli I'ceuvre de sa
destinée. Maintenant que les voila tous ensemble, les enfants de
la Muse du fameux poéte, je puis juger combien cela a été glo-
rieux pour moi d’avoir servi d’'instrument a son genie. Mais je
demande ce qui peut maintenant m’advenir ; car jusqu’ici j'ai
toujours été en progressant ; or ou trouver un sort encore plus
beau que celui que je viens d’avoir ! »

Quelque temps apres on retira du tonneau tous les manus-
crits pour les brdler ; on ne savait qu’en faire ; les héritiers du
poéte avaient honte de les vendre a I'épicier ou au charcutier
pour servir de papier a faire des cornets ou a envelopper des
saucissons. Tous les enfants de la maison et du voisinage étaient
accourus pour assister a ce feu de joie.

Les pauvres manuscrits furent jetés dans le foyer et flam-
bérent I'un aprés l'autre ; quand la flamme cessait, alors on
voyait le papier tout rouge lancer éetincelles sur étincelles. Les
enfants qui s’Tamusaient de ce spectacle chantaient, comme cela
se fait au Danemark, une ronde dont le refrain était: «Vous
voyez des étincelles qui se poussent I'une l'autre : ce sont des
écoliers qui sortent de classe. »



Puis quand la cendre devenait noire et qu’on croyait que
tout était consume, voila qu'une derniéere étincelle s’élancait, et
alors les enfants chantaient en dansant :

« Voila le maitre d’école ! il est sorti le dernier. »

On lanca dans le brasier tout le contenu du tonneau. Ouh'!
ouh ! quelle belle flambée cela fit ! Les flammes sortaient par la
cheminée, plus haut que jamais ne s’étaient élevées les fleu-
rettes de lin, et elles resplendissaient d’'un plus vif éclat que la
toile méme lorsqu’elle était dans sa plus belle blancheur. Un
instant les caractéres de I'écriture se détacherent en un rouge
plus foncé que le reste sur le papier allumé.

« Maintenant je vais m’élancer vers le soleil ! »

C’est 13, si on avait bien ecouté, ce qu’on aurait pu entendre
prononcer au milieu du feu par des milliers de voix. C’étaient les
atomes invisibles qui avaient formé le papier, et qui maintenant
voltigeaient dans les airs, plus légers que la flamme qui les avait
délivreés.

Quand tout fut bradlé, et que la derniere de toutes les étin-
celles eut disparu, les enfants danserent une nouvelle ronde en
chantant :

« Schnipp, shnapp, schnourr ! Finie la chanson ! »

Mais les petits étres invisibles, qui avaient été lin, toile et
papier, chantaient de leur coté :

« La chanson, jamais elle ne finit. C’est la ce qu’il y a de
plus beau. Et nous savons qu’il en est ainsi: c’est pourquoi
notre bonheur est incomparable ! »

Les enfants n’entendirent pas cette chanson, et du reste ils
ne l'auraient pas comprise ; et c’était bien ainsi, car les enfants
ne doivent pas tout savoir.
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LIVRE D'IMAGES

Que c’est singulier ! Dans les moments mémes ou j'éprouve
les sentiments les plus profonds, les plus vifs, ma langue se
trouve toujours comme nouée, paralysée ; je ne sais pas rendre,
pas exprimer, comme je le voudrais, ce qui se passe en moi, et
cependant je suis peintre ; mon ceil me le dit, tous ceux qui ont
VU mes esquisses, mes dessins, en conviennent.

Je suis un pauvre garcon ; je demeure dans une des ruelles
les plus étroites de la ville ; mais ma chambre ne manque pas de
clarté ; elle est au dernier étage, on y a une magnifique vue sur
les toits. Pendant les premiers jours que j’habitai la ville, ma
demeure me parut bien solitaire et déserte ; au lieu des foréts et
des collines verdoyantes que j’avais eues jusqu’ici sous les yeux,
je n‘apercevais que le ciel et les noires cheminées. Je n’avais pas
un seul ami ; pas une figure de connaissance ne me saluait.

Un soir je me tenais a ma fenétre ouverte, regardant tris-
tement devant moi. Oh! quelle joie remplit tout a coup mon
cceur ! Je vis un visage bien connu, un visage rond et aimable,



celui de ma meilleure amie : la face de la lune. Cette chere vielille
lune, elle jetait sur moi le méme doux regard qui me charmait
dans le temps, lorsque prés des marais de mon pays elle luisait
sur moi a travers le feuillage des grands saules. Je lui envoyai
des baisers ; elle éclaira ma chambrette et me promit de venir
tous les soirs, au moment de commencer sa course, me tenir
guelques instants compagnie.

Elle a tenu fidelement parole ; c’est dommage qu’elle ne
puisse m’accorder que de si courts moments. Chaque fois qu’elle
apparait, elle me raconte les choses intéressantes qu’elle a vues
la nuit précédente ou quelquefois le soir méme.

« Retrace mes reécits par le pinceau ou par la plume, me dit-
elle a sa premiere visite, et tu auras un fort gentil livre
d’'images. »

J’ai suivi son conseil et j'ai en portefeuille assez de croquis
pour faire un nouveau recueil de Mille et une Nuits. Mais ce se-
rait peut-étre trop volumineux ; je ne vous donne qu’un petit
nombre de mes esquisses, je ne les choisis pas, je les prends par
ordre de date. Un grand peintre de génie, un poéte, un musicien
pourra y trouver des sujets pour quelque ceuvre éclatante.
Quant a moi, je ne fais qu’indiquer de légers contours. Sachez
encore que ce n’'est pas tous les soirs que mon amie venait me
trouver, parfois de vilains nuages nous séparaient pendant plu-
sieurs jours.
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PREMIERE SOIREE

La nuit passée, ce sont les propres paroles de la lune, je
glissais a travers I'atmosphére limpide des Indes : mon visage se
reflétait dans les eaux du Gange, et mes rayons essayerent de
pénétrer a travers I'épais feuillage d’'un petit bois de platanes,
dont les cimes bombées formaient comme une écaille de tortue.
Voila que de dessous les arbres apparait une jeune fille hindoue,
légére comme une gazelle, belle comme Eve dans le paradis.
Quelle figure idéale, aérienne, la grace méme, et si pleine de ca-
ractere ! sous sa peau fine, je voyais s’agiter ses pensées tumul-
tueuses. Les épines des lianes déchiraient ses sandales, mais elle
avancait rapidement. Sur son passage, les animaux sauvages qui
revenaient du fleuve ou ils avaient étanché leur soif sautaient de
coté tout effrayés. Elle tenait d’'une main une lampe allumée, de
I’'autre main elle garantissait la flamme du souffle de la brise ; a
travers ses doigts mignons passait un sang pur, teinté comme le
plus beau rubis.

Elle arriva au bord du fleuve sacré, elle posa avec précau-
tion sur I'onde sa lampe en bois de santal ; le flot 'emporta. La
flamme vacilla et parut prés de s’éteindre, mais elle se ranima et
continua a braler. Les yeux noirs et brillants de la jeune fille, qui
étincelaient sous de longs cils soyeux, suivaient d’un regard an-
xieux les mouvements de la flamme. Elle savait que si la lampe
restait allumée, tant que ses yeux pourraient la suivre, son fian-
cé, qui était dans un pays lointain, vivait encore ; si la flamme
périssait avant, c’est qu’il était mort.

La lampe voguait toujours ; bientot la flamme n’apparut
plus que comme un petit point lumineux, mais elle ne cessait
pas de braler ; elle brillait encore lorsque la lampe disparut a un
détour du fleuve. La jeune fille tomba a genoux et du fond du
coeur elle adressa a Brahma, son Dieu, une ardente action de
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graces ; tout a coté d’elle un serpent venimeux vint a passer en
sifflant ; elle n’y prit garde. « Il vit! » s’écria-t-elle d’'une voix
joyeuse, tremblante d’émotion. « Il vit, répéta I'écho de la mon-
tagne, il vit ! »
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DEUXIEME SOIREE

Hier, raconta la lune, je regardais dans une petite cour
étroite, entourée de maisons de toutes parts. Dans un poulailler
une poule dormait, ayant rangé autour d’elle ses onze poussins.
Une gentille petite fille sautait et dansait a I’entour en chantant ;
la poule s’éveilla et tout effarée étendit ses ailes sur ses petits.
Survint le pére de I'enfant et il la gronda. Moi je passai et j'eus
bientot oublié ce petit événement.

Ce soir, il y a quelques instants, je regardais de nouveau
dans la méme cour, tout y était calme et tranquille. Arrive la pe-
tite fille ; doucement, doucement elle tire le verrou du poulailler
et elle s’y glisse jusgu’aupres de la poule. Celle-ci pousse des cris
de terreur, les poussins effarouchés courent éperdus dans tous
les coins ; la petite fille cherche a attraper la mére. Je voyais la
scene bien distinctement a travers le trou de la muraille, j'étais
toute fachée contre la petite méchante et je fus bien contente
lorsque le pere vint pour gronder I'enfant encore plus fort que la
veille ; il la saisit par le bras et la tira brusquement du poulailler.
La petite penchait la téte en arriere ; je vis ses grands yeux bleus
tout remplis de grosses larmes.

« Pourquoi tourmentes-tu ces pauvres bétes ? » dit le pere
d’une voix irritée.

L’enfant arrétant ses sanglots répondit :

« Je voulais embrasser la poule et lui demander pardon de
la peine que je lui avais causée hier. J'ai eu tort, pére, de ne pas
oser t’en demander la permission. »

Le pére déposa un baiser sur le front de I’enfant, si inno-
cente et naive ; moi, je lui baisai les yeux.
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TROISIEME SOIREE

Hier soir, dit la lune, j'ai assisté a la représentation d’'une
comédie dans une petite ville d’Allemagne. On jouait dans une
écurie transformée en théatre ; on avait laissé les boxes des che-
vaux et on en avait fait des loges. Les murs étaient décorés de
papier de couleur ; au plafond, qui n’était guére élevé, pendait
un petit lustre en fer ; afin de pouvoir baisser la lumiere dans la
salle, comme cela se pratique sur les grands théatres, quand le
régisseur fait entendre le kling-kling de sa sonnette, on avait
placé au-dessus du petit lustre un tonneau ouvert.

Kling-kling : le petit lustre en fer, tiré par une corde, re-
monte et disparait dans le tonneau ; c’était le signal annongant
le commencement de la piece. Un jeune prince et son épouse,
qui étaient justement de passage dans cette ville, avaient désireé
assister a la comédie ; la foule était accourue pour voir Leurs Al-
tesses Serenissimes, et la salle était comble. 1l n’y avait pas une
place vide, sauf sous le petit lustre, parce qu’il en tombait sans
cesse des gouttes de bougie fondue.

Je voyais tout ; il faisait si chaud a cause de la quantité de
monde, qu’on avait ouvert toutes les lucarnes et c’est par la que
je regardais ; les servantes et les domestiques faisaient comme
moi et jetaient par les lucarnes des regards éblouis dans la
salle; toute la police de l'endroit était de service dans
I'intérieur ; les agents menacaient de leurs batons les curieux du
dehors, mais sans pouvoir les faire bouger.

Prés de l'orchestre, le couple princier était assis sur deux
vieux fauteuils, qui d’ordinaire étaient réservés au bourgmestre
et a madame son épouse ; mais ce jour-la le représentant de
I'autorité et sa femme, une personne tres fiere, avaient di se
mettre sur de vulgaires bancs de bois, comme le commun des
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bourgeois. Les femmes des notables de I'’endroit étaient ravies
gu’il en fat ainsi et elles se murmuraient a I'oreille : « C’est plai-
sir de voir des gens si fiers de leur place écrasés par des person-
nages d’'un rang plus élevé. »

La féte avait ainsi une curieuse solennité ; le petit lustre
monta dans le tonneau, et descendit, et fit trés bien son office ;
quand le menu peuple avancait trop la téte a travers les lu-
carnes, on lui tapait sur le nez ; la piéce ne dura pas trop long-
temps et moi, la lune, je pus assister a la représentation
jusqu’au bout.
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QUATRIEME SOIREE

Hier, commenca la lune, passant au-dessus de Paris, la
grande ville agitée encore par une révolution, je laissais errer
mes regards a travers les appartements des Tuileries. Une vieille
grand’mere, vétue pauvrement, appartenant a la classe popu-
laire, suivait un domestique subalterne ; ils arrivérent dans la
grande salle du tréne, toute déserte. La elle s’'arréta ; c’était ce
lieu gu’elle avait voulu voir a tout prix, elle n’avait épargné ni
démarches, ni bonnes paroles, ni méme des sacrifices d'argent
pour parvenir au comble de ses vceux.

Elle plia ses mains amaigries et regarda autour d’elle d’'un
air pieux, comme si elle se trouvait dans un sanctuaire.

« C'était donc ici, dit-elle, c’était bienici ! »

Elle s’approcha du trone, d’ou pendait une large draperie
de velours, bordée de riches franges d'or: « La, c’était la!»
s'écria-t-elle, et, tombant a genoux, elle déposa un ardent baiser
sur la draperie ; je crois bien qu’elle pleura.

« Oui, mais ce n’était pas ce velours-1a, » dit le domestique,
gui ne sut pas cacher un léger sourire.

« Mais c'était bien ici, cependant, dit la vieille ; la salle était
ainsi.

— C’est comme on veut, reprit-il, elle était ainsi et elle
n’était pas ainsi ; les fenétres étaient brisées, les portes enfon-
cées, le sang coulait sur les parquets. Cependant vous au moins
vous pouvez dire: « Mon petit-fils est mort sur le trone de
France. »

— Mort, hélas ! mort ! » dit la grand’meére en sanglotant.



IIs se turent et bientét ils quittérent la salle. Tout cela,
s’était passé un peu apres le crépuscule ; ma lueur devint plus
forte et mes rayons firent briller la riche draperie de velours qui
ornait le trone. Qui pouvait étre cette vieille femme, te de-
mandes-tu ; je vais te conter son histoire.

C’était lors de la révolution de Juillet, le jour de la victoire
définitive ; les maisons étaient devenues des forteresses, les bar-
ricades approchaient du palais des Tuileries ; enfin le peuple
vint en faire le siege. Des femmes, des enfants se trouvaient
parmi les assiégeants ; les insurgés, apres une courte résistance,
pénéetrent dans les appartements royaux.

Au premier rang des combattants se distinguait parmi les
plus audacieux un jeune garcon en haillons ; tout a coup il recut
en pleine poitrine plusieurs coups de baionnette ; il tomba mor-
tellement blessé ; cela se passait dans la salle du trone.

On le releva tout sanglant et on le déposa sur le trone de
France, apres I'avoir enveloppé de la draperie de velours qui dé-
corait le siege des rois ; son sang teinta de pourpre la draperie.
Quel tableau! Au milieu de cette salle splendide, les figures
sombres des insurgés, encore ivres de la fureur de la lutte. Par
terre un étendard brisé; le drapeau tricolore brandi en
triomphe par les vainqueurs. Sur le trone ce malheureux enfant
au visage pale, les yeux diriges en extase vers le ciel, tandis que
son pauvre corps tressaillait dans I'angoisse de I'agonie ; sur sa
poitrine nue on voyait sa blessure béante ; ses haillons sortaient
sous le magnifique velours brodé de fleurs de lis.

Lorsque cet enfant était au berceau, une devineresse, tirant
les cartes, avait pronostiqué qu’il mourrait sur le trone de
France. Sa mére, sa grand’'mére avaient réve pour lui le sort
d’'un Napoléon.

Mes rayons ont déposé un baiser sur la couronne
d’'immortelles qui orne sa tombe ; ils ont dépose un baiser sur le
front de la vieille grand’mere, lorsqu’elle contemplait hier en
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souvenir le triste tableau du pauvre enfant mourant sur le trone
de France.
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CINQUIEME SOIREE

J'ai été a Upsale en Suéde, dit la lune, je jetai mes regards
sur la vaste plaine dont I’herbe est si maigre, sur les champs si
peu fertiles. Je me mirai dans les eaux du Fyris, tandis que le
bateau a vapeur chassait les poissons vers les roseaux des bords.
Au-dessous de moi flottaient des nuages qui jetaient de grandes
ombres sur des monticules qui, d’apres les traditions des Scan-
dinaves, seraient les tombeaux d’Odin, de Thor et de la déesse
Freya ; ces collines sont recouvertes d’un gazon, ou sont déecou-
pés des noms, ceux des visiteurs de ce lieu célebre. lls ne peu-
vent pas graver leurs noms sur la pierre ; il n’y a pas la de ro-
chers ou ils puissent les faire peindre ; alors ils font enlever des
morceaux de gazon pour laisser une marque de leur passage ;
sur les monticules s’étend tout un vaste réseau de lettres fort
bien tracées. Mais, loin de devenir immortels, ces noms s’ef-
facent des que le printemps fait repousser le gazon.

Sur la plus haute de ces collines se tenait un barde inspire ;
il vidait une antique corne a boire en ivoire, artistement ciselée,
ornée d’'un large bord d’argent, et remplie d’hydromel, le breu-
vage des anciens Scandinaves. || murmura un nom qui lui était
cher, mais il pria les vents de ne pas le porter au loin, de ne pas
le divulguer. J'entendis ce nom ; je connais celle qui le porte ;
une couronne comtale orne son front ; c’est pourqguoi le poéte
ne le prononcga pas tout haut; mais lui ne porte-t-il pas aussi
une couronne ? C’est a la gloire du Tasse qu’est attachée la re-
nommeée d’Eléonore d’Este. Je sais ou fleurit la rose de beauté
gui charme le barde suédois.

Ainsi parla la lune; un nuage la déroba a mes yeux.
Qu’aucun nuage ne cache au poéte I'astre qu’il aime !



SIXIEME SOIREE

Le long de la plage s’étend une magnifique forét de hétres
et de pins séculaires ; il y réegne une senteur fraiche et vivifiante.
Au printemps, des centaines de rossignols viennent I'animer de
leurs doux chants. Tout a coté se trouve la mer, la mer qui sans
cesse change ; entre I'Océan et la forét, il n'y a qu’'une large
route ou passe une voiture apreés l'autre.

Mes regards, en ces lieux, dit la lune, reposent le plus vo-
lontiers sur un endroit ou s’éleve un tombeau de géants, couvert
de ronces et de broussailles épaisses qui se pressent a travers les
roches ; la nature y est sauvage, pleine d’'une poésie séveére.
Quels sentiments crois-tu que ce spectacle inspire aux
hommes ? Je vais te 'apprendre, te répéter ce que je les ai en-
tendus dire hier soir et pendant la nuit.

D’abord vinrent a passer en voiture deux riches proprié-
taires. « Quels magnifiques arbres ! dit I'un.

— Superbes ! dit le second. Chacun d’eux fournirait bien
dix charretées de bois a brdler. L’hiver sera dur ; et le prix du
bois dépassera encore quatorze écus, ce qu’on payait I'an der-
nier par charretée. Calculez un peu la somme qu’on retirerait
par une coupe de ces bois ! »

Je n’en entendis pas plus ; la voiture avait tourné le coude
de la route.

Il en vint une autre.
« Quel chemin détestable ! » dit celui qui la conduisait.

— La cause en est a ces maudits arbres, répondit son com-
pagnon ; ils arrétent les vents de terre, I'air n’est pas suffisam-



ment fouetté, et les eaux de pluie ne sechent pas assez vite ; la
route en est toute gatée et remplie de fondriéres. »

Le roulement de la voiture étouffa la suite de leur conversa-
tion. Survint la diligence. Tous les voyageurs étaient plongés
dans un profond sommeil ; aucun d’eux n’avait tenu a rester
éveillé pour admirer ce magnifique site. Le postillon sonna du
cor ; mais voici exactement ce gqu’il pensait, en faisant retentir
sa fanfare :

« Comme je joue bien de mon instrument! que cela re-
sonne bien en cet endroit ! quel bel effet d’écho je produis! Je
voudrais bien savoir si mes voyageurs m'admirent comme je le
merite. »

La diligence était déja loin, lorsqu’apparurent deux jeunes
garcons montés sur des chevaux fringants.

« Voila enfin de la jeunesse et de la vie, me dis-je ; chez eux
le sang pétille comme le champagne, et ce beau spectacle va les
émouvoir. »

En effet, ils regarderent avec un sourire une colline cou-
verte d’'une mousse épaisse et entourée de bouquets d’arbres
aux épais ombrages.

« C’est la que j'aimerais a me promener avec Christine, si
elle devient ma femme ! » dit 'un d’eux. Le vent emporta la ré-
ponse de l'autre.

Puis vint a régner une accalmie complete ; il ne soufflait
pas la plus legere brise ; la mer était tout immobile, mes rayons
s'y reflétaient comme dans une immense glace de cristal. Les
senteurs des fleurs et de la forét embaumaient délicieusement
les airs. De nouveau une voiture vint a passer ; sur les six per-
sonnes gqu’elle contenait, quatre dormaient, la cinquieme, une
belle dame, songeait a I'effet que sa nouvelle robe produirait au
prochain bal. La sixieme demanda au cocher si la colline, le

— 70—



tombeau de géants dont je t'ai parlé, était une chose remar-
quable.

«Ah! du tout, répondit-il, ce n’est qu'un gros tas de
pierres, mais les arbres la-bas sont ce que j'appellerai remar-
guables.

— Comment cela ?

— Je vais vous le dire, reprit le brave cocher. Voyez-vous,
guand en hiver la neige est parfois si haute, qu’'on n’apercoit
plus aucune trace de la route, alors ces arbres me servent de
point de repaire pour trouver mon chemin ; je longe la lisiere de
la forét et je suis certain de ne pas conduire ma voiture a la mer.
Convenez-en, ces arbres sont bien dignes de remarque. »

Arriva un peintre, ses yeux brillaient en contemplant le
paysage ; il ne dit pas un mot, mais il sifflait un air joyeux. Les
rossignols chantaient a gorge déployée.

« Taisez-vous, bavards insupportables!» s’ecria-t-il, et,
notant exactement les tons et les teintes qu’il avait sous les
yeux, il ajouta : « Du bleu, du lilas, du brun foncé ! cela fera un
beau tableau. »

Le paysage, il ne le comprenait pas mieux que n’aurait pu
le faire un miroir ou se serait reflétée cette belle nature ; il S’en
fut en sifflant une marche de Rossini.

En dernier lieu, je vis arriver une jeune fille, pauvrement
vétue, elle portait un lourd fardeau ; pour se reposer, elle s’assit
sur le tombeau de géants. Son joli visage péle tourné vers la fo-
rét, elle ecoutait le cou tendu le chant mélancolique des rossi-
gnols; ses yeux étincelaient ; tout émue, elle contemplait le
vaste Océan, le firmament étoilé. Elle joignit les mains, je crois
gu’elle pria un Pater. Elle ne comprenait pas le sentiment qui la
dominait, la remuait jusqu'au fond de I’'ame ; mais je sais que,
méme apres bien des années, cette minute lui restera préesente a
la mémoire, et que le souvenir lui retracera, ce spectacle su-
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blime plus fidélement que ne pourra le faire le tableau que com-
posera le peintre. Mes rayons suivirent l'innocente enfant
jusqu’a ce que l'aurore vint jeter sur son front des clartés plus

vives que les miennes.
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SEPTIEME SOIREE.

De lourds nuages roulaient a travers le ciel; la lune
n’apparaissait pas ; je restais absolument solitaire a ma fenétre,
regardant vers I'’endroit du firmament ou devait se trouver
I'astre que j'attendais. Mes pensées volaient au loin vers ma
grande amie, qui m’avait déja raconté de si belles histoires et me
montrait des images si intéressantes.

« Que n’a-t-elle pas déja vu! me dis-je. Ses rayons glis-
saient sur les eaux du déluge ; elle souriait a Noé, comme au-
jourd’hui a moi, lorsqu’il sortit de I'arche, et sa douce lueur fut
le présage du nouveau monde qui allait surgir. Lorsque le
peuple d’'Israél était en pleurs auprés du fleuve de Babylone, elle
regardait mélancoliqguement vers les saules ou pendaient les
harpes des prisonniers. Quand Roméo monta au balcon, porté
par les ailes de I’Amour, la pleine lune, a moitié cachée derriéere
les cypres, resplendissait a travers l'air pur et transparent. Elle a
encore vu le héros prisonnier de Sainte-Hélene, quand, du haut
de son rocher solitaire, il contemplait I'immense Océan, tandis
gue de vastes pensées se pressaient dans son esprit.

—73—



« Oui, que de recits la lune ne pourrait-elle pas faire ? La
vie de la création, I'histoire de I’'humanité est pour elle ce que
serait pour nous le spectacle d’'une lanterne magique ou un al-
bum amusant.

« Aujourd’hui je ne te verrai pas, mon unique amie! Au-
jourd’hui je ne pourrai tracer aucune esquisse en souvenir de ta
visite. »

Tandis que j’'étais ainsi a réver en contemplant la course
des nuages, tout a coup ils s’écarterent un peu ; un rayon de la
lune passa a travers, mais pour disparaitre aussitot ; les nuées
sombres se rejoignirent et la nuit redevint toute noire. Mais
J'avais cependant recu de mon amie un gracieux salut ; elle ne
m’avait pas oublié.
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HUITIEME SOIREE

Le ciel s’éclaircit de nouveau ; plusieurs soirées se passe-
rent. La lune était dans son premier quartier et ne s’'arrétait pas
pour causer avec moi. Puis vint un soir ou elle resta a me conter
ce qui suit ; ecoutez bien.

« Je suivis du regard une bande d’oiseaux polaires jusque
sur la céte du Groenland. D’énormes roches nues, couvertes de
glace au sommet, s'élevaient sur la plage ; un épais brouillard
obscurcissait l'air. Mais plus avant dans les terres, je découvris
une charmante vallée, abritée de toutes parts par de hautes
montagnes. Des bouquets de saules y poussent, et des touffes de
myrtils ; la lycnide y fleurit et répand une douce odeur. Mes
rayons étaient pales dans ces régions de I'extréme nord, mon vi-
sage n’'avait pas plus de couleur gu’'un nénufar qui, détaché de
sa tige, aurait vogué pendant des semaines a la surface des eaux.

«Tout a coup I'horizon s’illumina; au ciel parut la cou-
ronne d’'une aurore boréale ; elle langait une magnifique gerbe
de rayons qui montaient comme des colonnes de feu et éclai-
raient tout le ciel d’une brillante teinte de pourpre.

« Je vis approcher une troupe d’indigenes rassemblés pour
se livrer a des réjouissances, a des danses et a des jeux. lls
étaient habitués au superbe spectacle de l'aurore boréale : ils
daignerent a peine y arréter un instant leurs regards.

« —Jouons donc a la balle avec des tétes de morses, dit
I'un d’eux, comme le font les &mes des trépassés. »

« C’est la leur croyance. Le jeu commenca et devint bient6t
tres animé ; des cris d’une joie bruyante retentissaient. Puis un
Groenlandais, 6tant sa fourrure, se placa au milieu du cercle, et,
frappant sur un tambourin, il entonna un chant sur la chasse au
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chien marin; le chceur répondait par le refrain: «Eia, eia!
ah!» Et a ce moment, tous couverts de leurs grandes peaux
blanches, dansaient en rond ; on aurait dit un bal d’ours blancs ;
Ils faisaient des bonds audacieux, des contorsions sauvages, re-
muant les bras et la téte comme des insenseés.

« llIs finirent par se calmer ; ils s’assirent sur les rochers,
feignant de se constituer en cour de justice pour juger les diffé-
rends nouveaux depuis la derniére assemblée. Un plaignant se
présenta, il imita avec un art consommé les attitudes de son ad-
versaire, et dansant au son du tambourin il formula ses griefs.
L’autre partie s’avanca a son tour et se défendit de la méme fa-
con, singeant aussi habilement son adversaire. L'assemblée
éclata de rire et prononca l'arrét.

« Un terrible coup de vent vint a souffler, faisant trembler
les roches et craquer les glaciers; d’énormes masses de glace
s’écroulerent avec fracas. Puis I'ouragan cessa et j'eus le spec-
tacle d’'une de ces magnifiques et sereines nuits d’été qui font le
charme de ces contrées polaires.

« A guelques centaines de pas de I'’endroit ou avait eu lieu
la danse, un malade gisait étendu sous une tente de peaux, tout
ouverte : son sang chaud circulait rapidement et il paraissait en-
core plein de vie. Il fallait cependant qu’il mourdt ; il en était
persuadé et tous les assistants I'étaient aussi. Sa femme cousait
un linceul de peaux de bétes, pour I'y mettre avant qu’il fat
mort ; cela porte malheur, croient-ils, de toucher les trépassés.
Et elle lui demanda:

« Deésires-tu étre enseveli sur la roche, au milieu de la neige
durcie ? J'ornerai ta tombe de ton carquois et de tes fleches. Les
voisins viendront danser autour en ton honneur. Ou bien pré-
feres-tu étre lancé dans la mer ?

— Dans la mer! murmura-t-il, avec un sourire mélanco-
lique.
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— C’est la une tente agréable a habiter en été, dit-elle. Tu
pourras te divertir a regarder les ébats des milliers de chiens
marins qui demeurent au fond de I'Océan ; des troupeaux de
morses viendront dormir a tes pieds; tu pourras en faire la
chasse sans danger. »

« Elle le mit dans son linceul ; ses enfants arrachéerent la
tente, et pleurant, poussant des cris de douleur, ils porterent
leur pére vers la plage; la ils I'abandonnérent aux flots écu-
mants ; la mer, qui I'avait nourri pendant sa vie, devait apres sa
mort lui servir de lieu de repos. Des montagnes de glace roulées
par les vagues furent son monument funéraire. »
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NEUVIEME SOIREE

Je connaissais une vieille fille, dit la lune ; tous les hivers
elle portait la méme jupe de satin jaune, qui depuis longtemps
n’était plus a la mode, mais elle restait toujours propre. Tous les
étés on la voyait avec le méme chapeau de paille et je crois aussi
avec la méme robe d’un bleu gris.

Elle ne sortait que pour aller rendre visite a une vieille
dame de ses amies qui demeurait en face ; et, dans ces derniéres
années, elle ne passait méme plus du tout le seuil de sa porte ; la
vieille dame était morte.

Dans sa solitude, la vieille demoiselle était toujours occu-
pée a sa fenétre, ou pendant tout I'été étaient rangees de belles
fleurs; en hiver il y poussait du magnifique cresson. Le mois
dernier je ne I'apercus plus a sa fenétre ; mais elle vivait tou-
jours, je le savais ; je ne l'avais pas encore vue commencer le
grand voyage, dont elle parlait si souvent avec sa vieille amie.

« Oui, disait-elle, quand je viendrai a mourir, jaurai a en-
treprendre un voyage plus long que tous ceux que j’ai faits pen-
dant ma vie. Le caveau funéraire de notre famille est a six lieues
d’ici ; c’est la ou I'on me transportera, pour que j'y repose a cote
de tous mes parents. »

Dans la nuit d’hier, une voiture s’arréta devant la maison
de la vieille demoiselle; on y déposa un cercueil ; je savais
maintenant qu’elle était morte. On entoura le cercueil de paille
et la voiture partit.

Elle dormait donc de son dernier sommeil cette vieille de-
moiselle, si rangée, si tranquille, qui depuis tant d’années ne
quittait pas sa maison.
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La voiture roulait et passa la porte de la ville ; elle allait
aussi vite que s'il se fat agi d’une partie de plaisir. Sur la route
les chevaux filerent encore plus rapidement. Le cocher, de
temps en temps, jetait derriere lui un regard a la dérobée ; je
crois qu’il craignait de voir la vieille fille a la jupe de satin jaune
assise sur son cercueil.

Certes il n’était pas a son aise, et il fouetta ses chevaux plus
gue de raison, en méme temps qu’il les retenait par les rénes.
Les bétes étaient jeunes et fringantes ; elles se cabraient et écu-
maient. Un liévre vint tout a coup a traverser le chemin; les
chevaux effrayés s’emporterent.

Voila donc la vieille demoiselle, qui depuis des années ne
faisait que quelques pas lents tous les jours dans son apparte-
ment, entrainée morte au triple galop sur la grande route par
des chevaux affolés.

La voiture était cahotée en tous sens avec violence ; le cer-
cueil se détacha et tomba sur le chemin, tandis que chevaux,
voiture et cocher disparaissaient dans une course désordonnée.

L’aube approchait ; une alouette se leva du champ voisin,
vint se poser sur le cercueil et fredonna son chant du matin ; de
son bec elle se mit a déchiqueter I'enveloppe de paille. Puis
I’'oiseau s’éleva dans les airs toujours en chantant ; moi je me re-
tirai derriére les nuages rougis par les premiers feux de I'aurore.
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DIXIEME SOIREE

Je veux te donner une idée de Pompéi, dit la lune.

Mes rayons plongeaient sur le faubourg, sur la rue des
Tombeaux, comme on l'appelle, 1a ou se trouvent de si beaux
monuments, la ou, dans le temps, de joyeux jeunes garcons, le
front ceint de couronnes de roses, dansaient avec de belles
jeunes filles venues des contrées de la Grece. Maintenant il y
régne un silence de mort. Des Allemands a la solde du roi de
Naples y montent la garde ; leurs camarades jouent aux cartes
ou aux dés sur les marches d’un temple.

Je vis arriver une bande d’étrangers d’au dela des monts,
conduits par des guides; ils tenaient a voir a la lueur de mes
rayons la ville ressuscitée de son tombeau. Je leur montrai les
traces des roues des quadriges sur les blocs de lave qui pavaient
les rues ; je leur montrai, inscrits sur les portes des maisons, les
noms des anciens propriétaires d'il y a dix-huit siécles, les en-
seignes de cette époque encore accrochées aujourd’hui. Dans les
petites cours ils virent les bassins des anciens jets d’eau, ornés
de jolis coquillages ; mais I'’eau n’en jaillissait pas ; aucun chant
ne retentissait plus dans les appartements richement décoreés de
belles fresques ; mais le chien de bronze les gardait toujours.

C’était bien la ville des morts ; tout se taisait aux alentours ;
de temps en temps seulement on entendait les détonations
sourdes du Vésuve. Nous allames vers le temple de Vénus, cons-
truit en marbre blanc comme la neige ; entre les colonnes gra-
cieuses qui entourent le large escalier qui mene a l'autel de la
Déesse poussent ca et la des cyprés. Sur le ciel transparent et
d’un bleu clair se détachait la masse noire du Vésuve ; de hautes
colonnes de feu, droites comme le tronc d’'un pin, s’élancaient
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du cratere du volcan ; au-dessus se tenait un nuage de fumée
rouge comme du sang, qui était d’'un effet magique.

Parmi ces étrangers se trouvait une cantatrice célébre, une
véritable artiste ; j'ai été témoin des triomphes éclatants qu’elle
a remportés dans les plus grandes capitales. Lorsqu’ils arrive-
rent au grand théatre, ils prirent place sur les gradins de pierre.
La scene est encore intacte, telle gu’elle était autrefois, avec ses
coulisses en marbre ; au fond les deux arcades ; a travers on voit
le méme fond de paysage que du temps de Trajan : les mon-
tagnes entre Sorrente et Amalfi.

Une idée plaisante traversa l'esprit de la cantatrice ; elle
monta sur la scéne et se mit a chanter. Les souvenirs de ce lieu,
la douce et belle nature I'inspirerent ; pour te représenter la pro-
fonde mélancolie des divins accents que sa voix puissante fit en-
tendre, je dois évoquer les angoisses d’'une Mater dolorosa ; si
tu veux te figurer la légereté, la sGreté de ses roulades qui char-
maient le cceur, qui I'enivraient plus que celles du rossignol,
songe au coursier d’Arabie quand, la criniere hérissée, il vole sur
les ailes du vent.

Elle s’arréta; comme aux premiers temps de I'empire ro-
main, de bruyants applaudissements, des cris frénétiques
d’enthousiasme retentirent, ne cessant que pour recommencer
aussitdot. Puis on s’en alla; cinqg minutes plus tard, le théatre
était de nouveau vide, on n'y entendait plus le moindre bruit.
Mais le monument était toujours intact et debout, comme il sera
encore dans mille ans ; alors personne ne se souviendra plus de
ce moment de profonde émotion ; on aura méme oublié tout a
fait la belle cantatrice, sa voix merveilleuse, ses sourires enchan-
teurs. Tout aura passé, disparu dans 'ombre, moi-méme j'aurai
perdu la mémoire de cette scéne.
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ONZIEME SOIREE

Je regardais par la fenétre dans le bureau du rédacteur en
chef d’'un grand journal, dit la lune. C’était en Allemagne ; je vis
de beaux meubles, beaucoup de livres, un fouillis de gazettes. Il
y avait la plusieurs journalistes ; le rédacteur en chef était a son
pupitre, examinant deux petits volumes ; les auteurs, de jeunes
écrivains, les lui avaient remis pour qu’il en fit un compte ren-
du.

« Voici I'un de ces livres, dit-il aux assistants, ce n’est que
de la poésie ; mais il est bien conditionné, beau papier, belle
impression. Qu’en pensez-vous donc ?

— Oh'! répondit I'un des jeunes gens, qui était lui-méme
poete, les vers sont assez beaux, sans grand éclat ni mouve-
ment ; I'auteur est encore bien jeune ; son talent pourra se per-
fectionner. Ses idées sont justes ; il s’y rencontre bien des lieux
communs ; que vous dirai-je ! on ne peut pas toujours inventer
du nouveau. Vous pouvez toujours en faire I'éloge. Je ne pense
pas que l'auteur arrive jamais a une grande réputation. Mais il a
beaucoup lu ; il connait bien I'Orient, qu’il décrit dans ses vers ;
son jugement est sain. C’est lui qui a rédigé cet excellent compte
rendu de mes Fantaisies sur la vie de famille ; il faut étre indul-
gent pour les débutants. Oui, dites-en du bien.

— Cependant, reprit un autre, vous savez bien qu’en fait de
poésie, rien n’est plus insupportable que la médiocrité, et certes
jamais il ne la dépassera.

— Pauvre diable ! dit un troisiéme. Et quand je pense que
sa tante est toute fiere de lui et le croit sur le chemin de le re-
nommée. Vous la connaissez bien, monsieur le rédacteur en
chef ; c’est elle qui s’est donné tant de peine pour recuelillir des
souscriptions pour votre dernier ouvrage.
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— Comment donc ! s’écria le rédacteur en chef. Quelle ex-
cellente femme! Et moi qui allais annoncer le volume en
guelques mots seulement et comme pour I'amour de Dieu ! » Il
se mit a écrire et on I'’entendait qui disait a demi-voix : « Talent
incontestable ! Une des fleurs les plus rares du jardin de la poé-
sie I Une vraie perle ! Papier magnifique, impression superbe, le
contenant digne du contenu. »

« Maintenant, que pensez-vous de lI'autre volume, reprit-il
tout haut. Ce sont encore des vers ; on m’a dit beaucoup de bien
de l'auteur ; on m’a méme assuré qu’il avait du génie. Qu’en
pensez-vous ?

— Oui, répondit le poéte, il y a des gens qui le prétendent,
mais c’est un talent sauvage, inculte, indiscipliné. Le principal
trait de génie que j'apercois dans le volume, c’est la maniere
dont il est ponctué ; faites-y attention.

— Il serait bon, interrompit un autre, de le critiquer quand
méme ; c’est dans son intérét : il ne faut pas qu’il prenne une
trop haute opinion de son talent.

— Ce serait injuste, fit observer un troisieme. Vous trouve-
rez bien chez lui quelques petits défauts ; mais ils disparaissent
devant les grandes beautés qui abondent dans ses vers; c’est
elles qu’il convient de faire ressortir. Sachez-le bien ; il nous dé-
passe tous de cent coudées.

— Je ne suis pas du tout de votre avis, reprit le précédent.
Si, comme vous le pensez, c’est un vrai génie, il résistera parfai-
tement aux critiques les plus acerbes. Il y a bien assez de gens
pour louer ses vers ; tachons qu’il ne devienne pas tout a fait fou
d’orgueil. »

Le rédacteur en chef écrivit ; « Talent incontestable, mais
peu chatié! toujours les mémes négligences. Plusieurs vers
malheureux ; page 25, par exemple : deux hiatus coup sur coup ;
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on a l'oreille écorchée. L'auteur ferait bien d’étudier les anciens,
efc. »

Je m’éloignai, dit la lune, et je regardai par la fenétre dans
le salon de la tante, une dame riche, qui avait de belles connais-
sances : son neveu était assis 13, tous les invités lui faisaient féte,
I’accablaient de compliments ; il nageait en pleine félicité.

Je cherchai ensuite l'autre poéte, le sauvage ; il était aussi
dans une grande société, chez son protecteur ; on y parlait du
livre de l'autre, le poete civiliseé.

« Je lirai aussi votre volume, dit le Mécene ; mais, pour
vous parler franchement, je ne m’attends pas a étre émerveillé.
Vous ne savez pas dompter votre imagination ; elle vous em-
porte au dela de toutes les bornes. Cela ne m’empéche d’estimer
beaucoup votre caractere. »

Dans un coin se tenait une jeune fille, qui feuilletait un
livre ; elle y lisait le passage suivant :

« Que le génie a de la peine a percer le nuage de poussiere
gu’il fait lever autour de lui! Soyez terre a terre, et la fortune
vous sourira. C'est une vieille histoire, mais tous les jours elle
recommence. »
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DOUZIEME SOIREE

Je glissai par-dessus les vastes bruyéres de Lunebourg, dit
la lune. Preés de la route solitaire se trouvait une misérable ca-
bane ; aux alentours quelques maigres broussailles, des bou-
leaux de chétive apparence. Un rossignol, qui s’était égaré dans
ces contrées inhospitalieres, faisait entendre un chant plaintif ;
la nuit devait étre tres froide, et le pauvre oiseau était condamné
a mourir ; c’était un chant d’adieu que j'entendais.

L’aube approchait. J'apercus une caravane de paysans qui
émigraient et se rendaient a Hambourg, ou ils voulaient
s'embarquer pour I'Amérique, la, espéraient-ils, la fortune leur
sourirait enfin ; il y avait déja longtemps qu’ils caressaient ce
réve. Les meres portaient sur le dos, dans des hottes, leurs plus
jeunes enfants, les plus grands trottaient derriére ; une pauvre
rosse, maigre et efflanquée, trainait une carriole qui contenait
les misérables nippes de ces braves gens.

Un vent glacial vint a souffler ; une petite fille a la mamelle
se serra étroitement contre le sein de sa mére qui, levant les
yeux vers mon visage décroissant, songeait aux dures privations
gu’elle avait endurées dans son pays depuis son enfance, aux
énormes impots qui écrasent le paysan allemand. lls étaient
tous absorbés par de noires pensées de ce genre.

Les premiers rayons de l'aurore vinrent rougir I’horizon ;
leurs cceurs s’allégerent, cela leur parut le présage de meilleurs
jours. lIs entendirent le chant du rossignol qui allait expirer, ils
le prirent aussi pour un heureux pronostic. Le vent sifflait et les
empécha de comprendre ce que disait I'oiseau mourant :

« Passez la mer, bonnes gens, et restez joyeux. Votre pas-
sage est paye avec le reste de votre avoir. Sans ressources et
sans moyens, vous entrerez dans ces contrées que vous croyez
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étre le pays de Canaan, il vous faudra vous vendre, vous, vos
femmes, vos enfants, a d'impitoyables exploiteurs de vos mi-
seres. Mais vos souffrances ne dureront pas longtemps. Derriére
I’épais feuillage des grands arbres des foréts vierges que vous
aurez a défricher, la mort vous guette, son baiser vous insufflera
une fievre mortelle, et vous la bénirez : elle vous délivrera de
votre long martyre. Voguez, voguez gaiement sur les vagues rou-
lantes du vaste Océan ! »

La caravane écoutait, toute joyeuse, les roulades du rossi-
gnol ; plus que jamais, elles leur paraissaient annoncer le bon-
heur.

Il faisait déja jour ; des habitants de ces lieux traversaient
la bruyére se rendant a I'église lointaine ; les femmes, au cos-
tume antique, portant des manteaux noirs avec des capuchons
blancs, semblaient des figures descendues de quelque vieux ta-
bleau gothique. Tout autour la vaste plaine inculte, couverte de
bruyeres desséchées, de couleur sombre; par-ci par-la, de
grandes places noires ou avait passé le feu ; un spectacle lamen-
table.

Les femmes tiraient leurs livres d’église ; elles approchaient
du sanctuaire.

« Priez, pensai-je, priez pour les malheureux qui vont
s'élancer sur les flots de la mer, pour atteindre plus tot la
tombe ! »
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TREIZIEME SOIREE

Je connais en lItalie, dit la lune, un acteur d’'un théatre de
funambules ; il joue le role de Polichinelle. Le public jubile
guand il apparait sur la scéne ; chacun de ses mouvements, de
ses moindres gestes, est comique et, sans étre le moins du
monde étudié, fait éclater le rire dans toute la salle, c’est la pure
nature.

Lorsqu’étant encore gamin il jouait avec ses camarades, il
était déja un vrai Polichinelle ; il était destiné a cet emploi ; il
avait une bosse dans le dos, une bosse par devant ; en revanche
son ceceur et son esprit ne se ressentaient pas de cette imperfec-
tion et étaient richement doués. Il sentait profondément ; son
esprit avait une élasticité merveilleuse. Tout son étre tendait
vers le théatre ; s’il avait eu un corps bien conformé, il serait de-
venu le premier tragédien de son siecle ; tout ce qui était grand
et héroique faisait vibrer son ame, et cependant il lui fallut de-
venir Polichinelle. Sa mélancolie méme rendait plus comiques
les traits fortement marqués de son bizarre visage ; c’était sur-
tout quand il se laissait aller a sa tristesse que le public, qui
I'idolatrait, partait d’'un fou rire et I'applaudissait a tout rompre.

La charmante Colombine était pour lui une amie, elle lui
voulait sincerement du bien, mais c’était le bel Arlequin gu’elle
voulait épouser ; n'elt-il pas été ridicule d’allier la gentillesse et
la grace a la laideur difforme ?

Quand Polichinelle était bien enfoncé dans ses idées noires,
c’est elle seule qui savait I'en tirer, le faire peu a peu sourire et
enfin rire de bon ceeur.

« Je sais bien ce qui vous manque, dit-elle un jour : c’est
I’'amour.
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— Moi et I'amour ! s’écria-t-il, en riant aux éclats. Que ce
serait dréole ! c’est alors que le public applaudirait.

— Je sais ce que je dis, reprit-elle ; et, avec une gravité des
plus comiques, elle ajouta : « C’est moi que vous aimez. »

Elle pouvait dire cela, puisque cela ne pouvait jamais étre
gu’'un pur badinage. Polichinelle, riant de plus en plus, fit de
folles gambades ; toute mélancolie était oubliée. Colombine
avait dit vrai ; il 'aimait, il 'aimait éperdument, autant et plus
que son art.

Le jour du mariage de Colombine avec Arlequin, Polichi-
nelle se montra le plus gai compagnon parmi toute la troupe ;
puis il pleura amerement toute la nuit ; si le public avait apercu
alors les affreuses grimaces de son visage, la salle se serait
écroulée sous les applaudissements.

Ces jours derniers, Colombine vint a mourir a la fleur de
I’age ; le jour de I'enterrement, Arlequin naturellement fut dis-
pensé de paraitre sur la scene ; on le laissait ce jour pleurer a
son aise sa chére épouse. Mais le directeur tenait a ce que le pu-
blic ne remarquat pas trop l'absence de Colombine et
d’Arlequin ; c’est pourquoi il fallut que Polichinelle fit encore
plus de farces et d’extravagances que d’ordinaire ; il dansait,
sautait, le désespoir dans le cceur. Les spectateurs s’étaient ra-
rement autant amusés ; ils étaient enroués d’avoir crié bravo,
bravissimo.

Polichinelle fut rappelé je ne sais combien de fois ; c’était
son plus beau triomphe.

Dans la nuit d’hier je le vis se glisser hors de la ville ; il en-
tra dans le cimetiére solitaire et il vint s’asseoir sur le tombeau
de Colombine, ou il déposa une fraiche couronne de fleurs a co-
té de celles qui étaient déja flétries. La téte appuyée dans sa
main, il dirigeait vers moi ses regards désolés ; il était a peindre.
Il resta ainsi longtemps immobile ; on aurait dit qu’il faisait par-



tie du monument funéraire. Un polichinelle sur une tombe!

guelle rencontre pittoresque, quel plaisant contraste ! Si le pu-
blic avait apercu son favori dans cette situation, il se serait égo-
sillé a crier : Bravo, Pulcinella, bravo, bravissimo !
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QUATORZIEME SOIREE

Ecoute ce que la lune m’a conté.

Jai vu des cadets au sortir de I'Ecole militaire, lorsqu’ils
deviennent officiers et qu’ils endossent pour la premiere fois le
bel uniforme de leurs réves. J'ai vu la jeune épouse d’un roi faire
une entrée solennelle dans la capitale, revétue d’'un manteau de
pourpre, et la couronne sur la téte. Comme les cadets, elle avait
la figure épanouie de bonheur ; mais ce n’était rien comparé a la
félicité que j'ai apercue ce soir exprimée sur les traits charmants
d’une fillette de quatre ans.

Elle avait recu en cadeau une nouvelle robe bleue, et, de
plus, un nouveau chapeau de satin rose. On venait de lui essayer
le tout ; on demanda de la lumiére ; mes pales rayons ne suffi-
saient pas pour qu’on pat admirer a son aise ces merveilles in-
comparables.

Quand le salon fut bien éclaireé, la petite se placa au milieu,
se tenant raide comme une poupée, les bras écartés soigneuse-
ment pour ne pas friper la robe, la main toute grande ouverte.
Quelle béatitude sur cette ravissante et mignonne frimousse ;
gue ses yeux brillaient de joie !

« Tu sortiras demain avec ta nouvelle robe, » dit la mére ;
et I'enfant considérait sa toilette avec un nouveau sourire de
parfaite félicité.

« Mere, s'écria-t-elle tout a coup, que penseront donc de
moi les petits chiens quand ils me verront si magnifiguement
habillée ? Est-ce qu’ils oseront encore aboyer aprés moi ? »
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QUINZIEME SOIREE

Je t’ai parlé de Pompéi, dit la lune, ce cadavre d’une ville
exposé parmi les villes vivantes; je connais une autre ville,
peut-étre plus curieuse encore, c’'est le fantome d’une ville. On
la voit surgir des vagues de la mer, lorsque le vent déchire
I’épais brouillard qui souvent la couvre et qui est comme un
voile de veuve. Son ancien maitre, le fiancé de la mer, est mort,
la ville entiére est comme un immense mausolée.

Jamais on n'y entend le roulement d’une voiture ; jamais le
pas d’'un cheval n’y résonne dans les rues, qui sont des canaux ;
sur leurs eaux verdatres on voit voler de noires et mystérieuses
gondoles.

Je vais te décrire la plus grande place de la ville ; tu te croi-
ras transporté dans le pays des contes de fées. L’herbe pousse
entre les larges dalles ; dées I'aube, des milliers de pigeons volent
dans tous les sens, pour aller ensuite se percher sur une haute
tour isolée. Des arcades entourent de trois cOtés ce lieu ; sous
leur abri tu verras des Turcs assis et fumant en silence leur
longue pipe ; un peu plus loin, un bel adolescent grec s’appuie
contre une colonne et il contemple les hauts mats, les trophees
glorieux, les souvenirs d’une puissance disparue qui abondent
en ce lieu ; beaucoup de bannieéres et d’étendards, mais ils sont
en panne, en signe de deuil. Un peu plus loin, une jeune fille ro-
buste se tient contre un de ces mats, monuments de victoires
éclatantes ; les deux seaux d’eau qu’elle vient de puiser sont de-
vant elle ; sur ses épaules se trouve le joug qui va lui servir a les
emporter. Elle aussi considere d’un air meélancolique toute cette
grandeur déchue.

Devant toi, tu apercois une église unique dans le monde ;
les coupoles dorées brillent d’'un éclat magique a la lueur de mes
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rayons. Tout est étrange dans cet édifice ; on dirait que le ca-
price d'un enfant en a dirigé la décoration d’'une richesse
éblouissante. Tu entres; la splendeur des murailles en mo-
saique, le doux éclat des vitraux te saisissent ; jamais tu ne ver-
ras autre part une magnificence aussi harmonieuse ; tu te croi-
rais dans quelque séjour enchanté.

A coté, quatre chevaux de bronze tirent un char de la Vic-
toire ; ils étaient venus de bien loin, ces modeles de I'art le plus
parfait des Grecs, et ils ont encore fait un long voyage avant de
revenir ici. Un peu plus loin, sur une colonne, se tient un lion ai-
€ ; I'or brille sur ses ailes, mais on dirait gu’elles pendent
inertes ; le fier animal, qui semblait autrefois si plein de force et
de vie, est comme mort. Son maitre, le roi de la mer, est trépas-
sé ; les grandes et vastes salles de ses palais sont désertes, les
murailles ou pendaient les plus beaux tableaux, les plus riches
tapisseries, sont nues.

Sous les arcades, ou autrefois les nobles de haute naissance
avaient seuls le droit de passer, dorment des bandes de men-
diants. Il n’y a gu’une chose qui soit comme par le passé, ce sont
les gémissements, les plaintes désespérées qu’on peut toujours
entendre dans les gedles pres du pont des Soupirs. Mais autre-
fois le bruit des tambourins, les cris joyeux les étouffaient, lors-
que, du haut du Bucentaure, tout éclatant de dorures et
d’étendards, le doge lancait I'anneau nuptial a I’Adriatique, la
reine des mers.

Adria, Adria, cache dans tes brouillards, couvre de ton
voile de veuve le vaste mausolée de ton époux, Venise, la ville
des palais de marbre, I'ombre, le spectre d’une grande et glo-
rieuse cite.
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SEIZIEME SOIREE.

Je regardai un grand théatre, dit la lune; la salle était
comble ; un nouvel acteur devait débuter ; mes rayons pénétre-
rent par une petite fenétre derriere la scéne. Un visage fardé
S’appuyait contre les carreaux ; c’etait le héros de la soirée. Son
menton était orné d’'une belle barbe, qui frisait naturellement ;
mais les yeux de cet homme étaient remplis de larmes ; il venait
d’étre sifflé, et cela avec raison.

Il etait a plaindre, mais que voulez-vous ? I'art a ses parias.
Il sentait profondément, et il aimait sa profession avec enthou-
siasme ; mais la nature l'avait traité en maratre ; elle ne lui avait
pas accordé le don de rendre ce qu’il éprouvait. La sonnette du
régisseur retentit. « Le héros, disait le role, s’avance avec cou-
rage et plein d’audace. » C’est la I'attitude qu’il lui fallait pren-
dre devant un public qui venait de rire de lui aux éclats !

Lorsque la piece fut finie, je vis une figure enveloppée dans
un manteau se glisser en bas de I'escalier et se faufiler vers la
sortie des artistes : c’était lui, la victime anéantie de la moquerie
publique. Les machinistes chuchotaient sur son passage. Je le
suivis jusqu’a sa chambre.

Se pendre, c’est une vilaine mort ; du poison, on n’en a pas
toujours sous la main. Il pensait cependant a ces deux facons de
quitter ce monde cruel ; je le vis contempler dans le miroir son
visage pale, les yeux mi-clos ; il voulait voir si mort il aurait une
mine imposante. Un homme peut étre tres malheureux et avoir
néanmoins de ces présomptions singuliéres.

Il pensait donc a la mort, au suicide ; je crois qu’il pleurait
sur lui-méme ; il versait des larmes améres ; mais quand on a
bien épanché sa douleur par des sanglots, on ne se tue plus.
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Toute une année s’est passée depuis. Un de ces derniers
soirs, on jouait de nouveau la comédie, mais sur un tout petit
théatre ; les acteurs étaient une pauvre troupe ambulante ; je
revis le méme visage, aux joues fardées, a la barbe frisée.

Il porta ses regards vers moi, et cette fois il souriait : ce-
pendant il n’y avait pas une minute gu’il venait d’étre sifflé de
nouveau a outrance, sur une misérable scéne, par un public qui
n’était guere que de la populace. Mais il ne pleurait plus, il sou-
riait.

Ce soir un pauvre corbillard sortit de la ville ; personne ne
le suivait. C’était le corps d’un suicidé qui allait au cimetiére,
c’était le héros farde, sifflé. Le cocher et le fossoyeur le portérent
dans un coin du cimetiére ou sont enterres les suicidés. Les or-
ties pousseront sur le lieu ou il repose ; le gardien y jettera les

mauvaises herbes et les cailloux qu’il enlévera des autres
tombes.
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DIX-SEPTIEME SOIREE

Je viens de Rome, dit la lune ; la, au milieu de la ville, sur
une des sept collines, se trouvent les ruines du palais des Cé-
sars. Le figuier sauvage pousse dans les interstices des murailles
et en recouvre la nudité de ses larges feuilles d’un vert grisatre.
Par-ci par-la un ane s’avance au milieu des tas de décombres a
la recherche des touffes de chardons qui y poussent en abon-
dance.

En ces lieux jadis illustres, d’ou les aigles romaines par-
taient pour la conquéte du monde, se trouve a l'entrée une
pauvre maisonnette en argile, adossée contre les trongons de
deux colonnes de marbre; les branches de vigne pendent
comme une guirlande funéraire au-dessus de sa petite fenétre
mal ajustée.

La, demeure une vieille femme avec sa petite-fille, une
jeune enfant ; ce sont elles qui regnent aujourd’hui dans le pa-
lais des Césars ; elles en montrent les restes aux étrangers.

De la riche salle du trone, il ne subsiste plus qu’'un misé-
rable pan de mur ; 'ombre d’'un sombre cypres indique I'endroit
ou se trouvait le trone. Les décombres sont entassés sur I'ancien
pavé en marbres rares, dont il ne subsiste que quelques frag-
ments : c’est la que la petite fille vient souvent s’asseoir sur son
petit banc pour écouter les cloches du soir ; de lIa, comme d’un
haut belvédeére, elle peut apercevoir la moitié de la ville Eter-
nelle ; dans le fond, se dessine I'’énorme coupole de I'église
Saint-Pierre.

Ce soir-la, comme toujours, le silence le plus profond ré-
gnait tout alentour. Eclairée en plein par mes rayons, la petite
rentrait chez elle, dans le palais des Césars ; sur sa téte elle por-
tait un vase de poterie, de forme antique, rempli d’eau. Elle



avait les pieds nus, sa courte robe et les manches de sa petite
chemise étaient déchirées ; je déposai un baiser sur les jolies pe-
tites épaules rondelettes de I'enfant, sur ses yeux d’'un brun
sombre, vifs et profonds, sur ses cheveux noirs et brillants. Elle
monta l'escalier escarpé qui méne a l'entrée; il est construit
grossierement avec des fragments de marbre, des fats de co-
lonnes et des chapiteaux sculptés avec art. De gros lézards ef-
frayés glissaient entre ses pieds, regagnant en hate leur gite ;
elle n’y prenait garde. Déja elle levait la main pour tirer la son-
nette du palais des Césars, une patte de lievre attachée a une fi-
celle.

Elle s’arréta un instant. A quoi songeait-elle ? Peut-étre au
bel enfant Jésus, vétu d'or et d’argent, qui était la-bas dans la
chapelle, ou brillaient des cierges, des candélabres d’argent, et
ou ses petites amies venaient de commencer un cantique qu’elle
savait bien chanter aussi et dont la brise lui apportait le doux
son ? Je n’en sais rien. Lorsqu’elle s’éveilla de son réve, elle fit
un faux mouvement ; le vase tomba de sa téte et se brisa sur les
fragments de marbre.



La petite éclata en sanglots ; I'habitante du palais des Cé-
sars pleurait un pauvre vase de poterie, de valeur minime ; elle
restait la pieds nus, tout éplorée, n'osant pas tirer la patte de
lievre attachée avec une ficelle, la sonnette du palais des Césars !
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DIX-HUITIEME SOIREE

Il y avait quinze jours que la lune n’était venue me trouver ;
aujourd’hui je la voyais, la face toute pleine, planer au-dessus
des nuages qui flottaient lentement vers I’'horizon ; elle brillait
de tout son éclat. Ecoutez ce qu’elle me raconta.

« Je suivis une caravane qui était partie d’une ville du Ma-
roc. A la limite du désert on fit une halte sur un de ces plateaux
salés, qui brillent de loin comme une mer de glace ; par places
ils sont couverts d’'un léger sable mouvant. Le chef de la troupe,
une gourde remplie d’eau a sa ceinture, sur sa téte un petit sac
avec du pain azyme, traca avec un baton un carré sur le sable et
y inscrivit un verset du Coran ; toute la caravane passa a la file
sur cet endroit sacré.

« Un jeune marchand, un vrai fils des contrées du soleil (je
le reconnus a ses yeux de feu, a sa belle et noble stature) che-
vauchait tout pensif sur son coursier blanc qui piaffait, impa-
tient de la marche lente de la caravane. Songeait-il a sa belle
jeune femme ? Il N’y avait que deux jours qu’elle avait été portée
en triomphe a la maison de son époux ; elle tronait sur le dos
d’'un dromadaire couvert de peaux et de chéales précieux. Tout
autour retentissaient les sons joyeux des tambourins et des
fifres ; une troupe de femmes suivait, chantant et dansant. Des
coups de fusil partaient de tous cotés en signe de joie, c’était une
jubilation universelle. Et aujourd’hui le jeune époux, la téte
penchée, songeant au bonheur qu’il était forcé d'abandonner,
s'apprétait a traverser le désert plein de périls.

« Je les ai suivis pendant bien des nuits ; je les vis reposer
pres d'un puits d’eau saumatre, a cote de chétifs palmiers ; ils
dépecaient un chameau qui avait succombé a la fatigue et ils ro-
tissaient au feu sa chair coriace. Mes rayons refroidirent le sable



gui dans le jour bralait comme un feu ardent ; a leur lueur, ils
distinguaient des roches noires qui, comme des Tles désertes,
émergent ca et la dans I'immense mer de sable.

« lls ne rencontrerent pas de tribus hostiles ; aucune tem-
péte ne s’éleva et ne vint effacer toute trace de la route ; ils ne
furent pas étouffés par des trombes de sable.

« Dans sa maison, la belle et jeune femme priait Allah pour
gu’il sauvegardat son mari et son pere, qui était le chef de la ca-
ravane. « Seraient-ils morts ? » disait-elle en regardant au ciel
vers mon croissant doré. « Seraient-ils morts ? » dit-elle encore,
lorsque j'avais déja repris ma face ronde et pleine.

« Les autres ont heureusement passé le désert ; ce soir je
les ai vus assis sous de hauts palmiers ; une bande de grues, qui
revenaient des pays du nord, passa au-dessus de leurs tétes ; des
pélicans perchés sur des branches de mimosas les observaient.
Tout alentour les broussailles sont écrasées sous les pieds des
lourds éléphants. Une troupe de negres qui revient d’'un marché
voisin approche ; les femmes habillées de jupes bleu indigo, les
cheveux ornés de boucles de cuivre, poussent en avant des
boeufs chargés de fardeaux et sur lesquels dorment les petits né-
grillons tout nus. Un grand négre conduit en laisse un jeune lion
gu’il vient d’acheter.

« Les voila qui joignent la caravane ; le jeune marchand ne
les a pas vus venir ; il est assis immobile et silencieux, pensant a
sa jeune femme, révant dans ce pays des noirs a la jolie fleurette
blanche qui s’épanouit au dela du désert. Il leve la téte... »

Un nuage vint a passer devant la lune, puis un autre. Le ciel
s'obscurcit tout a fait, et je n'en appris pas davantage.



DIX-NEUVIEME SOIREE.

Je vis pleurer une petite fille, dit la lune, elle versait des
larmes sur la méchanceté de ce monde. On lui avait fait cadeau
d’une superbe poupée. Quels beaux habits elle avait, cette pou-
pée ! Que son visage était fin et délicat! Elle n’était pas faite
pour supporter les maux d’ici-bas. Mais les fréres de la fillette,
de grands polissons mal appris, avaient été porter la poupée
dans le jardin, tout en haut d’'un grand arbre, et apres ce beau
coup ils s’étaient sauvés en riant des cris de détresse de leur pe-
tite sceur.

La fillette ne pouvait pas grimper a I'arbre, ni aider la pou-
pée a descendre : voila pourquoi elle pleurait, en voyant la
pauvre poupee les bras étendus entre deux branches, a moitié
cachée par I'épais feuillage.

«Qu’elle a l'air malheureux! dit la petite; elle pleure
certes. Oui, ce sont la les souffrances de ce monde, dont maman
parle si souvent. Malheureuse poupée! voila qu’il commence
déja a faire bien noir, et si la nuit arrive sans qu’on la vienne dé-
livrer, il lui faudra rester perchée la-haut, toute seule, jusqu’a
demain matin. »

Cette idee affreuse fit redoubler les sanglots de la fillette.

« Non, chére poupée, s’écria-t-elle, je ne t'abandonnerai
pas, je resterai pres de toi toute la nuit. »

Et cependant elle n’était pas a son aise dans I'obscurité. Il
lui semblait déja apercevoir, se glissant derriere la haie, les ma-
lins petits gnomes avec leurs hauts bonnets pointus. La-bas,
dans les bosquets, de longs vilains spectres dansaient une ronde
infernale ; ils approcherent toujours, sautant et faisant
d’horribles grimaces, ils arrivéerent tout prés et montrérent de
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leurs doigts crochus I'arbre ou la poupée était suspendue ; ils ri-
canaient méchamment.

Dieu ! que la petite avait peur !

« Mais, pensa-t-elle, quand on n’a pas commis un péché,
m’a dit maman, le Méchant ne peut pas vous faire de mal.
Voyons, ai-je a me reprocher un péché ? » Et elle se mit a réfle-
chir.

« Heélas oui! sécria-t-elle. J'ai ri du pauvre canard qui
s’était pris les pattes dans ce chiffon rouge ; il boitait et se deé-
menait si drélement ! Mais c’est tout de méme un péché que de
se moquer des pauvres bétes.

« Et toi, petite poupée, dit-elle en regardant vers l'arbre,
t'es-tu jamais moquée des pauvres bétes ? »

Il lui sembla que la poupée secouait la téte pour dire non,
et elle se sentit bien malheureuse.
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VINGTIEME SOIREE

Ecoute ce que me raconta la lune :

Il y a de longues années, je regardais ici a Copenhague a
travers les fenétres d’une pauvre mansarde. La demeuraient un
ouvrier ébéniste avec sa femme et son petit garcon. Le pere et la
mere dormaient, mais I'enfant était tout éveillé. Je le vis écarter
les rideaux de son petit lit, une cotonnade a larges fleurs, et lan-
cer des regards curieux du cote de la fenétre. Je pensais d’abord
gu’il contemplait la grande horloge, qui était peinte d’'une si
belle couleur, rouge et vert ; en haut se trouvait un gros oiseau,
un coucou ; en bas pendaient les lourds poids en plomb, et le
balancier, avec son disque en laiton, bien poli, allait de gauche a
droite, de droite a gauche, et cela faisait : tic-tac, tic-tac.

Mais non, ce n’était pas I’horloge qu’il considérait, c’était le
rouet de sa mere, placé tout contre. Ce meuble il 'admirait entre
tous, mais il lui etait défendu d’y toucher ; une ou deux fois il
avait essayé : on lui avait frappé sur les doigts. Pendant des
heures, tandis que sa mere filait, il pouvait se tenir tranquille
aupres d’elle, a suivre des yeux les tours rapides de la roue, et a
écouter ses ronrons, a voir le lin entassé sur la quenouille se
transformer en fil. Ah! gu’il aurait été aux anges, s'il avait pu
faire un peu aller la machine.

Donc cette nuit, que son pére et sa mére sommeillaient pai-
siblement, et qu’il avait mis la téte hors de ses rideaux, il regar-
da longtemps vers leur lit pour s’assurer qu’ils dormaient bien,
puis il considéra de nouveau avidement le rouet. Tout a coup je
Vis un petit pied sortir de dessous la couverture puis un second,
puis deux petites jambes. Voila I'enfant debout dans la chambre.
Il regarda encore une fois vers le grand lit : ni pere ni mere ne
bougeaient, ils n’avaient rien vu : ils dormaient. Alors tout dou-
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cement, tout lentement, il s’avanca, vétu seulement de sa petite
chemise, vers le rouet, et il se mit a le faire tourner. Il ne s’y prit
pas trop bien d'abord, la corde de boyaux qui tenait la roue se
détacha, et la roue n’en marcha que plus vite, faisant entendre
un délicieux ronflement.

Le petit était dans le ravissement ; jembrassais ses longs
cheveux blonds et ses yeux bleus : c’était un charmant tableau.
A ce moment voila la mére qui s'éveille, elle entr'ouvre les ri-
deaux, et elle croit apercevoir un gnome ou un autre petit dia-
blotin faisant marcher le rouet. « Par le saint nom de Jésus ! »
s'écria-t-elle, et, tout effrayée, elle pousse son mari; celui-ci
ouvre les yeux, se les frotte et regarde vers le rouet ; I'enfant, qui
avait vite attrapé le mouvement, le faisait tourner de toute la
force de ses petites jambes. « Mais que diable, s’exclama le pére,
c’est notre Bertel ! Que fais-tu 1a, gamin ? »

En ce moment je détournai mes regards de la pauvre man-
sarde ; j'ai tant de choses a voir! Je me mis a contempler les
salles du Vatican, ou sont placeés les dieux antiques en marbre.
J'illuminai le groupe du Laocoon ; la pierre me sembla gémir.
J'imprimai un long baiser sur le sein des divines Muses, qui pa-
rut se soulever. Puis mes rayons resterent longtemps fixés sur le
groupe du Nil. Le dieu colossal du fleuve sacré s’appuie contre le
sphinx ; il repose, plongé dans de profondes méditations,
comme s'il songeait aux événements mémorables qu’il a pen-
dant des siecles vus se dérouler sur ses bords. De charmants pe-
tits Amours jouent autour de lui avec des crocodiles. Sur la
corne d’abondance se tient un autre Amour, tout mignon ; les
bras croisés, il considere avec une expression ravissante le
grand Dieu qui a lI'air si sérieux. Il ressemblait a s’y méprendre a
I’enfant qui faisait tourner le rouet ; les mémes traits, la méme
physionomie naive, attentive, intelligente. Elle était la vivante et
charmante, cette statuette, et cependant la roue des années
avait tourné plus de mille fois depuis le moment ou elle était
sortie du bloc de marbre. Cette grande roue avait, jusqu’a ce
gu’on st de nouveau tirer de la pierre de pareils chefs-d’ceuvre,
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fait juste autant de tours que la roue du rouet dans la pauvre
mansarde.

Depuis lors, continua la lune, il s’est passé encore bien des
annees. Hier je regardai vers un golfe, sur la cote orientale de
I'lle de Séland. La se trouvent de magnifiques foréts de hétres ;
de riantes collines entourent un ancien chateau féodal aux mu-
railles rouges ; dans les fossés nagent de beaux cygnes ; au se-
cond plan I'on voit une jolie petite ville, @ moitié cachee par des
vergers. Une foule de barques, toutes illuminées, voguaient a
I’entrée du port ; ceux qui les montaient portaient des torches ;
ils n'allaient pas a la péche a I'anguille ; non, il s’agissait d’'une
grande féte ; de joyeuses fanfares alternaient avec des chants
harmonieux.

Sur I'une des barques se tenait debout, enveloppé d’un long
manteau, un homme de haute stature, d’une taille noble et im-
posante ; c’était lui dont on célébrait I'arrivee. Il avait des yeux
bleus ; ses longs cheveux étaient blancs. Je le reconnus aussi-
tot ; je pensai au groupe du Nil, au Vatican, a tous les dieux de
marbre, puis a la pauvre mansarde, ou j'avais vu le petit Bertel,
vétu de sa petite chemise, tourner la roue du rouet de sa mere.

La roue du temps a tourné aussi, et le monde émerveillé a
vu de nouveau des figures idéales de dieux et de déesses sortir
des blocs de marbre.

De toutes les barques retentissait le cri mille fois répété :
« Vive Bertel Thorwaldsen ! vive le plus grand sculpteur du Da-
nemark ! »
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VINGT ET UNIEME SOIREE.

Je vais te retracer une image tirée de la ville de Francfort,
dit la lune.

J'y considérai surtout un édifice : ce n’était pas la maison
ou est né Goethe, le plus grand génie de I’Allemagne ; ce n’était
pas I'antique hotel de ville, ou I'on voit encore contre les bar-
reaux de fer des hautes fenétres les tétes cornues des bceufs
gu’au couronnement des empereurs on rotissait tout entiers sur
la place pour le peuple. Non, ce que je regardais, c’était une
maison bourgeoise, peinte en vert, fort simple, située prés de
I’étroite rue des Juifs, c’était la maison des Rothschild.

A travers la porte, toute grande ouverte, j'apercus I'escalier
brillamment éclairé ; des laquais en livrée galonnée tenaient de
lourds chandeliers d’argent et s’inclinaient profondément de-
vant une vieille dame, qu’on descendait dans une chaise a por-
teur. Le propriétaire de la maison était en bas, la téte décou-
verte, et respectueusement il déposa un baiser sur la main de la
vieille dame.

C’était sa mere ; elle lui fit un signe de téte amical ; elle
rendit gracieusement leur salut aux domestiques ; ils la mene-
rent dans une étroite ruelle, & une maison de pauvre apparence.
C’est la qu’elle demeurait ; c’est la que ses enfants étaient nés ;
c’est la que la fortune était venue les trouver.

« Sl je quittais cette vilaine ruelle, se disait-elle, si je meépri-
sais cette pauvre maison, la fortune les abandonnerait aussi-
tot. »

C’est la ce qu’elle croyait fermement.
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La lune n’en dit pas plus ce soir ; sa visite fut bien courte.
Mais moi je pensais beaucoup a la vieille dame qui habitait la
mauvaise petite ruelle. Elle n’avait qu’'un mot a dire et elle se se-
rait trouvée dans un palais de marbre, au bord de la Tamise ; un
seul mot encore et elle aurait pu habiter une villa princiéere sur
le rivage du golfe de Naples.

« Si je dédaignais cette pauvre demeure, pensait-elle, ou le
bonheur est venu chercher mes fils, il les abandonnerait ! »

Ce n’était qu’'une superstition ; mais qui n’en serait tou-
ché ? Qui ne la comprendrait pas ? C’était une mére se sacrifiant
a ses enfants jusqu’a son dernier jour.
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VINGT-DEUXIEME SOIREE.

Hier, un peu avant le crépuscule (ce sont les paroles de la
lune), aucune cheminée ne fumait encore dans la grande ville, et
c’était justement les cheminées que je considérais. En ce mo-
ment, du sommet de I'une d’elles surgit une petite téte, puis des
mains, des bras et la moitié d’'un corps ; les bras restérent ap-
puyés sur le rebord de la cheminée. « Hiob ! Hiob ! » entendis-
je crier.

C’était un petit ramoneur qui la premiere fois de sa vie ve-
nait de grimper jusque tout en haut d’'une cheminée et qui tour-
nait en tous sens sa téte, curieux d’examiner de la I'aspect des
maisons et des rues. « Hiob! Hiob!» cria-t-il de nouveau
joyeusement. C’était la autre chose que de ramper dans
I'intérieur d’étroites et noires cheminées. L’air était frais et vif ;
le petit, respirant a pleins poumons, contemplait la ville entiére,
et au dela il pouvait apercevoir de vertes foréts, et a I’horizon les
flots bleus de la mer.

Le soleil venait de se lever ; il paraissait énorme ; son éclat
de pourpre vint éclairer le visage de I'enfant qui rayonnait de
plaisir et qui etait charmant a voir, quoique tout couvert de suie.

« Hiob ! Hiob ! s’écria-t-il de toutes ses forces. Maintenant
toute la ville peut me voir, et la lune peut me voir, et le soleil
aussi. Hiob ! Hiob ! »

Puis il brandit son balai et reprit gaiement sa besogne.
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VINGT-TROISIEME SOIREE

La nuit passée je contemplais une grande ville de la Chine,
dit la lune. Mes rayons éclairaient les longues murailles toutes
nues qui forment les rues. Par-ci par-la se trouve une porte;
mais elle est toujours fermée. Est-ce que le Chinois s’occupe du
monde extérieur ? D’épaisses jalousies sont tendues devant les
fenétres des maisons qui s’élevent derriere ces murailles.

Ce n'est qu’a travers les fenétres d’un temple que je vis bril-
ler une faible lumiere ; je dirigeai par la mes regards et j'apercus
d’étranges magnificences. Depuis le sol jusqu’au plafond,
I'intérieur du sanctuaire est couvert de peintures aux couleurs
les plus criardes et richement dorées ; elles représentent le pas-
sage des dieux ici-bas. Dans toutes les niches sont des statues
aux figures grimacantes ; elles disparaissent presque sous les
somptueuses draperies et les banniéres qui pendent du pla-
fond ; devant ces statues des dieux, qui sont en bois ou en étain,
peintes de couleurs voyantes, se trouve un petit autel sur lequel
sont placés des fleurs et des cierges allumés. Au centre on aper-
coit Fo, le premier des dieux ; il est vétu d’une riche robe de soie
jaune ; c’est la en Chine la couleur privilégiée et honorable entre
toutes.

Au pied de l'autel de Fo etait agenouillé un serviteur du
temple ; il paraissait faire des efforts pour prier; mais tout a
coup une vive préoccupation le saisissait ; il tombait dans de
profondes réflexions, puis il s’éveillait comme en sursaut ; ses
joues étaient rouges, il baissait presque honteusement la téte :
les idées qui I'absorbaient étaient sans doute des pensées con-
damnables.

Pauvre Soui-Hong ! peut-étre révait-il que, derriére I'un de
ces longs murs des rues, il était chargé de cultiver de gentils pe-
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tits parterres de fleurs rares, des bosquets d’'arbustes nains, qui
sont la joie des Chinois. Cette occupation lui paraissait-elle plus
agréable que celle de veiller a ce que les cierges du temple ne
vinssent pas a s'eteindre ? Deésirait-il se trouver devant une
table somptueuse, en face de nids d’hirondelle et de nageoires
de requin, et de pouvoir aprés chaque mets délicat s’essuyer les
levres avec du papier d’argent ? Ou bien encore son péché était-
Il si énorme que, s’il avait été connu, il aurait da, d’apres les lois
de 'Empire Céleste, I'expier par d’affreuses tortures et par une
mort ignominieuse ? Avait-il 0sé suivre en penseée les barbares
occidentaux jusque dans leur pays de perdition, la maudite An-
gleterre ?

Non, non, son esprit n'avait pas pris un vol aussi témé-
raire ; et cependant ses pensées étaient coupables ; il aurait di
les écarter en présence de Fo et des autres dieux. Je sais vers
guel endroit tendait son ame.

A l'extrémité de la ville, sur la terrasse, pavée de carreaux
de porcelaine, d’'une maison toute en briques de porcelaine,
était assise, au milieu de riches vases ou poussaient de magni-
fiques fleurs en forme de grosses cloches, une ravissante jeune
fille : son nom était Pel ; elle avait de petits yeux pleins de ma-
lice ; sa bouche était mignonne, mais ses levres épaisses ; en
Chine c’est un signe de beauté. Ses pieds étaient la moitié plus
petits que ceux de notre Cendrillon.

Ses mules la serraient fort; mais ce qui était encore plus
serré que son pied, c’était son cceur. Elle souleva ses gracieux
bras tout ronds; le satin épais de sa robe fit entendre un
bruyant froufrou. Devant elle se trouvait un vase de cristal avec
guatre poissons rouges ; elle prit un batonnet peint et laqué, et
se mit a remuer I'eau tout doucement : elle paraissait absorbée
par quelque chagrin. Elle considéra longuement ses petits pois-
sons et sembla se dire qu’ils avaient une existence paisible et
tranquille, qu’ils avaient toujours de I'eau fraiche et une nourri-
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ture abondante, mais qu’ils seraient cependant bien plus heu-
reux s’ils pouvaient nager librement dans la riviere.

Oui, c’est cela a quoi songeait la belle PeT ; son ame s’envola
vers le temple de Fo, mais non pas pour adorer ce dieu.

Pauvre Pei ! pauvre Soui-Hong ! Leurs pensées se rencon-
trerent ; mais seront-ils jamais unis sur terre ?
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VINGT-QUATRIEME SOIREE

Il régnait une accalmie compléte, dit la lune ; il ne soufflait
pas la plus légere brise. L'eau était aussi transparente que l'air
pur au milieu duquel je nage ; je pouvais apercevoir au fond de
la mer des plantes étranges, des animaux plus singuliers en-
core ; je voyais distinctement ces milliards de poissons qui peu-
plent I'Océan.

En haut, dans les airs, volait une troupe de cygnes sau-
vages ; I'un d’eux, harassé de fatigue, restait en arriere ; ses ailes
faiblissaient ; il faisait des efforts désespérés pour rattraper ses
freres qui s’éloignaient de plus en plus. Peu a peu il descendit de
la région des nuages ou se tenaient les autres ; il approchait de
la mer.

Tout a coup il étendit ses ailes et il se laissa tomber lente-
ment, comme tombe une bulle de savon ; il vint se poser sur la
surface des eaux. Puis il courba sa téte entre ses plumes, et il
resta la, doucement poussé par les vagues, semblable a la fleur
du nénufar blanc qui erre sur un lac tranquille.

Une légére brise s’éleva et frisa la surface de la mer ou mi-
roitaient mes rayons ; les feux de l'aurore commencerent a s’y
refléter et a la colorer d’un pourpre éclatant. Le cygne releva sa
téte ; les flots étincelants se brisaient contre sa poitrine ; c’était
chaque fois comme une gerbe de flammes bleues. Tout reposé,
le cygne s’éleva du sein de I'onde et, volant vers le soleil, qui ap-
paraissait a I’horizon, il suivit la route qu’avaient prise ses
freres ; le désir de les revoir doublait ses forces ; il fendait les
airs ; le vent, qui commencait a soulever des flots comme des
montagnes, le poussait vers les belles contrées du Nord.
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VINGT-CINQUIEME SOIREE

Je vais te retracer une autre image prise en Suede, dit la
lune.

Au milieu de sombres foréts de sapins, pres des rives mé-
lancoliques du Noxen, se trouve I'église de I'antique monastéere
de Wreta. Mes rayons pénétrerent a travers les barreaux des fe-
nétres jusqu’au vaste caveau ou les rois de Suede dorment en
repos dans de grands cercueils de pierre rangées contre la mu-
raille ; au-dessus de chacun d’eux pend, suspendu a une tringle
engagée dans le mur, I'insigne de la gloire et de la puissance de
ces princes lorsqu’ils étaient sur terre : une couronne royale ;
mais elle n’est qu’en bois peint et doré. Les vers ont entamé ce
bois, les araignées y ont filé des toiles qui pendent jusqu’aux
sarcophages, tissus légers et périssables, embleme des regrets
fugitifs des humains.

Comme ils sommeillent paisiblement ces rois, dont la vie a
été si agitée, si aventureuse. Je me souviens fort bien d’eux ; je
vois encore le sourire hautain de leurs lévres, qui prononcaient
des arréts terribles ou accordaient des faveurs insignes, répan-
dant autour d’eux a volonté la joie ou la douleur.

Quand le bateau a vapeur vient a passer a travers ces sites
montagneux et déserts, de temps a autre, un étranger visite
I’église ; il descend au caveau, et il demande les noms des rois ;
c’est a peine s'’il se rappelle les avoir entendu citer dans les livres
d’histoire ; la plupart ne lui disent rien. Il contemple en souriant
les couronnes rongeées des vers, et, s'il a I'ame tendre et sensible,
son sourire s’empreint de mélancolie.

Dormez, 6 morts! La lune se souvient de vous, elle envoie
ses pales et froids rayons vers le lieu paisible ou vous régnez
maintenant, avec vos insignes de bois de sapin.
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VINGT-SIXIEME SOIREE

Tout prés de la grande route, dit la lune, se trouve une au-
berge ; en face une grande remise, dont on répare le toit de
chaume. A travers les interstices j'apercus I'intérieur peu enga-
geant de ce lieu. Sur une poutre dormaient quelques dindons ;
des selles, des harnais étaient jetés en désordre sur des bats de
chevaux. Au milieu de la remise se trouvait une berline ; les
voyageurs dormaient profondément, pendant qu’on donnait a
manger aux chevaux. Le cocher s’étirait, faisait semblant d'étre
accablé de fatigue ; mais, moi je le savais bien, la moitié du
chemin il avait parfaitement dormi.

Une porte qui menait vers la chambre des domestiques
était entr’ouverte ; la encore on ne voyait que désordre et mal-
propreté ; une chandelle brdlée presque jusqu’au bout éclairait
ce taudis.

Le vent sifflait a travers la remise ; dans un coin j'y aper-
cus, blottis les uns contre les autres, une famille de musiciens
ambulants : le pere et la mere révaient de la forte eau-de-vie qui
leur restait dans leur gourde et qui leur servait a oublier les mi-
seres de ce monde ; leur petite fille, une péle et délicate enfant,
révait des peines et des chagrins qui I'accablaient au début de la
vie ; elle avait pleuré la veille, elle pleurait méme en songe ; a
ses pieds se trouvaient sa harpe et son petit chien, sa seule joie
au monde.
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VINGT-SEPTIEME SOIREE

C’était dans une petite ville de province, dit la lune, et cela
se passait I'an dernier, mais je me souviens bien de tous les dé-
tails. Ce soir I'histoire a été racontée dans les journaux, mais
fort inexactement ; la réalité était bien plus intéressante que le
récit des gazettes.

Dans une salle d’auberge se trouvait un montreur d’ours et
Il mangeait son souper. Dehors, dans la cour, le pauvre Martin
était attaché dans la réserve au bois; il avait l'air féroce, mais
jamais il ne faisait de mal a personne.

En haut, dans le grenier, trois petits enfants jouaient a la
clarté de mes rayons; I'ainé avait six ans, le plus jeune n’en
avait guere que deux. Klatsch-Patsch, entendit-on sur I'escalier.
Qui cela pouvait-il bien étre ? Ce n’était autre que ce brave Mar-
tin, le gros ours poilu ; il avait pris de I'ennui dans sa solitude et
il s’était facilement détaché. N'ayant rencontré personne dans la
cour, il avait trouve le chemin de I'escalier et il montait.

J’ai encore bien présente a la mémoire toute la scene, dit la
lune. Les enfants eurent une frayeur affreuse et allerent se blot-
tir chacun dans un coin, n’ayant pas la force de crier. L’'animal
les vit bien tous trois et alla les flairer I'un apres l'autre, mais
sans leur faire le moindre mal.

« C’est certes un énorme chien », se dirent-ils ; ils sortirent
de leurs cachettes et se mirent a caresser gentiment la béte, qui,
prenant fort bien la chose, s’étendit par terre a coté d’eux.

Le plus petit, un charmant bambin, grimpa sur ce bon Mar-
tin, cachant sa petite téte aux boucles dorées dans I'épaisse
fourrure noire de 'animal.
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L’ainé prit son tambour et en tira des rataplan retentis-
sants. Martin se leva et, se dressant sur ses pattes de derriere, se
mit a tourner et a danser : c’était un spectacle charmant. Les
deux autres gamins prirent leurs petits fusils, et ils en donne-
rent un a Martin, qui le tint fort bien contre son épaule comme
un vieux troupier ; et alors enfants et ours se mirent a marcher
et a faire I'exercice : une, deux, une, deux !

Survint quelgu’un : c’était la mere des enfants. Tu aurais di
la voir avec son effroi muet, son visage blanc comme de la craie,
sa bouche entr’ouverte, la gorge serrée ne pouvant articuler un
son, les yeux hagards. Mais le plus petit des bambins accourut
pres d’elle, tout joyeux, sautant et dansant, et s’écria : « Regarde
donc, mére, comme nous jouons bien au soldat; nous nous
amusons tout plein. »

Mais la féte était finie : le montreur d’ours arriva et emme-
na le brave Martin.
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VINGT-HUITIEME SOIREE

Le vent soufflait ; il était froid et violent ; les nuages filaient
rapidement ; la lune n’était visible que de temps en temps.

Du haut du paisible et immense espace ou je me meus, dit-
elle, j'apercois les nuages qui fuient, je vois leurs grandes
ombres passer sur la terre. Tantét mes regards tomberent sur la
porte d’'un sombre édifice ; une voiture fermée était devant la
porte ; on venait chercher un prisonnier. Mes rayons pénétre-
rent a travers les barreaux de la petite fenétre de sa cellule ; il
écrivait comme adieu quelques lignes sur la muraille ; ce
n’étaient pas des mots qu’il tracait, mais bien une mélodie, le
chant de son cceur. On ouvrit la porte et on vint 'emmener. Il
dirigea ses yeux vers ma face ronde ; mais des nuages passérent
entre nous juste a ce moment, comme si I'on avait avec inten-
tion voulu m’empécher de voir son visage.

Il monta dans la voiture ; le cocher fit retentir son fouet ;
les chevaux partirent au grand galop vers une épaisse forét ou
mes rayons ne purent les suivre.

Mais je regardai de nouveau a travers les barreaux de la
cellule vers la muraille ou le prisonnier avait inscrit son dernier
adieu a ce triste séjour. Mes rayons ne purent éclairer que
guelques-unes des notes de musique qui S’y trouvaient tracées ;
le reste demeurera éternellement un secret pour moi et proba-
blement aussi pour tous les humains.

Etait-ce I'nymne de la Mort qui était écrite 1a? ou bien
était-ce le chant de la joie et de la liberté ? L’avait-on emmené
pour le conduire a I'’échafaud, ou bien allait-on le rendre a sa
mere et a sa fiancée ? Je I'ignore, mes rayons ne déchiffrent pas
tout ce qu’écrivent les mortels.

— 117 —



VINGT-NEUVIEME SOIREE

J’aime beaucoup les enfants, dit la lune, les tout petits sur-
tout sont si dréles, si amusants. Parfois je les regarde sauter et
jouer au moment ou ils ne pensent guere a moi. Cela me divertit
rien que de les voir se déshabiller tout seuls. D’abord, aprés bien
des efforts comiques, sort une petite épaule nue, ensuite sort le
bras ; ce qui colte encore bien du travail, ce sont les bas ; et
guand a la fin parait une petite jambe blanche et rondelette et
puis un petit peton mignon, gentil a croquer, je I'embrasse et
I’embrasse de nouveau.

Donc voici ce que j'ai a te raconter.

Ce soir je regardais par une fenétre qui n'a pas de rideaux ;
il ne demeure personne en face. Je vis toute une joyeuse bande
d’enfants, fréres et sceurs, parmi eux une charmante fillette de
guatre ans seulement, mais qui dit son Pater aussi bien que qui
que ce soit. La mere vient tous les soirs auprés de son lit;
I’enfant dit sa priere ; puis elle recoit un baiser de sa mere, qui
reste jusqu’a ce que la petite s’endorme, c’est-a-dire quelques
secondes, le temps que la fillette ferme ses grands yeux bleus.

Aujourd’hui les deux ainés étaient d’humeur fort gaie, et
assez bruyante ; I'un sautait a cloche-pied, vétu de sa longue
chemise de nuit, I'autre était debout sur une chaise et avait pla-
cé autour de lui les robes des autres enfants dressées toutes
droites ; il disait que c’étaient des tableaux vivants. Deux autres
au contraire se tenaient fort tranquilles et sages ; ils rangeaient
proprement dans leurs tiroirs leurs petites affaires, comme cela
convient. La mere était assise prés du lit de la toute petite et dit
aux autres de se taire, parce que la fillette allait dire tout haut
son Pater.
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Je regardai par-dessus la lampe jusqu’aupres du petit lit:
I’enfant assise, appuyée contre son oreiller tout blanc, tenait ses
mains jointes ; son visage mignon était sérieux, exprimant la
piété la plus naive et la plus touchante.

Elle récita sa priere.

« Mais, dis donc, fillette, interrompit la mere, lorsque tu
viens de dire : Donnez-nous notre pain quotidien, tu as ajouté
guelque chose que je n’ai pas bien entendu. Il faut que tu me re-
pétes ce que tu as dit. »

La petite ne répondit pas ; elle regardait sa mere ; on voyait
gu’elle était un peu interdite.

« Mais voyons, reprit la mere, qu’as-tu dit de plus que:
Donnez-nous notre pain quotidien ?

— Ne soyez pas fachée, chére mere, dit enfin la petite. J'ai
prié le bon Dieu de mettre dessus beaucoup de bon beurre. »
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LA VIEILLE LANTERNE

Connais-tu I'histoire de la vieille lanterne qui éclairait une
des rues de notre capitale ? Non ! eh bien, sache que, si elle n’est
pas aussi amusante que telle ou telle autre, cependant tu peux
de confiance la lire une fois ; tu ne regretteras pas ta peine.

C'était une brave et honnéte lanterne, qui, pendant de
longues années, avait fidélement fait son service ; mais on allait
la mettre a la retraite. On l'avait allumée pour la derniere fois ;
sa lumiere brillait d’'un bel éclat, guidant les passants a travers
les flaques d’eau. Elle était dans la méme disposition d’esprit
gu’une vieille figurante de ballet qui danse pour la derniere fois
et sera remerciée demain ; elle sait qu’aussitot elle sera oubliée
et qu’elle pourra se morfondre dans sa mansarde solitaire.

La lanterne avait grand’peur du lendemain ; elle savait
gu’elle serait portée a I’'hétel de ville pour passer a I'inspection
devant le bourgmestre et le conseil municipal, qui devaient de-
cider si on emploierait encore ses services.
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On allait résoudre si elle irait éclairer quelque ruelle des
faubourgs, ou hors la ville la cour de quelque fabrique.

« Peut-étre, se disait-elle, m’enverra-t-on a la fonderie
comme une vieille ferraille. Dans ce cas, si je passe par le feu, on
me coulera dans une forme nouvelle, je deviendrai peut-étre
guelque chose de tres distingué. Mais garderai-je le souvenir
d’avoir été lanterne et d’avoir éclairé tant de scénes intéres-
santes ? »

Cette pensée la tourmentait beaucoup. Une chose était cer-
taine, c’est qu’elle serait séparée pour toujours de I'allumeur de
réverberes et de sa femme, qui la regardaient comme faisant
presque partie de leur famille.

Lorsque la lanterne, tout flambant neuf, fut suspendue
pour la premiere fois dans la rue, ce brave allumeur, qui était en
méme temps veilleur de nuit, venait d’étre nommé a ce poste ;
ce fut lui qui I'alluma pour la premiere fois. C’était alors un
homme robuste, dans la force de I'age. Sa jeune femme était
guelque peu fiére, et quand elle passait de jour dans la rue, elle
ne daignait pas regarder la lanterne. Maintenant bien des an-
nées s’étaient passées ; ils étaient devenus vieux tous les trois ;
et la femme, moins orgueilleuse aujourd’hui, venait dans le jour
arranger, nettoyer la lanterne et la remplir d’huile.

« lls sont bien la pure creme des honnétes gens, se disait la
lanterne ; jamais ils ne m’ont fait tort d’'une goutte de I'huile
gu’on leur confie pour moi. »

Puis I'idée la reprit que c’était la derniére nuit qu’elle pas-
sait dans la rue et que le lendemain il lui faudrait se présenter
devant le bourgmestre et le conseil, gens séveres et rébarbatifs.
C’était l1a un avenir sombre ; aussi ne faut-il pas lui en faire un
crime, si ce soir-la, pour la premiére fois, elle n’éclairait pas trop
bien. Une foule de pensées se pressaient en elle. Elle se rappe-
lait tant d’événements curieux pour lesquels elle avait fourni la
lumiére ! que de choses mystérieuses elle savait que le bourg-
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mestre et le conseil auraient bien voulu connaitre ! N’avait-elle
pas assisté au guet apens ou ce jeune et charmant jeune homme
dont parlait toute la ville fut tué ; jusqu’ici I'assassin n’avait pas
été decouvert. Elle le voyait parfois passer d’un pas inquiet et
chancelant.

Si a la fonderie on allait faire d’elle la hache avec laquelle
un jour on lui tranchera la téte !

« Et cette autre fois, se dit-elle, ou un gentil cavalier s’ar-
réta ici, tirant de son sein une petite lettre parfumée, sur papier
rose... A ma lumiére, il lut et relut les pattes de mouche qui s’y
trouvaient tracées; il y appliqua un tendre baiser. C’était une
lettre de celle qui allait devenir sa fiancée, le premier billet
qgu’elle lui écrivait. Comme il était transporté de joie! Je
I’entends s’écrier : « Je suis le plus fortuné des hommes ! » Et il
leva les yeux aux étoiles. De quel éclat ils brillaient !

« Le lendemain, 0 vicissitudes du monde ! un enterrement
vint a passer. On conduisait au cimetiére une ravissante jeune
fille ; le corbillard, tout chargé de fleurs et de couronnes, était
entouré d’'un cortége de personnes portant des torches dont
I’éclat éclipsa ma lumiére. Quel convoi lugubre ! Puis quand il
fut déja loin, je vis, appuyé contre le poteau qui me soutient,
guelqu’un qui poussait des sanglots déchirants : il leva les yeux
vers le ciel ; jamais je n'oublierai quelle tristesse navrante s’y
peignait. »

Tels étaient donc les souvenirs qui agitaient la vieille lan-
terne pendant la derniére nuit de son service.

Un fonctionnaire connait celui qui vient le relever et peut
lui dire a voix basse quelques mots. Mais la lanterne ne savait
pas qui viendrait la remplacer ; et cependant, comme elle avait
bon cceur, elle aurait volontiers donné a celle qui devait lui suc-
céder quelques avis utiles sur la pluie et le brouillard, et aurait
voulu lui apprendre jusqu’a quelle dalle du trottoir la lueur de sa
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flamme arrivait et de quel c6té soufflait le vent le plus violent,
qui pourrait parfois I’éteindre.

Prés du ruisseau se tenaient trois personnes qui auraient
bien voulu se présenter a la lanterne, pensant qu’elle pourrait
les recommander pour sa place qui allait devenir vacante.

La premiére était une de ces vieilles tétes de hareng qui,
vous le savez, peuvent jeter quelque lueur dans I'obscurité ; elle
faisait valoir que ce serait une forte économie que de la sus-
pendre au poteau pour éclairer la rue; qu’elle ne réclamerait
jamais d’huile.

Le second concurrent pour I'emploi, c’était un morceau de
bois pourri, qui brillait aussi la nuit ; il offrait les mémes avan-
tages que la téte de hareng ; mais de plus, disait-il, sa noble ori-
gine devait lui faire donner la préférence ; il déclarait descendre
d’un des plus beaux chénes de la forét du roi.

Le troisieme solliciteur était un ver luisant qui, de la cam-
pagne ou habitent ordinairement ses pareils, était arrivé sur le
pavé de cette rue a la suite des plus étonnantes aventures ; il al-
lait les raconter pour se faire un titre a la place gu’il enviait,
lorsque la téte de hareng et le morceau de bois pourri
I'interrompirent pour expliquer qu’il ne luisait que quelques
jours en été et non pas comme eux toute I'année.

La lanterne prit la parole pour essayer de leur faire com-
prendre que, bien qu’il fat fort remarquable que, sans étre allu-
mes, ils eussent le don de se faire voir dans I'obscurité, cepen-
dant leur lueur n’était pas suffisante pour éclairer la rue. Elle
ajouta que, du reste, elle n'avait pas voix au chapitre, quant au
choix de qui viendrait la remplacer. Alors les trois rivaux
s'accordérent a déclarer que c’était bien heureux qu’une per-
sonne de si peu de discernement n’et pas a prendre part a la
décision.
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En ce moment le vent du coin de la rue vint a souffler ; il
passa en sifflant a travers les ouvertures de la lanterne, ravivant
sa flamme.

« Que viens-je d’entendre ? s’écria-t-il. Tu pars demain, et
nous nous voyons pour la derniére fois! Je suis bien content
gue ce soit mon jour de service. En guise d’adieu je te fais ca-
deau d’'un don précieux. Tiens-toi ferme ! Je m’en vais souffler
avec violence, pour faire entrer dans ton étre la faculté de te
souvenir de ce que tu as vu et entendu, et de te représenter ce
gu’on dira dorénavant en ta présence aussi vivement que si cela
se passait a la lueur de ta flamme.

— Non, merci, mille fois merci, dit la lanterne. Tous mes
veeux sont accomplis... c’est-a-dire, j'y pense, pourvu qu’on ne
m’expédie pas a la fonderie.

— Je ne crois pas que cela soit de sitdt, répondit le vent.
Tiens-toi solidement ; je m’en vais te souffler de la mémoire ;
pourvu qu'on te gratifie de quelques autres dons, tu auras une
fort heureuse vieillesse. »

Et le vent, tournant en bourrasque, se mit a hurler, a
ébranler les toitures et a faire trembler les vitres.

La lune vint a sortir des nuages.

« Quel cadeau d’adieu faites-vous a la vieille lanterne ? lui
demanda le vent.

— Pourquoi lui donnerai-je quelque chose ? répondit la
lune. N'ai-je pas déja assez fait en venant si souvent suppléer a
I'insuffisance de son éclairage ? Du reste, vous voyez bien que je
suis dans mon dernier quartier ; mon pouvoir, mes facultés sont
au déclin ; je n’ai pas de quoi envoyer de présent. »

L’astre de nuit se masqua de nouveau derriéere les nuées.
Survint une goutte d’eau qui, tombant du toit sur la lanterne,
déclara gu’elle et ses sceurs ne demandaient pas mieux que de
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lui faire un don merveilleux, de la pénétrer de part en part, de
sorte qu'un beau jour elle pourrait tout entiére tourner en
rouille et tomber en poussiére tout comme les hommes.

La lanterne remercia poliment, trouvant intérieurement
que cette offre ressemblait @ une mauvaise plaisanterie. Voila
gu’'une étoile filante formant une longue trainée de lumiere
tomba et vint froler la lanterne.

« Dieu du ciel ! s’écria la téte de hareng, I'étoile que vous
venez de voir vient sans doute demander la survivance de
I’emploi de lanterne. Devant de pareils personnages, si haut pla-
cés, il ne nous reste qu’a nous incliner et a nous retirer chacun
chez soi. »

Le ver luisant et le bois pourri furent du méme avis. La
vieille lanterne semblait toute rajeunie, et jetait des gerbes de
lumiere.

« Voila un superbe cadeau, dit-elle ; ces belles étoiles dont
la clarté faisait ma joie, dont la lueur divine était mon idéal,
guoique je susse que je ne pourrais jamais atteindre a leur éclat,
ces cheres étoiles ont pensé a cette pauvre lanterne, et elles
viennent de me doter d’'une faculté précieuse entre toutes, celle
de faire apercevoir a ceux que j'aime les choses que, par le don
du vent, je puis me figurer aussi nettement que si elles étaient
en réalité devant moi. Voila le vrai bonheur : c’est de faire par-
tager a ceux qui vous sont chers les joies qu’on éprouve.

— Ces sentiments, dit le vent, font honneur a ton cceur.
Mais sache-le bien, pour que le don rare que tu viens de recevoir
s’accomplisse, il faut qu’'on te munisse d’une bougie et qu’on
I'allume. Les étoiles n'ont pas pensé a cela; bougies, lampes,
chandelles, comment voulez-vous qu’elles distinguent parmi
tout cela de la hauteur ou elles sont perchées ? Sur ce je m’en
vais me reposer. »

Et il se coucha tout de son long.
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« Bonté du ciel, des bougies ! dit la lanterne, jamais je n’en
aurai. Enfin pourvu qu’on ne me mette pas a la fonte... »

Le lendemain, — ma foi, sautons ce qui s’est passé le len-
demain dans la journée, et arrivons tout de suite au soir. — Alors
notre lanterne reposait tranquillement dans un fauteuil. Chez
qui ? Devinez ! Chez le vieux veilleur de nuit. Lorsque le bourg-
mestre et le conseil, ne sachant que faire de la vieille lanterne,
avaient voulu I'envoyer a la fonderie, ce brave homme les pria
de lui laisser, en raison de ses longs et loyaux services, emporter
la lanterne, qu’il avait trente ans auparavant allumée pour la
premiere fois, le premier jour de son entrée en fonctions. Il dé-
clara gu’il la considérait un peu comme son enfant, et méme
gu’il n’en n'avait pas d’autre. Sa demande lui fut accordée sur-
le-champ.

La voila donc trénant dans le fauteuil, I’honnéte lanterne ;
elle avait I'air bien plus grande que lorsqu’elle était suspendue
dans les airs ; dans la petite chambre elle faisait un effet impo-
sant.

Les deux bonnes gens étaient assis a souper et jetaient des
regards d’amitié sur la lanterne ; ils lui auraient volontiers offert
une place a table. lls habitaient un modeste sous-sol, mais il y
faisait une chaleur agréable : tout était propre et avenant dans
leur chambre ; les rideaux du lit et des fenétres étaient toujours
d’'un blanc immaculé. Sur la fenétre se trouvaient deux curieux
pots de fleurs, que le cousin Christian, le matelot, avait rappor-
tés des Indes; ils étaient en faience et représentaient des élé-
phants dont le dos était creux, pour étre rempli de terre. Dans
I'un, la brave ménagere avait planté de la ciboulette, c’était son
potager ; dans l'autre, un beau géranium, c’était son parterre de
fleurs.

A la muraille pendait une grande gravure coloriée, qui re-
présentait le Congrés de Vienne : on voyait la autour d’une table
presque tous les empereurs et rois de I'Europe. Dans un coin
une horloge a poids faisait tic-toc, elle avancait toujours ; mais,
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disaient nos deux bonnes gens, cela valait bien mieux que si elle
et retardeé.

Ils étaient donc la a prendre leur souper et la lanterne se
préelassait dans le fauteuil prés du poéle. Quel changement dans
sa condition! elle ne s’y retrouvait pas encore bien. Le vieux
gardien de nuit la contempla longtemps, puis il parla de ce que
lui et elle avaient vu et éprouvé pendant de longues et froides
nuits d’hiver, au milieu des brouillards et des tempétes de neige,
et ensuite dans les courtes et tiédes nuits d’été. A ces paroles la
lanterne sentit ses idées se débrouiller, elle revit défiler devant
elle toute sa vie passeée.

Le lendemain, elle fut nettoyée a fond et suspendue dans
un coin ; elle frappait les regards de tous ceux qui entraient. On
trouvait que c’était un singulier meuble, inutile et encombrant ;
le vieux couple laissait dire, ils aimaient la vieille lanterne.

Ils étaient toujours en mouvement et au travail. Le di-
manche aprés midi le gardien de nuit prenait un livre, de préfé-
rence des récits de voyages, et il faisait la lecture; sa brave
femme écoutait sans perdre un mot la description des contrées
lointaines, et quand il était question des grandes foréts du Midi
ou se proménent les élephants, elle regardait avec orgueil ses
deux pots de fleurs qui venaient de ce méme pays.

« Je me figure assez bien ce qui est décrit dans ce livre, »
disait-elle.

Mais la lanterne aurait voulu qu’on edt I'idée de la munir
d’une bougie de cire allumée, afin que la bonne femme pQt se
représenter au vif dans les plus petits détails, comme la lan-
terne, toutes les merveilles de I'Asie et de I'Afrique, les arbres
Immenses aux branches entrelacées par des lianes, les bandes
de sauvages a la face noire ou cuivrée, les lions et les tigres, des
troupeaux entiers d’éléphants écrasant, de leurs pas lents et
lourds, les hautes herbes, les joncs, les broussailles.
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« A quoi me servent tous les dons que jai recus, se disait la
lanterne en se désolant. Ces braves gens n'ont que de I'huile et
des chandelles, et il me faut de la bougie de cire ! »

Cependant, un jour, la bonne vieille rentra avec un tas de
petits morceaux de bougie que lui avait donnés une dame de la
maison qui lui voulait du bien ; les plus grands elle les alluma de
temps en temps, les petits lui servaient pour cirer son fil ; mais
elle ne songea pas a en mettre dans la lanterne.

« Allons, c’en est fait, disait celle-ci. Quel malheur cepen-
dant! Ils ne profiteront pas de la faculté que j'ai de faire pa-
raitre devant leur imagination tout ce qu’il y a de plus beau et de
plus rare dans l'univers, et de les rendre ainsi plus heureux que
des rois. »

Arriva la féte du vieux veilleur de nuit; le soir, la brave
femme eut une idée qui la fit sourire ; elle se leva en se disant :
« Je m’en vais illuminer, pour célébrer ce beau jour. » Elle ou-
vrit la lanterne qui eut une fausse joie, croyant qu’elle allait en-
fin avoir la bougie apres laquelle elle soupirait. Mais non, elle
fut remplie d’huile, et elle brdla toute la soirée, au grand plaisir
du vieux couple.

« Le don que m’ont fait ces cheres étoiles ne se réalisera
donc jamais ? » se dit en gémissant la vieille lanterne.

Voila que dans la nuit elle eut un réve. Ne vous en étonnez
pas ; puisqu’elle savait penser, elle pouvait bien réver.

Il lui sembla que le vieux couple était mort et que cette fois
elle avait bel et bien été condamnée a étre mise a la fonte. Quel
moment d’'angoisse ! elle aurait pu employer le don qu’elle avait
de se faire tourner en rouille et de tomber en poussiére ; mais
cette fin misérable lui répugnait, et elle se laissa mettre dans la
fournaise.

Elle fut métamorphosée en un magnifique candélabre, qui
avait la forme d’un bel ange, tenant un superbe bouquet dont les
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fleurs devaient recevoir des bougies. Le candélabre vint a étre
placé sur une table a c6té d’une écritoire ; il y avait beaucoup de
livres dans la chambre, et contre les murailles pendaient de
beaux tableaux. Le maitre de céans éetait un poete. Tout ce qu'il
écrivait, ce gu’il pensait, prenait vie immeédiatement et, a la lu-
miere des bougies, on pouvait voir passer, comme sur un
théatre enchanté, les merveilles de ce monde, la mer immense,
le firmament étoilé, les sombres foréts, les campagnes riantes,
tout ce qui charme les yeux, tout ce qui émeut I'ame.

« Le don des étoiles est donc enfin réalisé! » pensa la
vieille lanterne.

A ce moment elle se réveilla.

« Que n’ai-je été fondue ? dit-elle d’'un ton de regret. Je se-
rais candélabre et je pourrais éclairer la naissance des ceuvres
d’'un grand poéte. Mais non! Pourquoi tant d’ambition ? Ma
présence ici rend heureux ce digne couple, qui m’aime telle que
je suis et qui n’aspire pas a ces hautes visions qui troublent
I'esprit. C’est la vraie sagesse : comme eux, godtons dans une
condition modeste le repos et la tranquillité intérieure : ce sera
la recompense de mon existence dévouée au bien. »
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LA TIRELIRE

C’etait dans la chambre des enfants ; il y avait la une foule
de jouets de tout genre. Sur une armoire se trouvait une tirelire
en faience ; la forme n’en était guere poétique ; elle figurait un
petit cochon de lait ; sur le dos était pratiquée une fente assez
large pour laisser passer de beaux écus doubles. 1l en était entré
plusieurs ; le reste était des shillings et autres menues mon-
naies.

La tirelire était si remplie qu’elle ne faisait plus de bruit,
méme quand on la remuait avec force : c’est la la plus haute des-
tinée a laquelle puisse parvenir une tirelire. Elle était donc per-
chée sur I'armoire, un peu trop au bord ; mais cela lui permet-
tait de tout voir dans la chambre, et elle regardait tout d'un air
dédaigneux : ne savait-elle pas en effet qu’avec ce qu’elle avait
dans l'estomac, elle aurait pu acheter tout ce bataillon de
jouets : c’est la ce que beaucoup de gens appellent avoir une
bonne conscience.

Les jouets aussi n’ignoraient pas qu’il en était ainsi, mais ils
n'en parlaient pas, et cela ne troublait pas leur bonne humeur
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de braves petits jouets. Dans un des tiroirs de la commode a
moitié ouvert, se prélassait une poupée encore belle, bien qu’elle
fat de I'année derniére : cependant, elle avait attrapé un accroc
au cou ; elle avait perdu un peu de son, mais on avait recousu la
blessure.

Elle se souleva et dit : « Si nous jouions a ’'hnomme ! qu’en
pensez-vous ? »

L’idée parut ingénieuse : se moquer de ceux qui vous font
marcher, vous brutalisent ! C’était un trait de génie. Tous entre-
rent en mouvement ; contre la muraille il y avait une petite
image ; elle sursauta de joie et se retourna ; ce petit monde vit
gu’elle avait un envers et se mit a rire.

Il faisait nuit, la lune brillait de tout son éclat ; il n’y avait
donc pas a s’occuper de I'éclairage. La comédie allait commen-
cer, tous devaient y avoir un réle, méme la toupie et la corde a
sauter, qui comptent parmi les jouets de la rue et ne sont pas
tres considérés; mais on voulait avoir une societé mélée,
comme dans le monde des humains.

La tirelire seule ne bougeait pas, ne disait rien, conservant
toute sa dignité ; on alla en députation la prier d’étre de la par-
tie ; mais elle déclara qu’elle resterait la-haut a regarder le jeu et
a juger du mérite des auteurs.

Cela parut une idée lumineuse, et chacun s’appréta a faire
de son mieux pour plaire a une tirelire si bourrée d’argent.

On se mit a représenter un thé esthétique donné chez une
baronne ; c’était la poupée sur le retour qui faisait la maitresse
de la maison ; elle était raide et guindée a ravir.

La causerie commenca ; le cheval se mit a parler den-
trainement, de handicap, de courses de haies ; la petite voiture,
de tramways et de chemins de fer. Chacun choisit un théme qu'’il
conn(t ; cela c’était faux ; pour représenter les hommes au na-
turel, ils auraient da plutdt parler chacun de ce qu’il ignorait. La
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pendule se lanca dans la politique, tic-tac, — cela c’était bien,
elle était détraquée. Deux beaux coussins brodés qui étaient sur
le sopha ne disaient rien : c’étaient des personnages muets ; ils
étaient délicieusement gonflés dans leur bétise.

La piece était detestable ; mais les exécutants furent par-
faits. L'esprit pétillait, et I'on dit de si jolies choses, qu’on en ou-
blia le thé ; la baronne, c’est-a-dire la poupée en fut enchantée ;
elle en tressauta de joie un peu trop fort; son ancienne déchi-
rure se rouvrit.

La tirelire était tres contente ; elle était surtout satisfaite de
la contenance majestueuse des deux coussins : c’étaient la les
airs qu’elle appréciait le plus, et elle se dit qu’elle penserait a eux
dans son testament.

C’est ici que la piéce devint tout a fait humaine ; a co6té du
comique le tragique. Une lourde voiture vint a passer ; toute la
maison en fut ébranlée. La tirelire, qui était trop sur le bord de
I’'armoire, se trouva soulevée, fit un faux pas et patatra, la voila
par terre en mille morceaux.

Les shillings, les couronnes, les écus doubles danserent une
joyeuse sarabande ; c’était un plaisir de les voir rouler. Le jeu
cessa brusquement, chacun se mit a réflechir aux vicissitudes
d’ici-bas.

Le lendemain on jeta le tesson de la tirelire dans le panier
aux ordures, et on en placa une nouvelle sur I'armoire. Comme
elle était encore vide, elle ne faisait pas plus de bruit que
I’'ancienne qui était toute pleine, — et pour I'effet c’était la méme
chose. — C’est la morale de ce conte.




LES DEUX COQS

Il y avait une fois deux coqs, I'un dans la basse-cour, I'autre
sur le toit; celui-ci indiquait d’ou venait le vent. Tous deux se
tenaient raides et étaient pleins d’orgueil : lequel I'emportait sur
I’'autre ? Je vais te dire mon avis ; mais tu pourras garder le tien.

La basse-cour était séparée par une palissade d’une autre
cour ou se trouvait un tas de fumier sur lequel poussait une
belle courge. Elle savait bien gu’elle était une plante de couche,
mais elle n’en était pas plus fiere pour cela.

« Il'y ala a coté, se disait-elle, un coq superbe ; celui-la ale
droit de porter haut la téte ; c’est un autre personnage que ce
coq du toit la-haut, qui ne crague méme pas en tournant comme
d’autres de son espece quand ils sont rouillés. C'est un blanc-
bec ; a plus forte raison ne sait-il pas coqueriquer. Il n’a ni poule
ni poussins ; il ne pense qu’a lui-méme, et tout ce qu’il sait faire
c’est de suer du vert de gris.

« Mais notre coq de basse-cour, c’est la un gaillard ! Quels
pas il fait ! lls sont cadenceés et pleins de dignité. Et son chant, il
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est percant comme le clairon. C’est lui qui dans la maison regle
I’heure du réveil.

« Oui, en vérité, s'il venait me manger, avec feuilles et tige,
je considérerais cela comme un insigne honneur. Je passerais
dans son corps ; ce serait pour moi une fin bienheureuse ; je se-
rais assimilée a une vie élevée et digne d’envie. »

La nuit suivante il y eut une tempéte épouvantable. Coqgs,
poules et poussins, bien qu’ils fussent bien abrités, se serraient
les uns contre les autres fort effarés. La palissade entre les deux
cours fut jetée bas par le vent; et du toit il tomba bien des
tuiles ; mais le coq d’en haut résista ; cependant il fut tordu par
la tourmente et au matin il ne pouvait plus se tourner, ce qui
était un peu humiliant pour lui, vu son jeune age. Il n’y avait pas
longtemps qu’il avait été fondu, et le jour ou il vint au monde, il
était déja aussi grand gu’il devait jamais devenir. Il n’eut donc
pas de jeunesse, ce dont il se targuait fort.

Les moineaux et hirondelles qui venaient parfois voleter
autour de lui, il les méprisait.

« Cette marmaille ne fait que piailler, disait-il.

« Les pigeons, continuait-il, ont un air plus discret, plus
grave ; mais au fond ils ne songent qu’a s’emplir I’'estomac ; leur
langage est monotone et ennuyeux. Les cigognes, les grues et
autres oiseaux de passage, ceux-la pendant gquelque temps
m’ont paru des volatiles a fréequenter ; ils me contaient des his-
toires sur les pays étrangers si bizarres, ou il n’y a pas de vrais
toits sur les maisons et par conséquent pas de cogs de mon es-
pece. D’autres fois ils m’apprenaient les aventures émouvantes
qui leur étaient survenues pendant leur traversée du Nil a nos
contrées du Nord, les combats qu’ils avaient eu a soutenir
contre les oiseaux de proie. Mais I'année suivante c’était a peu
pres le méme récit ; 'année d’aprés je me suis apercu gu’ils se
répetaient. Oh ! le monde est composé de gens de peu d’esprit ;
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guel privilege pour moi de planer ainsi sur la sottise univer-
selle ! »

Ce cog de métal était ce qu’on appelle un blasé, un désabu-
sé ; si la courge avait su cela, elle 'aurait certes trouveé fort inte-
ressant.

Avec le matin, le soleil et le beau temps revinrent; les
poussins se précipiterent dans la cour, les poules les suivirent ;
puis apparut le cog fermant la marche, s’avancant d’un air ma-
jestueux.

« Vous avez entendu le tonnerre, mes enfants, dit-il. Il fait
plus de bruit que moi, cela je I'avoue ; mais quelle barbare mu-
sique ! il n'y a encore rien de tel que mes coquericos pour étre
harmonieux. »

Toute la bande voyant la palissade par terre s’élanca vers la
seconde cour ; a la vue de la courge, ce fut un assaut général
contre la pauvre cucurbitacée. Les poules la becquetant, la de-
chiquetant, en enlevaient des morceaux, qu’elles jetaient aux
poussins qui se bousculaient pour attraper cette délicieuse
friandise. Le coq approcha et donna a son tour quelques formi-
dables coups de bec ; la courge était au septieme ciel ; son réve
était donc accompli, elle s’anéantissait pour devenir une partie
de I'étre qu’elle admirait le plus.

« Coquerico ! s’écria le coq quand il fut bien repu. Je suis
de bonne humeur aujourd’hui, mes enfants ; aussi vais-je vous
apprendre une grande nouvelle. Sachez donc que je suis un coq
comme il y en a peu. Je suis en état de pondre un ceuf, et devi-
nez ce qu’il en sortirait ; un basilique, un animal fabuleux, dont
les hommes méme ne sauraient soutenir le regard. Oui, je suis
un cog unique. »

Et il battit de I'aile, son plumage se hérissa, sa créte se gon-
fla d'orgueil et il fit entendre trois formidables coquericos.
Poules et poussins restaient becs béants, confondus de surprise
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et fiers d’appartenir a un étre si rare. Puis ils reprirent leur pil-
lage avec plus d’ardeur qu’auparavant.

Le cog du toit avait tout entendu :

« Niaiserie que tout cela, dit-il. Ce coq, ce gringalet, com-
ment saurait-il pondre un ceuf ? moi-méme je n’en suis pas ca-
pable. Vanité comme le reste ! »

A ce moment passa a I'improviste un fort coup de vent, re-
tour soudain de l'orage, et il abattit le coq du toit qui avait si
bien tenu téte a la tourmente,

« C’est fort bien, dit-il en tombant, je m’en vais écraser ce
rival, qui m’ennuie plus que les autres. »

Mais le coq de basse-cour fit un bond de cété et celui du
toit se brisa en morceaux sur le pavé. Le survivant alla tranquil-
lement digérer son festin de courge.

Que dit la morale ?

Il vaut encore mieux étre plein de présomption, et se vanter
avec force coquericos, que d’étre blasé et de ne croire a rien.
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LES SAUTEURS

La puce, la sauterelle, et le houp-houp! firent un jour une
gageure a qui sauterait le plus haut. lls inviterent une quantité
de beau monde pour assister a I'expérience. On accourut de tous
cOtés pour jouir du spectacle ; on savait que c’était trois fameux
sauteurs.

« C’est ma fille en personne qui couronnera le vainqueur,
dit le roi des gnomes, et je ferai de lui I'archi-sauteur de ma
cour. »

Lorsque I'assemblée fut réunie, le jury se placa sur une es-
trade et I'on introduisit les rivaux. La puce se présenta la pre-
mieére ; elle avait de charmantes manieres, elle salua gracieuse-

1 Jouet d’enfants en usage dans les pays du Nord ; il est en os et
s’élance en I'air au moyen d’un ressort.
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ment le roi et la princesse, puis le jury et ensuite le public ; on
voyait qu’elle n'avait fréquenté que des personnes de la bonne
société ; elle avait sucé le sang de demoiselles bien élevées.

Ensuite apparut la sauterelle ; sa démarche était un peu
lourde, mais elle avait bonne fagcon néanmoins dans son uni-
forme vert. Elle avait une certaine dignité et racontait avec fierté
gu’elle descendait d’une antique famille déja citée dans la Bible
et qui avait joui en Egypte sous les Pharaons d’une grande con-
sidération. Quant a elle-méme, un jour un enfant l'avait attra-
pée dans un champ et l'avait placée dans un charmant palais
construit avec des cartes a jouer ; le chateau avait trois étages,
des portes, des fenétres, et c'était bien honorable d’avoir une
habitation pareille pour soi tout seul.

« Je chantais la tout a mon aise, dit la sauterelle ; et ma
voix fut trouvée si ravissante que le grillon du foyer en maigrit
de rage. »

La sauterelle comme la puce paraissaient dignes d’obtenir
un emploi a la cour. Le houp-houp au contraire ne payait pas
trop de mine ; il restait silencieux. Quelqu’un dit qu’il n’en pen-
sait que davantage, et le petit carlin de la princesse, qui le flaira,
déclara qu’il était en os de bonne qualite. Un vieux conseiller in-
time, qui était décoré de I'ordre pour le silence, dit que le houp-
houp paraissait un personnage plein de distinction. Un autre fit
remarquer qu’il avait une faculté bien extraordinaire ; quand il
saute bien haut, c’est que le temps sera beau ; s’il s’éleve moins
en l'air, cela annonce de la pluie.

Le chef du jury donna le signal et I'épreuve commenca. La
puce sauta la premiere, elle sauta si haut, si haut que personne
ne vit jusqu’ou elle avait atteint. Une dame de ses ennemies pre-
tendit qu’elle avait a peine bougé ; cela c’était une médisance de
cour.

La sauterelle s’élanca a son tour ; pour que son adresse fat
bien visible elle s'imagina de venir tomber juste sur le bout du
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nez du roi qui jura comme un simple mortel. C’'était une mala-
dresse impardonnable.

Restait le houp-houp, il ne remuait pas et déja les deux
autres disaient gu’il renoncait a la lutte. Le carlin s’approcha de
lui et s’apprétait a s’assurer par un coup de dent s’il était reelle-
ment en os de bonne qualité, lorsque routsch-routsch, le houp-
houp saute et vient s’abattre par un bond de c6té juste dans le
giron de la gentille princesse, qui était assise sur un trone en or
massif.

Le roi applaudit et toute I'assistance trépigna avec enthou-
siasme.

« C’est lui le vainqueur, dit Sa Majesté. Peu importe qu’il se
soit elevé plus ou moins haut, il a rendu hommage a ma fille, il a
sauté avec intelligence : c’était la le difficile. »

Et le jury opina gravement comme le roi, et ce fut le houp-
houp qui fut couronné au milieu des fanfares.

« C’est pourtant moi qui ai sauté le plus haut, dit la puce, et
c’est ce balourd de houp-houp qui emporte le prix. Ce que c’est
gue d’étre né intrigant ! »

Et de dépit la puce alla piquer la princesse ; mal lui en prit,
elle y perdit la vie.

La sauterelle retourna aux champs meéditer sur I'injustice
des cours; elle chanta sa mésaventure dans une triste com-
plainte, que j'ai entendue un soir. C’est alors que j'ai appris le
conte que je viens de vous dire.
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OGIER LE DANOIS

En Danemark, tout contre la cOte de I'Eresund, s’éleve
I'antique chateau fort de Kroneborg. Tous les jours par la belle
saison des navires y passent par centaines, des batiments an-
glais, russes et aussi des prussiens. lls saluent le donjon. Dans
les airs retentit un boum formidable. Boum, répondent les ca-
nons du fort. Cela veut dire — « Bon jour ! — Bien merci ! »

En hiver les navires disparaissent ; toute la mer est gelée
jusqu’'a la cOte de Suede. Les chariots passent sur la glace
épaisse. Danois et Suédois vont a pied ou en traineaux les uns
chez les autres, et ils se disent « Bon jour ! — Bien merci ! » en
se serrant cordialement la main. Et sur la glace s’élevent des ba-
raques, une joyeuse foire s’installe ; partout régne la gaieté et
I’'animation ; Danois et Suédois vont festoyer les uns chez les
autres.
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Comme il fait bien alors au milieu de la neige qui recouvre
la terre, le vieux et sombre chateau fort ! — C’est la dans un ca-
veau, caché a tous les regards, que repose Ogier le Danois.

Revétu de fer et d’acier, le héros est assis, la téte appuyée
sur son vaillant bras ; sa longue barbe a passé a travers la table
de marbre sur laguelle il s’accoude. Il dort et réve ; mais dans
son sommeil il voit passer I'image de tout ce qui arrive dans son
cher Danemark. Dans la nuit de Noél il s’éveille ; un ange vient
le trouver, et lui confirme que ce qu’il a révé est la réalite, il lui
dit qu’il peut se rendormir, que le Danemark n’est pas encore
dans le danger extréme. Mais, quand son pays sera menacé de
périr, alors Ogier le Danois se redressera : la table de marbre ou
sa barbe s’est incrustée sera brisée. Et il sortira de son caveau, et
il frappera d’estoc et de taille, et ses coups retentiront dans tout
I'univers.

Un vieillard était assis et racontait a son petit-fils ce que je
viens de vous apprendre ; et I'enfant savait que c’était la veérite.
Et tandis qu’il parlait, le grand-pére taillait et ciselait une
grande piece de bois qui devait étre placée a la proue d’'un na-
vire, et il lui donnait la figure d’Ogier le Danois : le héros était
représenté debout, brandissant d’'une main sa grande et large
épée, et appuyant l'autre sur les armes du Danemark.

Puis le grand-pere causa des hommes et des femmes de
meérite que le Danemark compte en si grand nombre ; et a la fin
I’enfant s'imagina qu’il en savait presque autant qu’Ogier le Da-
nois ; lorsqu’il alla dormir dans son petit lit, il se crut un second
Ogier, et a son réveil, il se trouva le menton contre la muraille,
ou il avait cru voir sa barbe pénétrer.

Le vieillard demeura a son travail ; il lui restait a ciseler les
armes danoises. Lorsque bien tard dans la soirée il eut terminé,
il considéra son ceuvre, faite avec un amour patriotique, et il
pensa a tout ce qu’il avait entendu et lu sur Ogier le Danois. Il
était content de son travail ; il retira ses lunettes, les essuya,
puis se remit a considérer son ceuvre.
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« Pendant que je vivrai, Ogier sans doute ne reparaitra
pas ; mais I'’enfant qui dort la peut-étre le verra-t-il, et I'aidera-t-
il a combattre nos ennemis. »

Et tandis qu’il était absorbé dans sa contemplation, il lui
sembla que son Ogier était reellement revétu de fer et d’acier, et
gue son armure étincelait ; et il vit les lions a la couronne d’or se
dresser et bondir et les cceurs devenir d’'un rouge brillant2.

« Quel bel et ingénieux embleme que nos armes, se dit-il :
les lions, symbole de la force ; les cceurs signifiant le dévoue-
ment, la douceur. »

Et considérant le lion d’en haut, il pensa au roi Canut, ce
héros qui soumit au sceptre danois la grande et fiere Angleterre.
Le second lion le fit penser a Valdemar le Grand, qui soumit a
son empire toutes les terres danoises et qui défit les Vendes et
les Slaves paiens. Le troisieme lion c’était Marguerite, cette vail-
lante femme qui unit les couronnes de Danemark, de Suéde et
de Norvége.

Puis le vieillard s’abima dans la contemplation des cceurs ;
il les vit s’animer, s’enflammer et se mouvoir dans les airs : son
esprit les suivit.

Le premier le conduisit dans une étroite cellule de prison :
la etait assise, plongée dans un immense chagrin, la fille de
Chrétien 1V, Eléonore, qui périt a vingt-deux ans dans la plus
dure captivité parce gu’elle ne voulut pas renier son époux, le
ministre Corfitz Ulfeld qu’'on avait condamné comme traitre a
son roi ; c’était une grande et noble femme ; son coeur bralait de
la flamme la plus pure.

« Oui, c’est hien la, se dit le vieillard, un des coeurs des
armes danoises. »

2 Les armes du Danemark sont trois lions entre neuf coeurs.

— 142 —



Et la seconde flamme I'emmena sur mer ; le canon tonnait ;
c’était un combat naval : la flotte danoise était devant Kjocgé ;
un navire, le Danebrog, était en feu, le vent le poussait vers la
cote ; il allait communiquer I'incendie a la flotte. Nuitfeld, le ca-
pitaine, le fit sauter et périt pour sauver la marine de son pays.

L’esprit du vieillard accompagna la troisieme flamme, qui
I’entraina sur les cotes désolées du Groenland ; la il vit Hans
Egede, I'apotre qui, au milieu de cette nature misérable, souffrit
pendant de longues années les plus grandes privations pour ré-
pandre les lumiéres de I'Evangile parmi les malheureux habi-
tants de ces contrées glaciales.

Le quatrieme cceur, le vieillard savait d’avance que c’était
celui de Fréderic VI, ce bon roi qui aima tant les paysans et qui
fit tant pour améliorer leur dure condition. Et il lui sembla voir
le roi entrer dans une chaumiere du Jutland ; il venait d’y causer
avec une vieille paysanne, et la brave femme I'avait rappelé pour
gu’il écrivit son nom sur une poutre de la cabane, en souvenir de
sa visite. Le prince revint et avec un bout de craie contenta le
veeu de la bonne vieille.

Le grand-pére sentit une larme descendre sur ses joues; il
avait vu le roi Fréderic, il avait rencontré le regard de ses yeux
bleus, si bons, si profonds.

Il joignit les mains et se perdit dans ses souvenirs ; sa belle-
fille entra, et lui dit que le repas du soir était appréte.

« Que c’est beau, s’écria-t-elle, ce que tu as fait la, pere!
Comme cela parait bien étre Ogier le Danois en personne ! c’est
ainsi que je me le suis toujours figuré.

— En effet, dit le vieillard, ce pourrait bien étre lui ; car je
crois l'avoir vu. C'était en 1801, le 2 avril, lorsqu’en pleine paix,
la flotte anglaise vint traitreusement, pour nous punir d’étre les
alliés de la France, bombarder Copenhague. Je servais alors sur
le Danemark, sous I'amiral Steen Bille. Nous répondions vail-
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lamment au feu meurtrier des Anglais ; a c6té de moi se tenait
un homme de haute stature, il chantait, sifflait au milieu des
bombes et de la mitraille.

« Il combattait avec un courage surhumain ; aucune de ses
balles ne manquait son but. Je vois encore son visage, animé
d’une bravoure furieuse. La bataille finie, je le cherchai en vain ;
personne ne put m’indiquer ce gu’il était devenu. J'ai souvent
pense que ce pouvait étre Ogier le Danois, et qu’il était venu au
moment du danger nous aider a montrer ce que peuvent les Da-
nois, méme un contre dix.

« Enfin c’est mon idée ; sa figure ne s’est jamais effacée de
mon souvenir ; j'ai reproduit fidélement ses traits dans la statue
gue je viens de terminer. »

Et la lumiére que tenait la jeune femme projeta sur la mu-
raille 'ombre agrandie de la figure et en effet on aurait cru voir
se mouvoir le héros fameux.

La jeune femme emmena le vieux grand-pere et le placa a
table dans le fauteuil a coté de son époux, qui était le fils du
vieillard et le péere de I'enfant qui dormait dans son petit lit et se
croyait en réve un second Ogier. Pendant le repas, le grand-pere
parla des lions, et des coeurs danois, et il expliqua qu’il y avait
encore une autre force que celle du glaive, la vigueur de I'esprit.
Montrant les planches ou se trouvaient quelques livres : « Te-
nez, dit-il, voila des comédies de Holberg, qui m’amusent tou-
jours chaque fois que je les relis. En voila un qui a su frapper et
dauber sur la sottise et la folie des hommes ! »

Et désignant le calendrier posé contre le miroir : « Tycho-
Brahé, notre fameux astronome, avait aussi une épée, non pour
s'en servir contre les hommes, mais pour s’ouvrir une voie qui
servit a mieux se retrouver au milieu des étoiles.

« Et lui donc, notre grand sculpteur, dont la renommeée est
répandue dans tous les pays, lui le fils d’'un humble ciseleur sur
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bois, comme moi, notre Thorwaldsen, ne sait-il pas frapper et
cogner ? sous les coups de ce vaillant maitre, le marbre s’anime
et prend de la vie. Buvons a la santé de Thorwaldsen, qui a fait
connaitre a l'univers la vigueur danoise ! »

Pendant ce temps I'enfant continuait son réve et il se
croyait dans le caveau du chateau de Kroneborg a coté d’Ogier le
Danois. Et Ogier lui-méme, la téte accoudée sur la table, aperce-
vait en réve tout ce qui se passait dans la maison du vieux cise-
leur sur bois, il entendait ce qui s’y disait.

« C’est bien a vous, braves Danois, murmura-t-il, de vous
souvenir de moi. Dans le moment de I'extréme péril, je ne vous
Mmanquerai pas. »

La nuit s’écoula et le jour reparut. Les navires passaient
devant le Kroneborg, et faisaient boum, boum. Mais Ogier ne se
réveilla pas; c’était la un simple salut; il faut d’autres boum,
boum, plus sérieux, pour qu’il sorte de son sommeil, et qu’il
vienne au secours de son cher Danemark.
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LES FEUX FOLLETS

SONT DANS LA VILLE
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Il y avait une fois un homme, un vieillard, qui autrefois
avait composé beaucoup de contes nouveaux ; mais maintenant
c’etait fini. Le génie des contes, qui si souvent jadis était venu le
trouver de lui-méme, ne frappait plus a sa porte, ne se laissait
plus voir. Pourquoi donc cela ?

Ah voila ! Depuis plus d’un an et un jour le vieillard n’avait
plus pensé au conte, ne I'avait plus attendu, n’avait pas espéré le
voir entrer chez lui. Et, en effet, ce charmant génie avait quitté
la contrée, ou étaient venus s’abattre la guerre, le chagrin et la
misere gu’amenent les armées ennemies.

Le printemps arrive, les cigognes et les hirondelles avaient
fait leur apparition ; elles ne se doutaient nullement de ce qui
s'était passé en leur absence ; elles trouverent leurs nids bralés,
les maisons hospitalieres, ou on les recevait avec joie, incen-
diees, détruites ; les champs dévastés, les foréts abattues. Ce fu-
rent des temps durs et tristes ; mais enfin ils passent et I'espoir
d’un meilleur avenir renait. « Le Conte va revenir ! » se disait
I’'hnomme. Mais non, il restait toujours absent, on n’avait plus de
ses nouvelles.

« Aurait-il péri dans les massacres de la guerre, avec tant
d’autres, se dit le vieillard ; mais non, le Conte est immortel. »

Des mois se passérent ainsi, le vieillard ne pouvait se rési-
gner a l'idée que le génie ne reviendrait plus le visiter. Et il se
mit a se remémorer sous quelles figures diverses il I'avait aper-
cu ; tantbt jeune, joyeux, plein d’entrain, semblable au prin-
temps, tantot sous la forme d’'une mignonne fillette, une cou-
ronne de bluets dans les cheveux, une branche de hétre a la
main ; les yeux profonds de I'enfant brillaient comme un lac
dans une forét sous les rayons du soleil. Une autre fois, le Conte
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était venu déguisé en colporteur et avait étalé devant lui toute
sorte de fanfreluches brillantes ornées de curieuses devises et
aussi de vieux récits de la tradition populaire.

Mais le plus beau, c’était lorsqu’il venait métamorphosé en
vieille grand’mere, aux cheveux blancs comme neige, aux yeux
doux et fiers; elle racontait des aventures de ces temps jadis,
lorsque les princesses filaient avec des quenouilles d’or et que
les dragons et autres monstres terribles montaient la garde de-
vant les palais des rois. Son recit était si vivant, si animeé que
lorsqu’au ciel on apercevait quelgue nuage singulier, on pensait
voir une de ces affreuses bétes de la légende.

Pendant que I’lhomme était ainsi abimeé dans ses souvenirs,
Il pensa que le génie était peut-étre, comme la princesse en-
chantée du fameux conte, caché tout pres de lui dans quelque
menu objet, et il se mit aussitdt a sa recherche.

« Voyons donc, se dit-il, ce brin de paille qui, soutenu par
le vent, tournoie incessamment au-dessus du puits. Je le tiens !
Non, c’est un fétu ordinaire. Si je prenais une de ces fleurs sé-
chées que jai la dans mes livres... »

Et il prit un des nouveaux volumes de sa bibliotheque ;
c’était un ouvrage fort savant, mais il ne contenait pas de fleurs.
On y parlait d'Ogier le Danois, et on y expliquait que toute
I’histoire de ce héros n’était que I'invention d’un moine francais,
un roman du moyen age qui avait été traduit en danois ; que ce
fameux Ogier n’avait jamais existé, que par consequent il ne
pouvait pas revenir et que c’était absurde aux Danois de croire
gu’il apparaitrait au moment du plus grand danger ; gu'il en
était d'Ogier le Danois comme de Guillaume Tell ; que ces tradi-
tions populaires n’avaient pas de valeur pour les gens instruits :
tout cela était supérieurement exposé dans ce gros volume.

« Et néanmoins, se dit ’'homme, je crois ce que je crois,
comme dit notre proverbe; la ou personne ne marche, il ne
pousse pas de plantin. »
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Il referma le livre et s’approcha de la fenétre, ou se trou-
vaient de jolies fleurs fraiches et vivantes. « Peut-étre, pensa-t-
il, le Conte s’est-il réfugié dans cette belle tulipe rouge et or, ou
dans cette gentille rose de mai. Non, rien. Mais j'y pense, lors-
gue ma patrie était accablée par le malheur, envahie par le cruel
ennemi, on vint un jour couper les belles fleurs qui étaient sur la
fenétre et on en fit une couronne, qui fut déposée dans la tombe
d’'un des noétres qui avait péri héroiquement dans la bataille. Si
le génie était alors dans une de ces fleurs, il serait enfoui dans le
sein de la terre ; mais non, les brins d’herbe qui poussent sur la
tombe l'auraient dit.

« Mais si par hasard, dans ces temps funestes, le Conte
était venu frapper a ma porte, et que sous le coup des désastres
qgui frappaient mon pays, je n’'y eusse pas fait attention! Qui
pensait alors au Conte ? dans notre sombre chagrin, nous con-
templions presque avec colére la fraiche verdure des prés; le
doux gazouillement des oiseaux nous faisait mal ; nos anciens
chants populaires, que nous aimons tant, ne sortaient plus de
Nos poitrines oppressées.

« Oui, peut-étre le Conte est-il venu alors me visiter; je
n’'aurai pas fait attention a lui ; il sera parti pour ne plus revenir.
Je n’y tiens plus, je vais aller au dehors, a sa recherche, a travers
la forét, la bruyére, et jusque sur la plage de I'Océan. »
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L’homme sortit et il arriva auprés d’'un ancien chéateau féo-
dal, aux hautes murailles crénelées ; sur le donjon flottait une
banniere. Dans le bois de hétres qui I'entoure le rossignol faisait
entendre ses roulades; on percevait aussi le susurrement de
milliers d’abeilles qui butinaient le miel dans les rouges fleurs
des pruniers. C'est par la que passent les fantdomes de la chasse
du roi Valdemar, lorsque les tempétes d’automne font tourbil-
lonner les feuilles des foréts. Un peu plus tard vers Noél, les
cygnes sauvages y font résonner leurs chants. Mais alors dans la
grande salle du chateau on est réuni autour de la vaste chemi-
née qui flambe ; on chante ou I'on écoute de beaux contes.

Le vieillard marchait dans la grande et sombre allée de
marronniers sauvages, qui méne a la porte d’honneur. C'est la
gu’autrefois le vent, s’engouffrant, sifflant sous les arbres, lui
avait raconte I'Histoire de Valdemar Daé et de ses filles, et que
le Conte, sous la forme d’'une dryade, lui avait appris le Dernier
réve du chéne.

Il s'avanca : ou jadis il avait vu des haies de charmilles, il
n’y avait plus que fougeres et orties ; elles cachaient a moitié
d’anciennes statues, qui avaient de la mousse plein les yeux.
L’homme regardait partout aprés le Conte, I'appelait d’une voix
suppliante.

Les corneilles, qui voletaient 1a par bandes, lui criaient:
« Derire, derire ! »

Il marcha toujours et au dela des fossés du chateau il attei-
gnit une verte aulnaie. La était un pavillon en hexagone, qui
servait de retraite aux poules et aux canards. Une brave vieille
les surveillait ; elle connaissait I'histoire de chaque petit pous-
sin, dés sa sortie de I'ceuf. L’homme lui demanda si le Conte
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passant par la ne lui avait rien dit: elle répondit qu’elle était
baptisée et vaccinée, qu’elle avait toujours été honnéte et ran-
gée, et que jamais elle n'avait voulu avoir affaire aux esprits et
aux geénies.

Plus loin, ’lhomme trouva, entouré d’'une haie d’épines et
de cytises, un ancien monument funéraire, élevé a la mémoire
d’'un honorable bourgmestre de la ville voisine. Il était représen-
té sur la pierre ; sa veuve et ses cing filles, habillées de robes a
panier, le visage sortant d’'une large fraise, bien raide, se te-
naient autour de lui, les mains jointes. L’homme considérait ce
groupe étrange qui rappelait si vivement les siecles passés ; tout
a coup il vit un beau papillon venir se poser sur le front du
bourgmestre, puis aller voltiger un peu plus loin sur des fleurs ;
en le suivant du regard, ’homme apercut une touffe de tréfle a
qguatre feuilles ; il y en avait jusqu’a sept tiges, et il est si rare
d’en découvrir méme une seule ! Il les cueillit toutes et les mit
dans sa poche ; sachant combien ce trefle porte bonheur, il es-
pérait qu’il lui ferait retrouver le Conte.
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L’homme continua ses recherches ; le soir arriva ; le soleil,
comme un grand disque rouge, jetait ses derniers rayons. Des
vapeurs se levaient dans le fond des vallées. « C’est la sorciére
des marais, qui brasse ses drogues », se dit 'homme et il rentra
chez lui.

La lune éclairait d’'une douce lueur la nappe de brouillard
étendue sur les prés, et qui ressemblait a un grand lac. Et en ef-
fet, le peuple le disait, il y avait eu la, dans les temps anciens, un
beau lac, et la tradition racontait une foule de légendes sur ce
lac. C'était I'exacte vérité ; toute la contrée avait été autrefois
sous l'eau, et le peuple en avait gardé la mémoire. Et ’'homme
songea au gros livre ou il avait lu que Guillaume Tell et Ogier le
Danois n’avaient pas existé et ne vivaient que dans I'imagination
populaire, et il pensa : « Quoi qu’ils en disent, Ogier reviendra
guand les temps seront accomplis. »

Pendant gu’il restait ainsi a songer, quelque chose vint
frapper contre sa fenétre, qui s’ouvrit brusquement. Il vit appa-
raitre le visage d’une vieille, toute maigre et ridée.

« Que voulez-vous ? lui dit-il.

— Vous avez sept tréfles a quatre feuilles, dit-elle, et c’est a
cela que vous devez la chance de me voir.

— Mais qui étes-vous donc ? reprit-il.

— Je suis la fée des marais, et je suis venue pour répondre a
VOS questions si vous avez a m'en faire. Je vous le répéte : c’est
votre tréfle qui vous vaut cet honneur ; vous n’avez fait que le
ramasser dans le chemin, mais c’est beaucoup que de le distin-
guer du trefle ordinaire. Seulement, dépéchez-vous, je suis en
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train de brasser ma biére, et je crains que ces petits polissons de
gnomes, qui rédent partout, ne sTamusent a tourner le robinet
de la cuve. »

L’homme alors demanda si elle n’avait pas rencontré le gé-
nie du conte, si elle ne savait pas ou il se tenait caché.

« Oh ! par mon grand tonneau, s’écria-t-elle, vous n’en avez
donc pas assez de contes ? Mais tout le monde en est rassasié ; a
peine si les enfants les aiment encore. Donnez aux garcons des
cigares, aux petites filles des chignons, et ils vous tiendront
quitte de contes. Vous retardez sur votre siecle, mon brave
homme.

— Que savez-vous de ce qui se passe dans le monde, dit-il,
vous qui ne vivez qu’au milieu des grenouilles et des feux fol-
lets ?

— Ne parlez pas avec mépris des feux follets, répliqua-t-
elle. lls sont lachés, ils courent et ils attrapent les humains. Mais
je ne puis rester plus longtemps ; il me faut aller voir ma biere.
Si vous voulez en savoir davantage, venez me trouver dans ma
demeure, prés du grand marais. Mais n’oubliez pas votre tréefle,
votre talisman, et arrivez cette nuit pendant qu’il est encore
frais ; sans cela vous enfoncerez dans la vase, a n’en plus sor-
tir. »

Et, a ces mots, la fée disparut.
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vV

Minuit sonnait au clocher de la vieille église, lorsque
I’'homme se dirigea vers le grand marais, qui s’étend au milieu
de vastes prairies. Le brouillard s’était dissipé, la fée avait cessé
de brasser ; elle était sortie de son antre.

« Vous étes resté bien longtemps, dit-elle ; on voit bien que
VOous n’étiez pas né pour étre sorcier ; dans ce métier il faut étre
plus alerte. Maintenant qu’y a-t-il pour votre service ?

— Mais je vous I'ai déja dit, répondit-il. Ou pourrai-je ren-
contrer le génie du conte ?

— Comment, vous y revenez ! dit-elle ; ne vous ai-je pas ré-
pondu que personne ne s’'intéresse plus a lui ?

— On veut, peut-étre, le remplacer par la poésie de l'ave-
nir ! s’écria-t-il.

— Allons, puisque c’est vous et que vous avez jusqu’a sept
trefles a quatre feuilles, je vais vous donner quelques détails. Je
le connais bien, le génie du conte. J'ai été jeune ; alors j'étais
une gentille petite elfe, et avec mes sceurs je dansais en rond au
clair de la lune, au chant des rossignols ; je rencontrais alors
souvent le Conte, un charmant Esprit, que je voyais tantot se
bercer dans une tulipe, tantdt se balancer sur le haut des clo-
chers ou des donjons en ruine. Il chantait d’'une voix harmo-
nieuse et pénétrante des ballades et des complaintes pleines de
poésie.

« Eh bien ! cette poésie, je vous en brasserai tant que vous
voudrez. Mieux que cela; j'ai la plein une armoire de poésie en
bouteilles, de I'essence de poésie, pour tous les godts, du doux,
de I'amer, du gai, du triste. Vous en prenez dimanches et fétes
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une goutte sur votre mouchoir, et votre demeure est pour la se-
maine embaumée de poésie. Cela vaut bien votre Conte.

«Vous n'avez pas l'air de me croire. Vous connaissez ce-
pendant I'Histoire de la petite fille qui marchait sur le pain ?

— Je pense bien, dit-il, c’est moi-méme qui I'ai racontée.

— Eh bien ! vous savez alors que la fillette, passant a tra-
vers la tourbe des marécages, est venue tomber dans ma de-
meure, un jour que la grand’mére du diable me rendait visite.
Vous vous souvenez encore que la vieille diablesse emporta la
fillette pour la placer sur une étagere ; en retour ce que vous ne
savez pas, elle me fit cadeau d’'une cave a liqueur toute particu-
liere : c’était de la poésie en bouteilles. Tenez, mettez sur votre
ceil gauche un de vos tréfles et vous verrez distinctement ce qui
se passe chez moi au fond du marais. »

En effet ’'hnomme apercut, au milieu de tout un attirail de
sorcellerie, un meuble taillé dans la racine d'un aulne séculaire ;
c’était un ouvrage fait avec le plus grand art, on y voyait fine-
ment ciselées les caricatures de tous les poétes fameux. Dedans
se trouvait une rangée de fioles, contenant I'essence rectifiée et
concentreée de la poésie de tous les peuples.

« Prenez la premiere bouteille, dit la fée; c’est ce que
J'appelle du parfum de mai. Vous en respirez un peu, aussitot
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VOous voyez apparaitre des prés fleuris, des foréts verdoyantes,
des bruyéres odorantes, des lacs bordés d’iris et couverts de né-
nufars. Versez-en deux gouttes sur le cahier de composition
d’'un écolier, il s’en dégage une senteur de printemps si forte
gu’elle vous endort.

« Dans la seconde fiole se trouve de I'essence superfine de
scandale. C’est une réduction de toutes les méchancetés qu’ont
jamais inventées les poétes les plus satiriques ; cela a un fort
godt de vitriol.

« Puis viennent quelques grosses bouteilles de poésie do-
mestique ; il y en a pour les godts des principales nations ; pour
les Allemands de la creme philosophique, pour les Anglais du
ratafia d’institutrice, et ainsi de suite.

«Donc il y a la en large provision de quoi remplacer vos
contes. Mais laissons toutes ces babioles; je vais vous ap-
prendre la grande nouvelle : Les feux follets sont lachés, ils sont
dans la ville. Humains, prenez garde a vous !

« Vous me regardez avec des yeux étonnes.

« Ecoutez donc ! »

— 156 —



V

Voici ce que raconta la fée :

« Hier il y avait de grandes fétes et réjouissances ici dans le
marais. Il était venu au monde douze de ces petits feux follets,
gui sont doués de la faculté de passer dans I'ame des hommes et
de leur faire faire mille extravagances et sottises. Pour célébrer
I’événement, toute la gent des feux follets dansait des sara-
bandes insensées. Moi je tenais sur mon giron les douze nou-
veau-nés ; ils luisaient comme des vers de la Saint-Jean. lls
grandissaient a vue d’eeil, et bientdt ils furent aussi forts que
pére et mere.

« Ainsi que je vous ai dit, selon une loi immuable de notre
empire infernal, étant venus au monde par une telle rencontre
des étoiles, ils avaient la faculté de pénétrer pendant un jour en-
tier dans un étre humain, et de le gouverner, le faire parler, se
mouvoir, agir a leur guise. Ce pouvoir dure un an juste ; mais il
faut qu’en chacun de ces trois cent soixante-cing jours le feu fol-
let entre dans I'esprit d’'un homme différent et le détourne du
chemin de la vérité et du bien.

« S'il y reussit, alors il obtient le plus grand honneur auquel
puisse aspirer un feu follet, c’est d'étre coureur devant le car-
rosse de gala du diable ; il recoit alors une livrée d’or et il a un
col tout de flammes.

« Mais ce privilege a aussi de grands dangers. Si un des
étres humains que le feu follet possede s’apercoit qu’on le berne,
le lutin perd son pouvoir et il lui faut sur-le-champ retourner au
marais. Si avant la fin de I'année, il trouve que les humains ne
valent méme pas la peine qu’on se moque d’eux, et que, pris de
nostalgie, il revienne au marais, alors un coup de vent I'éteint
pour toujours. Enfin s’il s'oublie, s’il a pitié de quelque créature
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humaine et s’il ne fait pas son compte de trois cent soixante-
cing dupes pendant I'année, il est condamné a passer sa vie
dans un morceau de bois pourri. Il brille encore la nuit, mais si
peu, si peu, que pour un feu follet qui a de I'honneur, c’est pire
que d’étre soufflé et de perir.

« Je contai tout cela a mes douze petits lutins, qui sautaient
sur mon giron ; je les engageai a renoncer a leur privilege et a
rester au milieu de nous. Mais ils étaient tous ambitieux ; ils
pensaient a la belle livrée que leur donnerait le diable.

« Pourguoi ménagerions-nous les hommes ? dit un de leurs
vieux oncles ; il était agé d’'une semaine. Ne viennent-ils pas
nous traquer dans notre domaine ? ils se mettent a drainer nos
prairies, a dessecher nos chers marais.

— Pas de pitié ! », s’écriérent les petits droles, et ils allerent
se méler au bal qui avait commence.

« Une bande de jeunes et ravissantes elfes tournaient en
rond, agitant gracieusement leurs voiles, tissés des fleurs les
plus délicates et pailletés de gouttelettes de rosée ; elles faisaient
les pirouettes les plus difficiles ; les petits feux follets les imi-
taient de leur mieux, se tortillaient et risquaient les entrechats
les plus hardis.

« Un vieux corbeau leur apprit a bien dire : « Bravo, bra-
vo ! » chose bien importante quand il s’agit de tromper les
hommes. Un hibou aussi leur donna quelques bons avis. La
chasse du roi Valdemar vint a passer ; voyant la féte elle s’arréta
et fit demander ce qu’on célébrait. Une des elfes alla rendre la
réponse ; le chef des fantémes alors nous préta trois de ses meil-
leurs chiens pour porter les feux follets en ville. Survinrent deux
vieux gnomes qui enseignérent aux feux follets a regarder par
les trous de serrure, art qui n’est pas a dédaigner ; ils monterent
sur deux des chiens, prenant les feux follets dans leurs bonnets ;
la troisiéme béte courrait en avant, et housch, routsch, les voila
partis pour la ville.
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« Tout cela s’est passé cette nuit, continua la fée ; ils sont
arrivés depuis longtemps et ils doivent avoir commenceé leur
tache de berner les hommes, de leur brouiller les idées. Par ma
grande cuve, je voudrais bien voir de pres leur manege.

— Ah ¢a, interrompit I'homme, tout ce que vous me debitez
la, c’est un vrai conte. Vous avez donc rencontré le génie que je
cherche ; dites-moi, de grace, ou le trouverai-je ?

— Non, dit la fée, c’est tout au plus le commencement d’'un
conte ; on pourrait maintenant détailler les fagons, les ruses par
lesquelles les feux follets trompent le pauvre genre humain.

— Mais, oui, reprit ’'hnomme en s’animant; on pourrait
écrire une foule de contes, tout un roman sur cette donnée ;
faire I'histoire de chacun de ces douze lutins. Je me sens tout
inspiré. Est-ce que le génie serait venu me communiquer de
nouveau un peu de son souffle ?

— Voyons, calmez-vous, dit la fée. Laissez donc cette be-
sogne a d’autres. Vous étes pourtant d’'un age ou I'on doit étre
raisonnable ; vous avez suffisamment barbouillé vos doigts
d’encre, en écrivant des contes. Reposez-vous. Je vous donnerai
une bonne provision de ma poésie en bouteilles. Du reste,
faites-en, si vous voulez, faites-en, de nouveaux contes ; croyez-
vous gu’ils intéresseront beaucoup ? Que vous ai-je dit ?
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— C’est vrai, reprit-il. Les feux follets sont dans la ville. Si
j'allais faire savoir gu’un tel qui passe pour honnéte homme est
possédé d’'un de ces diablotins, et ne suit pas la voie droite, on
me huerait, on me honnirait !

— Et songez donc, dit la femme, que ceux que les feux fol-
lets détournent de la vérité et de la bonne route sont de tous les
rangs, de tous les ages. Parmi les politiques, ils pullulent ; il y en
a dans les lettres, dans les arts.

« J'al tort de vous dire tout cela ; vous étes poete et vous al-
lez le tambouriner partout et avertir vos semblables. Cela ne fe-
ra pas l'affaire de mon compére le Diable. C’est votre trefle qui
me force a parler.

— Oh I n’ayez pas peur, dit 'homme ; ils ne prendront pas
garde a ce que je dirai. lls croiront tous que je leur fais un
conte ; il amusera les uns, les autres le trouveront ennuyeux.
Mais aucun ne s’avisera que je leur annonce sérieusement :

« Les feux follets sont dans la ville ! La fée des marais me
I’a dit. Soyez sur vos gardes, mes fréres ! »

FIN
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