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LE SARRASIN 

 

  

Vous êtes, certes, bien des fois passé en automne à côté 
d’un champ de sarrasin ; vous devez vous souvenir qu’alors il est 
tout noir, comme si une flamme ardente y avait porté l’incendie. 

En Danemark, nos paysans disent : « C’est la foudre qui a 
rendu le sarrasin si noir. » 

Mais, quand je leur ai demandé comment c’était arrivé, ils 
n’ont pas su me répondre. Cependant je le sais maintenant ; 
c’est un moineau qui m’a conté l’histoire ; il la tenait d’un vieux 
et vénérable saule qui, il y a de longues, longues années, a assis-
té à l’événement. Il porte le poids de l’âge ; sa tête est fendue, et 
l’herbe pousse dans les interstices ; mais ses branches pendent 
toujours gracieusement, presque jusqu’à terre. 

Donc, il y a des siècles, toute la belle plaine, aux alentours, 
était semée de seigle, d’orge et aussi d’avoine ; cette jolie avoine 
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qui, lorsqu’elle est mûre, fait l’effet d’une bande de gentils cana-
ris. La moisson était belle ; et, plus les épis étaient lourds, plus 
ils s’inclinaient modestement comme pour remercier le Créa-
teur. 

Il y avait là aussi, tout contre le saule, qui, alors déjà, pou-
vait passer pour vieux, un champ de sarrasin ; mais la plante, 
loin de se courber comme les autres, se tenait toute droite et 
raide. 

» J’ai autant de grains que le seigle, disait-il ; et, en outre, 
j’ai bien meilleure façon que lui. Mes fleurs sont aussi belles que 
celles du pommier ; quand elles sont épanouies, cela fait un ra-
vissant tapis ; on dirait de la neige, de la fine mousseline, tissée 
par des fées. Les hommes s’arrêtent pour m’admirer. Voyons, 
vieux saule, toi qui as l’âge et l’expérience, connais-tu quelque 
chose de plus charmant qu’un champ de sarrasin en fleurs ? 
Parle donc. » 

Le saule agita ses branches en arrière, et puis en avant, 
comme s’il voulait dire à la façon des hommes : « Non, en effet, 
on ne peut rien imaginer de plus beau. » 

Mais cet hommage muet ne suffit pas au sarrasin qui 
s’écria : « Ce saule, je crois que jamais il n’a eu guère d’esprit ; 
en tout cas, l’âge lui a enlevé le peu qu’il pouvait avoir. » 

Voilà que de gros nuages s’étaient amoncelés ; un terrible 
ouragan approchait. Les fleurs des champs avaient, les unes, 
fermé leurs corolles, les autres se penchèrent dès que le vent 
commença à souffler ; mais le sarrasin resta droit, comme un 
piquet, toujours gonflé d’orgueil. 

« Courbe donc ta tête comme nous, lui crièrent les fleu-
rettes. 

— Cela, c’est bon pour vous, chétives créatures, répondit-il 
fièrement. 
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— Courbe ta tête, comme nous, crièrent le seigle, l’orge et 
l’avoine. L’ange des tempêtes n’est pas loin ; ses ailes de feu sont 
immenses, elles rasent la terre. Gare à ceux qui font mine de le 
braver. 

— Je ne m’inclinerai pas ! répéta le sarrasin. 

— Couche-toi au plus vite, dit le vieux saule. Les éclairs se 
suivent, toujours plus terribles ; le tonnerre gronde. Ne regarde 
pas en l’air quand les nuages crèvent et que la foudre éclate : les 
hommes eux-mêmes ne peuvent pas supporter cette vue ; elle 
les rend aveugles. 

— Ah ! les hommes n’osent pas fixer l’éclair, s’écria le sar-
rasin dans sa folle superbe ; eh bien, moi, j’aurai le courage de 
regarder droit lorsqu’à travers l’éclair on peut voir le fond des 
cieux ! » 

Et, en effet, au moment où s’élança le plus fort coup de 
foudre, celui qui mit le feu au clocher de l’église, le sarrasin se 
tenait toujours debout, la tête braquée vers le ciel. 

Lorsque le soleil reparut, les fleurs, les plantes se redressè-
rent ; elles étaient toutes rafraîchies, rajeunies par l’ondée bien-
faisante. Mais le sarrasin était tout noir ; la foudre l’avait frappé, 
et la marque devait lui en rester toujours. 

Le vieux saule agitait ses branches, et il en tombait de 
grosses gouttes, comme si l’arbre versait des larmes. 

Des moineaux lui demandèrent : « Pourquoi cette tris-
tesse ? L’air est si doux, si agréable, tout embaumé du parfum 
des fleurs et des bois. Le soleil répand de nouveau la joie par-
tout ; et, là-bas, ne vois-tu pas le splendide arc-en-ciel ? » 

Le saule leur fit le récit de ce qui venait de se passer et de 
ce qui causait son chagrin : l’orgueil coupable du sarrasin et la 
punition qui s’en était suivie. 
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Cette histoire s’est transmise chez les moineaux de généra-
tion en génération, mais sans grand profit pour eux ; car ils sont 
presque aussi impertinents et outrecuidants que le sarrasin. 
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LE GRAND SERPENT DE MER 

 

  

Il y avait naguère un petit poisson de mer de bonne fa-
mille ; je ne me rappelle plus bien son nom, mais je sais qu’il 
avait dix-huit mille frères et sœurs, tous du même âge que lui. 
Ils n’avaient jamais connu leur père ni leur mère, et lorsqu’ils 
étaient venus au monde, il leur avait fallu aussitôt se mettre à 
chercher leur nourriture ; à boire, ils avaient l’Océan tout en-
tier ; quant au manger, ils s’en tirèrent comme ils purent, voya-
geant de mer en mer au fur et à mesure qu’ils ne trouvaient plus 
rien autour d’eux. 

C’était par une magnifique journée ; le soleil brillait et ren-
dait transparents les flots azurés ; on y distinguait tout un 
monde de créatures étranges ; il y avait là des monstres qui, ou-
vrant leur terrible gueule, auraient pu avaler les dix-huit mille 
petits poissons d’un seul coup. 

Eux, insouciants du danger, nageaient se serrant tous en-
semble, comme les harengs ; ils s’ébattaient joyeusement, lors-
que soudainement quelque chose de long et de lourd vint avec 
fracas tomber d’en haut au milieu d’eux. Plusieurs centaines 
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d’entre eux furent écrasés par le choc, d’autres eurent de fortes 
contusions, et l’objet s’allongeait, s’allongeait toujours, et 
s’enfonçait dans la mer ; il mesurait déjà plusieurs lieues et on 
n’en voyait pas encore la fin. 

Non seulement nos petits poissons, mais aussi les gros et 
les forts, les coquillages et les tortues, tous les habitants des 
ondes enfin, se sentirent tout échauffés d’effroi à la vue de cette 
immense anguille ; car c’est là, à l’inverse de nous autres hu-
mains, l’effet que la peur leur fait à eux qui sont naturellement 
glacés. 

Quel était donc ce phénomène ? Vous l’avez deviné ; c’était 
le grand câble télégraphique qu’on était en train de poser entre 
l’Europe et l’Amérique. 

L’émotion ne se calmait pas dans les régions sous-
marines ; les poissons volants, pour mieux se dérober au dan-
ger, s’élevaient plus haut dans les airs que lors du dernier trem-
blement de terre. Plusieurs rapides nageurs filèrent tout d’une 
traite jusqu’au fond de la mer et annoncèrent l’approche du 
monstre au cabliau et autres gloutons qui étaient tranquille-
ment occupés à dévorer leurs semblables. La nouvelle produisit 
un grand effroi ; une pieuvre en lâcha la proie qu’elle venait de 
happer ; plusieurs homards se sentirent tellement émus que 
leur carapace en craqua, et une écrevisse de mer fut si troublée 
qu’elle se mit à marcher en avant comme tout le monde. 

Au milieu de cette confusion, les dix-huit mille petits pois-
sons perdirent la piste les uns des autres et s’éparpillèrent à tra-
vers l’Océan ; il n’y en eut qu’un groupe d’une centaine qui res-
tèrent ensemble, blottis contre un rocher, ne bougeant pas, ne 
remuant pas. 

Au bout de quelques heures, voyant qu’il ne se passait rien, 
ils sortirent tout doucement de leur cachette et, se hasardant à 
regarder du côté où pouvait se trouver le monstre, ils le virent 
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étendu au fond de la mer, tout inerte, et ne faisant pas mine de 
vouloir se mouvoir. 

« Ce n’est qu’une ruse, dit le plus prudent de la bande ; 
n’approchons pas ; laissons-le en repos et allons voir un peu si 
nous ne pouvons pas retrouver quelques-uns de nos frères éga-
rés. Ne nous occupons plus de cet intrus. » 

Mais le plus mignon de ces petits poissons, qui était en 
même temps le plus curieux, tenait absolument à avoir quelques 
renseignements sur le monstre, et à savoir dans quel but il était 
venu révolutionner l’Océan. 

« Remontons à la surface de l’eau, dit-il ; c’est d’en haut 
que la bête est descendue, c’est là haut qu’on pourra le mieux 
nous renseigner. » 

Et toute la bande nagea dans la direction du ciel ; lorsqu’ils 
arrivèrent en haut, ils trouvèrent un temps calme et splendide. 
Sur les flots tranquilles un dauphin s’amusait à faire des ca-
brioles et des culbutes. Les petits poissons lui dirent que restant 
si souvent hors de l’eau il avait dû voir le monstre s’élancer dans 
la mer, et ils lui demandèrent quelques détails sur l’événement. 
Mais le dauphin, qui était très fier de la grâce avec laquelle il 
prenait ses ébats, ne s’occupait qu’à faire valoir sa personne ; il 
n’avait rien vu, et comme il n’avait rien à leur apprendre, il gar-
da un silence dédaigneux, continua ses plongeons et redoubla 
ses entrechats. 

Alors ils s’adressèrent à un chien marin, qui nageait entre 
deux eaux ; c’était dangereux, parce qu’il aime assez à se régaler 
de petits poissons ; mais ce jour-là il était rassasié et il eut la po-
litesse de leur répondre. 

« Je puis satisfaire votre curiosité, dit-il. Vous n’êtes pas 
sans savoir que quand il me plaît je puis sortir de l’eau et vivre à 
l’air. Bien souvent la nuit je monte sur les falaises et je vois ce 
qui se passe sur la terre ferme. Là habitent des créatures pleines 
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de méchanceté et de perfidie ; dans leur langage elles s’appel-
lent des hommes. Les hommes passent tout leur temps à nous 
tendre des embûches, mais nous leur échappons souvent et c’est 
ce que vient de faire la grande anguille de mer, qui vous inté-
resse tant. 

« Elle était en leur pouvoir, et ils l’avaient sans doute de-
puis longtemps attirée à terre par ruse ou par violence. Voilà 
que ces jours-ci ils l’ont embarquée sur un grand navire pour la 
transporter dans quelque pays lointain. J’ai vu combien ils 
avaient de peine à venir à bout de la loger sur le bâtiment ; ils y 
réussirent cependant ; sans doute que ses forces étaient dimi-
nuées par le séjour hors de l’eau. Ils la roulèrent en rond ; 
j’entendis tout le bruit et le fracas de la lutte. Mais une fois en 
mer, voilà qu’elle leur échappa et se coula dans l’eau. Je les ai 
vus en masse chercher de toutes leurs forces à la retenir ; mais 
elle déroulait sans cesse ses anneaux et elle fila vers le fond de 
l’Océan, où elle doit sans doute reposer maintenant. 

— Elle est un peu maigre pour sa longueur, dit un des petits 
poissons. 

— Oh ! c’est qu’ils l’auront laissée avoir faim, répondit le 
chien marin. Maintenant que la voilà de nouveau dans son élé-
ment, elle va bientôt reprendre son ancienne grosseur. Moi je 
crois que c’est le fameux grand serpent de mer, dont les 
hommes parlent et qu’ils redoutent tant. Autrefois, je ne croyais 
pas qu’il existât ; mais aujourd’hui que je l’ai vu de mes yeux, je 
sais que ce n’est pas une fable. » 

À ces mots le chien marin fit un plongeon et disparut. 

« Quel événement, quelle histoire ! » se dirent entre eux les 
petits poissons. Comme il raconte bien, ce chien marin, et 
comme il est instruit ! Et cependant nous ne devrions pas dire 
du bien de lui qui si souvent se plaît à nous croquer. Maintenant 
que nous voilà au courant, allons nous ébattre joyeusement 
comme il convient à de jeunes poissons. 
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— Comment ? dit le plus mignon d’entre eux, qui était aus-
si, vous vous souvenez, le plus curieux, vous ne voulez pas venir 
vous assurer si ce que nous a dit le chien marin est bien vrai ? 
Vous ne voulez pas aller voir de près le grand serpent de mer 
qui fait, dit-il, trembler les hommes, nos cruels ennemis ? » 

Mais les autres en avaient assez. Le petit alors résolut de 
tenter seul la chose, et abandonnant ses frères, il s’élança de 
nouveau vers le fond de l’océan. Lorsqu’auparavant il avait fait 
la route en sens inverse, il s’était toujours trouvé serré, englobé 
au milieu de ses frères, et il n’avait à peu près rien vu des acci-
dents du chemin. Aussi cette fois il fut bien étonné en aperce-
vant toutes les merveilles étranges que renferme le sein de la 
mer. 

D’abord il eut à se ranger au plus vite devant un immense 
banc de harengs, qui par millions arrivaient des régions po-
laires. Puis il rencontra des poissons de toute grandeur et de 
formes singulières. Il vit aussi flotter des méduses, et autres 
créatures bizarres, moitié plantes, moitié poissons. Le fond de la 
mer était tapissé de toute une végétation étrange où se déme-
naient des milliards de coquillages. 

 

Voilà que notre petit poisson aperçut un objet noir d’un as-
pect tout particulier ; c’était la carcasse d’un navire naufragé. Il 
y entra par une écoutille, mais il recula fort effrayé. Une jeune 
femme gisait là, tenant pressé contre son cœur son jeune en-
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fant ; elle paraissait dormir, un doux sourire se jouait sur ses 
lèvres. Le mouvement lent des flots la soulevait et semblait la 
bercer, elle et son enfant. Des plantes marines avaient poussé 
dans les interstices des planches et laissaient pendre leur feuil-
lage autour de la mère et de l’enfant. C’était un touchant spec-
tacle ; mais le petit poisson ne se sentait pas trop à l’aise, et il fut 
content quand, ayant repassé l’écoutille, il se retrouva au milieu 
de ses semblables. 

Cependant une terrible surprise l’attendait ; au moment où 
il sortait du navire il se jeta dans la gueule d’un baleineau qui 
était déjà énorme pour son âge. 

« Ne m’avale pas, s’écria-t-il d’une voix suppliante. Je suis 
si petit ; pour toi je ne suis qu’une miette. 

— Soit ! dit le baleineau, mais dis-moi ce que tu viens faire 
ici où d’ordinaire on ne rencontre jamais de poissons de ta 
sorte. » 

Alors le petit raconta l’histoire de l’immense anguille ou 
serpent qui était venu jeter le trouble et l’émoi, même parmi les 
plus hardis habitants des mers. 

« Oh ! oh ! » dit le baleineau. 

Puis au même moment il aspira une masse énorme d’eau, il 
s’élança vers la surface de l’Océan et la rejeta en une puissante 
gerbe. Après avoir bien respiré, il revint tout aussi vite et reprit : 

« Oh ! oh ! c’est donc cela cet objet qui tantôt m’a passé sur 
le dos et que j’ai pris pour un gros cordage. Je m’y suis frotté 
pour me gratter le dos qui me démangeait. Une idée, je vais un 
peu examiner la curieuse bête ; d’après ce que tu racontes ce se-
rait un amphibie comme moi. » 

Et les voilà partis tous deux à la recherche du monstre ; le 
petit poisson se tenait à distance pour ne pas être entraîné dans 
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le tourbillon que produisait le gros baleineau en fendant les 
flots. 

Ils rencontrèrent un requin et un espadon, qui avaient aus-
si entendu parler de la nouvelle anguille, qu’on disait si longue 
et si mince. Ils firent route ensemble ; un peu plus loin un loup 
marin se joignit à eux. 

« Si comme vous l’annoncez, dit-il, cet animal n’est pas 
plus gros qu’un câble de navire, je le trancherai en deux d’un 
coup de dent. » 

En même temps il ouvrit la gueule et montra les six ran-
gées de ses terribles crocs. 

« Je marque bien l’empreinte de mes dents sur les ancres 
en fer, ajouta-t-il. En restant avec moi, vous n’avez donc rien à 
craindre. 

— Tiens, le voilà là-bas, s’écria le baleineau, qui en raison 
de sa jeunesse était présomptueux et croyait voir plus loin que 
les autres. Regardez donc comme il se tortille, comme il roule et 
déroule ses anneaux. » 

Mais ce n’était pas lui ; ce n’était qu’une anguille de mer, de 
l’espèce ordinaire ; seulement elle était d’une longueur excep-
tionnelle. Ils l’accostèrent et lui apprirent la grande nouvelle. 

« Est-il plus long que moi ? dit-elle. Vous croyez que oui. 
Eh bien, je vais avec vous pour m’en assurer. Malheur à lui si 
c’est vrai. Je ne souffrirai pas de rival. » 

Et les voilà repartis pour leur expédition. Le troisième jour 
de leur voyage ils vont se heurter contre un monstre énorme 
qu’on aurait pris pour une île flottante. C’était une baleine, la 
plus vieille de tout l’Océan. Sa tête était presque cachée par des 
touffes de plantes marines ; son dos était semé de coquillages 
sans nombre et d’une foule d’autres animaux ; sa peau, naturel-
lement noire, en paraissait blanche et rose. 
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« Viens avec nous, lui crièrent-ils. Nous allons exterminer 
un intrus qui veut s’emparer de l’empire de la mer. Tu nous ai-
deras de l’expérience que tu as acquise pendant les siècles de 
ton existence. » 

Le cétacé répondit : 

« Allez-y tout seuls et laissez-moi, pauvre vieux, chercher 
un remède aux infirmités de mon âge. Je vais rassembler mes 
forces pour remonter à la surface des eaux ; c’est là seulement 
que j’éprouve un peu de soulagement. Alors ces chers oiseaux de 
mer accourent s’installer sur mon dos et ils se régalent de la 
vermine qui me fait tant souffrir. Ils travaillent de leur bec avec 
une ardeur merveilleuse, et quand ils sont repus il en vient 
d’autres. Un jour il y en eut un, qui dans la joie de trouver un 
pareil festin, se cramponna si fortement avec ses pattes dans 
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mon lard, qu’il ne put jamais se dépêtrer. Quand je redescendis 
dans l’eau il périt, et les poissons ont dévoré son corps. Il ne 
reste plus que son squelette que vous pouvez apercevoir sur 
mon dos. Tenez, brave espadon, si vous portiez là quelques bons 
coups de votre glaive, cela me débarrasserait bien. » 

L’espadon oubliant qu’il était l’ennemi né des baleines ren-
dit le service demandé, tant le vieux lui fit pitié, puis ils se remi-
rent en route. Enfin, le dixième jour, ils arrivèrent à l’endroit où 
gisait le câble transatlantique, qui, unissant l’Europe au Nou-
veau-Monde, s’étendait par dessus les montagnes, les préci-
pices, les forêts de coraux qui forment le fond de l’Océan. Au 
moment de le joindre ils eurent grande peine à franchir un vio-
lent courant sous-marin qui, venant heurter un tourbillon, sou-
levait les flots à plusieurs lieues à l’entour. 

« Voilà donc le monstre, » s’exclamèrent-ils tous à la fois. 
Le câble était presque recouvert d’éponges, de polypes, de gor-
gones ; selon les agitations de l’eau on l’apercevait un instant, 
puis il disparaissait sous ce fouillis prodigieux, où se déme-
naient des myriades de crustacés, de poulpes, d’araignées, de 
crabes hideux, d’astéroïdes, de longs vers gluants à formes re-
poussantes. Le câble restait sans mouvement, mais la pensée le 
traversait de part en part. 

« Il ne bouge pas, dit le baleineau. Est-ce par peur, est-ce 
par traîtrise ? Qu’en pensez-vous ? 

— Laissez-moi faire, dit une pieuvre, j’ai de longs bras et je 
m’en vais le tâter. » 

Et elle étendit ses longs et affreux tentacules et les tourna 
plusieurs fois autour du câble. 

« Il n’a pas la moindre écaille, dit-elle, il n’a même pas de 
peau ; il est dur comme un roc. 
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— Alors je lui pardonne d’être plus long que moi, dit 
l’anguille, qui s’était étirée pour se mesurer à côté de lui. S’il n’a 
ni peau ni souplesse, il est assez puni. 

— Qui es-tu donc ? s’écria le baleineau. Es-tu un poisson ou 
un amphibie ? ou est-ce par hasard que tu viens habiter la 
mer ? » 

Le câble ne répondit pas ; il parle cependant, mais toujours 
à des centaines de lieues de distance et dans une langue que 
personne ne comprend au fond de l’Océan. 

« Si tu ne dis mot, nous allons te mettre en morceaux, » dit 
le requin, qui n’est pas d’humeur endurante. 

Le câble ne broncha pas. « S’ils me déchirent, pensa-t-il, on 
me remontera pour me réparer et cela mettra un peu de diversi-
té dans mon existence. » 

Du reste il n’eut bientôt plus le temps de s’occuper de tout 
ce petit monde ; il télégraphiait et retélégraphiait des nouvelles 
qui devaient mettre en émoi les deux hémisphères. 

En ce moment le soleil se couchait dans une mer de feu ; 
ses reflets vinrent luire jusqu’aux profondeurs où se trouvait la 
bande. Cette clarté leur donna du courage, et s’écriant : « Sus ! 
sus ! » l’espadon, le baleineau et l’anguille se jetèrent sur le 
câble. Mais le loup marin les avait précédés, il allait resserrer 
sur lui ses terribles mâchoires lorsque l’espadon, dans la préci-
pitation, lui porta par derrière un fier coup de son épée. 

Cela fit toute une affaire ; une querelle s’engagea ; les uns 
prirent parti pour le loup, les autres pour l’espadon. Il en résulta 
une mêlée générale où finalement les grands et les forts dévorè-
rent les petits. 

La nuit était survenue, sur terre il faisait sombre, mais les 
vagues reluisaient par l’effet phosphorescent de plusieurs mil-
liards de milliards d’animalcules luisants. La tranquillité s’était 
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rétablie au fond de l’Océan et on se demandait de nouveau ce 
que pouvait bien être cet étrange animal tombé des cieux. 

 

Arriva d’un pas mesuré et grave un vieux phoque ; il avait 
l’air d’un sage et il pensait l’être. 

« Il n’y a que moi, dit-il, qui puisse vous ôter de la tête ce 
souci et vous renseigner sur ce qui vous préoccupe tant. L’Océan 
n’a pas de secrets pour moi, mais je sais en outre tout ce qui se 
passe hors de l’eau. Cet être qui est descendu d’en haut, et qui 
vous effraie, eh bien, il est mort-né, et mort il restera, sans 
force, sans vigueur. N’avez plus peur de lui, ce n’est qu’une sotte 
invention des hommes. » 

Le petit poisson, qui au milieu de la bataille avait été sauvé 
par son exiguïté, fit timidement quelque objection, mais bruta-
lement on lui imposa silence et le phoque reprit la parole, tous 
admirant bouche béante son étonnante science. 

« Oui, ce n’est qu’une machination de nos ennemis achar-
nés, qui ne songent qu’à trouver de nouveaux moyens pour 
s’emparer de nous. Ils n’ont pas assez de leurs filets, de leurs 
hameçons. Voilà qu’ils ont tendu cet immense cordeau afin 
d’attraper ceux qui seront assez mal avisés pour y mordre. Mais 
vous n’avez qu’à vous garer, vous tenir à distance, et ils en se-
ront pour les frais énormes de leur ruse. » 

Et toute la gent des poissons s’écarta avec mépris, fière de 
braver la méchanceté des hommes. 
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« On ne m’ôtera pas l’idée, dit seul le petit poisson, que 
c’est là le fameux et mystérieux grand serpent de mer. » 

Ce n’est pas tout à fait cela, sans doute. C’est plutôt ce 
grand serpent de Midgard, annoncé par la mythologie du nord. 
Après avoir tué le mauvais loup Benrir, il enserrera tout le 
globe ; son venin est puissant et, à un moment fatal, il amènera 
la perte du monde. Mais, après le cataclysme, on verra renaître 
une nouvelle terre où régnera une félicité sans bornes. C’est là 
ce qu’ont prédit nos vieux scaldes Scandinaves. 
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CE QUE RACONTAIT 
 

LA VIEILLE JEANNE 

 

  

Le vent souffle à travers le vieux saule ; les branches fré-
missent et gémissent. On dirait entendre une triste complainte. 
Le vent chante, le saule dit le refrain. Tu ne comprends pas les 
paroles, va trouver la vieille Jeanne à l’hospice, elle te les dira ; 
elle est née ici dans la paroisse. 

Il y a bien, bien des années, lorsque la grande route passait 
encore par le village, l’arbre était déjà grand, beau, bien touffu. 
Il se trouvait naturellement à la même place qu’aujourd’hui, en 
face de la proprette et blanche maison du tailleur, sur le bord de 
l’étang qui, alors, était si grand qu’on y menait boire et baigner 
les chevaux ; l’été les petits polissons venaient s’y ébattre tout 
nus, y barbotaient et se lançaient de l’eau au visage en poussant 
mille cris joyeux. Tout près de l’arbre se dressait une grande 
pierre milliaire ; aujourd’hui elle est renversée, couverte et 
presque cachée par les ronces et les broussailles. 

Il arriva qu’on construisit la nouvelle grande route beau-
coup au delà ; elle passe maintenant à côté de la ferme du plus 
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riche paysan de l’endroit. L’ancienne devint un simple chemin 
de traverse. On creusa aussi un autre abreuvoir pour les bes-
tiaux, et l’étang bientôt ne fut plus qu’une mare, couverte de 
plantes et d’herbes aquatiques, bordée de joncs et d’iris sau-
vages. Quand une grenouille y sautait, cela faisait un trou dans 
la verdure et on apercevait une eau noire et grasse. 

La maison du tailleur, on n’en prit plus soin ; elle finit par 
s’affaisser sur le côté, les murailles se lézardèrent ; le toit était 
couvert de mousse et de jubarbe. Le pigeonnier, à moitié démo-
li, ne servait plus de demeure qu’aux sansonnets ; cependant les 
hirondelles continuaient à bâtir leurs nids en rangée serrée au-
tour du toit, comme si c’était encore là, comme jadis, le séjour 
du bonheur. 

Mais c’était aujourd’hui une solitude désolée ; Rasmus « le 
pauvre idiot, » comme on l’appelait, y végétait dans la misère. Il 
était né dans cette maison, il avait sauté et joué aux alentours 
avec les gamins du village ; avec eux il avait barboté dans l’étang 
et grimpé tout en haut du saule. 

L’arbre, lui, avait mieux résisté au temps ; ses longues 
branches retombaient toujours gracieusement en épais fais-
ceaux ; cependant les tempêtes l’avaient un peu courbé, et par 
l’effet de l’âge son écorce s’était fendue par places ; la poussière 
s’y était accumulée, était devenue du terreau, et il y poussait de 
l’herbe, des fleurettes et même un petit églantier. 

Lorsqu’au printemps arrivaient les hirondelles, et qu’elles 
avaient retrouvé leurs anciens nids, elles les réparaient et replâ-
traient convenablement. Mais Rasmus ne suivait pas leur 
exemple ; il laissait son nid se détériorer et dépérir, sans lutter 
contre les dégâts du temps. « À quoi bon ? » disait-il toujours, 
employant là un vilain adage, dont son père se servait aussi. 

Les hirondelles allaient et venaient ; en automne elles par-
taient pour leur grand voyage, mais au printemps elles reve-
naient fidèlement. Rasmus, lui, ne bougeait guère ; il voyait sans 
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chagrin ces gentils oiseaux s’envoler ; quand ils revenaient, fai-
sant retentir les airs de leurs chants joyeux, il n’en éprouvait au-
cun plaisir. Même le gai sifflement des sansonnets le laissait in-
sensible ; autrefois il sifflait presque aussi bien qu’eux, et il 
s’amusait à les provoquer à qui sifflerait le plus longtemps ; au-
jourd’hui leurs joyeux accents ne lui disaient plus rien. 

Entends-tu de nouveau le vent souffler à travers le vieux 
saule ? Ses branches frémissent et gémissent ; on dirait une 
triste complainte. Si tu ne comprends pas ce chant, va trouver la 
vieille Jeanne à l’hospice, elle te récitera les paroles ; elle con-
naît bien des histoires du temps jadis ; elle est une chronique 
vivante des vieux souvenirs du pays. Voici ce qu’elle te raconte-
ra : 

La maisonnette là-bas près du saule était toute neuve et 
coquette lorsque Ivar Oelsé le tailleur y vint s’établir avec Marie, 
sa femme. C’étaient de braves gens, travailleurs et honnêtes. La 
vieille Jeanne alors était encore une enfant ; elle était la fille du 
sabotier, l’homme le plus pauvre du village. La pauvrette, sou-
vent la bonne Marie, qui était à son aise, lui donna de grosses 
tartines, bien beurrées. 

Marie était bien vue au château : elle était toujours gaie ; 
elle ne cessait guère de rire ; les petits ennuis de la vie, elle les 
avait vite oubliés. Elle causait gentiment et maniait la langue 
aussi bien que l’aiguille. Elle aidait son mari pour l’ouvrage tout 
en faisant marcher son ménage et en prenant soin de ses en-
fants ; elle en avait onze. 

« Les pauvres ont toujours une nichée d’enfants, disait le 
châtelain ; si on pouvait les noyer comme les petits chats, et 
n’en garder que deux ou trois, les plus forts, alors il y aurait 
moins de misère dans ce monde. 

— Que Dieu ait pitié de nous, s’écria la femme du tailleur, 
lorsqu’un jour elle entendit ce propos. Les enfants sont une bé-
nédiction du bon Dieu ; c’est eux qui font toute la joie de la mai-

– 22 – 



son. Si on vient à se trouver un peu gêné parce qu’il faut nourrir 
beaucoup de ces petites bouches, eh bien, on n’a qu’à se donner 
un peu plus de mal. Le bon Dieu ne vous abandonne pas, si vous 
ne cessez pas d’avoir confiance en lui. » 

La femme du châtelain approuvait Marie, et ne l’aimait que 
mieux en la voyant si vaillante. Elles se connaissaient depuis 
longtemps ; Marie avait été bonne d’enfants dans la maison des 
parents de la châtelaine, qu’elle avait souvent embrassée lors-
qu’elle était toute petite. 

Tous les ans, à Noël, arrivait du château toute une cargai-
son de provisions à la maisonnette du tailleur : une tonne de fa-
rine, une demi-tonne de beurre, un porc gras, deux belles oies 
bien dodues, des fromages, des pommes et des noix. Ivar Oelsé 
voyait d’un air souriant entrer chez lui ce beau présent ; mais, 
un instant après, on l’entendait répéter son stupide dicton : « À 
quoi bon ? » auquel il s’était bêtement habitué. 

Et cependant il n’avait pas à se plaindre du sort. Sa de-
meure était riante et proprette du haut en bas ; de beaux ri-
deaux blancs ornaient les fenêtres, garnies de balsamines et 
d’œillets. Au dessous d’un beau meuble en noyer était accro-
chée, dans un cadre doré, la lettre par laquelle Marie s’était 
fiancée à Ivar ; elle était très bien tournée et écrite en vers ri-
més. Ce n’était pas la seule pièce de poésie qu’elle eût composée. 
« Eh ! voyez, disait-elle, quand j’arrive à écrire mon nom de Oel-
sé (soif) au bout d’un vers, je ne suis pas embarrassée à trouver 
la rime, il n’y en a qu’une : c’est Poelsé (saucisse) ; mais cela 
c’est une vraie distinction. Oui, cherchez : pour Poelsé vous ne 
trouverez d’autre rime que Oelsé ; et comme les deux mots vont 
bien ensemble !… » 

Et de rire. Car elle gardait toujours sa bonne humeur. Ja-
mais elle ne disait comme son mari : « À quoi bon ? » Sa devise 
était : « Fie-toi à toi-même, mais avant tout aie confiance dans 
le bon Dieu. » 
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Et elle agissait d’après sa devise, et, à force de labeur, elle 
parvint à nourrir et à bien élever ses enfants. Les dix premiers 
se dispersèrent à travers le monde, s’établirent et prospérèrent. 
Restait Rasmus, le plus jeune ; c’était un charmant enfant, aux 
joues roses, au doux sourire. Un jour, le peintre le plus célèbre 
de la capitale, étant en visite au château, aperçut le petit Ras-
mus. La tournure et la figure du bambin lui plurent tant, qu’il 
pria Marie de le lui prêter, et il fit un ravissant tableau où l’on 
voyait le gamin, nu comme un petit ange, folâtrant joyeusement. 
La toile fut placée dans la galerie du palais du roi ; c’est ce qu’on 
apprit par la châtelaine, qui, apercevant le tableau, reconnut le 
petit Rasmus, bien qu’il n’eût pas d’habits ni de chemise. 

Survinrent des temps difficiles. Le tailleur fut pris de la 
goutte ; la maladie lui donna de gros nœuds aux doigts et il ne 
pouvait presque plus travailler ; le docteur n’y pouvait rien, pas 
plus que Stina, la devineresse, qui passait cependant pour une 
habile sorcière. 

« Il ne faut pas se désespérer, disait Marie, ni se lamenter ; 
cela ne sert à rien. Le père ne peut plus faire aller ses mains ; eh 
bien, les miennes feront le double d’ouvrage. Et nous allons 
avoir du renfort : voilà le petit Rasmus qui commence à savoir 
conduire l’aiguille. » 

En effet, il s’installait à l’établi et il avait du goût pour le 
travail ; tout en cousant, il chantait et sifflait gaiement. 

Mais sa mère ne le laissait pas assis là toute la journée ; elle 
l’envoyait dehors sauter et jouer pour que sa santé ne souffrît 
pas de trop d’immobilité. 

La petite Jeanne était sa meilleure camarade de jeu. Elle 
n’était guère jolie et elle courait pieds nus ; ses vêtements 
n’étaient que des haillons ; sa mère n’était plus là pour les rac-
commoder, et, quant à Jeanne, elle les trouvait bien assez bons 
comme cela. C’était une enfant du bon Dieu, gaie et insouciante 
comme un petit oiseau. 
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Souvent Rasmus et Jeanne jouaient près du grand saule, 
devant la pierre milliaire. 

Lui avait ses projets ambitieux ; il voulait devenir un tail-
leur pour les messieurs, s’établir en ville, où les maîtres ont 
jusqu’à dix apprentis, comme lui avait dit son père. Quand il se-
rait devenu maître lui-même, alors il ferait venir Jeanne et elle 
ferait la cuisine pour eux tous, lui et ses apprentis ; et dans sa 
chambre elle aurait une belle glace et une pendule comme il y 
en avait au château. 

Ces projets d’avenir amusaient Jeanne, mais elle n’osait 
pas trop croire qu’ils pourraient se réaliser ; Rasmus, au con-
traire, en était sûr et certain. 

L’année s’avançait, et le saule se dépouillait de ses feuilles ; 
les vents et les pluies arrivèrent, et Rasmus ne pouvait plus aller 
jouer avec sa petite amie. « Les feuilles repousseront bientôt, » 
lui disait sa mère pour le consoler. 

— À quoi bon ? dit le père Ivar. La nouvelle année amènera 
de nouveaux soucis. 

— Que dis-tu encore là ? répliqua Marie. N’avons-nous pas 
l’office rempli de provisions que nous a envoyées la bonne châ-
telaine ? Je suis en bonne santé, l’ouvrage va bien. C’est un pé-
ché que de se plaindre à propos de rien. » 
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Après la Noël, les châtelains se rendirent dans la capitale 
pour prendre part aux fêtes et réjouissances du grand monde ; 
ils allaient à tous les bals de la cour. 

La châtelaine se fit venir de Paris deux robes d’une étoffe si 
riche, si précieuse, d’une coupe et d’un travail si parfaits que 
Marie, qui n’avait jamais imaginé qu’il existât d’aussi splendides 
toilettes, en restait tout en extase, et demanda la permission 
d’amener son mari au château pour qu’il pût aussi admirer un si 
superbe ouvrage. Et, en effet, il fut stupéfait en voyant ces robes 
taillées et confectionnées avec un art merveilleux ; il ne put 
presque pas trouver de paroles pour exprimer son étonnement. 
Mais, rentré chez lui, il s’écria tout à coup : « Après tout, à quoi 
bon ? » 

Cette fois il eut raison. À peine installé en ville, le châtelain, 
en sortant d’une fête, prit froid, s’alita et mourut ; et sa femme 
n’eut pas l’occasion de mettre une seule fois ces belles robes. 
Elle était maintenant vêtue de noir des pieds à la tête ; elle ne 
portait même pas une collerette blanche. Les domestiques 
étaient aussi en deuil, et le vieux carrosse de cérémonie fut re-
couvert de drap noir. 

Ce fut une nuit d’hiver glaciale ; la lune et les étoiles bril-
laient lorsque le corbillard ramenant les restes mortels du châ-
telain arriva au château. L’intendant, le bourgmestre, toutes les 
autorités étaient rassemblées devant la porte de l’église, tenant 
des torches. Le temple était tout illuminé de cierges. Le pasteur 
s’avança au-devant du cercueil, qui, suivi de tout le village, fut 
porté dans le chœur. Le prêtre fit une oraison funèbre ; il dit 
beaucoup de bien du défunt ; ses éloges ne furent exagérés que 
de moitié, ce qui ne passe pas la permission. Puis on entonna un 
cantique. La veuve faisait peine à voir ; elle était accablée, 
anéantie par la douleur. Elle repartit dans le vieux carrosse, tout 
recouvert de drap noir ; chose qu’on n’avait jamais vue dans le 
village. 

Aussi y parla-t-on encore longtemps de ce bel enterrement. 
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« On voit bien de quelle noble famille était notre châtelain, 
disaient les paysans ; il est venu au monde comme très haut et 
très bien né, et il est parti également avec tout l’appareil d’un 
personnage très haut et très bien né. 

— À quoi bon tout cela ? disait le tailleur Oelsé. Au-
jourd’hui, il n’a plus ni vie ni fortune ; nous, au moins, nous 
possédons encore un de ces deux biens. 

— Ne dis donc pas de pareilles sottises, dit sa femme. Il est 
entré dans la vie éternelle au paradis. 

— Qui t’a dit cela, Marie ? répondit Ivar. Nous tous, 
pauvres gens, quand nous mourons, nos corps retournent à la 
terre et sont un bon engrais. Mais notre châtelain s’est cru trop 
haut placé pour avoir besoin d’être utile ; il s’est fait embaumer, 
et son corps est là dans le caveau de famille et ne sert de rien. 

— Tu deviens impie, interrompit Marie. Je te le répète, il 
est entré dans la vie éternelle. 

— Et moi, je demande de nouveau qui t’a dit cela. » 

Toute hors d’elle-même, Marie, soulevant son tablier, en 
couvrit la tête du petit Rasmus pour qu’il n’entendît pas plus 
longtemps ces vilains propos ; elle l’emporta dehors dans ses 
bras et se mit à pleurer. 
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« Écoute bien, cher enfant, dit-elle, les paroles que ton père 
vient de prononcer ne proviennent pas de ses pensées. C’est un 
méchant diable, qui passait dans la chambre, qui a parlé par sa 
bouche. Dis un Pater ; je vais prier avec toi. » 

Et, après avoir joint les mains de l’enfant, elle dit avec lui la 
sainte prière. 

« Maintenant me voilà calmée, dit-elle. Écoute bien com-
ment il faut se dire dans ce monde : J’ai confiance dans le bon 
Dieu et en moi-même. » 

Les jours et les mois se passèrent, et l’année de deuil se 
trouva expirée pour la veuve du vieux châtelain ; pour ses vête-
ments elle était en demi-deuil, mais, dans son cœur, il n’y avait 
plus de deuil du tout. On se chuchotait à l’oreille qu’elle allait se 
remarier. 

En effet, au bout de quelque temps, le pasteur annonça les 
nouvelles fiançailles de la châtelaine ; le futur, cette fois, n’était 
pas très haut et très bien né ; c’était un sculpteur de grand ta-
lent. Mais, à la campagne, où la gloire de Thorwaldsen n’avait 
pas encore rendu populaire l’art de la sculpture, on ne se rendait 
pas trop compte en quoi un sculpteur pouvait être utile à l’État. 

Tous cependant convinrent que c’était un bel homme, lors-
qu’il arriva après Pâques pour la noce. Le tailleur et sa femme 
qui étaient à l’église avec Rasmus, allèrent à la communion ; le 
petit resta sur son banc ; il n’était pas encore confirmé, bien 
qu’il portât déjà un habit noir, comme ceux qui s’approchent 
pour la première fois de la sainte table. 

Ce vêtement, ainsi que l’habit de son père et la robe de sa 
mère, avait été taillé dans le drap qui avait recouvert le vieux 
carrosse pendant le deuil, et dont la châtelaine avait fait cadeau 
à Marie. Celle-ci l’avait accepté avec reconnaissance ; les affaires 
n’allaient pas trop bien, et elle avait été obligée de rapiécer et de 
retourner même les habits de son mari et de son fils. 
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La chose se répandit dans le village ; Stina la devineresse 
en augura mal ; elle annonça que les habits coupés dans un drap 
de deuil devaient donner la maladie. La petite Jeanne pleura 
lorsqu’elle entendit ces propos ; mais elle resta dans la rue, 
lorsque Rasmus aussi se mit à pleurer, et elle le consola. Comme 
l’avait prédit Stina, le tailleur s’alita, et, le premier dimanche 
après la Trinité il mourut. 

Marie Oelsé restait seule avec son petit garçon ; elle ne 
perdit pas courage, et, comme elle travaillait presque aussi bien 
que son mari, on continua au village à faire faire les habits chez 
elle. 

Un an après, Rasmus fut confirmé, et partit pour la ville. Il 
entra comme apprenti chez un tailleur, qui n’avait pas, il est 
vrai, comme Rasmus l’avait rêvé, dix apprentis autour de son 
établi, mais en avait trois ; du reste il savait bien son métier. 
Rasmus en quittant son village, était fier et content ; il pensait 
voir devant lui un bel avenir. Jeanne pleurait à chaudes larmes. 

Ce fut à cette époque que la nouvelle grande route fut ou-
verte ; l’ancienne devint un chemin vicinal ; l’étang se dessécha, 
et il ne resta plus qu’une mare couverte de plantes et d’herbes. 
La pierre milliaire qui n’avait plus de raison d’être se renversa ; 
il n’y eut que le saule qui tint bon ; il poussait toujours de belles 
branches, et c’était tout un chant quand le vent soufflait à tra-
vers son épais feuillage. 

À l’automne, les hirondelles partaient et les sansonnets 
également ; au printemps toute la bande revenait. C’était pour la 
quatrième fois qu’elles arrivaient de nouveau, lorsque Rasmus 
aussi rentra au nid. Il avait bien passé l’épreuve de compagnon, 
et était devenu un joli garçon, élancé, un peu trop mince cepen-
dant. Il voulait boucler sa valise, faire son tour de Danemark, et 
aller ensuite à l’étranger ; il avait toujours l’ambition de se per-
fectionner dans son métier. Mais sa mère le retint. 
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« Tous mes autres enfants sont dispersés au loin, dit-elle ; 
au moins que toi, le plus jeune, tu restes auprès de moi ; tu sais 
bien que notre loi t’attribue la maison paternelle. Tu seras bien 
mieux soigné qu’au milieu des étrangers. L’ouvrage ne manque 
pas ; et si tu tiens tant à changer de place, eh bien ! va à droite, à 
gauche, dans les fermes des alentours, où l’on t’appellera pour 
réparer les habits de tout le monde et en confectionner de nou-
veaux. Quinze jours dans tel endroit, quinze jours dans tel autre, 
cela, c’est aussi voyager. » 

Rasmus écouta les conseils de sa mère ; et de nouveau il al-
lait, quand il se reposait, s’asseoir sous le vieux saule, écouter le 
chant des oiseaux et le bruissement des branches. Et il conti-
nuait à siffler aussi bien que les sansonnets ; mais il savait aussi 
de vraies chansons, des vieilles et des nouvelles. Son adresse à 
l’aiguille, sa bonne humeur, le faisaient bien venir dans les 
grandes fermes où on le retenait. 

Nulle part on ne lui faisait meilleur accueil que chez Claus 
Hansen, qui pour la richesse était le second dans la paroisse. Sa 
fille, la gentille Elsé, ressemblait à une belle fleur qui vient de 
s’épanouir ; c’était un plaisir que de la regarder. Toujours elle 
riait ; il y avait quelques langues assez mauvaises pour pré-
tendre que c’était par coquetterie, pour montrer ses belles 
dents. Il pouvait y avoir de cela ; mais le fait est qu’elle était de 
son naturel gaie comme pinson ; elle aimait même à faire des 
niches, et cela seyait fort bien à son petit air mutin. 

Elle trouva Rasmus à son goût, et en retour elle lui plut in-
finiment ; mais ni l’un ni l’autre ne s’en dirent rien. Cependant 
Rasmus sentait parfois poindre en lui la mélancolie ; il tenait 
plus de son père que de sa mère, cela commençait à se montrer. 
Mais la joyeuse humeur reparaissait chez lui, lorsqu’il aperce-
vait Elsé ; ils devisaient alors tous deux, folâtraient, et 
s’amusaient à d’innocentes farces ; bien que souvent l’occasion 
s’en présentât, il ne souffla pas un mot de son amour pour elle. 

Déjà la devise de son père lui trottait dans la tête. 
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« À quoi bon ? se disait-il. Ses parents ont du bien et tien-
nent à la richesse ; je n’ai à lui offrir ni terres ni écus ; le mieux 
serait que je m’éloignasse d’elle. » 

Plusieurs fois par jour, il prenait la résolution de la fuir ; et 
au premier prétexte, il courait à la ferme pour la voir. On aurait 
dit qu’Elsé le tenait attaché à la patte par un fil ; il était pour elle 
comme un oiseau bien dressé : il chantait et sifflait à son com-
mandement. 

Jeanne, la fille du sabotier, servait à la ferme ; on l’em-
ployait à de gros travaux, elle conduisait la voiture dans les prés, 
où elle allait aider à traire les vaches ; quelquefois même quand 
il y avait presse, elle chargeait le fumier. Presque jamais elle 
n’avait accès à la grande salle d’honneur ; et elle ne voyait Ras-
mus et Elsé que rarement ; mais elle entendait les autres filles 
dire entre elles, qu’ils étaient tous deux comme fiancés. 

« Dieu merci ! se dit-elle. Alors Rasmus aura une belle for-
tune. Que j’en suis heureuse pour lui ! » 

Mais en même temps ses yeux se mouillèrent, et cependant 
cela ne paraissait pas un sujet de larmes. 

Arriva le temps de la foire. Claus Hansen et sa famille allè-
rent à la ville dans leur char à bancs ; Rasmus fut de la partie ; il 
était assis à côté d’Elsé en allant et en revenant. Il sentait com-
bien il l’aimait, mais il n’en dit toujours pas un mot. 

« C’est pourtant à lui de parler, pensait la jeune fille. Soit, 
s’il ne veut pas ouvrir la bouche, je saurai bien troubler sa placi-
dité. » 

Et bientôt on annonça au village que le plus riche fermier 
de la paroisse voisine avait demandé la main d’Elsé, et c’était la 
vérité ; mais personne ne savait ce que la jeune fille avait répon-
du. 
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Rasmus sentit sa tête se brouiller et son cœur se serrer, 
lorsqu’il entendit parler de cette démarche du riche fermier. Un 
soir il vit Elsé mettre à son doigt un anneau d’or ; elle lui de-
manda d’un air malicieux ce que cela pouvait bien signifier : 

« Des fiançailles ! dit-il. 

— Et avec qui, penses-tu ? ajouta-t-elle. 

— Mais, avec le riche paysan du village voisin ! répondit-il. 

— Allons, tu as deviné ! » dit-elle en souriant toujours avec 
sa petite mine friponne, et elle s’esquiva et disparut. 

Lui aussi il s’esquiva et s’en fut chez lui, tout bouleversé. Il 
boucla sa valise et déclara à sa mère qu’il voulait voir absolu-
ment le monde, le vaste monde ; elle eut beau lui donner les 
meilleures raisons pour l’engager à rester auprès d’elle, cette 
fois elle ne réussit pas à le retenir. 

Il coupa une branche du vieux saule, pour lui servir de bâ-
ton de voyage ; il se mit à siffler les airs les plus joyeux comme 
s’il était de l’humeur la plus gaie du monde à l’idée de voir 
toutes les merveilles dont parlent les livres de géographie. 

 

« Ta résolution m’afflige beaucoup, dit sa mère. Enfin, c’est 
peut-être pour ton plus grand bien que tu quittes le pays pour 
quelque temps ; et je fais taire mon chagrin. Mais promets-moi 
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une chose : Aie confiance en Dieu et en toi-même ! Si tu suis 
mon précepte, tu nous reviendras content et heureux. » 

Rasmus quitta la maison paternelle et prit la nouvelle 
grande route ; de loin il aperçut Jeanne qui conduisait sa voi-
ture à lait. Il ne voulut pas qu’elle le vît et se cacha derrière une 
haie jusqu’à ce qu’elle fût passée. 

Le voilà donc parti pour les pays étrangers ; il n’avait pas 
dit où il irait et il ne donna aucune nouvelle de lui. 

« Dans un an et un jour il sera de retour, se disait Marie ; 
d’abord la nouveauté l’attirera et le distraira ; mais ensuite il 
éprouvera le besoin de retrouver sa mère, ses amis et connais-
sances. Malheureusement il tient un peu trop du caractère de 
son pauvre père. Enfin, le bon Dieu fera tout pour le mieux. » 

Et elle attendit patiemment un an et un jour. Mais Elsé 
n’attendit qu’un mois ; puis, un soir d’hiver, elle alla trouver en 
secret la devineresse, qui savait jeter les cartes et prédire l’ave-
nir à l’inspection du marc de café. La sorcière dit, après avoir 
bien examiné le marc, qu’elle voyait bien que Rasmus n’était 
plus en Danemark, mais à l’étranger dans une grande ville ; le 
nom de l’endroit, elle ne pouvait pas encore bien le distinguer ; 
ce qui était certain c’est que dans cette ville il y avait des soldats 
et des jolies filles, et que Rasmus était à réfléchir s’il s’engage-
rait parmi les soldats et prendrait le mousquet ou s’il épouserait 
une de ces jolies filles. 

Ces paroles mirent Elsé hors d’elle-même ; et elle déclara 
qu’elle donnerait bien tout l’argent de ses épargnes pour rache-
ter Rasmus s’il s’était déjà engagé, mais que Stina ne devait rien 
en dire à personne. 

La vieille sorcière promit de le faire revenir par un artifice 
dangereux, mais infaillible quand on le pratiquait d’une main 
habile comme la sienne. 

– 33 – 



 

Donc elle alluma un grand feu et y plaça un chaudron ma-
gique : « Il faut maintenant, dit-elle, que ce que nous allons y 
mettre ne cesse de bouillir, et alors quoi qu’il en ait, Rasmus se-
ra forcé de revenir ; il résistera sans doute, pendant des mois 
entiers peut-être, mais finalement, pourvu qu’il reste en vie, il 
reprendra le chemin du pays, et alors il n’aura de repos nuit et 
jour jusqu’à ce qu’il soit de retour ici ; ni vents, ni tempêtes, ni 
mers, ni montagnes, ni forêts n’arrêteront ses pas. C’est juste le 
moment de commencer l’opération ; la lune entre dans son 
premier quartier ; et de plus entends-tu l’orage et le tonnerre ? 
C’est le meilleur présage. » 

Stina sortit, et, guidée au milieu des ténèbres par des 
éclairs, elle atteignit le vieux saule, en coupa une branche, 
qu’elle tressa en plusieurs nœuds, selon la formule prescrite, 
pour attraper Rasmus par le cou et le ramener chez lui. Puis elle 
enleva de la mousse et de la jubarbe du toit de la maison du tail-
leur et mit le tout dans le chaudron. Elsé alors eut à arracher un 
feuillet d’un livre de cantiques ; elle tira par hasard le dernier, 
qui contenait des fautes d’impression. 

« Cela ne fait rien », dit Stina, et elle jeta le papier dans le 
chaudron. 

Mais ce n’étaient pas les seuls ingrédients qu’il fallût pour 
ramener Rasmus. Le beau coq noir qui se promenait tout fier 
dans la cour de la sorcière dut donner sa belle crête rouge. Stina 
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fourra encore dans le chaudron le bel anneau d’or qu’Elsé avait 
montré à Rasmus. « Tu ne le reverras jamais, dit Stina ; c’est 
cette vilaine bague qui est cause de tout le malheur. » 

Et on mit encore dans le chaudron une foule d’objets très 
difficiles à se procurer et très chers, des herbes cueillies sur le 
coup de minuit dans la nuit de Noël sur le tombeau d’un enfant 
innocent, une larme versée par une jeune fille qui s’était jetée à 
l’eau en apprenant la mort de son fiancé, et ainsi de suite. 

Il fallait entretenir sans cesse le feu ; le mélange ne devait 
pas cesser de bouillir si on voulait réussir et cela aussi coûtait 
beaucoup d’argent. 

La lune passa par ses quatre quartiers, et toujours pas de 
nouvelles de Rasmus. 

« Ne vois-tu pas s’il est en route pour revenir ? » dit Elsé 
un soir à la sorcière. 

« Attends, répondit Stina, que je regarde bien avec atten-
tion. Ah ! le voilà ! Ô le pauvre garçon ; il est en route ; il vient 
de monter une haute montagne ; il est harassé et se repose un 
instant. Mais il a la fièvre, il désire te revoir. Le voilà qui repart, 
il s’engage dans une forêt sauvage, où il y a une bande de bri-
gands. 

— Non, non ! s’écria Elsé. Qu’il s’arrête, qu’il ne se jette pas 
au milieu des dangers ! cela me fait trop de peine ! 

— Je ne puis le retenir, répondit Stina. Maintenant qu’il est 
attiré par ce qui bout dans le chaudron, s’il ne marchait pas sans 
cesse, il tomberait mort. » 

Des mois encore s’écoulèrent ; Elsé s’impatientait. Un soir, 
après un orage, la lune vint à sortir des nuages, et on vit un arc-
en-ciel. Jamais Elsé n’avait aperçu ce rare phénomène. 

« Tiens, regarde, s’écria Stina. C’est le signe que j’attendais. 
D’ici peu de jours, il sera de retour. » 
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Au bout d’une semaine, Rasmus était toujours absent. Elsé 
poussa encore quelques soupirs, mais elle ne retourna plus chez 
Stina, et un beau matin on apprit qu’elle était fiancée au riche 
fermier du village voisin. Claus Hansen avait été examiner en 
détail les terres, les granges, les étables de son futur gendre ; 
tout était parfait et cossu. 

Peu de temps après, la noce se fit ; on en parlait encore 
bien des années après. Le festin dura trois jours ; violons et cla-
rinettes ne cessaient de jouer. Tout le village était invité ; Marie 
Oelsé y était aussi. Lorsque le quatrième jour Claus Hansen re-
mercia ses hôtes et que les musiciens eurent joué l’air des 
adieux, Elsé apporta à Marie un grand panier, tout chargé de 
bons reliefs du festin. 

La veuve du tailleur arrive à sa maison ; elle trouve la porte 
ouverte. Elle se précipite dans la chambre. Qui aperçoit-elle ? 
Rasmus, son fils Rasmus. C’était là le moment qu’il avait choisi 
pour revenir ! 

Elle l’embrasse et le couvre de baisers ; mais tout à coup 
elle recule effrayée, en voyant quelle triste mine il avait. Il était 
pâle et maigre, miné par le chagrin et par la maladie. 

« Mon enfant, mon pauvre fils ! s’écria-t-elle. Comme tu as 
l’air malheureux ! Mais je vais bien te soigner et tu guériras. 
Ah ! que je remercie donc le bon Dieu, puisqu’il m’a rendu mon 
fils ! » 

Elle lui servit un morceau de bon rôti qu’elle avait dans son 
panier et lui donna à goûter de la tarte de la noce. Il mangea, car 
il avait très faim ; mais les bouchées avaient peine à passer, 
lorsqu’il apprit d’où venait ce régal. 

Il raconta qu’il avait été dans bien des pays, qu’il avait vu 
de belles et grandes villes, mais que, dans ces derniers temps, 
l’idée de sa mère, de sa maison, du vieux saule, ne l’avait pas 
laissé tranquille. « Que de fois, dit-il, j’ai rêvé de cet arbre, et 
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toujours, je voyais sous ses branches Jeanne, toute enfant, 
comme elle jouait alors avec moi. » 

Il ne prononça pas le nom d’Elsé. Le lendemain, il se sentit 
plus malade et il s’alita. Elsé, quand elle l’apprit, se dit que 
c’était l’effet du chaudron magique, et elle en eut des remords ; 
Stina aussi le crut, mais elle n’en eut pas de remords. 

Rasmus fut pris d’une fièvre violente et contagieuse ; per-
sonne n’entrait dans la maison, excepté Jeanne, la fille du 
pauvre sabotier. Comme elle pleura lorsqu’elle vit combien 
Rasmus avait l’air défait et misérable ! Elle aidait Marie à le soi-
gner. Le médecin prescrivit une drogue amère et répugnante au 
goût. Le malade ne voulait pas la prendre, « À quoi bon ? disait-
il à tout instant. 

— Te voilà encore comme ton père, avec ce vilain propos, 
dit sa mère. Moi, j’ai confiance en Dieu ; il te guérira, mais il 
faut que tu prennes la médecine. Que tu reviennes à la santé, et 
que tu chantes et siffles comme autrefois, et je donnerai volon-
tiers ma vie en échange de la tienne. » 

Et il fut fait comme demandait la sainte femme. Rasmus 
guérit ; mais elle gagna la maladie et le bon Dieu l’appela au ciel. 

La maison près du saule était maintenant bien déserte ; la 
pauvreté y entra peu à peu, l’ouvrage commença à se faire rare. 
« Il est usé, Rasmus, disaient les paysans ; il ne sait plus manier 
l’aiguille. » 

Il avait mené une vie désespérée pendant son voyage ; c’est 
cela et non la mixture de la sorcière qui avait épuisé les forces 
de son corps et tari la source de sa gaieté. Il continua de même ; 
il fréquentait plus le cabaret que l’église. Ses cheveux blanchi-
rent ; ses jambes commençaient à ne plus être solides ; il n’avait 
plus de goût pour le travail. « À quoi bon se donner du mal ? » 
disait-il. 
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Par une soirée d’automne, il rentrait du cabaret chez lui, il 
pleuvait et il faisait un grand vent, le chemin était rempli de 
boue. Il marchait péniblement ; il se croyait seul dans la cam-
pagne ; sa mère reposait au cimetière, les hirondelles et les san-
sonnets étaient loin. Mais Jeanne, la fille du sabotier, qui l’avait 
vu sortir se traînant difficilement, l’avait suivi et le rejoignit. 

« Rasmus, dit-elle, reprends donc courage et ne te néglige 
pas ainsi. 

— À quoi bon ? 

— Toujours ce refrain ! Tu ne peux donc pas t’en déshabi-
tuer et dire comme ta mère : J’ai confiance en Dieu et en moi-
même. Si tu te laisses aller, tu n’auras plus la moindre force 
pour agir, tu ne seras plus capable de rien. 

Il ne répondit point. Jeanne le reconduisit jusqu’à sa porte, 
lui donnant de bons conseils, pour l’engager à surmonter son 
humeur noire ; puis elle retourna à la ferme. 

 

Rasmus ne se coucha pas, il sortit de la maison et alla 
s’asseoir sur la pierre milliaire qui gisait renversée près du vieux 
saule. 

Le vent soufflait à travers le feuillage de l’arbre ; Rasmus 
crut distinguer dans ce bruit comme des paroles qui s’adres-
saient à lui ; il y répondit tout haut, parla de sa jeunesse heu-
reuse suivie d’une vie manquée, qui le rendait à charge à lui-
même. 
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La pluie était venue et il se leva pour rentrer ; il se sentait 
faible et transi. Dans l’obscurité, au lieu de se diriger sur la mai-
son, il marcha vers la mare ; il trébucha et tomba. Il n’eut pas la 
force de se relever et resta là accablé par un sommeil de plomb. 

 

Le matin, les cris des corneilles le réveillèrent ; des pas-
sants le ramassèrent et le portèrent chez lui ; le bruit de ce qui 
lui était arrivé se répandit dans le village ; Jeanne accourut et le 
veilla, jusqu’à ce qu’on l’eût mené à l’hôpital. 

« Nous nous sommes connus depuis l’enfance, lui répon-
dit-elle, lorsqu’il lui dit de ne pas s’occuper de lui ; ta mère m’a 
souvent donné à manger quand j’avais faim, je ne l’oublierai ja-
mais. Aie donc un peu de courage, tu guériras et tu pourras re-
commencer une nouvelle vie. » 

S’il ne guérit pas complètement, au moins il vécut conti-
nuant à traîner une existence misérable. Sa maison se délabrait 
de plus en plus ; il avait de moins en moins d’ouvrage, et il de-
vint même plus pauvre que Jeanne. 

« Tu as perdu la foi en Dieu, lui dit-elle un jour. Tu devrais 
t’approcher de la sainte table. 

— À quoi bon ? répondit-il. 

— Si tu tiens toujours à ta devise funeste, alors il vaut 
mieux que tu n’ailles pas à l’église. Souviens-toi donc de ta 
mère, de tes premières années, lorsque tu étais un enfant pieux 
et gentil. Veux-tu que je te récite un cantique qui m’a souvent 
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réconfortée au milieu de mes peines, qui étaient bien aussi 
dures que les tiennes. 

— Tu es donc devenue une dévote ? » dit Rasmus la regar-
dant de ses yeux mornes et fatigués. Elle ne répondit pas, elle 
chanta le cantique. « Oui, dit-il, ce sont d’assez belles paroles ; 
mais je n’ai pas pu en suivre le sens, tout se brouille dans ma 
tête. » 

Rasmus vieillit ainsi tristement. Elsé aussi prenait de l’âge ; 
il continuait à ne jamais prononcer son nom. Elle était devenue 
grand-mère ; elle avait pour petite-fille une petite espiègle qui 
un jour jouait avec d’autres enfants près du vieux saule. Ras-
mus, appuyé sur son bâton, vint à passer et regarda d’un air 
pensif les ébats de cette jeunesse ; ses yeux brillaient de nou-
veau ; il se souvenait du temps où, heureux et insouciant, il 
jouait en ce même endroit. 

 

Tout à coup la gamine l’aperçoit et le montrant du doigt, le 
narguant, elle s’écrie : « Voyez-le donc ! Rasmus Misère ! » Et 
les autres enfants crièrent de même : « Le voilà, le voilà ! Ras-
mus Misère ! » 

Ce fut un dur moment pour lui. Les jours devinrent ensuite 
plus sombres, mais après le soleil reparut. 

La Pentecôte était arrivée ; l’église était tendue de branches 
vertes et remplie de fleurs. Les grands cierges étaient allumés ; 
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Jeanne s’approcha de la sainte table ; Rasmus n’était pas dans 
l’église ; le matin même le bon Dieu avait eu pitié de lui et l’avait 
rappelé de cette terre au ciel où règnent la grâce et la miséri-
corde. 

Bien des années se sont passées depuis. La maison du tail-
leur est déserte et abandonnée ; un fort coup de vent pourrait la 
faire écrouler. La mare est devenue toute verte. Le vent souffle à 
travers les branches du vieux saule ; on dirait une complainte. Si 
tu n’en saisis pas les paroles, va trouver la vieille Jeanne à l’hos-
pice. 

Elle vit encore et chante souvent le cantique qu’elle a chan-
té un jour pour ranimer le cœur de Rasmus ; elle pense à lui, 
cette brave et bonne âme, et elle prie Dieu pour lui. Elle te ra-
contera, mieux que je n’ai pu le faire, cette histoire du temps ja-
dis et de tous les temps. 
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LE BRIQUET 

 

  

Un soldat marchait sur la grande route : une, deux, une, 
deux. Il portait le sac au dos, et il avait son sabre au côté. Il avait 
été à la guerre et maintenant il rentrait chez lui. 

Voilà que près d’un carrefour il rencontre une vieille sor-
cière ; Dieu, qu’elle était affreuse ! sa lèvre pendait jusque sur sa 
poitrine. 

« Bonjour, brave soldat, dit-elle. Quel beau sabre tu as, et 
que ton sac est grand ! Tu m’as l’air d’un vrai soldat ; aussi vais-
je te faire avoir autant d’argent que tu peux désirer. » 

— Merci, vieille carabosse », dit-il. 

— Vois-tu ce vieil arbre ? reprit-elle, en montrant un mar-
ronnier à côté de la route. À l’intérieur il est tout à fait creux. Il 
te faudra monter jusqu’à la cime, là tu trouveras une ouverture, 
et tu descendras à l’intérieur jusqu’en bas. Tiens, voilà une 
corde, que tu t’attacheras autour du corps, pour t’aider à des-
cendre, et avec laquelle je te remonterai, quand tu m’en donne-
ras le signal. 

– 42 – 



 

— Et qu’ai-je à faire dans cet arbre ? dit-il. 

— Y prendre de l’argent, dit la sorcière. Quand tu seras ar-
rivé au pied de l’arbre, tu verras un escalier qui te mènera à une 
grande salle voûtée, magnifiquement éclairée par plus de trois 
cents lampes, et sur laquelle s’ouvrent les portes de trois salles 
plus petites ; la clef est dans la serrure et tu pourras les ouvrir. 

« Dans la première salle tu apercevras par terre une grande 
caisse, sur laquelle est assis un chien ; il a des yeux grands 
comme la soucoupe d’une tasse à thé. Mais ne t’effraye pas ; 
tiens, voilà mon tablier à carreaux bleus ; tu n’as qu’à l’étendre 
par terre, à vite empoigner le chien et à le mettre sur le tablier. 
Puis tu ouvriras la caisse sans qu’il songe à te mordre, et tu y 
trouveras des centaines de mille de shillings de cuivre ; prends-
en tant qu’il te plaira. 

« Si tu préfères l’argent, passe dans la seconde salle ; la 
caisse qui est au milieu est gardée par un chien dont les yeux 
sont comme des roues de moulin. Fais avec lui comme avec le 
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premier : place-le sur mon tablier, et tu pourras puiser dans la 
caisse autant de couronnes d’argent que tu voudras. 

« Veux-tu de l’or ? alors rends-toi dans la dernière salle, et 
tu pourras prendre de ce bienheureux métal autant que ton 
cœur désire. Là le coffre-fort est surveillé par un chien féroce, 
qui a une paire d’yeux, qu’on prendrait chacun pour une grosse 
tour ronde. Mais ne recule pas ; fais le même manège : attrape-
le par les oreilles et mets-le sur le tablier ; puis gorge-toi d’or 
tant que tu pourras. 

— Cela me va assez, ce que tu me proposes, dit le soldat. 
Mais qu’est-ce que tu demandes en retour ? car je n’imagine pas 
qu’une vieille sorcière comme toi rende service à quelqu’un 
pour rien. 

— C’est pourtant le cas, dit-elle. Je ne réclame pas pour 
moi un seul shilling. Seulement tu auras bien la complaisance 
de me rapporter un vieux briquet que ma grand’mère a oublié la 
dernière fois qu’elle descendit dans l’arbre. 

— Cela, oui, répondit le soldat. Allons, attache-moi la corde 
autour du corps. » 

C’est ce qu’elle fit, et elle lui donna aussi son tablier. 

Le soldat, qui était agile de ses bras et de ses jambes, grim-
pa lestement sur l’arbre, atteignit le trou et se laissa glisser à 
l’intérieur du tronc. Ainsi que lui avait dit la vieille, il trouva en 
bas un escalier par lequel il arriva dans une magnifique salle 
éclairée d’une quantité de lampes. 

Il ne s’arrêta pas à compter s’il y en avait juste trois cents 
comme avait dit la vieille ; il se hâta d’ouvrir la première porte. 
« Ouh ! » dit-il en apercevant le chien qui, avec des yeux grands 
comme une soucoupe, le regardait fixement. 

« Allons, mon gaillard ! » fit-il, et, saisissant brusquement 
la bête, il la mit sur le tablier de la sorcière, puis il remplit ses 
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poches et son sac de shillings qu’il trouva dans la caisse ; l’ayant 
refermée ensuite il y replaça le chien. 

Il passa dans la seconde salle, et il se trouva en face du 
chien avec les yeux comme des roues de moulin. 

« Comme tu te donnes de la peine pour me dévisager, lui 
dit-il ; tu vas fatiguer tes beaux yeux ! » 

Il posa l’animal sur le tablier et il ouvrit la caisse. Quand il 
la vit pleine jusqu’au bord de belles couronnes d’argent toutes 
neuves, il jeta tout le cuivre dont il s’était chargé et prit en place 
cette monnaie blanche, qui brillait si agréablement. 

Puis il entra dans la troisième salle ; en effet le chien aux 
yeux comme de grosses tours était là ; ils tournaient comme 
poussés par une mécanique : c’était affreux à voir. 

Saisi par l’étrangeté du phénomène, le soldat, qui ne se 
démontait guère, porta la main à son schako pour saluer. Mais il 
se souvint aussitôt de ce qu’il avait à faire ; il prit le chien par les 
oreilles, le coucha sur le tablier, puis il ouvrit la caisse. 

Quel doux spectacle ! elle était bondée de pièces d’or ; ja-
mais il n’avait imaginé qu’on pût réunir une pareille quantité de 
ces gentils jaunets. 

« Me voilà riche pour la vie, se dit-il en dansant de joie. 
Quand je serai chez moi, je pourrai acheter toutes les pipes, tout 
le tabac, tout le vin de la ville, et faire encore cadeau à mon ne-
veu de tous les soldats de plomb et de toutes les toupies qui se-
ront chez les marchands de jouets. Allons, vite à l’ouvrage ! » 

Il jeta toutes les couronnes et entassa tant et plus de pièces 
d’or, dans toutes ses poches, dans son sac ; il en mit même dans 
ses bottes et aussi dans son schako ; il avait de la peine à mar-
cher. Cependant il n’oublia pas de refermer la caisse et d’y re-
placer le chien. 

Puis il remonta l’escalier et se mit à crier après la sorcière. 
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— Allons, tire-moi en l’air, dit-il. 

— As-tu mon briquet ? dit la vieille. 

— Mille tonnerres, je l’ai oublié. Où est-il donc ? 

— À l’entrée de la grande salle. 

Il descendit prendre l’objet ; la vieille ensuite, tirant sur la 
corde avec toute sa force de sorcière, le souleva jusqu’en haut de 
l’arbre, et quelques instants après il était sur la grande route, 
palpant, contemplant son bel or. 

« Eh bien, te voilà un fier richard, dit la vieille. Maintenant 
donne-moi mon briquet. 

— Que veux-tu en faire ? dit-il, quelque méchant maléfice ! 

— Cela ne te regarde pas, répondit-elle. Je t’ai gorgé d’or. 
Voyons, passe-moi le briquet. 

— Pas de tout cela, dit-il. Dis-moi sur-le-champ à quoi tu 
veux employer ce briquet, dont tu n’as pas besoin pour ton 
usage ordinaire ; ou sinon, regarde bien ce grand sabre ; eh 
bien, je le prends et je te tranche la tête. On me saura gré de dé-
barrasser la terre d’une coquine comme tu en as l’air. 

— Tu ne sauras rien, mon petit », dit-elle, en s’apprêtant à 
punir le soldat par quelque enchantement ; mais prompt 
comme l’éclair, il lui coupa la tête et la poussa morte dans le fos-
sé. Il prit son tablier, y fourra l’or qu’il avait dans ses bottes et 
son schako, et s’en fut droit à la ville voisine. 

C’était une grande et belle ville ; il entra dans l’hôtel le plus 
somptueux, demanda le plus bel appartement et se fit servir ses 
plats favoris. N’était-il pas riche ? il pouvait donc se donner du 
bon temps. 

Le garçon qui eut à cirer ses bottes trouva qu’elles étaient 
bien usées et qu’elles ne convenaient guère à un monsieur qui 
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faisait tant de dépenses. Mais le lendemain le soldat s’habilla à 
neuf des pieds à la tête. Lorsqu’il eut de beaux habits, et qu’on 
sut qu’il avait de l’argent mignon, il eut aussitôt une foule 
d’amis et connaissances. On lui parla de toutes les belles choses 
que contenait la ville, et de la cour, et du roi, et de la charmante 
princesse sa fille. 

« Sort-elle quelquefois, demanda-t-il, et peut-on l’aper-
cevoir ? 

— Jamais, au grand jamais, lui répondit-on. Elle vit enfer-
mée dans un château fort, flanqué de grosses tours et gardé par 
toute une garnison d’amazones ; les murailles sont en cuivre 
massif. En fait d’hommes, il n’y a que le roi son père qui entre 
au château, parce qu’une fée a prédit qu’elle épouserait un 
simple soldat, et cela ne convient pas à Sa Majesté. » 

Le soldat, lui, ne voyait rien d’extraordinaire à un pareil 
mariage et il n’aurait pas été gêné pour offrir sa main à la prin-
cesse, mais il avait autre chose à faire qu’à penser à elle. 

Il courait les théâtres, les bals, les lieux d’amusements ; il 
ne se privait de rien, mais il donnait aussi beaucoup aux 
pauvres ; il se souvenait du temps où il avait été fort malheu-
reux, n’ayant pas parfois un shilling en poche. Il aimait à régaler 
ses nouveaux amis qui chantaient partout ses louanges et di-
saient qu’il était un cavalier accompli. Ces flatteries le chatouil-
laient agréablement et il n’en traitait que mieux les flatteurs. 

Il en fit tant que toutes ses pièces d’or y passèrent en peu 
de temps et qu’un jour il se trouva ne posséder plus que 
quelques pièces de monnaie. Il lui fallut quitter son splendide 
appartement et vendre ses beaux habits. Il alla habiter sous les 
toits dans une auberge ; il eut à cirer ses bottes lui-même et à 
recoudre ses boutons. Ses amis ne le reconnaissaient plus dans 
la rue, aucun d’eux ne vint le visiter dans sa mansarde. 
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Il ne lui resta bientôt que quelques shillings ; par économie 
il n’achetait même pas de chandelles, et il se couchait dans 
l’obscurité. Un soir qu’il faisait très sombre, et qu’il se trouvait 
dans sa chambrette, n’ayant pas envie de dormir, il se souvint 
avoir vu dans le fameux briquet de la sorcière un petit bout de 
chandelle ; il le tira dehors et se mit à frotter le briquet. Au pre-
mier mouvement, la flamme sortit ; en même temps la porte 
s’ouvrit comme d’elle-même, et le chien aux yeux grands comme 
des soucoupes fit son entrée ; se dressant sur ses pattes de der-
rière, il dit en langage humain : « Que commande mon maître ? 

— Qu’est-ce cela ? s’écria le soldat. Voilà un bijou de bri-
quet ; j’ai joliment bien fait de ne pas le rendre à la sorcière. 
C’est charmant ; je peux donc de nouveau me procurer tout ce 
que je désire. 

— Apporte-moi vite un peu de monnaie », dit-il au chien. 

Ouipp ! L’animal disparut comme un éclair. Ouipp ! le voilà 
revenu, tenant dans sa gueule une bourse pleine de shillings de 
cuivre. 

En expérimentant son briquet, le soldat eut bientôt décou-
vert qu’en frottant une fois, il faisait apparaître le chien de la 
caisse aux shillings ; si deux fois, alors venait le chien qui gar-
dait les couronnes d’argent, et si trois fois, le chien qui veillait 
sur les pièces d’or. Il se fit par eux bien regarnir sa bourse, ren-
tra dans un bel appartement et s’acheta de nouveau de beaux 
habits. Ses amis, qui l’avaient renié, accoururent aussitôt ; 
comme il était de bonne composition, il ne leur tint pas rigueur 
et se mit à les régaler de plus belle. 

Un soir qu’il se sentait un peu fatigué de plaisirs, il se mit à 
réfléchir que la ville ne lui offrait plus guère d’amusements nou-
veaux, et alors il lui vint à l’idée que ce serait cependant char-
mant s’il pouvait apercevoir la fille du roi qu’on disait être une 
merveille de beauté. 
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« Est-il donc impossible, se dit-il, de voir son visage ? Mais 
j’y pense : où est mon briquet ? Ah ! le voilà. » 

Il frotta une fois ; le chien aux yeux comme des soucoupes 
se trouva devant lui. 

« Voyons, mon brave toutou, dit-il ; ne pourrais-tu pas 
m’amener la princesse pour un instant, que j’admire sa gentille 
figure ? » 

 

L’animal disparut pour revenir une minute après avec la 
princesse ; elle était tout endormie, posée sur le dos du chien. 
Elle était délicieusement belle, et quand même elle n’eût pas été 
si richement habillée qu’elle l’était, tout le monde l’aurait re-
connue pour une fille de roi. Le soldat ne put pas s’empêcher de 
déposer un léger baiser sur sa petite main mignonne, puis il la 
fit aussitôt ramener par le chien dans son palais de cuivre. 

Le lendemain matin, lorsque la princesse se trouva au dé-
jeuner, en présence du roi et de la reine, elle raconta qu’elle 
avait eu la nuit un rêve bien singulier ; qu’elle s’était vue empor-
tée à travers la ville sur le dos d’un chien et qu’un soldat lui 
avait baisé le bout des doigts. 

« Voilà une histoire bizarre », dit le roi, pensant aussitôt à 
la prédiction qui faisait son tourment. Et il fit la nuit suivante 
rester une dame d’honneur auprès du lit de la princesse pour 
éclaircir la chose et voir si c’était bien seulement un rêve. 
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Pendant ce temps, le soldat ne songeait qu’à revoir la jolie 
princesse, et, la nuit venue, il commanda au chien d’aller la 
prendre. L’animal obéit ; mais, comme la princesse ne semblait 
pas dormir très fort, il trotta plus doucement que d’habitude. 
Cela permit à la dame d’honneur, qui veillait et avait vu empor-
ter la princesse, de les suivre jusqu’à une grande maison, où elle 
vit entrer le chien. Elle fit à la porte une croix avec un morceau 
de craie dont elle s’était munie ; puis, fort satisfaite d’elle-même 
et de sa vigilance, elle rentra au château, où le chien ramena 
aussitôt la princesse. En s’en retournant, l’intelligent animal vit 
le signe tracé sur la porte, et il attrapa aussi un morceau de craie 
et fit des croix sur les portes de toutes les maisons de la ville. 

Le tour réussit. Le lendemain, quand, conduites par la 
dame d’honneur, Leurs Majestés se mirent à parcourir les rues 
pour voir où la princesse avait été portée, le roi, à la première 
porte, s’écria : « C’est là. 

— Pas du tout, » dit la reine, en montrant la porte à côté. 
Ils constatèrent que la ruse de la dame d’honneur avait été éven-
tée et que les recherches, ce jour-là, n’aboutiraient à rien. 

Mais la reine était une habile femme ; elle savait autre 
chose que de se tenir droite sur un trône, la couronne sur la tête, 
ou de se pavaner dans son carrosse de gala. Elle prit ses ciseaux 
d’or, coupa quelques morceaux de soie et en fit une bourse suffi-
samment grande pour tenir plusieurs poignées de fine farine de 
sarrazin, qu’elle y mit. Le soir, elle cousit au dos de sa fille cette 
bourse, après y avoir pratiqué une petite incision, par laquelle la 
farine devait passer au moindre mouvement de la princesse. 

La nuit le chien revint la prendre et l’amena chez le soldat 
qui, tout en étant ravi de pouvoir admirer son gentil visage, se 
désolait de ne pas être prince pour l’épouser. 

Le chien, cette fois, ne s’aperçut de rien ; il ne vit pas la lé-
gère traînée de farine qui allait du château à l’appartement du 
soldat. Le lendemain matin, le roi faisant l’inspection, sut à quoi 
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s’en tenir ; il fit jeter le soldat en prison et ordonna de lui faire 
son procès. 

Voilà donc le pauvre garçon au fond d’un cachot sombre et 
humide. Un homme maigre, au nez pointu, vêtu d’une longue 
robe noire, vint lui lire lentement la sentence qui le condamnait 
à être pendu. Cela lui était égal, mais ce qui le chagrinait, c’est 
qu’il avait oublié chez lui son briquet. 

Le lendemain matin, par raffinement de cruauté, on 
l’amena dans une cellule au rez-de-chaussée, d’où, par les bar-
reaux de fer de la fenêtre, il pouvait apercevoir les apprêts qui se 
faisaient sur la grande place où l’on allait le pendre. 

La foule accourait de toutes parts voir dresser la potence ; 
les gens d’armes et archers vinrent, tambour en tête, faire la 
haie. Le soldat remarqua, galopant plus fort que les autres, un 
petit apprenti cordonnier, qui se précipitait, n’ayant même pas 
pris le temps d’ôter son tablier de cuir. En courant le long de la 
prison, le polisson perdit une de ses savates et s’arrêta un ins-
tant pour la ramasser près de la fenêtre où se tenait le condam-
né. 

« Dis donc, mon petit ami, dit le soldat, tu n’as pas besoin 
de tant te presser ; ils ne pourront toujours pas commencer sans 
moi. Donc, tu as le temps de gagner les dix shillings que voici et 
que je te donnerai si tu veux aller me chercher, dans ma 
chambre, mon briquet que j’ai laissé sur la cheminée. » 

Le galopin ne demanda pas mieux, alla prendre le briquet, 
le remit au soldat à travers les barreaux, et reçut ses dix shil-
lings. 

Maintenant faites attention à ce qui va suivre : 

Les gens de justice vinrent chercher le condamné et le con-
duisirent au bas de la potence, entourée d’une garde qui retenait 
en arrière des milliers de spectateurs qui se pressaient sur la 
place. Le roi et la reine, assis sur un trône, se tenaient sur une 
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estrade, où était rassemblée toute la cour. Tous voulaient se ré-
galer du spectacle de la mort du téméraire par qui avait failli 
être accomplie la prédiction de la méchante fée. 

Le pauvre soldat, qui avait ses mains liées, était déjà en 
haut de l’échelle, et le bourreau allait lui mettre la corde autour 
du cou, lorsqu’il fit observer que les plus grands criminels, au 
moment d’être mis à mort, obtenaient, selon la coutume, la 
grâce de satisfaire quelque désir innocent ; que lui, il ne deman-
dait qu’une chose, c’était de fumer une dernière pipe de tabac. 

Le roi, qu’on alla consulter, ne voulut pas déroger à 
l’usage ; et le soldat, après qu’on lui eut délié les mains, reçut 
une pipe bien bourrée de bon tabac. 

Il prit son briquet, et frotta : « Une ; une, deux ; et une, 
deux, trois. » Aussitôt les trois chiens, fidèles à l’appel, se trou-
vèrent à côté de lui. Les gardes épouvantés à la vue de ces bêtes 
aux yeux monstrueux, qui roulaient des flammes, reculèrent. 

« Délivrez-moi, mes braves bêtes ! » s’écria le soldat. À 
l’instant, les trois animaux, bousculant le bourreau, ses aides, 
les gardes, les archers, les curieux, les culbutèrent les uns sur les 
autres ; le reste s’enfuit à la hâte. 

« Qu’on amène du canon ! » commanda le roi. Mais le 
chien aux yeux gros comme des tours sauta sur l’estrade et em-
poignant Sa Majesté, la lança en bas ainsi que la reine. Ils ne se 
tuèrent pas, parce qu’ils ne tombèrent pas sur le pavé, mais sur 
les spectateurs que les autres chiens avaient couchés par terre ; 
mais ils perdirent le respect de leurs sujets et se virent immédia-
tement détrônés. 

Sur l’ordre de leur maître, les chiens s’arrêtèrent ; revenu 
un peu de son effroi, le peuple acclama le soldat et cria : 

« Oh ! vaillant homme ! tu es digne de régner sur nous et 
d’épouser notre princesse. » 
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Et il monta dans le carrosse royal, et au galop, ses trois 
chiens courant devant, il s’en fut au château. Les polissons galo-
paient derrière, poussant des cris de joie. La garde présenta les 
armes et on baissa le pont-levis. 

La princesse sortit de sa prison et la noce eut lieu aussitôt ; 
elle dura quinze jours pleins ; les braves chiens furent placés à la 
table d’honneur. 

Le nouveau roi et la jeune reine furent très heureux en mé-
nage, et le vieux roi, qui se consolait d’avoir perdu sa couronne 
en gâtant ses petits-enfants, reconnut qu’il avait eu tort de tant 
s’opposer à ce que la prédiction de la fée se réalisât. 
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L’INTRÉPIDE SOLDAT DE PLOMB 

 

  

Il y avait une fois vingt-cinq soldats de plomb ; ils étaient 
tous frères, étant nés de la même vieille cuiller d’étain. Ils 
avaient l’arme au bras et regardaient droit devant eux : rouge et 
bleu, c’était là leur bel uniforme. 

Les premières paroles qu’ils entendirent dans ce monde, 
lorsque fut enlevé le couvercle de la boîte, où ils étaient renfer-
més, ce fut : « Oh ! les jolis soldats de plomb ! » 

C’était un petit garçon qui criait ainsi, en frappant des 
mains. On venait de lui faire ce cadeau ; c’était le jour de sa fête. 
Il rangea aussitôt ses chers soldats sur la table ; l’un ressemblait 
à l’autre comme deux gouttes d’eau, sauf un seul, celui qui avait 
été fondu le dernier et pour lequel il n’y avait pas eu tout à fait 
assez d’étain ; on n’avait pu lui faire qu’une seule jambe, mais il 
s’y tenait aussi ferme que les autres sur leurs deux jambes, et de 
tous ce fut le seul qui eut des aventures mémorables. 

Sur la table où fut placée toute la compagnie, se trouvaient 
beaucoup d’autres jouets ; mais ce qui attirait le plus les re-
gards, c’était un amour de petit château de carton ; par devant il 
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y avait une allée de beaux arbres qui menait à un miroir rond 
qui figurait un étang, sur lequel paraissaient s’ébattre des 
cygnes en cire ; à travers les fenêtres, on voyait l’intérieur des 
salles splendidement décorées et meublées avec luxe. Tout cela 
était travaillé avec un art exquis ; mais ce qu’il y avait de plus jo-
li, c’était une charmante demoiselle qui se tenait au milieu du 
vestibule ; elle était aussi en carton, mais elle avait une robe en 
linon véritable et tout ce qu’il y a de plus fin ; autour du cou un 
ruban de soie bleu, et sur les épaules une écharpe rose, dans les 
cheveux une belle grosse rose en paillette. La gentille dame le-
vait ses bras en rond : c’était une danseuse. L’une de ses jambes 
se trouvait pour le moment rejetée en arrière ; le pas qu’elle 
exécutait l’exigeait ainsi. Mais le soldat de plomb croyait tout 
bonnement qu’elle n’avait comme lui qu’une jambe unique, et 
c’est peut-être cela qui lui plaisait le plus en elle. 

« Voilà la femme qui me conviendrait, pensa-t-il ; mais elle 
est de trop haute condition pour vouloir de moi ; elle habite un 
palais, et moi je n’ai pour demeure qu’une boîte en bois blanc, 
où nous sommes vingt-cinq ; ce n’est pas là un lieu convenable 
pour elle. Cependant peut-être arriverai-je à faire connaissance 
avec elle. » 

Aussi comme il fut heureux, lorsque le petit garçon le plaça 
sur une tabatière qui était sur la table près du château ; de là il 
pouvait à son aise admirer l’attitude charmante de la belle de-
moiselle, qui continuait à se tenir vaillamment sur une jambe 
sans perdre l’équilibre. 

C’est là qu’on l’oublia le soir, lorsqu’on replaça les autres 
soldats dans leur boîte. Tout le monde alla dormir. Vers minuit 
les jouets se mirent à s’amuser un peu pour leur propre distrac-
tion. Le polichinelle faisait ses gambades les plus folles, la tou-
pie ronflait à plaisir ; les soldats se trémoussaient dans leur 
boîte, et auraient bien voulu en sortir pour prendre part au sab-
bat ; mais ils ne purent soulever le couvercle. Le tapage devint 
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tel que le canari en fut réveillé ; il lança quelques joyeuses rou-
lades. 

Les deux seuls êtres qui ne bougeaient pas de place, 
c’étaient le soldat de plomb et la danseuse ; elle était toujours 
sur la pointe d’un pied, les bras tendus en rond ; lui de même se 
tenait fixe sur sa jambe unique, ne quittant pas du regard sa 
voisine. 

Voilà que la pendule sonne minuit. Pif, paf ! le couvercle de 
la tabatière se lève par un ressort, et apparaît un petit gnome 
tout noir : ce n’était pas une vraie tabatière, c’était un jouet à 
ressort. 

Le soldat fut lancé sur la table, mais il retomba sur son 
pied, et se remit à admirer la danseuse comme si de rien n’était. 

« Petit myrmidon, dit le gnome, ne porte donc pas tes re-
gards vers des personnes qui sont si haut placées au-dessus de 
ta sphère infime. » 

Le soldat ne broncha pas, et ne répondit rien. 

« Bien, bien, jeune téméraire, dit le gnome ; demain tu ver-
ras ce qui t’arrivera. » 

Le matin tout le monde se leva. La servante, en rangeant la 
chambre, plaça pour un instant le soldat sur le bord de la fe-
nêtre qui était ouverte ; tout à coup, je crois que c’est le gnome 
qui en fut l’auteur, un courant d’air vient à souffler, la fenêtre 
claque et notre soldat se trouve précipité la tête en avant du 
troisième étage dans la rue. Quel terrible voyage ! il vint piquer 
une tête entre deux pavés ; son schako et sa baïonnette, presque 
tout son corps disparurent dans la poussière ; il n’en sortait que 
sa jambe unique qu’il tenait fièrement toute droite. 

La servante et le petit garçon descendirent aussitôt pour le 
rechercher ; l’enfant fut près de l’écraser, mais ils ne l’aper-
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çurent pas. Le soldat pensa bien à crier : « Me voilà ! » mais il se 
souvint qu’il est défendu aux militaires de parler sous les armes. 

Il commença à tomber des gouttes, puis ce fut une véritable 
averse qui rabattit toute la poussière. Lorsque le soleil reparut, 
deux polissons vinrent à passer. 

« Tiens, dit l’un d’eux, vois donc ce soldat de plomb ; il a 
perdu une jambe à la guerre. Une idée ! nous allons le mettre 
dans notre bateau. » 

Ils avaient confectionné une barque avec une vieille ga-
zette ; ils la mirent dans le ruisseau et y placèrent le petit soldat. 
L’eau emporta le frêle esquif ; les deux gamins galopaient der-
rière ; tout joyeux, ils frappaient dans leurs mains. 

La pluie avait grossi le ruisseau. Dieu, que le courant était 
fort ! quelles vagues il roulait ! la nacelle de papier se balançait, 
se penchait ; parfois elle tournoyait, on croyait qu’elle allait cha-
virer. Le soldat de plomb frémissait intérieurement, mais il n’en 
laissait rien voir ; il restait intrépide, et tenait ferme son fusil. 

Voilà que le bateau s’engage sous une dalle, qui recouvrait 
le ruisseau. Qu’il faisait sombre là ! 

« Il ne fait pas plus noir dans ma boîte, pensa le soldat. Que 
vais-je devenir ? C’est ce maudit gnome qui m’a jeté un sort. 
Mais si la belle dame du château était à côté de moi, cela me se-
rait bien égal qu’il fît plus noir encore. » 

 

Tout à coup apparut un gros rat qui habitait dans un trou, 
sous la dalle. 
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« Montre ton passeport, s’écria-t-il. Allons vite, ton passe-
port. » 

Le soldat n’ouvrit pas la bouche ; il savait qu’il devait à sa 
dignité de ne pas se commettre avec cette vilaine bête. La na-
celle repartit ; le rat venait derrière, grinçant des dents et criant 
aux morceaux de bois et aux fétus de paille de retenir la barque : 

« Halte, halte ! disait-il. Arrêtez-le, il n’a pas montré de 
passeport. » 

Mais l’eau coulait toujours plus vite et emportait la na-
celle ; de nouveau le soldat apercevait déjà le jour, et il se ré-
jouissait de sortir bientôt de dessous la dalle. Mais tout à coup il 
distingua un bruit formidable, comme des roulements de ton-
nerre ; il y avait là de quoi émouvoir les plus braves. Songez 
donc ; là où cessait la dalle, le ruisseau venait aboutir à un canal 
dans lequel il se précipitait, sous forme d’une belle cascade. 

Patatra ! voilà la barque lancée en bas ; le pauvre soldat de 
plomb fit bonne contenance ; personne n’a jamais osé dire qu’il 
ait sourcillé, même dans ce moment terrible. La nacelle, ébran-
lée par le choc, tournoya trois, quatre fois sur elle-même, 
s’emplit d’eau jusqu’au bord et se mit à s’enfoncer. Le soldat 
n’avait déjà plus que la tête et sa baïonnette hors de l’eau ; voilà 
que le papier de la nacelle se déchire, tout sombre, et le soldat 
descend au fond du canal. 

Dans ce moment suprême il pensa à la jolie danseuse qu’il 
ne pourrait plus admirer. Autre chagrin : il aurait préféré une 
mort plus glorieuse, plus digne d’un soldat. 

Au moment où il allait atteindre la vase et disparaître pour 
l’éternité, il se sentit happer par un gros poisson qui le prit pour 
un petit barbillon. 

Dieu ! qu’il faisait de nouveau noir dans l’estomac du pois-
son qui était un brochet, et qu’on s’y trouvait serré, plus à 
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l’étroit encore que dans la boîte ! Mais le petit soldat était habi-
tué à se tenir immobile, en faction, l’arme au bras. 

Le poisson nagea dans tous les sens ; il remonta à la sur-
face de l’eau. Tout à coup, il fit des mouvements, des contor-
sions affreuses. Puis plus rien. Quelques heures se passèrent. 
Voilà que le soldat éprouva comme l’effet d’un éclair ; la lumière 
du jour apparut dans toute sa splendeur et une voix s’écria : 
« Le soldat de plomb ! » 

Voilà ce qui était advenu. Le brochet avait été pris, porté au 
marché et vendu à une cuisinière, qui venait de l’ouvrir avec un 
grand couteau. Elle prit le soldat et le porta dans la chambre des 
enfants ; tous accoururent pour voir le soldat de plomb qui avait 
eu de si singulières aventures, jusqu’à se perdre dans l’estomac 
d’un poisson. 

Le soldat n’était pas très fier de se voir ainsi dévisagé à 
cause de ses malheurs. Non ! La cuisinière le plaça sur la table. 
Comme les choses parfois s’arrangent singulièrement ! Notre 
brave soldat se retrouvait dans la même chambre d’où il était 
parti pour son grand voyage. Tous le reconnurent à sa jambe 
unique. Il revit la boîte où étaient enfermés ses frères, et aussi, 
spectacle délicieux ! le beau château de carton et la gentille et 
mignonne danseuse, qui se tenait toujours sur une jambe ; elle 
aussi était intrépide. Le petit soldat était touché au possible, il 
aurait volontiers pleuré, mais ses larmes auraient été de l’étain, 
et cela n’est pas dans les usages. 

Voilà qu’un des enfants, un cruel garnement, attrapa le 
soldat et le lança brusquement dans la cheminée, avant que les 
autres aient pu le retenir. Plus tard il prétendit qu’il avait voulu 
voir si le soldat, qui s’était si bien tiré de l’eau, se tirerait aussi 
bien du feu. Mais moi je crois que cette mauvaise pensée lui fut 
soufflée par le vilain gnome noir. 

Le soldat de plomb éprouva une terrible chaleur. Les belles 
couleurs de son uniforme disparurent ; il regarda vers la petite 
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danseuse pour voir quelle expression cela faisait sur elle ; elle ne 
le perdait pas de vue, souriant toujours aussi gracieusement. 

Il sentit qu’il commençait à fondre ; mais il tenait toujours 
son fusil bien ferme. La porte s’ouvrit brusquement et un coup 
de vent emporta la danseuse, qui, traversant les airs comme une 
sylphide, vint tomber dans la cheminée à côté de son cher soldat 
de plomb ; elle s’enflamma, et la voilà partie. Le soldat fondit 
entièrement, et lorsque le lendemain la servante retira les 
cendres, elle retrouva ses restes ; ils avaient pris la forme d’un 
gentil petit cœur. De la charmante danseuse on ne revit que sa 
rose de paillettes ; elle était devenue toute noire. 
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L’ANGE 

 

  

« Chaque fois qu’un enfant sage vient à mourir, un Ange du 
Seigneur descend sur la terre, prend dans ses bras le petit être, 
et étendant ses grandes ailes blanches, il vole vers tous les en-
droits que l’enfant chérissait ; il y cueille une poignée de fleurs 
qu’il porte au ciel pour qu’elles y jettent encore plus d’éclat et de 
parfum que sur terre. Le bon Dieu les serre toutes sur son cœur, 
mais celle qui lui plaît le plus, il lui donne un baiser ; elle reçoit 
alors une voix, et elle prend part aux chants qui retentissent au 
milieu de la béatitude universelle ». 

C’est là ce que racontait un Ange du Seigneur, qui portait 
au ciel un enfant qui venait de mourir, le petit être entendait 
comme dans un rêve. Ils passèrent au-dessus des lieux où 
l’enfant aimait à jouer, et ils arrivèrent à un jardin rempli de su-
perbes fleurs. 

« Lesquelles allons-nous prendre pour emporter au ciel ? » 
demanda l’Ange. 
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Il y avait là un beau rosier, bien droit ; mais un méchant 
garnement avait brisé sa couronne, qui avec les roses et les bou-
tons pendait misérablement toute desséchée. 

« Le pauvre rosier, dit l’enfant ; emporte-le, pour que là-
haut dans le paradis il puisse encore avoir des fleurs. » 

L’Ange prit l’arbuste, et embrassa l’enfant pour le récom-
penser de sa bonne pensée ; le petit ouvrit les yeux à moitié et 
sourit. Ils cueillirent des fleurs aux riches couleurs, des fleurs de 
serre ; mais ils choisirent aussi des fleurs de chien si méprisées 
et de simples pâquerettes des chemins. 

 

« Maintenant nous avons notre bouquet », dit l’enfant. 
L’Ange fit signe que oui ; mais il ne prit pas encore son vol vers 
les cieux. Il faisait nuit ; la tranquillité régnait partout. Ils revin-
rent vers la ville, et se trouvèrent dans une rue étroite, remplie 
de cendres, de paille, de tessons, de haillons et autres vilaines 
vieilleries ; ce jour avait été un jour de déménagement. 

Au milieu de cet amas de débris, l’Ange tira un pot de fleurs 
à moitié brisé ; la terre qu’il contenait était tenue ensemble par 
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les racines d’une fleur des champs, desséchée et qu’on avait je-
tée pour cela dans la rue. 

« Nous allons l’emporter, dit l’Ange, et en route je t’en dirai 
la raison ». 

« Né dans cette ruelle étroite, dans un sous-sol bien bas, 
vivait un pauvre petit garçon, maladif depuis sa naissance ; il ne 
quittait guère le lit : quelquefois, quand il se sentait un peu 
mieux, il faisait avec ses béquilles quelques tours dans la 
chambre, et c’était tout. En été parfois, les rayons du soleil pé-
nétraient pendant une heure dans l’humide sous-sol ; le pauvre 
enfant était tout heureux de se laisser pénétrer par leur chaleur 
bienfaisante ; il s’amusait à tenir sa main contre le soleil et à la 
voir d’un rose transparent. Le fils du voisin était son ami, et ve-
nait lui raconter comment étaient les prés, les champs et les 
bois, que le petit infirme n’avait jamais vus ; un jour il lui appor-
ta une belle branche de hêtre ; l’enfant la suspendit au-dessus 
de son lit, et la nuit il rêva qu’il se promenait sous les arbres 
feuillus et qu’il entendait chanter les oiselets. 

« Une autre fois, le fils du voisin lui donna un bouquet de 
fleurs des champs ; parmi elles il y en avait par hasard une qui 
avait une racine ; on la plaça dans un pot de fleurs qui fut mis 
sur la fenêtre, pas loin du lit de l’enfant. Elle reprit bien, gran-
dit, et poussa de nouveaux rejetons qui fleurirent à leur tour. 
L’hiver on la rentra, et au printemps elle reverdit de plus belle. 
L’enfant était aussi heureux de cette simple plante que d’autres 
l’auraient été d’un beau jardin ; elle était devenue son trésor sur 
terre ; il l’arrosait, la soignait, et veillait à ce qu’elle reçût 
jusqu’au dernier tous les rayons de soleil qui venaient reluire 
dans le sous-sol. La fleur réjouissait ses regards, il en humait 
avec délices le parfum délicat, elle figurait toujours dans ses 
plus beaux rêves, et au moment où le Seigneur l’appela à lui, il 
tourna ses regards vers elle. 

« Voilà un an maintenant qu’il est aux cieux ; depuis, la 
plante est restée sur la fenêtre, entièrement négligée ; elle a péri 
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et s’est desséchée. Aussi hier, lors de l’entrée de nouveaux loca-
taires dans le sous-sol, l’a-t-on jetée dans la rue parmi les ba-
layures. 

« C’est cette pauvre fleur honnie que nous avons là dans 
notre bouquet ; elle a répandu autour d’elle plus de joies que la 
fleur la plus superbe, la plus rare des serres royales. 

— D’où sais-tu donc toute cette histoire ? demanda l’en-
fant. 

— C’est bien simple, répondit l’Ange. C’est moi qui étais le 
pauvre petit infirme qui marchait avec des béquilles ; j’ai bien 
reconnu ma fleur chérie. » 

L’enfant ouvrit ses yeux tout à fait et regarda le beau visage 
de l’Ange, rayonnant d’une splendeur céleste. À ce moment ils 
entrèrent au paradis parmi les bienheureux. Le bon Dieu toucha 
l’enfant mort, qui, aussitôt animé de la vie éternelle, reçut des 
ailes et alla se mêler aux chœurs des autres petits anges. Le bon 
Dieu serra sur son cœur les fleurs du bouquet ; mais il ne donna 
un baiser qu’à la pauvre fleur des champs desséchée. La sève lui 
revint ; elle se mit à vibrer et à émettre un doux son harmonieux 
qui se joignit au concert des chants divins qu’entonnaient les 
anges autour du Seigneur. Et à travers toutes les sphères cé-
lestes retentissaient des accents de joie et d’amour ; les plus 
grands, comme les plus petits, le pauvre enfant, la fleur dédai-
gnée, tous chantaient les louanges du Très Haut, et prenaient 
part à la béatitude universelle. 
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LE VIEUX FERME-L’ŒIL 

 

  

Il n’y a personne dans le monde entier qui sache autant 
d’histoires que le vieux Ferme-l’Œil. Et comme il raconte bien ! 

C’est vers le soir, lorsque les enfants sont encore à table où 
sur leurs petits bancs qu’il apparaît. Il monte l’escalier tout dou-
cement, chaussé de babouches qui amortissent le bruit de ses 
pas, il ouvre la porte avec précaution et housch ! avec sa petite 
seringue il lance aux enfants du lait sucré dans les yeux, un filet 
tout mince ; mais il y en a assez pour qu’ils ne puissent plus te-
nir les yeux ouverts. Alors comme ils ne peuvent plus le voir, il 
entre, et, se glissant derrière eux, il leur souffle dans le cou. Leur 
tête devient lourde, mais cela ne leur fait pas de mal. Le vieux 
Ferme-l’Œil ne veut pas de mal aux enfants, au contraire ; il dé-
sire seulement qu’ils se tiennent tranquilles, et ils ne le sont que 
lorsqu’ils sont au lit ; il aime qu’ils soient en repos pour qu’il 
puisse leur conter ses histoires. 
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Quand maintenant ses petits amis dorment, il vient auprès 
du lit. Il porte de beaux habits ; il est tout vêtu de soie, mais on 
ne saurait en dire la couleur, elle paraît verte, rouge, bleue, se-
lon la façon dont il se tourne. Sous chaque bras il tient un para-
pluie : Sur l’étoffe de l’un sont imprimées toutes sortes de belles 
images ; celui-là est pour les enfants sages ; il l’étend au-dessus 
d’eux, et toute la nuit ils rêvent les plus jolies histoires. Sur 
l’étoffe de l’autre il n’y a rien du tout, il est destiné aux méchants 
enfants ; ils dorment comme hébétés, et le lendemain, quand ils 
se réveillent, ils ne peuvent se souvenir du moindre rêve 
agréable. 

Écoutez maintenant ce que tous les soirs, pendant une se-
maine, le vieux Ferme-l’Œil a raconté à un petit garçon qui 
s’appelait Hjalmar. Cela fera sept histoires, puisqu’il y a sept 
jours à la semaine. 
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LUNDI. 

« Fais attention, dit le vieux gnome le premier soir lorsqu’il 
eut fait mettre Hjalmar au lit. Regarde un peu comme je vais 
décorer la chambre. » 

Voilà que toutes les fleurs qui étaient sur la fenêtre dans les 
pots se mirent à grandir, grandir jusqu’à devenir des arbres qui 
étendaient leurs longues branches le long des murailles et sur 
tout le plafond ; la chambre avait l’air d’une merveilleuse serre. 
Ces branches à la fraîche verdure étaient couvertes de fleurs, 
chacune plus belle qu’une rose ; elles avaient un parfum déli-
cieux, et quel bonheur ! on pouvait les manger et elles avaient le 
goût des plus fines confitures. Aux branches, pendaient aussi 
des fruits qui brillaient comme de l’or, et encore des gâteaux qui 
sentaient si bon ; ils étaient tout crevassés, tant ils étaient pleins 
de raisins. 

Que tout cela était donc magnifique ! Mais en même temps 
qu’on était réjoui par ce spectacle, on entendait de terribles la-
mentations qui sortaient du tiroir où Hjalmar mettait ses ca-
hiers d’école. 

« Qu’est-ce donc que cela ? » dit le vieux Ferme-l’Œil ; et il 
alla vers la table et ouvrit le tiroir. C’était l’ardoise sur laquelle 
Hjalmar avait fait un problème d’arithmétique, et il y avait une 
grosse faute de calcul. L’ardoise en était toute malheureuse ; elle 
gémissait, se tordait, on aurait cru qu’elle allait se briser. Le pe-
tit crayon de touche qui y était attaché sautait et dansait 
d’impatience, tant il aurait voulu rectifier l’erreur, mais c’était 
au-dessus de ses moyens. 

Puis on entendait aussi d’affreux cris de détresse, venant 
du cahier d’écriture, c’était à vous déchirer les oreilles. En haut 
de chaque page il y avait une ligne de modèle, une grande lettre 
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en tête, puis des petites ; en dessous étaient les lettres qu’avait 
tracées Hjalmar et qui auraient dû ressembler à celles du mo-
dèle ; mais elles étaient les unes trop penchées, les autres trop 
droites ; elles étaient maigres et chétives, c’était un vilain gri-
bouillage. 

« Attention ! commanda le modèle. Regardez-moi, et voyez 
comment il faut vous tenir, toutes de même, un peu inclinées, 
mais avec grâce. 

— Oh ! nous voudrions bien, répondirent les lettres de 
Hjalmar, mais nous n’avons pas la force de remuer ; nous 
n’avons pas eu à boire assez d’encre. 

— Ah ! vous êtes malades, dit le vieux Ferme-l’Œil, alors il 
faut vous purger. 

— Non, non ! » s’écrièrent les lettres, et, se dressant avec 
effort, elles se tinrent le plus droit qu’elles purent. 

« Mon petit Hjalmar, reprit le vieux gnome, j’en suis fâché, 
mais aujourd’hui il n’y aura pas d’histoires ni d’aventures ; il me 
faut faire faire l’exercice à ce petit monde. Allons, une, deux ; 
une, deux. » 

Et il fit marcher les lettres et les exerça à se tenir droites ; 
elles finirent par avoir bonne tournure, comme celles du mo-
dèle. 

Puis le vieux Ferme-l’Œil s’en alla. Le matin en se levant, 
Hjalmar courut à son tiroir et regarda son cahier ; ses lettres 
avaient l’air aussi piteux et misérable qu’auparavant. 
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MARDI. 

Dès que Hjalmar fut au lit, le vieux Ferme-l’Œil toucha de 
sa petite seringue enchantée tous les meubles de la chambre et 
ils se trouvèrent doués de la parole. Ils se mirent à causer tous à 
la fois ; chacun disait du bien de soi-même ; ils étaient pleins de 
leur sujet et ne parlaient que de cela. Le crachoir, lui, faisait 
bande à part, il disait du mal des autres, et trouvait que c’était 
de leur part une vanité ridicule que de chanter uniquement 
leurs propres louanges et de ne pas s’extasier sur son admirable 
modestie, qui le faisait se tenir à l’écart dans un coin. 

Au-dessus de la commode était suspendu un grand tableau 
dans un cadre doré, cela représentait un paysage. On y voyait de 
grands arbres séculaires, de la mousse, de l’herbe avec des 
fleurs, au milieu une belle rivière, qui, longeant la forêt, passait 
à côté de beaucoup de vieux châteaux, pour aller se jeter dans 
l’Océan. 

Le vieux gnome toucha aussi de sa seringue le tableau : voi-
là que tout s’y anima, les oiseaux se mirent à chanter, les 
branches d’arbre s’agitèrent ; les nuages entrèrent en mouve-
ment, et on voyait visiblement leur ombre passer sur les prés. 

Alors le vieux Ferme-l’Œil vint prendre Hjalmar, et le por-
tant jusqu’au cadre, il lui mit les pieds dans l’herbe épaisse, et 
voilà que l’enfant fit partie du tableau ; les rayons du soleil, pas-
sant à travers les arbres, arrivaient droit sur lui. 

Tout joyeux, il courut à la rivière et se mit dans une bar-
quette qui était attachée au bord ; elle était peinte en rouge et en 
blanc, la voile brillait comme de l’argent. Six beaux cygnes la ti-
raient ; ils avaient autour du cou des colliers d’or, et sur la tête 
une étoile bleue toute scintillante. Ils menèrent la nacelle le long 
de la forêt verdoyante ; Hjalmar entendit les vieux arbres racon-
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ter des histoires terribles de brigands et de sorcières ; il frisson-
nait, mais il se calma lorsque les fleurettes lui contèrent les 
aventures des gentilles petites elfes et autres jolies histoires que 
les papillons leur avaient apprises. 

 

De beaux gros poissons, aux écailles d’or et d’argent, sui-
vaient la nacelle ; quelquefois ils faisaient un bond hors de l’eau, 
et c’était plaisir de les voir briller au soleil. Des milliers 
d’oiseaux, des bleus, des verts, des jaunes, et des rouges, étaient 
postés sur deux rangs et faisaient la haie au passage de la bar-
quette. Les cousins et les demoiselles, aux ailes irisées, dan-
saient et folâtraient sur l’eau ; on vit aussi accourir une bande 
de hannetons qui bourdonnaient et faisaient un ramage ! cha-
cun racontait une histoire différente. 

Dieu ! quelle amusante promenade ! Tantôt les bois qui 
bordaient la rivière devenaient épais et sombres ; les branches 
des arbres s’étendaient sur l’eau, tout était obscurité et mystère. 
Puis le soleil reparaissait et l’on se trouvait au milieu des plus 
ravissants jardins, pleins de fleurs aux couleurs éclatantes. Sur 
le bord de la rivière s’élevaient des palais de cristal et de jaspe ; 
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des princesses se tenaient sur les balcons : Hjalmar les reconnut 
bien, c’étaient des petites filles qui venaient jouer avec sa sœur 
et avec lui. Elles lui souriaient et lui montraient de ces beaux 
cœurs en sucre comme on n’en voit chez les confiseurs qu’à 
Noël. Hjalmar étendait la main pour attraper le bonbon ; mais 
les petites malignes ne le lâchaient pas. 

Hjalmar tirait et le cœur se brisait ; Hjalmar avait toujours 
le plus gros morceau ; quel goût délicieux cela avait ! 

Devant la porte des châteaux, la garde d’honneur était 
toute composée de petits princes qui brandissaient des sabres 
d’or. Puis apparaissaient des rois avec leurs couronnes, qui lan-
çaient à Hjalmar des pains d’épice et des boîtes de soldats de 
plomb. 

La barque s’arrêta devant la ville où demeurait la bonne qui 
l’avait porté lorsqu’il était tout petit enfant. Elle l’aimait beau-
coup et lorsqu’elle l’aperçut, toute joyeuse, elle lui fit le plus gra-
cieux signe de tête et lui chanta les vers qu’elle avait composés 
elle-même lorsqu’elle l’avait quitté, dès qu’il avait pu marcher 
seul : 

  
Que je pense à toi souvent 
Mon gentil Hjalmar, mon chéri ! 
Que de baisers je t’ai donnés, 

Sur le front, la bouche, les paupières, quand tu dormais dans mes bras. 
C’est moi qui t’ai entendu bégayer ta première parole. 

Maintenant il faut donc nous quitter ! 
Que le Seigneur te bénisse en tout lieu, 

Cher ange que j’aimais tant à serrer sur mon cœur. 
  

Les oiseaux accompagnaient ce chant de leurs trilles les 
plus harmonieux ; les fleurs dansaient sur leurs tiges, et dans le 
lointain on voyait les vieux arbres secouer leurs branches pour 
montrer qu’ils prenaient part à la fête. 
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MERCREDI. 

La pluie tombait à verse. Tout en dormant Hjalmar enten-
dait le bruit qu’elle faisait sur le toit. Le vieux Ferme-l’Œil ouvrit 
la fenêtre ; l’eau dans la rue montait, montait sans cesse ; on au-
rait dit une véritable rivière. Bientôt ce fut un lac, et enfin une 
véritable mer. Un superbe navire vint à passer et s’arrêta devant 
la maison. 

« Veux-tu venir avec moi faire un beau voyage, cher Hjal-
mar, dit le gnome ; nous irons bien loin vers les pays étrangers, 
et au matin nous serons de retour. » 

Tout à coup Hjalmar se trouva vêtu de ses beaux habits du 
dimanche, transporté sur le pont du navire. Le temps s’éclaircit 
aussitôt. Une légère brise enfla les voiles, et les voilà partis à 
travers les rues ; après avoir doublé la grande cathédrale, les 
voilà lancés en plein Océan. Le vent fraîchit, le navire fila de 
plus en plus vite, et bientôt ils n’aperçurent plus nulle part la 
terre. 

Tout à coup apparut une bande de cigognes qui à tire-d’aile 
volaient vers les chauds pays du sud ; il y en avait une qui restait 
toujours derrière les autres ; elle était fatiguée, harassée. Les 
autres avançaient toujours ; le pauvre oiseau fit un violent effort 
pour les rattraper, mais ses ailes faiblirent de plus en plus, elles 
ne pouvaient plus le porter ; il commença à descendre et enfin, 
rendu et essoufflé, il vint se percher sur le mât du navire ; mais 
un brusque mouvement des vagues le jeta en bas, et boum ! le 
voilà qui tombe sur le pont. 

Un mousse la ramassa et la mit dans le grand poulailler 
avec les poules, les canards et les dindons. La pauvre bête se 
sentait tout à fait interloquée au milieu de cette société. 
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« Oh ! le vilain, le disgracieux animal ! » dirent les poules. 
Un dindon, se gonflant le plus qu’il put et prenant son air le plus 
majestueux, lui demanda d’où elle venait. Les canards, se recu-
lant dédaigneusement, et se poussant l’un l’autre, criaient leurs 
coin coin les plus aigus. 

La cigogne raconta qu’elle venait, comme eux, des parages 
du nord et qu’elle allait retrouver le soleil en Afrique ; elle leur 
décrivit ce beau pays, le Nil, les pyramides, et leur parla du 
géant des oiseaux, l’autruche, qui court à travers le désert 
comme un cheval sauvage. Les autres ne voulurent pas croire un 
mot de ce qu’elle disait, et les canards, se poussant de nouveau 
et haussant les épaules, s’écrièrent : 

« Qu’est-ce qu’elle nous raconte là ? Allons, vous êtes bien 
tous d’accord que c’est une idiote. 

— Oui certes, c’est une idiote, » dit le dindon, puis il poussa 
un glou glou strident. 

La cigogne ne se défendit pas ; elle se tut et se mit à rêver à 
son cher pays d’Égypte. 

« Quels jolis fuseaux vous avez en guise de jambes ! reprit 
le dindon. Combien en coûte l’aune ? » 

Les canards trouvèrent la plaisanterie délicieuse, et éclatè-
rent en coin coin convulsifs. 

La cigogne ne bronchait pas. 

« Vous pourriez bien au moins sourire, dit le dindon ; vous 
n’entendrez pas souvent un mot plus spirituel. Mais vous n’avez 
peut-être pas compris. Allons vous autres, laissons-la seule se 
complaire dans sa sottise et ne nous occupons plus d’elle. » 

Et il fit un superbe glou glou, les poules poussèrent des gik 
gak, gik gak en fausset, tandis que les canards faisaient des coin 
coin de baryton. C’était un horrible charivari. Comme ils se mo-
quaient sans pitié de la pauvre bête ! 
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Mais Hjalmar à ces cris accourut près du poulailler, ouvrit 
la porte et appela la cigogne qui accourut en sautillant ; ils re-
montèrent tous deux sur le pont. Hjalmar caressa doucement la 
brave bête, qui le remercia de tout cœur, baissant si bas la tête 
que son bec touchait le plancher. Elle se sentait bien reposée, 
elle déploya ses ailes et reprit son vol vers les contrées du soleil. 

Le dindon, rouge de colère, en la voyant s’élever majes-
tueusement dans les airs, lui envoya un dernier glou glou, gros 
d’injures ; les canards poussaient des coin coin déchirants, et les 
poules faisaient un ramage enragé. 

« Allez toujours, stupides bêtes, s’écria Hjalmar ; demain 
on vous tordra le cou et on vous mettra à la broche ! » 

Dans sa colère, il s’agita, et le voilà qui se réveille et se re-
trouve dans son petit lit et non plus sur le beau navire. 

C’était une fameuse expédition, que le vieux Ferme-l’Œil 
lui avait fait faire cette nuit-là. 
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JEUDI. 

« Que je te prévienne, dit ce soir-là le vieux gnome ; ne va 
pas t’effrayer. Je t’amène une petite souris. » 

Et il ouvrit sa main où se tenait une gentille amour de sou-
ricette. 

« Elle est envoyée, reprit Ferme-l’Œil, pour t’inviter à la 
noce. Cette nuit un jeune souriceau célèbre son mariage avec 
une belle petite souris ; la cérémonie a lieu sous le plancher de 
l’office où ta mère range ses provisions. À ce qu’on dit dans la 
gent souricière, c’est un vrai palais. 

— Oui, mais comment passerai-je sous le plancher ? dit 
Hjalmar. 

— Laisse-moi faire, répondit le vieux Ferme-l’Œil ; je te 
rendrai assez mince pour que tu puisses passer par un trou de 
souris. » 

Il toucha l’enfant de sa seringue enchantée, aussitôt le 
corps de Hjalmar se mit à diminuer, à rapetisser, et finalement 
il devint long comme un doigt et à peine plus gros qu’une allu-
mette. 

« Maintenant, dit le gnome, mets les habits du général qui 
commande tes soldats de plomb ; je pense qu’ils t’iront parfai-
tement. Tu seras fort bien en uniforme. » 

L’idée sourit fort à Hjalmar ; il endossa l’habit militaire et il 
se trouva avoir fort bonne tournure, mais il se sentit un peu ser-
ré aux épaules. 

« Voudriez-vous avoir la bonté de vous placer dans le dé de 
madame votre mère ? dit la souricette ; alors j’aurais l’honneur 
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de m’atteler à votre carrosse et de vous mener où l’on vous at-
tend. » 

 

Hjalmar, par politesse, fit quelques difficultés ; mais il finit 
par monter dans le dé et par se laisser traîner. 

Arrivés à l’office, ils trouvèrent dans un coin un trou juste 
assez grand pour laisser passer le dé, il menait à un corridor qui 
était tout éclairé avec du bois pourri. 

« Ne sentez-vous pas le délicieux parfum ? dit la souri-
cette ; le corridor a été frotté partout de lard ; toute une couenne 
y a passé. Humez donc la bonne odeur ! » 

Puis ils entrèrent dans le grand salon. À droite se tenaient 
sur plusieurs rangées les dames souris ; elles murmuraient et 
chuchotaient, c’était un ramage intarissable. À gauche étaient 
placés les messieurs de la société ; de leur patte droite ils cares-
saient gracieusement leur moustache. Au milieu, les fiancés trô-
naient sous la croûte évidée d’une moitié de fromage de Hol-
lande, qui faisait comme un dais au-dessus d’eux. Ils s’embras-
saient fort tendrement et c’était touchant de voir combien ils 
s’aimaient. 

Les invités continuaient à affluer, et la foule devint telle 
qu’ils commençaient à se bousculer les uns les autres et à se 
marcher sur les pattes. 
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Le salon avait été aussi frotté de lard ; comme festin il n’y 
eut pas autre chose que la bonne odeur qui s’en exhalait ; les 
hôtes la respiraient avec force et se pâmaient de plaisir. Au des-
sert, on montra un gros pois sur lequel une maîtresse souris 
avait, de ses dents aiguës, gravé les initiales des fiancés. C’était 
superbe, aussi personne ne demanda à ce qu’on croquât ce pois 
précieux. 

Tous s’accordèrent à déclarer que c’était une noce magni-
fique et qu’on s’était amusé comme des dieux. 

Puis chacun s’en retourna chez soi ; Hjalmar rentra dans 
son équipage, enchanté comme les autres ; son bel uniforme 
avait été fort remarqué ; à ce compte il ne regretta pas d’avoir 
été trop serré aux épaules. 
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VENDREDI. 

« C’est incroyable, dit le vieux gnome, combien de gens 
âgés et même très âgés demandent que je laisse les enfants et 
que je vienne les trouver. Ce sont surtout ceux qui ont mal agi, 
qui m’appellent et qui disent : 

» Brave petit gnome, viens donc à notre secours. Nous ne 
pouvons dormir de toute la nuit et nos mauvaises actions repas-
sent sans cesse devant notre esprit ; des milliers de diablotins 
dansent sur notre lit et nous envoient de l’eau chaude dans les 
yeux. Arrive donc et chasse toute cette horrible bande. Nous te 
payerons bien pour la peine ; nous avons notre coffre-fort plein 
d’or. Si tu n’as pas confiance en nous, nous mettrons la somme 
qu’il te faut d’avance sur la fenêtre. 

« Oui, mais, continua le vieux Ferme-l’Œil, ce n’est point 
pour de l’argent que je me dérange. 

— Qu’allons-nous bien entreprendre cette nuit ? interrom-
pit Hjalmar. 

— Si cela ne t’ennuie pas d’aller une seconde fois à la noce, 
dit le gnome, nous irons à celle qui se prépare dans la chambre à 
côté. Hermann, ton grand polichinelle, doit se marier avec Ber-
tha, la plus belle des poupées de ta sœur ; de plus, c’est la fête de 
la demoiselle, de sorte qu’elle recevra de magnifiques cadeaux 
que nous pouvons aller admirer. 

— Oui, je sais, dit Hjalmar, toujours quand ma sœur pense 
que ses poupées ont besoin de nouvelles robes, elle dit que c’est 
leur fête ou qu’elles vont se marier ; c’est bien déjà arrivé cent 
fois. 
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— C’est parfaitement exact, dit Ferme-l’Œil, et cette nuit ce 
sera la cent et unième noce. Mais tu sais, après cent et un, tout 
est fini, comme dit notre proverbe. Donc, ce sera la dernière, 
aussi sera-t-elle superbe ; allons, partons. » 

Ils entrèrent. Sur la table, au milieu du petit théâtre en car-
ton, qui était magnifiquement éclairé, les fiancés étaient à côté 
l’un de l’autre, assis sur de beaux fauteuils dorés ; ils avaient 
l’air pensif et regardaient modestement par terre, comme il con-
vient dans cette occasion. Sur le devant, une compagnie de sol-
dats de plomb se tenait comme garde d’honneur. 

Le vieux Ferme-l’Œil endossa le manteau de soie noire de 
la grand’mère et maria Hermann et Bertha. Aussitôt un chant 
d’hyménée fut entonné par tous les meubles sur l’air de la re-
traite aux flambeaux. 

« Vivent les fiancés ! Voyez comme ils se tiennent droit, ils 
ont une fière tournure. Ils sont en cuir, ils sont aveugles, mais 
cela ne nuit pas quand on entre en ménage. Hourrah, hourrah ! 
que le vent porte au loin nos vives félicitations ! « Puis vint le 
défilé des cadeaux, il y en avait de magnifiques : des bibelots, 
des œuvres d’art ; les fiancés avaient demandé qu’on ne leur of-
frît pas de victuailles : cela ferait tort, disaient-ils, à la poésie de 
leurs sentiments. 

« Maintenant, dit le jeune marié, il nous faut partir pour 
notre voyage de noces. Mais où irons-nous ? » 

On consulta une hirondelle qui avait beaucoup parcouru le 
monde et la vieille poule de la basse-cour, qui avait déjà eu cinq 
couvées de petits poussins. L’hirondelle leur conseilla d’aller 
dans les beaux pays du sud, où les raisins pendent en grosses 
grappes ; où le ciel a des couleurs magiques qu’on ne connaît 
pas dans nos contrées du nord. 

« Oui, mais, interrompit la poule, ils n’ont pas là des choux 
rouges comme ici, de ces choux rouges qui sont le charme de 
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l’existence. Tenez, l’été dernier j’étais avec mes poussins d’alors 
à la campagne, nous avions à notre disposition une carrière de 
sable, où nous pouvions gratter à notre aise ; et ce qu’il y avait 
de charmant, c’est que par un trou de la haie nous pouvions pé-
nétrer dans le potager et nous régaler de choux rouges ; mes pe-
tits en raffolaient et les préféraient aux vers de terre. 

— Soit, dit l’hirondelle, mais que de fois ici le temps est 
mauvais ; il pleut la moitié de l’année. 

— Cela fait pousser les choux rouges, répondit la poule. Du 
reste, nous ne manquons pas ici de chaleurs ; souvenez-vous de 
l’été dernier : pendant six semaines on ne pouvait respirer, 
c’était comme sous les tropiques. Oui, je le dis bien haut : celui 
qui ne trouve pas que notre pays est la plus belle contrée de 
l’univers est un scélérat. Restez donc ici, monsieur et madame. 
Tenez, les voyages, cela n’a rien d’agréable ; j’ai une fois, étant 
poulette, fait un trajet de douze lieues, dans une charette, en-
fermée dans un panier. Quels cahots, quels ennuis ! Rien qu’en 
y pensant, j’ai la chair de poule bien réellement, et non au figuré 
comme disent nos maîtres. 

— Cette poule me semble une personne bien raisonnable, 
dit la jeune madame Bertha. Moi non plus, je n’aime pas ces 
pays chauds. Le ciel y a des teintes si belles qu’elles éclipseraient 
peut-être mes ravissantes couleurs. Nous irons tout simplement 
ici près, à la campagne, où est ce potager avec les choux 
rouges. » 

Le jeune marié, naturellement, fut de l’avis de sa femme et 
ils s’en furent bras dessus, bras dessous. 
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SAMEDI. 

« Je suis un peu fatigué de toutes nos sorties des nuits der-
nières, dit Hjalmar, lorsque le vieux gnome fut près de son lit. 
Ne pourrais-tu pas me raconter aujourd’hui des histoires ? 

— Ce soir, je n’en ai pas le temps, répondit le vieux Ferme-
l’Œil, en ouvrant le plus beau de ses deux parapluies et en 
l’étendant au-dessus de l’enfant. Mais regarde-moi ces beaux 
Chinois. » 

L’étoffe du parapluie faisait l’effet d’une grande coupe de 
porcelaine de Chine transparente ; on y voyait des arbres noirs 
au feuillage bleu, des pagodes dorées, des petits magots qui do-
delinaient de la tête. 

« Amuse-toi à regarder toutes ces étrangetés, reprit Ferme-
l’Œil. Moi je dois aider à ranger et approprier l’univers, pour le 
jour de fête de demain, car c’est demain dimanche comme tu 
sais. Il me faut monter au clocher, pour voir si les petits gnomes 
de l’église ont bien nettoyé et poli la cloche, afin qu’elle donne 
un son pur et retentissant. Il me faut aller aux champs, veiller à 
ce que les vents soufflent la poussière qui ternit les fleurs et le 
gazon. Mais le plus dur, c’est que j’ai à descendre toutes les 
étoiles pour les récurer et les rendre brillantes. J’en prends un 
tas dans mon tablier, en ayant soin d’abord de les numéroter, et 
je fais de même des trous d’où je les décroche ; comme cela je 
puis remettre chacune à sa place, sinon elles ne tiendraient pas, 
et tout le firmament finirait par crouler. 

— Écoutez donc, monsieur Ferme-l’Œil, dit tout à coup un 
vieux portrait qui pendait à la muraille. Je suis l’arrière-arrière-
grand-père du petit Hjalmar. Je vous suis reconnaissant de ce 
que vous voulez bien distraire cet enfant ; mais je vous prie en 
grâce : ne brouillez pas les notions scientifiques qu’il peut avoir. 
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On ne saurait aller décrocher les étoiles pour les polir. Ce sont 
des globes comme notre terre ; elles se meuvent à travers les es-
paces. 

— Merci, vieil ancêtre, répondit le gnome, merci pour la 
bonne intention qui te fait vouloir rectifier mes idées. Mais 
songe que je suis joliment plus âgé que toi et que je puis me 
supposer plus de sagesse que tu n’en as, bien que tu n’en pos-
sèdes pas mal, n’étant pas de ce siècle. Moi je date du paga-
nisme ; les Romains et les Grecs m’appelaient Morphée, le dieu 
du sommeil. J’ai fréquenté les plus puissants génies, les plus 
hautes intelligences ; et je pense que je sais ce que je dis ; aux 
uns telle chose, aux autres le contraire. Mais puisque tu crois en 
savoir plus long que moi, je te cède la place. Raconte tes his-
toires, si Hjalmar veut les écouter. » 

À ces mots, le gnome s’en alla, emportant son parapluie 
enchanté. 

L’arrière-arrière-grand-père murmura dans sa barbe et al-
lait peut-être dire quelque chose d’intéressant, mais, à ce mo-
ment, Hjalmar brusquement se réveilla. 
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DIMANCHE. 

« Bonsoir, mon petit ami », dit le vieux Ferme-l’Œil. 

Hjalmar lui répondit par un gracieux signe de tête, puis il 
sauta du lit, et retourna contre la muraille le portrait du vieil 
ancêtre, pour qu’il ne vînt pas, comme la veille, interrompre la 
conversation. 

« Voyons, aujourd’hui que c’est dimanche, tu me conteras 
des histoires ; tiens, celle des cinq pois dans une cosse et celle 
du shilling d’argent, qui, longtemps déprécié, recouvra en ren-
trant dans son pays sa véritable valeur. 

— Oh ! des histoires, répondit le gnome, il y en a bien 
d’autres que moi qui pourront t’en dire ; moi j’aime mieux te 
faire voir des choses intéressantes. Tiens, je vais te montrer 
mon frère, il s’appelle comme moi, le vieux Ferme-l’Œil, mais il 
ne vient trouver personne plus d’une fois, et alors il vous prend 
sur son cheval et il vous conte une histoire. Il n’en connaît que 
deux, l’une ravissante et amusante plus qu’on ne peut s’ima-
giner, l’autre horrible et épouvantable. » Le vieux gnome mena 
le petit Hjalmar à la fenêtre et, le soulevant dans ses bras, il lui 
dit : 

« Vois-tu, là, celui qui passe au galop sur ce coursier ra-
pide, c’est mon frère ; tu le connais de nom, les hommes 
l’appellent la Mort. Juges-en toi-même ; il n’a pas l’air si affreux 
qu’on le représente sur les livres d’images, où on le figure 
comme un vilain squelette. Il porte un bel uniforme de hussard, 
tout chamarré de broderies d’argent, un manteau de velours 
noir : quel cavalier cela fait, quel train il va ! » 

Hjalmar regardait de tous ses yeux ; le second Ferme-l’Œil 
passait comme le vent sur son cheval noir, enlevant à droite, à 
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gauche, des vieillards, des jeunes gens, des enfants. À tous il 
leur demandait : 

« Et votre livret de conduite, que dit-il ? 

— Rien que de bonnes choses, répondaient-ils tous. 

— Laissez-moi voir moi-même ! » 

Et il prenait le livret. Ceux dont le livret portait Très bien, 
ou Bien, il les plaçait devant lui sur le cheval et il leur contait sa 
jolie histoire ; ceux dont le certificat portait Médiocre ou Mau-
vais, il les mettait en croupe et il leur disait l’histoire épouvan-
table qui les faisait frissonner ; ils gémissaient et essayaient de 
sauter en bas du cheval qui filait comme le vent ; mais ils y 
étaient comme vissés et ne pouvaient bouger. 

« Mais ton frère, s’écria Hjalmar, a vraiment meilleur air 
que toi. Ma foi, depuis que je l’ai vu, je n’ai plus peur de lui. 

— Et tu as bien raison, répondit le vieux Ferme-l’Œil, seu-
lement veille bien à ce que ton livret soit en règle. » 

Ici finit l’histoire du vieux Ferme-l’Œil, peut-être un soir 
viendra-t-il te la conter lui-même. Dans tous les cas, fais-en ton 
profit. 
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LE SANGLIER DE BRONZE 

 

  

Dans la belle ville de Florence, non loin de la Piazza del 
Granduca, se trouve une petite rue latérale, je crois qu’on 
l’appelle via rossa ; au bout, juste en face d’un marché aux lé-
gumes, on voit un sanglier en bronze, travaillé avec un art par-
fait1. Il sert de fontaine ; une eau fraîche et limpide jaillit de la 
gueule de l’animal, qui, par le nombre des années, est recouvert 
d’une belle patine verte, sauf le groin qui brille et reluit comme 
s’il était poli avec soin ; cela provient de ce que tous les jours des 
centaines d’enfants et de pauvres le saisissent de leurs mains, 
lorsqu’ils approchent leur bouche pour boire. C’est vraiment un 
groupe charmant quand un petit pifferaro au costume pitto-
resque tient embrassé l’animal, et a l’air de lui donner un baiser. 

1 Ce sanglier de bronze, qui est dans la Via della porta rossa, près 
du Mercato nuovo, a été coulé sur le modèle d’un célèbre sanglier an-
tique en marbre qui est aux Uffizi. (Note des traducteurs.) 
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Si vous allez à Florence, et que mon histoire vous ait donné 
envie de voir cette fontaine, demandez au premier mendiant 
venu où est le sanglier de métal (il porco di metallo), il vous 
l’indiquera sûrement. 

C’était par une soirée d’hiver ; les monts des Apennins 
étaient couverts de neige ; mais dans la ville, l’air n’était que 
frais ; il faisait clair de lune et, dans ce pays du sud, on y voyait 
mieux cette nuit que chez nous pendant les sombres journées 
d’hiver où une nappe épaisse de nuages de plomb porte partout 
l’ombre et la tristesse. 

Pendant toute la journée, un petit garçon, tout déguenillé, 
mais dont la gentille et souriante figure faisait plaisir à voir 
malgré le teint hâve de la misère, s’était tenu dans le jardin du 
grand-duc, sous les pins qui abritent les bosquets de rosiers, qui 
fleurissent même en hiver. Il avait faim ; il avait imploré la pitié 
des passants ; mais il avait l’âme ingénue, et ne connaissait pas 
l’art de bien mendier. Personne ne lui avait fait l’aumône, et, le 
soir venu, le gardien l’avait chassé du banc où il était allé se re-
poser. 

Il s’en alla au hasard ; passant sur le pont de l’Arno, il 
s’accouda sur le parapet, et longtemps il regarda le reflet du 
firmament étoilé dans les eaux de la rivière. Puis il arriva au 
sanglier de bronze ; en l’apercevant, il se précipita, et, serrant le 
cou de l’animal dans ses bras, il approcha sa bouche et but à 
grands traits la bonne eau fraîche. Par terre gisaient quelques 
châtaignes qui s’étaient échappées du sac mal noué d’une ven-
deuse du marché ; il les ramassa ; ce fut tout son souper. 

Il n’y avait pas une âme tout aux alentours. L’enfant grim-
pa sur le large dos du brave porc, qui l’avait abreuvé, s’y installa 
à son aise, reposant sa tête bouclée sur celle de l’animal, et, sans 
qu’il y prît garde, il s’endormit d’un profond sommeil. 

Minuit sonna ; l’animal tressaillit et dit distinctement : 
« Petit, tiens-toi bien ; je vais prendre mon élan. » Et, en effet, il 
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partit, et ce fut une singulière course. Ils arrivèrent d’abord à la 
Piazza del Granduca ; le cheval de bronze qui porte la statue du 
duc hennit en les voyant passer. Les voilà arrivés au palais des 
Uffizi ; la porte était toute grande ouverte. « Tiens-toi ferme, dit 
l’animal, nous allons monter l’escalier. » Et il s’engagea sous la 
voûte et traversa les galeries, toutes remplies de célèbres œuvres 
d’art, peintures et sculptures. L’enfant les avait déjà plusieurs 
fois contemplées ; mais par le clair de lune, elles lui parurent 
cent fois plus belles. 

Ils pénétrèrent dans la salle où sont entassées les mer-
veilles des merveilles, la Vénus de Médicis, les Gladiateurs, le 
Rémouleur, et les peintures donc, les Titien, les Raphaël, les 
Léonard de Vinci ! L’animal se promenait à petits pas à travers 
ces splendeurs ; l’enfant, doué, comme tous les Italiens, du sen-
timent du beau, admirait confusément ; mais son regard ne 
s’attachait à rien en particulier, il ne fut touché que lorsqu’il se 
retrouva devant un tableau devant lequel il s’était plusieurs fois 
arrêté longuement ; on y voyait des enfants souriants, heureux, 
joyeux : c’est une œuvre remplie d’une poésie et d’un charme 
divins : la Descente du Christ aux enfers. Angiolino Bronzino en 
est l’auteur. Le Fils de Dieu est là, non au milieu des damnés, 
mais entouré des païens auxquels il apporte le salut. Ce sont les 
enfants surtout, dont l’expression de figure est délicieuse ; on 
voit à leurs traits qu’ils se croient déjà au Paradis. Deux tout pe-
tits s’embrassent de joie ; un autre, se désignant lui-même du 
doigt en regardant un autre, semble dire : « Moi aussi je vais en-
trer dans la vie éternelle. » Les plus âgés ne montrent pas la 
même assurance ; mais ils ont l’espérance et ils s’inclinent, en 
adorant, devant le Seigneur. 

Le petit considérait le tableau comme s’il le voyait pour la 
première fois ; l’animal, pour lui plaire, s’était arrêté ; les figures 
peintes sur la toile semblèrent s’animer et le petit tendit ses 
mains vers les enfants souriants. Mais à ce moment l’animal re-
prit sa course et, redescendant l’escalier, sortit du palais. 
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« Merci, dit le petit en caressant doucement le cou de 
l’animal, merci, et sois béni de m’avoir fait voir ce beau spec-
tacle que je n’oublierai de ma vie. 

— C’est à moi de te remercier, dit le sanglier de bronze ; ce 
n’est que lorsque je porte sur mon dos un enfant innocent que 
j’ai le pouvoir de me mouvoir et de quitter mon ennuyeux socle. 
Oui, alors j’ai même le droit de laisser rejaillir sur moi la lu-
mière de la lampe qui éclaire la sainte image de la Madone de 
l’église de Santa-Croce. Mais je ne puis entrer dans le sanc-
tuaire, il me faut rester à la porte. Ne me quitte pas, cher enfant, 
sans cela je serai de nouveau inerte et sans vie, tel que tu as 
souvent pu me voir dans le jour. 

— Ne crains rien, dit le petit, je me cramponne à ton dos. » 

Et, au galop, les voilà qui parcourent les rues, et ils arrivent 
devant Santa-Croce : les portes s’ouvrent avec fracas, et la lueur 
des cierges et des lampes vient éclairer le parvis. 

L’enfant aperçut les tombeaux du Dante, de Michel-Ange, 
de Machiavel, de Galilée, d’Alfieri, des plus hautes gloires de 
l’Italie ; leurs statues de marbre étaient comme vivantes. Le ser-
vice religieux commença, les enfants de chœur balançaient 
l’encensoir, une musique céleste retentit. Le petit allait oublier 
sa promesse et descendre pour entrer dans l’église, lorsque 
l’animal repartit comme une flèche ; les portes de l’église se 
fermèrent avec un bruit de tonnerre. L’enfant s’éveilla en sur-
saut ; il se sentait tout étourdi ; il se trouva dans la rue de la 
Porta rossa, à moitié glissé en bas du sanglier de bronze, sur le-
quel il s’était endormi. 

Le matin était venu, déjà le soleil luisait à l’horizon. Le 
souvenir de la réalité revint à l’enfant ; la crainte et l’angoisse 
remplirent son cœur. Il pensa à la femme méchante et har-
gneuse qu’il appelait sa mère, et qui, la veille, l’avait envoyé 
mendier. On ne lui avait pas donné la moindre pièce de mon-
naie ; il se sentait dévoré de faim. 
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Le cœur gros, il se dirigea vers le logis où on l’attendait ; 
mais avant de partir il caressa le dos du sanglier de bronze, lui 
baisa le groin et lui fit un petit signe d’amitié en mémoire des 
moments heureux qu’ils avaient passés ensemble. 

Puis il s’engagea dans de vilaines et étroites ruelles ; arrivé 
devant une vieille masure, dont la porte de fer était ouverte, il 
entra, et montant, à l’aide d’une corde gluante, un mauvais es-
calier, aux marches branlantes, il passa par une galerie où pen-
daient toutes sortes de loques et de haillons ; on entendait le 
grincement d’une poulie rouillée ; c’était une vieille femme qui 
la faisait marcher, tirant un seau qu’elle avait descendu dans le 
puits. L’enfant monta un autre escalier encore plus misérable, et 
arriva devant une porte où se tenait une femme, aux cheveux 
noirs en désordre, aux vêtements sordides. 

« Apportes-tu de l’argent, mauvais garnement, lui cria-t-
elle.  Ne te fâche pas, mère », dit le pauvre petit, saisissant la 
main de la femme pour l’embrasser. « J’ai prié, supplié, per-
sonne ne m’a donné l’aumône. » Elle le poussa rudement dans 
la chambre, et prit, pour se réchauffer, un réchaud de terre, 
rempli de charbons ardents, tels qu’ils sont en usage en Italie, 
chez les pauvres qui n’ont ni poêles ni cheminées. 

« Voyons, reprit-elle d’une voix aigre, donne-moi tout 
l’argent que tu as caché. » Le petit éclata en pleurs ; elle le se-
coua et le poussa violemment du pied ; il jeta un cri de douleur. 
« Veux-tu te taire, ou bien je cogne plus fort », dit-elle en bran-
dissant le réchaud allumé. 

L’enfant s’enfuit dans un coin, en sanglotant. Une voisine 
entra, tenant aussi sous son bras un réchaud. « Felicità, dit-elle, 
pourquoi maltraites-tu encore une fois ce malheureux petit être, 
qui est si doux, si gentil ?  C’est mon enfant, répondit la mégère, 
et je puis le tuer, si je veux, et toi par-dessus le marché, ma 
bonne Giannina ! » 
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En même temps elle avança son réchaud ; l’autre para avec 
le sien ; les deux vases s’entre-choquèrent et volèrent en éclats ; 
les charbons ardents roulèrent par terre. Les deux femmes hur-
lèrent de colère et de rage. L’enfant, tout effaré, se sauva, et, 
descendant à la hâte l’escalier, il se mit à courir aussi vite qu’il 
put, jusqu’à ce qu’il arrivât, tout essoufflé, devant l’église de 
Santa-Croce. Il y entra, attiré par le souvenir de ce qu’il y avait 
vu la nuit. Il se mit à genoux dans un endroit écarté, près du 
tombeau de Michel-Ange, et il pleura tout haut. Personne, pen-
dant longtemps, ne le remarqua ; la messe étant finie, le monde 
s’en alla. Un monsieur âgé vint à s’approcher, et vit le pauvre 
petit les mains jointes, les yeux tournés vers la Madone, faire 
une ardente prière ; il s’arrêta et observa. L’enfant, abattu par le 
chagrin et la faim, se leva et, se traînant, il alla se blottir dans le 
coin d’une chapelle pour dormir. Le monsieur âgé le suivit et lui 
frappa sur l’épaule. Le petit se leva en sursaut. 

 

« Es-tu malade ? dit le monsieur. Que fais-tu là ? N’as-tu 
pas de parents ? » 

L’enfant, enhardi par l’air de compassion du vieux mon-
sieur, raconta sa triste histoire. Le monsieur l’emmena dans sa 
maison qui était dans une rue à côté ; c’était un gantier, on 
l’appelait le père Giuseppe. Lorsqu’ils entrèrent, sa femme, une 
bonne vieille, était en train de coudre. Une petite chienne lou-
lou, qui était fraîchement tondue, au lieu d’aboyer comme 
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d’habitude, accourut au-devant de l’enfant, agita sa queue et fit 
des bonds joyeux et mille gentillesses. 

La brave femme aussi fit bon accueil à l’enfant, lorsque son 
mari l’eut mise au courant ; ce qui lui plaisait c’est que Bellissi-
ma, la petite chienne, l’avait si bien reçu. « Les deux innocents 
êtres se comprennent », dit-elle. Elle apporta à manger et à 
boire au petit, et quand il fut bien restauré, elle lui dit qu’il res-
terait chez eux jusqu’au lendemain et qu’alors le père Giuseppe 
irait parler à sa mère. Le soir on le mena dans une petite 
chambre, où était une couchette, une paillasse et une couver-
ture. Mais à lui qui avait si souvent dormi sur la pierre, cette 
couchette parut un lit digne d’un roi : Et il dormit d’un sommeil 
profond et tranquille, rêvant de son cher sanglier de bronze et 
des merveilles du palais des Uffizi. 

Le lendemain, le père Giuseppe sortit le matin de bonne 
heure ; ce fut un triste réveil pour l’enfant que de le voir partir ; 
sa mère voudrait peut-être qu’il rentrât dans l’affreuse masure ! 
L’enfant pleura ; la petite chienne vint sauter autour de lui 
comme pour le consoler : et, en effet, ses larmes cessèrent et il 
joua avec la gentille Bellissima et ce spectacle amusa beaucoup 
la vieille dame. 

Le père Giuseppe revint et causa quelque temps à part avec 
sa femme ; elle l’approuva d’un signe de tête et, caressant la tête 
bouclée du petit garçon, elle dit : « Gianino est un brave et 
charmant enfant ; il deviendra un habile gantier, et il aura 
bonne façon comme toi, Giuseppe ; vois ses doigts, comme ils 
sont fins et flexibles. C’est la Madone qui nous l’envoie pour que 
nous en fassions un brave gantier. » 

Gianino, aux anges, resta donc chez les bons vieux ; la 
dame lui apprit à coudre, et il se montrait bien docile et adroit. 
Il mangeait maintenant à sa faim et il oublia vite ses anciens 
chagrins ; il devint même gai et il se mit à taquiner Bellissima ; 
mais cela ne plaisait pas du tout à la vieille dame, elle le menaça 
du doigt et finit par le gronder. 
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Cela lui alla droit au cœur, et, retiré le soir dans sa cham-
brette, il ne put s’endormir. Des pensées d’autrefois vinrent le 
hanter ; tout à coup, il entend un bruit étrange dans la ruelle, où 
on faisait sécher les peaux et sur laquelle donnait la fenêtre gar-
nie de barreaux de fer. « Ne serait-ce pas ce cher sanglier de 
bronze ? se dit-il, moitié rêvant, moitié éveillé. S’il pouvait me 
reprendre sur son dos ! » 

D’un bond il fut à la fenêtre ; mais il n’entendit plus rien. 

« Tiens, prends la boîte à couleur du signore et porte-la-
lui », dit le lendemain le père Giuseppe à Gianino. 

Le signore était un jeune peintre qui demeurait dans la 
maison, et qui allait sortir, tenant sa boîte et une grande toile" 
roulée. L’enfant obéit et suivit le peintre. Ils prirent le chemin 
du palais des Uffizi et montèrent l’escalier qui mène à la galerie 
où Gianino était venu la nuit avec le sanglier de bronze. Il re-
connut les statues et la Madone célèbre, et saint Jean, son pa-
tron. 

Voilà que le peintre s’arrête devant le tableau de Bronzino, 
la Descente du Christ aux enfers. Comme s’il ne l’avait jamais 
vu, Gianino restait en extase devant le Fils de Dieu entouré des 
enfants au sourire céleste, attendant le Paradis. 

Lorsque le peintre eut arrangé son chevalet, il dit à Giani-
no : « Merci, mon petit ; maintenant retourne à la maison. 

— Oh ! laissez-moi vous regarder peindre, dit l’enfant. 
Comment allez-vous mettre ces belles figures sur votre toile 
blanche ? 

— Je ne vais pas encore peindre maintenant », répondit le 
jeune homme. Il prit de la craie, et, mesurant de l’œil les pro-
portions du tableau, il se mit à tracer rapidement une esquisse. 
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L’enfant suivait tous ses mouvements. « Il faut cependant 
que tu rentres », dit le peintre. Gianino s’en fut tout pensif, et, 
arrivé à la maison, il prit l’aiguille et se mit à coudre. 

Mais toute la journée il fut distrait, son esprit était dans la 
galerie ; il se piqua les doigts, et fut maladroit ; il ne pensait plus 
à agacer Bellissima. Le soir, la porte de la maison étant ouverte, 
il se glissa dehors. Il faisait assez froid, mais le ciel était clair et 
les étoiles brillaient. Gianino fit lentement quelques pas dans la 
rue, puis, poussé par une résolution subite, il se mit à marcher 
vite et, se faufilant par les rues désertes, il arriva auprès du san-
glier de bronze. Tout joyeux, il l’embrassa sur son groin poli, et 
allait se hisser sur son dos. « Brave et chère bête, dit-il, combien 
il me tardait de te revoir. N’est-ce pas que nous allons faire cette 
nuit de nouveau une belle course ? » 

 

Il tendait les bras pour monter, lorsqu’il se sentit tiré par 
ses vêtements ; il se retourne, qu’aperçoit-il ? Bellissima, la pe-
tite chienne qui ne le boudait pas et qui avait suivi son compa-
gnon de jeux. Gianino était comme frappé du tonnerre. Bellis-
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sima dehors par cette nuit froide, et sans son manteau qu’elle 
portait toujours quand elle sortait ; on venait de la tondre il n’y 
avait pas longtemps. C’était un mantelet coquet, en peau 
d’agneau, orné de rubans roses et garni de petits grelots. 

Bellissima qui allait s’enrhumer ! que dirait madame ! 
Adieu la course à travers les galeries des Uffizi. Cependant, 
avant de partir, Gianino embrassa son cher sanglier de bronze ; 
puis il prit la petite chienne dans ses bras, elle grelottait de 
froid ; aussi se mit-il à courir de toute la force de ses jambes. 

« Où vas-tu comme cela si vite ? s’écrièrent deux agents de 
police, contre lesquels il vint à se heurter. À qui as-tu volé cette 
jolie petite chienne ? » 

Et en même temps ils lui enlevèrent Bellissima, qui cepen-
dant aboyait contre eux. 

« Oh ! mes bons messieurs, rendez-la-moi ! » supplia-t-il. 

— Non, non, répondirent-ils. Si tu ne l’as pas volée, tu n’as 
qu’à dire chez toi qu’on vienne la chercher au corps de garde. » 

Et ils s’en furent, emportant Bellissima qui cependant se 
démenait pour revenir près de Gianino. 

L’infortuné ne bougeait pas, il était anéanti. Il se deman-
dait s’il devait se jeter dans l’Arno ou bien aller à la maison ra-
conter ce qui venait de se passer. 

« Ils me tueront certainement, se dit-il. Mais alors, réflé-
chit-il, je serai mort et j’irai auprès du Christ rejoindre les en-
fants du tableau. Allons, à quelque chose malheur est bon ; ils 
vont me tuer. » 

Il trouva la porte fermée, et il était trop petit pour atteindre 
le marteau ; il prit alors un caillou et le jeta contre la porte. 

« Qui est là ? cria le père Giuseppe. 
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— C’est moi, Gianino, dit-il. Bellissima est partie. Ouvrez et 
tuez-moi ! » 

Quelle affaire ce fut alors ! Madame regarda aussitôt dans 
le tiroir où elle serrait le mantelet de la petite chienne ; il y était. 

« Bellissima au corps de garde ! s’écria-t-elle, et sans sa 
fourrure ! Oh ! méchant enfant, tu l’as attirée dehors pour aller 
polissonner. Mais elle va être gelée ! Courez vite, Giuseppe, la 
reprendre, cette mignonne, à ces brutaux d’agents de police. » 

Le père Giuseppe partit à la hâte. Madame gémissait et se 
lamentait, Gianino sanglotait. Tout le monde dans la maison se 
rassembla, le peintre aussi accourut. Il prit l’enfant sur ses ge-
noux, l’interrogea, et par fragments, entre deux torrents de 
larmes, il apprit toute l’histoire du sanglier de bronze et des Uf-
fizi ; elle n’était pas très claire ni facile à comprendre. Le jeune 
homme essaya de consoler Gianino et d’apaiser la brave dame ; 
mais elle ne s’apaisa que lorsque le père Giuseppe revint avec la 
petite chienne saine et sauve, qui paraissait toute fière d’avoir 
été au milieu des soldats. 

Alors ce fut une jubilation générale ! Gianino et Bellissima 
sautaient à l’envi et, pour comble de joie, le peintre promit à 
l’enfant de belles images. Et le lendemain, il lui donna des gra-
vures, des dessins, des paysages, des hommes à grande barbe, 
et, oh surprise ! le sanglier de bronze lui-même, tracé en 
quelques traits, et toute la rue et le marché d’alentour. 

« Quel bonheur de savoir dessiner, se dit Gianino, on peut 
avoir sans cesse autour de soi ceux qui vous sont chers, et même 
le monde entier. » 

Et le lendemain, dès qu’il fut seul, il prit un crayon et, sur 
le revers blanc d’une de ses images, il essaya de reproduire son 
ami, le sanglier de bronze. Ma foi, on pouvait à peu près le re-
connaître. L’animal était un peu de travers ; une jambe était 
énorme, l’autre grêle ; mais enfin tout n’était pas manqué et 
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Gianino dansa de joie. Cependant il s’avoua que son œuvre était 
loin d’être parfaite ; le lendemain, il recommença, ce fut déjà 
mieux ; le surlendemain il y avait encore bien moins de défauts ; 
le groin, d’où jaillissait l’eau, était même réussi. 

Mais les progrès en couture se ralentissaient fort, et, lors-
que Gianino allait porter en ville des commandes, il restait bien 
longtemps dehors. Pourtant il ne flânait pas ; il dessinait 
d’abord le sanglier de bronze d’après nature, puis le cheval de la 
Piazza del Granduca, et puis la colonne de la Piazza della Tri-
nità, avec la statue de la Justice qui tient ses balances. 

Mais tout cela ce n’était que des objets inanimés. Un jour, 
Bellissima vint le trouver dans sa chambrette : 

« Ah ! s’écria-t-il, tu vas poser et te tenir bien tranquille. 

Je te dessinerai et je ferai de toi un beau portrait, et comme 
cela tu seras toujours auprès de moi. » 

 

Mais la petite chienne était venue pour folâtrer avec son 
ami, et elle ne restait pas en place ; alors Gianino l’attacha sur 
une chaise, par les pattes, par la tête. Elle se démena et aboya ; 
Gianino serra la ficelle. 

À ce moment survint madame la gantière. 

« Scélérat d’enfant ! s’écria-t-elle. Pauvre chérie ! » C’est 
tout ce qu’elle put dire pour l’instant, tant elle était suffoquée ; 
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elle dégagea Bellissima et alors la parole lui revint. Elle maudit 
Gianino et le traita comme un misérable ingrat ; elle prit un bâ-
ton, elle le frappa et le chassa de la maison. 

Le malheureux petit, écrasé par l’infortune, pâle et défait, 
descendait l’escalier, lorsque le peintre qui montait le rencon-
tra : c’est à ce moment que le sort de Gianino se décida. 

Voici maintenant la fin de l’histoire. 

En 1834, il y avait une exposition à l’Accademia delle arti 
de Florence. La foule affluait devant deux tableaux placés à côté 
l’un de l’autre. L’un représentait un gentil petit garçon qui es-
sayait de dessiner une petite chienne loulou, attachée sur une 
chaise, mais qui se démenait de la façon la plus drôle pour se 
délivrer de ses liens. La scène était rendue dans la perfection : 
l’air sérieux et appliqué de l’enfant et les gigotements comiques 
de la petite bête. Le tableau était plein de vie et de charme. 

On se racontait que cet enfant avait été trouvé abandonné 
dans les rues par une méchante mendiante qui le battait, mais 
qu’il avait été recueilli par un brave gantier ; qu’il avait appris 
tout seul à dessiner, et qu’un peintre, l’auteur du tableau, avait 
découvert son talent, lorsque l’enfant venait d’être chassé pour 
avoir attaché de force, pour qu’elle posât, la petite chienne, la 
favorite de la gantière. 

L’enfant était devenu un grand peintre ; c’est ce qu’on 
voyait par le second tableau, qui représentait le sanglier de 
bronze, bien connu de tout Florence. Sur le dos de l’animal re-
posait un jeune garçon qui dormait ; la lueur de la lampe de la 
Madone venait éclairer son visage. Tout était parfait dans cette 
toile, le faire, le coloris, le dessin ; mais ce qui attirait irrésisti-
blement les passants, c’était le sourire de l’enfant, perdu dans 
un rêve mystérieux ; c’était aussi divin que le sourire des enfants 
de Bronzino. 
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Au bas du cadre était une couronne de laurier, le tableau 
avait eu le prix d’honneur de l’exposition ; mais entre les feuilles 
on voyait un crêpe noir, le jeune artiste venait d’être emporté 
par une terrible épidémie vers le pays des rêves de son enfance. 
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LA COMÈTE 

 

  

Un jour, sans qu’aucun almanach, aucun astronome l’eût 
annoncée, une comète apparut au firmament ; elle était magni-
fique, elle traînait une longue queue de feu. 

« Si elle tombe sur la terre, se disait-on, nous serons tous 
brûlés. » 

La terrasse sur la tour du vieux château était noire de 
monde qui regardait le nouvel astre avec des lunettes d’ap-
proche, et de toutes les mansardes on voyait surgir des têtes de 
curieux. Dans les rues la foule était arrêtée, et tous tendaient le 
cou vers le ciel, et pendant ce temps, sur la grande route, un 
voyageur solitaire, bien qu’il fût déjà attardé, suspendait aussi 
sa marche pour admirer le phénomène. Et chacun avait ses 
idées particulières sur ce que l’apparition de l’astre pouvait pré-
sager. 
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Dans une chambrette écartée, une mère et son petit garçon 
étaient restés assis ; ils n’avaient pas connaissance de la comète. 
Sur la table était une chandelle, la mèche avait pris la forme 
d’une pointe recourbée et elle était dirigée vers l’enfant. La mère 
en levant la tête s’en aperçut, elle tressaillit d’effroi ; d’après ce 
qu’elle avait toujours entendu dire, cela signifiait que son fils 
devait bientôt mourir. 

Le petit, lui, ne regardait pas la mèche, et si même on était 
venu lui parler de la comète, il n’aurait pas bougé. Devant lui 
était un vieux pot ébréché où se trouvait de l’eau de savon ; 
l’enfant y plongeait une petite pipe en terre et soufflait des 
bulles grandes et petites. Elles s’élançaient dans l’air et y volti-
geaient en tremblotant, jetant le plus bel éclat, d’abord jaunes et 
rouges, puis passant au lilas et au bleu pour devenir toutes 
vertes. 

« Que le ciel, dit la mère, pour détruire le pronostic de la 
mèche, t’accorde autant d’années que tu souffles de bulles ! 

— Tant que cela ! » dit le petit garçon. 

Et il fit prestement aller sans s’arrêter sa pipe du pot à sa 
bouche, pour la replonger ensuite dans l’eau de savon et refaire 
une nouvelle bulle. 

« Voilà une année, s’écriait-il tout joyeux, en voilà encore 
une, et puis une troisième. Regarde donc comme elles volent 
haut, et quelles belles couleurs elles ont. » 

À ces mots, une grosse bulle vint à lui éclater dans l’œil, et 
cela le brûla et lui fit quelque peu mal ; ses yeux pleurèrent. 

« Arrivez donc voir la comète ! s’écria une voisine. Toute la 
ville est dehors. Accourez donc ! » 

La mère prit le petit par la main. Il aurait volontiers conti-
nué ses bulles de savon, pour se souffler quelques années de 
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plus ; mais la voisine dit qu’il fallait absolument aller contem-
pler la comète. 

Le petit garçon ouvrit de grands yeux en apercevant la 
boule de feu et sa queue étincelante, qui mesurait bien dix 
aunes, pensait-il ; mais on lui expliqua qu’elle était longue de 
plusieurs millions de lieues. 

« Nous et nos enfants nous serons morts et enterrés quand 
elle reviendra, dit la voisine. » 

Et, en effet, lorsque l’astre apparut de nouveau, la plupart 
de ceux qui l’avaient aperçu la première fois n’étaient plus de ce 
monde ; pourtant le petit garçon qui, selon ce que croyait sa 
mère, devait mourir jeune parce que la mèche de la chandelle 
l’avait désigné au destin, vivait encore, mais il était bien vieux ; 
il avait les cheveux tout blancs. Il était devenu maître d’école et, 
malgré son grand âge, il enseignait encore et les enfants écou-
taient avec attention ce qu’il leur apprenait ; il donnait de l’in-
térêt à tout, par les jolies histoires qu’il mêlait à ses leçons ins-
tructives. 

Il aimait à parler des corps célestes et il expliquait à ses 
élèves que bientôt, d’après les calculs des astronomes, on rever-
rait une comète que, lui, avait déjà admirée étant petit garçon. 

« Remarquez bien, leur disait-il, tout revient dans ce 
monde, les événements comme les personnages, et même les 
contes et les légendes. 

« Tenez, vous connaissez bien l’histoire de Guillaume Tell, 
qui, devant abattre une pomme sur la tête de son fils, apprêta 
une seconde flèche pour en percer l’affreux Gessler, dans le cas 
où l’enfant aurait été tué. Cela se passait, dit-on, en Suisse, au 
moyen âge. Eh bien, plusieurs siècles auparavant, en Danemark, 
Palnatoke, le héros, avait fait de même ; lui aussi, on lui ordon-
na d’enlever une pomme sur la tête de son fils ; lui aussi avait de 
la même façon préparé sa vengeance. Et plusieurs milliers 
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d’années en arrière, sur les bords du Nil, du temps de Pharaon, 
on racontait déjà la même histoire d’un autre habile archer. » 

C’est le vieux maître d’école dont je vous parle qui le pre-
mier eut l’idée d’apprendre aux enfants la géographie d’une fa-
çon saisissante et frappante. Son grand jardin, il l’avait fait divi-
ser et arranger de manière qu’on y voyait toutes les îles du Da-
nemark, et le Jutland, et le Slesvig représentés selon leur situa-
tion, leur configuration, avec leurs côtes, leurs baies, leurs mon-
tagnes et leurs rivières. Les villes étaient marquées par des 
sculptures sur bois, figurant leurs armes ou quelque trait de leur 
histoire. Le saint roi Canut avec le dragon, c’était Odensée ; 
l’évêque Absalon avec la crosse, c’était Soroë ; Aarhus était figu-
ré par un bateau à rames. Comme cela les plus jeunes écoliers 
avaient vite appris la géographie de leur pays. 

Donc on attendait le retour de la comète ; les jeunes s’en 
réjouissaient rien que pour l’amour d’un si beau spectacle ; les 
vieux, qui pensent plus loin, se flattaient qu’elle ramènerait une 
bonne année pour le vin. 

Voilà la comète à l’horizon ; mais, ô malheur ! le ciel n’était 
que nuages et brouillards, il ne cessait de pleuvoir ; les astro-
nomes ne fermaient plus l’œil ; ils passaient les nuits à côté de 
leurs télescopes, espérant toujours que le firmament allait 
s’éclaircir. 

Un soir, le vieux maître d’école était assis dans sa chambre, 
guettant aussi le moment où les nuages se dissiperaient. Et il vit 
défiler devant lui l’image de ce qui lui était arrivé depuis le mo-
ment où sa mère lui avait dit qu’il vivrait autant d’années qu’il 
soufflerait alors de bulles de savon. Il n’en avait pas exactement 
retenu le nombre ; mais il lui semblait que le compte devait 
bientôt y être. 

Il voyait donc, comme dans un rêve, passer les événements 
de sa vie, toute de travail et de vertus, lorsqu’une grande clarté 
se fit. 
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Le vent avait déchiré les nuages et la comète, plus brillante 
que jamais, resplendissait au firmament, déployant sa queue 
pareille à une gerbe d’étoiles étincelantes. Le vieillard la recon-
nut aussitôt ; il lui semblait être encore au moment où, tenant la 
main de sa mère, il voyait l’astre pour la première fois ; et ce-
pendant il y avait plus de soixante-dix ans d’intervalle entre les 
deux instants. Pendant ce temps de puissants empires avaient 
surgi dans l’histoire ; des royaumes prospères avaient été rui-
nés ; que d’événements, que de changements dans ce monde ! 

Mais le vieillard avait toujours l’esprit tourné vers le temps 
de son enfance et, après avoir contemplé et admiré la comète, il 
ouvrit l’antique clavecin qu’il avait hérité de sa mère, et il y joua 
l’air d’une chanson qu’on avait composée sur la comète, lors-
qu’elle apparut pour la première fois. Il se sentait transporté 
d’un bonheur tranquille et ineffable. 

Tout à coup une des cordes de l’instrument se brisa. Des 
voisins entrèrent dans la chambre appelant le vieillard, pour 
qu’il vînt sur le balcon afin de mieux contempler la comète. Il 
leur souriait, mais il ne bougeait pas. En même temps que la 
corde, son cœur s’était brisé. 

La terrasse de la tour du château était de nouveau pleine de 
personnages de distinction, et les rues regorgeaient de curieux 
qui tendaient le cou vers l’astre brillant ; le voyageur sur la route 
s’arrêtait pour la considérer. Mais l’âme du vieillard s’était en-
volée vers des espaces bien plus élevés que ceux que parcourait 
la comète, et elle admirait des splendeurs bien plus belles que 
l’éclat magique de cette gerbe de feu. 

– 103 – 



 

– 104 – 



LE GNOME ET L’ÉPICIER 

 

  

Il y avait une fois un étudiant, mais un vrai : il habitait une 
mansarde, et ne possédait rien sur la terre. Il y avait aussi un 
épicier, également un vrai ; il demeurait au rez-de-chaussée, 
mais toute la belle maison, où l’étudiant demeurait dans les 
combles, lui appartenait. 

Le gnome, l’esprit familier de la maison, tenait pour le pro-
priétaire et faisait peu de cas de l’étudiant ; à chaque fête de 
Noël, l’épicier, observant l’antique usage, apprêtait pour le 
gnome un grand plat de riz au lait bien sucré avec un gros mor-
ceau de beurre frais au milieu : c’est là le plus grand régal des 
gnomes du nord ; si vous ne le savez pas, apprenez-le ; mais ce 
qui est encore plus instructif, c’est que le gnome, tout comme 
l’un de nous autres hommes, se laissait séduire par cette atten-
tion. 
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Un soir, l’étudiant entra dans la boutique d’épicerie pour 
acheter une chandelle et du fromage ; n’ayant personne à son 
service, il faisait ses commissions lui-même. On lui donna ce 
qu’il désirait, et il paya ; l’épicier lui fit un petit signe de tête en 
guise de bonsoir ; l’épicière fit de même, avec plus de grâce : du 
reste, elle s’entendait à autre chose encore qu’à faire des signes 
de tête : elle savait parler comme un orateur et bavarder comme 
une pie borgne. 

L’étudiant salua à son tour de son mieux, et il s’en allait, 
lorsqu’il s’arrêta tout court, ayant jeté un coup d’œil sur le pa-
pier qui enveloppait son fromage. C’était un feuillet tiré d’un 
livre qu’on n’aurait jamais dû déchirer, d’un livre rempli de la 
plus admirable poésie. 

« Ce papier vous plaît, dit l’épicier qui avait vu le mouve-
ment ; il y en a là encore beaucoup de la sorte. J’ai à peine en-
tamé le livre d’où je l’ai pris et que j’ai acheté à une vieille pour 
un quart de café. Donnez-moi deux shillings, et vous pourrez 
emporter le restant. 

— Je n’ai pas deux shillings à dépenser pour des objets de 
luxe, répondit l’étudiant ; si vous voulez, je vous rendrai le fro-
mage et je prendrai le livre. Je peux bien une fois manger une 
tartine sans fromage. Ce serait un meurtre que de mettre en 
lambeaux un pareil livre. Cela vous étonne ; sachez-le, vous êtes 
un excellent homme, un homme pratique, mais en fait de poé-
sie, vous vous y entendez autant que ce tonneau là-bas. » 

Il désignait un tonneau défoncé où l’on mettait les vieux 
journaux et autres papiers d’emballage. Ce qu’il disait n’était 
pas très poli, surtout à l’égard du tonneau. L’épicier, lui, ne s’en 
formalisa pas, il rit de bon cœur ; l’étudiant aussi en rit, et 
Mme l’épicière plus qu’eux deux. Mais le gnome se fâcha dans 
son coin ; il ne comprenait pas comment on pouvait dire de pa-
reilles choses en face à un épicier qui avait le meilleur beurre de 
la ville. 

– 106 – 



Lorsque la nuit fut venue et que la boutique fut fermée, 
tout le monde étant couché, excepté l’étudiant, le gnome sortit 
de sa cachette, et alla prendre, dans la chambre à coucher, le râ-
telier de Mme l’épicière, qu’elle ôtait pour dormir, ce qui ne 
l’empêchait point de parler en rêve. 

Le gnome, qui se connaissait en sorcellerie comme de juste, 
donna au râtelier cette vertu que l’objet auquel on l’adaptait en 
acquérait le don de la parole et s’exprimait aussi couramment, 
aussi éloquemment que madame l’épicière. 

Il s’en retourna à la boutique et appliqua le râtelier au ton-
neau, en lui disant : « Est-il vrai que vous ne vous connaissiez 
pas en poésie ? 

— Allons donc, fut la réponse. La poésie, c’est une chose 
qui se trouve souvent en feuilleton au bas des journaux ; parfois 
les âmes sensibles coupent ce morceau pour le garder. Dans les 
gazettes que je contiens, il reste encore plus de poésie que dans 
la tête de ce fat d’étudiant bien qu’il fasse profession de vivre 
dans les nuages. » 

Le gnome alors adapta le râtelier au moulin à café qui le fit 
marcher, ma foi, encore un peu plus vite que madame l’épicière, 
puis au tonneau de beurre, à celui de pruneaux, à la caisse ; tous 
furent du même avis que le tonneau aux journaux : c’était donc 
un verdict infaillible. 

« Je m’en vais chez l’étudiant, lui dire son fait », pensa le 
gnome, et, montant l’escalier, il atteignit la mansarde où de-
meurait le jeune homme, qui avait encore de la lumière allumée. 
Le gnome regarda par le trou de la serrure et il vit l’étudiant en-
foncé dans la lecture du livre déchiré qu’il venait d’acheter. 

Quelle splendide clarté il y avait dans la chambrette ! elle 
ne provenait pas de la chandelle d’un demi-shilling. Du milieu 
du livre s’élançait un faisceau de tiges lumineuses qui suppor-
taient comme une couronne un arbuste dont les branches re-
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tombaient gracieusement sur la tête de l’étudiant ; les feuilles 
brillaient de mille reflets aux couleurs magiques, chaque fleur 
était une adorable tête d’enfant ou de jeune fille, l’une aux yeux 
bleus de saphir, profonds et mélancoliques, l’autre aux yeux 
noirs, pleins de malice, lançant des flammes comme des escar-
boucles. Les fruits étaient comme des globes de feu ; sur les 
branches voletaient les plus jolis oiselets du monde, leur doux et 
harmonieux ramage formait un délicieux concert. 

Non vraiment ! jamais dans son imagination cependant 
habituée au merveilleux, le petit gnome n’avait rêvé de splen-
deur pareille. Dressé sur la pointe des pieds, il resta à regarder, 
à admirer, jusqu’à ce que, la bougie étant entièrement brûlée, 
l’étudiant allât se coucher. Tout rentra dans l’obscurité ; mais 
les plus ravissantes mélodies continuèrent à retentir ; on aurait 
dit un chant de berceau exécuté par des anges. 

« Que c’était donc beau ! se dit le gnome. Ma foi, je demeu-
rerai volontiers ici, maintenant que je sais qu’on y voit d’aussi 
merveilleuses apparitions. Oui, je viendrai m’établir en ce lieu. » 

Mais réfléchissant tout à coup, car tout gnome qu’il était, il 
raisonnait et calculait comme un homme, il dit en soupirant : 
« Oui, mais il faudrait renoncer au riz au lait et à ce bon 
beurre. » 

Et, tout perplexe, il redescendit dans la boutique ; il était 
temps. Le tonneau aux papiers, auquel il avait mis le râtelier, 
avait déjà débité, du commencement à la fin, tout ce que ren-
fermaient les gazettes qu’il contenait et il allait le réciter à nou-
veau, cette fois de la fin au commencement. Le râtelier, à force 
de marcher, était prêt à se démantibuler ; le gnome l’enleva et 
alla le reporter à sa place. Le tonneau ne prononça plus une pa-
role ; cela n’empêcha point que depuis il passa dans la boutique 
pour un puits de science et de sagesse. 

Tous les soirs le gnome remontait se poster devant le trou 
de la serrure, quand il apercevait de la lumière dans la man-

– 108 – 



sarde. Souvent l’étudiant lisait dans le livre ; et chaque fois 
c’étaient toujours des visions aussi splendides. Un soir le gnome 
vit un spectacle aussi beau que terrible : c’était comme la mer en 
fureur, agitée par la tempête ; le fracas des vagues et du ton-
nerre était si solennel et grandiose, que le gnome se sentit re-
mué de fond en comble, comme s’il entendait la voix de la Divi-
nité irritée ; il éclata en pleurs ; mais à ces larmes se joignait un 
étrange sentiment de délicieuse béatitude. Quel paradis ce serait 
donc, se dit de nouveau le gnome, que de reposer aussi sous cet 
arbre merveilleux. Mais alors il eût fallu abandonner les agré-
ments de la boutique et le régal de Noël. Aussi se contentait-il 
de regarder par le trou de la serrure, exposé au vent coulis et au 
froid ; tant que durait l’apparition, il ne se repentait de rien ; 
mais quand l’obscurité de la nuit revenait, alors il grelottait et 
claquait des dents ; il courait vite se glisser dans son petit coin, 
bien abrité, pour s’y réchauffer. Il appréciait alors le bien-être 
qu’il y éprouvait. Et quand revint Noël et que le petit gnome se 
trouva attablé devant son festin de riz sucré et de beurre exquis, 
il s’écria : « Vive l’épicier ! je reste chez lui ! » 

Voilà qu’une nuit il est éveillé par un bruit infernal ; de la 
rue on frappait avec rage contre les volets. Les veilleurs de nuit 
sonnaient du cor ; les cloches retentissaient : c’était un incendie. 
La rue tout éclairée de flammes était pleine de fumée. 

Horreur et épouvante partout. Mme l’épicière dans son ef-
froi, ne sachant plus ce qu’elle faisait, pensant à sauver ses 
belles boucles d’oreilles, les détacha de ses oreilles pour les 
mettre dans sa poche. L’épicier, moins troublé, sauta après ses 
obligations sur l’État ; la cuisinière attrapa son manteau de soie. 

Chacun voulait sauver ce qu’il avait de plus précieux ; aussi 
le gnome, grimpant à la hâte vers la mansarde, s’y précipita 
pour empêcher le fameux livre de devenir la proie des flammes. 
Il vit l’étudiant regardant tranquillement par la fenêtre l’incen-
die qui dévorait la maison du voisin ; ne possédant rien, le jeune 
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homme n’éprouvait aucune des angoisses qui déchiraient les 
autres. 

Le gnome se jeta sur le livre qui était ouvert sur la table, et 
fourrant ce trésor, la chose la plus précieuse de la maison, dans 
son bonnet rouge, il le serra de ses deux mains et se hissa sur la 
cheminée du toit pour observer les progrès du feu et voir s’il fal-
lait fuir ; mais déjà l’incendie diminuait de force. 

Après d’aussi vives émotions, le petit gnome savait mainte-
nant à quoi s’en tenir ; au fond, son cœur était acquis à 
l’étudiant, au propriétaire du livre merveilleux, à la poésie. 

Mais le danger passé et le calme revenu dans son esprit, il 
se dit, un peu honteux cependant devant lui-même : « Il y a tou-
jours ce maudit riz, ce festin de Noël… Que faire ? Je demande-
rai au roi des gnomes la permission de me partager entre eux 
deux, l’épicier et l’étudiant. » 

Et sur cette sage pensée, certes on aurait pu le naturaliser 
humain. 
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LE BISAÏEUL 

 

  

Ce conte n’est pas de moi : je le tiens d’un de mes amis, à 
qui je donne la parole : 

Notre bisaïeul était la bonté même ; il aimait à faire plaisir, 
il contait de jolies histoires ; il avait l’esprit droit, la tête solide. 
À vrai dire il n’était que mon grand-père ; mais lorsque le petit 
garçon de mon frère Frédéric vint au monde, il avança au grade 
de bisaïeul, et nous ne l’appelions plus qu’ainsi. Il nous chéris-
sait tous et nous tenait en considération ; mais notre époque, il 
ne l’estimait guère. « Le vieux temps, disait-il, c’était le bon 
temps. Tout marchait alors avec une sage lenteur, sans précipi-
tation ; aujourd’hui c’est une course universelle, une galopade 
échevelée ; c’est le monde renversé. La jeunesse parle plus haut 
que la vieillesse, elle blâme les autorités et censure même les 
rois. Le premier goujat venu insulte les gens d’honneur et on ne 
le met pas au pilori ! » 
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Quand le bisaïeul parlait sur ce thème, il s’animait à en de-
venir tout rouge ; puis il se calmait peu à peu et disait en sou-
riant : « Enfin, peut-être me trompé-je. Peut-être est-ce ma 
faute si je ne me trouve pas à mon aise dans ce temps actuel 
avec mes habitudes du siècle dernier. Laissons agir la Provi-
dence, qui mène tout au mieux. » 

Cependant il revenait toujours sur ce sujet, et comme il dé-
crivait bien tout ce que l’ancien temps avait de pittoresque et de 
séduisant : les grands carrosses dorés et à glaces où trônaient 
les princes, les seigneurs, les châtelaines revêtues de splendides 
atours ; les corporations, chacune en costume différent, traver-
sant les rues en joyeux cortège, bannières et musiques en tête ; 
chacun gardant son rang et ne jalousant pas les autres. Et les 
fêtes de Noël, comme elles étaient plus animées, plus brillantes 
qu’aujourd’hui, et le gai carnaval ! Le vieux temps avait aussi ses 
vilains côtés : la loi était dure, il y avait la potence, la roue ; mais 
ces horreurs avaient du caractère, provoquaient l’émotion. Et 
quant aux abus on savait alors les abolir généreusement : c’est 
au milieu de ces discussions que j’appris que ce fut la noblesse 
danoise qui la première affranchit spontanément les serfs et 
qu’un prince danois supprima dès le siècle dernier la traite des 
nègres. 

Donc c’était un plaisir que d’entendre le bisaïeul raconter 
les histoires de l’époque de sa jeunesse, les aventures qu’il avait 
eues alors. « Mais, disait-il, le siècle d’avant était encore bien 
plus empreint de grandeur ; les hauts faits, les beaux caractères 
y abondaient. 

— C’étaient des époques rudes et sauvages, interrompait 
alors mon frère Frédéric ; Dieu merci, nous ne vivons plus dans 
un temps pareil. » 

Il disait cela au bisaïeul en face, et ce n’était pas trop gentil. 
Cependant il faut dire qu’il n’était plus un enfant ; c’était notre 
aîné : il était sorti de l’Université après les examens les plus bril-
lants. Ensuite notre père, qui avait une grande maison de com-
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merce, l’avait pris dans ses bureaux et il était très content de son 
zèle et de son intelligence. Le bisaïeul avait tout l’air d’avoir un 
faible pour lui ; c’est avec lui surtout qu’il aimait à causer ; mais 
quand ils en arrivaient à ce sujet du bon vieux temps, cela finis-
sait presque toujours par de vives discussions ; aucun d’eux ne 
cédait ; et cependant, quoique je ne fusse qu’un gamin, je re-
marquai bien qu’ils ne pouvaient pas se passer l’un de l’autre. 
Que de fois le bisaïeul écoutait l’oreille tendue, les yeux tout 
pleins de feu, ce que Frédéric racontait sur les découvertes mer-
veilleuses de notre époque, sur des forces de la nature, 
jusqu’alors inconnues, employées aux inventions les plus éton-
nantes. « Oui, disait-il alors, les hommes deviennent plus sa-
vants, plus industrieux, mais non meilleurs. Quels épouvan-
tables engins de destruction ils inventent pour s’entre-tuer ! – 
Les guerres n’en sont que plus vite finies, répondait Frédéric ; 
on n’attend plus sept ou même trente ans avant le retour de la 
paix. Du reste, des guerres il en faut toujours ; s’il n’y en avait 
pas eu depuis le commencement du monde, la terre serait au-
jourd’hui tellement peuplée que les hommes se dévoreraient les 
uns les autres. » 

Un jour Frédéric nous apprit ce qui venait de se passer 
dans une petite ville des environs. À l’hôtel de ville se trouvait 
une grande et antique horloge ; elle s’arrêtait parfois, puis re-
tardait, pour ensuite avancer ; mais enfin telle quelle, elle ser-
vait à régler toutes les montres de la ville. Voilà qu’on se mit à 
construire un chemin de fer qui passa par cet endroit ; comme il 
faut que l’heure des trains soit indiquée d’une façon exacte, et la 
même sur toute la ligne et sur tous les chemins de fer de l’État, 
on plaça à la gare une horloge électrique qui ne variait jamais ; 
et depuis lors tout le monde réglait sa montre d’après la gare ; 
l’horloge de la maison de ville pouvait varier à son aise ; per-
sonne n’y faisait attention, ou plutôt on s’en moquait. 

Je riais beaucoup de cette anecdote, mais le bisaïeul ne 
sourit même pas. 
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« C’est grave tout cela, dit-il d’un air très sérieux. Cela me 
fait penser à une bonne vieille horloge, la simple horloge comme 
on en fabrique à Bornholmy, qui était chez mes parents ; elle 
était enfermée dans un meuble en bois de chêne et marchait à 
l’aide de poids. Elle non plus n’allait pas toujours bien exacte-
ment ; mais on ne s’en préoccupait pas. Nous regardions le ca-
dran et nous avions foi en lui. Nous n’apercevions que lui, et 
l’on ne voyait rien des roues et des poids. 

« C’est de même que marchaient le gouvernement et la ma-
chine de l’État. On avait pleine confiance en elle et on ne regar-
dait que le cadran. Aujourd’hui c’est devenu une horloge de 
verre ; le premier venu observe les mouvements des roues et y 
trouve à redire ; on entend le frottement des engrenages, on se 
demande si les ressorts ne sont pas usés et ne vont pas se briser. 
On n’a plus la foi ; c’est là la grande faiblesse du temps pré-
sent. » 

Et le bisaïeul continua ainsi pendant longtemps jusqu’à ce 
qu’il arrivât à se fâcher complètement, bien que Frédéric finît 
par ne plus le contredire. Cette fois, ils se quittèrent en se bou-
dant presque ; mais il n’en fut pas de même lorsque Frédéric 
s’embarqua pour l’Amérique où il devait aller veiller à de grands 
intérêts de notre maison. La séparation fut douloureuse ; s’en 
aller si loin, au delà de l’Océan, braver flots et tempêtes. « Tran-
quillise-toi, dit Frédéric au bisaïeul qui retenait ses larmes ; tous 
les quinze jours vous recevrez une lettre de moi, et je te réserve 
une surprise. Tu auras de mes nouvelles par le télégraphe ; on 
vient de terminer la pose du câble transatlantique. » 

En effet, lorsqu’il s’embarqua en Angleterre, une dépêche 
vint nous apprendre que son voyage se passait bien, et, au mo-
ment où il mit le pied sur le nouveau continent, un message de 
lui nous parvint traversant les mers plus rapidement que la 
foudre. 

« Je n’en disconviendrai pas, dit le bisaïeul, cette invention 
renverse un peu mes idées ; c’est une vraie bénédiction pour 

– 114 – 



l’humanité, et c’est en Danemark qu’on a précisément découvert 
la force qui agit ainsi. Je l’ai connu, Jean-Christian Œrstedt, qui 
a trouvé le principe de l’électro-magnétisme ; il avait des yeux 
aussi doux, aussi profonds que ceux d’un enfant ; il était bien 
digne de l’honneur que lui fit la nature en lui laissant deviner un 
de ses plus intimes secrets. » 

Dix mois se passèrent, lorsque Frédéric nous manda qu’il 
s’était fiancé là-bas avec une charmante jeune fille ; dans la 
lettre se trouvait une photographie. Comme nous l’examinâmes 
avec empressement ! Le bisaïeul prit sa loupe et la regarda long-
temps : ces images, on peut les considérer sous un verre grossis-
sant ; elles ne perdent rien, au contraire ; mais il n’en est pas de 
même des tableaux des plus grands maîtres. 

« Quel malheur, s’écria le bisaïeul, qu’on n’ait pas depuis 
longtemps connu cet art de reproduire les traits par le soleil ! 
nous pourrions voir face à face les grands hommes de l’histoire. 
Voyez donc quel charmant visage ; comme cette jeune fille est 
gracieuse ! Je la reconnaîtrai dès qu’elle passera notre seuil. » 

C’est là ce qui faillit ne jamais arriver. 

Le mariage de Frédéric eut lieu en Amérique ; les jeunes 
époux revinrent en Europe et atteignirent heureusement 
l’Angleterre d’où ils s’embarquèrent pour Copenhague. Ils 
étaient déjà en face des blanches dunes du Jutland, lorsque 
s’éleva un ouragan ; le navire, secoué, ballotté, tout fracassé, fut 
jeté à la côte. La nuit approchait, le vent faisait toujours rage ; 
impossible de mettre à la mer les chaloupes et on prévoyait que 
le matin le bâtiment serait en pièces. 

Voilà qu’au milieu des ténèbres reluit une fusée ; elle 
amène un solide cordage ; les matelots s’en saisissent ; une 
communication s’établit entre les naufragés et la terre ferme. Le 
sauvetage commence et, malgré les vagues et la tempête, en 
quelques heures tout le monde est arrivé heureusement à terre. 
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À Copenhague nous dormions tous bien tranquillement, ne 
songeant ni aux dangers, ni aux chagrins. Lorsque le matin la 
famille se réunit, joyeuse d’avance de voir arriver le jeune 
couple, le journal nous apprend, par une dépêche, que la veille 
un navire anglais a fait naufrage sur la côte du Jutland. L’an-
goisse saisit tous les cœurs ; mon père court aux renseigne-
ments ; il revient bientôt encore plus vite nous apprendre que, 
d’après une seconde dépêche, tout le monde est sauvé et que les 
êtres chéris que nous attendons ne tarderont pas à être au mi-
lieu de nous. 

Tous nous éclatâmes en pleurs ; mais c’étaient de douces 
larmes ; moi aussi, je pleurai, et le bisaïeul aussi ; il joignit les 
mains et, j’en suis sûr, il bénit notre âge moderne. Et le même 
jour encore il envoya deux cents écus à la souscription pour le 
monument d’Œrstedt. 

Le soir, lorsque arriva Frédéric avec sa belle jeune femme, 
le bisaïeul lui dit ce qu’il avait fait ; et ils s’embrassèrent de nou-
veau. Il y a de braves cœurs dans tous les temps. 
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C’EST LE RAYON DE SOLEIL QUI 
PARLE 

 

  

« Je m’en vais vous conter quelque chose, dit le vent. 

— Permettez, dit la pluie, le tour est à moi ; voilà assez 
longtemps que vous hurlez là au tournant de la rue. 

— Ah ! c’est comme cela, madame, répliqua le vent, que 
vous me savez gré des services que je vous rends en retournant, 
en brisant les parapluies par lesquels les gens cherchent à se ga-
rer de vous. 

— C’est moi qui vais raconter, dit le rayon de soleil. Si-
lence ! » 

Le ton était si solennel, si majestueux, que le vent se tut et 
s’étendit à terre de toute sa longueur. Mais la pluie ne fut pas de 
si bonne composition. 
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« Ce tyran de soleil, toujours il faudrait faire à sa volonté. Il 
est le plus fort ; mais le beau rôle sera pour nous, nous 
n’écouterons pas ses balivernes. Ces imbéciles d’humains disent 
« ennuyeux comme la pluie » ; ennuyeux comme le soleil, voilà 
comment il faut dire. » 

Et le rayon commença : 

« Un cygne, celui qui, autrefois, apportait le bonheur, pla-
nait au-dessus des flots roulants de la mer. Ses plumes resplen-
dissaient comme de l’or ; il en tomba une sur un grand navire 
marchand, qui voguait à pleines voiles, et elle s’arrêta dans les 
cheveux bouclés d’un jeune homme qui avait soin des ballots : 
c’était le subrécargue. La bienheureuse plume toucha son front 
et lui inspira de magnifiques spéculations. Il devint un richis-
sime négociant ; il avait, dans sa cave, toute une rangée de 
tonnes d’or. 

» Le cygne vint à voler au-dessus d’une verte prairie où re-
posait, sous l’ombre d’un beau chêne, un jeune pâtre au milieu 
de ses moutons. L’oiseau frôla une des feuilles de l’arbre qui 
vint tomber dans la main de l’enfant qui se mit à la considérer 
avec attention, étudiant ses fibres, ses nervures délicates. Il en 
prit d’autres et les regarda avec le même soin ; puis il examina 
de près les autres merveilles de la nature. Il trouva un bienfai-
teur qui le fit aller aux écoles et devint un savant célèbre. 

« Le cygne arriva au-dessus d’une belle forêt ; au milieu 
s’étendait un lac aux ondes bleues ; les bords en étaient couverts 
d’iris, de joncs et de saules. Le cygne vint s’y baigner. 

« Une pauvre femme errait par là, cherchant du bois mort ; 
elle portait son plus jeune enfant, qui était à la mamelle. Elle 
rentrait chez elle, lorsqu’elle aperçut le cygne doré, le cygne du 
bonheur sortir de l’eau et s’élancer dans les airs. Que vit-elle 
briller sur le bord du lac ? un œuf d’or ; elle le prit et le plaça sur 
son sein. 
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« L’œuf était plein de vie, et on entendait qu’à l’intérieur 
cela faisait tic-tac. La coquille s’ouvrit et il en sortit un délicieux 
petit cygne, au plumage tout doré ; autour du cou il portait 
quatre anneaux d’or. La pauvre femme, qui avait encore trois 
petits garçons, outre le plus jeune, comprit que ces anneaux leur 
étaient destinés ; elle les prit délicatement. L’oiseau la laissa 
faire, puis s’envola. 

« Elle baisa les anneaux, les plaça un instant sur le cœur 
des enfants, puis elle les leur mit au doigt, à chacun le sien. 

« L’aîné était toujours à travailler dans la terre, dans 
l’argile ; il en formait les plus jolies choses, et devint un grand 
sculpteur ; sa plus belle œuvre est un Jason à la conquête de la 
Toison d’or. 

« Le cadet courait les champs, les prairies, cueillant herbes 
et fleurs ; il en écrasait le suc colorant, et barbouillait toute es-
pèce de figures ; il fut un peintre célèbre. 

« Le troisième prit son anneau entre les dents et le fit vi-
brer ; cela résonna dans sa tête, et il en sortit des sons, des mé-
lodies délicieuses, pleines de charme et de sentiment ; il devint 
un musicien fameux. 

« Le quatrième était de constitution faible et chétive ; le 
sort le maltraita fort ; mais c’était un poète divin : ses pensers 
planaient par-dessus le monde de l’esprit d’un vol aussi majes-
tueux que celui du cygne ; la Renommée s’attacha encore plus à 
lui qu’à ses frères, il devint immortel. » 

Le rayon de soleil se tut et disparut. 

« Elle m’a paru bien longue cette histoire, dit le vent. 

— C’était un conte à dormir debout », dit la pluie. 

Et vous, mes amis, qu’en pensez-vous ? S’il vous a semblé 
ennuyeux, ne vous gênez pas pour me le faire dire, ce n’est pas 
moi qui l’ai conté, c’est le rayon de soleil. 

– 119 – 



 

– 120 – 



LA PIERRE PHILOSOPHALE 

 

  

Bien loin, bien loin, derrière les grandes Indes, dans 
l’extrême Orient, au bout du monde s’élevait jadis l’arbre du so-
leil, un arbre splendide, comme ni vous ni moi n’en avons ja-
mais vu et n’en verrons jamais. Sa couronne s’étendait en cercle 
à plusieurs lieues à la ronde ; à vrai dire elle formait toute une 
grande forêt ; ses branches n’étaient autres que des arbres. On 
voyait là les plus belles espèces, les palmiers, les pins, les hêtres, 
les platanes, les tilleuls et les chênes ; toute cette végétation 
luxuriante poussait dans tous les sens les vastes gerbes d’une 
éternelle verdure. Entre les troncs de ces arbres puissants, qui 
s’élevaient à des hauteurs inconnues partout ailleurs, s’éten-
daient des vallées, des collines, couvertes de gazons, de mousses 
qui faisaient l’effet des plus magnifiques tapis, parsemés de 
fleurs aux couleurs éclatantes et cependant harmonieuses. 

Là s’assemblaient les oiseaux de tous les continents, ceux 
des forêts vierges de l’Amérique, ceux des jardins de roses de 
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Damas et des déserts de l’Afrique et encore les oiseaux du pôle ; 
la cigogne et l’hirondelle ne manquaient naturellement pas. De 
gentils animaux prenaient encore là leurs ébats : la gazelle, 
l’antilope, le daim, le cerf, l’écureuil et d’autres charmantes et 
gracieuses bêtes. 

Sur l’extrême cime de la couronne de l’arbre du soleil 
s’étendait un vaste jardin, où les plus belles fleurs répandaient 
des parfums délicieux ; au milieu, sur une éminence formée par 
une touffe énorme de branches recourbées, se trouvait un palais 
tout de cristal, d’où l’on avait vue sur tous les pays de la terre. Il 
était garni de tours qui avaient la forme de la tige d’un lis ; à 
l’intérieur, un escalier menait à un balcon travaillé comme la 
fleur du lis, et au milieu du calice était une salle ronde resplen-
dissante, qui avait pour plafond le ciel d’azur avec le soleil et les 
étoiles ; jamais un nuage ne venait cacher le firmament. 

Les autres appartements du palais étaient aussi magni-
fiques. Sur les murs transparents le monde entier venait se re-
fléter ; on y voyait tout ce qui se passait sur notre globe ; l’on 
n’avait pas besoin de gazette, puisque tous les événements qui 
arrivaient s’apercevaient comme des ombres chinoises passant 
sur la toile lumineuse ; quant aux inventions des gazetiers on 
s’en passait fort bien. 

Il y avait dans ce spectacle de quoi s’amuser pendant des 
journées, et il y avait là également de quoi s’instruire ; aussi ce-
lui qui habitait le palais était-il l’homme le plus sage de la terre. 
Son nom est si difficile à prononcer que vous n’y parviendriez 
pas ; je ne l’écrirai point, d’autant que je n’en connais pas bien 
l’orthographe. Il savait tout ce que l’homme sur terre peut et 
pourra jamais apprendre ; il connaissait toutes les inventions 
déjà faites ou qui devaient être faites ; mais rien au delà, car 
tout dans le monde du fini a une limite. 

Le roi Salomon ne possédait que la moitié de la sagesse 
qu’avait acquise le maître du palais ; et cependant il comman-
dait aux forces de la nature et aux plus puissants esprits : la 
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mort elle-même était obligée de lui présenter tous les matins la 
liste des humains qu’elle devait emporter dans la journée. Mais 
le roi Salomon lui-même était destiné à mourir ; cette idée le 
préoccupait souvent, et il en était de même du maître du palais 
qui s’élevait dans l’arbre du soleil. Lui aussi, qui dominait 
l’univers par sa science et sa sagesse, il devait un jour tomber 
sous le coup de la mort ; il le savait, et il n’ignorait pas non plus 
que ses enfants, aujourd’hui si pleins de vie, se faneraient 
comme le feuillage de la forêt et deviendraient poussière. 

Il voyait ainsi les hommes, de même que les feuilles d’un 
arbre, s’étioler, se faner, tomber et disparaître ; d’autres les 
remplaçaient ; mais ni hommes ni feuilles une fois emportés ne 
revenaient ; ils devenaient poussière et les éléments dont ils 
étaient formés passaient en d’autres corps. 

« Que devient donc l’homme, se demandait souvent le 
sage, quand l’ange de la mort l’a touché ? Le corps entre en dis-
solution, cela je le vois bien. Mais l’âme ? Qu’est-ce que l’âme ? 
Où va-t-elle alors ? Elle entre dans la vie éternelle, dit la reli-
gion. Mais comment s’opère ce passage ? Vers quelles régions 
l’âme s’élance-t-elle ? Vers les cieux, répond-on, là-haut, tout là-
haut. » 

« Là-haut ! » reprit le sage, et il dirigea ses regards vers les 
astres. Il monta sur une des tours du palais qui était plus élevée 
que les plus hautes montagnes de la terre, et, planant ainsi sur 
le globe, il vit que le firmament au-dessus de lui était le même 
que le ciel qu’il apercevait tout en dessous vers les antipodes, et 
que ce ciel, qui d’en bas paraissait d’un si beau bleu, si transpa-
rent, était noir, sombre et triste ; le soleil semblait un effrayant 
globe de feu sans rayons. Le sage reconnut combien la puis-
sance de son œil corporel était limitée ; combien aussi est courte 
la vue de l’esprit ; combien, malgré toute sa sagesse, les secrets 
qu’il nous importe le plus de connaître restaient obscurs pour 
lui. 
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Il se rendit alors dans le réduit le plus caché du palais, où 
était renfermé le plus précieux trésor de toute la terre : le Livre 
de Vérité. Il y en a des exemplaires répandus dans le monde, et 
il n’est pas trop difficile de les trouver. Mais il n’est pas donné 
aux hommes de le lire en entier ; presque tous n’en déchiffrent 
que quelques fragments. Pour les uns, les caractères du livre 
dansent et tremblent devant leurs yeux, et ils n’arrivent pas à 
former les mots ; aux autres, l’encre paraît si pâle, si effacée, 
qu’ils ne voient guère que des pages blanches. 

Le sage, lui, parvenait à lire le livre presque tout entier ; 
pour les passages difficiles il réunissait la lumière du soleil, celle 
des astres, celles des forces cachées de la nature et les éclairs de 
l’esprit ; soumis à ce reflet, les caractères devenaient lisibles. 
Mais les dernières pages, qui contenaient le chapitre intitulé la 
Vie après la mort, il ne parvenait pas à en déchiffrer un mot. 
Cela le chagrinait, et il se mit à la recherche d’une lumière assez 
vive, assez forte pour lui permettre de lire ces pages du Livre de 
Vérité. 

Comme le roi Salomon, il comprenait le langage des ani-
maux, le chant des oiseaux ; il connaissait les vertus des plantes 
et des métaux, il savait les remèdes qui combattent les maladies 
et retardent la mort ; mais il n’en trouvait pas pour détruire la 
mort elle-même. Étudiant, scrutant toutes les choses de la créa-
tion, il se mit en quête d’une lumière assez forte pour l’éclairer 
sur la vie éternelle ; mais en vain. Les derniers feuillets du Livre 
de Vérité lui apparaissaient toujours comme blancs. Il trouvait 
bien dans la Bible la promesse de la vie éternelle ; mais il voulait 
la voir dans l’autre livre, et il n’y parvenait pas. 

Il avait cinq enfants, quatre fils, qui étaient instruits autant 
que peuvent l’être les enfants de l’homme le plus sage de la 
terre, et une fille ; elle était belle, douce, pleine d’intelligence, 
mais aveugle ; cela ne lui était pas une privation ; son père et ses 
frères étaient ses yeux ; leur affection voyait pour elle. 
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Jamais ses fils n’étaient allés hors du château plus loin que 
ne s’étendaient les branches de la couronne de l’arbre du soleil ; 
leur sœur encore moins ; ils étaient heureux dans le pays en-
chanté où ils vivaient. Comme tous les enfants ils aimaient les 
contes, et leur père leur racontait une foule de choses que les 
autres enfants n’auraient pas comprises. Il leur expliquait les 
événements qu’on voyait se refléter sur les murailles du palais 
en tableaux vivants ; les faits et gestes des hommes, la marche 
de l’histoire dans tous les pays. Souvent les garçons exprimaient 
le désir de s’y mêler, de prendre part aux hauts faits de 
l’humanité ; mais leur père leur exposa combien la vie sur terre 
est pénible et dure. 

« Cependant, ajouta-t-il, le beau, le vrai et le bien s’y trou-
vent partout mêlés, mais cachés, écrasés sous un poids qui, les 
pressant, en forme une pierre précieuse d’une eau plus pure que 
celle du diamant, d’un éclat qui surpasse la lumière du soleil : 
c’est là la véritable pierre philosophale qu’on a tant cherchée. De 
même qu’en étudiant la création on arrive à reconnaître l’exis-
tence de Dieu, de même après avoir étudié l’humanité je me suis 
persuadé de l’existence de cette pierre. » 

Tout cela intéressait extrêmement les enfants et ils interro-
gèrent leur père sur le beau, le vrai et le bien ; il leur expliqua 
l’essence de ces trois principes, et il leur dit encore que lorsque 
Dieu forma l’homme du limon, il lui fit cadeau de cinq dons qui 
sont nos cinq sens ; qui unissent le corps à l’âme et par lesquels 
nous pouvons saisir, comprendre, apprécier, admirer le beau, le 
vrai et le bien. 

Les enfants réfléchirent nuit et jour à ces paroles du père. 
Voilà que l’aîné eut un rêve magnifique. Il partit, s’imagina-t-il, 
à la recherche de la pierre philosophale, et après avoir bien par-
couru le monde il la découvrit ; il se l’attacha au front et elle 
lançait une lumière qui éclipsait la lune, les astres et même le 
soleil. Il revint au palais de son père, et faisant luire l’éclat de la 
pierre sur le Livre de Vérité, tout ce qui s’y trouve rapporté sur 
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la vie après le tombeau devint visible en caractères que tout le 
monde pouvait lire. 

Ses frères eurent absolument le même rêve ; mais leur 
sœur n’eut pas même en dormant l’idée de quitter le palais ; 
toutes ses affections, son père, ses frères s’y trouvaient, elle 
n’avait pas le plus léger désir de visiter le monde. 

« Je m’en vais parcourir les empires de la terre, dit l’aîné, 
et me mêler aux humains. Je leur apprendrai à discerner le bien 
et le vrai ; le beau alors se trouvera tout seul. Oui, je m’en vais 
changer le cours des choses. » 

Il avait la présomption de la jeunesse, qui pense tout bou-
leverser et transformer jusqu’à ce que le vent, la pluie, les épines 
et les pierres de la route aient calmé son ardeur. 

De même que ses frères, il avait les cinq sens extrêmement 
fins et exercés ; mais chacun d’eux, en outre, possédait un de ces 
sens développé d’une façon tout extraordinaire. Chez l’aîné 
c’était la vue. 

« Doué comme je le suis, se dit-il, mes yeux perceront à 
travers la terre, et découvriront les trésors enfouis ; je plongerai 
dans le cœur des hommes et j’y lirai tous leurs secrets. Comme 
cela je ne puis manquer de découvrir la fameuse pierre. » 

Et il partit ; les gazelles et les antilopes lui firent la conduite 
jusqu’à la dernière branche de l’arbre ; là il s’élança sur un 
cygne sauvage qui le déposa sur la terre. 

Quels yeux il ouvrit ! Que de choses il y avait à voir et 
comme elles se présentaient autrement que sur les murailles du 
palais de cristal ! Que d’étonnements lui étaient réservés ! 
C’était le cas de dire qu’il n’en croyait pas ses yeux, quels qu’ex-
cellents qu’ils fussent, quand il vit les choses les plus laides, des 
oripeaux de carnaval être admirés, encensés, comme représen-
tant le Beau. Il put s’apercevoir que le Bien est rarement remar-
qué, que ce ne sont pas les hautes vertus, mais la médiocrité de 
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caractère, qui attire l’approbation de la foule ; elle s’inquiète du 
nom et point du mérite de la personne ; elle considère l’habit et 
non l’homme. 

Devant ce spectacle, qui se renouvelle depuis que le monde 
est monde, le fils du sage s’indigna et se dit : « Il est temps que 
je vienne changer tout cela. » 

Auparavant il chercha comment les hommes avaient traité 
la Vérité. Mais alors survint le Diable, le père du Mensonge ; il 
aurait volontiers crevé les deux yeux à cet être trop curieux ; 
mais il n’en avait pas le pouvoir ; alors voici la ruse qu’il em-
ploya. Pendant que le hardi réformateur regardait de tous côtés 
pour apercevoir les traces de la Vérité, le Diable lui souffla dans 
les yeux, d’abord quelques légères pailles, puis d’autres plus 
fortes et ainsi de suite. Le fils du sage alors ne vit plus que tout 
de travers et finit par être presque aveugle ; il perdit la con-
fiance en lui-même et il se mit à errer à travers le monde ne sa-
chant comment regagner le palais paternel. 

« C’est fini de lui » ; telle est la nouvelle que des cygnes 
sauvages, repassant près de l’arbre du soleil, annoncèrent aux 
hirondelles qui la rapportèrent à ses frères. 

« Eh bien, dit le second, je m’en vais aller à sa recherche ; 
là où la vue a échoué l’ouïe réussira mieux ; il est plus facile de 
la préserver. » 

Chez lui ce sens était si subtil qu’il entendait pousser 
l’herbe. Il prit congé et, plein d’espoir, il monta comme l’aîné 
sur un cygne sauvage et vint se mêler à la foule des humains. 

Qu’il se trouva mal à son aise ! Et quel agacement, quel 
tourment cela fut pour lui d’avoir l’oreille si fine ! Non seule-
ment il entendait pousser les feuilles des arbres, mais encore il 
percevait les battements du cœur de tous les hommes, les uns 
lents, les autres précipités ; le monde entier lui faisait l’effet 
d’un immense atelier d’horlogerie ; de tous côtés des tic-tac, tic-
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tang, mêlés de ding-dong, ding-dong. C’était une épouvantable 
cacophonie. 

D’abord il fit des efforts pour se reconnaître au milieu de 
ces bruits discordants, mais voilà qu’il entendit des gens de plus 
de soixante ans pousser d’affreux cris comme des polissons ; 
puis, dans toutes les maisons, dans les palais comme dans les 
chaumières, dans les rues, partout retentissaient, pareilles à des 
sifflements de serpents, les vilaines médisances, les atroces ca-
lomnies. C’était le Mensonge qui dominait ce fracas ; les grelots 
de la Folie s’entendaient bien aussi et étouffaient le son des 
cloches d’église. 

Le jeune homme n’en pouvant plus, sentant ses oreilles 
bourdonnantes, y mit ses doigts ; mais il continua à percevoir 
les sons les plus aigus, des jurons, des blasphèmes, des injures, 
les notes fausses de l’imposture et de la diffamation. Il enfonça 
ses doigts plus avant et il finit par se crever le tympan. 

Maintenant il n’entendait plus rien ; adieu l’espoir de pou-
voir distinguer le Vrai, le Bien, le Beau ; même lorsqu’il avait 
l’ouïe si subtile, il lui aurait fallu des années d’efforts patients 
pour se reconnaître. Il devint taciturne et inquiet ; il finit par 
perdre la confiance en lui-même et il désespéra de découvrir la 
pierre précieuse. 

« Fini, c’est fini de lui. » Ce fut là ce que les cygnes passant 
à côté de l’arbre du soleil annoncèrent aux hirondelles qui rap-
portèrent au palais la triste nouvelle. 

« À mon tour de tenter l’aventure », dit le troisième frère. 
Chez lui c’était l’odorat qui était d’une finesse extrême ; c’est le 
sens particulier des gens nerveux ; aussi était-il poète, un vrai 
poète ; il savait dire en vers ce que d’autres ne pouvaient même 
pas exprimer en prose. Il avait l’esprit alerte et inventif. 

« Le domaine du Beau, disait-il, se divise, selon l’avis des 
humains, par régions de parfums. L’un ne se trouve bien que 
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dans l’atmosphère d’une guinguette, au milieu de l’odeur de 
l’eau-de-vie, du tabac et des quinquets fumants ; l’autre aime 
avant tout la senteur stupéfiante du jasmin ou de l’œillet ; un 
troisième préfère l’odeur fraîche des plages de la mer ; le qua-
trième monte sur les cimes les plus élevées des monts pour ne 
plus rien sentir du tout que l’air pur des glaciers. » 

Il avait ainsi deviné le monde, sans cependant y avoir mis 
les pieds ; c’était là son privilège de poète. 

Après avoir, dans de belles strophes retentissantes, dit ses 
adieux à son père, à sa sœur, à son dernier frère, au palais de 
cristal et à l’arbre du soleil, il monta sur une autruche qui le por-
ta rapidement à l’extrémité de la couronne de l’arbre. Là, 
comme ses aînés, il s’élança sur un cygne sauvage qui, volant 
au-dessus des mers, des monts et des forêts, le déposa sur une 
terre civilisée. 

Partout sur son passage les fleurs, les herbes, les arbustes 
et même les arbres exhalaient leurs plus doux parfums, leurs 
plus fraîches senteurs, sachant qu’ils avaient devant eux un ami 
capable de percevoir et d’apprécier les plus fines odeurs. 

Il se trouva un vieux rosier tout racorni et calleux qui, en sa 
présence, rassemblant les restes de son ancienne vigueur, pous-
sa une splendide rose aux pétales de velours et qui embaumait 
tout à la ronde d’une odeur délicieuse ; même une vilaine limace 
noire en fut frappée. 

« Elle est belle cette fleur, dit-elle, mais il lui manque une 
dernière distinction ; je vais lui imprimer mon cachet. » 

Et la limace lança sur la rose un jet de bave qui, en séchant, 
laissa une raie brillante qui parut à la bête le suprême le la 
splendeur. 

« C’est là, se dit le poète, ce que dans ce monde il advient 
presque toujours du Beau. » 
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Et il composa sur ce sujet un charmant poème ; il le récita 
en plusieurs lieux ; personne n’y fit attention. Alors il donna 
quelque argent à un tambour, qu’il fit habiller en arlequin, avec 
des plumes de paon à son bonnet ; sur son instrument le tam-
bour se mit à faire des fla fla sur une mesure baroque imaginée 
par le poète ; puis, sur un air de complainte, il chanta le poème 
de la Rose et la Limace. La foule accourut et trouva les vers su-
blimes. 

 

Le poète, alors, composa d’autres poèmes où il chantait le 
Beau, le Vrai et le Bien. Et dans les champs, dans les palais, sur 
les plages, sur les montagnes, dans les cabarets enfumés même, 
les gens dressaient l’oreille et écoutaient ses vers. On pouvait 
croire qu’il aurait plus de chance que ses frères. 

Mais cela ne faisait pas l’affaire du Diable. Il prépara avec 
soin une poudre d’encens, comme il sait en composer, et il brûla 
devant le poète assez de cassolettes pour l’entourer de tout un 
nuage de ces parfums qui portent à la tête. Le poète huma cet 
encens avec délices ; il en oublia ses frères, et ne pensa plus à la 
pierre précieuse qu’il était venu chercher ; il resta en admiration 
devant lui-même. 

La noire limace devint encore plus noire par envie. 
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« C’est moi, dit-elle, qu’on aurait dû encenser ; c’est moi 
qui ai donné à ce faiseur de vers l’idée de son fameux poème, la 
Rose et la Limace, qui a fait sa réputation. C’est moi qui ai bavé 
sur la fleur ; j’en ai des témoins. » 

Là-bas, dans l’arbre du soleil, on n’eut pas de nouvelles du 
poète ; sur les murailles de cristal on ne pouvait voir son image 
puisqu’il disparaissait dans une nuée d’encens ; et les cygnes, 
quand ils repassèrent près de l’arbre, étaient justement dans 
leur mue ; à ce moment, vous le savez, ils n’ont pas de voix. 

« Allons, dit le quatrième fils du sage, c’est donc moi qui 
suis destiné à trouver la pierre philosophale et à ramener mes 
frères ; je m’en suis bien toujours douté un peu. » 

Il faisait grand cas, en effet, du don particulier qu’il avait 
reçu ; il avait le goût exercé, autant que possible, au physique 
comme au moral. 

« Le vulgaire, se disait-il, regarde comme des sens princi-
paux la vue et l’ouïe ; mais le goût pénètre bien plus avant dans 
la connaissance de l’essence intime de la matière ; et c’est en-
core lui qui règne sur les choses de l’esprit. Quand je serai sur la 
terre, tout être humain, je m’imagine, sera devant moi comme 
une marmite où je verrai bouillir les idées, les sentiments les 
plus divers ; mais je n’aurai qu’à goûter la sauce pour m’y re-
connaître. Je me figure chaque pays comme une immense cui-
sine ; je m’y trouverai à mon aise et, avec un peu d’attention, je 
découvrirai bien la pierre philosophale ; je devine d’avance quel 
goût elle doit avoir. » 

Comme vous le voyez il avait l’esprit humoristique ; lui et 
son frère le poète fournissaient le palais de gaieté. 

« Je pars donc, dit-il à son père, mais je voudrais bien 
voyager par un autre moyen que mes frères. Les ballons sont-ils 
déjà inventés ? » 
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Le sage, qui connaissait toutes les découvertes qui étaient 
déjà faites et celles qu’on devait faire dans l’avenir, lui répondit 
que ni ballons, ni chemins de fer, ni bateaux à vapeur n’étaient 
encore inventés. 

« Tant mieux, dit-il, je m’en irai dans un ballon que tu me 
confectionneras. Les humains croiront voir un météore. Pour 
qu’il ne tombe pas entre leurs mains et qu’ils ne fassent pas 
l’invention avant le temps fixé, je le brûlerai. Pour cela, tu me 
donneras quelques-unes de ces allumettes qui ne sont pas en-
core inventées non plus. » 

Il fut fait selon son désir et le voilà voguant majestueuse-
ment dans les airs. Les cygnes sauvages l’entourèrent croyant 
voir un oiseau d’une nouvelle espèce ; les cigognes aussi arrivè-
rent en bandes, pour le considérer, et les hirondelles également. 
La troupe de volatiles, qui lui donnait la conduite, devint si 
nombreuse que le ciel en fut tout obscurci ; sur terre, on était 
dans les transes ; on pensait qu’une nuée innombrable de saute-
relles allait venir se précipiter sur les moissons. 

Le ballon finit par descendre au dessus d’une grande ville 
et il s’arrêta au clocher de la cathédrale. Le fils du sage en des-
cendit ; le ballon repartit brusquement dans les airs : ce qu’il est 
devenu, personne ne l’a jamais su. 

Voilà donc le jeune homme installé à cheval sur le coq du 
clocher. Il voyait la fumée sortir de toutes les cheminées de la 
ville. 

Le Diable, qui le guettait, s’approcha et lui dit : « Ces fu-
mées sortent en ton honneur des cuisines dont tu es le dieu ; ce 
sont des autels qui te sont dressés. » 

Le jeune homme, délicieusement chatouillé par cette flatte-
rie, considéra fièrement les gens qui passaient sur la place. Il vit 
les uns se donner beaucoup de mal pour marcher raides et 
guindés parce qu’ils possédaient des tonnes d’or ; d’autres se 
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rengorgeaient parce qu’ils portaient, dans le dos, une clef de 
chambellan qui ne sert, cependant, à ouvrir aucune serrure ; 
d’autres tiraient orgueil de leurs beaux habits que les mites al-
laient commencer à dévorer. 

 

« Tout cela est du plus mauvais goût, dit-il. Il est temps que 
je vienne réformer l’humanité de fond en comble. Mais la tâche 
sera ardue et longue ; aussi vais-je encore, avant de l’entre-
prendre, un peu me reposer de mon voyage. Quel vent frais et 
agréable me souffle dans le dos ! » 

Là-dessus il tomba dans un doux assoupissement. Le vent 
changea, mais en même temps le coq vira et le jeune homme 
sentait toujours le vent lui caresser le dos. Il n’éprouva nulle-
ment le besoin de quitter cette position ; quant à sa nourriture 
les fumets qui montaient des cuisines lui suffisaient. 

C’est ainsi que, se complaisant dans sa présomption, il ne 
commença même pas la recherche que ses frères avaient au 
moins tentée. 
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Pendant ce temps la solitude et la tristesse étaient entrées 
dans le palais de cristal. 

« Mes fils sont perdus pour moi, se disait le sage ; jamais ils 
ne me rapporteront la pierre précieuse que j’ai tant désirée. » 

Il se remit à contempler les pages du Livre de Vérité, où 
était le chapitre sur la vie éternelle ; il y appliqua toutes les 
forces de sa vue, mais il continua à ne rien distinguer. 

Sa fille aveugle était sa consolation et son unique joie ; elle 
l’aimait avec le plus ardent dévouement ; elle était prête à don-
ner sa vie pour lui faire avoir la pierre précieuse et ramener ses 
frères chéris. Elle ne cessait de penser à eux. Une nuit, au milieu 
de son sommeil, il lui sembla entendre leurs voix qui l’ap-
pelaient. Elle rêva qu’elle partait à son tour et qu’elle parcourait 
le monde à leur recherche. Elle ne les trouva pas, mais elle sen-
tit tout à coup dans sa main comme un feu doux ; c’était la fa-
meuse pierre philosophale. Et elle courut la porter à son père. 

À ce moment elle s’éveilla. Aussitôt elle fut toute décidée ; 
son rêve, elle voulait le réaliser. Elle saisit sa quenouille et se 
mit à filer sans relâche le lin le plus fin, qu’elle mouillait de ses 
larmes ; elle en obtint un long, immense fil, qui, tout en étant si 
mince qu’il était invisible pour des yeux humains, était fort 
comme un câble de navire. 

Une nuit, après avoir couvert de baisers la main de son 
père qui dormait, elle quitta le palais, emportant roulé autour 
de sa quenouille le fil qu’elle attacha solidement à une branche 
de l’arbre du soleil ; il devait lui servir à retrouver son chemin 
avec l’aide de Dieu. Elle prit quatre feuilles de l’arbre, pensant 
les confier aux vents pour les porter à ses frères, si elle ne les 
découvrait pas, afin qu’à ce souvenir ils revinssent trouver leur 
père et leur sœur. 

Arrivée à l’extrémité de la couronne de l’arbre elle sentit 
son cœur tressaillir, mais un instant seulement. Elle reprit 
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pleine confiance ; n’avait-elle pas le premier don de tous, 
l’affection, l’amour, le dévouement ? les yeux les plus perçants 
ne l’auraient pas mieux guidée. 

Les gazelles, les antilopes, les hirondelles avaient accompa-
gné jusqu’au bout leur douce maîtresse chérie. Les cygnes sau-
vages étaient prêts à l’emporter ; mais elle passa sur un splen-
dide arc-en-ciel qui, comme un pont entre le ciel et la terre, se 
trouvait là pour la recevoir. 

Arrivée sur la terre, elle marcha sereine et tranquille, te-
nant toujours son fil conducteur, au milieu du tourbillon et du 
fracas du monde. Sa bonté, sa piété lui faisaient percevoir, devi-
ner tout avec une finesse extrême ; elle distinguait et recueillait 
avec soin tous les grains de Vérité comme aussi tous les reflets 
du Beau et les mouvements du Bien qu’elle rencontrait. 

Et lorsqu’elle se trouvait au milieu des humains, vieillards, 
enfants, hommes et femmes, tous sentaient poindre dans leur 
âme la connaissance du Vrai, du Beau et du Bien. Partout où elle 
apparaissait dans les salons des riches et des grands de la terre, 
au milieu du brouhaha des fabriques, dans l’atelier des artistes, 
dans les palais, dans les chaumières, partout on croyait sentir 
pénétrer un chaud et bienfaisant rayon de soleil ; on entendait 
des harmonies divines ; des senteurs délicieuses se répandaient 
dans les airs. 

Cela ne faisait guère l’affaire du Diable ; mais il est plus 
malin que dix mille hommes d’esprit réunis, et voici ce qu’il in-
venta pour conserver son empire. 

Il alla puiser à une mare, où pourrissaient toutes les 
fausses vertus, une eau nauséabonde ; il y mêla des oraisons fu-
nèbres mensongères, des cantates payées et autres ingrédients 
de même sorte ; de tout cela il fit une pâte à laquelle il ajouta 
des larmes versées par l’envie, le fard des vices, et il en forma 
une jeune fille qui ressemblait à s’y méprendre, de figure et 
d’attitude, à la charmante aveugle, à cet ange pur de l’affection, 
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qui entraînait tous les cœurs et commençait à leur donner 
l’intelligence du Vrai, du Beau et du Bien. Les hommes restèrent 
ébahis, perplexes ; ils ne savaient pas distinguer laquelle des 
deux jeunes filles ils devaient écouter ; et le Diable eut jeu ga-
gné. 

La fille du sage ne rencontra pas ses frères, elle abandonna 
alors aux vents, après y avoir imprimé un baiser, les quatre 
feuilles de l’arbre du soleil qu’elle avait emportées. 

 

Et dans sa main fermée elle sentait un doux feu, qui ani-
mait tout son être d’une vie extraordinaire. Roulant de nouveau 
sur sa quenouille son fil conducteur, elle se retrouva vite trans-
portée sur les ailes des cygnes dans l’arbre du soleil. Les gazelles 
et les hirondelles l’attendaient et guidèrent ses pas vers le palais 
de cristal. 

« Père, dit-elle, je ne rapporte pas entier le diamant de la 
pierre philosophale ; mais j’ai la main pleine de sa poussière. Je 
tiens là les grains de Vérité, jusqu’aux plus menus, que j’ai re-
cueillis ; je les ai laissés se pénétrer des reflets du Beau, et vibrer 
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aux mouvements du Bien, que produisait le cœur des humains 
vertueux. Allons dans le sanctuaire où se trouve le Livre de Vé-
rité. » 

Lorsque le sage eut ouvert le livre au feuillet de la vie éter-
nelle, la jeune fille ouvrit la main ; aussitôt les puissances infer-
nales firent pénétrer à travers la porte que le sage, dans l’ardeur 
de l’attente, avait laissée ouverte, un ouragan terrible, qui devait 
disperser à tous les vents la précieuse poussière. Mais leur effort 
fut impuissant contre la vertu de l’enfant ; pas un grain ne fut 
perdu. Une lumière céleste sortit de sa main et vint éclairer le 
feuillet du livre. Le sage y lut ces seuls mots : 

« Ayez la foi et l’espérance ; elles ne vous tromperont pas. » 

Et pendant qu’il restait là en contemplation muette devant 
ces caractères qui flamboyaient d’une lueur plus vive que la co-
lonne de feu qui conduisit le peuple de Moïse au pays de Ca-
naan, les quatre fils, ramenés par le moyen des feuilles de 
l’arbre du soleil, entrèrent et s’agenouillèrent devant cette révé-
lation divine, qui depuis longtemps déjà avait été accordée à la 
jeune aveugle. 
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LE BONHEUR DANS UNE BRANCHE 

 

  

Je vais vous conter une histoire sur les jeux de la fortune et 
du sort. 

Nous connaissons tous le bonheur ; les uns le voient 
chaque jour, comme s’il était attaché à leurs pas, les autres 
l’aperçoivent certaines années, certains jours ; quelques-uns ne 
l’entrevoient qu’un seul jour dans leur vie ; mais enfin personne 
ne reste sans faire connaissance avec lui. 

Vous ne savez peut-être pas, mais cependant c’est la vérité, 
qu’à chaque petit enfant qui vient de naître, le bon Dieu fait un 
don ; il ne le place pas à côté du berceau, mais dans un endroit 
secret où l’on songe le moins à le chercher ; aussi lorsqu’on le 
découvre dans cette cachette est-on bien agréablement surpris. 

Ce don, par exemple, peut être dans une pomme ; ce fut là 
le cas du fameux Newton. Il vit une pomme tomber d’un arbre, 
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et sa fortune fut faite. Si vous ne connaissez pas cette histoire, 
demandez à quelque personne instruite de vous l’apprendre. 
Moi j’ai à vous conter l’histoire d’une poire. 

Il y avait une fois un brave homme né dans la misère ; il 
était, malgré son courage, resté toujours pauvre. Tourneur de sa 
profession, il faisait surtout des manches de parapluies. Il s’était 
marié, sa femme était bien travailleuse ; mais tout ce qu’ils ga-
gnaient à eux deux ne suffisait qu’à peine à les nourrir eux et 
leurs enfants au jour le jour. 

« Jamais je n’aurai de chance », disait-il ; il avait fini par en 
prendre son parti, et il ne murmurait pas contre la Providence, 
comme l’auraient fait tant d’autres. 

Ce que je vous raconte est une histoire véritable, et je pour-
rais nommer le pays et l’endroit où elle s’est passée ; mais cela 
ne fait rien à la chose. 

Le brave homme avait un jardinet où poussaient quelques 
cerisiers sauvages, dont les fruits aigres étaient un régal pour les 
moineaux, et aussi un beau poirier ; mais il était stérile, jamais 
il n’avait porté de poires ; il ne servait qu’à donner de l’ombre. 
Toutefois attendez ce qui suit : 

Une nuit, il y eut une tempête épouvantable. Le lendemain 
on put lire dans les gazettes que la grosse diligence avait été 
soulevée par l’ouragan et lancée comme une balle d’enfant dans 
le fossé. Donc ne vous étonnez pas si le vent abattit une grosse 
branche du poirier. 

On l’apporta à l’atelier, et par plaisanterie le brave ouvrier 
en tourna une grosse poire, puis une plus petite et enfin 
quelques-unes qui étaient comme de petites poires du pays de 
Lilliput. Il les donna comme joujoux à ses enfants en disant : 
« Comme cela il ne sera pas dit que cet arbre obstiné n’aura ja-
mais produit de poires. » 
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Je n’ai pas eu encore occasion de vous dire que dans ce 
pays il pleuvait très souvent ; c’est pourquoi notre brave homme 
pouvait vivoter en confectionnant des manches de parapluies. 
Dans la maison il y avait un parapluie, un seul, mais un grand 
parapluie de famille. Il était quelque peu rapiécé et rafistolé ; 
plusieurs fois le vent l’avait retourné avec violence. Le manche 
avait aussi été endommagé ; le brave homme l’avait réparé faci-
lement ; mais ce qui le fâchait et l’irritait, c’est que l’anneau qui 
serrait l’étoffe quand il ne pleuvait pas tenait fort mal ; parfois 
l’anneau se brisait, parfois le bouton auquel on l’accrochait par-
tait. 

Un jour que ce dernier accident s’était encore produit, le 
brave homme chercha partout par terre après le bouton ; mais il 
ne trouva qu’une des gentilles petites poires qu’il avait tournée 
et que les enfants avaient perdue en jouant. 

« Tiens, se dit-il, cela fera peut-être l’affaire. » Aussitôt dit, 
aussitôt fait. Il perça la petite poire, y passa un cordon, l’adapta 
à ce qui restait de l’anneau, et ma foi l’étoffe était parfaitement 
serrée, bien mieux qu’auparavant. 

Aussi, lorsque quelque temps après il envoya à un mar-
chand de la capitale une commande de manches de parapluies, 
il y ajouta quelques-unes de ces petites poires ainsi façonnées 
pour cet usage. Dans la ville on ne voulut pas s’en servir, mais 
une de ces petites poires parvint jusqu’en Amérique, et là on re-
connut tout de suite qu’elle valait mieux que tous les boutons du 
monde pour tenir l’étoffe des parapluies, et l’on écrivit au mar-
chand de munir de ces petites poires tous les parapluies qu’il 
enverrait. 

C’est alors qu’il y eut du travail à abattre chez notre brave 
tourneur ; c’est par milliers qu’il eut à fabriquer des petites 
poires ; comme elles avaient été reconnues d’un usage pratique 
en Amérique, maintenant les gens qui d’abord n’y avaient pas 
fait attention ne voulaient plus autre chose. 
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Toute la branche y passa et ensuite tout le poirier. Les shil-
lings, puis les écus s’amoncelèrent dans la bourse du brave 
tourneur, qui prit un grand atelier et eut des compagnons et des 
apprentis qui, avec lui tournaient, tournaient toujours des pe-
tites poires. Et, devenu riche, il avait coutume de dire en sou-
riant : « Mon bonheur était caché dans une branche. » 

C’est ce que je dis aussi, moi qui vous raconte cette histoire. 

Vous ne savez peut-être pas que chez nous, en Danemark, il 
y a un dicton qui dit : « Si tu trouves une branche à l’écorce 
blanche, prends-la dans ta bouche et tu seras invisible. » 

J’ai trouvé une de ces branches et j’arrive ainsi sans être vu 
parmi les enfants quand papa ou maman, ou la sœur aînée leur 
lit mes contes. Je reste là, invisible, la branche enchantée dans 
la bouche, et quand je vois que ces chers petits s’amusent et se 
divertissent en entendant mes récits, que leurs yeux s’animent 
et que leur petit cœur est touché, alors je suis heureux et je me 
dis : « À moi aussi mon bonheur est dans une branche. » 
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L’HOMME DE NEIGE 

 

  

« Quel froid délicieux il fait donc aujourd’hui, dit l’homme 
de neige ; tout mon corps en craque d’aise. Et ce vent du nord ! 
je m’en sens agréablement transi… 

« Il n’y a que cette grosse boule brillante qui m’ennuie, 
ajouta-t-il, désignant ainsi le soleil qui se couchait. Elle est tou-
jours à me regarder ; mais elle ne me fera pas baisser les yeux. » 

Et en effet les deux morceaux de charbon en forme de 
triangle qu’il avait des deux côtés du nez ne bougèrent pas ; il 
continua à montrer les dents ; comme bouche il avait les restes 
d’un vieux râteau. Lorsqu’il était venu au monde, il avait été sa-
lué par les cris de joie de toute une bande d’écoliers, en même 
temps que retentissaient les grelots des chevaux qui tiraient les 
traîneaux et les coups de fouet des jeunes fous qui les faisaient 
galoper. 

Le soleil se coucha ; la pleine lune parut ; belle et claire elle 
resplendissait au milieu du firmament bleu. 
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» Voilà de nouveau la grosse boule, dit l’homme de neige ; 
elle a passé par derrière. Je lui ai appris à ne plus me regarder si 
obstinément. Maintenant elle ne me gêne plus, au contraire ; sa 
lueur fait valoir tous mes avantages, une chose cependant me 
chiffonne. Cette boule stupide sait se mouvoir dans l’espace, et 
moi je ne puis changer de place. Et cependant que j’irais volon-
tiers m’ébattre sur la glace et m’amuser à des glissades, comme 
les gamins faisaient tantôt ! 

— Ouais, ouais ! aboya le vieux chien qui était à l’attache (il 
avait pris de l’enrouement depuis qu’il était relégué dans la cour 
et il ne pouvait plus dire : Ouah, ouah !) Ouais ! le soleil 
t’apprendra bien assez tôt à marcher et même à courir. Tous les 
ans jusqu’ici j’ai vu filer tes prédécesseurs : Ouais, ouais ! tous 
ils sont partis. 

— Je ne te comprends pas, camarade, dit l’homme de 
neige. Ce serait cette boule là-haut qui m’enseignerait à me 
mouvoir, tandis que c’est moi au contraire qui l’ai fait filer doux 
tantôt, lorsqu’elle me fixait avec impudence ; elle a roulé un peu 
vite, et c’est en tapinois qu’elle est revenue par derrière. 

— Comme on voit bien que tu n’es né que d’hier, répondit 
le chien, bien que tu aies une grosse pipe dans la bouche, 
comme un vieux. Sache donc que la boule qui est là suspendue 
au ciel, c’est la lune ; celle de tantôt, c’était le soleil. Il reviendra 
demain, et je t’en réponds, il finira par te faire dévaler dans le 
fossé. Tiens, ce sera peut-être pour bientôt ; car nous allons 
avoir quelque changement de temps, je le sens à ma jambe 
gauche de derrière ; cela me lance, cela me démange ! Ouais, 
ouais ! » 

Et le chien se tourna trois fois dans sa paille, et se mit en 
rond pour dormir. 

« Je ne saisis pas bien ce qu’il m’annonce, se dit l’homme 
de neige, mais c’est quelque chose de désagréable. Dans tous les 
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cas, je vois que je ne m’étais pas trompé en traitant en ennemie 
la grosse boule de tantôt. » 

Le temps en effet changea. Vers le matin toute la contrée 
était couverte d’un épais brouillard humide ; puis survint un 
vent glacial ; la gelée redoubla. Lorsque le soleil se leva, quelle 
splendeur ! Arbres et bosquets étaient recouverts de givre. 
D’une part on aurait dit une immense toile d’araignée, d’autre 
part on voyait comme un banc de corail, aux branches curieu-
sement enchevêtrées ; puis venait comme un parterre de fleurs, 
d’une blancheur plus pure que celle du lis, aux filaments plus 
fins que de la dentelle. Ce qui était encore ravissant, c’était de 
voir les bouleaux aux branches tombantes toutes enduites de 
givre se balancer doucement au gré du vent ; cela faisait les re-
flets les plus jolis et les plus changeants. Tout étincelait et relui-
sait à la lumière du soleil ; on aurait dit que la terre était recou-
verte de poudre de diamant ; puis on voyait comme des saphirs, 
des gros rubis ; plus loin une nappe de neige qui brillait comme 
des millions de bougies. 

« Quel magnifique spectacle ! s’écria une jeune fille qui se 
promenait dans le jardin avec un jeune homme. Vraiment en été 
on ne voit pas de merveilles pareilles. 

— Et de plus, dit le jeune homme en désignant l’homme de 
neige, alors on ne peut pas se réjouir à la vue d’un gaillard 
comme celui-ci. Il est vraiment parfait dans son genre. Il ne lui 
manque qu’une chose, c’est que sa pipe soit allumée. » 

La jeune fille lança une fusée de rires joyeux, fit un gra-
cieux signe de tête à l’homme de neige, puis un salut en règle ; 
ensuite elle pirouetta gentiment, et l’aimable couple continua sa 
promenade ; la neige durcie craquait sous leurs pas comme de 
l’amidon qu’on écrase. 

« Qui sont donc ces deux personnages ? dit l’homme de 
neige au chien de garde. Ils n’ont pas l’air méchant, mais je ne 
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les trouve pas trop respectueux. Les connais-tu, toi qui es ici de-
puis si longtemps à ce que tu dis ? 

— Si je les connais ! répondit le chien. Elle me caresse sou-
vent, et lui il m’a plus d’une fois jeté de bons os succulents. Pas 
de danger que je les morde. C’est la demoiselle de la maison et 
son fiancé. On construit là-bas la hutte où ils iront demeurer 
ensemble. 

— Là-bas, là-bas, je ne vois rien qui ressemble à une hutte, 
répondit l’homme de neige ; c’est sans doute derrière moi, et je 
ne puis tourner la tête. Mais, dis-moi, sont-ce des gens, comme 
toi et moi ? 

— Mon bon ami, répliqua l’animal, quelles sottes questions 
tu fais ! Comme on s’aperçoit que tu n’es né que d’hier ! Ils sont 
de la famille des maîtres, te dis-je. Mais encore une fois, on ne 
connaît guère le monde quand on est si jeune. Moi j’ai de l’âge et 
de l’expérience et je sais bien tout ce qui se passe dans la mai-
son. Il y avait un temps où je n’étais pas dans la cour au froid, 
attaché à la chaîne. Ouais, ouais ! 

— Quant au froid, dit l’homme de neige, n’en dis pas de 
mal ; c’est ce qu’il y a de plus délicieux au monde. La chaîne, je 
ne dis pas, elle ne doit pas être agréable ; rien que le bruit m’en 
est antipathique. Mais raconte-moi donc un peu ta vie et tes 
aventures. 

— Ouais, ouais ! reprit le chien. Lorsque j’étais tout petit, 
ils me trouvaient tous gentil et mignon. Je restais là-haut avec 
les maîtres, dans les plus beaux appartements ; souvent je repo-
sais sur un fauteuil doré, garni de velours ; et madame et les 
demoiselles m’embrassaient sur mon museau rose, et elles 
m’époussetaient mes pattes avec des mouchoirs brodés, en 
m’appelant : « Ami, ami, mon doux ami, ami chéri. 

« Voilà qu’un beau jour on déclara que je devenais trop 
gros, trop pataud, et on me donna en cadeau à la femme de 
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charge. Je vins demeurer dans le sous-sol ; tiens, de là où tu es 
tu peux voir à travers la fenêtre la chambre où j’ai été à mon 
tour le maître ; oui, la brave femme de charge m’aimait et me 
gâtait. Ce n’était pas aussi luxueux qu’au salon ; mais je m’y 
trouvais bien mieux ; les enfants ne venaient pas sans cesse, 
comme là-haut, me tirailler, jouer avec moi, me mettre un bon-
net de nuit, et faire mille farces déplacées. Mon manger aussi 
était meilleur. J’avais mon coussin à moi, et il y avait là un 
poêle, sous lequel je pouvais me glisser ; c’est là que j’ai passé 
les heures les plus douces de mon existence. Souvent encore, je 
rêve de ce poêle. Ouais, ouais ! 

— Est-ce donc quelque chose de si beau, qu’un poêle ? in-
terrompit l’homme de neige. Cela a-t-il quelque ressemblance 
avec moi ? 

— C’est juste le contraire. Un poêle est noir comme un cor-
beau, et il a un long cou avec un cercle en cuivre. Et il mange du 
bois, il en mange tant que le feu lui en sort par la bouche. Mais 
du reste, tu n’as qu’à bien regarder, tu l’apercevras, ce cher 
poêle de mes rêves. » 

L’homme de neige en effet distingua dans le sous-sol un 
objet poli, reluisant ; une vive lueur sortait de sa bouche. 
L’homme de neige à cette vue se sentit tout drôle, moitié peur, 
moitié attraction. 

« Et pourquoi la quittas-tu ? » dit-il. Il pensait qu’un être 
qu’on regrettait ainsi, et qui avait une apparence si propre, si 
apprêtée, devait être du sexe féminin. 

« Il me fallut bien m’en séparer, répondit le chien. Un jour 
le plus jeune fils de la maison, un mauvais polisson, voulut 
m’enlever un os que je venais seulement d’entamer ; ma foi, je le 
mordis jusqu’au sang. Il beugla tant qu’on me mit en pénitence 
à l’attache dans la cour, et ma protectrice, la femme de charge, 
étant peu de jours après venue à mourir, on m’y laissa depuis. 
C’est ici, au milieu des intempéries, que j’ai perdu ma belle 
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voix ; je ne peux plus aboyer que : « Ouais, ouais ! » Je suis 
vieux et enroué ; mais malgré tout je ne changerais pas mon sort 
contre le tien. » 

Mais l’homme de neige ne l’écoutait plus depuis un bon 
moment ; il ne cessait de considérer le poêle qui, campé sur ses 
quatre pieds, était de la même hauteur que lui. 

« Que je voudrais bien pénétrer dans ce sous-sol, dit-il, et 
faire plus intime connaissance avec ce poêle ! tout mon corps en 
craque d’envie ; que je voudrais donc m’appuyer contre lui ! 

— Jamais tu n’entreras là, dit le chien, et c’est pour ton plus 
grand bien ; car si tu approchais seulement du poêle, ce serait 
fait de toi. Ouais, ouais ! Mais, voilà, quand on est jeune, on a 
toujours des désirs insensés. » 

L’homme de neige ne se laissa pas persuader. Toute la 
journée il ne fit que contempler le poêle, et lorsque vint le soir, il 
en trouva la lueur douce et délicieuse ; il jubilait, quand la 
flamme sortait par la petite porte, et lorsqu’on ouvrit un instant 
la fenêtre et que le feu se refléta en rouge sur la blanche poitrine 
de l’homme de neige, il s’écria : « Non, c’est trop de bonheur, je 
ne me sens plus, je vais mourir. » 

La nuit fut longue ; mais elle ne parut pas telle à l’homme 
de neige ; il était absorbé dans ses pensers d’avenir. Le lende-
main matin la fenêtre du sous-sol était gelée et couverte des 
plus jolies fleurs et arabesques ; mais l’homme de neige était de 
méchante humeur ; les beaux dessins lui cachaient son cher 
poêle. 

« C’est mauvais signe pour toi, lui dit le chien, si tu songes 
sans cesse à ce que tu pourrais rencontrer de pire. Ouais ! voilà 
encore le temps qui change ; c’est ma patte de droite mainte-
nant, où je sens des élancements ! » 

Le lendemain, en effet, le dégel arriva. Le froid diminua, et 
l’homme de neige aussi ; il déclinait ; sa belle prestance se chan-
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gea en maigreur ; il ne se plaignait pas cependant, et c’était là 
un fâcheux symptôme. Un matin il s’affaissa sur lui-même. Que 
vit-on apparaître ? un manche à balai, surmonté d’un vieux 
fourgon2, autour duquel des gamins avaient amoncelé la neige. 

« Je comprends maintenant, dit le chien, pourquoi il avait 
tant de tendresse pour le poêle ; c’est ce fourgon. Enfin sa desti-
née s’est accomplie ! Ouais, ouais ! » 

Et l’on vit les mêmes enfants qui, en folâtrant, avaient fa-
briqué l’homme de neige, sauter et danser en chantant : « Ohé, 
ohé, l’hiver a fui, vive le printemps ! – Oui, vite ! oui, vite ! » dit 
l’alouette. Le coucou chantait dans les bois : « Vive le prin-
temps, vive le soleil ! – Oui, vite ! oui, vite ! » 

Aucun d’eux ne pensait plus à l’homme de neige. 

2  Longue barre métallique ou longue perche garnie de métal utili-
sée pour remuer la braise ou la charge d'un four, d'une forge, d'un four-
neau, ou pour attiser un feu.  (NBNR) 
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LE LIVRE MUET 

 

  

Au milieu du bois, tout contre la route, près d’une clairière, 
se trouve une maison de paysan isolée. C’était un matin dans la 
belle saison, le soleil brillait, la nature était en joie ; la vie et 
l’animation régnaient dans la maison. 

Dans la cour, sous un grand sureau en fleurs, était un cer-
cueil ouvert ; dans une heure on devait le porter au cimetière. 
Personne ne se tenait auprès, personne ne versait une larme sur 
le mort, un homme dans la force de l’âge. Son visage était re-
couvert d’un mouchoir blanc ; sa tête reposait sur un gros livre, 
dont les feuillets en papier buvard ne contenaient rien d’écrit ni 
d’imprimé ; mais entre eux se trouvaient des fleurs, des plantes 
séchées ; c’était un herbier ; en mourant il avait prié qu’on le 
plaçât avec ses restes dans la tombe. Chaque fleur représentait 
un chapitre de sa vie. 
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Ce jour-là je traversai la forêt et je demandai qui était le dé-
funt. 

« C’est un vieil étudiant, me répondit le paysan. Il savait 
une foule de choses, le latin, le grec, et dans sa jeunesse il était 
plein de gaieté et d’entrain ; il aimait à chanter et composait lui-
même des chansons. Mais tout à coup il lui survint un terrible 
malheur. Quoi ? il ne me l’a jamais dit. Son caractère changea 
brusquement ; il se mit à boire de l’eau-de-vie, il en perdit la 
santé ; toute sa carrière fut brisée, il ne termina pas ses études, 
et tomba dans la misère. Enfin quelqu’un de sa famille eut pitié 
de lui et le mit chez moi en pension. Il était doux comme un en-
fant ; quelquefois cependant les souvenirs, les mauvaises pen-
sées le mettaient hors de lui, et il courait la forêt comme un loup 
traqué par la meute. Il nous fallait le ramener de force à la mai-
son ; mais pour le calmer, il suffisait de lui mettre sous les yeux 
le livre avec les plantes séchées. Il restait souvent des journées 
entières à le feuilleter, à contempler longuement telle ou telle 
fleur : Dieu sait quels souvenirs cela lui rappelait ; parfois les 
larmes descendaient lentement sur ses joues. 

« Ce livre qui était son seul plaisir, sa seule consolation, il 
nous a supplié de ne pas oublier de le mettre dans son cercueil. 

« Dans quelques instants le menuisier va venir clouer le 
couvercle, et on le portera en terre, et le pauvre homme goûtera 
enfin la paix et le repos. » 

Je soulevai pieusement le linge ; le visage du mort respirait 
une profonde tranquillité, un doux sourire errait sur ses lèvres. 
Un rayon de soleil vint mettre en lumière son front qui était éle-
vé et beau. Une hirondelle qui voltigeait autour du sureau ef-
fleura de l’aile sa chevelure et s’échappa dans les airs lançant un 
joyeux cri. 

J’appris que bien des fois il avait considéré dans son livre 
une feuille de chêne ; elle lui venait d’un camarade de l’univer-
sité. Un jour dans la forêt ils s’étaient juré amitié pour la vie ; et 
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ils avaient, en mémoire de ce pacte éternel, attaché à leurs bé-
rets des feuilles de l’arbre qui symbolise la force et la durée. La 
feuille est restée ; mais l’amitié, il y a longtemps qu’il n’en sub-
siste qu’un pâle souvenir. 

Il y avait encore dans l’herbier une délicate fleur qui dans 
nos climats du nord ne vient que dans les serres ; c’était la gen-
tille demoiselle, la fille du châtelain, qui la lui avait offerte. 

Puis venait une rose, qu’il avait cueillie lui-même ; il n’avait 
jamais osé la lui présenter ; que de larmes il avait versées sur 
elle ! Et cette ortie ! à quel événement pouvait-elle bien se rap-
porter ? Il y avait encore des bouquets de muguet, des branches 
de lierre et même de simples brins d’herbe. 

Une douce brise penchait les branches fleuries du sureau 
sur le cercueil ; l’hirondelle repasse en volant, et fait entendre 
son petit cri. Les hommes noirs arrivent avec clous et marteau, 
ils ferment le cercueil. Le mort repose dans la tombe, la tête sur 
son livre de souvenirs. Tout ce qui restait de cette existence 
manquée a disparu pour toujours. 
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L’HISTOIRE DE L’ANNÉE 

 

  

C’était en plein mois de janvier ; une terrible tempête de 
neige faisait rage ; la neige tourbillonnait dans les rues ; des 
toits qui en étaient surchargés, elle tombait par paquets. Les 
rares passants qui couraient pour retrouver leur logis, aveuglés 
par la tourmente, se heurtaient les uns contre les autres ; les 
plus avisés s’abritaient derrière les voitures qui, la diligence y 
comprise, avançaient lentement au pas. 

Enfin, l’ouragan se calma ; on pratiqua le long des maisons 
un petit sentier au milieu de la neige. Quand deux personnes s’y 
rencontraient face à face, elles commençaient par se toiser d’un 
air courroucé ; aucune ne voulait céder le pas ; elles se regar-
daient ainsi fixement pendant quelque temps ; enfin, haussant 
les épaules, chacune plongeait une jambe dans la neige, et elles 
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passaient à côté l’une de l’autre, se jetant mutuellement un der-
nier regard de colère. 

Vers le soir, le vent cessa tout à fait ; le ciel paraissait avoir 
été nettoyé à fond ; il était d’une transparence extrême et sem-
blait plus élevé que d’ordinaire. Les étoiles, on aurait dit qu’elles 
avaient été récurées et frottées ; elles brillaient et scintillaient 
tellement qu’on oubliait presque le froid à les admirer. Et ce-
pendant il gelait bien fort ; le matin, la première couche de 
neige était durcie au point qu’elle pouvait porter les pauvres 
moineaux qui sautillaient çà et là, cherchant un peu de nourri-
ture. 

« Pip, pip ! dit l’un d’eux. Voilà cette nouvelle année qu’ils 
viennent de fêter, ces humains ! Mais elle est bien pire que celle 
qui vient de s’écouler. Coquin de sort ! Brou ! quel froid ! et je 
n’ai rien mis sous mon bec depuis hier. 

— Oui, dit un petit moineau tout enroué, vous souvenez-
vous de toutes leurs réjouissances lorsqu’ils ont célébré ce qu’ils 
appellent la nouvelle année ? Ils tiraient le canon, les pétards 
partaient de tous côtés ; ils dansaient comme des écervelés, et 
faisaient mille folies. Et moi, qui croyais, à voir toutes ces ré-
jouissances, que nous allions avoir un peu de chaleur ; pas du 
tout, il fait plus froid qu’auparavant. Ils se sont trompés dans 
leurs calculs, les sots humains. 

— C’est bien cela, dit un vieux moineau au plumage hérissé 
par l’âge. Ils ont inventé ce qu’ils appellent le calendrier, et ils 
veulent que tout se règle à leur idée. Quelle outrecuidance ! la 
nature se moque bien d’eux : l’année commence avec le prin-
temps, voilà qui est rationnel, c’est là le cours des choses et je 
m’y tiens, moi. Pip, pip ! 

— Mais quand vient-il, le printemps ? demanda le petit, 
tout grelottant. 

– 153 – 



— Il arrive quand les cigognes sont de retour. Mais elles ne 
viennent pas à jour fixe, m’a-t-il toujours semblé. Du reste, ici, 
en ville, on ne sait guère ce qu’il en est. Si nous allions nous in-
former à la campagne. Les paysans se connaissent mieux au 
temps. 

— Allez, si bon vous semble, dit un nouveau venu, qui avait 
meilleure mine que les autres et qui sautait avec plus de gravité. 
Moi j’ai trouvé ici un abri que je n’aurais pas au village. Dans le 
voisinage, les enfants d’un homme sage ont eu l’excellente idée 
de fixer contre le mur quelques pots de fleurs vides. Dans l’un 
d’eux, moi et ma femelle nous nous faufilons par le trou du 
fond, et nous y avons bâti notre nid ; nous y sommes tout à fait à 
notre aise. Maintenant si les enfants ont eu pour nous cette at-
tention, c’est par égoïsme, c’est qu’ils prennent plaisir à nos 
gentillesses ; aussi ne leur en savons-nous aucun gré. De même, 
c’est encore pour nous voir danser et s’amuser de notre ramage 
qu’ils nous jettent des miettes de pain. Mais nous profitons de 
cette bonne aubaine, au milieu de la disette, et nous resterons 
en ville. » 

Les autres s’envolèrent en bande, et allèrent aux champs 
voir si le printemps n’était pas proche. Mais à la campagne il ge-
lait encore plus fort qu’à la ville ; un vent glacial sifflait à travers 
la plaine toute blanche de neige. Un paysan, les mains recou-
vertes d’énormes gants de fourrure, était assis sur un traîneau ; 
il se frappait la poitrine de ses bras, en les croisant, pour un peu 
se réchauffer ; les chevaux maigres couraient au galop, envelop-
pés de la vapeur de leur sueur ; sous leurs pas la neige craquait. 

Les moineaux sautillaient dans les traces du traîneau, en 
quête de quelques bribes de nourriture. Voilà qu’ils aperçurent 
sur une colline, assis sur un énorme tas de neige, un grand vieil-
lard, habillé d’un vêtement de laine blanche et épaisse ; il avait 
de longs cheveux blancs, son visage était pâle, ses yeux grands 
et profonds. 

« Qui est-ce ? se demandèrent-ils. 
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— Je vais vous l’apprendre, dit un vieux corbeau, qui était 
perché sur une branche de bouleau. Voilà bientôt deux cents ans 
que je le connais : c’est l’Hiver, le vieux père Hiver. Vous vous 
êtes peut-être posés sur sa statue dans le grand parc près de la 
ville ; vous voyez qu’elle n’est guère ressemblante. Comme il 
trône avec une dignité sévère ! il gouverne le temps, comme tu-
teur du petit prince qui va venir, le gentil Printemps : quand il 
sera là, tout renaîtra à la vie. Allons, du courage ! ne frissonnez 
pas si lamentablement ; la chaleur reviendra : croyez-en mon 
expérience de bientôt deux siècles. 

— Pip, s’écria l’un des moineaux ; que disions-nous ? que le 
calendrier n’est qu’une invention des humains ; mais la nature 
se moque bien d’eux et l’année commence toujours au prin-
temps. » 

Une semaine se passa, puis plusieurs autres. Le grand lac 
était gelé jusqu’au fond et ressemblait à du plomb fondu ; les 
campagnes étaient couvertes d’épais brouillards. Les corneilles 
s’envolaient par bandes ; mais elles, si babillardes d’ordinaire, 
semblaient avoir perdu la voix ; elles étaient aussi engourdies 
par les frimas. 

Voilà qu’un rayon de soleil vint à glisser sur le grand lac qui 
apparut alors comme de l’étain fondu. La couche de neige ne 
resplendissait plus autant, elle s’affaissait et, par-ci, par-là, dis-
paraissait sous terre ; par places la verdure se montrait ; aussi-
tôt les moineaux s’y précipitaient et picoraient avec rage. 

Le vieillard sur la colline avait l’air de ne pas faire attention 
à ce qui se passait ; il avait le regard fixé vers le sud. 

« Quivit ! quivit ! » 

Ce joyeux cri retentit tout à coup dans les airs. Des bruits 
confus s’élevèrent dans les champs, dans les forêts ; en écoutant 
avec attention, on distinguait ces mots : « Le Printemps, voilà le 
Printemps ! » 
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Les deux premières cigognes firent leur apparition, cha-
cune portait un délicieux petit enfant : c’étaient un garçon et 
une fille. Arrivés à terre, ces charmantes créatures descendirent 
en bas de leurs coursiers ailés, et embrassèrent la terre en guise 
de salut ; là où ils posaient le pied, sortaient des perce-neige. La 
main dans la main, ils se rendirent auprès du vieillard sur la col-
line, et ils vinrent se blottir gracieusement contre sa poitrine. 

Tout à coup un brouillard, dense et humide, s’étendant sur 
toute la plaine, les déroba à tous les regards ; puis le vent s’éleva 
et, soufflant de plus en plus fort, déchira le brouillard et le pous-
sa devant lui. Le soleil, brillant avec éclat, inondait toute la na-
ture de ses rayons chauds et bienfaisants. Le père Hiver avait 
disparu : les deux ravissants enfants, le petit prince Printemps 
et sa mignonne fiancée, étaient assis sur un trône et avaient pris 
le gouvernement de l’année. 

 

« Vive l’an neuf ! Pip, pip ! s’écrièrent les moineaux. Enfin 
nos souffrances ont pris fin. Picorons, picorons, rattrapons le 
temps perdu ! » 
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Là où les deux enfants tournaient leurs regards, des bou-
tons surgissaient aux arbres et aux buissons, l’herbe poussait et 
les champs verdissaient. Ils se levèrent et parcoururent leur 
royaume. La petite fille lançait de tous côtés par milliers les plus 
belles fleurs, qu’elle tirait de son beau tablier de soie dorée, 
qu’elle tenait retroussé. Plus elle en jetait, plus il en revenait ; 
elle en envoyait de toutes parts des poignées pleines, et, sans y 
prendre garde, elle en couvrait les cerisiers, les pêchers, avant 
qu’ils eussent des feuilles. 

Et joyeusement, en voyant toutes ces merveilles, elle frappa 
dans ses mains, et le petit garçon fit de même ; et à ce bruit des 
bandes innombrables d’oiseaux accoururent, chantant chacun 
dans son ramage : « Le Printemps, voilà le Printemps ! » 

Les hommes se réjouissaient de ce spectacle. D’une cabane 
on vit sortir une vieille, vieille aïeule, toute courbée ; elle s’assit 
sur sa porte et contempla toute cette belle floraison : son regard 
s’anima, un doux sourire se dessina sur son visage au souvenir 
des printemps de ses jeunes années. Et voyant ses arrière-
petits-enfants folâtrer autour d’elle et prendre part à la joie uni-
verselle, elle se dit : « Il y a encore pour moi des jours heu-
reux ! » 

Les feuilles des arbres de la forêt n’étaient pas encore 
écloses ; elle avait gardé une teinte sombre ; mais au milieu de 
l’épaisse mousse qui en tapissait le sol, se pressaient en masse 
des anémones, des violettes, des muguets et cent autres fleu-
rettes qui embaumaient l’air. 

Les deux enfants, qui grandissaient presque à vue d’œil, 
vinrent s’asseoir là ; ils étaient heureux de la félicité qu’ils ré-
pandaient ; la petite fille entonna une joyeuse ronde des anciens 
temps ; son compagnon, tout souriant, chantait le refrain. 

Une douce pluie vint à tomber ; ils ne s’en aperçurent pas ; 
les gouttes qui tombaient des branches, ils les confondirent avec 
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les larmes de joie qu’ils versaient. Ils s’embrassèrent ; au même 
moment le soleil reparut, et la forêt s’était couverte de verdure. 

La main dans la main, le jeune couple traversa les fraîches 
allées des bois, aspirant les bouffées d’air embaumé que leur 
apportait la brise. Elle agitait les joncs qui bordaient les bords 
du ruisseau, dont le murmure faisait comme la basse continue 
du concert où l’on entendait le gazouillement des mésanges, les 
airs de bravoure des pinsons et des fauvettes, les roulades du 
rossignol, les cris des hirondelles ; puis tout se taisait ; et alors 
retentissait le point d’orgue répété du coucou. 

Des jours se passèrent, puis des semaines. Des flots d’air 
chaud roulaient à travers les campagnes ; sur leur passage les 
blés jaunissaient. Le nénufar étendait ses grandes feuilles à la 
surface des lacs et les poissons venaient se jouer dans leur 
ombre. Sur la lisière de la forêt, au milieu d’un opulent verger, 
dont les cerisiers étaient tout couverts de fruits rouges et noirs 
et qui se terminait par un champ de roses, se tenait une jeune 
femme, grande et belle : c’était la petite fille, la fiancée du prin-
temps ; lui, le petit prince était devenu un homme fort, plein de 
vigueur ; il était roi et s’appelait l’Été. 

Il reposait sur son trône à côté de son épouse ; brandissant 
son sceptre, il fit naître à l’horizon d’épais nuages sombres, qui, 
se rassemblant lentement de trois côtés, s’arrêtèrent tout à 
coup ; on aurait dit une immense chaîne de hautes montagnes 
du plus noir granit. L’air était obscurci ; tout, jusqu’aux oiseaux 
les plus babillards, s’était tu comme par enchantement ; il n’y 
avait pas un souffle de vent ; une attente inquiète régnait par-
tout ; sur les routes les voyageurs se pressaient pour trouver un 
abri. 

Tout à coup reluit une flamme plus brillante que le soleil 
dans sa plus vive splendeur ; puis tout retombe dans une pro-
fonde obscurité ; mais un terrible fracas retentit, et l’eau du ciel 
commence à tomber à torrents. L’éclair reparaît, suivi des gron-
dements de plus en plus rapprochés du tonnerre. L’ouragan fait 
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rage et courbe les arbres les plus robustes de la forêt qui gémit 
sous l’étreinte de la tempête. Les foins, les blés se couchent sous 
le poids du déluge qui inonde les champs. 

L’orage diminue, la pluie ne tombe plus que lentement par 
petites gouttes ; les nuées se dispersent, le soleil reparaît, un 
arc-en-ciel splendide unit le ciel et la terre, symbole de la paix 
rétablie entre les éléments. Des milliers de perles aux couleurs 
changeantes reluisent sur les prés, sur les fleurs. Des myriades 
de mouches et d’insectes agiles tourbillonnent dans les airs. Les 
oiseaux entonnent leurs chants les plus gais ; la nature rajeunie 
resplendit dans toute sa force. 

L’Été sur son trône embrasse son œuvre merveilleuse d’un 
regard plein d’orgueil. 

Quels parfums pénétrants s’élèvent des champs de trèfle, 
des prairies ! Sur la bruyère, dans ce lieu sacré où nos ancêtres 
rendaient la justice en plein air, les abeilles bourdonnent au mi-
lieu des genêts, et autour de l’antique autel du sacrifice, pierre 
énorme qu’on voit reluire toute blanche sur le sommet de la col-
line, grimpent le lierre et les ronces noires de mûres. Un vieux 
chêne abrite la pierre, dans le creux de son tronc la reine des 
abeilles a établi son palais ; elle fait préparer la cire qui doit ser-
vir au culte de Celui qui est au-dessus des saisons. 

Le soir approche et répand au loin ses reflets dorés ; la col-
line resplendit avec plus d’éclat que les coupoles du Kremlin. La 
nuit survient, douce, pure, étoilée, éclairée par une lune magni-
fique ; une délicieuse extase s’épand sur toute la création. 

Des jours se passèrent, puis des semaines. Les faucilles des 
moissonneurs brillaient dans les blés ; les branches des pom-
miers pliaient sous le poids des fruits rouges et dorés ; le hou-
blon pendait en touffes épaisses. L’Été et son épouse, devenus 
plus graves dans leur maturité, se tenaient silencieux à l’ombre 
d’un bosquet de noisetiers ; ils sentaient la métamorphose qui 
s’opérait en eux. 
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« Quelles richesses sont étendues devant nous ! dit enfin la 
reine. La Providence a béni notre règne. Le bonheur et la joie 
sont partout, et cependant j’éprouve dans ma félicité un besoin 
de repos, je dirais presque d’anéantissement. 

« Voilà là-bas des hommes qui déjà labourent les champs à 
peine débarrassés de leurs produits. Ils sont insatiables ces hu-
mains ; ils n’aspirent pas, eux, à la douce quiétude. Tiens, der-
rière eux marche gravement une bande de cigognes ; ces chers 
oiseaux qui, à travers les airs, nous ont apportés d’Égypte en ces 
lieux. Te souviens-tu du temps où nous arrivâmes, tout enfants, 
dans ces pays du nord ? Te rappelles-tu des milliards de fleurs 
que j’ai répandues alors, tandis que tu faisais reverdir les fo-
rêts ? La bise commence à dessécher, à pâlir mes chères fleu-
rettes. 

— Mais regarde donc par ici, » dit l’Automne. La transfor-
mation venait de s’opérer autour d’eux. Et de son sceptre il 
montrait le feuillage des bois, aux milles teintes agréables à 
l’œil, le rouge éclatant, le jaune doré, alternant avec le vert 
sombre et l’orange clair. Sur la lisière, des bosquets d’églantiers 
étaient couverts de fruits d’un pur incarnat ; les sureaux por-
taient de gracieuses grappes d’un noir brillant ; une légère brise 
apportait les senteurs des dernières violettes. 

Des journées se passèrent et puis des semaines. La reine de 
l’année devenait toujours plus silencieuse ; sa belle chevelure 
avait blanchi. 

« Que le vent est aigre ! dit-elle ; quels brouillards humides 
nous apportent les nuits déjà si longues ! Comme j’aspire après 
le pays de mon enfance où jamais on n’est atteint par le froid, où 
en tout temps les palmiers verdissent ! » 
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Et elle vit les cigognes s’envoler l’une après l’autre vers les 
contrées du sud ; elle tendit vers elles ses bras comme si elle eût 
espéré que les oiseaux d’Égypte l’emmèneraient, comme elles 
l’avaient apportée jadis. 

Les moineaux, toujours curieux et indiscrets, pénétrèrent 
dans les nids déserts des cigognes. 

« Pip, pip, dit le petit que nous connaissons et qui était de-
venu gros et pansu, ils sont vraiment partis ces grands oiseaux 
qui font tant les fiers. Voyez-vous avec leurs grands airs, ils ne 
peuvent supporter ni le vent ni la froidure. Allons, bon 
voyage ! » 

Le feuillage des bois jaunit de plus en plus et commença à 
tomber ; les tempêtes de l’arrière-saison emportaient au loin la 
dépouille des arbres. 

Cependant il y avait encore quelques belles journées. La 
reine de l’année, reposant sur un lit de feuilles, jetait un regard 
doux et mélancolique sur les campagnes enveloppées d’une lé-
gère brume transparente ; puis elle serra avec tendresse la main 
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de son époux qui, toujours grand et majestueux, mais ridé et 
blanchi, se tenait près d’elle. Tout à coup le ciel s’obscurcit ; un 
terrible coup de vent survint et au milieu d’un tourbillon de 
poussière passa un pauvre papillon, le dernier survivant de l’été. 
Le calme se rétablit, la reine de l’année avait disparu ; elle était 
ensevelie sous les feuilles ; elle ne se réveilla pas de son som-
meil ; on ne revit plus son gai sourire. 

Les brouillards s’amoncelaient, le vent devenait glacial, les 
nuits sombres et tristes. Le roi de l’année contemplait en silence 
les ravages du temps ; sa longue barbe, encore allongée par des 
glaçons, était aussi blanche que la neige qui commençait à tom-
ber. 

Noël approchait et les cloches sonnaient à toute volée. 

« Elles annoncent la naissance du Christ, dit le roi de 
l’année, et aussi celle du jeune couple qui va venir régner sur la 
nature et me remplacer pour que je puisse aller rejoindre mon 
épouse dans l’étoile brillante où nous devons goûter le repos 
éternel. » 

Dans la verte forêt de sapins un ange bénissait les jeunes 
arbres qu’on devait couper pour célébrer la fête. 

« Que les enfants vont recevoir de beaux jouets ! dit le roi 
de l’année ; là-bas on va donner le sceptre et la couronne au 
jeune couple qui, après moi, doit régner sur la nature. Pourquoi 
ne sont-ils pas déjà là ? Je suis vieux et cassé et l’on ne m’aime 
guère. N’ai-je donc pas encore rempli mon œuvre ? 

— Non, dit l’ange, tu as encore à exercer ton pouvoir ; tu 
dois maintenir au repos la nature fatiguée. Quel plus beau cou-
ronnement de ton règne, que d’être méconnu, détesté et cepen-
dant de faire le bien et de veiller au salut de tous ? Que cette 
noble pensée te fasse prendre patience. » 
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Le vieux roi alla se placer sur la colline couverte de neige, 
où se tenait son frère de l’an dernier ; il regardait vers le sud, 
dans l’attente du printemps. 

La neige craquait sous les pas des loups ; les patineurs 
tournoyaient sur la glace des lacs ; au milieu du tapis blanc qui 
recouvrait toute la campagne, se détachaient des bandes de 
noirs corbeaux. De lourds chariots passaient sur la mer gelée. 
On vit de nouveau apparaître les moineaux de la ville ; ils aper-
çurent le beau vieillard, qui se tenait sur la colline, immobile, 
plein de majesté. 

Ils avaient la tête légère et peu de mémoire, comme il con-
vient à des moineaux ; aussi demandèrent-ils, comme un an au-
paravant : « Qui est ce vieux à barbe blanche ? » 

Ce fut le même corbeau qui leur répondit : 

« C’est le père Hiver, le tuteur du Printemps qui approche. 
C’est lui, vous savez bien, que les humains, dans leur sot calen-
drier, mettent en tête de l’année. » 

La nature s’engourdit de plus en plus sous les frimas. 
L’Hiver lui-même ferma les yeux et rêva des jours de sa belle et 
verte jeunesse et des temps heureux de son âge mûr. Lorsqu’il 
se réveilla, il vit les arbres de la forêt couverts de givre resplen-
dir et scintiller au soleil, et ce merveilleux spectacle lui fut une 
douce consolation. 

Les rayons de soleil prenaient de la force, la neige com-
mençait à fondre ; les oiselets gazouillaient gaiement. 

Tout en haut, dans les airs, apparut la première cigogne ; la 
seconde la suivait ; elles déposèrent à terre deux ravissants en-
fants, un petit prince, une petite princesse. 

Ils montèrent sur les genoux du vieillard et l’embrassèrent. 
Et, au milieu d’un épais brouillard, le vieillard disparut, comme 
Moïse sur la montagne. 
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L’histoire de l’année était terminée. 
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LE JARDIN DU PARADIS 

 

  

Il y avait une fois le fils d’un grand et puissant roi ; per-
sonne n’avait d’aussi beaux livres que lui ; ils étaient tout pleins 
de gravures magnifiques qui représentaient tout ce qui existe 
sur la terre. 

Le texte donnait la description de tous les pays et de tous 
les peuples du globe ; de toutes les villes et même des moindres 
hameaux. Il n’y avait qu’un seul lieu sur lequel il ne fournît au-
cun renseignement ; il n’indiquait pas où se trouvait le jardin du 
paradis et c’était cela justement ce que le prince aurait surtout 
désiré savoir. 

Lorsqu’il était encore enfant et qu’il commença à aller à 
l’école, sa grand’mère lui conta que sur les pétales des belles 
fleurs qui ornent le jardin du paradis, se trouvent des tables de 
multiplication, la série chronologique de tous les rois de la terre, 
des cartes de géographie, les règles de la grammaire, et qu’il suf-
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fit de manger ces fleurs, qui ont le goût des gâteaux les plus ex-
quis et des plus fines confitures, pour savoir aussitôt, dans la 
perfection, ses leçons d’arithmétique, d’histoire et de géogra-
phie. 

Alors il avait pleinement foi dans le récit de sa grand’mère ; 
mais lorsqu’il devint plus âgé et qu’il se mit à réfléchir, il pensa 
que dans ce fameux jardin il devait y avoir des magnificences 
d’une tout autre espèce. 

« Oh ! s’écria-t-il un jour, pourquoi Ève a-t-elle cueilli la 
pomme de l’arbre de la science ? pourquoi Adam en a-t-il man-
gé ? Ce n’est pas moi qui aurais fait cette sottise. J’aurais obéi au 
précepte divin, et le péché ne serait pas entré dans ce monde. » 

Il continua à grandir et il arriva à ses dix-huit ans ; mais le 
jardin du paradis préoccupait toujours son imagination. 

Un jour, il alla dans la forêt voisine se promener seul, 
comme il aimait à le faire. Il s’égara et la nuit survint sans qu’il 
eût pu retrouver son chemin. Les nuages s’étaient amoncelés ; 
une tempête éclata et la pluie se mit à tomber comme si toutes 
les cataractes du ciel avaient été ouvertes ; il faisait noir comme 
dans le plus sombre caveau. Le prince s’avançait à tâtons, ce qui 
ne l’empêchait pas de glisser et de s’étendre sur la mousse hu-
mide ou, d’autres fois, sur de grosses pierres. 

Le pauvre prince fut bientôt percé jusqu’aux os ; il mar-
chait dans l’eau jusqu’aux genoux et quand les rafales agitaient 
les branches, il était inondé des pieds à la tête. Il n’en pouvait 
plus de fatigue ; découragé et harassé, il était sur le point de 
tomber faible, lorsqu’il entendit un singulier rondement qui, 
parfois, augmentait de force et soufflait comme une bourrasque, 
pour ensuite diminuer et devenir comme un léger susurrement. 

Il se remit en marche et, bientôt, il vit devant lui une 
grande caverne tout illuminée par un immense feu devant le-
quel, comme on dit, on aurait pu rôtir un bœuf. Aussi y avait-on 
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placé un magnifique cerf tout entier qui, mis à la broche et tenu 
par deux troncs de sapins, tournait lentement devant les 
flammes ardentes. 

Une femme âgée, mais grande et forte, qu’on aurait facile-
ment prise pour un homme déguisé, se tenait près du feu, y je-
tait, de temps à autre, des blocs de bois et surveillait la cuisson 
de la bête. 

« N’aie pas peur, dit-elle au prince, approche et viens sé-
cher tes habits au feu. » 

Le prince entra et s’assit sur un tas de bois. 

« J’ai bien chaud par devant, dit-il, mais, par derrière, 
houh ! quel courant d’air ! 

— Ce n’est rien encore, dit la femme, ce sera bien autre 
chose quand mes fils vont être de retour. Car il faut que tu 
saches que c’est ici l’antre des vents ; mes fils sont les quatre 
grands vents qui règnent sur les airs. 

— Où sont-ils donc maintenant ? demanda le prince. 

— Quelle sotte question ! répondit la femme. Comment 
veux-tu que je sache au juste où se trouvent des gaillards aussi 
remuants et qui font des enjambées aussi larges. Il se pourrait, 
cependant, qu’ils fussent là-haut, dans la grande salle des cieux, 
à jouer aux raquettes avec des nuages. 

— Vous avez le caractère un peu rude, dit le prince ; aucune 
femme ne m’a jamais parlé aussi brusquement que vous. 

— Je ne dis pas non, répondit la femme, mais pour tenir en 
respect mes gamins, qui ne sont guère dociles, il me faut de la 
poigne et, même en paroles, je dois être dure et brutale. Mais je 
viens à bout de les mater : vois-tu, là, pendre à la paroi ces 
quatre sacs ? Ils les redoutent plus que tu n’as craint dans le 
temps les verges de ton précepteur. D’un tour de main je vous 
les attrape et je les fourre dans ces sacs, sans autre façon. Et ils y 
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restent à se morfondre jusqu’à ce qu’il me plaise de les relâcher. 
Tiens, en voilà un qui arrive. » 

 

En effet, c’était le Vent du nord qui entrait, amenant avec 
lui un froid glacial. Il était vêtu d’une culotte et d’un manteau de 
peau d’ours ; un grand bonnet de peau de phoque lui pendait 
jusque au-dessous des oreilles. De gros glaçons descendaient le 
long de sa barbe épaisse ; les boutons de ses habits étaient 
d’énormes grêlons ; quand il éternuait il lançait des bouffées de 
flocons de neige. 

« N’allez pas si vite auprès du feu, lui dit le prince ; sinon, 
votre nez et vos mains pourraient bien geler. 

— Geler ! répondit le Vent du nord, en se tordant de rire. 
Geler, mais c’est mon plus grand plaisir. À propos, d’où viens-tu 
donc, infime petit paltoquet ? Comment as-tu osé t’aventurer 
dans l’antre des vents ? 

— Il est mon hôte, s’écria la femme, et je te prie de le res-
pecter. Sinon, gare le sac ! Tu m’entends ? » 
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Le Vent aussitôt se calma, et, changeant de conversation, il 
se mit à raconter ses aventures depuis qu’il avait quitté sa mère. 

« J’arrive en droite ligne des mers polaires où j’ai été faire 
une partie de plaisir. Je me suis bien amusé près du Groenland 
avec des Russes qui chassaient le morse. Je les ai rencontrés en 
mer, et comme j’étais fatigué, je me suis reposé sur leur navire. 
Je m’endormis près du gouvernail. Voilà que l’oiseau des tem-
pêtes vint me frôler le visage. Singulier animal ! Il donne 
quelques coups d’aile, puis il les étend immobiles et il glisse 
dans les airs. 

— Allons, abrège, dit sa mère. Mais je voudrais bien savoir 
si tu es allé dans l’île aux ours. 

— Je crois bien, reprit le Vent, j’y ai même fait un assez 
long séjour. La mer tout autour est gelée, unie comme un mi-
roir. Comme on doit y bien danser ! Puis je vis une maigre 
mousse émergeant çà et là de la neige qui couvre les pierres et 
les rochers ; je n’ai pas aperçu le moindre rayon de soleil ; je ne 
sais si jamais il luit dans ce lieu que les hommes appellent lu-
gubre. Des tas de squelettes de morses, d’ossements d’ours 
blancs s’élèvent de tous côtés. Un brouillard épais s’étendait sur 
l’île, je souffllai un peu pour le dissiper et je vis apparaître une 
hutte construite avec les planches d’un navire que des naufragés 
avaient recouvertes de peaux de bêtes, pour empêcher mon ha-
leine de pénétrer par les interstices : cela ne les a pas empêchés 
de mourir de froid et de faim. Sur le toit, pour le moment, se te-
nait un ours blanc ; je lui caressai l’échine, il répondit par 
d’affreux grognements. Je m’en retournai sur les falaises, où je 
découvris d’innombrables nids d’oiseaux ; des milliers de jeunes 
ouvraient le bec et piaillaient, trouvant que les parents restaient 
longtemps à leur apporter du poisson frais. Attendez, me dis-je, 
mes petits amis, je m’en vais bien vous faire taire. Je poussai un 
souffle pas trop fort cependant ; mais ils ne furent pas long-
temps à fermer leur bec et à se blottir au fond de leurs nids. 
Dans le sable se traînaient des bandes de morses ; ce sont 
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d’assez vilaines bêtes ; on dirait une chenille gigantesque, au 
bout une tête de porc avec des dents longues d’une aune. Ce-
pendant elles ne font de mal à personne. 

— Continue, mon fils, interrompit la mère. Ton récit com-
mence à m’intéresser ; j’espère qu’il va devenir un peu plus 
dramatique. 

— Je pense bien, dit le Vent. Les chasseurs russes arrivè-
rent devant l’île et lancèrent leurs harpons sur les pauvres 
morses ; un jet de sang s’éleva et vint retomber sur la glace qui 
en fut toute rougie. Les chasseurs avaient l’air de se divertir 
beaucoup à ce jeu cruel. Cela me mit en train et je me dis qu’il 
me fallait aussi m’amuser un brin. 

« Je soufflai cette fois un peu fort ; je poussai des mon-
tagnes de glace contre leur navire. Ce fut à leur tour de crier et 
de gémir ; pressés par les icebergs hauts comme des maisons, 
ils jetèrent par-dessus bord tout le produit de leur chasse, dé-
fenses de morses, tonneaux d’huile. Je soufflai de nouveau, et 
lançai sur eux des tourbillons de neige. Leurs mains engourdies 
par le froid ne pouvaient plus diriger la manœuvre. Je lâchai un 
petit sifflement sec ; voilà leur navire qui craque, et, écrasé par 
la glace, il se brise de toute part. Les débris sont emportés vers 
le sud par les icebergs ; les chasseurs boivent à la grande tasse, 
comme ils disent ; jamais plus ils ne reviendront à l’île des ours. 

— Mais ce n’est pas bien ce que tu as fait là, dit sa mère ; 
c’est même une pure méchanceté. 

— En effet, répondit le Vent du nord. Mais j’ai aussi fait 
parfois de bonnes actions ; seulement, j’aime mieux que 
d’autres les racontent que moi. Voyez qui arrive, c’est mon frère 
de l’ouest : c’est celui que je préfère ; il répand une bonne sen-
teur marine, et il est presque toujours délicieusement froid. 

— Serait-ce là le petit Zéphyr ? demanda le prince. 
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— Oui, dit la mère, c’est bien mon brave Zéphyr ; mais il 
n’est plus petit et mignon comme du temps des anciens ; c’est 
maintenant un garçon robuste qui connaît sa force. » 

Le Vent de l’ouest entra dans la caverne ; il était habillé 
comme un sauvage, il était tout barbu et avait l’air farouche ; de 
la main droite, il tenait une grosse massue, coupée d’un acajou-
tier des forêts d’Amérique : c’était là un fier bâton. 

« D’où viens-tu ? lui dit sa mère. 

— J’arrive des forêts sauvages, répondit-il, où les serpents 
et les crocodiles grouillent dans les marécages, où jamais 
l’homme n’a pénétré. 

— Quel plaisir trouvais-tu là ? dit-elle. 

 

— Je m’amusais à contempler le cours rapide du plus grand 
fleuve du monde ; je regardais tomber en bas des roches ses 
eaux réduites en une fine poussière qui, sous les rayons du so-
leil, formaient un immense et splendide arc-en-ciel. Des buffles, 
des hippopotames nageaient au milieu du fleuve avec des 
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bandes de canards et d’autres oiseaux sauvages ; tout à coup le 
courant les saisit et les entraîna tous vers les cataractes. Les oi-
seaux s’envolèrent et se sauvèrent ; mais les buffles et les hip-
popotames furent lancés dans le précipice et broyés comme 
verre. Ce spectacle me divertit et me mit en belle humeur. Je 
soufflai gaiement ; un ouragan s’éleva, renversa par milliers les 
arbres séculaires, hauts comme des cathédrales, et les réduisit 
en copeaux. 

« Puis je m’en fus dans les savanes, où je m’amusai à faire 
la culbute et la roue pendant des centaines de lieues ; en passant 
je secouai les cocotiers ; leurs fruits tombaient avec fracas, ef-
frayant des troupeaux de chevaux sauvages qui partaient 
comme le vent, auraient dit les hommes ; mais il y avait loin du 
compte. J’ai encore eu bien des aventures, mais il ne faut pas 
trop parler de soi en société ; c’est toi-même qui me l’as recom-
mandé, bonne mère. » 

Et il embrassa la vieille et la serra dans ses bras si forte-
ment qu’elle faillit tomber à la renverse : c’était ma foi un brutal 
gaillard. 

Survint le Vent du sud ; il était vêtu d’un burnous de bé-
douin aux larges plis flottants, et coiffé d’un turban. 

« Diantre, qu’il fait froid ici ! s’écria-t-il, et il jeta dans le 
feu bien une charretée de bois. On sent bien que mon frère du 
nord est ici. 

— Allons donc, c’est une fournaise, dit le Vent du nord ; il 
fait une chaleur à fondre toutes les glaces du pôle et à rôtir d’un 
coup tous les ours blancs. 

— Ours toi-même, dit l’autre. 

— Voulez-vous bien ne pas vous quereller, dit la mère. 
Vous voyez bien les sacs, n’est-ce pas ? eh bien, restez sages. As-
sieds-toi sur ce roc, mon fils du sud, et conte-nous gentiment ce 
qui t’est arrivé dans ta dernière tournée. 
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— Je suis allé me promener en Afrique, répondit-il. J’ai 
d’abord regardé les Hottentots chasser les lions. Quand j’arrivai, 
la plaine était verdoyante, comme une vaste prairie : je respirai 
un peu fortement, et mon haleine dessécha tout. Je m’en allai à 
travers les sables ; l’autruche ne voulut-elle pas me défier à la 
course ; en quelques bonds je l’eus dépassée. 

 

« Je parcourus le vaste désert ; je rencontrai une caravane éga-
rée ; ils venaient de sacrifier leur dernier chameau pour avoir de 
quoi étancher la soif qui les dévorait. Au-dessus de leurs têtes le 
soleil brûlait, et le sable brûlait sous leurs pieds. C’était fort mo-
notone, et, pour me distraire, je soulevai des tourbillons de 
sable ; puis j’en fis des vagues, hautes comme des dunes ; elles 
roulaient les unes sur les autres ; c’était un plaisir de les voir. 
Les gens de la caravane n’étaient pas à leur aise ; ils s’étaient 
couvert le visage de leurs caftans pour ne pas être étouffés ; ils 
se prosternèrent, et invoquèrent le secours d’Allah. Je soufflai 
une dernière fois ; une pyramide de sable s’éleva et vint les en-
sevelir. Quand je repasserai par là, je la ferai crouler et alors ap-
paraîtront leurs ossements blanchis. Les voyageurs pourront re-
cueillir leurs richesses, éparses dans le sable ; ils se croiront un 
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instant heureux ; mais je leur jouerai un bon tour de ma façon, 
et je les écraserai sous une pyramide encore plus haute. 

— Tu ne penses qu’à des méchancetés, dit la mère. Allons, 
marche, dans le sac ! » 

Et avant qu’il pût se garer, elle le saisit à mi-corps et 
l’enferma dans son sac. Il se démena et s’agita avec fureur ; mais 
elle saisit un tronc d’arbre et le fustigea jusqu’à ce qu’il ne bou-
geât plus. 

« En effet, dit le prince, tu ne m’avais pas trompé ; ce sont 
de fiers garnements que tes fils. 

— Oui, répondit-elle, mais tu vois que je sais les corriger. 
Ah ! voilà le quatrième. » 

Le Vent de l’est entra d’un pas plus composé que les 
autres ; il était vêtu comme un Chinois. 

« Tiens, tu viens du pays des gens à longue queue, dit sa 
mère. Je pensais que tu avais été au Jardin du Paradis. 

— Ce n’est que demain que je m’y rends, répondit-il ; il y 
aura juste cent ans demain que j’y suis allé. Maintenant je viens 
en effet de Chine ; j’ai été faire carillonner les cloches de la tour 
de porcelaine. On amena toute une bande de mandarins, habil-
lés de soie jaune, décorés du bouton bleu, du bouton d’or et de 
la plume de paon ; et on les fustigea, on leur cassa sur les 
épaules des rotins de bambou. À chaque coup, ils remuaient la 
tête, comme les magots de leur pays, et disaient : « Grand mer-
ci ! qui aime bien, châtie bien. » Mais ils ne parlaient pas du 
fond du cœur ; moi, pour les narguer, j’eus l’air de les prendre 
au mot et, comme ils se déclaraient contents, je fis retentir en-
core plus fort mon joyeux carillon : Tsing, Tsang, Tsou. 

— Tu es un farceur, dit la mère. Cela m’étonne que tu ne 
sois pas plus raisonnable, toi qui as été déjà si souvent dans le 
Jardin du Paradis. Quand tu iras là demain, tu feras bien de 
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boire un bon coup à la Fontaine de la Sagesse ; dans tous les cas 
apporte-moi une fiole de son eau merveilleuse. 

 

— Oui, mère, dit le Vent de l’est, j’y penserai. Mais pour-
quoi as-tu fourré dans le sac mon frère du sud. Délivre-le, je t’en 
prie. Je voudrais bien qu’il me racontât l’histoire de l’oiseau 
phénix ; chaque fois que tous les cent ans je vais au Jardin du 
Paradis, la princesse me demande de la lui apprendre et je ne la 
sais pas bien. Voyons, petite maman, ouvre le sac ; je te donne-
rai dix poignées de feuilles de thé, toutes fraîches, que je viens 
de cueillir sur les arbres qui sont réservés uniquement pour 
l’empereur de Chine ; jamais il n’en est encore venu un brin 
dans ce pays. 

— Ah ! petit scélérat, dit la vieille, tu me prends par mon 
faible ; enfin puisque tu es mon favori, je m’en vais relâcher ton 
polisson de frère. » 

Elle ouvrit le sac ; le Vent du sud en sortit ; il était un peu 
honteux que le prince étranger eût vu comment il avait été du-
rement corrigé. 
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« Tiens, dit-il à son frère, voici une feuille de palmier pour 
ta princesse. C’est le phénix lui-même, cet oiseau unique dans le 
monde, qui m’en a fait cadeau. Il y a, avec son bec, écrit toute 
son histoire pendant le dernier siècle de son existence miracu-
leuse. La princesse pourra lire comment il a mis le feu à son nid, 
après s’y être installé. Il resta impassible au milieu des flammes 
et de la fumée ; les branches vertes de palmier craquaient et 
lançaient des gerbes d’étincelles. Le vieux phénix fut brûlé, 
comme une veuve indienne sur son bûcher, et il fut réduit en 
cendre. Mais au milieu des flammes gisait un œuf, rouge comme 
une boule de fer surchauffée ; il éclata avec un grand fracas, et 
un jeune oiseau en sortit. C’était le phénix rajeuni, qui pendant 
un siècle doit être le roi des oiseaux. Tout cela est écrit et détail-
lé en beau style sur la feuille de palmier. 

— Assez causé maintenant, dit la mère ; il est temps de 
souper. » 

Et ils s’assirent tous autour d’un quartier de roche et on 
servit le cerf, qui était rôti à point. Le jeune prince se trouva à 
côté du Vent de l’est et ils devinrent bientôt bons amis. 

« Quelle est donc, dit le prince, cette princesse dont vous 
venez de parler, et où se trouve situé le Jardin du Paradis ? 

— Tiens, cela t’intéresse, dit le Vent de l’est. Voudrais-tu al-
ler dans ce jardin ? Je puis t’y conduire demain. Tu sais bien 
que depuis le temps d’Adam et d’Ève, pas un être humain n’y a 
mis les pieds. Lorsque tes premiers parents en furent chassés, le 
Jardin du Paradis s’enfonça dans le sein de la terre ; mais il y 
fait toujours clair comme si le plus beau soleil y luisait. L’air est 
délicieux et embaumé. C’est là que demeure la reine des fées, au 
milieu de l’île de la Félicité, séjour enchanteur, où jamais 
n’apparaît la Mort. Donc si le cœur t’en dit, demain tu te met-
tras sur mon dos, et je t’emmènerai. Je pense bien qu’on te lais-
sera entrer. Mais maintenant, reposons-nous ; je voudrais bien 
dormir un peu, avant de commencer ce long voyage. » 
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Bientôt tous furent plongés dans un profond sommeil. 

 

Le matin, de très bonne heure, le prince s’éveilla. Quel ne 
fut pas son étonnement de se voir bien haut dans les airs, au-
dessus des nuages, perché sur le dos du Vent de l’est, qui le re-
tenait d’une main pour qu’il ne tombât pas. En bas, sur la terre, 
les fleuves, les lacs, les plaines et les forêts n’apparaissaient 
guère plus grands qu’on ne les voit sur les cartes de géographie. 

« Bonjour, dit le Vent. Tu ferais peut-être bien de continuer 
ton somme ; il n’y a pas de bien belles choses à voir dans ces ré-
gions de plaines ; à moins que tu n’aies envie de compter les 
clochers. Les distingues-tu ? ils n’ont pas l’air plus hauts que les 
quilles avec lesquelles jouent les enfants. 

— Pourquoi ne m’as-tu pas réveillé, dit le prince, pour que 
je prisse congé de ta mère et de tes frères ? Que va-t-on penser 
de moi ? 

— Oh ! mes frères ronflaient si fort, qu’il aurait été dom-
mage de les déranger, » dit le Vent, et il reprit son vol en redou-
blant de rapidité ; sur son passage les branches et les feuilles 
s’agitaient, c’était un vaste bruissement ; sur l’Océan, les vagues 
montaient et s’entre-choquaient avec fracas ; les plus gros na-
vires étaient secoués avec violence, et inclinaient leurs mâts 
jusque dans la mer. 

Vers le soir, dans l’obscurité, les lumières des grandes villes 
étaient amusantes à voir ; il en surgissait tantôt ici, tantôt là : 
c’était comme un morceau de papier qui est à moitié brûlé, et 
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qui lance par-ci par-là de petites étincelles qui disparaissent 
l’une après l’autre. Le prince se divertissait beaucoup de ce 
spectacle, et ne voilà-t-il pas que de joie il se mit à frapper dans 
ses mains comme pour applaudir. Mais le Vent lui dit de modé-
rer ses transports, et de se servir de ses mains pour bien se te-
nir, s’il ne voulait pas être précipité et rester embroché sur 
quelque pointe de clocher. 

Le Vent fila encore plus vite ; le prince avait quelque peine 
à respirer ; il pouvait juger de la vélocité de leur marche en 
voyant combien il leur fallait peu de temps pour dépasser les 
grands aigles et les plus agiles coursiers. 

Le lendemain, vers le matin, le Vent s’abaissa vers la terre. 

« Vois-tu cette masse immense de roches, de glace et de 
neige ? dit-il ; c’est la chaîne des monts de l’Himalaya ; nous ne 
sommes plus loin maintenant du but de notre voyage. » 

Puis il obliqua un peu vers le sud. Les fleurs et les arbres à 
épices remplissaient l’air de parfums enivrants ; les figuiers, les 
grenadiers, les orangers poussaient à l’état sauvage ; la vigne 
grimpait de tous côtés aux arbres, laissant pendre d’énormes 
grappes. Le Vent s’arrêta dans ce site enchanteur ; ainsi que le 
prince, il s’étendit sur le frais et tendre gazon qu’émaillaient des 
touffes de fleurs gracieuses, aux couleurs ravissantes, qui s’in-
clinaient doucement comme si elles voulaient leur souhaiter la 
bienvenue. 

« Sommes-nous ici dans le Jardin du Paradis ? demanda le 
prince. 

— Non certes, répondit le Vent, mais nous ne tarderons pas 
à y arriver. Vois-tu là-bas cette haute muraille de roches ? Là où 
la vigne pend, haute et épaisse, comme une grande tapisserie, se 
trouve une ouverture qui mène à une caverne. C’est là qu’il nous 
faut passer. Enveloppe-toi bien dans ton manteau ; ici le soleil 
brûle, mais un pas plus loin il fait un froid glacial. L’oiseau qui 
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frôle l’entrée de la caverne se trouve avoir une aile dans le cli-
mat de l’été et l’autre dans celui de l’hiver. » 

Ils pénétrèrent dans la caverne. Brou, qu’il y faisait froid, 
qu’il y faisait noir ! Mais cela changea bientôt. Le Vent de l’est 
étendit ses ailes ; il en jaillit une vive lumière, et il se répandit 
une chaleur bienfaisante. Mais quelle caverne ! D’énormes sta-
lactites aux formes les plus bizarres pendaient au plafond ; tan-
tôt l’espace se resserrait, au point qu’il leur fallait se traîner à 
plat ventre sur leurs mains, tantôt il devenait vaste et élevé 
comme une cathédrale ; sur les côtés on apercevait des enfon-
cements qui ressemblaient à des chapelles, et dans le haut on 
voyait des stalactites juxtaposées en forme de tuyaux ; on aurait 
dit un orgue. L’impression était lugubre et l’on se sentait le 
cœur oppressé ; on ne découvrait rien de vivant, pas une 
mousse. 

« Mais c’est le chemin de la mort que nous prenons pour 
aller au Jardin du Paradis ! » s’écria le prince. 

Le Vent ne répondit rien, de la main il montra en avant 
dans le lointain une lumière bleue. Au-dessus d’eux, les blocs de 
roc disparurent, et firent place d’abord à un léger brouillard, 
puis à des nuages blancs comme neige qu’on aurait cru éclairés 
par la lune. L’air devint doux et délicieux, frais comme celui des 
montagnes, parfumé comme celui qui se dégage d’un parterre 
de roses et de violettes. 

Ils remontèrent une rivière dont l’eau était limpide comme 
l’air ; les poissons qui s’y jouaient semblaient être d’or et 
d’argent ; des anguilles rouges comme de la pourpre folâtraient 
au fond de l’eau ; à chaque mouvement elles dégageaient des 
traînées d’une lumière verdâtre. Les nénufars qui poussaient là 
avaient de larges feuilles aux couleurs de l’arc-en-ciel ; les fleurs 
en ressemblaient à une flamme rouge et étincelante. 

Sur la rivière s’élevait un pont de marbre, travaillé avec 
tant d’art et de légèreté, qu’on aurait dit une véritable dentelle ; 
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au moindre souffle il se balançait ; il conduisait à l’île de la Féli-
cité, où fleurit le Jardin du Paradis. 

Le vent prit le prince dans ses bras et le porta de l’autre cô-
té du pont ; il lui fallut toute sa légèreté pour pouvoir passer ; 
tout autre aurait fait osciller et basculer le pont. Les fleurs et les 
feuilles des nénufars, doucement agitées au passage du vent fi-
rent retentir une délicieuse harmonie ; le prince crut y recon-
naître les plus belles mélodies qu’il eût entendues dans son en-
fance ; mais jamais il n’avait ouï des voies humaines émettre des 
sons aussi pénétrants, aussi enivrants. 

 

Sur l’autre bord de la rivière s’élevaient des plantes aqua-
tiques, hautes comme des palmiers, et portant un feuillage gi-
gantesque. Les arbres étaient si grands, qu’on avait de la peine à 
en distinguer la cime ; leurs troncs étaient gros comme des 
tours. Dans leurs branches, des plantes grimpantes pendaient 
en ravissantes guirlandes qui faisaient l’effet du plus merveil-
leux assemblage de fleurs, d’oiseaux, et formaient des ara-
besques aux couleurs vives et attrayantes, telles qu’on en voit en 
petit dans les beaux manuscrits de nos artistes du moyen âge. 
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De vastes pelouses, du vert le plus tendre, s’étendaient au 
loin, coupées de la façon la plus gracieuse par des parterres de 
magnifiques fleurs. Çà et là on voyait comme un groupe de 
paons rangés en cercle et faisant la roue. Quelle splendeur de 
couleurs éclatantes ! Le prince approcha pour mieux admirer ; 
ce n’étaient pas des oiseaux, c’étaient des fougères qui avaient 
cette forme et ces teintes superbes. 

Sous des bosquets, qui répandaient des senteurs déli-
cieuses, mélange de parfums d’oranger, de jasmin, de rose et 
d’héliotrope, tout à coup bondissaient joyeusement des lions et 
des tigres ; ils étaient doux comme des agneaux ; des ramiers, 
au plumage resplendissant, venaient se poser sur la crinière des 
lions ; des antilopes et des gazelles jouaient et folâtraient avec 
des tigres et des léopards. 

Tout à coup parut la fée du paradis. Ses vêtements jetaient 
un éclat pareil à celui du soleil ; ses traits, divinement beaux, 
rayonnaient de ce sourire enchanteur qu’on aperçoit sur le vi-
sage d’une mère à laquelle son enfant fait éprouver une grande 
joie. Elle paraissait être dans tout l’épanouissement de la jeu-
nesse ; autour d’elle se tenait un cortège de suivantes, de ravis-
santes jeunes filles, ayant chacune dans les cheveux un diamant, 
plus gros que le poing, étincelant comme une étoile. 

Le Vent de l’est présenta à la fée la feuille de palmier, pré-
sent du phénix ; elle la prit, lut d’un coup d’œil tout ce qui s’y 
trouvait écrit : ses yeux brillèrent de joie et de contentement. 
Elle prit le prince par la main et le conduisit dans un palais dont 
les murs avaient les splendides couleurs que l’on voit lorsque 
l’on tient contre le soleil une belle feuille de tulipe. Le toit avait 
la forme d’une grande fleur aux pétales transparents, aux teintes 
ravissantes. 

Le prince approcha d’une fenêtre et regarda à travers les 
vitres qui étaient du plus pur cristal. Que vit-il ? À côté de 
l’arbre de la science se tenaient Adam et Ève. Ève venait de 
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mordre dans la pomme et la tendait à Adam qui avançait la 
main pour la prendre. 

« Comment, s’écria le prince, nos premiers parents n’ont-
ils pas été chassés de ce jardin ? » 

La fée en souriant lui dit que le spectacle qu’il apercevait 
était simplement gravé sur les vitres, mais par l’Histoire elle-
même qui avait mis de la vie et du mouvement dans ces images 
des événements du monde, qu’on voyait se dérouler fidèlement 
comme ils s’étaient passés en réalité. Les hommes, les animaux 
allaient, venaient ; on voyait, comme dans une merveilleuse 
chambre claire, tout le développement de l’humanité. Le prince 
regarda par un autre carreau et il aperçut le songe de Jacob, 
l’échelle qui montait jusqu’au ciel ; les anges, agitant leurs 
grandes ailes, montaient et descendaient. 

Il serait resté là des journées, des années à contempler ce 
spectacle unique ; mais la fée l’emmena et le conduisit dans une 
grande et haute salle, dont les parois en opale étaient toutes 
transparentes ; on y voyait les figures des bienheureux, il y en 
avait par millions ; les visages n’étaient pas plus grands qu’une 
rose de mai, et cependant on y distinguait parfaitement le sou-
rire de béatitude céleste, les traits d’une beauté surnaturelle. On 
entendait une délicieuse mélodie, écho des chants que les bien-
heureux entonnent devant le trône de l’Éternel. 

Au milieu de la salle se trouvait un grand et bel arbre, au 
feuillage opulent, du vert le plus foncé et dont les branches, qui 
pendaient gracieusement presque à terre, portaient des 
pommes dorées, des grandes et des petites : c’était là l’arbre de 
la science, cette fois en réalité, le même que celui dont Adam et 
Ève avaient goûté le fruit. À chaque feuille pendait une goutte 
de rosée qui ressemblait à un magnifique rubis ; on aurait dit 
que l’arbre pleurait des larmes de sang pour avoir été l’occasion 
du premier péché. 
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Ils sortirent du palais et arrivèrent à un lac dont l’eau avait 
les reflets du plus pur diamant ; ils entrèrent dans une gondole 
qui, poussée par la brise, se mit à voguer légèrement et à se ba-
lancer comme un hamac. Lorsqu’ils furent arrivés vers le milieu 
du lac, la fée dit au prince : 

« Regarde un peu vers les bords et tu verras défiler les plus 
beaux sites de l’univers. » 

Et, en effet, le prince aperçut d’abord les Alpes, couvertes 
de neiges éternelles et de sombres forêts de sapins ; leurs hautes 
cimes, que jamais les nuées n’atteignent, brillaient au soleil d’un 
éclat éblouissant ; on percevait dans le lointain les sons mélan-
coliques du cor ; un instant après un berger et une bergère fai-
saient entendre les accents d’un joyeux duo dont l’écho répétait 
sept fois le refrain. 

Puis parut un riche paysage des Indes ; des temples magni-
fiques entourés de palmiers, de bananiers aux longues branches 
pendantes ; par devant s’avançait un cortège de guerriers, aux 
armures éclatantes d’or et de pierreries, montés sur des élé-
phants richement caparaçonnés. 

Ensuite vint une contrée étrange ; les arbres avaient des 
feuilles bleuâtres ; les animaux étaient de formes singulières ; 
les fleurs ne ressemblaient à rien de ce qu’on voit dans l’ancien 
continent ; c’était l’Australie ; il parut une bande de sauvages 
noirs, tatoués de blanc, qui, au son des tambours et des fifres ai-
gus, exécutaient, au clair de la lune, des danses échevelées. 

La scène changea de nouveau et le prince émerveillé vit dé-
filer lentement les pyramides, le Nil, les obélisques, les milliers 
de temples et les palais splendides qui ornaient l’Égypte au 
temps des pharaons. 

Puis apparut un magnifique paysage du nord ; une im-
mense étendue de glace brillant aux lueurs éclatantes d’un vol-
can en éruption et aux feux d’une aurore boréale ; jamais l’in-
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dustrie des hommes n’atteignit la splendeur d’un pareil feu 
d’artifice. 

Le prince était dans le ravissement ; il vit encore passer par 
centaines les plus merveilleux sites. 

« Et je vais pouvoir rester toujours dans ces lieux enchan-
tés ? s’écria-t-il. 

— Cela dépendra de toi, répondit la Fée. Si tu ne te laisses 
pas, comme Adam, entraîner à outrepasser une défense, tu 
pourras séjourner ici tant qu’il te plaira. 

— Oh ! je ne toucherai certes pas aux pommes de l’arbre de 
la science, dit le prince. Je vois là une foule de fruits qui sont 
plus beaux et qui paraissent plus savoureux. 

— Consulte-toi bien, reprit la Fée, et, si tu ne te sens pas 
assez fort, retourne plutôt avec le Vent d’est qui t’a amené. Il va 
repartir pour ne revenir que dans cent ans. Si tu restes, ce siècle 
ne te semblera pas plus long que cent heures ; mais ce sera un 
temps suffisamment long pour te permettre de céder à la tenta-
tion. 

« Tous les soirs, quand je te quitterai, je te dirai : Accom-
pagne-moi. » Je me retournerai et, de la main, je t’engagerai à 
me suivre. Garde-toi bien d’en rien faire ; ne bouge pas ; à 
chaque pas que tu ferais tu serais moins fort pour résister à mon 
appel. Cependant, si tu suis mes pas, tout n’est pas encore per-
du. Tu arriveras dans la salle où se trouve l’arbre de la science ; 
je repose la nuit sous ses branches odorantes dont le parfum 
enivre. Tu contempleras mon visage et je te sourirai ; mais, de 
grâce, aie le courage de ne pas m’approcher, de ne pas me tou-
cher si légèrement que ce soit. Aussitôt le jardin du paradis dis-
paraîtrait et tu en serais banni, comme tes premiers parents ; tu 
te trouverais dans une solitude déserte, au milieu de la tempête 
et de la pluie ; le chagrin et la peine deviendraient alors ton par-
tage. 
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— Je resterai, dit le prince, et je me tirerai de l’épreuve à 
mon honneur. 

— Sois fort et courageux, lui dit le Vent de l’est en 
l’embrassant sur le front, et dans cent ans nous nous reverrons. 
Adieu, que ton cœur reste ferme ; adieu ! » 

Le Vent étendit ses ailes et elles jetèrent un éclat éblouis-
sant comme les éclairs qui, les soirs d’été, illuminent et embra-
sent tout l’horizon. 

Et de toutes parts sur son passage, arbres et fleurs frémis-
saient, et on entendait un doux susurrement, où l’on distinguait 
comme ces mots : « Adieu, adieu ! » Tout un long cortège de ci-
gognes, d’hirondelles et de cygnes l’accompagnèrent jusqu’à la 
rivière qui entourait l’île de Félicité ; puis il disparut. 

« Maintenant allons nous divertir, dit la Fée, allons danser 
joyeusement. Au dernier tour, quand le crépuscule commence-
ra, je te quitterai, t’ai-je dit ; mais en même temps je t’appellerai 
et je t’engagerai de mon plus doux sourire à me suivre. Encore 
une fois, ne m’écoute pas. Tous les soirs, pendant cent ans, je fe-
rai de même ; chaque fois que tu auras résisté à mes fascina-
tions, ta force augmentera et bientôt tu ne songeras même plus 
à outrepasser la défense. Maintenant te voilà averti ; l’épreuve 
commencera ce soir même. » 

La Fée le conduisit dans une nouvelle salle splendide, dont 
les parois étaient formées de lis blancs, transparents, entrela-
cés ; leurs étamines formaient comme des harpes d’or, qui ré-
sonnaient délicieusement ; on aurait dit une musique de flûtes 
et de mandolines. Des jeunes filles idéalement belles, des sta-
tues animées, revêtues de soie, de gaze et de dentelles, exécu-
taient des danses des plus gracieuses ; elles chantaient le plaisir 
de vivre dans ce jardin du paradis où tout est immortel. 

La lumière du jour déclinait, le ciel devint d’un pourpre in-
tense qui colorait du plus beau rose les lis qui entouraient la 
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salle. Les jeunes filles vinrent présenter au prince une coupe, 
taillée dans un seul diamant et remplie d’un vin écumeux ; le 
prince but ce nectar et il se sentit comme noyé dans une mer de 
félicité. Le fond de la salle s’entrouvrit et il aperçut dans le loin-
tain l’arbre de la science, dont les fruits jetaient un éclat qui 
éblouissait ses regards. Une musique ravissante retentit ; le 
prince crut entendre la voix de sa mère, qui disait : « Mon en-
fant, mon enfant chéri, prends garde ! » 

Mais voilà que la Fée part, en lui disant de l’accent le plus 
charmant, le plus tendre : « Viens avec moi, viens ! » 

Et il courut sur ses pas, oubliant résolutions et promesses ; 
elle se retourna et lui sourit, et il la suivit, sans une hésitation, 
sans un remords. 

L’air se remplit de parfums enivrants ; une musique en-
traînante retentit. Arrivé dans la salle où se trouvait l’arbre de la 
science, le prince crut voir des figures de bienheureux lui sou-
rire ; il entendit des voix qui disaient : « Il faut tout connaître ; 
l’homme est le maître de la création. » Les rubis qui pendaient 
aux feuilles de l’arbre éclairaient la salle d’une lueur magique. 

« Viens avec moi, viens ! » dit la Fée, regardant le prince 
avec un sourire enchanteur. Lui sentait son cœur battre à se 
rompre, et pressait fiévreusement le pas. « Pourquoi ne la sui-
vrais-je pas ? se disait-il ; pourquoi ne pourrais-je pas l’ad-
mirer ? Cela ne m’est pas défendu, pourvu que je n’approche 
point d’elle. Cela je ne le ferai point ; ma volonté est ferme et ar-
rêtée ; je résisterai à la tentation ; je le jure. » 

La Fée, écartant les branches de l’arbre, se glissa dessous, 
et le feuillage la déroba aux yeux du prince. 

« Je puis encore la revoir, dit-il, cela ne m’est pas inter-
dit. » 

Repoussant les branches, il aperçut la Fée déjà sommeil-
lant : elle semblait rêver et sur son visage était répandu un divin 
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sourire ; mais entre ses paupières on aurait cru voir trembler 
une larme. 

 

« Pleures-tu sur moi ? murmura-t-il. Mais ce n’est que 
maintenant que je ressens toutes les joies de ce paradis. La vie 
éternelle pénètre mon corps et mon âme ; j’ai la force des ché-
rubins ; mes pensées dominent l’univers entier. Du reste toute 
mon existence, je la donnerais pour une minute des délices que 
j’éprouve. » 

Et tremblant, éperdu, il saisit la main de la Fée pour la por-
ter à ses lèvres. 

Un terrible coup de tonnerre retentit ; on aurait cru que 
ciel et terre s’écroulaient. Et en effet l’arbre de Science, la Fée, le 
jardin du paradis, tout s’enfonça rapidement ; le prince vit dis-
paraître dans la nuit sombre toutes ces splendeurs ; il n’en resta 
plus que dans le lointain, à des millions de lieues, comme un 
point lumineux, une petite étoile fixée au firmament. 

Le prince sentit comme le frisson de la mort ; ses yeux se 
fermèrent, et il tomba évanoui. 

Une pluie froide vint lui battre le visage ; le vent soufflait 
avec force. Le prince se réveilla et le souvenir lui revint. 

« Qu’ai-je fait ? s’écria-t-il. J’ai péché comme Adam et Ève. 
Je suis chassé du paradis. » 
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Levant les yeux, il aperçut au ciel la petite étoile, la der-
nière étincelle de tout cet éclat brillant qui l’entourait il y avait 
quelques instants : c’était l’astre du matin. 

Il se souleva et reconnut qu’il était dans la forêt comme la 
veille, devant l’antre des Vents ; leur mère se tenait à côté de lui, 
le regardant d’un air indigné et menaçant. 

« Dès le premier soir tu as donc succombé ! dit-elle. Si tu 
étais mon fils, je t’aurais déjà fourré dans le sac. 

— Je l’y mettrai, moi, » dit l’Ange de la Mort qui venait de 
descendre des cieux, porté sur ses grandes ailes noires ; il tenait 
en main sa terrible faux. 

« Oui, reprit-il, je le placerai dans un sac, pas encore sur-
le-champ ; je vais seulement le marquer pour le retrouver ; je lui 
laisserai un peu de répit, afin qu’il se repente et qu’il ait le temps 
de s’amender. Mais il ne m’échappera pas ; au moment où il s’y 
attendra le moins, je le saisirai et je le fourrerai dans le noir cer-
cueil pour le porter vers l’étoile qui brille encore là-haut. Là se 
trouve maintenant le jardin du Paradis. S’il a fait pénitence, il y 
entrera. Que si son cœur est resté attaché au péché, je 
l’enfoncerai dans la nuit sombre et horrible à des millions de 
lieues ; tous les mille ans je viendrai le reprendre, pour l’enfon-
cer encore plus profondément dans les lieux où règne la plus 
profonde désolation ; mais si enfin ses pensées retournent vers 
le bien, alors je le mènerai vers l’étoile où il retrouvera le para-
dis. » 
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L’OMBRE 

 

  

Dans les pays du Sud, le soleil est si brûlant que les gens y 
prennent un teint brun comme du vieil acajou ; il y a même, 
comme vous savez, des contrées si chaudes que les habitants y 
sont tous nègres. 

Un jour, un savant homme des pays froids arriva dans une 
contrée du Sud ; il s’était longtemps réjoui d’avance de pouvoir 
admirer à son aise les beautés de la nature que développe dans 
ces régions un climat fortuné ; mais quelle déception l’atten-
dait ! Il lui fallut rester toute la journée comme prisonnier à la 
maison, portes et fenêtres fermées ; et encore était-on bien ac-
cablé ; personne ne bougeait ; on aurait dit que tout le monde 
dormait dans la maison, ou qu’elle était déserte. Tout le jour, le 
soleil dardait ses flammes sur la terrasse qui formait le toit ; l’air 
était lourd, on se serait cru dans une fournaise : enfin, c’était in-
supportable. 
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Le savant homme des pays froids était jeune et robuste ; 
mais sous ce soleil torride, son corps se desséchait et maigrissait 
à vue d’œil ; son ombre même se rétrécit et rapetissa, et elle ne 
reprenait de la vie et de la force que lorsque le soleil avait dispa-
ru. C’était un plaisir alors de voir, dès qu’on apportait la lumière 
dans la chambre, cette pauvre ombre se détirer, s’étendre le 
long de la muraille et grandir jusqu’à atteindre le plafond. 

Le savant homme à ce moment se sentait aussi revivre ; il 
se promenait dans sa chambre pour ranimer ses jambes en-
gourdies et allait sur son balcon admirer le firmament étoilé. 
Sur tous ces balcons (il y en a dans ces pays à toutes les fe-
nêtres), il voyait apparaître des gens qui venaient respirer l’air 
frais, ce qui est toujours agréable même à ceux qui ont le teint 
calciné par le soleil. La rue aussi commençait à s’animer ; les 
bourgeois s’installaient devant leurs portes ; des milliers de lu-
mières scintillaient de toutes parts. Les uns jasaient, babillaient 
comme des pies ; les autres chantaient de gais refrains ; puis les 
voitures commençaient à rouler, conduisant à la promenade de 
belles dames. Des bandes de mules passaient au trot ; leurs gre-
lots faisaient tringeling geling. Tout à coup on voit s’avancer un 
cortège de gens, couverts de cagoules, portant des torches et 
chantant des psaumes : c’est un enterrement. Un instant après 
retentit une joyeuse musique de danse ; partout règne la plus 
vive animation. 

Il n’y avait qu’une maison où continuât à régner un com-
plet silence ; c’était celle en face de la demeure du savant étran-
ger. Elle n’était pas inhabitée cependant ; sur le balcon verdis-
saient et fleurissaient de belles plantes ; il fallait que quelqu’un 
les arrosât, le soleil sans cela les aurait aussitôt desséchées. 

La soirée s’avançait ; voilà que la fenêtre du balcon 
s’entr’ouvrit un peu ; la chambre resta sombre ; de l’intérieur 
arrivèrent de doux sons d’une musique que le savant étranger 
trouva délicieuse, ravissante. Il faut dire que tout dans le pays 
lui semblait enchanteur, sauf l’ardeur du soleil. Il alla demander 
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à son propriétaire quelles étaient les personnes qui demeuraient 
en face ; le brave homme lui répondit qu’il n’en savait rien ; 
quant à la musique, il la déclara mortellement ennuyeuse. 

« C’est toujours le même morceau qu’on exécute, dit-il, et 
on ne le joue pas mieux qu’on ne le faisait dans les commence-
ments. » 

Une nuit, le savant étranger s’éveilla en sursaut ; il avait, le 
soir, laissé la fenêtre de son balcon ouverte ; il regarda de ce cô-
té et il crut apercevoir une lueur extraordinaire et magique 
rayonner du balcon de la maison d’en face : les fleurs parais-
saient briller comme de magnifiques flammes de couleur, et au 
milieu d’elles se tenait une jeune fille d’une beauté merveil-
leuse ; elle semblait un être éthéré, tout de feu. 

Le savant étranger en eut les yeux éblouis, il se leva brus-
quement et tout doucement se glissa derrière le rideau de sa fe-
nêtre. La jeune fille avait disparu ; il n’y avait plus un seul rayon 
de lumière : les fleurs étaient toujours sur le balcon ; elles 
étaient fort belles, mais elles ne brillaient plus. La fenêtre était 
entr’ouverte, et de l’intérieur retentissait une musique enivrante 
qui berçait doucement l’âme et faisait tressaillir délicieusement 
le cœur. C’était un pur enchantement. Qui pouvait donc demeu-
rer là ? Par où entrait-on dans cette singulière maison ? Sur la 
rue, on ne voyait pas de porte, rien que des fenêtres aux volets 
fermés. 

Un autre soir, le savant étranger reposait sur son balcon ; 
derrière lui, dans la chambre, brûlait une lumière, et, chose na-
turelle, il en résultait que son Ombre apparaissait sur la mu-
raille de la maison d’en face ; l’étranger remua, l’Ombre bougea 
également et la voilà qui se trouve juste entre les fleurs du bal-
con d’en face. 

« Je crois, dit le savant étranger, que mon Ombre est en ce 
moment le seul être vivant de cette mystérieuse maison. Tiens, 
la fenêtre du balcon est de nouveau un peu entr’ouverte. Une 
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idée ! Si mon Ombre avait assez d’esprit pour entrer voir ce qui 
se passe à l’intérieur et venir me le redire. 

« Oui, continua-t-il, en s’adressant par plaisanterie à 
l’Ombre, fais-moi donc le plaisir d’entrer là. Voyons, cela te va-
t-il ? » 

Et en même temps, il fit un mouvement de tête que 
l’Ombre répéta comme si elle disait : « oui. » 

« Eh bien, c’est cela, reprit en riant l’étranger ; mais ne 
t’oublie pas et reviens me trouver. » 

À ces mots, il se leva, rentra dans la chambre et laissa re-
tomber le rideau. Alors, si quelqu’un s’était trouvé là, il aurait vu 
distinctement l’Ombre pénétrer lestement par la fenêtre 
entr’ouverte d’en face et disparaître dans l’intérieur. 

Le lendemain, comme il ne faisait plus si chaud, le savant 
étranger sortit pour aller à la bibliothèque. Le ciel était couvert 
de nuages ; mais voilà qu’ils se dissipent, le soleil reparaît. 

« Qu’est cela ? s’écrie l’étranger qui venait de se retourner 
pour considérer un monument. Mais c’est affreux ! Comment, je 
n’ai plus mon Ombre ! Elle m’a pris au mot ; elle m’a quitté hier 
soir. Que vais-je devenir ? Je serai la fable de la ville ; comme si 
on ne s’y moquait pas déjà assez des étrangers ! » 

Ce qui le vexait le plus, ce n’était pas tant que son Ombre 
l’eût délaissé ; mais c’est qu’il existait déjà une histoire d’un 
homme qui avait perdu son ombre. Sinon, son cas aurait été 
unique, et la rareté de l’aventure aurait pu le consoler ; mais 
comme cela, ce n’était qu’une seconde édition et le fait n’était 
plus que simplement ennuyeux. Aussi l’étranger résolut-il de 
n’en parler à personne et provisoirement de ne plus sortir de 
chez lui le jour. 

Le soir, il se remit sur son balcon, la lumière derrière lui ; il 
se dressa de tout son haut, se baissa jusque par terre, fit mille 
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contorsions ; puis il appela hum hum, et pstt, pstt ; l’Ombre ne 
reparut pas. 

Décidément ce n’était pas gai. Mais dans les pays chauds, la 
végétation est bien puissante ; tout y pousse et prospère à mer-
veille, et au bout de huit jours, l’étranger aperçut, à la lueur de 
sa lampe, un petit filet d’ombre derrière lui. « Quelle chance ! se 
dit-il. La racine était restée. » 

La nouvelle ombre grandit assez vite ; au bout de trois se-
maines, l’étranger s’enhardit à se montrer de jour en public, et 
lorsqu’il repartit pour le Nord, sa patrie, on ne remarquait plus 
chez lui rien d’extraordinaire. 

De retour dans son pays, le savant homme écrivit des livres 
sur les vérités qu’il avait découvertes et sur ce qu’il avait vu de 
beau et de bien dans ce monde méridional. Des mois se passè-
rent, puis des années, beaucoup d’années. 

Un soir qu’il était dans sa chambre à méditer, il entend 
frapper doucement à sa porte. « Entrez ! » dit-il. Personne ne 
vint. Alors, il alla ouvrir lui-même la porte, et devant lui se trou-
va un homme d’une extrême maigreur ; mais il était habillé à la 
dernière mode : ce devait être un personnage de distinction. 

« À qui ai-je l’honneur de parler ? dit le savant. 

— Oui, je le pensais bien, que vous ne me reconnaîtriez pas, 
répondit l’autre. Je ne suis pas bien gros, j’ai cependant mainte-
nant un corps véritable en chair et en os. Vous ne vous êtes ja-
mais imaginé que vous me reverriez dans cet état. Vous conti-
nuez à ne point me remettre ? Mais, je suis votre ancienne 
Ombre. Depuis que je vous ai quitté, je n’ai cessé d’avoir toutes 
les chances, et je me suis acquis une belle fortune. C’est ce qui 
me permettra de me racheter du servage où je me trouve tou-
jours vis-à-vis de vous. » 

Et en même temps, il agita les précieuses breloques qui 
pendaient à la grosse chaîne d’or qu’il portait autour du cou ; 

– 194 – 



ses doigts étaient tout couverts de gros brillants qui jetaient des 
feux magnifiques : ce n’était pas de l’imitation. 

« Non, permettez que je revienne de ma surprise, s’écria le 
savant. Voyons, vous ne vous moquez pas de moi ? 

— Du tout, répondit l’Ombre. Mon histoire n’est pas de 
celles qui se passent tous les jours ; mais vous non plus, dont 
j’émane, vous n’êtes pas un homme ordinaire. Lorsque vous 
m’avez autorisée à vous quitter, j’en ai profité comme vous le 
savez. Je me trouve, je vous le répète, dans une situation bril-
lante. Cependant, au milieu de mon bonheur, j’ai éprouvé le dé-
sir de vous revoir encore une fois avant votre mort, ainsi que ce 
pays où j’ai vu le jour. Je sais que vous avez une nouvelle ombre. 
Ai-je à lui payer quelque chose parce qu’elle remplit mon ser-
vice, et à vous combien devrai-je si je veux me racheter ? 

— Comment, c’est vraiment toi ? dit le savant. Jamais, 
même en rêve, je n’aurais eu l’idée qu’on pouvait retrouver son 
Ombre sous la forme d’un être humain. 

— Je vous demande pardon si j’insiste, reprit l’Ombre. 
Quelle somme ai-je à vous verser pour que vous renonciez à 
l’autorité que vous avez toujours sur moi ? 

— Laisse donc ces sornettes, dit le savant. Comment peut-il 
être question d’argent entre nous. Je t’affranchis et je te fais 
libre comme l’air. Je suis enchanté d’apprendre que tu as si bien 
fait ton chemin dans ce monde. Seulement je te prie d’une 
chose ; raconte-moi tes aventures depuis le moment où tu t’es 
faufilée par la fenêtre du balcon dans la maison en face de celle 
que nous habitions. 

— Je veux bien vous en faire le récit, dit l’Ombre ; mais 
promettez-moi auparavant de n’en rien révéler, de ne pas ap-
prendre aux gens que je n’ai été qu’un être impalpable. Il me 
peut venir l’idée de me marier, et je ne tiens pas à ce qu’on me 
suppose léger et sans consistance. 
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— C’est entendu, dit le savant. Je ne redirai rien à personne 
de ton histoire. » 

Avant de commencer, l’Ombre s’installa à son aise. Elle 
était toute vêtue de noir, ses vêtements étaient du drap le plus 
fin, ses bottes en vernis ; elle portait un chapeau à claque, dont 
par un ressort on pouvait faire une simple galette : on venait 
d’inventer ce genre de coiffure, qui n’était encore d’usage que 
dans la plus haute société. Donc l’Ombre était habillée à la der-
nière mode : c’est même cela qui faisait le plus en elle supposer 
qu’elle appartenait au genre humain. 

Elle s’assit et posa ses bottes vernies sur la tête de la nou-
velle ombre qui lui avait succédé et qui se tenait comme un fi-
dèle caniche aux pieds du savant ; celle-ci ne parut pas ressentir 
l’humiliation et ne bougea pas, voulant écouter attentivement 
comment la première s’y était prise pour se dégager de son es-
clavage. 

« Vous ignorez encore, commença l’Ombre parvenue, qui 
demeurait dans la fameuse maison d’en face, qui vous intriguait 
là-bas dans les pays chauds. C’était ce qu’il y a de plus sublime 
au monde : la Poésie en personne. Je ne restai que trois se-
maines auprès d’elle, et j’appris dans ces quelques jours sur les 
secrets de l’univers et le cours du monde plus que si j’avais vécu 
autre part trois mille ans, lisant même tous les livres de tous les 
siècles, écrits en toutes les langues. Et aujourd’hui je puis dire 
sans craindre d’être mise à l’épreuve : je sais tout, j’ai tout vu. 

— La Poésie ! s’écria le savant. Comment n’y ai-je pas pen-
sé ? Mais oui, dans les grandes villes, elle vit dans l’isolement, 
toute solitaire ; bien peu s’intéressent à elle. Je ne l’ai aperçue 
qu’un instant, et encore n’étais-je qu’à moitié éveillé. Elle se te-
nait sur le balcon ; autour d’elle une auréole brillait comme une 
de nos aurores boréales ; elle était au milieu d’un parterre de 
fleurs qu’on aurait prises pour des flammes. Mais continue, con-
tinue : Donc tu entras par la fenêtre du balcon, et alors… 
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— Je me trouvai dans une antichambre où régnait comme 
une sorte de crépuscule ; la porte qui était ouverte donnait sur 
une longue enfilade de superbes appartements qui communi-
quaient tous ensemble ; la lumière y était éblouissante, et 
m’aurait infailliblement tuée si je m’y étais aventurée. Mais pro-
venant de vous, j’avais déjà suffisamment de votre sagesse pour 
rester à l’abri et tout observer de mon petit coin. Tout dans le 
fond je vis la Poésie, la divine vierge assise sur son trône. 

— Et ensuite ? interrompit le savant. Dis vite et ne me fais 
pas languir. 

— Je vous l’ai déjà dit, reprit l’Ombre, j’ai, comme dans la 
chambre claire, vu défiler devant moi tout ce qui existe : le passé 
et une partie de l’avenir. Mais, par parenthèse, je vous deman-
derai s’il n’est pas convenable que vous cessiez de me tutoyer. 
J’en fais l’observation, non par orgueil, mais en raison de ma 
science maintenant si supérieure à la vôtre et surtout à cause de 
ma situation de fortune, chose qui ici-bas règle partout les rela-
tions de société. 

— Vous avez parfaitement raison, dit le savant. Excusez-
moi de ne pas y avoir songé de moi-même, et d’avoir conservé 
mon ancienne habitude. Mais continuez, je vous prie. 

— Je ne puis, reprit l’Ombre, que vous répéter : j’ai tout vu 
et je sais tout. 

— Mais enfin, dit le savant, ces magnifiques appartements, 
comment étaient-ils ? Était-ce comme un temple sacré ? ou bien 
s’y serait-on cru sous le ciel étoilé ? ou bien encore dans une fo-
rêt mystérieuse ? Ce sont là les lieux où nous aimons à supposer 
que demeure la Poésie. 

— Maintenant que j’ai tout vu et que je connais tout, dit 
l’Ombre, il m’est pénible d’entrer dans les menus détails. 

— Apprenez-moi au moins, dit le savant, si dans ces splen-
dides salles vous avez aperçu les dieux des temps antiques, les 
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héros des âges passés ? Les sylphides, les gentilles elfes n’y dan-
saient-elles pas des rondes ? 

— Vous ne voulez donc pas comprendre que je ne puis vous 
en dire plus. Si vous aviez été à ma place, dans ce séjour enchan-
té, vous seriez passé à l’état d’être supérieur à l’homme ; moi qui 
n’étais qu’une ombre, j’ai avancé jusqu’à la condition d’homme. 
Or, le propre de l’humanité c’est de faire l’important, c’est de se 
prévaloir à l’excès de ses avantages. Donc il est tout naturel 
qu’ayant tout vu, je ne vous communique rien de ma science. 

« J’ai d’autant plus de raison de montrer quelque hauteur, 
qu’étant là dans l’antichambre du palais, j’ai pour la première 
fois saisi la ressemblance de mon être intime avec la Poésie : 
tous deux nous sommes des reflets. Et rappelez-vous que sou-
vent j’étais plus grande que vous ; au clair de la lune, j’apparais-
sais bien plus distinctement que vous-même. 

« Lorsque, devenue homme, j’abandonnai la demeure de la 
Poésie, vous aviez quitté la ville. Je me trouvai un matin, dans 
les rues, richement habillée comme un prince. D’abord, l’étran-
geté de ma nouvelle situation me fit un singulier effet ; et je me 
blottis tout le jour dans le coin d’une ruelle écartée. 

 

« Le soir je parcourus les rues au clair de lune : je grimpai 
tout en haut des murailles, jusqu’au faîte des toits et je regardai 
dans les maisons, à travers les fenêtres des beaux salons et des 
humbles mansardes. Personne ne se défiait de moi, et je décou-
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vris toutes les vilaines choses que disent et que font les hommes 
quand ils se croient à l’abri de tout regard observateur. Oh ! que 
le monde est pervers au fond ! J’eus honte réellement de faire 
partie des humains. 

« Pénétrant par les plus petites fentes, je voyais combien 
les enfants eux-mêmes, qu’on dirait si doux, si gentils, sont sou-
vent méchants. Si j’avais mis dans une gazette toutes les noir-
ceurs, les indignités, les intrigues, les petitesses que je décou-
vrais, on n’aurait plus lu que ce journal dans tout l’univers. Mais 
quels ennemis cela m’aurait procurés ! Je préférai profiter de 
ma clairvoyance, et je fis par lettre particulière connaître aux 
gens que je savais leurs méfaits. Partout où je passais, on vivait 
dans des transes terribles ; on me détestait comme la mort, mais 
en face on me choyait, on me faisait fête, on m’accablait de ma-
gnifiques cadeaux et d’honneurs. Les académiciens me nom-
maient un des leurs, les tailleurs m’habillaient pour rien, les 
fournisseurs me donnaient ce qu’ils avaient de mieux pour 
m’obliger à taire leurs fraudes ; les financiers me bourraient 
d’or ; les femmes disaient qu’on ne pouvait imaginer un plus bel 
homme que moi. Et ainsi de suite. Je me laissais faire, et c’est 
ainsi que je suis devenue le personnage que vous voyez. 

« Maintenant je vous quitte pour aller à mes affaires. Au 
revoir. Voici ma carte. Je demeure du côté du soleil ; quand il 
pleut, vous me trouverez toujours chez moi. Mais je vous pré-
viens que je pars demain pour faire mon tour du globe. Adieu. » 

L’Ombre s’en fut. Le savant resta toute la journée absorbé 
dans ses réflexions sur cette étrange aventure. Des années se 
passèrent. Un beau jour l’Ombre reparut. 

« Comment allez-vous, dit-elle. 

— Pas trop bien, dit le savant. J’écris de mon mieux sur le 
Vrai, le Beau et le Bien ; mais mes livres n’intéressent presque 
personne, et j’ai la faiblesse de m’en affecter. Vous me voyez 
tout désespéré. 
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— Ce n’est guère mon cas, dit l’Ombre. Voyez comme 
j’engraisse et comme j’ai bonne mine. C’est là le vrai but de la 
vie ; vous ne savez pas prendre le monde tel qu’il est, et exploi-
ter ses défauts. Cela vous ferait du bien de voyager un peu. Jus-
tement, je vais repartir pour un autre continent : voulez-vous 
m’accompagner ? je vous défraierai de tout ; nous aurons un 
train de grands seigneurs. Mais il y a une condition. Vous savez, 
je n’ai pas d’ombre, moi : eh bien, vous remplirez cet emploi au-
près de moi. 

— C’est trop fort ce que vous me proposez là, dit le savant ; 
c’est presque de l’impudence. Comment, je vous ai affranchie, 
sans rien vous demander, et vous voulez faire de moi votre es-
clave ? 

— C’est le cours de ce monde, répondit l’Ombre. Il y a des 
hauts et des bas : les maîtres deviennent des valets ; et quand 
les valets commandent ils font les tyrans. Cela a toujours été 
ainsi et restera jusqu’à la consommation des siècles ; vous ne 
voulez pas accepter ; à votre aise ! » 

L’Ombre repartit de nouveau. 

Le pauvre savant alla de mal en pis ; les peines et les cha-
grins vinrent le harceler. Moins que jamais on faisait attention à 
ce qu’il écrivait sur le Vrai, le Beau et le Bien. Il finit par tomber 
malade. 

« Mais comme vous maigrissez, lui dit un de ses amis, vous 
avez l’air d’une ombre ! » 

Ces mots involontairement cruels firent tressaillir l’infor-
tuné savant. 

« Il vous faut aller aux eaux, lui dit l’Ombre qui revint lui 
faire une visite. Il n’y a pas d’autre remède pour votre santé. 
Vous avez dans le temps refusé l’offre que je vous faisais de vous 
prendre pour mon ombre. Je vous la réitère en raison de nos 
anciennes relations. C’est moi qui paye les frais de voyage ; je 
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suis aussi obligée d’aller aux eaux afin de faire pousser ma barbe 
qui ne veut pas croître suffisamment pour que j’aie l’air de di-
gnité qui convient à ma position. Donc vous serez mon compa-
gnon. Vous écrirez la relation de nos pérégrinations et vous me 
la lirez le soir pour me distraire. Soyez cette fois raisonnable et 
ne repoussez pas ma proposition. » 

Le savant, pressé par la nécessité, fit taire sa fierté et ils 
partirent. L’Ombre avait toujours la place d’honneur ; selon le 
soleil le savant avait à virer et à tourner, de façon à bien figurer 
une ombre. Cela ne le peinait ni ne l’affectait même pas ; il avait 
très bon cœur, il était très doux et aimable et il se disait que si 
cette fantaisie faisait plaisir à l’Ombre, autant valait la satisfaire. 
Un jour il lui dit dans sa naïveté : « Maintenant que nous voilà 
redevenus intimes comme autrefois, ne serait-il pas mieux de 
nous tutoyer de nouveau ? 

— Votre proposition est très flatteuse, répondit l’Ombre 
d’un air pincé qui convenait à sa qualité de maître ; mais com-
prenez bien ceci que je vais vous dire en toute franchise. Vous 
qui êtes un si savant homme, vous n’ignorez pas combien les 
hommes sont singuliers, sujets à s’impressionner de rien. Les 
uns tombent presque mal en apercevant une souris ou une arai-
gnée ; d’autres frissonnent ou grincent des dents quand avec un 
clou on gratte sur un carreau de vitre. Moi, pour ma part, je me 
sentirais tout bouleversé, si vous veniez me tutoyer de nouveau ; 
cela me rappellerait trop mon ancienne position subalterne. 
Mais je veux bien, moi, vous tutoyer : de la sorte votre désir sera 
accompli au moins à moitié. » 

Et ainsi fut fait. Le brave savant ne protesta pas, mais inté-
rieurement il trouva que c’était un peu violent que cet être qui 
lui devait l’existence le traitât familièrement, tandis que lui de-
vait l’appeler vous, gros comme le bras. 

« Il paraît que c’est le cours du monde », se dit-il, et il n’y 
pensa plus. 
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Ils s’installèrent dans une ville d’eaux où il y avait beau-
coup d’étrangers de distinction et entre autres la fille d’un roi, 
merveilleusement belle ; elle était venue pour se faire guérir 
d’une grave maladie : sa vue était trop perçante ; elle voyait les 
choses trop distinctement et cela lui enlevait toute illusion. 

Aussitôt elle remarqua que le seigneur nouvellement arrivé 
n’était pas un seigneur ordinaire ; ce n’était pas au train princier 
que menait l’Ombre qu’elle s’en apercevait. 

« On prétend qu’il est ici, se dit-elle, pour que les eaux fas-
sent croître sa barbe ; moi je sais à quoi m’en tenir sur son in-
firmité, c’est qu’il ne projette pas d’ombre. » 

Sa curiosité était vivement éveillée et à la promenade elle 
se fit aussitôt présenter le seigneur étranger. En sa qualité de 
fille d’un puissant roi, elle n’était pas habituée à user de circon-
locutions ; aussi dit-elle à brûle-pourpoint : « Je connais mieux 
votre maladie que votre médecin ; vous souffrez de ne pas avoir 
d’ombre. 

— Vos paroles me remplissent de joie, répondit l’Ombre, 
elles me prouvent que Votre Altesse Royale est sur la voie de 
guérison et que votre vue commence à se troubler et à vous abu-
ser. Loin de ne pas avoir d’ombre, j’en ai une tout extraordi-
naire ; c’est dans ma nature de rechercher tout ce qui est parti-
culier, et je ne me suis pas contentée d’une de ces ombres 
comme en ont les hommes en général. J’ai pour ombre un 
homme en chair et en os ; qui plus est, de même que souvent on 
donne à ses domestiques pour leur livrée un drap plus fin que 
celui qu’on porte soi-même, j’ai tant fait que cet être a lui-même 
une ombre. Cela m’est revenu bien cher ; mais encore une fois je 
raffole de ce qui est rare. 

— Que me dites-vous-là ? s’écria la princesse. Oh ! bon-
heur, mes yeux commencent à me tromper ! Ces eaux sont 
vraiment admirables. » 
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Ils se séparèrent avec les plus grands saluts. 

« Je pourrais peut-être cesser dès maintenant ma cure, se 
dit-elle ; mais je veux encore rester quelque temps pour 
m’amuser maintenant. Ce prince (car ce ne peut être qu’un fils 
de roi, tant il a la démarche et les manières aisées) m’intéresse 
beaucoup. Pourvu que sa barbe ne pousse pas trop vite et qu’il 
ne s’en retourne pas chez lui… » 

Le soir, dans la grande salle de bal, la fille du roi et l’Ombre 
firent un tour de danse. Elle était légère comme une plume ; 
mais lui était léger comme l’air ; jamais elle n’avait rencontré un 
pareil danseur. Elle lui dit quel était le royaume de son père ; 
l’Ombre connaissait le pays, l’ayant visité dans le temps. La 
princesse alors en était absente. L’Ombre s’était amusée, selon 
son ordinaire, à grimper aux murs du palais du roi et à regarder 
par les fenêtres, par les ouvertures des rideaux et même par le 
trou des serrures ; elle avait appris une foule de petits secrets de 
la cour, auxquels, en causant avec la princesse, elle fit de fines 
allusions qui remplirent d’étonnement la fille du roi. 

« Que d’esprit et de tact il a, ce jeune et galant prince ! » se 
dit la princesse, et la seconde fois qu’elle dansa avec lui, elle se 
sentit un grand penchant pour lui. L’Ombre s’en aperçut bien et 
redoubla d’amabilité. À la troisième danse, la princesse fut sur 
le point de lui avouer que son cœur était touché ; mais elle avait 
un fonds de raison et pensait à son royaume, au grand peuple 
sur lequel elle aurait un jour à régner ; elle se dit : 

« Ce prince est fort spirituel, sa conversation est très inté-
ressante, c’est fort bien ; il danse divinement, c’est encore 
mieux. Mais, pour qu’il puisse m’aider à gouverner mes millions 
de sujets, il faudrait aussi qu’il eût de solides connaissances : 
c’est très important ; aussi vais-je lui faire subir un petit exa-
men. » 
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Et elle lui adressa une question si extraordinairement diffi-
cile, qu’elle-même n’aurait pas été en état d’y répondre. L’Om-
bre fit une légère moue. 

« Vous ne connaissez pas la solution ? dit-elle d’un air dé-
sappointé. 

— Ce n’est pas cela, dit l’Ombre ; seulement je suis un peu 
déconcertée parce que vous n’avez pas cru devoir m’interroger 
sur une matière un peu plus ardue. Quant à cette question, je 
connais la réponse depuis ma première jeunesse, au point que 
mon ombre même, qui se tient là-bas, près de la porte, pourrait 
vous en dire la solution. 

— Votre ombre ! s’écria la princesse, mais ce serait un phé-
nomène unique. 

— Je ne l’assure pas entièrement, dit l’Ombre, mais je crois 
qu’il en est ainsi. Toute ma vie je me suis occupée de science et il 
est naturel que mon ombre tienne de moi. Seulement, en raison 
même des connaissances qu’elle a pu acquérir, elle ne manque 
pas d’orgueil et elle a la prétention d’être traitée comme un être 
humain véritable. Je me permettrai donc de prier Votre Altesse 
Royale de tolérer sa manie, afin qu’elle reste de bonne humeur 
et réponde convenablement. 

— Rien de plus juste », dit la princesse. 

Elle alla trouver le savant, qui se tenait modestement 
contre la porte, et elle causa avec lui du soleil et de la lune, des 
profondeurs des cieux et des entrailles de la terre ; elle l’inter-
rogea sur les nations des contrées les plus éloignées. Il ne resta 
pas court une seule fois, et il apprit à la princesse les choses les 
plus intéressantes. 

« Celui qui a une ombre aussi savante, se dit-elle, doit être 
un véritable phénix. Ce sera une bénédiction pour mon peuple, 
que je le choisisse pour partager mon trône : ma résolution est 
prise. » 
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Elle fit connaître ses intentions à l’Ombre, qui les accueillit 
avec une grâce et une dignité parfaites. Il fut convenu que la 
chose serait tenue secrète, jusqu’au moment où l’on serait de re-
tour dans le royaume de la princesse. 

« C’est cela, dit l’Ombre, nous ne laisserons rien deviner à 
personne, pas même à mon ombre ». Elle avait ses raisons par-
ticulières pour prendre cette précaution. 

On partit, et l’on arriva dans le royaume de la princesse. 

« Écoute bien, mon ami, dit l’Ombre à son ancien maître le 
savant. Je suis arrivée au comble de la puissance et de la ri-
chesse et je pense à faire ta fortune. Tu habiteras avec moi le pa-
lais du roi, tu m’accompagneras quand je monterai dans mon 
carrosse de gala, et tu auras cent mille écus par an. Mais, 
prends-en bien note, tu passeras plus que jamais pour mon 
ombre, et tu ne révéleras à personne que tu as toujours été un 
homme. Enfin, une fois par an, quand je me montrerai sur le 
balcon au peuple assemblé, tu auras à te tenir respectueusement 
à mes pieds, comme il convient à une ombre fidèle. Car il faut 
que tu saches que j’épouse la fille du roi ; la noce est pour ce 
soir. 

— Non, s’écria l’honnête savant, cela ne se fera pas : je ne 
veux pas tremper dans cette fourberie. À moi personnellement il 
serait égal d’être votre inférieur, mais je ne veux pas que vous 
trompiez tout un peuple et la fille du roi par dessus le marché. 
Je dirai tout ; et je cours de ce pas annoncer que je suis un 
homme, que vous n’êtes qu’une ombre vêtue d’habits d’homme, 
un reflet, une chimère. 

— Personne ne te croira, dit l’Ombre. Sois raisonnable et 
calme-toi, ou j’appelle la garde. 

— Je m’en vais trouver la princesse, dit le savant, et tout lui 
révéler. 
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— Je serai avant toi auprès d’elle, dit l’Ombre, car tu vas al-
ler tout droit en prison. » 

La garde arriva et obéit à celui qui était connu comme le 
fiancé de la fille du roi. Le pauvre savant fut jeté dans un noir 
cachot. 

« Tu trembles, dit la princesse lorsqu’elle vit entrer l’Om-
bre. Qu’est-il arrivé ? Comme tu es agité ! 

— Je viens d’assister à un spectacle navrant, répondit 
l’Ombre. J’en suis encore tout émue. Pense donc, mon ombre a 
été prise de folie. Voilà ce que c’est ! À ma suite elle s’est tou-
jours occupée de hautes sciences, et la tête lui aura tourné. Sa 
petite cervelle d’ombre n’aura pu y résister. Ne s’imagine-t-elle 
pas qu’elle a toujours été homme ? Mais il y a plus : elle prétend 
que je ne suis que son ombre ! 

— C’est épouvantable, une pareille démence ! s’écria la 
princesse. Elle est enfermée, n’est-ce pas ? 

— Oui certes, dit l’Ombre. Je crains bien qu’elle ne se re-
mette jamais. 

— Pauvre ombre ! dit la princesse. Elle doit être fort mal-
heureuse : un être aussi mobile qui se trouve claquemuré dans 
une étroite cellule ! Ce serait probablement lui rendre un grand 
service que de la délivrer de son petit souffle de vie. Et puis dans 
ce temps de révolutions, où l’on voit les peuples toujours 
s’intéresser à ceux que nous autres souverains sommes censés 
persécuter, il est peut-être sage de se débarrasser d’elle en se-
cret. 

— Cela me semble bien dur cependant, dit l’Ombre d’un air 
contrit et en soupirant ; elle m’a servie si fidèlement ! 

— J’apprécie tes scrupules, dit la princesse, et je reconnais 
une fois de plus combien tu as un noble caractère. Mais ceux qui 
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sont chargés d’une couronne souvent ne peuvent pas écouter 
leur cœur. Donc je m’en tiendrai à ce que j’ai pensé. » 

Le soir, toute la ville fut illuminée splendidement ; à 
chaque seconde retentissait un coup de canon. Les cris de joie 
du peuple se mêlaient aux boum boum. C’était magnifique. Un 
superbe feu d’artifice fut tiré devant le palais, et la fille du roi et 
son époux vinrent sur le balcon recevoir les hourra enthou-
siastes de leurs sujets. 

Le bruit étourdissant de la fête ne troubla pas le pauvre sa-
vant ; il était déjà mis à mort et enterré. 
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LA VIEILLE CLOCHE D’ÉGLISE 

 

  

Dans le pays de Wurtemberg, où les grandes routes sont 
bordées de beaux acacias qui embaument, où à l’automne poi-
riers et pommiers se courbent sous le fardeau de leurs fruits, se 
trouve la ville de Marbach ; c’est une toute petite ville, mais elle 
est agréablement située sur la jolie rivière le Necker qui, entou-
rée de riants vignobles, de riches campagnes et de vieux châ-
teaux féodaux, descend d’un cours tranquille vers le Rhin. 

C’était au siècle dernier pendant l’arrière-saison ; la pluie 
tombait sans cesse, le vent soufflait, aigre et froid, et enlevait 
aux arbres leurs dernières feuilles rouges et jaunes. Le temps 
n’était pas gai pour les pauvres ni même pour les riches. Dans 
les vieilles maisons de la petite ville il faisait sombre en plein 
midi. 

Il y en avait une de chétive apparence, aux fenêtres basses ; 
la famille qui l’habitait n’était guère fortunée ; mais c’étaient de 
braves et honnêtes gens ; ils possédaient un trésor : l’amour de 
Dieu. 
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Un enfant venait de leur naître ; la mère, les mains jointes, 
les yeux en larmes, priait pour le bonheur du fils que le ciel lui 
donnait : tout à coup retentit la cloche de l’antique église ; le son 
en était majestueux, profond et pur ; c’était un instant solennel, 
le cœur de la mère se remplit de foi et d’espérance, et, serrant 
l’enfant dans ses bras, elle se sentit pénétrée de bonheur. 
L’enfant avait de beaux grands yeux et des petits cheveux qui re-
luisaient comme de l’or ; le père, remué aussi par les accents vi-
brants de la cloche qui saluait la naissance de son fils, 
l’embrassa tendrement, et il écrivit dans sa Bible de famille : 
« Le 10 novembre 1759, Dieu nous donna un fils ; il reçut le nom 
de Jean-Christophe-Frédéric. » 

Que deviendrait cet enfant, né dans des conditions si mo-
destes, dans une petite ville obscure ? Personne ne s’en doutait, 
pas même la cloche qui, du haut de la tour, avait annoncé sa 
naissance comme celle d’un prince. Un jour, en retour, il devait 
écrire le magnifique Chant de la Cloche. 

L’enfant grandit ; ses parents allèrent demeurer dans un 
autre endroit ; mais ils avaient conservé de chers amis à Mar-
bach ; aussi sa mère et lui y revinrent-ils un jour en visite. Il 
n’avait que six ans, mais il savait déjà réciter trois chapitres de 
la Bible et plusieurs psaumes ; sa pieuse mère lui avait fait aussi 
apprendre par cœur les fables de Gebbert ; et pour le récompen-
ser, un jour qu’il en avait récité une sans se tromper une seule 
fois, elle lui avait lu le dernier chant de la Messiade de Klops-
tock ; et, lui et sa petite sœur, qui avait deux ans de plus que lui, 
ils avaient pleuré à chaudes larmes en entendant ces beaux vers 
qui parlent de la mort sur la croix que souffrit Notre Sauveur. 

Donc lorsqu’il revint à Marbach, quelques mois après 
l’avoir quitté, il s’y reconnut ; rien n’était changé : c’était tou-
jours des rues étroites, de vieilles maisons aux pignons pointus, 
aux fenêtres basses. Ce n’était qu’au cimetière qui touchait à 
l’église qu’il y avait du nouveau ; il y avait quelques tombes de 
plus, et tout contre le mur gisait dans l’herbe touffue la vieille 
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cloche. Un coup de foudre avait ébranlé le clocher ; elle était 
tombée et avait reçu une fêlure ; elle ne sonnait plus et on l’avait 
remplacée par une neuve. 

La mère et le fils allèrent visiter le cimetière et s’arrêtèrent 
devant la vieille cloche. La mère raconta à l’enfant comment, 
pendant des siècles, elle avait sonné pour des baptêmes, des 
mariages et des enterrements ; qu’elle avait annoncé des fêtes 
joyeuses et aussi les horreurs des incendies : oui, la cloche avait 
pris part à la vie entière des habitants de la ville. 

Jamais depuis l’enfant n’oublia ce que sa mère lui raconta 
en ce jour ; le récit résonna dans son âme jusqu’à ce qu’il en 
rendît l’écho en magnifiques vers. Et sa mère lui dit encore 
quelle joie, quelle consolation elle avait éprouvée en entendant 
les sons retentissants de la cloche, au moment où elle priait 
pour son bonheur, le jour de sa naissance. Et l’enfant, avec pié-
té, contemplait de ses grands yeux la pauvre vieille cloche, et il 
lui donna un tendre baiser, ne faisant pas attention qu’elle gisait 
là dans un coin, méprisée, oubliée au milieu des orties et des 
chardons. 

Et toujours il garda le souvenir de la cloche. Il continua à 
grandir, et devint jeune homme élancé, maigre ; ses cheveux 
restèrent roux ; sa figure était remplie de taches de rousseur, 
mais personne n’y faisait attention quand on voyait ses grands 
yeux clairs et profonds comme l’eau des plus beaux lacs. 

Et que devint-il ? Tout le monde disait qu’il avait de la 
chance. Par un acte spécial de la grâce du souverain, il fut admis 
à l’école militaire, où n’entraient d’ordinaire que les fils des gens 
titrés : quel honneur, quel bonheur pour lui ! Il portait une per-
ruque poudrée avec une queue, et une cravate bien raide, et des 
demi-bottes. Et avec des fils de nobles il manœuvrait devant 
l’officier instructeur, qui criait : « Marche ! halte ! demi-tour à 
gauche ! demi-tour à droite ! » 
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Il avait devant lui un avenir inespéré. Mais notre amie, la 
vieille cloche oubliée, quel devait être son sort ? Elle était desti-
née à passer un jour par la fournaise et à être fondue ; et pour 
devenir quoi ? Cela personne ne s’en doutait. De même il était 
impossible de prédire ce qui devait advenir de la petite cloche 
vibrante qui résonnait dans le cœur du jeune homme. Plus il se 
sentait à l’étroit derrière les murs de l’école, plus il se sentait 
emprisonné dans la sévère discipline, plus il entendait les ac-
cents retentissants de la petite cloche, et il les nota en vers, qu’il 
lut à ses camarades. Mais ce n’était pas pour qu’il devînt poète 
que le duc l’avait fait admettre comme boursier à l’école mili-
taire ; c’était pour qu’un jour il vînt prendre son rang dans 
l’armée. Nous-mêmes nous avons tant de peine à deviner ce qui 
nous convient : il ne faut pas s’étonner si les autres s’y trom-
pent. 

Les pierres précieuses ne se cristallisent souvent que sous 
le poids et la pression des montagnes. De même ici la pression 
devait produire un joyau. 

Un jour arriva à la cour un auguste visiteur, un grand sou-
verain étranger : on donna en son honneur de magnifiques 
fêtes ; toutes les rues de la capitale étaient illuminées, les fusées 
des feux d’artifice se croisaient dans les airs. Mais qui se sou-
viendrait aujourd’hui de ces splendeurs, si la mémoire n’en 
n’avait pas été fixée par l’aventure de ce jeune homme, qui seul, 
inconnu, s’échappa ce soir-là, rejetant une condition où il étouf-
fait ; après avoir en sanglotant dit adieu à sa mère, à tous les 
siens, il s’enfuit vers les contrées étrangères, pour ne pas voir 
périr les dons de son esprit dans le torrent des destinées vul-
gaires. 

Et tandis que personne ne savait ce qu’il était devenu, le 
vent racontait à la vieille cloche qu’il était passé près du jeune 
homme, qu’il l’avait vu, épuisé de fatigue, reposer dans une fo-
rêt, n’ayant pour toute fortune, tout espoir, que le manuscrit de 
sa tragédie de Fiesque. Le vent parla encore des années 
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d’angoisses, de déboires, et de privations que vécut le jeune 
poète au milieu des brutes qui ne comprenaient rien à ses 
chants divins. 

Journées sombres, nuits encore plus sombres ! mais la 
souffrance, c’est elle qui sacre les poètes. 

Et la vieille cloche ? Oh ! elle parvint en un lieu bien éloi-
gné du clocher où elle avait retenti pendant de si longues an-
nées. Et la cloche que renfermait le cœur du poète ? Ses accents 
vibraient bien au delà des mers, à travers l’univers entier. 

Parlons d’abord de la vieille cloche de Marbach. Un jour on 
l’enleva du coin où elle gisait et on la transporta dans la capitale 
de la Bavière pour la fondre et en faire un monument en 
l’honneur de toute l’Allemagne. 

Écoutez bien ce qui arriva ensuite. Comme les choses de ce 
monde s’arrangent parfois merveilleusement ! 

En Danemark, dans ce pays des grands hêtres verts et des 
tombes de géants, vivait à la même époque un pauvre enfant, 
qui, marchant avec des sabots, allait sur le port à midi porter le 
dîner à son père, menuisier de la marine royale. Cet enfant était 
devenu l’orgueil de sa patrie ; il taillait dans le marbre des sta-
tues que le monde admirait ; c’était Thorwaldsen. 

Il avait accepté l’honneur de former en terre le modèle de 
la statue de bronze qu’on voulait élever à la mémoire de l’enfant 
dont le père avait à Marbach écrit dans sa Bible le nom : Jean-
Christophe-Frédéric. 

La vieille cloche entra en fusion dans la fournaise, et le 
bronze en coula dans une nouvelle forme, le modèle de la statue 
du sculpteur danois que l’on peut voir à Stuttgart devant le 
vieux château ; elle représente celui qui, né à Marbach, s’enfuit 
une nuit, rongé de soucis, et devint un des plus grands poètes de 
tous les siècles : c’est lui qui chanta le héros qui délivra les mon-

– 212 – 



tagnards des Alpes, et aussi la vierge inspirée de Dieu qui déli-
vra la France. 

C’était par un splendide jour d’été que le monument fut 
inauguré ; les rues étaient pavoisées, les cloches sonnaient à 
toute volée. Il y avait juste cent ans qu’une autre cloche, celle 
dont le métal formait la statue, avait retenti du haut du clocher 
de Marbach, apportant l’espoir et la consolation à la mère qui 
tenait dans ses bras son petit enfant. 

L’enfant était devenu un homme illustre, il avait chanté 
tout ce qu’il y a de beau, de grand et d’idéal sur terre : 

C’était Jean-Christophe-Frédéric Schiller. 
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