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AVERTISSEMENT

DES TRADUCTEURS

Nous avons précédemment publié deux volumes de contes
d’Andersen, les Contes danois et les Nouveaux Contes danois.
Nous achevons d’épuiser, dans la nouvelle série que nous of-
frons aujourd’hui au lecteur, tout ce qui, de cette partie de
I'’ceuvre du célebre écrivain, n’a pas un caractere trop local et
peut intéresser le public de notre pays. On a donc, dans ces trois
volumes, I'ensemble complet des Contes d’Andersen, sauf ce qui
n’est vraiment pas traduisible en francais.

Quoique recueillis en dernier lieu, on ne trouvera pas,
croyons-nous, les recits dont se compose ce volume inférieurs a
ceux que nous avons donnés dans les premiers volumes et qui
ont obtenu un si vif succes. Quelques-uns, si hous ne nous abu-
sons, seront jugés de véritables chefs-d’ceuvre ; nous citons, par
exemple, I'Histoire de l'année, le Briquet, la Pierre philoso-
phale, et parmi ceux d’une dimension moindre, le Papillon, la
Petite Fille aux allumettes, Il faut une différence, la Pierre tom-
bale. Mieux encore peut-étre que dans nos premiers choix, la fé-
condité d’'imagination et 'originalité d’esprit du conteur danois
ressortiront de celui-ci.

Depuis nos premieres publications, Hans Christian Ander-
sen est mort ; il est décédé a Rolighed le 5 aolt 1875, a I'age de
soixante-dix ans. Sa mort fut un deuil général ; une souscription
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nationale s’organisa aussitdt pour élever un monument a celui
qui avait porté le plus loin au-dela des frontieres du Danemark
la réputation de la littérature danoise. Sa statue, placée a Co-
penhague dans le jardin de Rosenborg, a été inaugurée le
25 juin 1880 ; le roi, toute la cour, les autorités supérieures et
les notabilités du pays assisterent a la cérémonie. M. de Bille, un
des plus célébres orateurs du parlement, prononca, dans un
éloquent et touchant discours, I'’éloge du regretté poete et con-
teur. Une autre statue lui a éte érigée, également par souscrip-
tion, a Odenseée, sa ville natale, et c’est celle dont nous reprodui-
sons la gravure en téte de ce livre.
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Andersen avait eu la bonté de nous témoigner vivement
son approbation de nos traductions ; il nous avait encouragés
dans les termes les plus chaleureux a continuer de faire con-
naitre son ceuvre a cette France pour laquelle il exprimait une
profonde affection. Nous exaugons ses veeux en complétant au-
jourd’hui notre travail, en méme temps que nous sommes sdrs
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de répondre aux désirs d’'un grand nombre de littérateurs et de
lecteurs francais.



LES SOULIERS ROUGES

w Tiens! guels jolis souliers de danse! » div levieox soldat:

Il y avait une fois une petite fille, toute charmante, toute
mignonne. Mais en été elle marchait toujours pieds nus; sa
mere, une pauvre veuve, ne pouvait pas lui acheter des souliers ;
en hiver, elle portait de grands sabots ; ses petits pieds n’étaient
pas garantis du froid et devenaient tout rouges, tout rouges.

Dans le village demeurait une vieille cordonniére ; elle eut
pitié de Karen, c’est ainsi que s’appelait la petite. Elle rassembla
guelques restes de drap rouge, les arrangea, les cousit comme
elle put et en fit des souliers. Ce n’était pas du fameux ouvrage :
la bonne vieille ne voyait plus beaucoup et ses mains étaient
faibles ; mais elle offrit de bon cceur ces souliers a Karen, qui en
fut ravie.

Mais voila que le méme jour, la mere de la petite mourut.
Ces souliers rouges n’étaient pas de deuil ; hélas ! la pauvre Ka-
ren n’en avait pas d’autres, elle les mit donc pour I'enterrement.



Elle marchait toute en pleurs derriére le cercueil, lorsque
survint un grand et antigue carrosse, ou était assise une vieille
dame. Elle vit Karen qui sanglotait et elle fut prise de compas-
sion pour la pauvre orpheline. « Laissez-moi emmener l'enfant,
dit-elle au pasteur ; je prendrai soin d’elle. »

Karen crut d’abord que, si elle avait plu a la vieille dame,
c’était a cause de ses souliers rouges; mais la dame déclara
gu’ils étaient affreux, et les fit jeter. La petite fut habillée pro-
prement ; elle recut une jolie robe ; elle apprit a lire, a écrire, a
coudre, et les gens disaient qu’elle était bien gentille. Elle se mit
a se regarder dans le miroir qui lui dit: « Tu es bien plus que
gentille, tu es belle. »

Voila que, quelque temps apres, le roi, la reine et leur fille,
la petite princesse, arriverent dans la ville voisine ; et tout le
monde des alentours accourut et se rassembla sur la place de-
vant le thééatre pour apercevoir Leurs Majestés. Et Karen était la
aussi, et elle vit sur le balcon la petite princesse qui, tout habil-
lée de satin blanc, se faisait admirer par la foule ; elle n’avait pas
de couronne, ni de robe a queue, mais elle portait des jolis sou-
liers de maroquin rouge, des amours de petits souliers ; quelle
différence avec ceux que la brave cordonniére avait donnés a
Karen !

Peu a peu arriva le moment ou Karen devait recevoir la
confirmation. Et la bonne dame lui fit faire une belle toilette et
aussi des souliers neufs ; elle la conduisit chez le premier cor-
donnier de la ville ; Karen lui tendit son petit pied pour qu’il en
prit mesure. Et elle regardait tout autour d’elle dans la boutique,
et elle apercut a la vitrine des souliers d'un rouge écarlate, juste
comme ceux que portait la petite princesse. Oh! gu’ils étaient
ravissants ! «Voila ce gu’il me faut, s’écria Karen, essayons
donc s’ils ne me vont pas. — llIs ont été faits pour la fille d’'un
comte, dit le cordonnier, mais ils étaient trop petits pour elle, et
je les ai gardés. — C’est du maroquin, n’est-ce pas ? dit la vieille
dame qui, ses yeux étant affaiblis par I'age, ne voyait pas tres
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clair ; il me semble gu’ils brillent joliment. — Oh'! oui, ils bril-
lent, dit le marchand, on dirait un miroir. »

Et les souliers allaient a ravir au pied mignon de Karen et
on les acheta ; mais la bonne dame ne savait pas qu'’ils étaient
rouges ; sans cela, jamais elle n'aurait permis que Karen mit des
souliers de cette couleur pour sa confirmation.

C’est ce gu’elle fit pourtant ; et tout le monde considérait
ses souliers et on secouait la téte. Et, lorsque Karen entra sous le
portail de I'église, il lui sembla que tous les personnages des ta-
bleaux qui pendaient aux murailles avaient les yeux fixés sur ces
souliers, et, loin d’en étre honteuse, elle se rengorgeait. Le pas-
teur lui parla d’'une facon touchante des devoirs qu’elle aurait a
remplir maintenant qu’elle avait I'dge de raison et qu’elle allait
entrer entierement dans la communauté des chrétiens. L’orgue
retentissait, et remplissait le sanctuaire de ses sons graves, les
chantres et les enfants de chceur entonnaient un beau cantique :
Karen ne faisait attention a rien, et ne pensait qu'a une chose,
au bonheur d’avoir des souliers aussi beaux que ceux de la fille
du roil.

L’apres-midi la vieille dame apprit par la rumeur publique
le scandale qu’avait donné Karen ; et elle dit a la jeune fille
combien sa conduite avait été inconvenante, combien c’était vi-
lain de sa part d’avoir mis ces souliers pour une cérémonie Si
grave. Dorénavant, pour aller a I'église, Karen ne mettrait ja-
mais que des souliers noirs, dussent-ils méme étre vieux et dé-
chirés.

Le dimanche suivant Karen devait aller a la communion ;
elle contempla ses souliers noirs qui étaient cependant neufs
aussi, puis, elle jeta un coup d’ceil sur les rouges, regarda de
nouveau les noirs, puis, brusquement, elle prit les rouges et elle
les mit.

Il faisait un temps superbe ; pour aller a I'église la vieille
dame, afin de jouir du beau soleil, fit un détour par les sentiers ;
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elles eurent a passer par des endroits poudreux. Devant I'église
se trouvait un vieil invalide avec une béquille; il avait une
longue, longue barbe moitié rousse, moitié blanche ; s’'inclinant
devant la dame il lui demanda si elle ne désirait pas qu’il lui 6tat
la poussiére qui couvrait ses chaussures. La bonne dame dit que
oui, et Karen aussi tendit ses petits pieds, pour que I'invalide les
époussetat. « Tiens, quels jolis souliers de danse ! » dit le vieux
soldat ; puis les touchant de sa béquille, il ajouta : « Tenez-vous
ferme, et solidement, quand vous danserez. »

La bonne dame donna a l'invalide une piéce d’argent pour
sa peine et elle entra a I'église avec Karen. Tous les assistants
ouvraient des yeux encore bien plus grands que la premiére fois,
a la vue des souliers rouges, et les personnages des tableaux at-
tachaient sur eux leurs regards. Karen elle-méme les considérait
a la dérobée et les trouvait toujours plus charmants, et elle ou-
blia de chanter un cantique, et elle ne songea pas a prier un pa-
ter ; et, lorsqu’elle recut la communion, elle fut absolument dis-
traite : elle ne pensait qu’a la couleur éclatante de ses souliers,
qui la chaussaient si bien et que tout le monde lui enviait,
croyait-elle.

Au sortir de I'église la vieille dame monta dans sa voiture
gu’elle avait commandée pour le retour. Karen leva le pied pour
y prendre place aussi; voila que l'invalide dit: «Vraiment,
guels jolis souliers de danse ! »

Karen se sentait enlevée, et, sans qu’elle pat I'empécher,
ses jambes se mirent a se mouvoir en cadence et la voila qui
danse et sautille sans pouvoir s'arréter. Le cocher la saisit et la
mit de force dans la voiture ; mais, la encore, les jambes conti-
nuerent a trépigner et elle donna maint coup de pied a la vieille
dame. Enfin on arriva a la maison ; il fallut porter Karen, sans
cela elle aurait recommencé a danser ; la femme de chambre lui
enleva les maudits souliers, et ses petits pieds eurent enfin du
repos.
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Les souliers, on les mit sous clef dans une armoire vitrée ;
Karen venait dix fois par jour pour les admirer de nouveau.

Voila que la vieille dame tomba malade et le médecin avait
I’air de croire qu’elle ne se releverait plus. 1l fallait donc étre aux
petits soins auprés d’elle ; c’était surtout le devoir de Karen.
Mais il y avait en ville un grand bal auquel elle était invitée ; un
instant elle eut I'idée de rester de garde aupres de sa bienfaitrice
malade ; mais I'image des souliers rouges se présenta devant
son esprit. « Bah'! se dit-elle, la vieille dame ne guérira pas; a
guoi bon tant la soigner ? » — Et elle s’empara de la clef de
I'armoire, prit les souliers et les mit. « Cette fois, pensa-t-elle, il
n'y a pas de péché a me parer de ces beaux souliers, puisque
c’est pour un bal. »

suar o Heitre, elle apercut e wiell invalide...

La voila partie pour la ville. A peine dehors, involontaire-
ment elle se mit & danser, a battre des entrechats, a droite, a
gauche. Cela ne lui déplaisait pas d’abord, elle était trés gra-
cieuse et les passants s’arrétaient pour I'admirer. Elle arriva,
toujours dansant et sautant, devant la maison ou se donnait le
bal ; mais elle était déja fatiguée et n’avait plus assez de force
pour se diriger. Il lui fallut suivre les souliers qui la conduisirent
a travers les rues hors de la ville, vers la sombre forét. Sur la li-
siere, elle apercut au clair de la lune le vieil invalide : « Bonsoir
la toute belle, dit-il. Quels jolis souliers de danse vous avez la ! »



Alors elle fut saisie d’effroi ; elle comprit qu’il y avait un
charme sur les souliers, elle voulut vite les 6ter, mais jamais elle
ne put y parvenir ; ils paraissaient comme Vvissés a ses pieds et,
forcée a un mouvement perpétuel, elle ne pouvait s’asseoir pour
les enlever avec ses mains.

En dansant, elle traversa les bois, les champs, les prairies.
Le soleil se leva ; elle espérait que la puissance magique qui la
poussait en avant sans tréve ni relache cesserait avec la nuit;
mais non! pas un instant de repos, pas moyen de prendre ha-
leine. Survint un terrible orage ; elle continua a sauter, a tourner
au milieu des éclairs, de la gréle et de I'averse.

La journée se passa, la nuit revint. Karen se trouva portée
au cimetiere. « Les morts ne dansent plus, se dit-elle ; c’est la le
champ du repos. » Et elle s’accrocha a une tombe, espérant
pouvoir s’arréter ; mais la puissance qui la faisait tourbillonner
I’en arracha et la poussa en avant.

o Danse toujonrs, dit-il, danse nvec tis souliors rouges,

Karen approcha de I'église, en apercut la porte ouverte ;
elle voulut aller se réfugier dans le sanctuaire et implorer la mi-
séricorde de Dieu, qu’elle avait offensé. Mais a I'entrée se tenait
un Ange, dont les ailes tombaient jusqu’a terre. Son air était sé-
vere ; de la main, il brandissait une épée, large et flamboyante.
« Danse toujours, dit-il ; danse avec tes souliers rouges, que tu
as aimes au-dessus de tout ; danse, jusqu’a ce que tes os se col-
lent contre ta peau, devenue un parchemin, et que tu sois deve-
nue un squelette ambulant. Danse a travers le monde ; quand tu



passeras prés d’'une demeure, ou se trouvent des enfants enclins
a la fatuité et a la gloriole, frappe au carreau, pour gu’ils te
voient et sachent ou méne le vice de I'orgueil. »

« Pitie, pitie ! » s’écria Karen, mais elle n’entendit pas ce
gue répondit I’Ange ; ses souliers I'avaient déja entrainée bien
loin.

Le lendemain elle passa devant une maison qu’elle con-
naissait bien; on y chantait des cantiques de deuil; des
hommes noirs en sortaient un cercueil couvert de fleurs. C'était
la vieille dame sa bienfaitrice, qu’elle avait quittée malade pour
courir au bal, qui était morte. Alors Karen se sentit abandonnée
de tous sur la terre, et condamnée dans le ciel.

Les souliers I'emmeneérent vers la montagne, a travers les
ronces et les broussailles ; son gentil visage en fut tout déchiré.
Elle arriva sur la bruyére, devant une petite maison solitaire ; 13,
elle le savait, demeurait le bourreau. Elle frappa contre les vitres
et cria : « Venez, venez vite, je vous prie. Je ne puis pas entrer, il
faut que je danse et que je tourne. » — Le bourreau sortit et dit :
« Tu ne sais sans doute pas qui je suis : c’est moi qui coupe la
téte aux méchants. Et ma hache vient de résonner ; je vais avoir
de I'ouvrage. — Oui, dit Karen. Mais ne me tranchez pas la téte ;
sans cela je ne pourrais pas faire pénitence de mes péchés. Abat-
tez mes pieds avec ces souliers rouges. »

Et elle confessa ses excés de vanité ; le bourreau la saisit,
et, d'un coup, lui abattit ses pieds mignons, qui partirent em-
portés par les souliers rouges, dansant et tournant comme au-
paravant, et qui disparurent dans la forét.

La femme du bourreau prit soin de Karen, et lui donna un
onguent qui guerit ses blessures ; et le bourreau lui confection-
na des béquilles, et lui apprit les psaumes de la pénitence. Elle
les récitait sans cesse, et, apres avoir baisé la main du bourreau
qui avait conduit cette hache bénite, elle quitta la bruyere, se di-
sant : « Maintenant, j’ai assez souffert pour ces maudits souliers
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rouges. Je m’en vais a I'église, pour qu’on voie que je suis par-
donnée. » — Mais lorsqu’elle approcha du portail, voila qu’elle
apercut ses pauvres petits pieds dansant devant elle dans les
souliers rouges ; saisie d’effroi, elle s’enfuit aussi vite qu’elle le
pouvait avec ses béquilles.

Elle wécut st les foutes comme uge mendiunte.

Elle vécut sur les routes comme une mendiante, se nourris-
sant de ce que lui donnaient quelques bonnes ames ; le chagrin
la minait et elle versait des torrents de larmes améres. Au bout
d’une semaine, elle se dit : « Cette fois, j’ai assez enduré de tor-
tures ; ma pénitence doit étre achevée, et maintenant je vaux
autant que bien de ceux qui, a I’église, se tiennent si fiers devant
Dieu. » Et elle reprit le chemin de I'église ; mais, coin du cime-
tiere, voila qu’'apparaissent de nouveau les souliers rouges qui
sautillaient avec des bonds précipités. Karen sentit son cceur se
serrer, et elle reconnut enfin avec humilité toute I'étendue de sa
faute ; elle n’entra pas dans I'église, mais elle alla au presbyteére,
priant qu’on la prit comme servante, s’offrant pour tous les ser-
vices qu’elle pourrait rendre sans avoir a beaucoup marcher, et
ne demandant aucun salaire, mais seulement a étre abritée.

La femme du pasteur eut pitié d’elle et la garda. Karen se
montra pleine de bonne volonté et travaillait tant qu’elle pou-
vait. Elle restait pensive et silencieuse ; avec quelle attention elle
écoutait, lorsque, le soir, le pasteur lisait la Bible devant toute la
maison. Bien qu’elle ne parlat guere, les enfants l'aimaient ;
mais, quand ils vantaient I'un sa jolie figure, 'autre sa belle toi-
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lette, elle secouait la téte, et disait que c’étaient la de vaines futi-
lités.

Un jour de grande féte, tout le monde se rendit a I'église ;
on lui demanda si elle voulait y venir ; mais il était déja trop
tard, pour que, marchant lentement avec ses béquilles, elle pat
arriver a temps. En pleurant, elle laissa partir les autres, qui al-
lerent entendre la parole de Dieu ; elle monta dans sa cham-
brette, et s’assit pour lire dans son livre de priéres.

Au milieu de son pieux recueillement, le vent lui apporta le
son de l'orgue ; et elle leva vers le ciel son visage baigné de
larmes et dit : « Oh ! Seigneur, secourez-moi ! »

Et autour d’elle resplendit une lumiere, plus vive que le so-
leil ; devant elle se trouvait un Ange, le méme qu’elle avait vu
devant la porte de I'église. Il ne tenait plus une épée, mais une
magnifique branche couverte des plus belles roses ; il en toucha
le plafond qui se souleva, et les murailles s’élargirent et Karen se
trouva transportée au milieu de I'église. L’orgue retentissait, et
lorsque le cantique fut fini, le pasteur l'apercut, et lui dit:
« C’est bien que tu sois venue. — C’est Dieu, répondit-elle, qui
m’a rendu sa grace. »

L'orgue résonna de nouveau, et les enfants, d'une voix
douce et pénétrante, commencérent un cantique. Un joyeux
rayon de soleil vint a travers les vitraux sur Karen ; le coeur de la
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jeune fille était si plein de joie et de ravissement qu’il se brisa, et
son ame s’élancant sur les rayons du soleil vola vers Dieu, et la il
N’y avait plus personne pour lui rappeler les souliers rouges.
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LE PAPILLON

Lo papillon vient Uintereogor..

Le papillon veut se marier et, comme vous le pensez bien, il
préetend choisir une fleur jolie entre toutes les fleurs. Il jette un
regard critique sur les parterres, ou toutes les fleurs sont assises
et rangées justement comme des jeunes filles qui attendent
gu’'on les engage. Elles sont en grand nombre et le choix dans
une telle quantité est embarrassant. Pour ne point se donner
cette peine, le papillon vole tout droit vers les paquerettes. C'est
une petite fleur que les Francais nomment aussi marguerite, et
ils assurent gu’elle a le don de prophétiser, lorsque les amou-
reux arrachent ses feuilles et qu’a chaque feuille arrachée ils
demandent : « M’aime-t-il ou m’aime-t-elle un peu, beaucoup,
passionnément, pas du tout ? » La réponse de la derniére feuille
est la bonne. Le papillon vient I'interroger, non en arrachant les
feuilles, mais en les caressant I'une apreés l'autre, car il sait que
I’'on fait plus par la douceur que par la violence. « Chére dame
Marguerite, dit-il, vous étes la plus avisée de toutes les fleurs.
Dites-moi, je vous prie, si je dois épouser celle-ci ou celle-la.
Celle que vous me désignerez, je volerai droit a elle et lui de-
manderai sa main. »
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La marguerite ne daigna pas lui répondre. Elle était mecon-
tente de ce qu'il l'avait appelée dame, alors qu’elle était encore
demoiselle, ce qui n’est pas du tout la méme chose. Il renouvela
deux fois sa question, et, lorsqu’il vit gu’elle gardait le silence, il
partit pour aller faire sa cour ailleurs.

On était aux premiers jours du printemps. Les crocus et les
perce-neige fleurissaient a I'entour. « Jolies, charmantes fleu-
rettes ! dit le papillon, mais elles ont encore un peu trop la tour-
nure de pensionnaires. » Comme les trés jeunes gens, il regar-
dait de préférence les personnes plus agées que lui.

Il s’envola vers les anémones ; il les trouva un peu trop
ameres a son godt. Les violettes lui parurent trop sentimentales.
La fleur de tilleul était trop petite, et, de plus, elle avait une trop
nombreuse parenté. La fleur de pommier rivalisait avec la rose,
mais elle s’ouvrait aujourd’hui pour périr demain, et tombait au
premier souffle du vent ; un mariage avec un étre si délicat du-
rerait trop peu de temps. La fleur des pois lui plut entre toutes ;
elle est blanche et rouge, fraiche et gracieuse ; elle a beaucoup
de distinction, et, en méme temps, elle est bonne ménagére et
ne dédaigne pas les soins domestiques. Il allait lui adresser sa
demande, lorsqu’il apercut pres d’elle une cosse a I'extrémité de
laquelle pendait une fleur desséchée : « Qu’est-ce cela ? fit-il. —
C’est ma sceur, répondit Fleur des Pois. — Vraiment, et vous se-
rez un jour comme cela! » s’écria le papillon qui s’enfuit sans
regarder en arriere.

Le chevrefeuille penchait ses branches en dehors d’'une
haie ; il y avait la une quantité de filles toutes pareilles, avec de
longues figures au teint jaune. « A coup sar, pensa le papillon, il
était impossible d’aimer cela. » Mais au fond qu’était-il capable
d’aimer ?

Le printemps passa, et I'été aprés le printemps. On était a
I’'automne, et le papillon n'avait pu se décider encore. Les fleurs
étalaient maintenant leurs robes les plus éclatantes ; en vain,
car elles n'avaient plus le parfum de la jeunesse. C’est surtout a
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ce frais parfum que sont sensibles les coeurs qui ne sont plus
jeunes; et il y en avait fort peu, il faut I'avouer, dans les dahlias
et dans les chrysanthemes. Aussi le papillon se tourna-t-il en
dernier recours vers la menthe. Cette plante ne fleurit pas, mais
on peut dire qu’elle est fleur tout entiére, tant elle est parfumeée
de la téte au pied ; chacune de ses feuilles vaut une fleur, pour
les senteurs qu’elle répand dans l'air. « C’est ce gu’il me faut, se
dit le papillon ; je I'épouse. » Et il fit sa déclaration.

La menthe demeura silencieuse et guindée, en I'’écoutant. A
la fin elle dit: « Je vous offre mon amitié, s’il vous plait, mais
rien de plus. Je suis vieille, et vous n’étes plus jeune. Nous pou-
vons fort bien vivre I'un pour l'autre ; mais quant a nous ma-
rier... Sachons a notre age éeviter le ridicule. »

C’est ainsi qu’il arriva que le papillon n’épousa personne. Il
avait éte trop long a faire son choix, et c’est une mauvaise mé-
thode. Il devint donc ce que nous appelons un vieux gargon.

L’automne touchait a sa fin; le temps était sombre, et il
pleuvait. Le vent froid soufflait sur le dos des vieux saules au
point de les faire craquer. Il n’était pas bon vraiment de se trou-
ver dehors par ce temps-la ; aussi le papillon ne vivait-il plus en
plein air. Il avait par fortune rencontre un asile, une chambre
bien chauffée ou régnait la température de I'été. 1l y eQt pu vivre
assez bien, mais il se dit: « Ce n’est pas tout de vivre ; encore
faut-il la liberté, un rayon de soleil et une petite fleur. »

Il vola vers la fenétre et se heurta a la vitre. On I'apercut, on
I’'admira, on le captura et, le percant d’une épingle, on le ficha
dans la boite aux curiosités. C’est tout ce qu’on en pouvait faire
de mieux. « Me voici sur une tige comme les fleurs, se dit le pa-
pillon. Certainement, ce n’est pas tres agréable ; mais enfin on
est case : cela ressemble au mariage. » Il se consolait jusqu’a un
certain point avec cette pensée. « C’est une pauvre consola-
tion », murmurerent railleusement quelques plantes qui étaient
la dans des pots pour égayer la chambre. « Il n'y a rien a at-
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tendre de ces plantes bien installées dans leurs pots, se dit le
papillon ; elles sont trop a leur aise pour étre humaines. »
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L'INFIRME
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H oy syl doji cing ms quil ce<tail conchd an ...

Dans un vieux chateau vivaient un jeune et beau seigneur
et sa femme également belle. Tous deux, ils avaient de grandes
richesses et Dieu les protégeait. lls étaient d’humeur gaie et ils
aimaient a s'amuser en méme temps qu’ils faisaient beaucoup
de bien ; ils voulaient rendre tout le monde autour d’eux joyeux
et heureux comme ils I'étaient eux-mémes.

A la féte de la naissance du Christ, il y avait toujours chez
eux, dans lI'ancienne salle des chevaliers, un grand arbre de
Noél, magnifiguement orné ; un feu splendide flamboyait dans
I'immense cheminée ; les cadres des portraits des aieux étaient
entourés de branches de sapins. La s’assemblaient les maitres
de la maison et leurs hotes ; la régnaient la liesse, les chants,
I'allégresse.

Auparavant, les maitres avaient pris soin que la féte fat
aussi compléte dans la chambre des serviteurs. La aussi se dres-



sait un grand sapin, tout resplendissant de bougies de cire
rouges et blanches, toutes allumées, de petits drapeaux bariolés,
de cygnes et autres animaux découpés dans du papier de cou-
leur, de bonbons et friandises de toute sorte.

Les enfants pauvres du domaine seigneurial étaient invites,
et avec les enfants naturellement étaient venues les meres. Mais
celles-ci ne donnaient guére d’attention au bel arbre ; leurs re-
gards se dirigeaient vers la table ou étaient étalés les présents
solides, les piéeces de drap, les lainages, la toile de ménage. C’est
vers ces cadeaux aussi que se tournaient les yeux des enfants les
plus ageés et les plus sages ; mais les petits et les évaporés de tout
age ne voyaient que les bougies, les sucreries, les fanfreluches
brillantes et dorées, et tendaient en tremblant d’émotion leurs
mains vers le bel arbre.

Dans I'apres-midi de ce grand jour, les pauvres du village
s’étaient déja rassemblés dans une salle du chateau et on les y
avait régalés, selon l'usage, d’'oies réties avec des choux rouges,
et de riz au lait bien sucré. Apres le festin, quand ils avaient ad-
miré I'arbre, ils recevaient encore du punch et des chaussons de
pomme ; puis ils s’en retournaient chez eux. Une fois dans leur
pauvre chambrette, ils causaient encore bien avant dans la nuit
des plaisirs de la journée, des bonnes choses gu’ils avaient man-
gées, et on passait en revue les cadeaux qu’on avait rapportés.

Une des familles qui recevaient le plus de présents, c’était
celle de Pierre et Christine, qui, sous la direction d’un jardinier
savant et expert, avaient soin des fleurs et des légumes ; ils habi-
taient une jolie maisonnette qui appartenait au chatelain;
c’étaient les maitres qui habillaient leurs cing enfants.

« Nos seigneurs sont bons et bienfaisants, dit Christine un
jour de Noél. Mais aussi il leur est facile de donner ; ils sont si
riches! et madame disait 'autre jour que c’était pour elle un
vrai plaisir que d’avoir soin des pauvres.
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— Voila de bons et chauds vétements d’hiver, dit Pierre,
gue madame nous a donnés pour nos quatre enfants valides.
Mais I'infirme, il n’'y a donc rien pour lui ? Tous les ans, cepen-
dant, il recevait quelque beau cadeau. »

L’infirme, c’était I'ainé ; il s’appelait Jean. Etant tout jeune,
il était on ne peut plus ingambe et plein de vivacité ; mais, tout a
coup, ses jambes devinrent faibles et biento6t elles ne purent plus
porter le poids de son petit corps ; il devint méme incapable de
se soutenir debout et il y avait déja cing ans gqu’il restait cons-
tamment couché au lit.

« Mais si, dit la mére, on m’a donné un cadeau pour lui : ce
n’est pas grand’chose, ce n’est qu’'un livre ; mais, comme il aime
a lire, cela le distraira.

— Peut-€étre, observa le pére ; mais je me serais attendu a
plus de la part de nos seigneurs. »

Jean fut enchanté du présent. C’était un garcon fort éveil-
lé ; la lecture méme de choses serieuses I'amusait beaucoup. Il
était aussi tres adroit de ses mains et il tenait a se rendre utile
autant que sa triste infirmité le lui permettait. Il tricotait des bas
de laine; il faisait encore au tricot d’autres ouvrages, des
couvre-lits tout entiers ; la dame du chateau en avait acheté un
et I'avait trouvé fort beau : oui, Jean était bon et laborieux.

Le livre qu’il venait de recevoir était un livre de contes ; il
en contenait beaucoup, ils étaient d’'une sage morale et por-
taient a la réflexion.

« Ce livre n’est d’aucune utilité dans la maison, reprit le
pére ; mais enfin ce sera pour ce pauvre Jean un passe-temps ; il
ne peut pas tricoter des bas toute la journée. »

L’hiver passa, et arriva le printemps ; le gazon, les feuilles,
les fleurs commencérent a pousser, mais aussi les mauvaises
herbes ; le chiendent, les orties pullulaient de toutes parts. Il y
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avait bien de I'ouvrage pour Pierre et Christine ; il fallait plan-
ter, arroser, tenir en état le jardin du chateau.

« Que de fatigues il nous faut endurer, dit un matin Chris-
tine. A peine avons-nous bien nettoyé et ratissé les chemins,
gu’il vient des étrangers qui vont et viennent partout, et il faut
reprendre le rateau. Et les enfants qui marchent dans les plates-
bandes ! il nous faut effacer les traces de leurs pieds. Enfin le
jardinier en chef, nous deux et les trois garcons jardiniers, nous
sommes occupés sans cesse : c’est une jolie dépense, rien que
pour les fleurs ; mais il est vrai que nos seigneurs sont si riches !

— Je crois bien gu’ils sont riches! dit Pierre. Comme les
biens de ce monde sont singulierement distribués! Nous
sommes tous les enfants du bon Dieu, dit notre pasteur. Pour-
guoi donc tant de différence dans les fortunes ?

— Cela provient du péché originel, » répondit Christine. Et
ils coururent au travail qui pressait. Mais, le soir, lorsqu’ils ren-
trerent harasses, ils se réunirent pour causer du méme sujet.
Jean, pendant ce temps, lisait dans son livre.

Le travail pénible, auquel leur indigence les avait condam-
nés des leur enfance, avait non seulement rendu leurs mains
calleuses, il avait aussi endurci leurs coeurs ; leur esprit était
morose ; ils étaient mécontents de leur condition, et, comme ils
n'apercevaient pas de chance qu’elle s’améliorat, leur dépit
tournait a l'aigreur et a I'amertume.

« Oui, dit Pierre, les uns naissent au milieu de I'opulence et
des agréments de la vie, et le bonheur les suit constamment ; les
autres ne cessent de végeter dans la misére. Pourquoi souffrons-
nous de la curiosité, de la désobéissance de nos premiers pa-
rents ? Certes, Christine et moi, si nous avions été dans le para-
dis, nous nous serions autrement comportés.

— Vous auriez fait tout autant! s’écria Jean. Tenez, c'est
Imprimé, la, dans mon livre.
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— Qu’en sait-il, ce livre ? dit Pierre.

— Ecoutez », répondit Jean, et il leur lut le vieux conte du
blcheron et de sa femme qui se plaignaient aussi de l'injustice
gu’il y avait a leur faire supporter la faute d’Adam et Eve.

«Un jour, le roi, étant a la chasse, traversa la forét et les
entendit faire leur éternelle jérémiade. “Mes braves gens, dit-il,
vos malheurs sont finis. Suivez-moi et venez dans mon palais.
Vous y serez installés comme des princes et vous serez traités
comme ma propre Majesté. Au diner, sept plats variés, et un
huitieme pour la vue. C’est une porcelaine des plus rares, aux
peintures les plus délicates. Mais gardez-vous d’en soulever le
couvercle ; sinon, au méme moment c’en sera fait de la félicité
gue vous allez godGter.”

« Et il en fut comme le roi avait dit. Le blcheron et sa
femme vivaient comme des cogs en pate et ils faisaient honneur
a leurs sept plats. “Que peut-il bien y avoir de caché dans cette
belle porcelaine ? dit un jour la femme. — Qu’est-ce que cela
peut nous faire ? répondit le bdcheron. — Je ne suis pas cu-
rieuse en general, reprit la femme ; mais cela me taquine de ne
pas savoir au moins pourquoi nous ne devons pas lever le cou-
vercle. Il y a sans doute dedans quelque friandise exquise, ré-
servée au roi seul. — A moins que ce ne soit quelque vilaine mé-
canique a surprise, dit I'hnomme ; il y a peut-étre un ressort qui,
au moindre contact, fait partir un coup de pistolet qui serait en-
tendu de tout le palais. — Seigneur ! que dis-tu la ?” s’écria en
frissonnant la femme, et elle n'osait presque plus regarder le
couvercle.

« Mais, la nuit suivante, elle vit en réve le bienheureux
couvercle se lever de lui-méme et se tenir suspendu en l'air. Du
plat s’exhalait une délicieuse odeur, rappelant le punch le plus
exquis qu’elle et jamais bu a une noce ou a un enterrement. Au
fond brillait une grande médaille d’argent sur laguelle étaient
gravés ces mots : “Si vous buvez de mon breuvage, vous devien-
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drez les plus riches Crésus de l'univers ; tous les autres a coté de
vous seront des mendiants.”

« A ce moment, elle s’éveilla et elle raconta & son mari ce
beau réve. “Cela ne prouve qu’'une chose, dit-il, c’est que « ton
esprit est sans cesse préeoccupé de ce plat.”

« Lorsqu’ils furent de nouveau a table, elle dit : “Mais en-
fin, nous pourrions soulever le couvercle un tout petit peu, avec
préecaution, juste ce qu’il faudrait pour jeter un coup d’ceil sur le
contenu. — Soit, dit le bacheron, mais fais bien attention.” — Et,
en prenant bien garde, elle leva doucement le couvercle par un
des bords seulement; mais, aussitdét, deux petites souris
blanches s’élancerent d'un bond dehors et, sautant par terre,
disparurent par une fente du plancher. Saisie de frayeur, la
femme avait laissé précipitamment retomber le couvercle qui se
féla. A ce bruit le roi arriva ; ils auraient voulu se cacher sous
terre.

o Bh bien, div Sa Majesté, vous pouves me fudve vos ndions... i

«“Eh bien, dit Sa Majesté, vous pouvez me faire vos
adieux, car vous allez retourner a votre forét et reprendre la
hache du bdcheron. La vie va vous sembler plus ameére que ja-
mais ; mais ne murmurez plus contre Adam et Eve ; car vous
avez été tout aussi curieux qu’eux et aussi ingrats.” »

« C’est bien singulier, dit Pierre, que cette histoire se
trouve dans ce livre ; on dirait qu’elle est écrite exprés pour

— 26—



nous. Mais peu importe, je sens qu’elle me donnera beaucoup a
réfléchir. »

Le lendemain il y eut beaucoup a travailler au jardin. Pierre
et Christine furent, pendant des heures, roétis par les rayons bra-
lants du soleil ; puis, survint un terrible orage qui les mouilla
jusqu’a la peau. Et ils étaient de tres mauvaise humeur, et ils
ruminaient une foule de pensées moroses. Rentrés dans leur
chétive demeure, ils soupérent maigrement avec du lait caillé et
du pain noir. Il faisait encore un peu jour : « Si tu nous lisais
encore une fois I'histoire du bdcheron, dit Christine au petit
Jean. — Il y a dans le livre encore bien d’autres jolis contes, ré-
pondit Jean ; vous n’en connaissez aucun. — Cela m’est égal, dit
Pierre, qu’ils soient beaux et nouveaux ; moi, jaime a entendre
ceux que je connais déja. »

Et Jean relut I'histoire qu’ils demandaient, et, bien d’autres
soirs, il lui fallut la leur lire encore.

« Plus je songe a ce qui est arrivé a ce blcheron et a sa
femme, dit un jour Pierre, plus certaines choses me deviennent
compréhensibles. Cependant je ne vois pas encore tout a fait
clair. 1l en est des hommes comme du lait: d’abord, cela ne
semble faire qu’une seule masse ; puis, les couches se séparent :
d’'un coté, vous avez la belle creme dont on fait le bon beurre, les
excellents fromages, et, de l'autre, le mauvais petit-lait. De
méme, vous voyez d’'une part les misérables, de I'autre les gens
gui ont de la chance en tout, qui vivent dans une joie continuelle
et n’ont aucune idée des soucis et des privations. »

Jean n’approuvait pas ces remarques ameres et cependant
lui, que son mal clouait au lit, aurait eu le plus a se plaindre du
sort ; mais il avait en partage un grand bon sens. Et, pour con-
soler ses parents, il leur lut encore un autre conte bien instructif
de son livre, celui de 'hnomme sans soucis et sans peines :
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« Ou trouver cet homme, cet étre unique ; il fallait cepen-
dant le découvrir. Le roi était tres malade, et les plus célebres
docteurs avaient déclaré gu’il ne guérirait que s’'il mettait la
chemise de 'lhomme qui pourrait dire en vérité qu’il n‘avait ja-
mais eu de peines ni de soucis.

« On expédia des émissaires aux quatre coins du monde ;
ils explorérent les palais, les chateaux, les maisons des riches ;
partout, les gens qui paraissaient les plus gatés par la fortune
reconnaissaient tous avoir eu, au moins une fois, quelque cruel
chagrin.

1o B0 el pas cessd on dnstant deomn vie dWee content €L joyeus. »

« “Ce n’'est pas a moi que pareille chose est arrivée, dit un
porcher qui était assis au bord d’'un fossé et ne faisait que rire et
chanter. Je n’ai pas cessé un instant de ma vie d’étre content et
Joyeux.

« — Le voila donc le phénix que nous cherchons, s’écrierent
les envoyés du roi. Tu vas nous donner ta chemise ; c’est pour Sa
Majesté ; tu auras en retour la moitié de son royaume.”

« Mais, 6 surprise! le gardeur de porcs, ’homme le plus
heureux de la terre ne possédait pas de chemise. »

Pierre et Christine a ce récit éclaterent de rire, et ils conti-
nuerent a rire de bon coeur plus longtemps que cela ne leur était
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arrivé depuis bien des années. En ce moment le maitre d’école
passait devant leur chaumiére.

« Qu’est-ce qui vous arrive ? dit-il, pourquoi cette joie ?
avez-vous gagne le gros lot a la loterie ?

— Non, c’est bien plus drole, répondit Pierre. Notre Jean
vient de nous lire I'histoire de ’lhomme qui n’avait ni soucis ni
peines, et le farceur n’avait pas de chemise. Ma foi, cela vous
remet du cceur au ventre d’entendre cette histoire ; et voyez
donc, elle est imprimée dans un livre ; ce n’est pas un conte or-
dinaire. Oul, les riches gu’on envie ont bien aussi leur fardeau
d’ennuis ; on n’est donc pas seul a avoir des tourments. C'est
toujours une consolation.

— D’ou vous vient donc ce livre? demanda le maitre
d’école.

— Nos maitres en ont fait cadeau a Jean le dernier Noél, dit
Christine. Vous savez, il aime a lire, cela le distrait, le pauvre in-
firme. Alors, nous pensions qu’'une paire de chemises neuves
aurait mieux valu pour lui que ce livre ; mais, aujourd’hui, nous
voyons quel utile présent cela a été, et comme on y trouve
I'explication de bien des choses. »

L’instituteur prit le volume et le feuilleta. « Lisez-nous, a
votre tour, dit Pierre, le conte de tout a I’heure, que je le saisisse
bien ; et puis, si vous voulez étre bien gentil, vous me lirez
I’histoire du bdcheron et de sa femme. »

Ces deux contes suffisaient pleinement au brave Pierre ; ils
étaient pour lui comme deux rayons de soleil qui étaient venus
reluire dans sa pauvre chambrette et avaient chassé des pensées
sombres qui obscurcissaient chez lui et chez Christine
I'intelligence des choses de ce monde.

Jean, lui, avait lu et relu plusieurs fois tout le volume ; ces
contes le transportaient en esprit dans des régions ou ses faibles
jambes n’auraient jamais pu le porter.
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Le maitre d’école resta encore longtemps aupres du lit a
causer avec Jean, et il trouva du plaisir a la conversation de
I’enfant, dont la maladie et la solitude avaient mari I'intelligence
sans lui aigrir le cceur, parce que son cceur était excellent. Et,
depuis, il repassa assez souvent pour tenir compagnie a Jean,
guand Pierre et Christine étaient a leur travail. C’était chaque
fois une féte pour Jean quand l'instituteur venait le trouver ;
avec quelle attention, quel plaisir il écoutait ce qu’il lui racontait
de I'’étendue de la terre et des merveilles des divers pays ; quelle
joie ce fut, lorsqu’il apprit que le soleil est plus d’'un demi-
million de fois plus grand que notre globe et qu’il en est si éloi-
gné qu’un boulet de canon mettrait plus de vingt-cing ans pour
parcourir la distance du soleil a la terre, tandis qu’il ne faut pour
cela que huit minutes aux rayons de la lumiére.

Ces choses-1a, tout bon écolier les sait dés I'age de neuf a
dix ans ; mais, pour Jean, c’était tout a fait nouveau, et cela lui
semblait encore plus merveilleux que les contes de son livre.

L’instituteur qui, deux ou trois fois par an, était invité a di-
ner au chateau, y raconta a la premiere occasion quel important
role ce volume d’histoires avait joué dans la pauvre chaumiére,
comment deux contes seuls avaient suffi pour réconforter le
courage des parents, comment le petit garcon malingre avait,
par sa lecture, ramené la gaieté dans la maison.

Au départ, la chatelaine lui remit deux beaux écus brillants
pour le brave Jean : « Ce sera pour papa et maman, dit I'enfant
lorsqu’on lui présenta le cadeau. — Tiens, dit Pierre, qui aurait
cru que notre garcon infirme serait utile et attirerait la bénédic-
tion sur sa famille ? »

Quelques jours apres, les parents étant occupes au jardin,
la voiture des maitres s’arréta devant la chaumiere, et la chate-
laine, qui était la bonté méme, en descendit ; elle était enchan-
tée que son présent de Noél edt fait si bon effet, et elle venait
voir le petit Jean. Elle lui apportait du géateau, des fruits, une
bouteille de sirop doux, et puis, ce qui fit a I'enfant bien plus de



plaisir, dans une cage dorée un joli pinson qui ne cessait de
chanter de la plus gentille fagon du monde. La dame placa la
cage sur la vieille commode, prés du lit de Jean, de sorte qu'il
pouvait toujours apercevoir son cher oiselet, et le voir sautiller
gaiement en lancant ses joyeux trilles.

Pierre et Christine ne rentrerent que tard ; ils apprirent la
visite de la chatelaine et ils virent combien Jean était heureux
avec son pinson ; mais il leur sembla que ce cadeau ne faisait
gue leur procurer un nouvel ennui.

« Ces gens riches, dit Pierre, ne comprennent pas la situa-
tion des pauvres gens. Nous voila forcés de prendre soin de cet
oiseau, Jean ne le peut pas. Finalement le chat mangera ce
maudit pinson, qui piaille tout le temps. »

Une semaine se passa, puis une seconde ; le chat avait été
bien souvent dans la chambre, sans avoir paru faire attention a
I’'oiseau et sans lI'avoir effrayé.

Mais survint alors un grand événement. Une apres-midi,
les parents étaient au jardin, les autres enfants a I’école ; Jean
était tout seul a la maison et lisait dans son livre le conte de la
marchande de poissons qui avait recu le don de voir se réaliser
tous ses souhaits. Elle avait désiré les choses les plus extrava-
gantes, avait demandé a étre roi, elle I'était devenue ; puis elle
avait voulu étre empereur, et cela s’était fait. Mais voila qu’elle
souhaita étre le bon Dieu ; alors eut lieu un épouvantable coup
de tonnerre, et la sotte marchande se trouva de nouveau habil-
Iée de bure, derriére ses baquets de poissons.

L’histoire n’avait aucun rapport avec ce qui allait se passer
entre le chat et I'oiseau ; mais il n'’en est pas moins vrai que
c’était la le conte que Jean lisait lorsqu’arriva I'’événement dont
le récit va suivre et dont il se souvint toute sa vie ainsi que de
cette histoire.
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La cage donc était sur la commode ; le chat était accroupi
sur le plancher, ramassé sur lui-méme et fixant I'oiseau de ses
yeux vert jaune. Et ces yeux parlaient et disaient : « Petit oiseau,
gue tu es gentil ! je voudrais bien te croquer. » Jean comprit ce
langage, et cria: « Va-t'en, vilain chat! veux-tu t'en aller bien
vite ! »

Mais le chat ne fit aucune attention a cet ordre, et, baissant
la téte, s’appréta a sauter. Jean ne pouvait le chasser ; il n’avait,
pour jeter a la téte du chat, que son livre, son cher livre de
contes ; il n’hésita pas et le langa sur la béte. Mais a force d’avoir
été lu si souvent, le volume s’était defait, la couverture vola d’'un
cOté, les pages de l'autre, et le chat ne fut pas atteint. L’animal,
cependant, se retira un peu de coté et parut réfléchir ; il se dit
probablement : « Aprés tout, petit Jean, je n’ai pas peur de toi ;
tu ne peux ni marcher, ni sauter, moi je puis l'un et l'autre ;
donc tu ne m'empécheras pas de faire ce qui me plait. »

Et la cruelle béte se rapprocha de nouveau et se remit a
fixer I'oiseau, qui était devenu inquiet et voletait ¢a et la en
poussant de petits cris de détresse. « Personne dans la maison,
se disait Jean tout deésolé ; personne dans le voisinage que je
puisse appeler pour qu’il vienne au secours. »

On aurait pensé que le chat devinait gu’il en était ainsi ; il
courba le dos comme pour prendre son élan. Jean avait saisi sa
couverture de lit; cela, il pouvait le faire : il avait I'usage de ses
mains. D’abord il agita la couverture en menacant le chat ; mais,
I’animal ne bougeant pas, il la lanca sur lui. La béte fit un bond
de cOté, puis sauta sur la chaise et de la sur I'appui de la fenétre,
tout pres de la cage.

Le sang du pauvre infirme bouillait dans ses veines, mais il
n’y prenait garde ; toute sa pensée était concentrée sur son oi-
seau chéri et sur le méchant chat. Comment empécher la catas-
trophe qui approchait? Il éprouva le méme effet que si son
coeur se retournait dans sa poitrine, lorsque le chat s’élanca sur
la commode et, poussant la cage, la renversa. Le malheureux
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pinson, effarouché a mort, s’agitait comme un perdu, se heur-
tant contre les barreaux.

Dans son angoisse, Jean poussa an el pergant...

Dans son angoisse, Jean poussa un cri percant, il ressentit
dans tout son corps une commotion violente, et sans qu’il sat
comment cela se fit, le voila qui trouve la force de sauter en bas
du lit, de monter sur la chaise. Chassant le chat, il saisit la cage
et, la tenant élevée de ses deux mains, il sortit en courant hors
de la maison.

C’est alors seulement que la réflexion lui vint, et, pleurant
des larmes de joie, il s’écria: « Je peux marcher, je peux de
nouveau marcher ! »

Il avait en effet retrouve I'usage de ses jambes. Plus tard, il
lut dans des livres de science qu’'a la suite d’'une émotion terrible
et subite la maladie dont il souffrait se guérit, trés rarement il
est vrai ; mais, enfin, pour lui c’était arrive.

Le maitre d’école ne demeurait pas loin ; Jean courut chez
lui, nu-pieds, en chemise et en camisole de nuit, tel qu’il était
sorti du lit, tenant toujours la cage.

Le maitre d’école n’en croyait pas ses yeux.

« Je puis marcher, Seigneur Dieu, merci, je puis mar-
cher I » disait Jean, au milieu des sanglots que lui arrachait le
saisissement.
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Et quelle jubilation cela fut lorsque accoururent Pierre et
Christine, que l'instituteur était allé chercher. Et ils embras-
saient Jean ! Et ses freres et sceurs sautaient et dansaient autour
de lui! Il n’y avait qu’'une ombre a tout ce bonheur : le gentil
pinson, auquel Jean devait sa guerison, éetait la étendu sans
mouvement ; il était mort de frayeur. On I'enterra au pied du
plus beau rosier du jardin.

Le lendemain, Jean fut appelé au chateau ; il y avait bientot
six ans gqu’il n'avait fait ce chemin ; il lui semblait que les til-
leuls, les hétres et les autres arbres qu’il connaissait tous, agi-
taient leurs branches pour le saluer et lui souhaiter la bienve-
nue.

Et il fut accueilli avec des caresses par les bons chatelains,
qui avaient l'air aussi ravi de ce qui était arrivé a Jean que s'il
avait été leur propre enfant.

Et comme il remercia I'excellente dame qui lui avait donné
le joli pinson et le beau livre qui avait servi de consolation a ses
parents au milieu des durs labeurs de la vie! Oh! ce livre, il le
garderait toute sa vie, comme la plus précieuse relique.

« Et maintenant, dit-il encore, je pourrai étre utile a mes
parents et apprendre un métier. Je voudrais bien étre relieur ;
J'aurais alors occasion de lire tous les nouveaux livres qui pa-
raissent. »

L’apres-midi, les chatelains firent venir Pierre et Christine
pour leur apprendre qu’ils avaient délibéré sur I'avenir du petit
Jean.

« C’est un enfant bien docile, dit la bonne dame, tres éveil-
le, heureusement doué ; il montre de grandes dispositions pour
I’étude, et, avec lI'aide de Dieu, il prospérera. » Les parents ren-
trerent chez eux, heureux comme on ne peut I'étre davantage ;
Christine surtout nageait dans la plus pure félicité ; mais huit
jours apreés, elle pleurait. Jean quittait la maison pour aller se
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preparer a la carriére a laquelle on le destinait. On le conduisait
au dela de la mer, dans une autre ile du Danemark, ou se trou-
vait une fameuse école ; la il devait apprendre une foule de
sciences et méme le latin. La bonne chatelaine I'avait muni de
tout ce qu’il lui fallait, et elle devait veiller a ce que rien ne man-
guat a son instruction.

Son livre de contes, Jean ne I'emporta pas ; quelque cher
gu’il lui fat, il le laissa a ses parents. Pierre y lisait souvent mais
toujours seulement les deux histoires que nous connaissons ; il
ne lisait pas tres couramment et il trouvait inutile de se donner
de la peine pour de nouvelles histoires qui ne pouvaient pas étre
plus belles que celles qui le charmaient.

Il arriva souvent des lettres de Jean, toutes pleines de joie
et de gaieté. La chatelaine lI'avait confié a de braves gens qui
prenaient le plus grand soin de lui, et, a I’école, on lui enseignait
les choses les plus intéressantes. Oh! il était heureux; les
maitres étaient contents de lui et lui avaient dit qu’il serait un
bon instituteur : c’était la la carriére a laquelle il se destinait.

« Vivrons-nous, dit Pierre un soir, jusqu’au jour ou notre
cher enfant sera ici a la téte de I'école, comme la bonne chate-
laine nous I'a promis ?

— Dans tous les cas, dit Christine, nous pourrons quitter la
terre rassurés sur le sort de notre fils. Oui, certes, le bon Dieu
pense aussi aux enfants des pauvres gens. L’histoire de notre



petit infirme est merveilleuse ; ne la dirait-on pas tirée du livre
des contes ? »
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IL FAUT UNE DIFFERENCE

C’était aux approches de I'été, le printemps avait été ma-
gnifique ; les arbres, les bosquets, les prés, les champs, étaient
dans toute leur splendeur. Il y avait des fleurs a foison, par my-
riades ; I'éclat de leurs couleurs réjouissait les yeux, l'air em-
baumait.

Il y avait surtout au bas de la promenade, sur un jeune
pommier, une branche de forme élégante et gracieuse chargée
de gros boutons roses, d’une fraicheur délicieuse, préts a éclore ;
c’était le véritable embleme du printemps. La jolie branche sa-
vait bien combien elle était belle, et elle ne fut nullement sur-
prise de voir une voiture de maitre s’arréter devant elle et une
jeune comtesse en descendre, s’écriant avec jubilation : « Voyez
donc, ma mere, cet amour de branche de pommier ; elle serait
digne de servir de couronne a Flore en personne. »

Et la jeune fille coupa la branche, et, la tenant déelicatement
dans sa main mignonne, l'abritant de son ombrelle contre
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I’ardeur du soleil, elle commanda de retourner au chateau. Elle
monta un superbe escalier de marbre et, apres avoir traversé de
riches appartements, elle arriva dans une grande et haute salle,
splendidement décorée, aux tentures somptueuses. Dans de
magnifiques vases se trouvaient des bouquets, composés des
fleurs les plus rares ; mais, a la place d’honneur, la petite com-
tesse fit placer un vase d’albatre et elle y mit sa branche de
pommier au milieu de quelques branches de hétre au feuillage
sombre et touffu, sur lequel les boutons roses se détachaient a
merveille.

Cétait un vrai régal pour les yeux. Et la branche
s’enorgueillit et devint toute fiere de ces temoignages
d’admiration. Ce n’est pas aux hommes a le lui reprocher ; nous
en aurions fait tout autant.

Il venait dans cette salle des personnes de tout rang ; les
unes regardaient en silence, les autres avaient le droit
d’exprimer leur appréciation : parmi ces derniéres, les unes par-
laient peu ; les autres bavardaient beaucoup trop et disaient
plus d’inepties que de paroles judicieuses. Mais, au milieu de ce
verbiage, ou il était souvent question d’elle, notre branche com-
prit une chose, c’est qu’en tout, méme parmi les végétaux, il y a
de grandes différences. « Il y a des plantes, pensait-elle, qui ne
sont que pour l'apparat ; il y en a qui flattent I'odorat ; d’autres
qui servent a la nourriture ; il y en a d’autres encore dont on ne
sait pas quel peut étre l'usage, et qui pourraient aussi bien ne
pas exister. » Et la branche, qui était placée prés de la fenétre,
jetait en méme temps un regard scrutateur sur la cour, le jardin
et les champs, et examinait d’'un air capable toutes les variétes
de plantes qui y poussaient : il y en avait de superbes, au feuil-
lage opulent, aux riches couleurs ; il y en avait qui ne payaient
pas de mine, et méme de tout a fait chétives.

« Pauvres créatures délaissées, dit la branche en voyant ces
dernieres, comme la nature vous a traitées en maratre ! Comme
elles doivent se sentir malheureuses, si, comme moi et mes pa-
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reilles, elles ont conscience de leur juste valeur ! D’un autre coté
il faut bien gu’il y ait une différence. Il en est qui sont en haut,
d’autres en bas de I'’échelle. Oui, il N’y a pas a dire, il est néces-
saire gqu’il y ait une difféerence ; sans cela, nous serions tous
égaux. »

Et la branche contempla avec compassion surtout une es-
pece de plante qui pullulait dans les champs, les fossés, oui,
méme entre les paves.

Personne n’en faisait des bouquets; elle était trop ordi-
naire, c’était vraiment une mauvaise herbe et quel vilain nom
elle avait : c’était le pissenlit.

« Infortunée, dit la branche de pommier, comme on te meé-
prise ! Ce n’est point ta faute cependant, si tu as si mince appa-
rence ; on a eu tort de te honnir de ce vilain nom. Mais, chez les
végétaux, comme chez les hommes, il faut une distinction de
rang, tant pis pour ceux qui sont les derniers. Il faut une diffé-
rence. »

Survint un rayon de soleil ; il jeta un chaud baiser sur la
belle branche en fleur, mais il baisa aussi les jaunes pissenlits de
la cour et des ruelles ; et tous les freres du rayon de soleil fai-
saient de méme : ils caressaient les belles fleurs, et aussi les plus
vulgaires.

La branche n’avait jamais réfléchi que I'amour du Créateur
est infini et embrasse également tout ce qui vit et se meut en
lui ; elle ne s’était jamais apercue que bien des choses belles et
bonnes restent cachées et qu'on ne doit pas juger selon les ap-
parences. Mais ce n’est pas aux hommes a le lui reprocher;
nous en faisons autant.

Le rayon de soleil, la lumiéere pure savait mieux ce qui en
était, et lui dit : « Tu ne me parais pas voir bien clair. Quelle est
donc cette plante dédaignée que tu plains tant? — C’est ce
pauvre pissenlit, repondit la branche. On n’en fait pas des bou-
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guets, on ne le cueille pas, on le foule aux pieds sans scrupule. Il
y en a aussi par trop. Et, quand il monte en graine, cela fait
comme des flocons de vieille laine, cela voltige partout et
s'attache aux habits des gens. C'est vraiment une mauvaise
herbe. Mais il faut gu’il y en ait aussi de cette sorte. Seulement
je me félicite et je suis reconnaissante envers le Créateur de
n’étre pas placée a un degré si bas que ces malheureux pissen-
lits. »

Voild qu'on vit arriver, & travers fn praivie, une joyouse
troupe d'enlfants (P 38.)

Voila qu’on vit accourir, a travers la prairie, une joyeuse
troupe d’enfants ; il y en avait un tout petit, qui savait a peine
marcher et que les autres portaient en triomphe. Lorsqu’il aper-
cut une éepaisse touffe de pissenlits, il demanda a étre assis au
beau milieu de ce massif de fleurs jaunes, et, de plaisir, il se mit
a trépigner avec ses petites jambes, et a rire tout haut ; il cueillit
un bouquet, et, dans son innocente joie, il y déposa un tendre
baiser.
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Les enfants un peu plus ageés, enlevant les fleurs des tiges,
se mirent a enfiler celles-ci les unes dans les autres, de facon a
en faire des colliers, des bracelets, de grandes chaines avec une
croix, qui descendaient des épaules jusqu’'au milieu de la poi-
trine ; et ils S’amusaient royalement a s’orner ainsi.

Les plus grands étaient a I'affat des fleurs en graine ; ils les
coupaient, et, saisissant délicatement la tige, ils considéraient
curieusement cet assemblage de filaments et d’aigrettes, déliés
et ténus, qui, groupés savamment, soutiennent la couronne des
semences : c’était une véritable ceuvre d’art; on aurait dit un
flocon de fines plumes d’édredon arrangées par des doigts de
fées. Puis, les enfants approchaient de leur bouche toujours avec
précaution ce léger duvet, et, soufflant avec force, tachaient de
faire envoler d’'un seul coup tous les filaments. Celui qui réussis-
sait sautait de joie: a Noél, comme disaient les vieilles gens
d’aprés une ancienne tradition, il aurait un superbe cadeau.

Voila comment la plante si méprisée faisait le bonheur de
tout ce petit monde.

« Vois-tu, dit le rayon a la branche, vois-tu comme la
pauvre fleur est appréciee, combien de joie elle procure ! — Ouii,
oul, répondit la branche, elle est bonne pour amuser les en-
fants. »

Arriva une brave vieille qui, avec un couteau, attaqua une
autre touffe de pissenlits, cherchant ceux qui n’étaient pas en
fleurs ; elle enlevait les racines, qu’elle devait vendre a un fabri-
cant de chicorée ; les feuilles, elle pensait les porter au marché :
ce serait de la salade pour les gens du peuple.

« Cette plante ne manque cependant pas de toute utilité, se
dit la branche. Mais elle est exclue de I'empire de l'idéal et du
beau : la n’entrent que de rares élus. Oui, je m’en apercois de
plus en plus ; il y a entre les plantes des difféerences, des distinc-
tions, comme il y en a entre les hommes. »
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Le rayon fit observer que toutes les créatures sont égales
devant I'amour infini du Tout-Puissant, et qu’'une méme justice
gouverne tout dans l'univers.

« Ce sont la de belles théories, répliqua la branche, mais
elles ne tiennent pas devant la réalité. »

La porte s’ouvrit ; le seigneur, toute sa famille, sa fille, la
jeune et jolie petite comtesse, entrerent dans la salle, de retour
de la promenade. La charmante enfant ne pensait guere en ce
moment a la belle branche qu’elle avait tantot placée avec tant
de soin dans le beau vase. Elle marchait doucement a petits pas,
toute préoccupée de tenir avec des précautions infinies quelque
chose qui était enfermé dans un cornet formé de grandes
feuilles de chéne; elle fit fermer portes et fenétres pour
gu’aucun courant d’air ne vint mettre en danger ce qu’elle por-
tait avec tant d’attention ; certes, elle n’avait pas fait tant de fa-
con avec la branche de pommier, toute belle que celle-ci était.

Et, avec ménagement, elle écarta doucement les feuilles de
chéne, et qu’est-ce qui sortit de I'enveloppe ? Une fleur en
graine, de ce pissenlit tant méprisé. C’était pour préserver de
tout choc, de tout souffle, le faisceau merveilleusement ouvré de
ces gentils filaments si fins, si délicats, que la petite comtesse
s'était donné tant de peine ; et elle y avait réussi. Le flocon, plus
leger que du duvet, était intact ; la jeune fille et tous les assis-
tants en admiraient I'ingénieuse disposition.

« Comme la puissance infinie de Dieu éclate dans les plus
petites choses ! dit la jeune comtesse. Apportez-moi ma boite a
couleurs, que je peigne aussitot cette merveille de finesse sur
une méme toile avec ma jolie branche de pommier ; toutes deux,
dans leur genre, portent la marque du beau. Les hommes peu-
vent dédaigner et traiter de vulgaire la pauvre fleur ; mais elle
n’'a pas a se plaindre du bon Dieu. »

Et le rayon de soleil caressa le pissenlit, et il caressa la
branche de pommier, qui semblait quelque peu rougir de honte

—42 —



de voir la plante méprisée mise ainsi sur le méme pied qu’elle-
méme.
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LES COUREURS

wode =yis bien de volre avis. o alit e mulet.

Un prix, deux prix méme, un premier et un second, furent
un jour proposés pour ceux qui montreraient la plus grande vé-
locité non pas dans une seule course, mais pendant toute une
annee.

C’est le lievre qui obtint le premier prix. « Justice m’a été
rendue, dit-il ; du reste, j'avais assez de parents et d’amis parmi
le jury, et j'étais sGr de mon affaire. Mais que le colimacon ait
recu le second prix, cela, je trouve que c’est presque une offense
pour moi.

— Du tout, observa le poteau, qui avait figuré comme té-
moin lors de la délibération du jury ; il fallait aussi prendre en
considération la perséverance et la bonne volonté: c’est ce

— 44 —



gu'ont affirmé plusieurs personnes respectables et j'ai bien
compris que c’était équitable. Le colimacon, il est vrai, a mis six
mois pour se trainer de la porte au fond du jardin, et les autres
SiX mois pour revenir jusqu’'a la porte ; mais, pour ses forces
c'est déja une extréme rapidité ; aussi dans sa précipitation
s’est-il rompu une corne en heurtant une racine. Toute I'année,
il n’a pensé qu’a la course, et, songez donc, il avait le poids de sa
maison sur son dos. Tout cela méritait récompense et voila
pourquoi on lui a donné le second prix.

— On aurait bien pu m’'admettre au concours, interrompit
I’nirondelle. Je pense que personne ne fend l'air, ne vire, ne
tourne avec autant d’agilit¢é que moi. Jai été au loin, a
I’extrémite de la terre. Oui, je vole vite, vite, vite.

— Oui, mais c’est la votre malheur, répliqua le poteau. Vous
étes trop vagabonde, toujours par monts et par vaux. Vous filez
comme une fleche a I'étranger quand il commence a geler chez
nous. Vous n’avez pas de patriotisme : c’est donc justice qu’on
vous ait exclue.

— Mais, dit I’hirondelle, si je me niche pendant I'hiver dans
les roseaux des tourbieres, pour y dormir comme la marmotte
tout le temps froid, serai-je une autre fois admise a concourir ?

— Oh, certainement ! déclara le poteau. Mais il vous faudra
apporter une attestation de la vieille sorciére qui regne sur les
tourbiéres, comme quoi vous aurez passe réellement I'hiver
dans votre pays et non dans les pays chauds a I'étranger. Cela
VOus sera compté comme un bon point.

— Jaurais bien mérité le premier prix et non le second,
grommela le colimacon. Je sais une chose : ce qui faisait courir
le lievre comme un dératé, c’est la pure couardise ; partout, il
voit des ennemis et du danger. Moi, au contraire, j'ai choisi la
course comme but de ma vie, et 'y ai gagné une cicatrice hono-
rable. Si, donc, quelqu’un était digne du premier prix, c'était
bien moi. Mais je ne sais pas me faire valoir, flatter les puis-
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sants ; je méprise toutes les vanteries ; toutes les bassesses me
répugnent. »

Et le brave limacon lanca un crachat en signe de dédain.

« Ecoutez, dit la vieille borne qui avait été¢ membre du jury,
les prix ont été adjugés avec équité et discernement ; je le main-
tiens envers et contre tous, du moins quant a ma voix. C’est que
je procede toujours avec ordre et aprés madre réflexion. Voila dé-
ja sept fois que je fais partie du jury, mais ce n’est
gu’aujourd’hui que j’ai fait admettre mon avis par la majorité.

« Cependant chaque fois je basai mon jugement sur des
principes. Tenez, admirez mon systeme. Cette fois, comme nous
étions le 12 du mois, j'ai suivi les lettres de I'alphabet depuis I'a,
et j’ai compté jusqu’'a douze ; j'etais arrivé a | : c’était donc au
lievre que revenait le premier prix. Quant au second, j'ai re-
commencé mon petit manege ; et, comme il était trois heures,
au moment du vote, je me suis arrété au c et j’ai donné mon suf-
frage au colimacgon.

« La prochaine fois si on maintient les dates fixées, ce sera
I'f qui remportera le premier prix et le d le second. En toutes
choses, il faut de la régularité et un point de depart fixe.

— Je suis bien de votre avis, dit le mulet ; et si je n'avais pas
été parmi le jury, je me serais donné ma voix a moi-méme. Car,
enfin, la vélocité n’est pas tout; il y a encore d’autres qualités,
dont il faut tenir compte, par exemple, la force musculaire qui
me permet de porter un lourd fardeau tout en trottant d’'un bon
pas. De cela, il n’était pas question étant donnés les concurrents
gue nous avions a juger. Je n’ai pas non plus pris en considéra-
tion la prudence, la ruse du liévre, son adresse a faire tout a
coup un énorme bond de c6té pour faire perdre sa piste aux
chiens et aux chasseurs.

« Ce qui m’a surtout préoccupe, c’était de tenir compte de
la beauté, qualité si essentielle. A mérite égal, m’'étais-je dit, je
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donnerai le prix au plus beau. Or, qu’y a-t-il au monde de plus
beau que les longues oreilles du liévre, si mobiles, si flexibles ?
C’est un vrai plaisir que de les voir retomber jusqu’au milieu du
dos ; il me semblait que je me revoyais tel que j’étais aux jours
de ma plus tendre enfance : aussi, n’ai-je pas hésité a donner ma
voix au lievre.

— Pst ! dit la mouche, permettez-moi une simple observa-
tion. Des lievres, moi qui vous parle, j’en ai rattrapé pas mal a la
course. Je me place souvent sur la locomotive des trains; ony
est a son aise pour juger de sa propre vélocité. Que de fois alors
ne m’est-il pas arrivé de dépasser les lievres les plus rapides.
Nagueére, un jeune levraut, des plus ingambes, galopait en avant
du train ; jarrive et il est bien forcé de se jeter de coté et de me
céder la place. Mais il ne se gare pas assez vite et la roue de la
locomotive lui enléve l'oreille droite. Voila ce que c’est que de
vouloir lutter avec moi. Votre vainqueur, vous voyez bien
comme je le battrais facilement ; mais je n’ai pas besoin de prix,
moi.

— Il me semble cependant, pensa I'églantine (elle aurait
bien da le dire tout haut, mais elle est un peu sauvage et n’est
pas communicative de sa nature), il me semble que c’est le
rayon du soleil qui aurait mérité de recevoir le premier prix
d’honneur et aussi le second. En un clin d'ceil, il fait 'immense
trajet du soleil a la terre, et il y perd si peu de sa force que c’est
lui qui anime toute la nature. C'est a lui que moi, et les roses,
mes sceurs, nous devons notre éclat et notre parfum. La haute et
savante commission du jury ne parait pas s’en étre doutée. Si
J'étais rayon de soleil, je leur lancerais un jet de chaleur qui les
rendrait tout a fait fous.

« Mais je n’irai pas critiquer tout haut leur arrét. Il fait si
bon vivre et fleurir pres de la belle et verte forét. Pourquoi de
vaines disputes ? Du reste, le rayon de soleil aura sa revanche ;
il vivra plus longtemps qu’eux tous.
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— En quoi consiste donc le premier prix ? entendit-on tout
a coup le ver de terre demander ; il venait de sortir de son trou
ou il avait dormi tout le temps ; sans cela, il se serait bien mis
sur les rangs.

— Le vainqueur, répondit le mulet, a droit, sa vie durant,
d’entrer librement dans un champ de choux et de s’y régaler a
bouche que veux-tu. C’est moi qui ai proposé ce prix. J'avais
bien deviné que ce serait le lievre qui I'emporterait, et alors jai
pensé tout de suite qu’il fallait une récompense qui lui fGt de
guelque utilité ; je suis pour les choses pratiques, moi.

« Voila donc le lievre qui a ce gu’il lui faut. Quant au coli-
macon, il a le droit de rester tant que cela lui plaira sur cette
belle haie et se gorger d’aubépine, fleurs et feuilles. De plus, il
est dorénavant membre du jury; c’est important pour nous
d’avoir dans la commission quelqu’un qui, par expérience, con-
naisse les difficultés du concours. Et, a en juger d’apres la sa-
gesse dont nous avons déja fait preuve, certainement I’histoire
parlera de nous un jour. »
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LAPETITE FILLE AUX ALLUMETTES

Si je prenais une allumette, so dit-elle, une seale v

Il faisait effroyablement froid ; il neigeait depuis le matin ;
il faisait déja sombre ; le soir approchait, le soir du dernier jour
de I'année. Au milieu des rafales, par ce froid glacial, une pauvre
petite fille marchait dans la rue ; elle n’avait rien sur sa téte, elle
était pieds nus. Lorsqu’elle était sortie de chez elle le matin, elle
avait eu des pantoufles, de vieilles pantoufles, que sa mere avait
longtemps portées, et qui étaient beaucoup trop grandes pour
elle. Aussi les perdit-elle lorsqu’elle eut a se sauver devant une
file de voitures qui arrivaient au triple galop ; les voitures pas-
sées, elle chercha apres ses chaussures; un méchant gamin
s’enfuyait emportant en riant I'une des pantoufles ; I'autre avait
été entierement écraseée par les voitures.

Voila la malheureuse enfant n’ayant plus rien pour abriter
ses pauvres petits petons, qui de froid étaient rouges et bleus.
Dans son vieux tablier, elle portait des allumettes ; elle en tenait
a la main un paquet. Mais, ce jour, la veille du nouvel an, tout le
monde était affairé; par cet affreux temps, personne ne
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s'arrétait pour considérer l'air suppliant de la petite qui faisait
pitié. La journée finissait, et elle n’avait pas encore vendu un
seul paquet d’allumettes ; personne ne lui avait fait 'aumoéne de
la moindre piéce de monnaie. Tremblante de froid et de faim,
elle se trainait de rue en rue ; c’était I'image vivante de la plus
cruelle misere.

Des flocons de neige couvraient sa longue chevelure
blonde, qui lui retombait sur le cou en jolies boucles. Certes, ce
n’est pas cela qui la préoccupait. De toutes les fenétres brillaient
des lumiéres ; de presque toutes les maisons sortait une déli-
cieuse odeur, celle de I'oie, qu’on rotissait pour le festin du soir :
c’était la Saint-Silvestre. Cela, ouli, cela lui faisait arréter ses pas
errants.

Enfin, aprés avoir une derniére fois offert en vain son pa-
quet d’allumettes, la pauvre enfant apercoit une encoignure
entre deux maisons, dont I'une dépassait un peu l'autre. Haras-
sée, elle s’y assied et s’y blottit, tirant a elle ses petits pieds ;
mais elle grelotte et frissonne encore plus qu’avant et cependant
elle n'ose pas rentrer chez elle. Elle n'y rapporterait pas la plus
petite monnaie, et son pére certainement la battrait. Du reste,
dans leur misérable mansarde, il faisait aussi bien froid ; le toit
au-dessus d’eux eétait tout crevassé : le vent soufflait a travers ;
et ils n’avaient pas de chauffage.

L’enfant avait ses petites menottes toutes transies. « Si je
prenais une allumette, se dit-elle, une seule (papa ne verra pas
gu’elle manque), et si j’en tirais un peu de feu pour réchauffer
mes doigts ? » C’est ce qu’elle fit; elle frotta, et pscht, rscht,
comme cela flambe ! Elle tint sa main autour ! Quelle flamme
merveilleuse c’était ! Il sembla tout a coup a la petite fille qu’elle
se trouvait devant un grand poéle en fonte, décoré d’ornements
en cuivre. Le feu y ronflait ; oh ! quelle bonne chaleur il répan-
dait. La petite allait étendre ses pieds pour les réchauffer, lors-
que la petite flamme s’éteignit brusquement ; le poéle disparut,



et I'enfant restait 1a, tenant en main un petit morceau de bois a
moitié bralé.

Elle frotta une seconde allumette ; la lueur se projetait sur
la muraille qui devint transparente, et la petite vit ce qui se pas-
sait dans la salle qui était derriére. La table était mise ; elle était
couverte d’'une belle nappe blanche, sur laquelle brillait une su-
perbe vaisselle de porcelaine. Au milieu, sétalait une magni-
figue oie roétie, entourée de compote de pommes ; et voila que la
béte se met en mouvement et, avec un couteau et une fourchette
fixés dans sa poitrine, vient se présenter devant la pauvre petite.
Et puis plus rien ; la flamme s’éteint et il ne reste plus que la
muraille froide et humide.

L’'enfant prend une troisieme allumette, et elle se voit
transportée pres d’'un arbre de Noél, bien plus splendide que ce-
lui qu’elle a, I'an dernier, apercu chez un riche marchand par la
porte vitrée. Sur ses branches vertes, brillaient mille bougies de
couleurs ; de tous cotés, pendaient des bonbons transparents,
des joujoux dorés, une foule de merveilles. La petite étendit la
main pour saisir la moins belle ; I'allumette s’éteint. L’arbre
semble monter vers le ciel et ses bougies deviennent des étoiles ;
Il y en a une qui se détache et qui redescend vers la terre, lais-
sant une trainée de feu.

« Voila quelqu’un qui va mourir », se dit la petite. Sa vieille
grand’mere, le seul étre qui I'avait aimée et chérie, et qui était
morte il N’y avait pas longtemps, lui avait dit que lorsqu’on voit
une étoile qui file, d’'un autre cété une ame monte vers le para-
dis.

Elle frotta encore une allumette ; une grande clarté se ré-
pandit et, devant I'enfant, se tenait la vieille grand-mere ; ses
vétements reflétaient une lumiere éclatante ; son visage était si
doux, si plein de tendresse.

« Grand’'mere, s'écria la petite, grand’'mére, emmene-moi.
Oh! tu vas me quitter quand l'allumette sera éteinte; tu
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t’évanouiras comme le poéle si chaud, le superbe roti d’oie, le
splendide arbre de Noél. Reste, reste, je te prie, ou emporte-
moi. »

Lit grand'mire n'était plus cnssde.,, elle dlait
transfigurie,

Et I'enfant alluma une nouvelle allumette, et puis une
autre, et enfin tout le paquet, pour voir la bonne grand’mere le
plus longtemps possible. Et cela fit un éclat de lumiére plus bril-
lant que le plus beau clair de lune. La grand’meére n’était plus
cassée et courbée comme lorsqu’elle quitta la terre ; elle était
toute transfigureée ; elle prit la petite dans ses bras et, s’élancant
dans les airs, elle la porta bien haut, bien haut, en un lieu ou il
n’y avait plus ni de froid, ni de faim, ni de chagrin ; c’était de-
vant le trone de Dieu.

Le lendemain matin, cependant, les passants trouverent
dans I’encoignure le corps de la petite ; ses joues étaient rouges,
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elle semblait sourire ; elle était morte de froid, pendant la nuit
qui avait apporté a tant d’autres des joies et des plaisirs.

Elle tenait dans sa petite main, toute raidie, les restes brQ-
lés d'un paquet d'allumettes.

« Quelle sottise ! dit un sans-cceur ; comment a-t-elle pu
croire que cela la réchaufferait ? »

D’autres verserent des larmes sur la pauvre enfant : c’est
gu’ils ne savaient pas toutes les belles choses gqu’elle avait vues
pendant la nuit du nouvel an, c’est qu’ils ignoraient que, si elle
avait bien souffert, elle goltait maintenant dans les bras de sa
grand’mere la plus douce félicité.
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LA PIERRE TOMBALE

HISTOIRE VERITABLE

— Jg m'lnis lotjours dontd que &dtalt une piovre tonibale...

Par une magnifique soirée d’automne, chez un honnéte
bourgeois d’'une petite ville de Fionie, toute la famille était réu-
nie dans la salle du rez-de-chaussée ; la lampe bralait sur la
table, mais les fenétres étaient toutes grandes ouvertes ; lair
était doux et agréable, embaumeé par les fleurs qui garnissaient
les parterres du jardin ; il faisait un admirable clair de lune.

On vint a causer d’'une grande et haute vieille pierre, qui se
trouvait dans la cour, pas loin de la porte de la cuisine. La ser-
vante y allait aiguiser les couteaux ou bien y placait, pour les
laisser sécher, les ustensiles quand elle les avait bien récures ; la
pierre figurait souvent dans les jeux des enfants : elle servait de
ce qu’ils appelaient le but.

« Je crois bien, dit le maitre de la maison, qu’elle provient
du vieux cimetiere qui était pres du cloitre. Lorsqu’il y a une
guarantaine d’années on fit par la une nouvelle rue, la chapelle
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fut démolie, le cimetiére transporté hors de la ville, et les pierres
tombales qui ne furent pas réclamées par les familles furent
vendues ; c’est mon pere qui les a achetées, je me le rappelle ; on
en fit des pavés ; mais on en conserva une, je ne sais pourquoi ;
c’est celle qui est la dans la cour.

— Je m’étais toujours douté que c’était une pierre tombale,
dit I'ainé des garcons ; on y voit un sablier et le reste d’'une fi-
gure d’ange. L’inscription est a moitié effacée ; on y lit encore le
préenom de Preben et, au-dessous, celui de Martha ; quant au
nom de famille, il n’en est resté que la premieére lettre, un S, et
encore les caracteres ne se distinguent-ils bien que lorsqu’aprés
une bonne pluie la pierre est bien nette.

— Seigneur Dieu! s’écria un vieillard, le grand-oncle du
maitre de la maison, la pierre provient du caveau de Preben
Schwane et de sa femme. Oui, ils furent parmi les derniers qui
furent enterrés dans ce cimetiere. C'était un couple vénerable ;
je me souviens que, dans mon enfance, je les ai vus figurer dans
les fétes de la ville, a la téte des anciens. Tout le monde les ai-
mait, les estimait. On disait qu’ils possédaient plus d’une tonne
d’or, et cependant ils vivaient tres simplement et s’habillaient de
bure ; ils n'avaient qu’un luxe, le linge; celui qu’ils portaient
était toujours d’'une blancheur éblouissante. Mais comme ils
étaient bons pour les pauvres! ils les vétissaient et les nourris-
saient : c’étaient des chretiens modeles.

« Oui, quel beau et respectable vieux couple cela faisait,
Preben et Martha ! quand tous deux ils se reposaient sur le banc
de pierre devant leur maison, qui se trouvait prés du grand til-
leul, et qu’on venait a passer devant eux, ils vous saluaient d’'un
air si amical, si affable, qu’on en éprouvait une vraie joie.

« Ce fut la vieille Martha qui mourut la premiére ; je me
souviens encore parfaitement du jour ou cela arriva. J'étais
alors tout jeune; j'avais accompagne mon pere chez le vieux
Preben, lorsqu’elle venait de s’endormir de son dernier som-
meil. L’excellent homme était hors de lui et pleurait comme un
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petit enfant. Le corps était dans la chambre a coté. Aprés s'étre
un peu calmé, le vieux Preben dit a mon pere et a quelques voi-
sins combien il allait se trouver seul sur terre, et il raconta
comme elle avait été douce et bonne, et quel bonheur ils avaient
godté pendant de longues années. lls s’étaient connus tout en-
fants... et, S"animant peu a peu au souvenir de ses jours de félici-
té, il parla de leurs fiancailles et dit combien elle avait été belle
lorsqu’elle se présenta a l'autel avec lui.

« Et elle gisait la, morte, enveloppée d’'un suaire, et lui, le
vieillard, rappelait en vain les temps de son heureuse jeunesse.
Oui, c’est la le cours du monde. Moi, j’écoutais avec intérét et pi-
tié ce récit douloureux ; et cependant je n’étais encore qu’'un en-
fant d’ordinaire insouciant : aujourd’hui, j'ai I'age qu’avait alors
Preben Schwane. Le temps passe, tout change, tout disparait.

« Je me souviens encore de I'enterrement de la bonne Mar-
tha. Le vieux Preben, tout courbé, marchait en sanglotant der-
riere le cercueil. Quelques années auparavant, il avait fait tailler
la pierre qui devait recouvrir son tombeau et celui de sa femme ;
I'inscription y était graveée, sauf I'année de la mort. Et, le soir, la
pierre fut mise en place ; a peine un an apres, on la retira pour
descendre dans la terre le vieux Preben a son tour.

« Il ne laissa pas la fortune qu’on lui avait supposée d’aprées
sa générosité pour les pauvres ; I’héritage échut a des parents
tres éloignés, qui ne prirent aucun soin de la tombe. Les pauvres
perdirent bientot le souvenir de leur bienfaiteur. L’antique mai-
son des Schwane, aux fenétres gothiques, fut démolie quelque
temps apreés ; elle était ornée de curieuses sculptures, mais elle
menacait ruine.

Plus tard, ce fut le tour de la chapelle et du cloitre ; le cime-
tiere fut condamné aussi ; la belle grande rue, qui mene a la
place, passe sur la tombe du vieux Preben et de sa femme Mar-
tha. Personne ne pense plus a eux. Leur pierre tombale, per-
sonne ne la réeclama, et c’est ainsi qu’elle est parvenue dans cette
cour pour jouer un role dans les amusements des enfants. » Et



le vieillard, secouant mélancoliquement la téte, dit encore:
« Oubliés ils sont. Mais, du reste, qu’est-ce qui n’est pas destiné
al'oubli ? »

Puis on se mit a causer de choses plus gaies. Mais le plus
jeune des enfants, un garcon aux grands yeux sérieux, monta
sur une chaise et, regardant dans la cour ou, en ce moment, la
lune versait sa clarté sur la vieille pierre, crut voir en elle une
page d'un grand livre de chronique ; et il lui semblait que le ré-
cit, que venait de faire le vieillard, des vertus du venérable
couple, y était resté gravé en caracteres de feu.

« Oubliés ! oui, tout est condamné a l'oubli ! » Ces paroles
échapperent tout a coup au vieillard qui avait suivi le cours de
ses tristes pensées, pendant qu’on parlait d’autre chose. Mais au
méme instant un ange invisible, baisant I'enfant au front, lui
murmura a l'oreille :

« Conserve en ton souvenir ce que tu viens d’entendre, ne
le perds pas. Tu es destiné a faire revivre en lettres d’or devant
la postérité la vieille inscription presque effacée. Et on verra de
nouveau le vieux Preben et Martha, sa femme, prenant soin des
malheureux ; et, le soir, aprés une journée consacrée au bien,
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assis sur leur banc de pierre, souriant aux passants qui tous les
saluent, riches et pauvres. Le bien, le beau, non, I'oubli ne
I’efface pas ; la poésie le recueille et le transmet aux siecles fu-
turs. »



LE COFFRE VOLANT
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Il y avait une fois un négociant qui était si riche, si riche, si
riche, qu’il aurait pu faire paver de doubles écus d’argent la
grande place, la longue rue et encore une ruelle de la ville qu'il
habitait ; mais il n'y songeait guére : il savait mieux employer
son argent. Quand il dépensait une livre, c’était pour gqu’il lui
rentrat dans sa bourse un écu. Sa fortune s’augmentait toujours,
et il venait justement de conclure une affaire qui devait lui rap-
porter un million, lorsqu’il mourut subitement.

Ce fut son fils unique qui hérita de ces trésors. Il mena la
plus joyeuse vie du monde ; tous les soirs il donnait des bals
masqués, et chaque fois il y mettait un habillement neuf et qui
coltait gros ; il sSsamusait a lancer dans les airs des cerfs-volants
faits avec des billets de banque, et il faisait, pendant des heures,
des ricochets sur la riviére avec de belles piéces d’or. A ce jeu-la,
son magot, quelque gros qu’il fat, devait a la longue s’épuiser,
et, en effet, c’est ce qui arriva. Un beau jour, un vilain jour plu-
tot, le fils du riche marchand fit son compte et se trouva ne pos-
sédant plus que quatre liards ; en fait de vétements, il n’avait
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plus qu’une vieille robe de chambre et une paire de pantoufles.
Tous ses amis, ne pouvant plus se montrer avec lui dans la rue,
I’'abandonnérent a la fois; I'un d’eux cependant, qui était bon
enfant, lui envoya un vieux coffre et lui fit dire : « Allons, fais
ton paquet. »

C’était fort bien pensé ; mais notre jeune homme n’avait
rien a emballer. Ma foli, il eut I'idée de se mettre lui-méme dans
ce coffre. C’était un coffre comme on en voit peu: dés qu'on
pressait la serrure, il se soulevait de terre et se mettait a voler.
Le fils du marchand poussa par hasard cette serrure ; voila le
coffre qui s’enléve, et, passant par la cheminée qui, heureuse-
ment, était large, monte dans les airs jusqu’au-dessus des
nuages et file droit vers le sud par-dessus les royaumes, les em-
pires et les mers. Le pauvre garcon, saisi de frayeur, ne bougeait
pas plus qu’une borne ; cependant parfois le fond de la malle
craquait, et alors quelles transes! Si la planche avait cédé,
quelle culbute ! On frissonne rien que d'y penser ; que devait
donc éprouver le fils du marchand ?

A la fin des fins, il reprit ses sens et ordonna au coffre de
s'arréter ; obéissant sur-le-champ, la merveilleuse malle des-
cendit et vint se poser a terre, au milieu d’un bosquet de pal-
miers. C’était dans le pays des Turcs, lorsqu’ils habitaient en-
core au fond de I'Asie. C’était une heureuse chance. Le fils du
marchand pouvait se promener en public, avec sa robe de
chambre et ses pantoufles : tout le monde était habillé de méme.

Il remisa son coffre parmi un tas de feuilles mortes et ga-
gna la route qui menait a la ville. 1l rencontra une nourrice avec
un petit enfant : « Nounou, lui dit-il, quel est donc ce beau pa-
lais-1a, prés de la ville, ou les murs n'ont de fenétres que tout en
haut, prés du toit ?

— C’est la que demeure la fille de notre sultan, répondit-
elle. A sa naissance, une fée a prédit qu’elle serait bien malheu-
reuse par le fait d’'un de ses fiances. C’est pourquoi on I'a enfer-
mée dans ce chateau, qui est gardé comme une prison : per-
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sonne ne peut I'approcher, a moins que ses parents, le sultan et
la sultane, ne soient présents.

— Merci de tes renseignements ! » dit le fils du marchand,
et il retourna auprées de ses palmiers, s’installa dans son coffre
et lui ordonna de le porter sur le toit du palais. De la, par une
lucarne, il entra dans les appartements et arriva dans la salle
splendide ou se tenait la princesse.

Elle étnit plas helle que la pleioe line, comme on dit dups =on ny's

Elle était étendue sur un sofa et elle dormait ; elle était plus
belle que la pleine lune, comme on dit dans son pays; le jeune
homme, aprés I'avoir longtemps admirée, lui baisa le bout de
ses mains, toutes mignonnes. Elle se réveilla et entra d’abord
dans la plus vive frayeur ; mais il lui dit qu’il était le dieu des
Turcs et qu’il était arrivé a travers les airs et les nuages pour la
contempler de pres ; elle fut trés flattée et se calma aussitot.

Il s’assit auprés d’elle et il lui dit, de ses yeux, gu’ils étaient
brillants et profonds comme les plus beaux lacs, et quon y
voyait nager les charmantes pensées comme des sirénes ; de son
front, il lui dit que c’était comme une cime neigeuse aux reflets
les plus éclatants.

La princesse trouvait ce langage fort doux ; alors il lui de-
manda sa main ; sur-le-champ, elle dit oui.

« Il vous faut revenir samedi, ajouta-t-elle ; le sultan mon
pére et la sultane ma mere viennent ce jour-la chez moi prendre
le thé. lls seront bien fiers quand ils sauront que j’épouse le dieu
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de la glorieuse nation des Turcs. Mais, si vous voulez leur plaire
tout a fait, contez-leur une de ces jolies histoires dont ils raffo-
lent ; ma mére aime que tout y soit moral et convenable ; mon
pére tient a ce qu’elles soient amusantes et qu’elles fassent bien
rire.

— Je raconterai d’autant plus volontiers une histoire, ré-
pondit-il, que ce sera la tout ce que je vous donnerai en fait de
cadeaux de noces, en dehors de I'nonneur que je vous fais de
vous prendre pour femme. »

La princesse, de plus en plus flattée, lui fit don d’'un beau
sabre a la poignée en diamants et d’'une belle bourse remplie de
pieces d’or ; elles lui venaient a point.

Il prit son vol, replaca son coffre dans le bosquet de pal-
miers et alla en ville acheter une robe de chambre neuve en soie
et en velours et des babouches brodées d'or ; puis il se mit a
composer une histoire ; il n'avait que trois jours pour l'inventer
et la composer, ce n’était pas tout a fait assez, mais enfin il en
vint a bout.

Le samedi, il retourna sur son coffre au palais; il y trouva
le sultan, la sultane et toute la cour rassemblés autour de la
princesse qui avait annonceé son arrivee. Tout le monde lui fit
féte.

« Vous allez donc nous conter une histoire, dit la sultane ;
elle sera remplie de pensées profondes et instructives. — Et, en
méme temps, vous nous ferez rire, dit le sultan.

— Vous serez contents tous deux, dit-il. Ecoutez bien :

« Il 'y avait une fois un paquet d’allumettes ; elles étaient
tres fieres de leur noble origine. Elles descendaient d’'un vieux
sapin qui avait été dans son temps I'ornement de la forét. Pour
le moment, elles se trouvaient dans une cuisine, entre un bri-
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guet et un vieux pot de fer ; elles parlaient du temps jadis, lors-
gu’elles formaient les belles branches vertes du sapin :

« “Que nous étions heureuses alors ! tous les matins nous
avions pour déjeuner les perles et les rubis de la rosée. Le soleil
venait nous égayer, et, toute la journée, les petits oiseaux nous
contaient de si jolies histoires ! Et comme nous étions riches !
Tous les autres arbres n’avaient de feuillage qu’en été ; mais
notre aieul, le sapin, se payait un habit vert hiver comme éte.

« “Mais, hélas ! survint la révolution sous la forme d’'un ba-
cheron ; notre famille fut dispersée par les événements. Le tronc
principal eut encore de la chance : il fut poli et travaillé, et trou-
va place sur une superbe frégate qui a fait le tour du globe. Les
grosses branches eurent des destins divers ; nous, notre sort fut
de servir a procurer au premier venu du feu et de la lumiére. Et
nous voila, nous, gens de distinction, confinés dans une cui-
sine !

« — Moi, dit le pot de fer, ma destinée a éte différente ; ce-
pendant, elle ne manque pas de noblesse non plus. Des que je
suis entré dans ce monde, j'ai été employé pour la cuisson d’'une
foule de succulents ragodts, et, chaque fois, on me récure a nou-
veau. Je suis un ustensile indispensable, c’est moi qui ai la pre-
miere place ici. Aussi, comme on a soin de moi ! On me nettoie
avec amour, et, le soir, je brille tellement que c’est un plaisir de
me voir. C’est la ma joie, surtout quand je puis faire un bout de
conversation sérieuse avec mes camarades.

« “Nous ne connaissons pas beaucoup le monde; il n'y a
gue le seau qui, parfois, est descendu dans la cour pour rappor-
ter de I'eau ; mais c’est surtout le panier qui nous tient au cou-
rant de ce qui se passe ; tous les jours il va au marché. Entre
nous, je trouve qu’il s’exprime avec peu de respect sur le gou-
vernement ; il rapporte tous les cancans gu'il entend. C’est un
libéral, vous dis-je. L’autre jour, son langage a éeté si séditieux,
gue mon cousin, le pot de terre, en a attrapé une félure.
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« — Tu nous ennuies avec ton long discours, interrompit le
briquet en lancant une gerbe d’étincelles, I'acier choquant
contre une pierre. Tachons un peu de nous amuser ce soir.

« — C’est ¢a, dirent les allumettes ; que chacun fasse con-
naitre ses tenants et aboutissants, pour qu’on voie lequel est de
plus noble souche.

« — Non pas ! objecta le pot. Je n'aime pas a parler de ma
« personne et a vanter mes mérites. Nous allons jouer aux his-
toires. C’est moi qui commence. Je vais vous conter quelque
chose qui est pris sur le vif; c’est la nature méme. Vous verrez
comme c’est intéressant. »

« “Donc, sur les bords de la Baltique, au milieu des hétres
du Danemark...

« — Que cela commence bien ! s’exclamérent les assiettes
toutes a la fois. Comme on devine d’avance que le récit nous di-
vertira !

« — Ce fut, reprit le pot de fer, dans ces contrées que je
passai ma jeunesse, chez de braves bourgeois bien tranquilles.
La maison était d’'une propreté extréme ; on me récurait tous les
soirs a fond, je reluisais comme un miroir. Les meubles bril-
laient aussi ; la dame de la maison les frottait elle-méme ; le
plancher n’avait pas un grain de poussiére ; tous les huit jours,
on changeait les rideaux des fenétres.

« — Quelle histoire récréative ! s’écria le balai. Comme elle
fait bien comprendre la valeur de la propreté! Le balayage, le
nettoyage, le brossage, il n'y a que cela dans ce monde.

« — Et le lavage, tu I'oublies !” dit le seau, avec un brusque
mouvement de vivacite, qui lanca sur le plancher une partie de
son eau.

« Le pot continua son histoire ; la fin en était aussi gaie que
le commencement. Les assiettes applaudirent en
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s’entrechoquant. Le balai tira du bac aux ordures quelques
branches de persil fanées et se mit a couronner le pot.

« “Nous n’avons pas besoin de continuer le jeu, dit-il. Au-
cun autre ne saurait mieux conter que toi.

«— Cela les vexe, pensait-il, a part soi. Cest bien fait.
Pourquoi ne m’apprécient-ils pas ? Que deviendrait le monde
sans le balai. Aussi j'espére bien que le pot me couronnera de-
main.

« — Maintenant, dansons”, dirent les pincettes. Et, ma foi,
elles levaient une jambe aprés l'autre ; mais leurs mouvements
étaient si anguleux, que c’était a se tordre de rire; un vieux
coussin méme en creva.

« Quand elles eurent bien gigotté, les pincettes demande-
rent a étre couronnées ; et elles le furent.

«“lls auront beau s’affubler de toutes les herbes de
I'univers, se dirent in petto les allumettes : ce ne seront jamais
gue de petites gens.”

« On demanda a la théiére d’amuser a son tour la société
par une romance ; mais elle déclara qu’elle s’était refroidie, et
gu’elle ne savait chanter que quand elle avait bien chaud.

« “C’est encore une chipie, dirent les allumettes ; elle ne
veut pas chanter pour nous dans la cuisine ; elle se réserve pour
le salon, quand elle est devant les maitres.”

« Sur la fenétre se trouvait une plume d’oie, avec laquelle la
cuisiniére écrivait ses comptes; elle n‘avait rien de remar-
guable, sinon gqu’elle était toute noire d’encre, ce dont elle était
tres fiere.

«“Eh bien, si la théiére ne veut pas chanter, dit-elle,
n’'insistons pas. Il y a la dehors un rossignol ; nous le prierons
de nous laisser entendre une de ses mélodies. Il n’a pas beau-
coup de méthode, mais nous serons indulgents.



« — Votre proposition est impertinente !’ dit la bouilloire.
Elle était musicienne et par conséquent intéressée dans la par-
tie, et elle tenait pour sa cousine la théiére.

«—O0ui, je vous demande un peu, est-ce patriotique de
s'adresser a ce rossignol, un étranger ? Que le panier en soit
juge ! »

«— Moi, dit le panier, je trouve impertinent tout ce que
vous faites depuis une heure. Est-il permis de perdre son temps
a de pareilles niaiseries ? Ce qui serait raisonnable, ce serait par
exemple de nous placer en rang, chacun selon son mérite : c’est
moi qui vous aligneral, je conduirai le jeu : j'ai vu, dans les bou-
tiques, comment on groupe et dispose les choses avec go(t.

« — C’est cela !” s’écrierent-ils tous, et ils se bousculéerent,
chacun se précipitant pour avoir la place d’honneur.

« Voila la porte qui s'ouvre; la cuisiniére apparut. Tout
rentra dans lI'ordre comme par enchantement; personne ne
bougea, ni ne souffla plus. Mais, a part soi, chacun se disait : “Si
notre tyran n’était pas revenu, c’est moi qui serais au premier
rang.”

« La fille prit le paguet d’allumettes et en frotta une demi-
douzaine, avant que le feu prit. Elles lancaient une jolie flamme
bleue.

« “Ah, ah! pensaient-elles. Maintenant, personne ne con-
testera que nous sommes ce qu’il y a de mieux ici. Quel éclat,
quelle lumiére nous jetons !”

« Puis, tout a coup, elles étaient brdlées; au moment ou
elles sentaient leur ambition satisfaite, voila qu’elles n’étaient
plus qu’un petit tas de cendres. »
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— Quel charmant conte ! dit la sultane. Comme les mceurs
de la cuisine y sont bien dépeintes! Et quelle saine morale!
Vous aurez ma fille.

— Qui, s’écria le sultan, vous m’avez fait bien rire. Certes tu
auras notre fille ; a lundi prochain la noce. »

Et I'on fit de magnifiques préparatifs pour de grandes ré-
jouissances. Des la veille, le dimanche soir, on se mit a illuminer
la ville ; on jeta des gateaux et des friandises au peuple. Les ga-
mins n’allérent pas se coucher ; ils couraient en bandes dans les
rues, faisant un tapage infernal : c’était splendide. « Je vais leur
servir quelque chose, qui sera mieux que tout cela, se dit le fils
du marchand. Il me faut bien payer ma bienvenue a mes futurs
sujets. »

Et il achete des pétards, des fusées, des chandelles ro-
maines, tout un attirail de feu d’artifice ; il place tout cela dans
son coffre et s’élance dans les airs.

Psch, psch. Voila toutes les pieces qui partent ; c’étaient des
flammes rouges et vertes et bleues. Quel superbe météore ! Ja-
mais ces bons Turcs n'avaient réve de pareille merveille ; ils sau-
taient de joie et étaient dans la jubilation.

« C’est bien la notre dieu, s’écriaient-ils. Qu’elle sera heu-
reuse, notre princesse ! »

Une fois le feu d’artifice tiré, le fils du marchand retourna
remiser son coffre. « Je vais aller un peu en ville, pensa-t-il,
pour apprendre quel effet j’ai produit et si I'on est content de
moi. »

Et il trouva encore les rues pleines de monde ; il causa avec
I’'un et avec l'autre : chacun lui fit une description difféerente du
feu d’artifice ; mais tous étaient d’accord : jamais on n’avait vu
de spectacle si étonnant.

— 67—



« J'ai bien reconnu le dieu des Turcs, dit I'un; il avait des
yeux comme des étoiles et une barbe qui ressemblait a notre
grande cascade tourbillonnante. »

« Il était revétu d’'un manteau de feu, dit un autre ; dans les
plis étaient nichés les plus jolis petits anges. »

Le fils du marchand écoutait avec plaisir toutes ces bali-
vernes. Vers le matin, il revint au bosquet de palmiers, pour se
mettre dans son coffre et se rendre a la cérémonie. Plus de
coffre, il était bralé. Il y était resté une fusée qui avait pris feu
dans la nuit et le coffre enchanté était réduit en cendres. Son in-
fortuné propriétaire, au moment d’atteindre la plus haute for-
tune, se trouvait replongé dans le néant. Enfin, il se fit une rai-
son, et comme il avait eu I'occasion de découvrir qu’il avait du
talent pour composer des histoires, il en fit d’autres et gagna sa
vie en les récitant de ville en ville ; mais elles n’étaient plus si
gaies que celle des allumettes ; il lui resta un fond de mélanco-
lie.

Quant a la princesse, elle demeura, toute la journée, et en-
core plusieurs semaines apres, sur la terrasse du palais a at-
tendre son fiancé divin; un récent voyageur prétend méme
gu’on peut I'y voir aujourd’hui, jetant des regards éplorés vers
tous les coins du ciel. Dans ce cas, la prédiction de la fée se se-
rait réalisée.




MARGOTON

LA GARDEUSE DE POULES

oo ALy avait 16 un bean jardin qui s'Cléndalt Jusqu'du grand lae...

Margoton était le seul étre humain qui vécat dans la gen-
tille et proprette maisonnette qu’on avait construite non loin du
chateau, pour les poules et les canards ; cette maisonnette se
trouvait sur I'emplacement de l'ancien donjon féodal gu’un
pont-levis reliait autrefois a la grosse tour a méachicoulis, égale-
ment disparue. Tout prés de la basse-cour s’élevait un fourre
épais d’arbres et de broussailles ; dans les temps anciens, il y
avait la un beau jardin qui s’étendait jusqu’au grand lac, qui, a
son tour, était devenu un marais.

Des corneilles, des choucas voletaient par centaines dans
les vieux arbres; c’était un vrai fourmillement d'oiseaux ; et,
guand un chasseur tirait sur eux, ils ne se sauvaient pas; il en
sortait de partout une telle quantité que le ciel en devenait tout
noir. Et c’étaient des cris, des croassements qui s’entendaient
jusqu’a la basse-cour, ou Margoton était assise. Petits poulets,



petits canards couraient, sautillaient sur ses sabots ; elle con-
naissait I'histoire de chaque poule, de chaque canard, depuis le
moment ou ils étaient sortis de I'ceuf. Elle était fiere de son
troupeau, et de la belle habitation batie pour eux. Elle y avait
une chambrette, bien rangée, bien propre, comme le voulait sa
maitresse, la dame du chateau, qui venait souvent montrer a ses
hotes, gens élégants et personnages de distinction, ce qu’elle
appelait la baraque de ses poules.

wes Cl&LaTont dob eris, dos cronnsements qui s'ontendulout jusgu’s
1o basso-cour o0 Margoion elnie nseivo [P 74.)

Dans la chambrette étaient une armoire, un fauteuil, oui
méme une commode, sur laquelle était placée, comme orne-
ment, une plaque de cuivre polie, ou se lisait le mot Grubbe ;
c’était le nom de I'antique et noble famille qui avait autrefois
possédé le donjon et tout le domaine. La plaque avait été trou-
vée dans la terre, lorsqu’on avait construit la maisonnette. Le
sacristain avait déclaré qu’elle n’avait d’autre valeur que d’étre
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un souvenir des anciens temps. Ce sacristain, il connaissait bien
I’histoire du donjon et de tous les environs depuis I'époque la
plus reculée ; son savoir, il I'avait puisé dans les livres; il en
avait fait bien des extraits, qu’il empilait dans ses tiroirs. Mais il
y avait dans le bois une toute vieille corneille, qui en savait plus
long que lui ; souvent elle racontait de curieuses histoires, mais
dans sa langue, la langue des corneilles ; le sacristain ne la com-
prenait pas, quelque instruit qu’il fat.

Dans les chaudes journées d’été, les vapeurs qui s’élevaient
du marais formaient derriére les vieux arbres une nappe, qu’'on
pouvait prendre pour un lac. Cela se voyait déja du temps ou vi-
vait le chevalier Grubbe et ou existait encore le vieux chateau
seigneurial avec ses épaisses murailles rouges. Apres le pont-
levis, on passait sous une premiere tour qui menait a un long
corridor dallé, au bout duquel étaient les appartements des
maitres. Les fenétres y étaient étroites, les carreaux tout petits,
méme dans la grande salle ou I'on dansait jadis.

A I'époque du dernier des Grubbe, de mémoire d’homme il
n’y avait eu de bal dans cette salle ; on y voyait cependant en-
core un vieux tambourin et une cornemuse, qui avaient autre-
fois été des instruments de l'orchestre. Il s’y trouvait aussi un
grand bahut, sculpté avec art, ou I'on conservait des ognons de
fleurs rares. Dame Grubbe aimait les plantes; elle cultivait
toutes sortes d’herbes et d’arbustes.

Le chevalier, son seigneur, préférait courir la campagne a
cheval, a la poursuite des loups et des sangliers ; quand il partait
en chasse, Marie, sa petite fille, 'accompagnait toujours un bout
de chemin. A I'age de cing ans, elle se tenait droite et fiére sur
un cheval, et regardait alors avec hardiesse autour d’elle avec
ses grands yeux noirs. Son plaisir était de faire claguer un fouet
sur les chiens de chasse ; son pére aurait préféré qu’elle frappat
sur les petits paysans qui accouraient pour voir passer leurs sei-
gneurs.

— 71—



Non loin du chateau vivait, dans une cabane, un paysan,
qui avait un fils du nom de Sgren, du méme age que la petite
demoiselle. Le gamin savait bien grimper aux arbres, et la fille
du chevalier I'y faisait toujours monter pour lui prendre les nids
d’oiseaux ; les pauvres bétes, les parents de la nichée criaient de
toutes leurs forces. Une fois, un grand corbeau donna au petit
garcon un fameux coup de bec sur I'eil ; le sang coulait, coulait,
et on crut que I'enfant deviendrait borgne ; mais il guérit enfin.

Marie, c’était le nom de la fillette, I'appelait mon Sgren ;
c’était une grande faveur, et elle profita au pauvre Jon, le pére
du garcon. Un jour gu’il avait commis un petit délit, il fut con-
damné a monter sur le cheval de bois. Cette béte était au milieu
de la cour, et consistait en quatre piquets qui figuraient les
jambes, et une planchette étroite représentant le dos. C’était la
la béte que Jon devait enfourcher, et on lui attacha des pierres
aux pieds pour qu’il ne pat bouger de place et ne fat pas trop a
son aise. Il faisait une affreuse grimace ; Sgren pleurait et sup-
pliait la petite Marie d’intercéder pour lui. Elle commanda
gu’on fit a I'instant descendre du cheval de bois le pere de son
Sgren ; on n’obéit pas tout de suite : elle frappa des pieds, et alla
tirer par I’habit son pere, le chevalier, arrachant I'une aprés
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I'autre les deux basques. Elle voulait bien ce qu’elle voulait ; elle
I’emporta, et Jon fut remis a terre.

Dame Grubbe, qui était survenue, caressa les cheveux de sa
petite fille, et la regarda avec tendresse.

L’enfant ne comprenait pas pourquoi.

Marie simait bien mienx jouer wveo les chions.

Marie aimait bien mieux jouer avec les chiens de chasse
gue de rester avec sa mere, qui allait souvent dans le beau jar-
din, au bout duquel était le lac, tout couvert d’iris et de nénu-
fars, qui se balancaient au milieu des joncs. Elle se plaisait au
milieu de cette riche végétation ; elle s’asseyait souvent sous un
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arbre rare, une espéce de negre parmi ceux de son espéece, un
hétre noir. On l'avait placé seul a part, pour gu’il edt beaucoup
de soleil ; dans I'ombre, les feuilles seraient redevenues vertes.
Elle se promenait aussi sous une allée de hauts marronniers; Ia,
comme dans tous les arbres et arbustes d’alentour, il y avait
guantité de nids : on aurait dit que les oiseaux savaient que, en
cet endroit, on ne venait jamais tirer des coups de fusil : la dame
I’avait défendu.

Mais Marie vint les trouver avec Sgren, et, par ordre de la
petite, le gamin grimpait, et apportait des ceufs et des petits,
couverts seulement de duvet. Les parents et les autres oiseaux,
grands et petits, voletaient, poussant des cris d’angoisse et de
colere. Les corneilles, les choucas s’égosillaient, faisaient un tin-
tamarre épouvantable ; les vanneaux des champs I'entendaient
et venaient faire leur partie dans le concert.

« Que faites-vous donc, enfants ? dit la douce dame que le
bruit avait attiré. Mais c’est pécher contre le bon Dieu ! »

Sgren restait la tout penaud ; la petite demoiselle regarda
d’abord a terre, mais elle releva bient6t la téte et dit d’un ton
bref et rude : « Mon péere me I'a permis. »

« Krah, krah, partons, partons d’ici, » crierent les grands
oiseaux noirs, et toute la bande s’envola. Mais, le lendemain, ils
étaient de retour, tant ils aimaient ce bel endroit ou ils habi-
taient de pére en fils.

La gentille et douce dame ne resta plus longtemps au ché-
teau ; le bon Dieu 'appela aupres de lui ; la était plutdt sa patrie,
gue dans le chateau seigneurial. Lorsqu’au son retentissant des
cloches, son corps fut porté a I'eglise, les yeux de tous les
pauvres se mouillerent de larmes : elle avait été si bonne pour
eux !
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Elle partie, personne ne s’occupa plus des parterres, des
plantations ; le jardin se remplit de ronces et de mauvaises
herbes.

Le sire Grubbe était un homme dur, disait-on; mais sa
fille, cependant si jeune, savait le dompter ; il riait et faisait ce
gu’elle voulait. Elle avait maintenant douze ans; elle était
grande et forte ; quand elle fixait les gens de ses yeux noirs, son
regard les percait de part en part ; elle montait a cheval comme
un homme ; elle tirait le fusil comme le plus adroit chasseur.

Un jour survinrent de nobles visiteurs, les plus distingués
gu’il pouvait y avoir : le jeune roi et son demi-frére et favori, le
sire Ulric-Frédéric Gyldenlawe ; ils venaient chasser le sanglier,
et passer quelgues jours au chateau du sire Grubbe.

Gyldenlgwe se trouva assis a table a c6té de Marie ; il vou-
lait 'embrasser comme s’ils avaient été parents ; elle lui donna
un fier soufflet, lui disant qu’elle ne pouvait pas le souffrir. Tout
le monde se mit arire, le roi s’écria que c’était bien amusant.

Ce qu’il y eut de plus amusant, ce fut que, cinq ans plus
tard, Marie ayant dix-sept ans, un messager arriva au chateau,
apportant une lettre ou le sire de Gyldenlgwe demandait la
main de la noble demoiselle.

« Il est de tout le royaume le seigneur de la plus haute nais-
sance et le plus galant cavalier, dit le sire Grubbe ; ce n’est pas a
dédaigner.

— Je ne me soucie guere de lui, » dit Marie. Mais épouser
le personnage le plus noble du pays, le premier apreés le roi, cela
lui allait tout de méme.

On remplit un navire de robes, de linge, d’argenterie ; le
batiment partit pour Copenhague, portant ce trousseau superbe.
La jeune fille y arriva par terre en dix jours. Le navire eut le vent
contraire, ensuite il n'eut plus de vent du tout; il mit quatre
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mois pour parvenir a Copenhague ; la jeune dame Gyldenlgwe
n’'y était déja plus.

« J'aimerais mieux coucher dans la toile la plus grossiere
gue dans ses lits tout garnis de soie ! avait-elle dit ; plutét mar-
cher nu-pieds que d'aller avec lui en voiture ! »

Un soir de novembre, tres tard, deux femmes arriverent, a
cheval, a Aarhuus ; c’étaient la haute et puissante dame Gyl-
denlgwe (Marie Grubbe) et sa suivante. Elles venaient de Weile
ou elles étaient arrivées de Copenhague par mer. Elles descendi-
rent a la belle maison en pierres de taille, que le sire Grubbe
avait a Aarhuus. Le sire y était; il ne trouva pas la visite
agréable ; il gronda durement sa fille ; mais, cependant, il lui fit
donner une chambre pour coucher, et, le matin, la soupe a la
biere. Mais les mauvais instincts du pére étaient excités contre
elle ; elle n’y était pas habituée. Elle n’était pas d’'un caractére
doux, et, du reste, on répond généralement du ton dont on vous
parle ; elle répliqua donc et parla avec haine et amertume de
son seigneur et époux, aupres de qui elle protestait ne vouloir
retourner jamais.

Une année se passa, une année peu agréable. Le pere et la
fille échangerent de mauvaises paroles, ce qui ne doit pas étre ;
mauvaise parole produit de mauvais fruits. Comment cela fini-
rait-il ?

« Nous ne pouvons plus vivre sous le méme toit, dit un jour
le pere. Va demeurer dans notre vieux chateau ; mais coupe-toi
la langue avec les dents, plutét que de répandre des calomnies
sur le sire ton époux. »

C’est ainsi qu’ils se séparerent ; elle alla, avec sa suivante,
s'établir dans lI'ancien donjon ou elle était née ; sa mere, la
douce et pieuse femme, était enterrée la, dans le caveau de
I’église. Dans tout le chateau, il n’y avait comme garnison qu’un
vieux berger. Dans les salles, les toiles d’araignée pendaient des
plafonds, noirs de poussiére. Dans le jardin, tout poussait a
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I’'aventure ; le houblon, les liserons s’entrelacaient aux arbres et
aux arbustes ; les orties et la cigué étouffaient les autres plantes.
Le hétre noir était sous 'ombre des arbres qui avaient poussé
autour de lui ; ses feuilles étaient devenues vertes ; toute sa dis-
tinction avait disparu. Corneilles, choucas, corbeaux volti-
geaient par troupes sans nombre au dessus des hauts marron-
niers ; c’étaient des cris comme s’ils avaient quelque chose de
nouveau a se dire, comme par exemple : « La voila de nouveau
ici, la petite, qui faisait enlever nos ceufs, nos petits ; le voleur,
lui, il grimpe aujourd’hui sur un arbre sans feuillage, sur un
grand mat ; a la moindre faute, il recoit des coups de corde. Cela
ne lui a pas porté bonheur, de nous prendre nos petits. »

Dans le jarding toul poussait i aventui.

Tout cela, le sacristain nous le racontait : il avait ramassé
ces détails dans les livres et les mémoires ; il avait pris des notes
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qui, avec beaucoup d’'autres choses écrites, étaient renfermees
dans ses tiroirs. « On monte, on descend, disait-il ; c’est le cours
du monde ; il arrive des choses bien singulieres. »

Ecoutons ce qu’il contait encore de Marie Grubbe ; mais
n’oublions pas pour cela la Margoton aux poules ; elle est tou-
jours assise au milieu de sa belle basse-cour, dans les mémes
lieux ou Marie venait s’asseoir de son temps, mais avec d’autres
idées.

L’hiver se passa, le printemps, I'été se passerent, puis re-
vint 'automne avec ses vents, ses brouillards humides et froids.
On menait une vie monotone et solitaire dans le vieux chateau.

Marie Grubbe prit son fusil, et alla sur la bruyére ; elle tira
des lievres, des renards, tous les oiseaux qu’elle put atteindre.
Elle rencontra plus d’'une fois le sire Palle Dyre de Ngrrebaek ;
lui aussi allait a I'aventure avec son fusil et ses chiens. Il était
grand et fort ; il s’en vantait quand ils causaient ensemble, et di-
sait qu'il aurait pu se mesurer avec ce colosse dont on parlait
encore tant, le sire Brokenhuus d’Egeskov en Fionie. A
I’'exemple de cet hercule, Palle Dyre avait fait tendre devant la
premiére poterne une chaine en fer, ou était attaché un cor de
chasse. Quand il rentrait, il saisissait la chaine et s’y suspendait,
se soulevant, lui et son cheval, a la force des poignets, et il souf-
flait dans le cor pour annoncer son arrivée.

« Venez voir par vous-méme ce tour de force, dame Marie,
dit-il. L’air est frais et sain a Ngrrebaek. »

Les chroniques ne nous donnent pas la date ou Marie est
venue s’établir dans le chateau de Palle Dyre ; mais sur les can-
délabres de I'église de Ngrrebaek on peut lire I'inscription qui
dit qu’ils ont été offerts par Palle Dyre et Marie Grubbe, du cha-
teau de Ngrrebaek.

Il était donc grand et fort, Palle Dyre ; il buvait comme une
éponge, il était comme ce fameux tonneau qu’on ne pouvait ja-
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mais remplir ; il ronflait comme tout un troupeau de porcs; il
avait le teint cramoisi, le visage bouffi.

« Il est sournois et traitre, » dit Marie qui le vit saisir, en
cachette, un couteau, un jour qu’elle lui reprochait d’étre un
ivrogne. Elle eut bientot assez de cette existence.

Un jour, la table était mise, les mets devinrent tout froids.
Le sire Palle Dyre était a la chasse au renard ; dame Marie, on
ne savait ce qu’elle était devenue. Palle Dyre revint vers minuit ;
Marie ne fut de retour ni le soir, ni aucun des jours suivants.
Elle était partie pour toujours sans dire adieu.

Elle s’en alla a travers le monde ; elle parcourut tout le
saint-empire romain. Elle vivait de I'argent gu’elle avait tiré de
ses bijoux. Elle voyageait de droite et de gauche, au gré de son
caprice. La paix régnait moins que jamais dans son ame.
L'ennui la rongeait et elle devint malade. Mais sa bourse
s'épuisait et il fallut rentrer en Danemark. Elle parvint, a force
de courage, jusque tout pres de sa contrée natale ; mais un jour,
non loin du bord de la mer, n’en pouvant plus, il lui fallut
s’asseoir sur le sable des dunes. A une petite distance se trouvait
un village de pécheurs ; elle n'avait plus la force de se trainer
jusque-la. Sa vue s’obscurcit, et bientét les bandes de mouettes
blanches qui voltigeaient devant elle, lui parurent aussi noires
que les corneilles du chateau de son pere.
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oo Bientot les bandes do mouettes blanches...

Ses yeux se fermerent de lassitude et de malaise. Lors-
gu’elle les rouvrit, un robuste matelot I'emportait dans ses bras ;
elle regarda attentivement sa figure toute barbue ; il avait une
grande cicatrice au dessus d’'un ceil. Il la déposa sur son navire ;

le patron jura apreés lui ; mais, sans rien dire, le matelot soigna
la malade.

wr Un robusto instdal Pemportddl dous ses hros,..

Le lendemain, on leva I'ancre ; Marie n’était pas revenue a
terre. Que devint-elle ?
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Ici nous n’avons plus besoin d’'interroger le sacristain ; le
reste de I'histoire se trouve dans les lettres de notre fameux
Holberg, qui a écrit ces belles comédies qui nous font connaitre
si bien sa nation et son temps. Il raconte, dans ses lettres, com-
ment il rencontra Marie Grubbe. C’était en 1711, bien des années
apres le moment ou elle était partie faible et malade sur le na-
vire. La peste désolait Copenhague. Le roi quitta sa capitale, la
reine alla chez ses parents en Allemagne ; tous ceux qui le pou-
vaient s’enfuyaient, méme les pauvres étudiants, qui étaient lo-
gés et nourris pour rien dans le college dont ils étaient bour-
siers.

Parmi ceux-ci, quelques-uns cependant tenaient bon ; en-
fin ils décamperent aussi, tant I'épidémie faisait de ravages.
L'un d’eux s’en alla a deux heures de la nuit, le sac sur le dos ; il
y avait mis plusieurs rames de papier, griffonnées de toutes
sortes de choses ; mais d’effets, il en avait peu.

Il faisait un vilain brouillard. Personne dans les rues. Une
foule de portes étaient margquées d’'une croix a la craie, pour in-
diquer que la peste était dans la maison, ou que tout le monde y
était mort. Une énorme charrette vint a passer, trainée au galop
par quatre chevaux ; elle était remplie de cadavres.

Le jeune étudiant se hata de respirer un sel bien fort, qu’il
avait sur lui comme tout le monde, dans un flacon. Tout a coup,
Il entendit des chants, de gros rires, qui sortaient d’un cabaret ;
c’étaient des malheureux qui passaient la nuit a boire pour
s'étourdir, et désiraient étre ivres quand la mort viendrait les
prendre. Ouh ! que c’était lugubre.

L’étudiant gagna le canal ; une barque était sur le point de
mettre a la voile ; il y entra.

« Si Dieu nous préte vie, et s’il nous envoie un bon vent,
dans trois jours nous arriverons a Grgnsund dans I'tlle de Fals-
ter. — Mais quel est votre nom ? — Louis Holberg, répondit le
jeune homme. » Aujourd’hui, ce nom résonne dans le Dane-
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mark, et il est bien connu dans tout le monde lettré. Mais alors
Il ne fit pas le moindre effet.

La barque partit ; vers le matin, elle était en pleine mer;
une légére brise enflait les voiles. Le troisiéme jour, on jeta
I’'ancre devant I'tle de Falster.

« Ne connaissez-vous personne, demanda I'étudiant au pa-
tron, chez qui je pourrais me loger a bon marché ? — Je crois
gue vous serez bien chez la femme du passeur d’eau, au Borre-
hus. Si vous voulez lui plaire, appelez-la simplement la mere
Sgren. Quand on la traite trop poliment, comme une dame, elle
devient furieuse. Et elle a de fameux poings. C’est elle qui passe
I’eau maintenant ; son mari est en prison. »

L’étudiant boucla son sac et alla au lieu indiqué. La porte
était ouverte. Il entra dans une chambre carrelée ; le principal
meuble était un large banc recouvert d’'une peau velue ; il devait
servir de couchette la nuit ; mais, en ce moment, il s’y trouvait
une poule blanche avec ses petits, qui venaient de renverser leur
pot a eau. Personne dans la chambre ; dans celle a c6té était un
berceau avec un enfant.

On entendit le bruit des rames ; la barque du passeur ap-
prochait ; la personne qui la conduisait était enveloppée d'un
grand manteau, et avait sur la téte un bonnet de fourrure : on ne
distinguait pas si c’était un homme ou une femme.

Elle atlacha la barque et enten dins I maison...
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Elle attacha la barque et entra dans la maison : c’était une
femme d’'une haute stature; sa démarche était fiere; fiére
I'expression de ses yeux; ses grands sourcils noirs étaient
presque toujours froncés. C’était la mere Sgren ; les corneilles
I'auraient appelée d’'un autre nom que nous connaissons mieux.

Elle paraissait sombre ; elle ne devait pas beaucoup aimer a
babiller ; en quelques bréves paroles, elle convint avec I'étudiant
gu’il demeurerait en pension dans la maison jusqu’a ce qu’il pat
retourner a Copenhague.

Assez souvent, de la petite ville voisine, de braves bour-
geois venaient faire un tour de promenade du coté du Borre-
hus ; ils se reposaient a la maison du passeur et buvaient une
cruche de biére. lls aimaient a y rencontrer I'étudiant, a
I’écouter parler science et histoire. Un jour qu’ils paraissaient
surpris de I'’étendue de ses connaissances, la mere Sgren dit :

« Moins on sait, moins cela tracasse la téte. »

«Vous menez une vie bien dure, lui dit Holberg un jour
gu’il la voyait préparer sa lessive, et fendre pour le feu de vieilles
racines d’arbres qui résistaient a la hache. — C’est mon affaire,
répondit-elle. — Avez-vous peiné ainsi depuis votre enfance ? —
Regardez, dit-elle, en lui montrant ses mains toutes petites,
mais durcies, rougies, aux ongles abimés. Puisque vous étes si
savant, vous pourrez peut-étre y lire mon histoire. »

Vers la Noél, la neige survint, puis un affreux vent froid qui
bralait le visage comme de I'acide sulfurique. La meére Sgren ne
se plaignait jamais : elle endossait son grand manteau, prenait
son bonnet fourré, et passait le monde par tous les temps.

Un soir qu’elle était, auprés du feu de tourbe, a raccommo-
der des bas, car elle faisait seule tout son meénage, elle devint un
peu plus communicative, et parla a I'’étudiant de son mari.

« Il a, par imprudence, tué un matelot de Draggar, et, pour
cela, il lui faut faire trois ans de prison. Ce n’est qu’'un homme
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du peuple ; on ne lui fera pas grace d’'un jour. — La loi est la
méme pour les grands et les puissants. — Croyez-vous ? dit-elle,
en regardant fixement le feu. Aprés quelques instants elle re-
prit : — N’avez-vous pas entendu parler de Kay Lykke, qui fit
démolir une église qui génait la vue de son chateau. Lorsque le
pasteur Martin le blama en chaire, il le fit mettre aux fers, le
condamna a mort et le fit exécuter. Ce n’était pas un meurtre in-
volontaire cela, et, cependant, Kay Lykke s’en tira sain et sauf ;
il ne fut pas enfermé un seul jour. — Mais il y a bien longtemps
de cela. Aujourd’hui, la chose ne se passerait pas de méme. —
Faites accroire cela a qui vous voudrez », dit-elle ; puis elle pas-
sa dans la chambre voisine soigner son enfant au berceau. Elle
revint arranger la couchette pour I'étudiant ; elle la lui avait cé-
dée ; car, bien qu’il fGt né en Norvege, au milieu des glaces, il
souffrait du froid plus qu’elle.

Le jour du nouvel an, il faisait une belle gelée ; le soleil lui-
sait ; il y avait beaucoup de neige, mais le froid I'avait durcie.
Les cloches de la petite ville sonnaient a toute volée. Le jeune
Holberg prit son manteau et alla a I'église. Voila que toute une
bande de corneilles vint a passer au dessus de la maison ; elles
poussaient des cris aigus, qui empéchaient presque d’entendre
le son des cloches. La mere Sgren était devant la porte et prenait
de la neige dans une bouilloire pour ensuite la faire fondre et
avoir de I'eau a boire. Elle regarda longtemps, d’'un air pensif,
les oiseaux qui filaient en continuant leurs cris discordants ; on
aurait dit qu’ils lui rappelaient quelque souvenir.

Apres le service religieux, I’étudiant entra chez le receveur
des taxes, qui aimait a causer avec lui. Pour le réchauffer, on lui
fit prendre de la biére chaude au sucre et au gingembre. On vint
a parler de la mére Sgren ; personne ne savait grand’chose sur
son compte. Elle n’était pas de I'ile de Falster ; on pensait qu’elle
était née dans une autre condition. « Son mari, dit le receveur,
est un pécheur : il est colére et brutal ; dans une dispute il a tué
un matelot d’'un coup de poing. Il bat sa femme ; elle ne se
plaint jamais, et elle prend toujours son parti. — Ce n’est pas
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moi qui supporterais un pareil traitement, dit la dame de la
maison. Mais aussi je suis la fille d’'un fournisseur de la cour. —
C’est pourguoi vous avez épousé un employé du roi », dit Hol-
berg, et il prit congé.

La veille de la féte des Rois, au soir, la mére Sgren alluma,
selon sa coutume, une chandelle a trois méches. « Une pour
chacun, dit I'étudiant. — Chaque quoi ? interrompit-elle, le re-
gardant d’un air farouche. — Chacun des rois mages, reprit-il,
fort étonné. — Ah ! comme cela. Oui, oui. »

Et elle retomba dans son silence habituel. Cependant, ce
soir-1a, elle devait parler plus qu’elle n'avait fait depuis bien des
annees.

«Vous étes tres attachée a votre mari, dit Holberg, et ce-
pendant les gens disent qu’il vous maltraite. — Cela ne regarde
personne que moi, répondit-elle vivement. Les coups
m’auraient fait du bien quand j'étais enfant. Maintenant, je les
recois en punition de mes péchés. Quant a Sgren, il a le droit de
me battre, apres tout le bien qu’il m’a fait. Il m’a sauvé la vie.
Lorsque jétais etendue sur la dune, malade, ne pouvant plus
bouger, et que les corneilles se réjouissaient déja de me voir
mourir afin de dévorer mon corps, il m’emporta dans ses bras
sur son navire et souffrit patiemment les injures dont on
I’accabla pour avoir amené a bord une bouche inutile. Je ne suis
pas faite pour languir longtemps et je guéris. Chacun a ses fa-
cons d’agir ; Sgren a les siennes. On ne doit pas juger un cheval
a la bride. En somme, j’ai vécu plus heureuse avec lui qu'avec
celui qu'on appelait le plus galant cavalier du royaume, le sire
Gyldenlgve, le demi-frére du roi, plus heureuse aussi qu’avec le
riche Palle Dyre. Voila un long discours, maintenant vous savez
gui je suis. » Elle se leva et alla soigner son enfant.

C’était Marie Grubbe. Quelle singuliére destinée ! Nous sa-
vons encore par Holberg qu’elle mourut cing ans apres, en juin
1716.



Mais ce qu’il ne savait pas, c’est que, lorsqu’elle était éten-
due morte dans son cercueil, une nuée d’oiseaux noirs vinrent
tournoyer au dessus de la maison du passeur deau. lls ne
criaient pas, comme s’ils avaient su gu'un enterrement allait
avoir lieu. Quand elle fut dans la tombe, ils disparurent. Mais le
soir méme, en Jutland, prés du vieux manoir des Grubbe, on
apercut une immense bande de corneilles et de choucas qui fai-
saient un ramage d’enfer a s’égosiller. Elles se racontaient
I’nistoire de la demoiselle qui faisait enlever leurs ceufs et leurs
petits par le fils du paysan, dont elle devint la femme. « Bravo,
bravo ! » c’était la leur refrain. C’est ce qu’elles crierent encore
lorsque le chateau fut démoli. La famille s’éteignit, et la ou se
trouvait le vieux chateau, s’éleve maintenant (c’est le sacristain
gui nous I'apprend) la belle basse-cour que gouverne Margoton.
Qu’elle est heureuse d’avoir trouvé cet emploi ; sans cela, elle
aurait da aller au refuge des pauvres. Personne ne la connais-
sait, elle n'avait pas de famille. Ici le sacristain se trouva en de-
faut, tout savant qu’il était. Elle avait une famille ; seulement,
elle ne la connaissait pas elle-méme ; mais une des corneilles du
voisinage savait a quoi s’en tenir. Sa grand’'mere lui avait sou-
vent parlé de la grand’mere de Margoton. Nous la connaissons ;
nous I'avons vue enfant passer a cheval sur le pont-levis du cha-
teau, fiére et altiere comme si tous les nids d’oiseaux du monde
lui appartenaient ; en dernier lieu, nous I'avons rencontrée dans
la maison du passeur d’eau.

Sa petite-fille, la derniére de la race des seigneurs de
Grubbe, revint poussée par le hasard sur le domaine de ses an-
cétres ; si la grand’mere avait été en guerre avec les oiseaux sau-
vages, Margoton vivait au mieux avec les oiseaux domestiques ;
poules et canards la connaissaient et I'aimaient. Elle véecut plus
heureuse dans son petit coin que la riche héritiere de sire
Grubbe. Elle s’éteignit doucement de vieillesse. Sa tombe est
ignorée comme sa vie ; il n’y a plus guére qu’une corneille cen-
tenaire qui sache ou elle git, a supposer que la corneille cente-
naire ne soit pas morte elle-méme.
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L E DERNIER REVE DU CHENE

coo A1 tvnit atteint trois cont solxante-cing fs..

Au sommet de la falaise haute et ardue, en avant de la forét
qui arrivait jusqu'aux bords de la mer, s’élevait un chéne an-
tique et séculaire. Il avait justement atteint trois cent soixante-
cing ans ; on ne l'aurait jamais cru en voyant son apparence ro-
buste et fiere.

Souvent, par les beaux jours d’été, les éphémeres venaient
s’ébattre et tourbillonner gaiement autour de sa couronne ; une
fois, une de ces petites créatures, apres avoir voltigé longuement
au milieu d’une joyeuse ronde, vint se reposer sur une des belles
feuilles du chéne. « Pauvre mignonne ! dit I'arbre, ta vie entiére
ne dure qu’un jour. Que c’est peu ! Comme c’est triste !

— Triste ! répondit le gentil insecte, que signifie donc ce
mot que j’entends parfois prononcer ? Le soleil reluit si merveil-



leusement ! I'air est si bon, si doux ! je me sens tout transporté
de bonheur.

— Oui, mais dans quelgues heures, ce sera fini; tu seras
trépasseé.

— Trépasse ? s’écria I'éphémeére. Qu’est-ce encore que ce
mot ? Toi, es-tu aussi trépassé ?

— Non, j’ai déja vécu bien des milliers de jours; nos jour-
nées ce sont, a dire vrai, des saisons entieres. Mais comment te
faire comprendre cela ? C'est une telle longueur de temps que
cela doit dépasser tout ce que tu peux imaginer.

— En effet, je ne me figure pas bien, reprit I'insecte, ce que
cela peut durer, mille jours. N'est-ce pas ce qu’'on appelle
I’éternité ? En tout cas, si tu vis si longtemps, mon existence
compte déja mille moments ou j'ai été joyeux et heureux. Et,
guand tu mourras, est-ce que tout ce bel univers périra en
méme temps ?

— Non certes, réepliqua le chéne, il durera bien plus long-
temps que moi ; a mon tour, je ne puis me le figurer.

— Eh bien ! alors nous en sommes au méme point, sauf que
nous calculons d’une facon différente. »

Et I'éphémere reprit sa danse folle et s’élanga dans les airs,
s'amusant de I'éclat de ses ailes transparentes qui brillaient
comme le plus beau satin ; il respirait a pleins poumons l'air
embaumé par les senteurs de I'églantier, des chévrefeuilles, du
sureau, de la menthe et par I'odeur du foin coupé ; et I'insecte se
sentait comme enivre, a force de respirer ces parfums. La jour-
née continua a étre splendide ; I'éphémeére se reposa encore plu-
sieurs fois, pour recommencer a tournoyer en ronde avec ses
compagnons. Le soleil commenca a baisser et I'insecte se sentit
un peu fatigué de toute cette gaieté ; ses ailes faiblissaient, et
tout lentement il glissa le long du chéne jusque sur le doux ga-
zon. Il vint a choir sur la feuille d’'une paquerette, et souleva en-



core une fois sa petite téte pour embrasser d’un regard la cam-
pagne riante et la mer bleue. Puis ses yeux se fermerent; un
doux sommeil s’empara de lui : c’était la mort.

Le lendemain, le chéne vit renaitre d’autres éphémeres ; il
s’entretint avec eux aussi et il les vit de méme danser, folatrer
joyeusement et s’endormir paisiblement en pleine félicité. Ce
spectacle se répéta souvent ; mais I'arbre ne le comprenait pas
bien ; il avait cependant le temps de réfléchir : car si, chez nous
autres hommes, nos pensées sont interrompues tous les jours
par le sommeil, le chéne, lui, ne dort gqu’en hiver ; pendant les
autres saisons, il veille sans cesse.

Le temps approchait ou il allait se reposer ; I'automne était
a sa fin. Déja les taupes commencaient leur sabbat. Les autres
arbres étaient déja dépouillés, et le chéne aussi perdait tous les
jours de ses feuilles.

« Dors, dors, chantaient les vents autour de lui. Nous al-
lons te bercer gentiment, puis te secouer si fort que tes branches
en craqueront d’aise. Dors bien, dors. C'est ta trois cent
soixante-cinquieme nuit. En réalité, comparé a nous, tu n’es
gu’un enfant au berceau. Dors, dors bien ! Les nuages vont se-
mer de la neige ; ce sera une belle et chaude couverture pour tes
racines. Allons, dors ; aie de beaux réves ! »

Et le chéne perdit toutes ses feuilles, et, en effet, il
s’endormit pour tout le long hiver ; et il eut bien des réves, ou,
comme cela a lieu chez les hommes, sa vie passée lui revint en
souvenir.

Il se rappela comment il était sorti d’'un gland ; comment,
étant encore un tout mince arbuste, il avait failli étre dévoré par
une chevre. Puis il avait grandi a merveille ; plusieurs fois, les
gardes de la forét I'avaient admiré et avaient pensé a le faire
abattre pour en tirer des mats, des poutres, des planches so-
lides. Il était cependant arrivée a son quatriéme siecle, et au-
jourd’hui personne ne songeait plus a le faire couper ; il était
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devenu lI'ornement de la forét ; sa superbe couronne dépassait
tous les autres arbres ; et, de loin, on I'apercevait de la mer et il
servait de point de repére aux marins.

Au printemps, dans ses hautes branches, les ramiers batis-
saient leur nid ; le coucou y était a demeure et faisait, de 13, ré-
sonner au loin son cri monotone. L'automne, quand les feuilles
de chéne, toutes jaunies, ressemblent a des plaques de cuivre,
les oiseaux voyageurs s’assemblaient de toutes parts sur ce
géant de la forét et s’y reposaient une derniére fois avant
d’entreprendre le grand voyage d’outre-mer.

Maintenant donc, I'hiver était venu ; apres avoir longtemps
résisté aux aquilons, les feuilles du chéne étaient presque toutes
tombées ; les corbeaux, les corneilles venaient se percher sur ses
branches et taillaient des bavettes sur la dureté des temps, sur la
famine prochaine qui s’annoncait pour eux.

Survint la veille du saint jour de Noél, et ce fut alors que le
vieux chéne réva le plus beau réve de sa vie.

Il avait le sentiment de la féte qui se préparait partout sur
la terre, la ou il y a des chrétiens ; il sentait les vibrations des
cloches qui sonnaient de toutes parts. Mais il se croyait en été,
par une splendide journée. Et voici ce qui lui apparut :

Sa haute et vaste couronne était fraiche et verte ; les rayons
de soleil y jouaient a travers les branches et le feuillage, et proje-
taient des reflets dorés. L'air était embaumé de senteurs vivi-
fiantes ; des papillons aux mille couleurs voltigeaient de toutes
parts et jouaient a cache-cache, puis a qui volerait le plus haut.
Des myriades d’éphémeéres donnaient une sarabande et goU-
taient les joies enivrantes de leur existence d’un jour.

Voila qu'un brillant cortege s’avance : c’étaient les person-
nages que le vieux chéne avait vus tour a tour passer devant lui
pendant la longue suite d’années qu’il avait vécues. En téte mar-
chait une cavalcade, des pages, des chevaliers aux armures étin-
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celantes, qui revenaient de la croisade, des chatelains vétus de
brocart sur des palefrois caparagonneés, et tenant sur la main
des faucons encapuchonnés ; le cor de chasse retentit, la meute
aboyait, le cerf fuyait. Puis arriva une troupe de reitres et de
lansquenets, aux vétements bouffants et bariolés, armés de hal-
lebardes et d’arquebuses ; ils dresserent leur tente sous le vieux
chéne, allumerent le feu et, au milieu d’une orgie, ils entonne-
rent des chants de guerre et des refrains bachiques.

eve Clatnlont los porsonnipes guo lo vieux ehibdne avall vu
four i tone... (P D8]

Toute cette bande bruyante disparut, et I'on vit s’avancer
en silence un jeune couple ; ils avaient des cheveux poudrés et la
dame était couverte de rubans aux couleurs tendres ; et le mon-
sieur tailla dans I'’écorce du chéne les initiales de leurs deux
noms; et ils écouterent avec ravissement les sons doux et
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étranges de la harpe éolienne qui était suspendue dans les
branches de I'arbre. Et les ramiers roucoulaient d’aise en enten-
dant cette musique céleste.

oo Lo monsicur tailla les initinles de leurs
deux moms.

Et, tout a coup, le chéne éprouva comme si un nouveau et
puissant courant de vie partant des extrémités de ses racines le
traversait de part en part, montant jusqu’a sa cime, jusqu’au
bout de ses plus hautes feuilles.

I lui semblait qu’il poussait, qu’il grandissait comme autre-
fois, que, du sein de la terre, il puisait une nouvelle vigueur ; et,
en effet, son tronc s’élancait, sa couronne s’étendait en déme, et
montait toujours plus haut vers le ciel ; et plus le chéne s’élevait,
plus il éprouvait de bonheur, et il ne désirait que monter encore
au dela, jusgqu’au soleil, dont les rayons brillants le pénétraient
d’une chaleur bienfaisante.
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Et sa couronne était déja parvenue au dessus des nuages
gui, comme une troupe de grands cygnes blancs, flottaient sous
le bleu firmament.

C’etait en plein jour, et cependant les étoiles devinrent vi-
sibles ; elles luisaient de leur plus bel éclat ; elles rappelaient au
vieux chéne les yeux brillants des joyeux enfants qui souvent
étaient venus s’ébattre autour de lui, le prenant pour but de
leurs jeux.

Au spectacle de cette immensite, on était transporté de la
félicité la plus pure. Mais le vieux chéne sentait gu’il lui man-
guait quelque chose; il éprouvait I'ardent désir de voir les
autres arbres de la forét, les plantes, les fleurs et jusqu’aux
moindres broussailles enlevées comme lui et mises en présence
de toutes ces splendeurs. Oui, pour qu’il fat entierement heu-
reux, il les lui fallait voir tous autour de lui, grands et petits,
prenant part a sa félicite.

Et ce sentiment agitait, faisait vibrer ses branches, ses
moindres feuilles ; sa couronne s’inclina vers la terre, comme
s'il avait voulu adresser un signal aux muguets et aux violettes
cachés sous la mousse, aussi bien gqu’aux autres chénes, ses
compagnons.

Il lui sembla apercevoir tout a coup un grand mouvement ;
les cimes de la forét se soulevaient, les arbres se mirent a pous-
ser, a grandir jusqu’'a percer les nues. Les ronces, les plantes,
pour s’élever plus vite, quittaient terre avec leurs racines et ac-
couraient au vol. Les plus vite arrivés, ce furent les bouleaux ;
leurs troncs droits et blancs traversaient les airs comme des
fleches, presque comme des éclairs.

Et I'on vit arriver les joncs, les genéts, les fougeres, et aussi
les oiseaux qui, émerveillés du voyage, chantaient a tue-téte
leurs plus beaux airs de féte. Les sauterelles juchées sur les
brins d’herbes jouaient leur petite musique, accompagnées par
les grillons, le susurrement des abeilles et le faux bourdon des
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hannetons. Tout ce joyeux concert faisait une délicieuse harmo-
nie.

« Mais, dit le chéne, ou est donc restée la petite fleur bleue
qui borde le ruisseau, et la clochette, et la paquerette ?

—Voila, nous voila! s’écrierent les fleurettes. — Nous vy
sommes tous, tous ! disaient en chceur les arbres, les plantes, les
habitants de la forét.

Le vieux chéne jubilait. « Oui, tous, grands et petits, disait-
il, pas un ne manque. Nous nageons dans un océan de délices !
Quel miracle ! »

Et il se sentit de nouveau grandir ; soudainement ses ra-
cines se détacherent de terre. « C’est ce qu’il y a de mieux, pen-
sa-t-il ; me voila dégageé de tous liens ; je puis m’élancer vers la
lumiere éternelle et m’y précipiter avec tous les étres chéris qui
m’entourent, grands et petits, tous ! — Tous ! » dit I’écho.

Ce fut la fin du réve du vieux chéne. Une tempéte terrible
soufflait sur mer et sur terre. Des vagues énormes assaillaient la
falaise, enlevant des quartiers de roche ; les vents hurlaient et
secouaient le vieux chéne ; sa vigueur éprouvée luttait contre la
tourmente, mais un dernier coup de vent I'ébranla et I'enleva de
terre avec sa racine; il tomba, au moment ou il révait qu'il
s'élancait vers I'immensité des cieux. Il gisait la; il avait péri



apres ses trois cent soixante-cing ans, comme I'éphémere apres
sa journée d’existence.

Le matin, lorsque le soleil vint éclairer le saint jour de Noél,
I'ouragan s’était apaise. De toutes les églises retentissait le son
des cloches; méme dans la plus humble cabane régnait
I’allégresse. La mer s’était calmée ; a bord d’'un grand navire qui,
toute la nuit, avait lutté avec les flots et les aquilons et en avait
triomphé, tous les mats étaient décorés, tous les pavillons hissés
pour célébrer la grande féte.

« Tiens, dit un matelot, I'arbre de la falaise, le grand chéne,
gui nous servait de point de repére pour reconnaitre la cote, a
disparu. Hier encore, je I'ai apercu de loin ; c’est la tempéte qui
I’a abattu.

— Que d’années il faudra pour gu’il soit remplacé, dit un
autre matelot. Et encore, il n'y aura peut-étre aucun autre arbre
assez fort pour grandir, comme lui, sur la pointe de la falaise,
toujours exposé aux vents. »

Ce fut l'oraison funébre prononcée sur la fin du vieux
chéne, qui était étendu sur la nappe de neige qui lui servait de
linceul ; elle était toute a son honneur et bien méritée, ce qui est
Si rare.

A bord du navire, les marins entonnérent les psaumes et
les cantiques de No€l, qui célebrent la délivrance des hommes
par le Fils de Dieu, qui leur a ouvert la voie de la vie éternelle :
« La promesse est accomplie, chantaient-ils. Le Sauveur est né.
Oh I joie sans pareille ! Alleluia ! alleluia ! »

Et ils sentaient leurs cceurs élevés vers le ciel et transpor-
tés, tout comme le vieux chéne, dans son dernier réve, s'était
senti entrainé vers la lumiere éternelle.



LA THEIERE

Mais clle ne disait mot de son convercle...

Il y avait une fois une fiere théiéere ; elle avait le droit, en ef-
fet, d’étre orgueilleuse de sa fine porcelaine peinte et dorée, de
son long bec élégant, de son anse large et commode ; c’était ma-
gnifigue et elle parlait sans cesse de ses avantages. Mais elle ne
disait mot de son couvercle : il était fendu et raccommodé ;
c’était une grande défectuosité, et I'on n'aime pas a parler de ses
propres défauts, les autres s’en chargent. La théiere savait bien
gue les tasses, le sucrier, le pot a lait et jusqu’au plateau, que
tout le service penserait beaucoup plus a son couvercle endom-
magé et s’en entretiendrait plus que de son bec si gracieusement
recourbé et des beaux dessins qui la décoraient.

« Je les connais a fond, se disait-elle ; je connais aussi ce
gui me manque, car je suis pleine de modestie. Nous avons tous
nos défauts ; mais, quant aux avantages, les uns en ont plus, les
autres moins. Les tasses ont une anse, le sucrier un couvercle ;
moi, j’ai I'un et l'autre et, en plus, je suis munie d’'un bec de si
bon godlt! les autres n'ont rien de pareil : aussi suis-je la reine
de tout le service. Mais ne nous attachons pas a ces perfections
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simplement exterieures : le sucrier, le pot a lait, ils contiennent
qguoi ? des choses bonnes, agréables au godt, mais des acces-
soires ; moi, je renferme un breuvage exquis. Les humains vien-
nent a moi pour se désaltérer avec délices; ils viennent puiser
en moi la santé et la bonne humeur ; je transforme, avec l'aide
des feuilles apportées de la Chine lointaine, l'insipide eau
chaude en un nectar divin. »

Cela, et d’autres discours pareils, la théiere le répétait sou-
vent ; et comme elle était aise lorsque la main mignonne et fine
d’'une belle demoiselle la saisissait pour servir les invités, venus
dans leurs plus beaux habits, au milieu du salon resplendissant
de lumiére !

Mais un jour cette jolie main fut maladroite : la théiere
tomba ; le bec se brisa, I'anse se détacha ; quant au couvercle, il
avait déja son affaire. La pauvre théiere gisait par terre, répan-
dant son thé si parfumé. Ce fut un rude coup ; mais ce qu’il y
avait de plus triste, c’est qu’on riait, non de la maladresse de la
belle demoiselle, mais de I'air piteux de la pauvre théiere muti-
lee.

« Je me souviendrai toujours de cet affreux moment, disait
longtemps apres la théiere quand elle se remémorait sa brillante
carriere. On me traita d’'invalide, on me fourra dans un coin
comme un objet de rebut, et, un jour, on me donna a une pau-
vresse qui demandait un peu de soupe.

« Me voila descendue dans les couches inférieures ou regne
la misére ; j'étais anéantie de douleur. Mais ce fut alors seule-
ment que je compris combien une puissance supérieure veillait
sur moi, et a quelles hautes destinées j'étais appelée par les
voies les plus extraordinaires.

« On me remplit de terre; je ne comprenais pas encore.
Puis, on mit dans cette terre un oignon ; la belle demoiselle en
avait fait cadeau a la fille de la pauvresse ; il provenait du jardin
du roi.
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« Et cet oignon s’anima, remua et devint pour moi un
coeur, un coeur plein de vie ; auparavant, je n’en possédais pas.
Je sentais des forces inconnues s’agiter en moi, et comme un
pouls qui battait. L’oignon germait, poussait ; les vertus, ca-
chées en lui, se développaient admirablement et vinrent éclore
en une magnifique fleur. En la voyant, je m’oubliais moi-méme,
mes dorures et mes splendeurs passées. Oh ! que c’est doux de
s'oublier soi-méme dans la contemplation d’'un autre ! La belle
fleur, elle, ne songeait pas a moi ; tout le monde était émerveille,
en extase, devant ses couleurs si délicates ; son parfum embau-
mait. Que j’étais fiere de lui avoir servi de berceau !

« Un jour, un amateur vint I'admirer et déclara qu’elle me-
ritait un plus beau pot qu’une vieille théiere. Et, pour mieux la
transplanter, on me brisa en deux. Oh ! douleur, au moral et au
physique! On me jeta dans la cour et j'y suis restée depuis
comme un vieux tesson. Parfois les enfants me prennent en
guise de jouet, et j’ai encore quelques bons moments ; ils sont
rares, mais je me console en repassant en souvenir ma haute
destinée. La fleur qui est née dans mon sein, elle est retournée
dans le salon dont si longtemps j'ai fait 'ornement. »



LA CLOCHE

. Nl allévent se promener du cote de la furel..,

Le soir, dans les rues étroites de la grande ville, vers le fau-
bourg, lorsque le soleil se couchait et que les nuages apparais-
saient comme un fond d'or sur les cheminées noires, tantét I'un,
tant6t I'autre entendait un son étrange, comme I’écho lointain
d’'une cloche d’église ; mais le son ne durait qu’un instant: le
bruit des passants, des voitures, des charrettes I'étouffait aussi-
tot.

Un peu hors de la ville, 1a ou les maisons sont plus écartées
les unes des autres et ou il y a moins de mouvement, on voyait
beaucoup mieux le beau ciel enflammeé par les rayons du soleil
couchant, et on percevait bien le son de la cloche, qui semblait
provenir de la vaste forét qui s’étendait au loin. C’est de ce coté
gue les gens tendaient l'oreille ; ils se sentaient pris d’'un doux
sentiment de religieuse piété.

On finit par se demander I'un a l'autre : « Il y a donc une
église au fond de la forét ? Quel son sublime elle a, cette cloche !
N’irons-nous pas I'entendre de plus pres ? »
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Et, un beau jour, on se mit en route : les gens riches en voi-
ture, les pauvres a pied ; mais, aux uns comme aux autres, le
chemin parut étonnamment long, et, lorsque, arrivés a la lisiere
du bois, ils apercurent un talus tapissé d’herbe et de mousse et
planté de beaux saules, ils s’y précipiterent et s’y étendirent a
leur aise. Un patissier de la ville avait élevé la une tente ; on se
régala chez lui ; mais le monde affluait surtout chez un patissier
rival qui, au dessus de sa boutique, avait placé une belle cloche
gui faisait un vacarme du diable.

Apres avoir bien mangé et s’étre reposée, la bande reprit le
chemin de la ville ; tous étaient enchantés de leur journée et di-
saient que cela avait été fort romantique. Trois personnages
graves, des savants de mérite prétendirent avoir exploré la forét
dans tous les sens, et racontaient gu’ils avaient fort bien enten-
du le son de la cloche, mais qu’il leur avait semblé provenir de la
ville. L'un d’eux, qui avait du talent pour la poésie, fit une piéece
habilement rimeée, ou il comparait la mélodie de la cloche au
doux chant d’'une mére qui berce son enfant.

La chose fut imprimée et tomba sous les yeux du roi. Sa
Majesté se fit mettre au fait et déclara alors que celui qui décou-
vrirait d’ou venait ce son, recevrait le titre de sonneur du roi et
de la cour, et cela méme si le son n’était pas produit par une
cloche. Une bonne pension serait assurée a cette nouvelle digni-
té.

Alléchés par cette perspective, bien des gens se risquerent
dans la forét sauvage ; il n'y en eut qu’un seul qui en rapporta
une maniere d’explication du phénomeéne. Il ne s’était guere
avance plus loin que les autres ; mais, d’aprés son recit, il avait
apercu niché dans le tronc d’'un grand arbre un hibou, qui, de
temps en temps, cognait I’écorce pour attraper des araignées ou
d’autres insectes qu’il mangeait pour son dessert. C'est 1a, pen-
sait-il, ce qui produisait le bruit, a moins que ce ne fat le cri de
I'oiseau de Minerve, répercutée dans le tronc creux. On loua
beaucoup la sagacité du courageux explorateur ; il recut le titre
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de sonneur du roi et de la cour, avec la pension. Tous les ans, il
publia depuis, sur beau papier, une dissertation pour faire valoir
sa découverte, et tout était pour le mieux.

Survint le grand jour de la confirmation. Le sermon du pas-
teur fut plein d’onction et de sentiment ; tous ces jeunes adoles-
cents en furent vivement émus ; ils avaient compris qu’ils ve-
naient de sortir de I'enfance et qu’ils devaient commencer a
penser aux devoirs sérieux de la vie. Il faisait un temps déli-
cieux ; le soleil resplendissait ; aussi, tous ensemble, ils allerent
se promener du coté de la forét.

Voila que le son de la cloche retentit plus fort, plus mélo-
dieux que jamais ; entrainés par un puissant charme, ils déci-
dent de s’en rapprocher le plus possible. « Assurément, ce n’est
pas un hibou, se dirent-ils, qui fait ce bruit. »

Trois d’entre eux, cependant, rebroussérent chemin.
D’abord une jeune fille évaporée, qui attendait a la maison la
couturiére et devait essayer la robe gu’elle aurait a mettre au
prochain bal, le premier ou elle devait paraitre de sa vie. « Im-
possible, dit-elle, de négliger une affaire si importante. » Puis,
ce fut un pauvre garcon qui avait emprunté son habit de céere-
monie et ses bottines vernies au fils de son patron ; il avait pro-
mis de rendre le tout avant le soir, et, en tout cas, il ne voulait
pas aventurer au milieu des broussailles la propriété d’autrui.
Le troisieme qui rentra en ville, c’était un garcon qui déclara
gu’il n'allait jamais au loin sans ses parents, et que les bien-
seances le commandaient ainsi. On se mit a sourire ; il prétendit
gue c’était fort déplacé ; alors, les autres rirent aux éclats ; mais
il ne s’en retourna pas moins, tres fier de sa belle et sage con-
duite. Les autres trottinérent en avant et s’engagérent sur la
grande route plantée de tilleuls. Le soleil pénétrait en rayons
dorés a travers le feuillage ; les oiseaux entonnaient un joyeux
concert et toute la bande chantait en choeur avec eux, se tenant
par la main, riches et pauvres, roturiers et nobles; ils etaient
encore jeunes et ne regardaient pas trop a la distinction des
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rangs ; du reste, ce jour-la, ne s’étaient-ils pas sentis tous égaux
devant Dieu ?

Mais bientot, deux parmi les plus petits se dirent fatigués
et retournérent en arriéere ; puis, trois jeunes filles s’abattirent
sur un champ de bleuets et de coquelicots, sTamusérent a tresser
des couronnes et ne penserent plus a la cloche.

Lorsqu’on fut sur le talus planté de saules, on se débanda
et, par groupes, ils allerent s’attabler chez les patissiers. « Oh'!
gu’il fait charmant ici, disaient la plupart. Restons assis et repo-
sons-nous. La cloche, il est probable gu’elle n’existe pas, et que
tout cela n’est que fantasmagorie. »

Voila qu’au méme instant le son retentit au fond de la forét,
si plein, si majestueux et solennel, que tous en furent saisis. Ce-
pendant il n’y en eut que cing, tous des garcons, qui résolurent
de tenter l'aventure et de s’engager sous bois. C'est aussi qu'il
était difficile d’y pénétrer : les arbres étaient serrés, entreméles
de ronces et de hautes fougeres ; de longues guirlandes de lise-
rons arrétaient encore la marche ; il y avait aussi des cailloux
pointus, et de gros quartiers de roches, et des marécages.

«« Une sotres fraiche sortait d'un rocher...

IIs avancaient péniblement, lorsque toute une nichée de
rossignols fit entendre un ravissant concert ; ils marchent dans
cette direction et arrivent a une charmante clairiere, tapissée de
mousses de toutes nuances, de muguets, d’orchidées et autres
jolies fleurs ; au milieu, une source fraiche et abondante sortait
d’un rocher ; son murmure faisait comme : « Glouk ! glouk ! »
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« Ne serait-ce pas la la fameuse cloche ? dit I'un d’eux, en
mettant son oreille contre terre pour mieux entendre. Je m’en
vais rester pour tirer la chose au clair. »

Un second lui tint compagnie pour qu’il n'edt pas seul
I’'hnonneur de la découverte. Les trois autres reprirent leur
marche en avant. lls atteignirent un amour de petite hutte,
construite en écorce et couverte d’herbes et de branchages ; le
toit était abrité par la couronne d’'un pommier sauvage, tout
chargé de fleurs roses et blanches ; au dessus de la porte était
suspendue une clochette.

— Yoila done le mystére! g'%éeria 'on d'eux.

«Voila donc le mystére!» s’écria I'un deux, et l'autre
I’'approuva aussitot. Mais le troisieme déeclara que cette cloche
n’était pas assez grande pour étre entendue de si loin et pour
produire des sons qui remuaient tous les coeurs ; que ce n’était
la gu’un joujou. Celui qui disait cela, c’était le fils d’un roi ; les
deux autres se dirent que les princes voulaient toujours tout
mieux savoir que le reste du monde ; ils garderent leur idée, et
s’assirent pour attendre que le vent agitéat la petite cloche.

Lui s’en fut tout seul, mais il était plein de courage et
d’espoir ; sa poitrine se gonflait sous I'impression de la solitude
solennelle ou il se trouvait. De loin, il entendit le gentil carillon
de la clochette, et le vent lui apportait aussi parfois le son de la
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cloche du patissier. Mais la vraie cloche, celle qu’il cherchait, ré-
sonnait tout autrement; par moments, il I'entendait sur la
gauche, « du c6té du coeur », se dit-il ; maintenant qu’il appro-
chait, cela faisait I'effet de tout un jeu d’orgue.

Voila gu’un bruit se fait entendre dans les broussailles, et il
en sort un jeune garcon en sabots et portant une jaquette trop
petite pour sa taille, et qui laissait bien voir quelles grosses
mains il avait. lls se reconnurent; c'était celui des nouveaux
confirmés qui avait dd rentrer a la maison, pour remettre au fils
de son patron le bel habit et les bottines vernies qu’on lui avait
prétés. Mais, son devoir accompli, il avait endossé ses pauvres
vétements, mis ses sabots, et il était reparti, a la hate, a la re-
cherche de la cloche, qui avait si délicieusement fait vibrer son
coeur.

« C’est charmant, dit le fils du roi ; nous allons marcher en-
semble a la découverte. Dirigeons-nous par la gauche.» Le
pauvre garcon était tout honteux de sa chaussure et des
manches trop courtes de sa jaquette.

— Avec ces sabots, dit-il, Je ne saurais vous suivre assez vite...

« Avec ces sabots, dit-il, je ne pourrais vous suivre assez
vite. Et, de plus, il me semble que la cloche doit étre a droite ;
n’'est-ce pas la la place réservée a tout ce qui est magnifique et
excellent ?
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— Je crains bien qu’alors nous ne nous rencontrions plus, »
dit le fils du roi, et il fit un gracieux signe d’adieu au pauvre gar-
con qui s’enfonga au plus épais de la forét, ou les épines écor-
cherent son visage et déchirerent sa jaquette, a laquelle il tenait,
guelque minable qu’elle fat, parce gu’il n’en avait point d’autre.

Le fils du roi rencontra aussi bien des obstacles; il fit
guelques chutes et eut les mains en sang ; mais il était brave.

« J'iral jusqu’au bout du monde, s'il le faut, se dit-il ; mais
je trouverai la cloche. »

Tout a coup, il apercut juchés dans les arbres une bande de
vilains singes qui lui firent d’affreuses grimaces et I'assourdirent
de leurs cris discordants. « Battons-le, rossons-le, se disaient-
ils ; c’est un fils de roi, mais il est seul. »

Lui s’avanca toujours, et ils n'oserent pas l'attaquer. Bien-
tot il fut récompensé de ses peines. Il arriva sur une hauteur
d’ou il apercut un merveilleux spectacle. D’'un céte, les plus
belles pelouses vertes ou s’ébattaient des cerfs et des daims ; de
place en place, de vastes touffes de lis, d’'une blancheur écla-
tante, et de tulipes rouges, bleues et or ; au milieu, des boules de
neige et autres arbustes dont les fleurs aux mille couleurs bril-
laient au soleil comme des bulles de savon ; tout autour, des
chénes et des hétres séculaires s’étendaient en cercle ; dans le
fond, un grand lac sur lequel nageaient avec majesté les plus
beaux cygnes.

Le fils du roi s’était arrété et restait en extase ; il entendit
de nouveau la cloche ; elle ne paraissait pas bien éloignee. Il
crut d’abord gu’elle était pres du lac; il écouta avec attention ;
non, le son ne venait pas de la.

Le soleil approchait de son déclin ; le ciel était tout rouge,
comme enflammeé ; un grand silence se fit. Le fils du roi se mit a
genoux et dit sa priere du soir. « Oh! Dieu, dit-il, ne me ferez-
vous pas trouver ce que je cherche avec tant d’ardeur ? Voila la
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nuit, la sombre nuit. Mais je vois la-bas un rocher élevé, qui dé-
passe les cimes des arbres les plus hauts. Je vais y monter ;
peut-étre, avant que le soleil disparaisse de I’horizon, atteindrai-
je le but de mes efforts. »

Et, s’accrochant aux racines, aux branches, aux angles des
roches, au milieu des couleuvres, des crapauds et autres vilaines
bétes, il grimpa et il arriva au sommet, haletant, épuisé.

Muelle splendeurseddcouvrit & sos yeus... (P 115

Quelle splendeur se découvrit a ses yeux ! La mer, la mer
immense et magnifique s’étendait a perte de vue, roulant ses
longues vagues contre la falaise. A I’horizon, le soleil, pareil & un
globe de feu, couvrait de flammes rouges le ciel qui semblait
s’étendre comme une vaste coupole sur ce sanctuaire de la na-
ture ; les arbres de la forét en étaient les piliers ; les pelouses
fleuries formaient comme un riche tapis couvrant le cheeur. Le
soleil disparut lentement ; des millions de lumieres étincelérent
bientot au firmament, la lune parut, et le spectacle était toujours
grandiose et émouvant.
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Le fils du roi s’agenouilla et adora le créateur de ces mer-
veilles. Voila que sur la droite, apparait le pauvre garcon aux sa-
bots ; lui aussi, a sa facon, il avait trouve le chemin du temple.
Tous deux, ils se saisirent par la main et restérent perdus dans
I’'admiration de toute cette poésie enivrante.

Et, de toutes parts, ils se sentaient entourés des sons de la
cloche divine ; c’étaient les bruits des vagues, des arbres, du
vent ; c’était le mouvement qui animait cette nature simple et
grandiose. Au dessus d’eux, ils croyaient entendre les alleluia
des anges du ciel.

— 108 —



LE ROI DES AUNES

— Qui, il qe passo quelque chose, dit leoseeond Tizard.

Deux gros lézards couraient un soir, en sens inverse, dans
le creux d’un vieux saule qui se trouvait au bord du ruisseau, au
milieu de l'aunaie ; ils se heurtérent et reculerent effrayés, puis
ils se reconnurent et entamerent un bout de causette ; ils se
comprenaient bien, ils savaient la langue des lézards.

« Quel remue-ménage, dit le premier, quel bruit il y a dans
la colline qui recouvre le palais du roi des aunes! Voila deux
nuits que je ne puis fermer I'ceil. J’'aimerais presque autant avoir
mal aux dents ; alors aussi, je ne dors pas ; mais alors, je ne me
fais pas de mauvais sang, je ne me fache pas contre les autres.

— QOui, il se passe quelque chose, dit le second lézard ; la
nuit, la colline se souléve et, jusqu’au chant du coq, on la tient
en l'air, soutenue sur quatre troncs peints en rouge ; c’est, je
crois, pour y faire entrer I'air embaumé des marais. Les filles du
roi ont appris de nouvelles danses. Pourquoi donc tout cela ?
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— J’en ai cause, reprit l'autre, avec un ver de terre de ma
connaissance ; il habite la colline et se faufile un peu partout ; il
ne voit rien, nayant pas d’yeux, mais il a I'oreille fine. Voici ce
gu’il a entendu. Au palais, ils attendent des étrangers, de nobles
étrangers. Qui ? Il n’a pas voulu me le dire. Tous les feux follets
sont commandés, pour la retraite aux flambeaux. Les richesses
en or et en argent, on les nettoie, on les polit pour qu’elles bril-
lent bien au clair de lune. »

Et I'on entendit des susurrements, des chuchotements et
autres bruits étranges ; toute une bande d’autres lézards effa-
rouchés accourut, et ils se demandaient : « Quels peuvent étre
ces visiteurs, pour lesquels on fait tout ce tapage d’enfer ? »

Tout a coup la colline s’entr’ouvrit, et I'on vit paraitre une
vieille princesse, parente éloignée du roi des aunes ; elle diri-
geait le ménage. Sur le front elle portait, en ferronniére, un
ceeur en ambre. Elle trottait, elle courait, trip-trap, trip-trap !
C’est qu’elle avait un long chemin a faire ; elle allait au bord de
la mer pour trouver le corbeau des nuits, le mauvais esprit qui
avait été chassé la veille du vieux chateau gu’il hantait, et qui
avait été banni pour mille ans sous cette forme.

Elle le rencontra qui croassait sur une falaise, et lui dit :
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« Vous étes prié d’assister, la nuit de demain, a une grande
féte chez le roi. N'auriez-vous pas l'obligeance de vous charger
de porter quelques-unes de nos invitations ? Ce sera splendide ;
nous aurons des hotes de la plus grande distinction, une dizaine
de magiciens, au moins.

— Eh bien ! qui dois-je inviter ? dit le corbeau.

— Pour le grand bal, on laissera entrer un peu tout le
monde, méme les hommes, c’est-a-dire seulement les somnam-
bules. Mais, pour le diner, nous ne voulons que I'élite de la so-
ciété. Moi, je pensais qu’on ne devait méme pas faire convier les
simples revenants ; je ne voulais que des spectres qui ont joué
un role dans I'histoire.

En premier lieu, il nous faut le roi de la mer et le roi de la
vase avec les princesses, leurs filles. lls ne doivent pas aimer ve-
nir a terre, ou il fait sec, mais on s’arrangera pour qu’ils se trou-
vent dans leur élément; dans tous les cas, on tiendra leurs
sieges humides.

Puis, nous aurons les démons de premiére classe, a queue
recourbée, la mandragore et le cheval des morts?,

— Couah! couah!» fit le corbeau, et il s’envola pour
s’acquitter de la commission.

Pendant ce temps, les filles du roi répétaient les pas de
danse gu’on venait de leur enseigner ; elles se drapaient dans
leurs chales, tissés de brouillard et de lumiere de la lune. La
grande salle d’honneur avait été magnifiquement arrangée ; les

1 D’aprés un usage superstitieux, provenant du paganisme, en Da-
nemark, autrefois, quand on construisait une église, on enterrait un che-
val vivant dans les fondations ; le spectre de cet animal, disait-on, allait
chercher I'ame des morts.
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murailles, frottées avec de la graisse de sorciere, reluisaient
comme des feuilles de tulipes. Dans la cuisine, on préparait des
ragolts de crapauds et de couleuvres; des centaines de gre-
nouilles étaient prétes a étre mises a la broche ; on arrangeait
des roéties de limaces, des salmis de colimacgons et de sangsues ;
on épluchait une salade de nénuphars et de gros champignons
rouges, dont une bouchée aurait suffi pour tuer ’'homme le plus
fort ; des queues de rat devaient servir d’assaisonnement. La
reine des tourbiéres avait envoyé une biere qu’elle avait brassée
elle-méme ; parmi les desserts, se trouvaient des clous de cer-
cueil rouillés.

Le vieux roi des aunes avait fait nettoyer a fond sa belle
couronne d’or. C’étaient, dans le palais, des allées et venues con-
tinuelles ; on balayait, on récurait jusqu’aux moindres recoins.

« Maintenant, dit la princesse, il ne reste plus qu’'a braler
des parfums ; allez me quérir des crins de cheval et des plumes
de cygne.

— Dis donc, petit pere, s’écria la plus jeune des filles du roi,
ne pourrais-je pas savoir, maintenant, quels sont les nobles
étrangers que nous allons féter ?

— Eh bien, répondit Sa Majeste, je vais satisfaire ta curiosi-
té. 1l s’agit de marier deux de tes sceurs ; elles doivent épouser
les fils du vieux gnome des monts de Dovre, en Norvége, qui
posséde tant de profondes cavernes et une mine d’or si riche,
que les hommes ne découvriront jamais. C'est un joyeux et
brave compagnon, le vieux gnome ; nous nous tutoyons. Je ne
I’ai pas vu depuis le temps ou il vint ici, dans le voisinage, célé-
brer sa noce avec la fille du roi des falaises de Mgn. En avons-
nous bu alors, nous deux, des tonneaux d’hydromel, qui prove-
naient d’'un grand navire echoué sur la cote ! Que je désire donc
revoir ce gai gaillard, la creme des honnétes gens. Ses deux gar-
cons, dit-on, sont assez mal éleves ; ils n'ont pas les manieres les
plus convenables; ils ont un peu trop fréequenté les fils des
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hommes. Mais ils sont encore jeunes, et ils pourront se corri-
ger. »

— Et quand arrivent-ils ? demanda I'ainée de princesses.

— Je les attends pour ce soir, reprit le roi ; mais cela dé-
pend du vent et de la marée. Je pensais qu’ils prendraient la
poste et gu’ils voyageraient sur un char tiré par des dauphins,
comme les dieux et esprits de la mer. Au lieu de cela, comme de
vrais gnomes, ils ont été se fourrer, a fond de cale, sur un navire
gue les tempétes peuvent retarder longtemps. »

Tout a coup, on vit apparaitre, dansant et sautillant, deux
feux follets. « Les voila, les voila ! » s’écrierent-ils.

— Passez-moi ma couronne, dit le roi, et placons-nous en
rond, au clair de la lune, comme il convient aux esprits de la
nuit. » Les princesses s’envelopperent de leurs chéales diaphanes
et s'inclinerent gracieusement devant leurs augustes hotes.

Le vieux gnome de Dovee portait aussi une couronne...

Le vieux gnome de Dovre portait aussi une couronne ; elle
était faite de glace taillée avec art, et de pommes de pin ; il était
revétu d’'une peau d’ours blanc, et il avait d’énormes bottes
fourreées. Ses fils allaient le cou nu et étaient en bras de chemise,
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comme des porte-faix ; on aurait dit des gnomes du commun,
sauf que leur bonnet pointu avait assez bon air.

« C’est la ce gqu’ils appellent ici une hauteur ? dirent-ils, en
regardant la colline ; en Norvege, nous appelons cela un nid de
fourmis. — Allons, tenez votre sotte langue ! » dit leur pére, et il
alla saluer les princesses et embrasser son vieil ami le roi des
aunes.

Apres qu'on eut admireé et loué les merveilles du palais, on
se mit a table. Les personnages aquatiques, le roi de la mer, le
roi de la vase et leurs familles, avaient été placés dans de
grandes cuves pleines d’eau, et ils y barbotaient a l'aise.

Le festin se passa fort bien, les mets furent trouves exquis.
Il n’y avait que les deux jeunes gnomes qui troublaient, de
temps en temps, la joie par des farces incongrues ; I'un prenait
sa cuillere avec ses doigts de pied, I'autre buvait dans sa botte, et
caressait ensuite, avec une pomme de pin, le nez de sa voisine.
Leur pére les grondait, mais ils recommencaient toujours.

Lui, le vieux de Dovre, il plaisait a tout le monde. Comme
sa conversation était intéressante! Il parlait avec tant
d’éloquence et de poésie des hautes et fieres montagnes de Nor-
vege, des terribles tempétes qui les ébranlent, des torrents écu-
meux qui se précipitent de leurs cimes et roulent vers la mer
avec un fracas qui ressemble, tantot au tonnerre, tantét au son
d’'un orgue puissant. Il décrivit les efforts des saumons, quand
ils bondissent en remontant les torrents. Puis il conta, par le
menu, ce qui se passe aux joyeuses fétes qui se donnent sur la
glace transparente ; comme on y danse, on y saute, les garcons
tenant des torches et les brandissant en cadence ; les poissons
effarés, voyant ce sabbat, se blottissent au fond de la mer.

Apres le repas, on se mit en cercle pour voir danser les
princesses. Dieu, quel ravissant spectacle ! Elles exécuterent des
rondes, des pas de caractére ; elles bondissaient, légéres comme
des plumes ; elles remuaient bras et jambes, avec une telle pres-
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tesse, qu’'on en avait comme le vertige ; c’était un ballet tel qu’on
n’en avait jamais vu dans aucune cour des empereurs et des rois
de la terre. Le cheval des morts, qui était toujours un peu porté
a la tristesse, trouva le spectacle trop joyeux pour lui, et deman-
da la permission de se retirer.

« Prrr 1 Psss ! s’écria le vieux gnome, en voila, j'espere, des
pirouettes. Quand je m’ennuierai la-bas, en Norvege, je prierai
mes brus de m’égayer par leurs rigodons. Mais savent-elles faire
autre chose que de tourner comme un tourbillon ?

— Tu vas en juger par toi-méme, dit le roi des aunes. Al-
lons, mesdemoiselles, montrez chacune ce dont vous étes ca-
pables. »

La plus jeune s’avanca ; elle était mince, délicate ; on aurait
dit une statuette en clair de lune cristallisé ; et, avec cela, ani-
mée comme du vif argent. Elle mit dans sa bouche un petit co-
peau enleve d’un aune ; elle avait disparu, elle était devenue in-
visible.

« C’est bien preécieux, ce don-1a, dit le vieux gnome, pour
ceux qui en sont doués. Mais un mari ne doit pas tenir a ce que
sa femme s’évanouisse ainsi dans les airs, quand, par exemple, il
veut la corriger. Certes, cela ne conviendra pas a mes fils, qui
aimeront naturellement a donner, de loin en loin, quelque ta-
loche a leur femme. »

La seconde des princesses, en comptant a rebours le
nombre de leurs années, s'avanca ; elle avait une ombre, chose
presque unique dans le monde des esprits. Aussi parut-elle en
étre trop fiere.

La troisieme était d’'une bonne pate ; elle avait appris, chez
la reine des tourbieres, a brasser une biere exquise ; elle savait
aussi appréter les racines des aunes et des pins, et les servir pi-
guées artistement avec des vers luisants.
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« Ce sera une bonne femme de ménage, dit le vieux roi,
mais mes fils boivent et mangent déja assez comme cela, sans
gu’il y ait besoin de les exciter encore par de telles friandises. »

La quatrieme approcha, portant une jolie harpe d’or ; des
gu’elle en tira un son, tout le monde leva une jambe, les trois
gnomes celle de gauche (toute leur race est gauchére de nais-
sance). Elle continua a jouer, et, tous, poussés par une force
magique, se leverent et se mirent a danser et a trépigner.

« Assez ! assez ! cria le vieux gnome. Que je perde ma cou-
ronne, si jamais je laisse épouser a mes fils une pareille gail-
larde, qui vous meéne par les pieds! Et toi, que sais-tu, ma mi-
gnonne ? dit-il & la cinquieme, qui s’avancait toute caline.

— Moi, dit-elle, jai appris a aimer la Norvege, et je
n’épouserai que celui qui memmenera dans ce pays de mes
réves. »

Ces paroles enchantérent le vieux de Dovre ; mais la plus
jeune sceur, se glissant derriere son trone, lui murmura a
I'oreille :

« Ce gu’elle en dit, c’est parce qu’elle a lu quelque part qu’a
la fin du monde, les monts de la Norvége émergeront du chaos
et gu’'elle espére s’y réfugier et ne pas périr.

— Oh ! oh! c’est du pur égoisme, dit le vieux. Voyons la
derniére.

— Il y en a encore deux, dit le roi des aunes, et la sixieme
doit paraitre avant celle qui la suit. »

Mais la sixieme faisait des maniéres pour se montrer.

« Moi, je ne sais que dire la vérité aux gens, dit-elle, je ne
suis donc utile a rien. Aussi, que fais-je ? je taille et je couds des
vétements pour les petits enfants des hommes, que mon pére
nous amene parfois et je leur confectionne des jouets. »
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Arriva la septiéme et derniére, c’est-a-dire I'ainée. Que sa-
vait-elle ? Ah ! elle avait un bien beau don : elle pouvait dire des
contes toute la journée et toute la nuit sans s’arréter, et sur tous
les sujets donnés. « Voila mes cing doigts, dit le vieux gnome,
raconte-moi quelque chose sur chacun d’eux. » La malicieuse !
elle saisit aussitot celui des doigts qui était entouré d’'un anneau
d’or, et elle allait commencer I'histoire de la bague, lorsque le
vieux monarque :

« Tiens, prends l'anneau, dit-il ; je veux que tu sois ma
femme. L’hiver, tu nous régaleras de tes contes, quand nous se-
rons dans nos cavernes de Norvege, assis autour des tables en
cristal de roche, et que nous boirons de I'hydromel dans les
grandes cornes d’or, enlevées des tombeaux ou reposent les rois
des humains. Et, quand tu seras fatiguée, la reine des ondines,
qui vient souvent en visite, nous réjouira de ses chants. Oui,
nous menerons une vie de gaieté et de liesse. Mais ou sont donc
mes deux garnements ? »

IlIs avaient quitté la compagnie pour continuer leurs
grosses farces ; ils étaient en train de souffler les pauvres feux
follets, qui s’étaient si gentiment offerts pour animer la féte.

« Allons, polissons que vous étes, dit le péere, approchez, et
choisissez chacun une de ces princesses pour épouse. Tachez de
choisir aussi bien que moi. »

Mais ils déclarerent que les filles du roi des aunes leur pa-
raissaient des mijaurées, et qu’ils préféraient se marier avec
guelque bonne grosse gnomesse de leur pays, qui ne meépriserait
pas leurs maniéres. Personne n’insista, et ils se mirent a vider
des tonneaux d’hydromel et a porter des toasts jusqu’a ce qu’ils
roulassent sous la table.

Pendant ce temps, le vieux de Dovre dansa un rigodon avec
sa belle fiancée ; et, a un moment, il la mit toute entiére dans
une de ses grandes bottes fourrées ; il la porta en triomphe, et
demanda ensuite au roi des aunes de les bénir.
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« Voila le cog qui chante, s’écria la vieille princesse, la gou-
vernante, qui ne perdait pas la téte dans tout ce brouhaha. Fer-
mons vite les volets, pour que pas un filet de la lumiere du soleil
ne pénéetre ici. Vous ne tenez pas a étre malades pendant cent
ans, n’est-ce pas ? »

Et, en effet, le palais fut clos hermétiquement.

Les deux lézards, qui avaient entrevu une partie de la féte,
s’entretenaient de toutes ces magnificences. Le vieux gnome
leur avait beaucoup plu ; le ver de terre preéferait les fils. Voila ce
gue c’est pourtant quand on est privé de la vue ; il est vrai que,
parmi ceux qui ont des yeux, beaucoup jugent tout aussi mal.
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LA FAMILLE HEUREUSE

Clest la que yvivaient nos deux vieux escargols,

Quoi gu'on en dise, la bardane est une jolie plante ; elle ne
vient jamais seule ; la ou il y en a une, il en pousse aussitdt une
seconde, puis dix, cent, des milliers ; cela fait un superbe tapis
vert. C'est le régal favori des escargots, des grands escargots
blancs qu’on ne trouve pas d’ordinaire en Danemark. Les gens
riches dans ce pays, ceux qui croient que les escargots sont un
manger délicieux, en font venir de I'étranger, et, pour les élever,
ils font semer de la bardane.

Il y avait un vieux manoir féodal ou I'on avait aimé les es-
cargots ; mais le nouveau propriétaire ne pouvait pas les souf-
frir. Du reste, il n’habitait presque jamais le chateau, et tout y
était fort négligé. Des escargots, il n’en existait plus gu’un
couple, mari et femme ; ils étaient d’'une vieillesse véneérable.
Mais la bardane qu’on avait semée dans le temps, elle avait pul-
lulé, avait envahi les chemins, les parterres du jardin ; ce n’était
plus qu’'un champ, qu’une forét de bardanes.
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C’est la que vivaient nos vieux escargots, ils ne savaient pas
eux-mémes leur age. lls se souvenaient qu’autrefois des cen-
taines d’escargots demeuraient en ces lieux, que leurs ancétres y
avaient été amenés d’'un pays lointain, et que c’était pour eux
gu'on avait planté toute cette forét de bardanes. Jamais ils
n’étaient sortis du jardin, mais ils savaient gu’il existait un en-
droit, appelé le chateau ; la, on vous cuisait jusqu’a ce que vous
devinssiez noirs, et on vous mettait sur un plat d’argent : ce qui
advenait ensuite, ils I'ignoraient. lls ne s’imaginaient pas bien
nettement non plus ce que c’était d’étre cuit et placé sur un plat
d’argent : mais on leur avait dit que cela ne se faisait que dans
les grandes maisons et que c’était quelque chose de fort distin-
gué. Ni le hanneton, ni le crapaud, ni le ver de terre, qu’ils
avaient interrogés a ce sujet, n’avaient pu leur donner
d’explication ; jamais ces bétes vulgaires n’avaient pénétré au
chateau ; personne de leur famille n’avait figuré sur un plat
d’argent.

Aussi les deux vieux escargots se considéraient-ils comme
les personnages les plus nobles du monde ; qui aurait pu le leur
disputer ? La bardane était la pour leur nourriture, et pour leur
donner de I'ombrage ; le chateau existait pour le cas ou un jour
on viendrait les prendre et les appréter sur un plat d’argent.

Ils vivaient tres retirés, savourant leur bonheur. N’ayant
pas d’enfants, ils avaient adopté un petit colimacon de I'espéce
ordinaire.

Un jour, il tomba une forte averse. « Ecoute donc, dit le
pére escargot, quel bruit de tambour les gouttes font sur les
feuilles de bardane : Roum-doum-doum, roum-doum-doum.

— QOui, et quelle agréable humidité cela donne ! répondit la
mere escargote. Et quand il fera trop frais, nous pourrons nous
retirer dans notre coquille, et notre fils adoptif aussi. Comme on
voit bien que nous sommes une espece a part, et qu'on a fait
plus pour nous que pour les autres : des notre naissance, chacun
de nous a sa demeure, sa maison toute construite, toute préte, et
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elle grandit avec nous. Oui, nous sommes les maitres du monde.
Et cette forét de bardanes qui a été plantée exprés pour nous ! A
propos, je voudrais bien savoir jusqu’ou elle s’étend et ce qui
peut se trouver au dela.

— Au dela, répliqua le pere, il n’y a, certes, rien qui soit
plus beau que notre forét ; moi, je ne tiens pas a étre renseigné a
ce sujet. Je suis parfaitement heureux comme cela. — Moi, dit la
mere, il y a parfois quelque chose qui me chiffonne. Pourquoi ne
nous porte-t-on pas au chateau et ne nous met-on pas sur un
plat d’argent comme nos parents, nos freres, nos cousins ?

— Peut-étre le chateau est-il tombé en ruines, dit le peére,
ou bien la forét de bardanes le recouvre, et en bouche les issues.
Mais tu as toujours été un peu curieuse ; du reste, le petit coli-
macon a le méme défaut. Voila trois jours qu’il grimpe a une
tige de bardane, pour regarder au loin. Quand je léve les yeux
vers lui, cela me donne le torticolis, tant il est haut monté.

— Voyons, ne gronde pas, répondit la mére. S’il grimpe, il
prend toutes ses précautions. Et puis, ce n’est plus un enfant.
Ne serait-il pas temps de lui trouver une femme ? Dans toute la
forét de bardanes n’existerait-il plus une escargote de notre es-
péce qu’il pourrait épouser ? — Non, dit le pere, il n'y a que de
grosses limaces noires, qui n'ont pas de maisons comme nous ;
ce sont des gens du commun. Mais demandons aux fourmis, qui
sont toujours par monts et par vaux, si elles ne connaissent pas
une femme pour notre cher colimagon.

— Il y a bien par ici une reine a marier, dit une fourmi. —
A-t-elle une maison ? demanda la mere escargote. — Une mai-
son ? tout un palais, le plus beau des chateaux de fourmis; il a
sept cents corridors ! — Bien le merci, dit la mere ; notre fils n'a
que faire dans une fourmiliere. Adressons-nous donc aux papil-
lons, — non plutdt aux cousins, qui voltigent et furetent partout.
— Nous avons ce qu’il vous faut, dit un des cousins. A cent pas
d’homme d’ici, sur un groseillier, vit une jeune et gentille de-
moiselle de la famille des colimacons ; elle vit trés modeste-
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ment ; voila deux mois qu’elle n’a quitté son groseillier. Ce sera
une excellente femme d’intérieur.

— C’est ce gu’il nous faut, dirent les vieux ; allez la préve-
nir ; dites-lui que son futur aura toute une forét de bardanes. »

On alla quérir la charmante colimacgonne, qui avait une co-
quille de diverses couleurs. Elle ne mit que quinze jours a faire
le trajet de cent pas d’homme ; mais aussi elle se reposa a peine
en route.

On célébra la noce ; six vers luisants firent office de cierges.
On ne fit pas de grand tralala. « C’est bon pour les petites gens,
dit le pere escargot, que de se réjouir avec fracas. Nous, il nous
faut toujours garder notre dignité.

—Vous n’'y perdrez rien, dit la mére. Nous vous laissons
par contrat de mariage toute la forét de bardanes, et le droit
pour vous et vos enfants d’étre portés au chateau pour y étre
mis sur un plat d’argent. »

Et le soir, les deux bons vieux rentrerent dans leur coquille
et ils n’en sortirent plus ; ils s’endormirent dans un dernier réve,
ou ils se virent reposant sur ce bienheureux plat d’argent.

Le jeune ménage prospéra et eut beaucoup d’enfants et de
petits-enfants. On ne vint jamais les chercher pour les mettre
sur un plat d’argent. lls en conclurent que décidément le cha-
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teau était tombé en ruines et que la race des humains était
éteinte. Personne ne les contredit. Et leur forét de bardanes de-
vint de plus en plus belle et épaisse, et quand la pluie tombait,
cela faisait de charmants roulements de tambour.

Et ils vécurent ainsi dans le bonheur le plus parfait. Qui sur
terre pourrait en dire autant ?
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LA VIEILLE MAISON

Le yieux domestique sourit et prit le papier...

Au beau milieu de la rue se trouvait une antique maison ;
elle avait plus de trois cents ans : c’est la ce qu’on pouvait lire
sur la grande poutre, ou au milieu de tulipes et de guirlandes de
houblon était gravée I'année de la construction. Et on y lisait en-
core des versets tirés de la Bible et des bons auteurs profanes ;
au-dessus de chaque fenétre étaient sculptéees des figures qui
faisaient toute espece de grimaces. Chacun des étages avancait
sur celui d’en dessous ; le long du toit courait une gouttiére, or-
née de gros dragons, dont la gueule devait cracher I'eau des
pluies ; mais elle sortait aujourd’hui par le ventre de la béte ; par
suite des ans, il s’était fait des trous dans la gouttiére.

Toutes les autres maisons de la rue étaient neuves et belles
a la mode régnante ; les carreaux de vitre étaient grands et tou-
jours bien propres; les murailles étaient lisses comme du
marbre poli. Ces maisons se tenaient bien droites sur leurs fon-
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dations, et I'on voyait bien a leur air gu’elles n’entendaient rien
avoir de commun avec cette construction des siecles barbares.

« N’est-il pas temps, se disaient-elles, qu'on démolisse
cette batisse surannée, dont l'aspect doit scandaliser tous les
amateurs du beau? Voyez donc toutes ces moulures qui
s’avancent et qui empéchent que de nos fenétres on distingue ce
qui se passe dans la baraque. Et I'escalier donc qui est aussi
large que si c’était un chateau! que d'espace perdu! Et cette
rampe en fer forgé, est-elle assez prétentieuse ! Comme ceux qui
s’y appuient doivent avoir froid aux mains ? Comme tout cela
est sottement imaginé ! »

Dans une des maisons neuves, bien propres, d’un godt bien
prosaique, celle qui était juste en face, se tenait souvent a la fe-
nétre un petit garcon aux joues fraiches et roses ; ses yeux vifs
brillaient d’intelligence. Lui, il aimait a contempler la vieille
maison ; elle lui plaisait beaucoup, qu’elle fGt éclairée par le so-
leil ou par la lune. Il pouvait rester des heures a la considérer, et
alors il se représentait les temps ou, comme il I'avait vu sur une
vieille gravure, toutes les maisons de la rue étaient construites
dans ce méme style, avec des fenétres en ogive, des toits poin-
tus, un grand escalier menant a la porte d’entrée, des dragons et
autres terribles gargouilles tout autour des gouttiéres ; et, au
milieu de la rue, passaient des archers, des soldats en cuirasse,
armes de hallebardes.

C’etait vraiment une maison qu’'on pouvait contempler
pendant des heures. Il y demeurait un vieillard qui portait des
culottes de peau et un habit a grands boutons de métal, tout a
fait a I'ancienne mode ; il avait aussi une perruque, mais une
perruque qui paraissait bien étre une perruque, et qui ne servait
pas a simuler habilement de vrais cheveux. Tous les matins, un
vieux domestique venait, nettoyait, faisait le ménage et les
commissions, puis s'en allait. Le vieillard a culottes de peau ha-
bitait tout seul la vieille maison. Parfois il s’approchait de la fe-
nétre ; un jour, le petit garcon lui fit un gentil signe de téte en
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forme de salut ; le vieillard fit de méme ; le lendemain ils se di-
rent de nouveau bonjour, et biento6t ils furent une paire d’amis,
sans avoir jamais échangé une parole.

Le petit garcon entendit ses parents se dire : « Le vieillard
d’en face a de bien grandes richesses ; mais c’est affreux comme
il vit isolé de tout le monde. » Le dimanche d’apreés, I'enfant en-
veloppa quelque chose dans un papier, sortit dans la rue et ac-
costant le vieux domestique qui faisait les commissions, il lui
dit : « Ecoute ! Veux-tu me faire un plaisir et donner cela de ma
part a ton maitre ? J'ai deux soldats de plomb ; en voila un; je le
lui envoie pour gu’il ait un peu de société ; je sais gu’il vit telle-
ment isolé de tout le monde, que c’est lamentable. »

Le vieux domestique sourit, prit le papier et porta le soldat
de plomb a son maitre. Un peu apres, il vint trouver les parents,
demandant si le petit garcon ne voulait pas venir rendre visite
au vieux monsieur. Les parents donnérent leur permission, et le
petit partit pour la vieille maison.

Les trompettes sculptés sur la porte, ma foi, avaient les
joues plus bouffies que d’ordinaire, et si on avait bien prété
I'oreille, on les aurait entendus, qui soufflaient dans leurs ins-
truments : « Schnetterendeng ! Ta-ta-ra-ta : le voila, le voila le
petit ! schnetterendeng ! »

La grande porte s’ouvrit. Le vestibule était tout garni de
vieux portraits de chevaliers revétus de cuirasses, de chatelaines
en robes de damas et de brocart ; I'enfant crut entendre les cui-
rasses résonner et les robes rendre un léger froufrou. Il arriva a
un grand escalier, avec une belle rampe en fer tout ouvragée, et
ornée de grosses boules de cuivre, ou on pouvait se mirer ; elles
brillaient comme si on venait de les nettoyer pour féter la visite
du petit garcon, la premiére depuis tant d’années.

Aprés avoir monté bien des marches, I'enfant apercut,
donnant sur une vaste cour, un grand balcon ; mais les planches
avaient des fentes et des trous en quantité ; elles étaient cou-
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vertes de mousse, d’herbe, de sedum, et toute la cour et les mu-
railles étaient de méme vertes de plantes sauvages qui pous-
saient la sans que personne s’en occupat. Sur le balcon se trou-
vaient de grands pots de fleurs, en vieille et précieuse faience ;
ils avaient la forme de tétes fantastiques, a oreilles d’ane en
guise d’anses ; il y poussait des plantes rares ; mais on n’en avait
pas soin, on ne les taillait pas ; c’étaient des touffes de feuilles,
sans presque aucune fleur. Il y avait la un pot d'eeillet tout en
verdure, et il chantait a voix basse : « Le vent m’a caressé, le so-
leil m’a donné un baiser et il m’a promis pour dimanche une pe-
tite fleur, une petite fleur pour dimanche. »

Ensuite, le petit garcon passa par une grande salle; les
murs étaient recouverts de cuir gaufré, a fleurs et arabesques
toutes dorées, mais ternies par le temps.

« La dorure passe, le cuir reste, » marmottaient les mu-
railles.

Puis I'enfant fut conduit dans la chambre ou se tenait le
vieux monsieur, qui I'accueillit avec un doux sourire, et lui dit :
« Merci pour le soldat de plomb, mon petit ami ; et merci encore
de ce que tu es venu me voir. »

Et les hauts fauteuils en chéne, les grandes armoires et les
autres meubles en bois des Tles craquaient, et disaient : « knick,
knack, » ce qui pouvait bien vouloir dire : « Bien le bonjour ! »
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A la muraille pendait un tableau, représentant une belle
dame, jeune, au visage gracieux et avenant; elle était habillée
d’une robe vaste et raide, tenue par des paniers; ses cheveux
étaient poudrés. De ses doux yeux elle regardait I'enfant. « Qui
cela peut-il donc étre ? dit-il. D’ou vient cette belle madame ?

— De chez le marchand de bric-a-brac, répondit le vieux
monsieur. Il a souvent des portraits a vendre et pas cher. Les
originaux sont morts et enterrés ; personne ne s’‘occupe d’eux.
Cette dame, je l'ai connue toute jeune; voila un demi-siécle
gu’elle a quitté ce monde ; j'ai retrouvé son portrait chez le mar-
chand et je I'ai acheté. »

Au-dessous du portrait, se trouvait sous verre un bouquet
de fleurs fanées ; elles avaient tout I'air d’avoir été cueillies juste
cinquante ans auparavant.

« On dit chez nous, reprit I'’enfant, que tu es toujours tout
seul, et que cela fait de la peine, rien que d’'y penser. — Mais pas
tant que cela, dit le vieux monsieur. Je recois la visite de mes
pensées d’autrefois, et je revois passer devant moi tous ceux que
j'ai connus. Et, maintenant, toi tu es venu me rendre visite ; je
me sens trés heureux. »

Il prit alors un grand livee & images...

Il tira alors d’'une armoire un grand livre a images, et les
montra au petit garcon ; c’étaient des fétes et processions des
siecles passés ; d’énormes carrosses tout dorés, des soldats qui
ressemblaient au valet de tréfle de nos cartes ; des bourgeaois,
habillés tous difféeremment selon leurs métiers et professions.
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Les tailleurs avaient une banniére ou se voyaient des ciseaux,
tenus par deux lions : celle des cordonniers représentait un aigle
a deux tétes, parce que chez eux il faut toujours la paire. Oui,
c’étaient de fameuses images, et le petit s’en amusait tout plein.

Le vieux monsieur alors alla chercher dans I'office des ga-
teaux, des confitures, des fruits. Qu’'on était bien dans cette
vieille maison !

« Je n’y tiens plus, s’écria tout a coup le soldat de plomb
qui était sur la cheminée. Non, c’est par trop triste ici, celui qui
a goQté de la vie de famille ne peut s’habituer a une pareille soli-
tude. J'en ai assez. Le jour déja ne semble pas vouloir finir;
mais la soirée sera encore plus affreuse. Ce n’est pas comme
chez toi, mon maitre ; ton pere et ta mere causent joyeusement ;
toi et tes freres et sceurs vous faites un délicieux tapage d’enfer.
On se sent vivre au milieu de ce bruit. Le vieux, ici, jamais on ne
lui donne de baisers, ni d’arbre de Noél. On lui donnera un jour
un cercueil et ce sera fini. Non, j’en ai assez.

— Il ne faut pas voir les choses du mauvais coté, répondit le
petit garcon. A moi, tout ici me parait magnifique, et encore
n’ai-je pas vu toutes les belles choses que les vieux souvenirs
font passer devant les yeux du maitre de céans.

— Moi non plus, je ne les apercgois, ni ne les verrai jamais,
reprit le soldat de plomb. Je te prie, emporte-moi.

— Non, dit le petit, il faut que tu restes pour tenir compa-
gnie a ce bon vieux monsieur. »

Le vieillard, qui paraissait tout rajeuni et avait l'air tout
heureux, revint avec d’excellents gateaux, des confitures déli-
cieuses, des pommes, des noix et autres friandises ; il placa tout
devant son petit ami, qui, ma foi, ne pensa plus aux peines du
soldat de plomb.

L’enfant retourna chez lui, s’étant diverti a merveille. Le
lendemain, il était a la fenétre, et il fit un signe de téte au vieux
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monsieur, qui le lui rendit en souriant. Une neuvaine se passa,
et alors on revint prendre le petit garcon pour le mener a la
vieille maison.

Les trompettes entonnerent leur schnetterendeng, ta-ta-
ra-ta. Les chevaliers et les belles dames se pencherent hors de
leur cadre pour voir passer ce petit étre, si jeune ; les fauteuils
débitéerent leur knik-knak ; le cuir des murailles déclara qu'il
était plus durable que la dorure ; enfin tout se passa comme la
premiere fois ; rien ne changeait dans la vieille maison.

«Oh! que je me sens malheureux, s’écria le soldat de
plomb. C’est a périr ici. Laisse-moi plutét partir pour la guerre,
dusseé-je y perdre bras et jambes, ce serait au moins un change-
ment. Oh ! emmeéne-moi ! Maintenant je sais ce que c’est que de
recevoir la visite de ses vieux souvenirs, et ce n’est pas amusant
du tout a la longue.

« Je vous revoyais tous a la maison, comme si j’étais encore
au milieu de vous. C'était un dimanche matin, et vous autres en-
fants vous étiez réunis, et les mains jointes vous chantiez un
psaume ; ton pére et ta mére écoutaient pieusement. Voila que
la porte s’ouvre, et ta petite sceur Maria, qui n’a que deux ans,
fait son entrée. Elle est si vive et elle est toujours préte a danser
gquand elle entend n’'importe quelle musique. Cette fois vos
chants la mirent en mouvement, mais cela n’allait guere en me-
sure ; la mélodie marchait trop lentement ; I'enfant levait sa pe-
tite jambe, mais il lui fallait la tenir trop longtemps en l'air ; ce-
pendant elle dandinait comme elle pouvait de la téte. Vous gar-
diez votre sérieux, c’était pourtant bien difficile. Moi, je ris tant,
gu’au moment ou une grosse voiture vint ébranler la maison, je
perdis I'équilibre et je tombai a terre, J’en ai encore une bosse.
Cela me fit bien mal ; mais j'aimerais encore mieux tomber dix
fois par jour, chez vous, que de rester ici, hanté par ces vieux
souvenirs.

« Dis-moi, chantez-vous encore les dimanches ? Raconte-
moi quelque chose de la petite Maria! Et mon bon camarade,
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I'autre soldat de plomb ? Doit-il étre heureux, lui ! Ne pourrait-
il pas venir me relever de faction ? Oh ! emmeéne-moi !

— Tu n’es plus a moi, répondit le petit garcon. Tu sais bien
gue je t'ai donné en cadeau au vieux monsieur. Il faut te faire
une raison. »

Cette fois le vieillard montra a son petit ami des cassettes
ou y il avait toutes sortes de jolis bibelots des temps passés ; des
cartes a jouer, grandes et toutes dorées, comme on n’en voit
méme plus chez le roi. Le vieux monsieur ouvrit le clavecin, qui,
a lI'intérieur, était orné de fines peintures, de beaux paysages
avec des bergers et des bergéeres; il joua un ancien air;
I'instrument n’était guere d’accord, et les sons étaient comme
enroués. Mais on aurait dit que le portrait de la belle dame, ce-
lui qui avait été acheté chez le marchand de bric-a-brac,
s’animait en entendant cette antiqgue mélodie ; le vieux mon-
sieur la regardait, ses yeux brillaient comme ceux d’'un jeune
homme ; un doux sourire, passa sur ses lévres.

« Je veux partir en guerre, en guerre ! », s’écria le soldat de
plomb de toutes ses forces ; mais, a ce moment, le vieux mon-
sieur vint prendre quelque chose sur la cheminée et il renversa
le soldat qui roula par terre. Ou était-il tombé ? Le vieillard
chercha, le petit garcon chercha ; ils ne purent le trouver. Dispa-
ru le soldat de plomb ! « Je le retrouverai demain », dit le vieux
monsieur. Mais, jamais, il ne le revit.

Le plancher était rempli de fentes et de trous; le soldat
avait passé a travers, et il gisait la, sous les planches, comme en-
terré vivant.

Malgreé cet incident la journée se passa gaiment, et, le soir,
le petit garcon rentra chez lui. Des semaines s’écoulérent, et
I’hiver arriva. Les fenétres étaient gelées, et I'enfant était obligé
de souffler longtemps sur les carreaux, pour y faire un rond par
lequel il plGt apercevoir la vieille maison. Les sculptures de la
porte, les tulipes, les trompettes, on les voyait a peine, tant la
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neige les recouvrait. La vieille maison paraissait encore plus
tranquille et silencieuse que d’ordinaire ; et, en effet, il n'y de-
meurait plus absolument personne: le vieux monsieur était
mort, il s’était doucement éteint.

Los fenbdires ftaient gelles, of Venfant Clait obligd de sonfer

SUT les carredux...

Le soir, comme c’était I'usage dans le pays, une voiture
tendue de noir s’arréta devant la porte ; on y placa un cercueil,
gu’on devait porter bien loin, pour le mettre dans un caveau de
famille. La voiture se mit en marche ; personne ne suivait que le
vieux domestique ; tous les amis du vieux monsieur étaient
morts avant lui. Le petit garcon pleurait, et il envoyait de la
main des baisers d’adieu au cercueil.

Quelques jours aprés, la vieille maison fut pleine de
monde, on y faisait la vente de tout ce qui s’y trouvait. Et, de la
fenétre, le petit garcon vit partir, dans tous les sens, les cheva-
liers, les chatelaines, les pots de fleurs en faience, les fauteuils
gui poussaient des knik-knak plus forts que jamais. Le portrait
de la belle dame retourna chez le marchand de bric-a-brac ; si
vous voulez le voir, vous le trouverez encore chez lui ; personne
ne I'a acheté, personne n’y a fait attention.

Au printemps, on démolit la vieille maison. « Ce n’est pas
dommage qu’on fasse disparaitre cette antique baraque », di-
rent les imbeéciles, et ils étaient nombreux comme partout. Et,
pendant que les macons donnaient des coups de pioche, qui
fendaient le coceur du petit garcon, on voyait, de la rue, pendre
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des lambeaux de la tapisserie en cuir doré, et les tulipes volaient
en éclats, et les trompettes tombaient par terre, lancant un der-
nier schnetterendeng.

Enfin, on enleva tous les décombres et on construisit une
grande belle maison a larges fenétres et a murailles bien lisses,
proprement peintes en blanc. Par devant, on laissa un espace
pour un gentil petit jardin qui, sur la rue, était entouré d’'une jo-
lie grille neuve : « Que tout cela a bonne fagon ! » disaient les
voisins. Dans le jardin, il y avait des allées bien droites, et des
massifs bien ronds ; les plantes étaient alignées au cordeau, et
ne poussaient pas a tort et a travers comme autrefois, dans la
cour de la vieille maison.

Les gens s’arrétaient a la grille et regardaient avec admira-
tion. Les moineaux, par douzaines, perchaient sur les arbustes
et la vigne vierge qui couvrait les murs de c6té, et ils babillaient
de toutes sortes de choses, mais pas de la vieille maison ; aucun
d’eux ne l'avait jamais vue : car il s’était passé, depuis lors, bien
du temps, oui, tant d’années que, dans I'intervalle, le petit gar-
con était devenu un homme, et un homme distingué qui faisait
la joie de ses vieux parents.

Il s’était marié et il habitait, avec sa jeune femme, juste-
ment la belle maison dont nous venons de parler. Un jour, ils
étaient dans le jardin, et la jeune dame plantait une fleur des
champs qu’elle avait rapportée de la promenade, et qu’elle trou-
vait aussi belle gu’une fleur de serre. Elle raffermissait, de ses
petites mains, la terre autour de la racine, lorsqu’elle se sentit
comme piquée aux doigts. « Aie ! » s’écrie-t-elle, et elle apercoit
guelque chose qui brille. Qu’était-ce ? Devinez-vous ? C’était le
soldat de plomb, que le vieux monsieur avait cherché vaine-
ment, et qui, tombe la pendant les démolitions, se trouvait sous
terre depuis tant d’années.

La jeune dame le retira, et, sans lui en vouloir de ce qu'il
I’avait piquée, elle le nettoya avec une feuille humide de roseée,
et le sécha avec son mouchoir fin, qui sentait bon. Et le soldat de
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plomb était bien aise, comme s’il se réveillait d'un long éva-
nouissement.

« Laisse-moi le voir », dit le jeune homme, en souriant.
Puis il hocha la téte et continua : « Non, ce ne peut pas étre le
méme ; mais il me rappelle un autre soldat de plomb que j'avais
lorsque j'étais petit. »

Et il raconta I'histoire de la vieille maison, et du vieux
monsieur, auquel il avait envoyé, pour lui tenir compagnie, son
soldat de plomb. La jeune dame fut touchée jusqu’aux larmes de
ce récit, surtout quand il fut question du portrait qui avait été
acheté chez le marchand de bric-a-brac.

« Il serait cependant possible, dit-elle, que ce fat le méme
soldat de plomb. Je veux le garder avec soin ; il me rappellera ce
gue tu viens de me conter. Tu me conduiras, n’'est-ce pas, sur la
tombe du vieux monsieur ?

— Je ne sais pas ou elle se trouve, répondit-il ; j'ai déja de-
mandé a la voir, personne n’a pu me l'indiquer. Tous ses amis
étaient morts. Je sais seulement que c’est tres loin d’ici; au
moment ou on a emporté le cercueil, je n'ai pas questionné ;
j’étais trop petit pour aller si loin y porter des fleurs.

— Oh'! comme il a éteé seul, dans sa tombe également ! dit
la dame, personne n’en aura pris soin.

— Moi aussi, j'ai été longtemps bien seul, se dit le soldat de
plomb ; mais, quelle compensation aujourd’hui ; je ne suis pas
oublié ! »

Comme la dame I'emportait dans la maison, il jeta un der-
nier regard sur I'endroit ou il était resté tant d’années ; que vit-
il, ressemblant a de la vulgaire terre ? un morceau de la belle ta-
pisserie. La dorure, elle, avait entiérement disparu. Et, de sa
fine oreille, le soldat entendit un murmure ou il distinguait ces
paroles :
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« La dorure passe, mais le cuir reste. »

S’il avait pu, il aurait volontiers haussé les épaules ; chez
lui, couleur et dorure étaient restées.
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