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AVERTISSEMENT 
 

DES TRADUCTEURS 

Nous avons précédemment publié deux volumes de contes 
d’Andersen, les Contes danois et les Nouveaux Contes danois. 
Nous achevons d’épuiser, dans la nouvelle série que nous of-
frons aujourd’hui au lecteur, tout ce qui, de cette partie de 
l’œuvre du célèbre écrivain, n’a pas un caractère trop local et 
peut intéresser le public de notre pays. On a donc, dans ces trois 
volumes, l’ensemble complet des Contes d’Andersen, sauf ce qui 
n’est vraiment pas traduisible en français. 

Quoique recueillis en dernier lieu, on ne trouvera pas, 
croyons-nous, les récits dont se compose ce volume inférieurs à 
ceux que nous avons donnés dans les premiers volumes et qui 
ont obtenu un si vif succès. Quelques-uns, si nous ne nous abu-
sons, seront jugés de véritables chefs-d’œuvre ; nous citons, par 
exemple, l’Histoire de l’année, le Briquet, la Pierre philoso-
phale, et parmi ceux d’une dimension moindre, le Papillon, la 
Petite Fille aux allumettes, Il faut une différence, la Pierre tom-
bale. Mieux encore peut-être que dans nos premiers choix, la fé-
condité d’imagination et l’originalité d’esprit du conteur danois 
ressortiront de celui-ci. 

Depuis nos premières publications, Hans Christian Ander-
sen est mort ; il est décédé à Rolighed le 5 août 1875, à l’âge de 
soixante-dix ans. Sa mort fut un deuil général ; une souscription 
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nationale s’organisa aussitôt pour élever un monument à celui 
qui avait porté le plus loin au-delà des frontières du Danemark 
la réputation de la littérature danoise. Sa statue, placée à Co-
penhague dans le jardin de Rosenborg, a été inaugurée le 
25 juin 1880 ; le roi, toute la cour, les autorités supérieures et 
les notabilités du pays assistèrent à la cérémonie. M. de Bille, un 
des plus célèbres orateurs du parlement, prononça, dans un 
éloquent et touchant discours, l’éloge du regretté poète et con-
teur. Une autre statue lui a été érigée, également par souscrip-
tion, à Odensée, sa ville natale, et c’est celle dont nous reprodui-
sons la gravure en tête de ce livre. 

 

Andersen avait eu la bonté de nous témoigner vivement 
son approbation de nos traductions ; il nous avait encouragés 
dans les termes les plus chaleureux à continuer de faire con-
naître son œuvre à cette France pour laquelle il exprimait une 
profonde affection. Nous exauçons ses vœux en complétant au-
jourd’hui notre travail, en même temps que nous sommes sûrs 
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de répondre aux désirs d’un grand nombre de littérateurs et de 
lecteurs français. 
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LES SOULIERS ROUGES 

 

  

Il y avait une fois une petite fille, toute charmante, toute 
mignonne. Mais en été elle marchait toujours pieds nus ; sa 
mère, une pauvre veuve, ne pouvait pas lui acheter des souliers ; 
en hiver, elle portait de grands sabots ; ses petits pieds n’étaient 
pas garantis du froid et devenaient tout rouges, tout rouges. 

Dans le village demeurait une vieille cordonnière ; elle eut 
pitié de Karen, c’est ainsi que s’appelait la petite. Elle rassembla 
quelques restes de drap rouge, les arrangea, les cousit comme 
elle put et en fit des souliers. Ce n’était pas du fameux ouvrage : 
la bonne vieille ne voyait plus beaucoup et ses mains étaient 
faibles ; mais elle offrit de bon cœur ces souliers à Karen, qui en 
fut ravie. 

Mais voilà que le même jour, la mère de la petite mourut. 
Ces souliers rouges n’étaient pas de deuil ; hélas ! la pauvre Ka-
ren n’en avait pas d’autres, elle les mit donc pour l’enterrement. 
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Elle marchait toute en pleurs derrière le cercueil, lorsque 
survint un grand et antique carrosse, où était assise une vieille 
dame. Elle vit Karen qui sanglotait et elle fut prise de compas-
sion pour la pauvre orpheline. « Laissez-moi emmener l’enfant, 
dit-elle au pasteur ; je prendrai soin d’elle. » 

Karen crut d’abord que, si elle avait plu à la vieille dame, 
c’était à cause de ses souliers rouges ; mais la dame déclara 
qu’ils étaient affreux, et les fit jeter. La petite fut habillée pro-
prement ; elle reçut une jolie robe ; elle apprit à lire, à écrire, à 
coudre, et les gens disaient qu’elle était bien gentille. Elle se mit 
à se regarder dans le miroir qui lui dit : « Tu es bien plus que 
gentille, tu es belle. » 

Voilà que, quelque temps après, le roi, la reine et leur fille, 
la petite princesse, arrivèrent dans la ville voisine ; et tout le 
monde des alentours accourut et se rassembla sur la place de-
vant le théâtre pour apercevoir Leurs Majestés. Et Karen était là 
aussi, et elle vit sur le balcon la petite princesse qui, tout habil-
lée de satin blanc, se faisait admirer par la foule ; elle n’avait pas 
de couronne, ni de robe à queue, mais elle portait des jolis sou-
liers de maroquin rouge, des amours de petits souliers ; quelle 
différence avec ceux que la brave cordonnière avait donnés à 
Karen ! 

Peu à peu arriva le moment où Karen devait recevoir la 
confirmation. Et la bonne dame lui fit faire une belle toilette et 
aussi des souliers neufs ; elle la conduisit chez le premier cor-
donnier de la ville ; Karen lui tendit son petit pied pour qu’il en 
prît mesure. Et elle regardait tout autour d’elle dans la boutique, 
et elle aperçut à la vitrine des souliers d’un rouge écarlate, juste 
comme ceux que portait la petite princesse. Oh ! qu’ils étaient 
ravissants ! « Voilà ce qu’il me faut, s’écria Karen, essayons 
donc s’ils ne me vont pas. — Ils ont été faits pour la fille d’un 
comte, dit le cordonnier, mais ils étaient trop petits pour elle, et 
je les ai gardés. — C’est du maroquin, n’est-ce pas ? dit la vieille 
dame qui, ses yeux étant affaiblis par l’âge, ne voyait pas très 
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clair ; il me semble qu’ils brillent joliment. — Oh ! oui, ils bril-
lent, dit le marchand, on dirait un miroir. » 

Et les souliers allaient à ravir au pied mignon de Karen et 
on les acheta ; mais la bonne dame ne savait pas qu’ils étaient 
rouges ; sans cela, jamais elle n’aurait permis que Karen mît des 
souliers de cette couleur pour sa confirmation. 

C’est ce qu’elle fit pourtant ; et tout le monde considérait 
ses souliers et on secouait la tête. Et, lorsque Karen entra sous le 
portail de l’église, il lui sembla que tous les personnages des ta-
bleaux qui pendaient aux murailles avaient les yeux fixés sur ces 
souliers, et, loin d’en être honteuse, elle se rengorgeait. Le pas-
teur lui parla d’une façon touchante des devoirs qu’elle aurait à 
remplir maintenant qu’elle avait l’âge de raison et qu’elle allait 
entrer entièrement dans la communauté des chrétiens. L’orgue 
retentissait, et remplissait le sanctuaire de ses sons graves, les 
chantres et les enfants de chœur entonnaient un beau cantique : 
Karen ne faisait attention à rien, et ne pensait qu’à une chose, 
au bonheur d’avoir des souliers aussi beaux que ceux de la fille 
du roi. 

L’après-midi la vieille dame apprit par la rumeur publique 
le scandale qu’avait donné Karen ; et elle dit à la jeune fille 
combien sa conduite avait été inconvenante, combien c’était vi-
lain de sa part d’avoir mis ces souliers pour une cérémonie si 
grave. Dorénavant, pour aller à l’église, Karen ne mettrait ja-
mais que des souliers noirs, dussent-ils même être vieux et dé-
chirés. 

Le dimanche suivant Karen devait aller à la communion ; 
elle contempla ses souliers noirs qui étaient cependant neufs 
aussi, puis, elle jeta un coup d’œil sur les rouges, regarda de 
nouveau les noirs, puis, brusquement, elle prit les rouges et elle 
les mit. 

Il faisait un temps superbe ; pour aller à l’église la vieille 
dame, afin de jouir du beau soleil, fit un détour par les sentiers ; 
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elles eurent à passer par des endroits poudreux. Devant l’église 
se trouvait un vieil invalide avec une béquille ; il avait une 
longue, longue barbe moitié rousse, moitié blanche ; s’inclinant 
devant la dame il lui demanda si elle ne désirait pas qu’il lui ôtât 
la poussière qui couvrait ses chaussures. La bonne dame dit que 
oui, et Karen aussi tendit ses petits pieds, pour que l’invalide les 
époussetât. « Tiens, quels jolis souliers de danse ! » dit le vieux 
soldat ; puis les touchant de sa béquille, il ajouta : « Tenez-vous 
ferme, et solidement, quand vous danserez. » 

La bonne dame donna à l’invalide une pièce d’argent pour 
sa peine et elle entra à l’église avec Karen. Tous les assistants 
ouvraient des yeux encore bien plus grands que la première fois, 
à la vue des souliers rouges, et les personnages des tableaux at-
tachaient sur eux leurs regards. Karen elle-même les considérait 
à la dérobée et les trouvait toujours plus charmants, et elle ou-
blia de chanter un cantique, et elle ne songea pas à prier un pa-
ter ; et, lorsqu’elle reçut la communion, elle fut absolument dis-
traite : elle ne pensait qu’à la couleur éclatante de ses souliers, 
qui la chaussaient si bien et que tout le monde lui enviait, 
croyait-elle. 

Au sortir de l’église la vieille dame monta dans sa voiture 
qu’elle avait commandée pour le retour. Karen leva le pied pour 
y prendre place aussi ; voilà que l’invalide dit : « Vraiment, 
quels jolis souliers de danse ! » 

Karen se sentait enlevée, et, sans qu’elle pût l’empêcher, 
ses jambes se mirent à se mouvoir en cadence et la voilà qui 
danse et sautille sans pouvoir s’arrêter. Le cocher la saisit et la 
mit de force dans la voiture ; mais, là encore, les jambes conti-
nuèrent à trépigner et elle donna maint coup de pied à la vieille 
dame. Enfin on arriva à la maison ; il fallut porter Karen, sans 
cela elle aurait recommencé à danser ; la femme de chambre lui 
enleva les maudits souliers, et ses petits pieds eurent enfin du 
repos. 
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Les souliers, on les mit sous clef dans une armoire vitrée ; 
Karen venait dix fois par jour pour les admirer de nouveau. 

Voilà que la vieille dame tomba malade et le médecin avait 
l’air de croire qu’elle ne se relèverait plus. Il fallait donc être aux 
petits soins auprès d’elle ; c’était surtout le devoir de Karen. 
Mais il y avait en ville un grand bal auquel elle était invitée ; un 
instant elle eut l’idée de rester de garde auprès de sa bienfaitrice 
malade ; mais l’image des souliers rouges se présenta devant 
son esprit. « Bah ! se dit-elle, la vieille dame ne guérira pas ; à 
quoi bon tant la soigner ? » – Et elle s’empara de la clef de 
l’armoire, prit les souliers et les mit. « Cette fois, pensa-t-elle, il 
n’y a pas de péché à me parer de ces beaux souliers, puisque 
c’est pour un bal. » 

 

La voilà partie pour la ville. À peine dehors, involontaire-
ment elle se mit à danser, à battre des entrechats, à droite, à 
gauche. Cela ne lui déplaisait pas d’abord, elle était très gra-
cieuse et les passants s’arrêtaient pour l’admirer. Elle arriva, 
toujours dansant et sautant, devant la maison où se donnait le 
bal ; mais elle était déjà fatiguée et n’avait plus assez de force 
pour se diriger. Il lui fallut suivre les souliers qui la conduisirent 
à travers les rues hors de la ville, vers la sombre forêt. Sur la li-
sière, elle aperçut au clair de la lune le vieil invalide : « Bonsoir 
la toute belle, dit-il. Quels jolis souliers de danse vous avez là ! » 
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Alors elle fut saisie d’effroi ; elle comprit qu’il y avait un 
charme sur les souliers, elle voulut vite les ôter, mais jamais elle 
ne put y parvenir ; ils paraissaient comme vissés à ses pieds et, 
forcée à un mouvement perpétuel, elle ne pouvait s’asseoir pour 
les enlever avec ses mains. 

En dansant, elle traversa les bois, les champs, les prairies. 
Le soleil se leva ; elle espérait que la puissance magique qui la 
poussait en avant sans trêve ni relâche cesserait avec la nuit ; 
mais non ! pas un instant de repos, pas moyen de prendre ha-
leine. Survint un terrible orage ; elle continua à sauter, à tourner 
au milieu des éclairs, de la grêle et de l’averse. 

La journée se passa, la nuit revint. Karen se trouva portée 
au cimetière. « Les morts ne dansent plus, se dit-elle ; c’est là le 
champ du repos. » Et elle s’accrocha à une tombe, espérant 
pouvoir s’arrêter ; mais la puissance qui la faisait tourbillonner 
l’en arracha et la poussa en avant. 

 

Karen approcha de l’église, en aperçut la porte ouverte ; 
elle voulut aller se réfugier dans le sanctuaire et implorer la mi-
séricorde de Dieu, qu’elle avait offensé. Mais à l’entrée se tenait 
un Ange, dont les ailes tombaient jusqu’à terre. Son air était sé-
vère ; de la main, il brandissait une épée, large et flamboyante. 
« Danse toujours, dit-il ; danse avec tes souliers rouges, que tu 
as aimés au-dessus de tout ; danse, jusqu’à ce que tes os se col-
lent contre ta peau, devenue un parchemin, et que tu sois deve-
nue un squelette ambulant. Danse à travers le monde ; quand tu 
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passeras près d’une demeure, où se trouvent des enfants enclins 
à la fatuité et à la gloriole, frappe au carreau, pour qu’ils te 
voient et sachent où mène le vice de l’orgueil. » 

« Pitié, pitié ! » s’écria Karen, mais elle n’entendit pas ce 
que répondit l’Ange ; ses souliers l’avaient déjà entraînée bien 
loin. 

Le lendemain elle passa devant une maison qu’elle con-
naissait bien ; on y chantait des cantiques de deuil ; des 
hommes noirs en sortaient un cercueil couvert de fleurs. C’était 
la vieille dame sa bienfaitrice, qu’elle avait quittée malade pour 
courir au bal, qui était morte. Alors Karen se sentit abandonnée 
de tous sur la terre, et condamnée dans le ciel. 

Les souliers l’emmenèrent vers la montagne, à travers les 
ronces et les broussailles ; son gentil visage en fut tout déchiré. 
Elle arriva sur la bruyère, devant une petite maison solitaire ; là, 
elle le savait, demeurait le bourreau. Elle frappa contre les vitres 
et cria : « Venez, venez vite, je vous prie. Je ne puis pas entrer, il 
faut que je danse et que je tourne. » – Le bourreau sortit et dit : 
« Tu ne sais sans doute pas qui je suis : c’est moi qui coupe la 
tête aux méchants. Et ma hache vient de résonner ; je vais avoir 
de l’ouvrage. – Oui, dit Karen. Mais ne me tranchez pas la tête ; 
sans cela je ne pourrais pas faire pénitence de mes péchés. Abat-
tez mes pieds avec ces souliers rouges. » 

Et elle confessa ses excès de vanité ; le bourreau la saisit, 
et, d’un coup, lui abattit ses pieds mignons, qui partirent em-
portés par les souliers rouges, dansant et tournant comme au-
paravant, et qui disparurent dans la forêt. 

La femme du bourreau prit soin de Karen, et lui donna un 
onguent qui guérit ses blessures ; et le bourreau lui confection-
na des béquilles, et lui apprit les psaumes de la pénitence. Elle 
les récitait sans cesse, et, après avoir baisé la main du bourreau 
qui avait conduit cette hache bénite, elle quitta la bruyère, se di-
sant : « Maintenant, j’ai assez souffert pour ces maudits souliers 
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rouges. Je m’en vais à l’église, pour qu’on voie que je suis par-
donnée. » – Mais lorsqu’elle approcha du portail, voilà qu’elle 
aperçut ses pauvres petits pieds dansant devant elle dans les 
souliers rouges ; saisie d’effroi, elle s’enfuit aussi vite qu’elle le 
pouvait avec ses béquilles. 

 

Elle vécut sur les routes comme une mendiante, se nourris-
sant de ce que lui donnaient quelques bonnes âmes ; le chagrin 
la minait et elle versait des torrents de larmes amères. Au bout 
d’une semaine, elle se dit : « Cette fois, j’ai assez enduré de tor-
tures ; ma pénitence doit être achevée, et maintenant je vaux 
autant que bien de ceux qui, à l’église, se tiennent si fiers devant 
Dieu. » Et elle reprit le chemin de l’église ; mais, coin du cime-
tière, voilà qu’apparaissent de nouveau les souliers rouges qui 
sautillaient avec des bonds précipités. Karen sentit son cœur se 
serrer, et elle reconnut enfin avec humilité toute l’étendue de sa 
faute ; elle n’entra pas dans l’église, mais elle alla au presbytère, 
priant qu’on la prît comme servante, s’offrant pour tous les ser-
vices qu’elle pourrait rendre sans avoir à beaucoup marcher, et 
ne demandant aucun salaire, mais seulement à être abritée. 

La femme du pasteur eut pitié d’elle et la garda. Karen se 
montra pleine de bonne volonté et travaillait tant qu’elle pou-
vait. Elle restait pensive et silencieuse ; avec quelle attention elle 
écoutait, lorsque, le soir, le pasteur lisait la Bible devant toute la 
maison. Bien qu’elle ne parlât guère, les enfants l’aimaient ; 
mais, quand ils vantaient l’un sa jolie figure, l’autre sa belle toi-
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lette, elle secouait la tête, et disait que c’étaient là de vaines futi-
lités. 

Un jour de grande fête, tout le monde se rendit à l’église ; 
on lui demanda si elle voulait y venir ; mais il était déjà trop 
tard, pour que, marchant lentement avec ses béquilles, elle pût 
arriver à temps. En pleurant, elle laissa partir les autres, qui al-
lèrent entendre la parole de Dieu ; elle monta dans sa cham-
brette, et s’assit pour lire dans son livre de prières. 

Au milieu de son pieux recueillement, le vent lui apporta le 
son de l’orgue ; et elle leva vers le ciel son visage baigné de 
larmes et dit : « Oh ! Seigneur, secourez-moi ! » 

 

Et autour d’elle resplendit une lumière, plus vive que le so-
leil ; devant elle se trouvait un Ange, le même qu’elle avait vu 
devant la porte de l’église. Il ne tenait plus une épée, mais une 
magnifique branche couverte des plus belles roses ; il en toucha 
le plafond qui se souleva, et les murailles s’élargirent et Karen se 
trouva transportée au milieu de l’église. L’orgue retentissait, et 
lorsque le cantique fut fini, le pasteur l’aperçut, et lui dit : 
« C’est bien que tu sois venue. – C’est Dieu, répondit-elle, qui 
m’a rendu sa grâce. » 

L’orgue résonna de nouveau, et les enfants, d’une voix 
douce et pénétrante, commencèrent un cantique. Un joyeux 
rayon de soleil vint à travers les vitraux sur Karen ; le cœur de la 
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jeune fille était si plein de joie et de ravissement qu’il se brisa, et 
son âme s’élançant sur les rayons du soleil vola vers Dieu, et là il 
n’y avait plus personne pour lui rappeler les souliers rouges. 
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LE PAPILLON 

 

  

Le papillon veut se marier et, comme vous le pensez bien, il 
prétend choisir une fleur jolie entre toutes les fleurs. Il jette un 
regard critique sur les parterres, où toutes les fleurs sont assises 
et rangées justement comme des jeunes filles qui attendent 
qu’on les engage. Elles sont en grand nombre et le choix dans 
une telle quantité est embarrassant. Pour ne point se donner 
cette peine, le papillon vole tout droit vers les pâquerettes. C’est 
une petite fleur que les Français nomment aussi marguerite, et 
ils assurent qu’elle a le don de prophétiser, lorsque les amou-
reux arrachent ses feuilles et qu’à chaque feuille arrachée ils 
demandent : « M’aime-t-il ou m’aime-t-elle un peu, beaucoup, 
passionnément, pas du tout ? » La réponse de la dernière feuille 
est la bonne. Le papillon vient l’interroger, non en arrachant les 
feuilles, mais en les caressant l’une après l’autre, car il sait que 
l’on fait plus par la douceur que par la violence. « Chère dame 
Marguerite, dit-il, vous êtes la plus avisée de toutes les fleurs. 
Dites-moi, je vous prie, si je dois épouser celle-ci ou celle-là. 
Celle que vous me désignerez, je volerai droit à elle et lui de-
manderai sa main. » 
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La marguerite ne daigna pas lui répondre. Elle était mécon-
tente de ce qu’il l’avait appelée dame, alors qu’elle était encore 
demoiselle, ce qui n’est pas du tout la même chose. Il renouvela 
deux fois sa question, et, lorsqu’il vit qu’elle gardait le silence, il 
partit pour aller faire sa cour ailleurs. 

On était aux premiers jours du printemps. Les crocus et les 
perce-neige fleurissaient à l’entour. « Jolies, charmantes fleu-
rettes ! dit le papillon, mais elles ont encore un peu trop la tour-
nure de pensionnaires. » Comme les très jeunes gens, il regar-
dait de préférence les personnes plus âgées que lui. 

Il s’envola vers les anémones ; il les trouva un peu trop 
amères à son goût. Les violettes lui parurent trop sentimentales. 
La fleur de tilleul était trop petite, et, de plus, elle avait une trop 
nombreuse parenté. La fleur de pommier rivalisait avec la rose, 
mais elle s’ouvrait aujourd’hui pour périr demain, et tombait au 
premier souffle du vent ; un mariage avec un être si délicat du-
rerait trop peu de temps. La fleur des pois lui plut entre toutes ; 
elle est blanche et rouge, fraîche et gracieuse ; elle a beaucoup 
de distinction, et, en même temps, elle est bonne ménagère et 
ne dédaigne pas les soins domestiques. Il allait lui adresser sa 
demande, lorsqu’il aperçut près d’elle une cosse à l’extrémité de 
laquelle pendait une fleur desséchée : « Qu’est-ce cela ? fit-il. —
 C’est ma sœur, répondit Fleur des Pois. — Vraiment, et vous se-
rez un jour comme cela ! » s’écria le papillon qui s’enfuit sans 
regarder en arrière. 

Le chèvrefeuille penchait ses branches en dehors d’une 
haie ; il y avait là une quantité de filles toutes pareilles, avec de 
longues figures au teint jaune. « À coup sûr, pensa le papillon, il 
était impossible d’aimer cela. » Mais au fond qu’était-il capable 
d’aimer ? 

Le printemps passa, et l’été après le printemps. On était à 
l’automne, et le papillon n’avait pu se décider encore. Les fleurs 
étalaient maintenant leurs robes les plus éclatantes ; en vain, 
car elles n’avaient plus le parfum de la jeunesse. C’est surtout à 
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ce frais parfum que sont sensibles les cœurs qui ne sont plus 
jeunes ; et il y en avait fort peu, il faut l’avouer, dans les dahlias 
et dans les chrysanthèmes. Aussi le papillon se tourna-t-il en 
dernier recours vers la menthe. Cette plante ne fleurit pas, mais 
on peut dire qu’elle est fleur tout entière, tant elle est parfumée 
de la tête au pied ; chacune de ses feuilles vaut une fleur, pour 
les senteurs qu’elle répand dans l’air. « C’est ce qu’il me faut, se 
dit le papillon ; je l’épouse. » Et il fit sa déclaration. 

La menthe demeura silencieuse et guindée, en l’écoutant. À 
la fin elle dit : « Je vous offre mon amitié, s’il vous plaît, mais 
rien de plus. Je suis vieille, et vous n’êtes plus jeune. Nous pou-
vons fort bien vivre l’un pour l’autre ; mais quant à nous ma-
rier… Sachons à notre âge éviter le ridicule. » 

C’est ainsi qu’il arriva que le papillon n’épousa personne. Il 
avait été trop long à faire son choix, et c’est une mauvaise mé-
thode. Il devint donc ce que nous appelons un vieux garçon. 

L’automne touchait à sa fin ; le temps était sombre, et il 
pleuvait. Le vent froid soufflait sur le dos des vieux saules au 
point de les faire craquer. Il n’était pas bon vraiment de se trou-
ver dehors par ce temps-là ; aussi le papillon ne vivait-il plus en 
plein air. Il avait par fortune rencontré un asile, une chambre 
bien chauffée où régnait la température de l’été. Il y eût pu vivre 
assez bien, mais il se dit : « Ce n’est pas tout de vivre ; encore 
faut-il la liberté, un rayon de soleil et une petite fleur. » 

Il vola vers la fenêtre et se heurta à la vitre. On l’aperçut, on 
l’admira, on le captura et, le perçant d’une épingle, on le ficha 
dans la boîte aux curiosités. C’est tout ce qu’on en pouvait faire 
de mieux. « Me voici sur une tige comme les fleurs, se dit le pa-
pillon. Certainement, ce n’est pas très agréable ; mais enfin on 
est casé : cela ressemble au mariage. » Il se consolait jusqu’à un 
certain point avec cette pensée. « C’est une pauvre consola-
tion », murmurèrent railleusement quelques plantes qui étaient 
là dans des pots pour égayer la chambre. « Il n’y a rien à at-
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tendre de ces plantes bien installées dans leurs pots, se dit le 
papillon ; elles sont trop à leur aise pour être humaines. » 
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L’INFIRME 

 

  

Dans un vieux château vivaient un jeune et beau seigneur 
et sa femme également belle. Tous deux, ils avaient de grandes 
richesses et Dieu les protégeait. Ils étaient d’humeur gaie et ils 
aimaient à s’amuser en même temps qu’ils faisaient beaucoup 
de bien ; ils voulaient rendre tout le monde autour d’eux joyeux 
et heureux comme ils l’étaient eux-mêmes. 

À la fête de la naissance du Christ, il y avait toujours chez 
eux, dans l’ancienne salle des chevaliers, un grand arbre de 
Noël, magnifiquement orné ; un feu splendide flamboyait dans 
l’immense cheminée ; les cadres des portraits des aïeux étaient 
entourés de branches de sapins. Là s’assemblaient les maîtres 
de la maison et leurs hôtes ; là régnaient la liesse, les chants, 
l’allégresse. 

Auparavant, les maîtres avaient pris soin que la fête fût 
aussi complète dans la chambre des serviteurs. Là aussi se dres-
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sait un grand sapin, tout resplendissant de bougies de cire 
rouges et blanches, toutes allumées, de petits drapeaux bariolés, 
de cygnes et autres animaux découpés dans du papier de cou-
leur, de bonbons et friandises de toute sorte. 

Les enfants pauvres du domaine seigneurial étaient invités, 
et avec les enfants naturellement étaient venues les mères. Mais 
celles-ci ne donnaient guère d’attention au bel arbre ; leurs re-
gards se dirigeaient vers la table où étaient étalés les présents 
solides, les pièces de drap, les lainages, la toile de ménage. C’est 
vers ces cadeaux aussi que se tournaient les yeux des enfants les 
plus âgés et les plus sages ; mais les petits et les évaporés de tout 
âge ne voyaient que les bougies, les sucreries, les fanfreluches 
brillantes et dorées, et tendaient en tremblant d’émotion leurs 
mains vers le bel arbre. 

Dans l’après-midi de ce grand jour, les pauvres du village 
s’étaient déjà rassemblés dans une salle du château et on les y 
avait régalés, selon l’usage, d’oies rôties avec des choux rouges, 
et de riz au lait bien sucré. Après le festin, quand ils avaient ad-
miré l’arbre, ils recevaient encore du punch et des chaussons de 
pomme ; puis ils s’en retournaient chez eux. Une fois dans leur 
pauvre chambrette, ils causaient encore bien avant dans la nuit 
des plaisirs de la journée, des bonnes choses qu’ils avaient man-
gées, et on passait en revue les cadeaux qu’on avait rapportés. 

Une des familles qui recevaient le plus de présents, c’était 
celle de Pierre et Christine, qui, sous la direction d’un jardinier 
savant et expert, avaient soin des fleurs et des légumes ; ils habi-
taient une jolie maisonnette qui appartenait au châtelain ; 
c’étaient les maîtres qui habillaient leurs cinq enfants. 

« Nos seigneurs sont bons et bienfaisants, dit Christine un 
jour de Noël. Mais aussi il leur est facile de donner ; ils sont si 
riches ! et madame disait l’autre jour que c’était pour elle un 
vrai plaisir que d’avoir soin des pauvres. 
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— Voilà de bons et chauds vêtements d’hiver, dit Pierre, 
que madame nous a donnés pour nos quatre enfants valides. 
Mais l’infirme, il n’y a donc rien pour lui ? Tous les ans, cepen-
dant, il recevait quelque beau cadeau. » 

L’infirme, c’était l’aîné ; il s’appelait Jean. Étant tout jeune, 
il était on ne peut plus ingambe et plein de vivacité ; mais, tout à 
coup, ses jambes devinrent faibles et bientôt elles ne purent plus 
porter le poids de son petit corps ; il devint même incapable de 
se soutenir debout et il y avait déjà cinq ans qu’il restait cons-
tamment couché au lit. 

« Mais si, dit la mère, on m’a donné un cadeau pour lui : ce 
n’est pas grand’chose, ce n’est qu’un livre ; mais, comme il aime 
à lire, cela le distraira. 

— Peut-être, observa le père ; mais je me serais attendu à 
plus de la part de nos seigneurs. » 

Jean fut enchanté du présent. C’était un garçon fort éveil-
lé ; la lecture même de choses sérieuses l’amusait beaucoup. Il 
était aussi très adroit de ses mains et il tenait à se rendre utile 
autant que sa triste infirmité le lui permettait. Il tricotait des bas 
de laine ; il faisait encore au tricot d’autres ouvrages, des 
couvre-lits tout entiers ; la dame du château en avait acheté un 
et l’avait trouvé fort beau : oui, Jean était bon et laborieux. 

Le livre qu’il venait de recevoir était un livre de contes ; il 
en contenait beaucoup, ils étaient d’une sage morale et por-
taient à la réflexion. 

« Ce livre n’est d’aucune utilité dans la maison, reprit le 
père ; mais enfin ce sera pour ce pauvre Jean un passe-temps ; il 
ne peut pas tricoter des bas toute la journée. » 

L’hiver passa, et arriva le printemps ; le gazon, les feuilles, 
les fleurs commencèrent à pousser, mais aussi les mauvaises 
herbes ; le chiendent, les orties pullulaient de toutes parts. Il y 
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avait bien de l’ouvrage pour Pierre et Christine ; il fallait plan-
ter, arroser, tenir en état le jardin du château. 

« Que de fatigues il nous faut endurer, dit un matin Chris-
tine. À peine avons-nous bien nettoyé et ratissé les chemins, 
qu’il vient des étrangers qui vont et viennent partout, et il faut 
reprendre le râteau. Et les enfants qui marchent dans les plates-
bandes ! il nous faut effacer les traces de leurs pieds. Enfin le 
jardinier en chef, nous deux et les trois garçons jardiniers, nous 
sommes occupés sans cesse : c’est une jolie dépense, rien que 
pour les fleurs ; mais il est vrai que nos seigneurs sont si riches ! 

— Je crois bien qu’ils sont riches ! dit Pierre. Comme les 
biens de ce monde sont singulièrement distribués ! Nous 
sommes tous les enfants du bon Dieu, dit notre pasteur. Pour-
quoi donc tant de différence dans les fortunes ? 

— Cela provient du péché originel, » répondit Christine. Et 
ils coururent au travail qui pressait. Mais, le soir, lorsqu’ils ren-
trèrent harassés, ils se réunirent pour causer du même sujet. 
Jean, pendant ce temps, lisait dans son livre. 

Le travail pénible, auquel leur indigence les avait condam-
nés dès leur enfance, avait non seulement rendu leurs mains 
calleuses, il avait aussi endurci leurs cœurs ; leur esprit était 
morose ; ils étaient mécontents de leur condition, et, comme ils 
n’apercevaient pas de chance qu’elle s’améliorât, leur dépit 
tournait à l’aigreur et à l’amertume. 

« Oui, dit Pierre, les uns naissent au milieu de l’opulence et 
des agréments de la vie, et le bonheur les suit constamment ; les 
autres ne cessent de végéter dans la misère. Pourquoi souffrons-
nous de la curiosité, de la désobéissance de nos premiers pa-
rents ? Certes, Christine et moi, si nous avions été dans le para-
dis, nous nous serions autrement comportés. 

— Vous auriez fait tout autant ! s’écria Jean. Tenez, c’est 
imprimé, là, dans mon livre. 
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— Qu’en sait-il, ce livre ? dit Pierre. 

— Écoutez », répondit Jean, et il leur lut le vieux conte du 
bûcheron et de sa femme qui se plaignaient aussi de l’injustice 
qu’il y avait à leur faire supporter la faute d’Adam et Ève. 

  

« Un jour, le roi, étant à la chasse, traversa la forêt et les 
entendit faire leur éternelle jérémiade. “Mes braves gens, dit-il, 
vos malheurs sont finis. Suivez-moi et venez dans mon palais. 
Vous y serez installés comme des princes et vous serez traités 
comme ma propre Majesté. Au dîner, sept plats variés, et un 
huitième pour la vue. C’est une porcelaine des plus rares, aux 
peintures les plus délicates. Mais gardez-vous d’en soulever le 
couvercle ; sinon, au même moment c’en sera fait de la félicité 
que vous allez goûter.” 

« Et il en fut comme le roi avait dit. Le bûcheron et sa 
femme vivaient comme des coqs en pâte et ils faisaient honneur 
à leurs sept plats. “Que peut-il bien y avoir de caché dans cette 
belle porcelaine ? dit un jour la femme. — Qu’est-ce que cela 
peut nous faire ? répondit le bûcheron. — Je ne suis pas cu-
rieuse en général, reprit la femme ; mais cela me taquine de ne 
pas savoir au moins pourquoi nous ne devons pas lever le cou-
vercle. Il y a sans doute dedans quelque friandise exquise, ré-
servée au roi seul. — À moins que ce ne soit quelque vilaine mé-
canique à surprise, dit l’homme ; il y a peut-être un ressort qui, 
au moindre contact, fait partir un coup de pistolet qui serait en-
tendu de tout le palais. — Seigneur ! que dis-tu là ?” s’écria en 
frissonnant la femme, et elle n’osait presque plus regarder le 
couvercle. 

« Mais, la nuit suivante, elle vit en rêve le bienheureux 
couvercle se lever de lui-même et se tenir suspendu en l’air. Du 
plat s’exhalait une délicieuse odeur, rappelant le punch le plus 
exquis qu’elle eût jamais bu à une noce ou à un enterrement. Au 
fond brillait une grande médaille d’argent sur laquelle étaient 
gravés ces mots : “Si vous buvez de mon breuvage, vous devien-
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drez les plus riches Crésus de l’univers ; tous les autres à côté de 
vous seront des mendiants.” 

« À ce moment, elle s’éveilla et elle raconta à son mari ce 
beau rêve. “Cela ne prouve qu’une chose, dit-il, c’est que « ton 
esprit est sans cesse préoccupé de ce plat.” 

« Lorsqu’ils furent de nouveau à table, elle dit : “Mais en-
fin, nous pourrions soulever le couvercle un tout petit peu, avec 
précaution, juste ce qu’il faudrait pour jeter un coup d’œil sur le 
contenu. — Soit, dit le bûcheron, mais fais bien attention.” – Et, 
en prenant bien garde, elle leva doucement le couvercle par un 
des bords seulement ; mais, aussitôt, deux petites souris 
blanches s’élancèrent d’un bond dehors et, sautant par terre, 
disparurent par une fente du plancher. Saisie de frayeur, la 
femme avait laissé précipitamment retomber le couvercle qui se 
fêla. À ce bruit le roi arriva ; ils auraient voulu se cacher sous 
terre. 

 

« “Eh bien, dit Sa Majesté, vous pouvez me faire vos 
adieux, car vous allez retourner à votre forêt et reprendre la 
hache du bûcheron. La vie va vous sembler plus amère que ja-
mais ; mais ne murmurez plus contre Adam et Ève ; car vous 
avez été tout aussi curieux qu’eux et aussi ingrats.” » 

 
« C’est bien singulier, dit Pierre, que cette histoire se 

trouve dans ce livre ; on dirait qu’elle est écrite exprès pour 
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nous. Mais peu importe, je sens qu’elle me donnera beaucoup à 
réfléchir. » 

Le lendemain il y eut beaucoup à travailler au jardin. Pierre 
et Christine furent, pendant des heures, rôtis par les rayons brû-
lants du soleil ; puis, survint un terrible orage qui les mouilla 
jusqu’à la peau. Et ils étaient de très mauvaise humeur, et ils 
ruminaient une foule de pensées moroses. Rentrés dans leur 
chétive demeure, ils soupèrent maigrement avec du lait caillé et 
du pain noir. Il faisait encore un peu jour : « Si tu nous lisais 
encore une fois l’histoire du bûcheron, dit Christine au petit 
Jean. — Il y a dans le livre encore bien d’autres jolis contes, ré-
pondit Jean ; vous n’en connaissez aucun. — Cela m’est égal, dit 
Pierre, qu’ils soient beaux et nouveaux ; moi, j’aime à entendre 
ceux que je connais déjà. » 

Et Jean relut l’histoire qu’ils demandaient, et, bien d’autres 
soirs, il lui fallut la leur lire encore. 

« Plus je songe à ce qui est arrivé à ce bûcheron et à sa 
femme, dit un jour Pierre, plus certaines choses me deviennent 
compréhensibles. Cependant je ne vois pas encore tout à fait 
clair. Il en est des hommes comme du lait : d’abord, cela ne 
semble faire qu’une seule masse ; puis, les couches se séparent : 
d’un côté, vous avez la belle crème dont on fait le bon beurre, les 
excellents fromages, et, de l’autre, le mauvais petit-lait. De 
même, vous voyez d’une part les misérables, de l’autre les gens 
qui ont de la chance en tout, qui vivent dans une joie continuelle 
et n’ont aucune idée des soucis et des privations. » 

Jean n’approuvait pas ces remarques amères et cependant 
lui, que son mal clouait au lit, aurait eu le plus à se plaindre du 
sort ; mais il avait en partage un grand bon sens. Et, pour con-
soler ses parents, il leur lut encore un autre conte bien instructif 
de son livre, celui de l’homme sans soucis et sans peines : 
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« Où trouver cet homme, cet être unique ; il fallait cepen-
dant le découvrir. Le roi était très malade, et les plus célèbres 
docteurs avaient déclaré qu’il ne guérirait que s’il mettait la 
chemise de l’homme qui pourrait dire en vérité qu’il n’avait ja-
mais eu de peines ni de soucis. 

« On expédia des émissaires aux quatre coins du monde ; 
ils explorèrent les palais, les châteaux, les maisons des riches ; 
partout, les gens qui paraissaient les plus gâtés par la fortune 
reconnaissaient tous avoir eu, au moins une fois, quelque cruel 
chagrin. 

 

« “Ce n’est pas à moi que pareille chose est arrivée, dit un 
porcher qui était assis au bord d’un fossé et ne faisait que rire et 
chanter. Je n’ai pas cessé un instant de ma vie d’être content et 
joyeux. 

« – Le voilà donc le phénix que nous cherchons, s’écrièrent 
les envoyés du roi. Tu vas nous donner ta chemise ; c’est pour Sa 
Majesté ; tu auras en retour la moitié de son royaume.” 

« Mais, ô surprise ! le gardeur de porcs, l’homme le plus 
heureux de la terre ne possédait pas de chemise. » 

  

Pierre et Christine à ce récit éclatèrent de rire, et ils conti-
nuèrent à rire de bon cœur plus longtemps que cela ne leur était 
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arrivé depuis bien des années. En ce moment le maître d’école 
passait devant leur chaumière. 

« Qu’est-ce qui vous arrive ? dit-il, pourquoi cette joie ? 
avez-vous gagné le gros lot à la loterie ? 

— Non, c’est bien plus drôle, répondit Pierre. Notre Jean 
vient de nous lire l’histoire de l’homme qui n’avait ni soucis ni 
peines, et le farceur n’avait pas de chemise. Ma foi, cela vous 
remet du cœur au ventre d’entendre cette histoire ; et voyez 
donc, elle est imprimée dans un livre ; ce n’est pas un conte or-
dinaire. Oui, les riches qu’on envie ont bien aussi leur fardeau 
d’ennuis ; on n’est donc pas seul à avoir des tourments. C’est 
toujours une consolation. 

— D’où vous vient donc ce livre ? demanda le maître 
d’école. 

— Nos maîtres en ont fait cadeau à Jean le dernier Noël, dit 
Christine. Vous savez, il aime à lire, cela le distrait, le pauvre in-
firme. Alors, nous pensions qu’une paire de chemises neuves 
aurait mieux valu pour lui que ce livre ; mais, aujourd’hui, nous 
voyons quel utile présent cela a été, et comme on y trouve 
l’explication de bien des choses. » 

L’instituteur prit le volume et le feuilleta. « Lisez-nous, à 
votre tour, dit Pierre, le conte de tout à l’heure, que je le saisisse 
bien ; et puis, si vous voulez être bien gentil, vous me lirez 
l’histoire du bûcheron et de sa femme. » 

Ces deux contes suffisaient pleinement au brave Pierre ; ils 
étaient pour lui comme deux rayons de soleil qui étaient venus 
reluire dans sa pauvre chambrette et avaient chassé des pensées 
sombres qui obscurcissaient chez lui et chez Christine 
l’intelligence des choses de ce monde. 

Jean, lui, avait lu et relu plusieurs fois tout le volume ; ces 
contes le transportaient en esprit dans des régions où ses faibles 
jambes n’auraient jamais pu le porter. 
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Le maître d’école resta encore longtemps auprès du lit à 
causer avec Jean, et il trouva du plaisir à la conversation de 
l’enfant, dont la maladie et la solitude avaient mûri l’intelligence 
sans lui aigrir le cœur, parce que son cœur était excellent. Et, 
depuis, il repassa assez souvent pour tenir compagnie à Jean, 
quand Pierre et Christine étaient à leur travail. C’était chaque 
fois une fête pour Jean quand l’instituteur venait le trouver ; 
avec quelle attention, quel plaisir il écoutait ce qu’il lui racontait 
de l’étendue de la terre et des merveilles des divers pays ; quelle 
joie ce fut, lorsqu’il apprit que le soleil est plus d’un demi-
million de fois plus grand que notre globe et qu’il en est si éloi-
gné qu’un boulet de canon mettrait plus de vingt-cinq ans pour 
parcourir la distance du soleil à la terre, tandis qu’il ne faut pour 
cela que huit minutes aux rayons de la lumière. 

Ces choses-là, tout bon écolier les sait dès l’âge de neuf à 
dix ans ; mais, pour Jean, c’était tout à fait nouveau, et cela lui 
semblait encore plus merveilleux que les contes de son livre. 

L’instituteur qui, deux ou trois fois par an, était invité à dî-
ner au château, y raconta à la première occasion quel important 
rôle ce volume d’histoires avait joué dans la pauvre chaumière, 
comment deux contes seuls avaient suffi pour réconforter le 
courage des parents, comment le petit garçon malingre avait, 
par sa lecture, ramené la gaieté dans la maison. 

Au départ, la châtelaine lui remit deux beaux écus brillants 
pour le brave Jean : « Ce sera pour papa et maman, dit l’enfant 
lorsqu’on lui présenta le cadeau. — Tiens, dit Pierre, qui aurait 
cru que notre garçon infirme serait utile et attirerait la bénédic-
tion sur sa famille ? » 

Quelques jours après, les parents étant occupés au jardin, 
la voiture des maîtres s’arrêta devant la chaumière, et la châte-
laine, qui était la bonté même, en descendit ; elle était enchan-
tée que son présent de Noël eût fait si bon effet, et elle venait 
voir le petit Jean. Elle lui apportait du gâteau, des fruits, une 
bouteille de sirop doux, et puis, ce qui fit à l’enfant bien plus de 
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plaisir, dans une cage dorée un joli pinson qui ne cessait de 
chanter de la plus gentille façon du monde. La dame plaça la 
cage sur la vieille commode, près du lit de Jean, de sorte qu’il 
pouvait toujours apercevoir son cher oiselet, et le voir sautiller 
gaiement en lançant ses joyeux trilles. 

Pierre et Christine ne rentrèrent que tard ; ils apprirent la 
visite de la châtelaine et ils virent combien Jean était heureux 
avec son pinson ; mais il leur sembla que ce cadeau ne faisait 
que leur procurer un nouvel ennui. 

« Ces gens riches, dit Pierre, ne comprennent pas la situa-
tion des pauvres gens. Nous voilà forcés de prendre soin de cet 
oiseau, Jean ne le peut pas. Finalement le chat mangera ce 
maudit pinson, qui piaille tout le temps. » 

Une semaine se passa, puis une seconde ; le chat avait été 
bien souvent dans la chambre, sans avoir paru faire attention à 
l’oiseau et sans l’avoir effrayé. 

Mais survint alors un grand événement. Une après-midi, 
les parents étaient au jardin, les autres enfants à l’école ; Jean 
était tout seul à la maison et lisait dans son livre le conte de la 
marchande de poissons qui avait reçu le don de voir se réaliser 
tous ses souhaits. Elle avait désiré les choses les plus extrava-
gantes, avait demandé à être roi, elle l’était devenue ; puis elle 
avait voulu être empereur, et cela s’était fait. Mais voilà qu’elle 
souhaita être le bon Dieu ; alors eut lieu un épouvantable coup 
de tonnerre, et la sotte marchande se trouva de nouveau habil-
lée de bure, derrière ses baquets de poissons. 

L’histoire n’avait aucun rapport avec ce qui allait se passer 
entre le chat et l’oiseau ; mais il n’en est pas moins vrai que 
c’était là le conte que Jean lisait lorsqu’arriva l’événement dont 
le récit va suivre et dont il se souvint toute sa vie ainsi que de 
cette histoire. 
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La cage donc était sur la commode ; le chat était accroupi 
sur le plancher, ramassé sur lui-même et fixant l’oiseau de ses 
yeux vert jaune. Et ces yeux parlaient et disaient : « Petit oiseau, 
que tu es gentil ! je voudrais bien te croquer. » Jean comprit ce 
langage, et cria : « Va-t’en, vilain chat ! veux-tu t’en aller bien 
vite ! » 

Mais le chat ne fit aucune attention à cet ordre, et, baissant 
la tête, s’apprêta à sauter. Jean ne pouvait le chasser ; il n’avait, 
pour jeter à la tête du chat, que son livre, son cher livre de 
contes ; il n’hésita pas et le lança sur la bête. Mais à force d’avoir 
été lu si souvent, le volume s’était défait, la couverture vola d’un 
côté, les pages de l’autre, et le chat ne fut pas atteint. L’animal, 
cependant, se retira un peu de côté et parut réfléchir ; il se dit 
probablement : « Après tout, petit Jean, je n’ai pas peur de toi ; 
tu ne peux ni marcher, ni sauter, moi je puis l’un et l’autre ; 
donc tu ne m’empêcheras pas de faire ce qui me plaît. » 

Et la cruelle bête se rapprocha de nouveau et se remit à 
fixer l’oiseau, qui était devenu inquiet et voletait çà et là en 
poussant de petits cris de détresse. « Personne dans la maison, 
se disait Jean tout désolé ; personne dans le voisinage que je 
puisse appeler pour qu’il vienne au secours. » 

On aurait pensé que le chat devinait qu’il en était ainsi ; il 
courba le dos comme pour prendre son élan. Jean avait saisi sa 
couverture de lit ; cela, il pouvait le faire : il avait l’usage de ses 
mains. D’abord il agita la couverture en menaçant le chat ; mais, 
l’animal ne bougeant pas, il la lança sur lui. La bête fit un bond 
de côté, puis sauta sur la chaise et de là sur l’appui de la fenêtre, 
tout près de la cage. 

Le sang du pauvre infirme bouillait dans ses veines, mais il 
n’y prenait garde ; toute sa pensée était concentrée sur son oi-
seau chéri et sur le méchant chat. Comment empêcher la catas-
trophe qui approchait ? Il éprouva le même effet que si son 
cœur se retournait dans sa poitrine, lorsque le chat s’élança sur 
la commode et, poussant la cage, la renversa. Le malheureux 
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pinson, effarouché à mort, s’agitait comme un perdu, se heur-
tant contre les barreaux. 

 

Dans son angoisse, Jean poussa un cri perçant, il ressentit 
dans tout son corps une commotion violente, et sans qu’il sût 
comment cela se fit, le voilà qui trouve la force de sauter en bas 
du lit, de monter sur la chaise. Chassant le chat, il saisit la cage 
et, la tenant élevée de ses deux mains, il sortit en courant hors 
de la maison. 

C’est alors seulement que la réflexion lui vint, et, pleurant 
des larmes de joie, il s’écria : « Je peux marcher, je peux de 
nouveau marcher ! » 

Il avait en effet retrouvé l’usage de ses jambes. Plus tard, il 
lut dans des livres de science qu’à la suite d’une émotion terrible 
et subite la maladie dont il souffrait se guérit, très rarement il 
est vrai ; mais, enfin, pour lui c’était arrivé. 

Le maître d’école ne demeurait pas loin ; Jean courut chez 
lui, nu-pieds, en chemise et en camisole de nuit, tel qu’il était 
sorti du lit, tenant toujours la cage. 

Le maître d’école n’en croyait pas ses yeux. 

« Je puis marcher, Seigneur Dieu, merci, je puis mar-
cher ! » disait Jean, au milieu des sanglots que lui arrachait le 
saisissement. 
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Et quelle jubilation cela fut lorsque accoururent Pierre et 
Christine, que l’instituteur était allé chercher. Et ils embras-
saient Jean ! Et ses frères et sœurs sautaient et dansaient autour 
de lui ! Il n’y avait qu’une ombre à tout ce bonheur : le gentil 
pinson, auquel Jean devait sa guérison, était là étendu sans 
mouvement ; il était mort de frayeur. On l’enterra au pied du 
plus beau rosier du jardin. 

Le lendemain, Jean fut appelé au château ; il y avait bientôt 
six ans qu’il n’avait fait ce chemin ; il lui semblait que les til-
leuls, les hêtres et les autres arbres qu’il connaissait tous, agi-
taient leurs branches pour le saluer et lui souhaiter la bienve-
nue. 

Et il fut accueilli avec des caresses par les bons châtelains, 
qui avaient l’air aussi ravi de ce qui était arrivé à Jean que s’il 
avait été leur propre enfant. 

Et comme il remercia l’excellente dame qui lui avait donné 
le joli pinson et le beau livre qui avait servi de consolation à ses 
parents au milieu des durs labeurs de la vie ! Oh ! ce livre, il le 
garderait toute sa vie, comme la plus précieuse relique. 

« Et maintenant, dit-il encore, je pourrai être utile à mes 
parents et apprendre un métier. Je voudrais bien être relieur ; 
j’aurais alors occasion de lire tous les nouveaux livres qui pa-
raissent. » 

L’après-midi, les châtelains firent venir Pierre et Christine 
pour leur apprendre qu’ils avaient délibéré sur l’avenir du petit 
Jean. 

« C’est un enfant bien docile, dit la bonne dame, très éveil-
lé, heureusement doué ; il montre de grandes dispositions pour 
l’étude, et, avec l’aide de Dieu, il prospérera. » Les parents ren-
trèrent chez eux, heureux comme on ne peut l’être davantage ; 
Christine surtout nageait dans la plus pure félicité ; mais huit 
jours après, elle pleurait. Jean quittait la maison pour aller se 
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préparer à la carrière à laquelle on le destinait. On le conduisait 
au delà de la mer, dans une autre île du Danemark, où se trou-
vait une fameuse école ; là il devait apprendre une foule de 
sciences et même le latin. La bonne châtelaine l’avait muni de 
tout ce qu’il lui fallait, et elle devait veiller à ce que rien ne man-
quât à son instruction. 

Son livre de contes, Jean ne l’emporta pas ; quelque cher 
qu’il lui fût, il le laissa à ses parents. Pierre y lisait souvent mais 
toujours seulement les deux histoires que nous connaissons ; il 
ne lisait pas très couramment et il trouvait inutile de se donner 
de la peine pour de nouvelles histoires qui ne pouvaient pas être 
plus belles que celles qui le charmaient. 

Il arriva souvent des lettres de Jean, toutes pleines de joie 
et de gaieté. La châtelaine l’avait confié à de braves gens qui 
prenaient le plus grand soin de lui, et, à l’école, on lui enseignait 
les choses les plus intéressantes. Oh ! il était heureux ; les 
maîtres étaient contents de lui et lui avaient dit qu’il serait un 
bon instituteur : c’était là la carrière à laquelle il se destinait. 

 

« Vivrons-nous, dit Pierre un soir, jusqu’au jour où notre 
cher enfant sera ici à la tête de l’école, comme la bonne châte-
laine nous l’a promis ? 

— Dans tous les cas, dit Christine, nous pourrons quitter la 
terre rassurés sur le sort de notre fils. Oui, certes, le bon Dieu 
pense aussi aux enfants des pauvres gens. L’histoire de notre 
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petit infirme est merveilleuse ; ne la dirait-on pas tirée du livre 
des contes ? » 
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IL FAUT UNE DIFFÉRENCE 

 

 

C’était aux approches de l’été, le printemps avait été ma-
gnifique ; les arbres, les bosquets, les prés, les champs, étaient 
dans toute leur splendeur. Il y avait des fleurs à foison, par my-
riades ; l’éclat de leurs couleurs réjouissait les yeux, l’air em-
baumait. 

Il y avait surtout au bas de la promenade, sur un jeune 
pommier, une branche de forme élégante et gracieuse chargée 
de gros boutons roses, d’une fraîcheur délicieuse, prêts à éclore ; 
c’était le véritable emblème du printemps. La jolie branche sa-
vait bien combien elle était belle, et elle ne fut nullement sur-
prise de voir une voiture de maître s’arrêter devant elle et une 
jeune comtesse en descendre, s’écriant avec jubilation : « Voyez 
donc, ma mère, cet amour de branche de pommier ; elle serait 
digne de servir de couronne à Flore en personne. » 

Et la jeune fille coupa la branche, et, la tenant délicatement 
dans sa main mignonne, l’abritant de son ombrelle contre 
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l’ardeur du soleil, elle commanda de retourner au château. Elle 
monta un superbe escalier de marbre et, après avoir traversé de 
riches appartements, elle arriva dans une grande et haute salle, 
splendidement décorée, aux tentures somptueuses. Dans de 
magnifiques vases se trouvaient des bouquets, composés des 
fleurs les plus rares ; mais, à la place d’honneur, la petite com-
tesse fit placer un vase d’albâtre et elle y mit sa branche de 
pommier au milieu de quelques branches de hêtre au feuillage 
sombre et touffu, sur lequel les boutons roses se détachaient à 
merveille. 

C’était un vrai régal pour les yeux. Et la branche 
s’enorgueillit et devint toute fière de ces témoignages 
d’admiration. Ce n’est pas aux hommes à le lui reprocher ; nous 
en aurions fait tout autant. 

Il venait dans cette salle des personnes de tout rang ; les 
unes regardaient en silence, les autres avaient le droit 
d’exprimer leur appréciation : parmi ces dernières, les unes par-
laient peu ; les autres bavardaient beaucoup trop et disaient 
plus d’inepties que de paroles judicieuses. Mais, au milieu de ce 
verbiage, où il était souvent question d’elle, notre branche com-
prit une chose, c’est qu’en tout, même parmi les végétaux, il y a 
de grandes différences. « Il y a des plantes, pensait-elle, qui ne 
sont que pour l’apparat ; il y en a qui flattent l’odorat ; d’autres 
qui servent à la nourriture ; il y en a d’autres encore dont on ne 
sait pas quel peut être l’usage, et qui pourraient aussi bien ne 
pas exister. » Et la branche, qui était placée près de la fenêtre, 
jetait en même temps un regard scrutateur sur la cour, le jardin 
et les champs, et examinait d’un air capable toutes les variétés 
de plantes qui y poussaient : il y en avait de superbes, au feuil-
lage opulent, aux riches couleurs ; il y en avait qui ne payaient 
pas de mine, et même de tout à fait chétives. 

« Pauvres créatures délaissées, dit la branche en voyant ces 
dernières, comme la nature vous a traitées en marâtre ! Comme 
elles doivent se sentir malheureuses, si, comme moi et mes pa-
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reilles, elles ont conscience de leur juste valeur ! D’un autre côté 
il faut bien qu’il y ait une différence. Il en est qui sont en haut, 
d’autres en bas de l’échelle. Oui, il n’y a pas à dire, il est néces-
saire qu’il y ait une différence ; sans cela, nous serions tous 
égaux. » 

Et la branche contempla avec compassion surtout une es-
pèce de plante qui pullulait dans les champs, les fossés, oui, 
même entre les pavés. 

Personne n’en faisait des bouquets ; elle était trop ordi-
naire, c’était vraiment une mauvaise herbe et quel vilain nom 
elle avait : c’était le pissenlit. 

« Infortunée, dit la branche de pommier, comme on te mé-
prise ! Ce n’est point ta faute cependant, si tu as si mince appa-
rence ; on a eu tort de te honnir de ce vilain nom. Mais, chez les 
végétaux, comme chez les hommes, il faut une distinction de 
rang, tant pis pour ceux qui sont les derniers. Il faut une diffé-
rence. » 

Survint un rayon de soleil ; il jeta un chaud baiser sur la 
belle branche en fleur, mais il baisa aussi les jaunes pissenlits de 
la cour et des ruelles ; et tous les frères du rayon de soleil fai-
saient de même : ils caressaient les belles fleurs, et aussi les plus 
vulgaires. 

La branche n’avait jamais réfléchi que l’amour du Créateur 
est infini et embrasse également tout ce qui vit et se meut en 
lui ; elle ne s’était jamais aperçue que bien des choses belles et 
bonnes restent cachées et qu’on ne doit pas juger selon les ap-
parences. Mais ce n’est pas aux hommes à le lui reprocher ; 
nous en faisons autant. 

Le rayon de soleil, la lumière pure savait mieux ce qui en 
était, et lui dit : « Tu ne me parais pas voir bien clair. Quelle est 
donc cette plante dédaignée que tu plains tant ? — C’est ce 
pauvre pissenlit, répondit la branche. On n’en fait pas des bou-
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quets, on ne le cueille pas, on le foule aux pieds sans scrupule. Il 
y en a aussi par trop. Et, quand il monte en graine, cela fait 
comme des flocons de vieille laine, cela voltige partout et 
s’attache aux habits des gens. C’est vraiment une mauvaise 
herbe. Mais il faut qu’il y en ait aussi de cette sorte. Seulement 
je me félicite et je suis reconnaissante envers le Créateur de 
n’être pas placée à un degré si bas que ces malheureux pissen-
lits. » 

 

Voilà qu’on vit accourir, à travers la prairie, une joyeuse 
troupe d’enfants ; il y en avait un tout petit, qui savait à peine 
marcher et que les autres portaient en triomphe. Lorsqu’il aper-
çut une épaisse touffe de pissenlits, il demanda à être assis au 
beau milieu de ce massif de fleurs jaunes, et, de plaisir, il se mit 
à trépigner avec ses petites jambes, et à rire tout haut ; il cueillit 
un bouquet, et, dans son innocente joie, il y déposa un tendre 
baiser. 
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Les enfants un peu plus âgés, enlevant les fleurs des tiges, 
se mirent à enfiler celles-ci les unes dans les autres, de façon à 
en faire des colliers, des bracelets, de grandes chaînes avec une 
croix, qui descendaient des épaules jusqu’au milieu de la poi-
trine ; et ils s’amusaient royalement à s’orner ainsi. 

Les plus grands étaient à l’affût des fleurs en graine ; ils les 
coupaient, et, saisissant délicatement la tige, ils considéraient 
curieusement cet assemblage de filaments et d’aigrettes, déliés 
et ténus, qui, groupés savamment, soutiennent la couronne des 
semences : c’était une véritable œuvre d’art ; on aurait dit un 
flocon de fines plumes d’édredon arrangées par des doigts de 
fées. Puis, les enfants approchaient de leur bouche toujours avec 
précaution ce léger duvet, et, soufflant avec force, tâchaient de 
faire envoler d’un seul coup tous les filaments. Celui qui réussis-
sait sautait de joie : à Noël, comme disaient les vieilles gens 
d’après une ancienne tradition, il aurait un superbe cadeau. 

Voilà comment la plante si méprisée faisait le bonheur de 
tout ce petit monde. 

« Vois-tu, dit le rayon à la branche, vois-tu comme la 
pauvre fleur est appréciée, combien de joie elle procure ! — Oui, 
oui, répondit la branche, elle est bonne pour amuser les en-
fants. » 

Arriva une brave vieille qui, avec un couteau, attaqua une 
autre touffe de pissenlits, cherchant ceux qui n’étaient pas en 
fleurs ; elle enlevait les racines, qu’elle devait vendre à un fabri-
cant de chicorée ; les feuilles, elle pensait les porter au marché : 
ce serait de la salade pour les gens du peuple. 

« Cette plante ne manque cependant pas de toute utilité, se 
dit la branche. Mais elle est exclue de l’empire de l’idéal et du 
beau : là n’entrent que de rares élus. Oui, je m’en aperçois de 
plus en plus ; il y a entre les plantes des différences, des distinc-
tions, comme il y en a entre les hommes. » 
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Le rayon fit observer que toutes les créatures sont égales 
devant l’amour infini du Tout-Puissant, et qu’une même justice 
gouverne tout dans l’univers. 

« Ce sont là de belles théories, répliqua la branche, mais 
elles ne tiennent pas devant la réalité. » 

La porte s’ouvrit ; le seigneur, toute sa famille, sa fille, la 
jeune et jolie petite comtesse, entrèrent dans la salle, de retour 
de la promenade. La charmante enfant ne pensait guère en ce 
moment à la belle branche qu’elle avait tantôt placée avec tant 
de soin dans le beau vase. Elle marchait doucement à petits pas, 
toute préoccupée de tenir avec des précautions infinies quelque 
chose qui était enfermé dans un cornet formé de grandes 
feuilles de chêne ; elle fit fermer portes et fenêtres pour 
qu’aucun courant d’air ne vînt mettre en danger ce qu’elle por-
tait avec tant d’attention ; certes, elle n’avait pas fait tant de fa-
çon avec la branche de pommier, toute belle que celle-ci était. 

Et, avec ménagement, elle écarta doucement les feuilles de 
chêne, et qu’est-ce qui sortit de l’enveloppe ? Une fleur en 
graine, de ce pissenlit tant méprisé. C’était pour préserver de 
tout choc, de tout souffle, le faisceau merveilleusement ouvré de 
ces gentils filaments si fins, si délicats, que la petite comtesse 
s’était donné tant de peine ; et elle y avait réussi. Le flocon, plus 
léger que du duvet, était intact ; la jeune fille et tous les assis-
tants en admiraient l’ingénieuse disposition. 

« Comme la puissance infinie de Dieu éclate dans les plus 
petites choses ! dit la jeune comtesse. Apportez-moi ma boîte à 
couleurs, que je peigne aussitôt cette merveille de finesse sur 
une même toile avec ma jolie branche de pommier ; toutes deux, 
dans leur genre, portent la marque du beau. Les hommes peu-
vent dédaigner et traiter de vulgaire la pauvre fleur ; mais elle 
n’a pas à se plaindre du bon Dieu. » 

Et le rayon de soleil caressa le pissenlit, et il caressa la 
branche de pommier, qui semblait quelque peu rougir de honte 
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de voir la plante méprisée mise ainsi sur le même pied qu’elle-
même. 
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LES COUREURS 

 

  

Un prix, deux prix même, un premier et un second, furent 
un jour proposés pour ceux qui montreraient la plus grande vé-
locité non pas dans une seule course, mais pendant toute une 
année. 

C’est le lièvre qui obtint le premier prix. « Justice m’a été 
rendue, dit-il ; du reste, j’avais assez de parents et d’amis parmi 
le jury, et j’étais sûr de mon affaire. Mais que le colimaçon ait 
reçu le second prix, cela, je trouve que c’est presque une offense 
pour moi. 

— Du tout, observa le poteau, qui avait figuré comme té-
moin lors de la délibération du jury ; il fallait aussi prendre en 
considération la persévérance et la bonne volonté : c’est ce 
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qu’ont affirmé plusieurs personnes respectables et j’ai bien 
compris que c’était équitable. Le colimaçon, il est vrai, a mis six 
mois pour se traîner de la porte au fond du jardin, et les autres 
six mois pour revenir jusqu’à la porte ; mais, pour ses forces 
c’est déjà une extrême rapidité ; aussi dans sa précipitation 
s’est-il rompu une corne en heurtant une racine. Toute l’année, 
il n’a pensé qu’à la course, et, songez donc, il avait le poids de sa 
maison sur son dos. Tout cela méritait récompense et voilà 
pourquoi on lui a donné le second prix. 

— On aurait bien pu m’admettre au concours, interrompit 
l’hirondelle. Je pense que personne ne fend l’air, ne vire, ne 
tourne avec autant d’agilité que moi. J’ai été au loin, à 
l’extrémité de la terre. Oui, je vole vite, vite, vite. 

— Oui, mais c’est là votre malheur, répliqua le poteau. Vous 
êtes trop vagabonde, toujours par monts et par vaux. Vous filez 
comme une flèche à l’étranger quand il commence à geler chez 
nous. Vous n’avez pas de patriotisme : c’est donc justice qu’on 
vous ait exclue. 

— Mais, dit l’hirondelle, si je me niche pendant l’hiver dans 
les roseaux des tourbières, pour y dormir comme la marmotte 
tout le temps froid, serai-je une autre fois admise à concourir ? 

— Oh, certainement ! déclara le poteau. Mais il vous faudra 
apporter une attestation de la vieille sorcière qui règne sur les 
tourbières, comme quoi vous aurez passé réellement l’hiver 
dans votre pays et non dans les pays chauds à l’étranger. Cela 
vous sera compté comme un bon point. 

— J’aurais bien mérité le premier prix et non le second, 
grommela le colimaçon. Je sais une chose : ce qui faisait courir 
le lièvre comme un dératé, c’est la pure couardise ; partout, il 
voit des ennemis et du danger. Moi, au contraire, j’ai choisi la 
course comme but de ma vie, et j’y ai gagné une cicatrice hono-
rable. Si, donc, quelqu’un était digne du premier prix, c’était 
bien moi. Mais je ne sais pas me faire valoir, flatter les puis-
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sants ; je méprise toutes les vanteries ; toutes les bassesses me 
répugnent. » 

Et le brave limaçon lança un crachat en signe de dédain. 

« Écoutez, dit la vieille borne qui avait été membre du jury, 
les prix ont été adjugés avec équité et discernement ; je le main-
tiens envers et contre tous, du moins quant à ma voix. C’est que 
je procède toujours avec ordre et après mûre réflexion. Voilà dé-
jà sept fois que je fais partie du jury, mais ce n’est 
qu’aujourd’hui que j’ai fait admettre mon avis par la majorité. 

« Cependant chaque fois je basai mon jugement sur des 
principes. Tenez, admirez mon système. Cette fois, comme nous 
étions le 12 du mois, j’ai suivi les lettres de l’alphabet depuis l’a, 
et j’ai compté jusqu’à douze ; j’étais arrivé à l : c’était donc au 
lièvre que revenait le premier prix. Quant au second, j’ai re-
commencé mon petit manège ; et, comme il était trois heures, 
au moment du vote, je me suis arrêté au c et j’ai donné mon suf-
frage au colimaçon. 

« La prochaine fois si on maintient les dates fixées, ce sera 
l’f qui remportera le premier prix et le d le second. En toutes 
choses, il faut de la régularité et un point de départ fixe. 

— Je suis bien de votre avis, dit le mulet ; et si je n’avais pas 
été parmi le jury, je me serais donné ma voix à moi-même. Car, 
enfin, la vélocité n’est pas tout ; il y a encore d’autres qualités, 
dont il faut tenir compte, par exemple, la force musculaire qui 
me permet de porter un lourd fardeau tout en trottant d’un bon 
pas. De cela, il n’était pas question étant donnés les concurrents 
que nous avions à juger. Je n’ai pas non plus pris en considéra-
tion la prudence, la ruse du lièvre, son adresse à faire tout à 
coup un énorme bond de côté pour faire perdre sa piste aux 
chiens et aux chasseurs. 

« Ce qui m’a surtout préoccupé, c’était de tenir compte de 
la beauté, qualité si essentielle. À mérite égal, m’étais-je dit, je 
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donnerai le prix au plus beau. Or, qu’y a-t-il au monde de plus 
beau que les longues oreilles du lièvre, si mobiles, si flexibles ? 
C’est un vrai plaisir que de les voir retomber jusqu’au milieu du 
dos ; il me semblait que je me revoyais tel que j’étais aux jours 
de ma plus tendre enfance : aussi, n’ai-je pas hésité à donner ma 
voix au lièvre. 

— Pst ! dit la mouche, permettez-moi une simple observa-
tion. Des lièvres, moi qui vous parle, j’en ai rattrapé pas mal à la 
course. Je me place souvent sur la locomotive des trains ; on y 
est à son aise pour juger de sa propre vélocité. Que de fois alors 
ne m’est-il pas arrivé de dépasser les lièvres les plus rapides. 
Naguère, un jeune levraut, des plus ingambes, galopait en avant 
du train ; j’arrive et il est bien forcé de se jeter de côté et de me 
céder la place. Mais il ne se gare pas assez vite et la roue de la 
locomotive lui enlève l’oreille droite. Voilà ce que c’est que de 
vouloir lutter avec moi. Votre vainqueur, vous voyez bien 
comme je le battrais facilement ; mais je n’ai pas besoin de prix, 
moi. 

— Il me semble cependant, pensa l’églantine (elle aurait 
bien dû le dire tout haut, mais elle est un peu sauvage et n’est 
pas communicative de sa nature), il me semble que c’est le 
rayon du soleil qui aurait mérité de recevoir le premier prix 
d’honneur et aussi le second. En un clin d’œil, il fait l’immense 
trajet du soleil à la terre, et il y perd si peu de sa force que c’est 
lui qui anime toute la nature. C’est à lui que moi, et les roses, 
mes sœurs, nous devons notre éclat et notre parfum. La haute et 
savante commission du jury ne paraît pas s’en être doutée. Si 
j’étais rayon de soleil, je leur lancerais un jet de chaleur qui les 
rendrait tout à fait fous. 

« Mais je n’irai pas critiquer tout haut leur arrêt. Il fait si 
bon vivre et fleurir près de la belle et verte forêt. Pourquoi de 
vaines disputes ? Du reste, le rayon de soleil aura sa revanche ; 
il vivra plus longtemps qu’eux tous. 
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— En quoi consiste donc le premier prix ? entendit-on tout 
à coup le ver de terre demander ; il venait de sortir de son trou 
où il avait dormi tout le temps ; sans cela, il se serait bien mis 
sur les rangs. 

— Le vainqueur, répondit le mulet, a droit, sa vie durant, 
d’entrer librement dans un champ de choux et de s’y régaler à 
bouche que veux-tu. C’est moi qui ai proposé ce prix. J’avais 
bien deviné que ce serait le lièvre qui l’emporterait, et alors j’ai 
pensé tout de suite qu’il fallait une récompense qui lui fût de 
quelque utilité ; je suis pour les choses pratiques, moi. 

« Voilà donc le lièvre qui a ce qu’il lui faut. Quant au coli-
maçon, il a le droit de rester tant que cela lui plaira sur cette 
belle haie et se gorger d’aubépine, fleurs et feuilles. De plus, il 
est dorénavant membre du jury ; c’est important pour nous 
d’avoir dans la commission quelqu’un qui, par expérience, con-
naisse les difficultés du concours. Et, à en juger d’après la sa-
gesse dont nous avons déjà fait preuve, certainement l’histoire 
parlera de nous un jour. » 
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LA PETITE FILLE AUX ALLUMETTES 

 

  

Il faisait effroyablement froid ; il neigeait depuis le matin ; 
il faisait déjà sombre ; le soir approchait, le soir du dernier jour 
de l’année. Au milieu des rafales, par ce froid glacial, une pauvre 
petite fille marchait dans la rue ; elle n’avait rien sur sa tête, elle 
était pieds nus. Lorsqu’elle était sortie de chez elle le matin, elle 
avait eu des pantoufles, de vieilles pantoufles, que sa mère avait 
longtemps portées, et qui étaient beaucoup trop grandes pour 
elle. Aussi les perdit-elle lorsqu’elle eut à se sauver devant une 
file de voitures qui arrivaient au triple galop ; les voitures pas-
sées, elle chercha après ses chaussures ; un méchant gamin 
s’enfuyait emportant en riant l’une des pantoufles ; l’autre avait 
été entièrement écrasée par les voitures. 

Voilà la malheureuse enfant n’ayant plus rien pour abriter 
ses pauvres petits petons, qui de froid étaient rouges et bleus. 
Dans son vieux tablier, elle portait des allumettes ; elle en tenait 
à la main un paquet. Mais, ce jour, la veille du nouvel an, tout le 
monde était affairé ; par cet affreux temps, personne ne 
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s’arrêtait pour considérer l’air suppliant de la petite qui faisait 
pitié. La journée finissait, et elle n’avait pas encore vendu un 
seul paquet d’allumettes ; personne ne lui avait fait l’aumône de 
la moindre pièce de monnaie. Tremblante de froid et de faim, 
elle se traînait de rue en rue ; c’était l’image vivante de la plus 
cruelle misère. 

Des flocons de neige couvraient sa longue chevelure 
blonde, qui lui retombait sur le cou en jolies boucles. Certes, ce 
n’est pas cela qui la préoccupait. De toutes les fenêtres brillaient 
des lumières ; de presque toutes les maisons sortait une déli-
cieuse odeur, celle de l’oie, qu’on rôtissait pour le festin du soir : 
c’était la Saint-Silvestre. Cela, oui, cela lui faisait arrêter ses pas 
errants. 

Enfin, après avoir une dernière fois offert en vain son pa-
quet d’allumettes, la pauvre enfant aperçoit une encoignure 
entre deux maisons, dont l’une dépassait un peu l’autre. Haras-
sée, elle s’y assied et s’y blottit, tirant à elle ses petits pieds ; 
mais elle grelotte et frissonne encore plus qu’avant et cependant 
elle n’ose pas rentrer chez elle. Elle n’y rapporterait pas la plus 
petite monnaie, et son père certainement la battrait. Du reste, 
dans leur misérable mansarde, il faisait aussi bien froid ; le toit 
au-dessus d’eux était tout crevassé : le vent soufflait à travers ; 
et ils n’avaient pas de chauffage. 

L’enfant avait ses petites menottes toutes transies. « Si je 
prenais une allumette, se dit-elle, une seule (papa ne verra pas 
qu’elle manque), et si j’en tirais un peu de feu pour réchauffer 
mes doigts ? » C’est ce qu’elle fit ; elle frotta, et pscht, rscht, 
comme cela flambe ! Elle tint sa main autour ! Quelle flamme 
merveilleuse c’était ! Il sembla tout à coup à la petite fille qu’elle 
se trouvait devant un grand poêle en fonte, décoré d’ornements 
en cuivre. Le feu y ronflait ; oh ! quelle bonne chaleur il répan-
dait. La petite allait étendre ses pieds pour les réchauffer, lors-
que la petite flamme s’éteignit brusquement ; le poêle disparut, 
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et l’enfant restait là, tenant en main un petit morceau de bois à 
moitié brûlé. 

Elle frotta une seconde allumette ; la lueur se projetait sur 
la muraille qui devint transparente, et la petite vit ce qui se pas-
sait dans la salle qui était derrière. La table était mise ; elle était 
couverte d’une belle nappe blanche, sur laquelle brillait une su-
perbe vaisselle de porcelaine. Au milieu, s’étalait une magni-
fique oie rôtie, entourée de compote de pommes ; et voilà que la 
bête se met en mouvement et, avec un couteau et une fourchette 
fixés dans sa poitrine, vient se présenter devant la pauvre petite. 
Et puis plus rien ; la flamme s’éteint et il ne reste plus que la 
muraille froide et humide. 

L’enfant prend une troisième allumette, et elle se voit 
transportée près d’un arbre de Noël, bien plus splendide que ce-
lui qu’elle a, l’an dernier, aperçu chez un riche marchand par la 
porte vitrée. Sur ses branches vertes, brillaient mille bougies de 
couleurs ; de tous côtés, pendaient des bonbons transparents, 
des joujoux dorés, une foule de merveilles. La petite étendit la 
main pour saisir la moins belle ; l’allumette s’éteint. L’arbre 
semble monter vers le ciel et ses bougies deviennent des étoiles ; 
il y en a une qui se détache et qui redescend vers la terre, lais-
sant une traînée de feu. 

« Voilà quelqu’un qui va mourir », se dit la petite. Sa vieille 
grand’mère, le seul être qui l’avait aimée et chérie, et qui était 
morte il n’y avait pas longtemps, lui avait dit que lorsqu’on voit 
une étoile qui file, d’un autre côté une âme monte vers le para-
dis. 

Elle frotta encore une allumette ; une grande clarté se ré-
pandit et, devant l’enfant, se tenait la vieille grand-mère ; ses 
vêtements reflétaient une lumière éclatante ; son visage était si 
doux, si plein de tendresse. 

« Grand’mère, s’écria la petite, grand’mère, emmène-moi. 
Oh ! tu vas me quitter quand l’allumette sera éteinte ; tu 
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t’évanouiras comme le poêle si chaud, le superbe rôti d’oie, le 
splendide arbre de Noël. Reste, reste, je te prie, ou emporte-
moi. » 

 

Et l’enfant alluma une nouvelle allumette, et puis une 
autre, et enfin tout le paquet, pour voir la bonne grand’mère le 
plus longtemps possible. Et cela fit un éclat de lumière plus bril-
lant que le plus beau clair de lune. La grand’mère n’était plus 
cassée et courbée comme lorsqu’elle quitta la terre ; elle était 
toute transfigurée ; elle prit la petite dans ses bras et, s’élançant 
dans les airs, elle la porta bien haut, bien haut, en un lieu où il 
n’y avait plus ni de froid, ni de faim, ni de chagrin ; c’était de-
vant le trône de Dieu. 

Le lendemain matin, cependant, les passants trouvèrent 
dans l’encoignure le corps de la petite ; ses joues étaient rouges, 
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elle semblait sourire ; elle était morte de froid, pendant la nuit 
qui avait apporté à tant d’autres des joies et des plaisirs. 

Elle tenait dans sa petite main, toute raidie, les restes brû-
lés d’un paquet d’allumettes. 

« Quelle sottise ! dit un sans-cœur ; comment a-t-elle pu 
croire que cela la réchaufferait ? » 

D’autres versèrent des larmes sur la pauvre enfant : c’est 
qu’ils ne savaient pas toutes les belles choses qu’elle avait vues 
pendant la nuit du nouvel an, c’est qu’ils ignoraient que, si elle 
avait bien souffert, elle goûtait maintenant dans les bras de sa 
grand’mère la plus douce félicité. 
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LA PIERRE TOMBALE 
 

HISTOIRE VÉRITABLE 

 

  

Par une magnifique soirée d’automne, chez un honnête 
bourgeois d’une petite ville de Fionie, toute la famille était réu-
nie dans la salle du rez-de-chaussée ; la lampe brûlait sur la 
table, mais les fenêtres étaient toutes grandes ouvertes ; l’air 
était doux et agréable, embaumé par les fleurs qui garnissaient 
les parterres du jardin ; il faisait un admirable clair de lune. 

On vint à causer d’une grande et haute vieille pierre, qui se 
trouvait dans la cour, pas loin de la porte de la cuisine. La ser-
vante y allait aiguiser les couteaux ou bien y plaçait, pour les 
laisser sécher, les ustensiles quand elle les avait bien récurés ; la 
pierre figurait souvent dans les jeux des enfants : elle servait de 
ce qu’ils appelaient le but. 

« Je crois bien, dit le maître de la maison, qu’elle provient 
du vieux cimetière qui était près du cloître. Lorsqu’il y a une 
quarantaine d’années on fit par là une nouvelle rue, la chapelle 

– 54 – 



fut démolie, le cimetière transporté hors de la ville, et les pierres 
tombales qui ne furent pas réclamées par les familles furent 
vendues ; c’est mon père qui les a achetées, je me le rappelle ; on 
en fit des pavés ; mais on en conserva une, je ne sais pourquoi ; 
c’est celle qui est là dans la cour. 

— Je m’étais toujours douté que c’était une pierre tombale, 
dit l’aîné des garçons ; on y voit un sablier et le reste d’une fi-
gure d’ange. L’inscription est à moitié effacée ; on y lit encore le 
prénom de Preben et, au-dessous, celui de Martha ; quant au 
nom de famille, il n’en est resté que la première lettre, un S, et 
encore les caractères ne se distinguent-ils bien que lorsqu’après 
une bonne pluie la pierre est bien nette. 

— Seigneur Dieu ! s’écria un vieillard, le grand-oncle du 
maître de la maison, la pierre provient du caveau de Preben 
Schwane et de sa femme. Oui, ils furent parmi les derniers qui 
furent enterrés dans ce cimetière. C’était un couple vénérable ; 
je me souviens que, dans mon enfance, je les ai vus figurer dans 
les fêtes de la ville, à la tête des anciens. Tout le monde les ai-
mait, les estimait. On disait qu’ils possédaient plus d’une tonne 
d’or, et cependant ils vivaient très simplement et s’habillaient de 
bure ; ils n’avaient qu’un luxe, le linge ; celui qu’ils portaient 
était toujours d’une blancheur éblouissante. Mais comme ils 
étaient bons pour les pauvres ! ils les vêtissaient et les nourris-
saient : c’étaient des chrétiens modèles. 

« Oui, quel beau et respectable vieux couple cela faisait, 
Preben et Martha ! quand tous deux ils se reposaient sur le banc 
de pierre devant leur maison, qui se trouvait près du grand til-
leul, et qu’on venait à passer devant eux, ils vous saluaient d’un 
air si amical, si affable, qu’on en éprouvait une vraie joie. 

« Ce fut la vieille Martha qui mourut la première ; je me 
souviens encore parfaitement du jour où cela arriva. J’étais 
alors tout jeune ; j’avais accompagné mon père chez le vieux 
Preben, lorsqu’elle venait de s’endormir de son dernier som-
meil. L’excellent homme était hors de lui et pleurait comme un 
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petit enfant. Le corps était dans la chambre à côté. Après s’être 
un peu calmé, le vieux Preben dit à mon père et à quelques voi-
sins combien il allait se trouver seul sur terre, et il raconta 
comme elle avait été douce et bonne, et quel bonheur ils avaient 
goûté pendant de longues années. Ils s’étaient connus tout en-
fants… et, s’animant peu à peu au souvenir de ses jours de félici-
té, il parla de leurs fiançailles et dit combien elle avait été belle 
lorsqu’elle se présenta à l’autel avec lui. 

« Et elle gisait là, morte, enveloppée d’un suaire, et lui, le 
vieillard, rappelait en vain les temps de son heureuse jeunesse. 
Oui, c’est là le cours du monde. Moi, j’écoutais avec intérêt et pi-
tié ce récit douloureux ; et cependant je n’étais encore qu’un en-
fant d’ordinaire insouciant : aujourd’hui, j’ai l’âge qu’avait alors 
Preben Schwane. Le temps passe, tout change, tout disparaît. 

« Je me souviens encore de l’enterrement de la bonne Mar-
tha. Le vieux Preben, tout courbé, marchait en sanglotant der-
rière le cercueil. Quelques années auparavant, il avait fait tailler 
la pierre qui devait recouvrir son tombeau et celui de sa femme ; 
l’inscription y était gravée, sauf l’année de la mort. Et, le soir, la 
pierre fut mise en place ; à peine un an après, on la retira pour 
descendre dans la terre le vieux Preben à son tour. 

« Il ne laissa pas la fortune qu’on lui avait supposée d’après 
sa générosité pour les pauvres ; l’héritage échut à des parents 
très éloignés, qui ne prirent aucun soin de la tombe. Les pauvres 
perdirent bientôt le souvenir de leur bienfaiteur. L’antique mai-
son des Schwane, aux fenêtres gothiques, fut démolie quelque 
temps après ; elle était ornée de curieuses sculptures, mais elle 
menaçait ruine. 

Plus tard, ce fut le tour de la chapelle et du cloître ; le cime-
tière fut condamné aussi ; la belle grande rue, qui mène à la 
place, passe sur la tombe du vieux Preben et de sa femme Mar-
tha. Personne ne pense plus à eux. Leur pierre tombale, per-
sonne ne la réclama, et c’est ainsi qu’elle est parvenue dans cette 
cour pour jouer un rôle dans les amusements des enfants. » Et 
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le vieillard, secouant mélancoliquement la tête, dit encore : 
« Oubliés ils sont. Mais, du reste, qu’est-ce qui n’est pas destiné 
à l’oubli ? » 

Puis on se mit à causer de choses plus gaies. Mais le plus 
jeune des enfants, un garçon aux grands yeux sérieux, monta 
sur une chaise et, regardant dans la cour où, en ce moment, la 
lune versait sa clarté sur la vieille pierre, crut voir en elle une 
page d’un grand livre de chronique ; et il lui semblait que le ré-
cit, que venait de faire le vieillard, des vertus du vénérable 
couple, y était resté gravé en caractères de feu. 

« Oubliés ! oui, tout est condamné à l’oubli ! » Ces paroles 
échappèrent tout à coup au vieillard qui avait suivi le cours de 
ses tristes pensées, pendant qu’on parlait d’autre chose. Mais au 
même instant un ange invisible, baisant l’enfant au front, lui 
murmura à l’oreille : 

 

« Conserve en ton souvenir ce que tu viens d’entendre, ne 
le perds pas. Tu es destiné à faire revivre en lettres d’or devant 
la postérité la vieille inscription presque effacée. Et on verra de 
nouveau le vieux Preben et Martha, sa femme, prenant soin des 
malheureux ; et, le soir, après une journée consacrée au bien, 
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assis sur leur banc de pierre, souriant aux passants qui tous les 
saluent, riches et pauvres. Le bien, le beau, non, l’oubli ne 
l’efface pas ; la poésie le recueille et le transmet aux siècles fu-
turs. » 
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LE COFFRE VOLANT 

 

  

Il y avait une fois un négociant qui était si riche, si riche, si 
riche, qu’il aurait pu faire paver de doubles écus d’argent la 
grande place, la longue rue et encore une ruelle de la ville qu’il 
habitait ; mais il n’y songeait guère : il savait mieux employer 
son argent. Quand il dépensait une livre, c’était pour qu’il lui 
rentrât dans sa bourse un écu. Sa fortune s’augmentait toujours, 
et il venait justement de conclure une affaire qui devait lui rap-
porter un million, lorsqu’il mourut subitement. 

Ce fut son fils unique qui hérita de ces trésors. Il mena la 
plus joyeuse vie du monde ; tous les soirs il donnait des bals 
masqués, et chaque fois il y mettait un habillement neuf et qui 
coûtait gros ; il s’amusait à lancer dans les airs des cerfs-volants 
faits avec des billets de banque, et il faisait, pendant des heures, 
des ricochets sur la rivière avec de belles pièces d’or. À ce jeu-là, 
son magot, quelque gros qu’il fût, devait à la longue s’épuiser, 
et, en effet, c’est ce qui arriva. Un beau jour, un vilain jour plu-
tôt, le fils du riche marchand fit son compte et se trouva ne pos-
sédant plus que quatre liards ; en fait de vêtements, il n’avait 
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plus qu’une vieille robe de chambre et une paire de pantoufles. 
Tous ses amis, ne pouvant plus se montrer avec lui dans la rue, 
l’abandonnèrent à la fois ; l’un d’eux cependant, qui était bon 
enfant, lui envoya un vieux coffre et lui fit dire : « Allons, fais 
ton paquet. » 

C’était fort bien pensé ; mais notre jeune homme n’avait 
rien à emballer. Ma foi, il eut l’idée de se mettre lui-même dans 
ce coffre. C’était un coffre comme on en voit peu : dès qu’on 
pressait la serrure, il se soulevait de terre et se mettait à voler. 
Le fils du marchand poussa par hasard cette serrure ; voilà le 
coffre qui s’enlève, et, passant par la cheminée qui, heureuse-
ment, était large, monte dans les airs jusqu’au-dessus des 
nuages et file droit vers le sud par-dessus les royaumes, les em-
pires et les mers. Le pauvre garçon, saisi de frayeur, ne bougeait 
pas plus qu’une borne ; cependant parfois le fond de la malle 
craquait, et alors quelles transes ! Si la planche avait cédé, 
quelle culbute ! On frissonne rien que d’y penser ; que devait 
donc éprouver le fils du marchand ? 

À la fin des fins, il reprit ses sens et ordonna au coffre de 
s’arrêter ; obéissant sur-le-champ, la merveilleuse malle des-
cendit et vint se poser à terre, au milieu d’un bosquet de pal-
miers. C’était dans le pays des Turcs, lorsqu’ils habitaient en-
core au fond de l’Asie. C’était une heureuse chance. Le fils du 
marchand pouvait se promener en public, avec sa robe de 
chambre et ses pantoufles : tout le monde était habillé de même. 

Il remisa son coffre parmi un tas de feuilles mortes et ga-
gna la route qui menait à la ville. Il rencontra une nourrice avec 
un petit enfant : « Nounou, lui dit-il, quel est donc ce beau pa-
lais-là, près de la ville, où les murs n’ont de fenêtres que tout en 
haut, près du toit ? 

— C’est là que demeure la fille de notre sultan, répondit-
elle. À sa naissance, une fée a prédit qu’elle serait bien malheu-
reuse par le fait d’un de ses fiancés. C’est pourquoi on l’a enfer-
mée dans ce château, qui est gardé comme une prison : per-
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sonne ne peut l’approcher, à moins que ses parents, le sultan et 
la sultane, ne soient présents. 

— Merci de tes renseignements ! » dit le fils du marchand, 
et il retourna auprès de ses palmiers, s’installa dans son coffre 
et lui ordonna de le porter sur le toit du palais. De là, par une 
lucarne, il entra dans les appartements et arriva dans la salle 
splendide où se tenait la princesse. 

 

Elle était étendue sur un sofa et elle dormait ; elle était plus 
belle que la pleine lune, comme on dit dans son pays ; le jeune 
homme, après l’avoir longtemps admirée, lui baisa le bout de 
ses mains, toutes mignonnes. Elle se réveilla et entra d’abord 
dans la plus vive frayeur ; mais il lui dit qu’il était le dieu des 
Turcs et qu’il était arrivé à travers les airs et les nuages pour la 
contempler de près ; elle fut très flattée et se calma aussitôt. 

Il s’assit auprès d’elle et il lui dit, de ses yeux, qu’ils étaient 
brillants et profonds comme les plus beaux lacs, et qu’on y 
voyait nager les charmantes pensées comme des sirènes ; de son 
front, il lui dit que c’était comme une cime neigeuse aux reflets 
les plus éclatants. 

La princesse trouvait ce langage fort doux ; alors il lui de-
manda sa main ; sur-le-champ, elle dit oui. 

« Il vous faut revenir samedi, ajouta-t-elle ; le sultan mon 
père et la sultane ma mère viennent ce jour-là chez moi prendre 
le thé. Ils seront bien fiers quand ils sauront que j’épouse le dieu 
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de la glorieuse nation des Turcs. Mais, si vous voulez leur plaire 
tout à fait, contez-leur une de ces jolies histoires dont ils raffo-
lent ; ma mère aime que tout y soit moral et convenable ; mon 
père tient à ce qu’elles soient amusantes et qu’elles fassent bien 
rire. 

— Je raconterai d’autant plus volontiers une histoire, ré-
pondit-il, que ce sera là tout ce que je vous donnerai en fait de 
cadeaux de noces, en dehors de l’honneur que je vous fais de 
vous prendre pour femme. » 

La princesse, de plus en plus flattée, lui fit don d’un beau 
sabre à la poignée en diamants et d’une belle bourse remplie de 
pièces d’or ; elles lui venaient à point. 

Il prit son vol, replaça son coffre dans le bosquet de pal-
miers et alla en ville acheter une robe de chambre neuve en soie 
et en velours et des babouches brodées d’or ; puis il se mit à 
composer une histoire ; il n’avait que trois jours pour l’inventer 
et la composer, ce n’était pas tout à fait assez, mais enfin il en 
vint à bout. 

Le samedi, il retourna sur son coffre au palais ; il y trouva 
le sultan, la sultane et toute la cour rassemblés autour de la 
princesse qui avait annoncé son arrivée. Tout le monde lui fit 
fête. 

« Vous allez donc nous conter une histoire, dit la sultane ; 
elle sera remplie de pensées profondes et instructives. — Et, en 
même temps, vous nous ferez rire, dit le sultan. 

— Vous serez contents tous deux, dit-il. Écoutez bien : 
  

« Il y avait une fois un paquet d’allumettes ; elles étaient 
très fières de leur noble origine. Elles descendaient d’un vieux 
sapin qui avait été dans son temps l’ornement de la forêt. Pour 
le moment, elles se trouvaient dans une cuisine, entre un bri-
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quet et un vieux pot de fer ; elles parlaient du temps jadis, lors-
qu’elles formaient les belles branches vertes du sapin : 

« “Que nous étions heureuses alors ! tous les matins nous 
avions pour déjeuner les perles et les rubis de la rosée. Le soleil 
venait nous égayer, et, toute la journée, les petits oiseaux nous 
contaient de si jolies histoires ! Et comme nous étions riches ! 
Tous les autres arbres n’avaient de feuillage qu’en été ; mais 
notre aïeul, le sapin, se payait un habit vert hiver comme été. 

« “Mais, hélas ! survint la révolution sous la forme d’un bû-
cheron ; notre famille fut dispersée par les événements. Le tronc 
principal eut encore de la chance : il fut poli et travaillé, et trou-
va place sur une superbe frégate qui a fait le tour du globe. Les 
grosses branches eurent des destins divers ; nous, notre sort fut 
de servir à procurer au premier venu du feu et de la lumière. Et 
nous voilà, nous, gens de distinction, confinés dans une cui-
sine ! 

« — Moi, dit le pot de fer, ma destinée a été différente ; ce-
pendant, elle ne manque pas de noblesse non plus. Dès que je 
suis entré dans ce monde, j’ai été employé pour la cuisson d’une 
foule de succulents ragoûts, et, chaque fois, on me récure à nou-
veau. Je suis un ustensile indispensable, c’est moi qui ai la pre-
mière place ici. Aussi, comme on a soin de moi ! On me nettoie 
avec amour, et, le soir, je brille tellement que c’est un plaisir de 
me voir. C’est là ma joie, surtout quand je puis faire un bout de 
conversation sérieuse avec mes camarades. 

« “Nous ne connaissons pas beaucoup le monde ; il n’y a 
que le seau qui, parfois, est descendu dans la cour pour rappor-
ter de l’eau ; mais c’est surtout le panier qui nous tient au cou-
rant de ce qui se passe ; tous les jours il va au marché. Entre 
nous, je trouve qu’il s’exprime avec peu de respect sur le gou-
vernement ; il rapporte tous les cancans qu’il entend. C’est un 
libéral, vous dis-je. L’autre jour, son langage a été si séditieux, 
que mon cousin, le pot de terre, en a attrapé une fêlure. 
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« — Tu nous ennuies avec ton long discours, interrompit le 
briquet en lançant une gerbe d’étincelles, l’acier choquant 
contre une pierre. Tâchons un peu de nous amuser ce soir. 

« — C’est ça, dirent les allumettes ; que chacun fasse con-
naître ses tenants et aboutissants, pour qu’on voie lequel est de 
plus noble souche. 

« — Non pas ! objecta le pot. Je n’aime pas à parler de ma 
« personne et à vanter mes mérites. Nous allons jouer aux his-
toires. C’est moi qui commence. Je vais vous conter quelque 
chose qui est pris sur le vif ; c’est la nature même. Vous verrez 
comme c’est intéressant. » 

« “Donc, sur les bords de la Baltique, au milieu des hêtres 
du Danemark… 

« — Que cela commence bien ! s’exclamèrent les assiettes 
toutes à la fois. Comme on devine d’avance que le récit nous di-
vertira ! 

« — Ce fut, reprit le pot de fer, dans ces contrées que je 
passai ma jeunesse, chez de braves bourgeois bien tranquilles. 
La maison était d’une propreté extrême ; on me récurait tous les 
soirs à fond, je reluisais comme un miroir. Les meubles bril-
laient aussi ; la dame de la maison les frottait elle-même ; le 
plancher n’avait pas un grain de poussière ; tous les huit jours, 
on changeait les rideaux des fenêtres. 

« — Quelle histoire récréative ! s’écria le balai. Comme elle 
fait bien comprendre la valeur de la propreté ! Le balayage, le 
nettoyage, le brossage, il n’y a que cela dans ce monde. 

« — Et le lavage, tu l’oublies !” dit le seau, avec un brusque 
mouvement de vivacité, qui lança sur le plancher une partie de 
son eau. 

« Le pot continua son histoire ; la fin en était aussi gaie que 
le commencement. Les assiettes applaudirent en 
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s’entrechoquant. Le balai tira du bac aux ordures quelques 
branches de persil fanées et se mit à couronner le pot. 

« “Nous n’avons pas besoin de continuer le jeu, dit-il. Au-
cun autre ne saurait mieux conter que toi. 

« — Cela les vexe, pensait-il, à part soi. C’est bien fait. 
Pourquoi ne m’apprécient-ils pas ? Que deviendrait le monde 
sans le balai. Aussi j’espère bien que le pot me couronnera de-
main. 

« — Maintenant, dansons”, dirent les pincettes. Et, ma foi, 
elles levaient une jambe après l’autre ; mais leurs mouvements 
étaient si anguleux, que c’était à se tordre de rire ; un vieux 
coussin même en creva. 

« Quand elles eurent bien gigotté, les pincettes demandè-
rent à être couronnées ; et elles le furent. 

« “Ils auront beau s’affubler de toutes les herbes de 
l’univers, se dirent in petto les allumettes : ce ne seront jamais 
que de petites gens.” 

« On demanda à la théière d’amuser à son tour la société 
par une romance ; mais elle déclara qu’elle s’était refroidie, et 
qu’elle ne savait chanter que quand elle avait bien chaud. 

« “C’est encore une chipie, dirent les allumettes ; elle ne 
veut pas chanter pour nous dans la cuisine ; elle se réserve pour 
le salon, quand elle est devant les maîtres.” 

« Sur la fenêtre se trouvait une plume d’oie, avec laquelle la 
cuisinière écrivait ses comptes ; elle n’avait rien de remar-
quable, sinon qu’elle était toute noire d’encre, ce dont elle était 
très fière. 

« “Eh bien, si la théière ne veut pas chanter, dit-elle, 
n’insistons pas. Il y a là dehors un rossignol ; nous le prierons 
de nous laisser entendre une de ses mélodies. Il n’a pas beau-
coup de méthode, mais nous serons indulgents. 
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« — Votre proposition est impertinente !” dit la bouilloire. 
Elle était musicienne et par conséquent intéressée dans la par-
tie, et elle tenait pour sa cousine la théière. 

« — Oui, je vous demande un peu, est-ce patriotique de 
s’adresser à ce rossignol, un étranger ? Que le panier en soit 
juge ! » 

« — Moi, dit le panier, je trouve impertinent tout ce que 
vous faites depuis une heure. Est-il permis de perdre son temps 
à de pareilles niaiseries ? Ce qui serait raisonnable, ce serait par 
exemple de nous placer en rang, chacun selon son mérite : c’est 
moi qui vous alignerai, je conduirai le jeu : j’ai vu, dans les bou-
tiques, comment on groupe et dispose les choses avec goût. 

« — C’est cela !” s’écrièrent-ils tous, et ils se bousculèrent, 
chacun se précipitant pour avoir la place d’honneur. 

« Voilà la porte qui s’ouvre ; la cuisinière apparut. Tout 
rentra dans l’ordre comme par enchantement ; personne ne 
bougea, ni ne souffla plus. Mais, à part soi, chacun se disait : “Si 
notre tyran n’était pas revenu, c’est moi qui serais au premier 
rang.” 

« La fille prit le paquet d’allumettes et en frotta une demi-
douzaine, avant que le feu prît. Elles lançaient une jolie flamme 
bleue. 

« “Ah, ah ! pensaient-elles. Maintenant, personne ne con-
testera que nous sommes ce qu’il y a de mieux ici. Quel éclat, 
quelle lumière nous jetons !” 

« Puis, tout à coup, elles étaient brûlées ; au moment où 
elles sentaient leur ambition satisfaite, voilà qu’elles n’étaient 
plus qu’un petit tas de cendres. » 
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— Quel charmant conte ! dit la sultane. Comme les mœurs 
de la cuisine y sont bien dépeintes ! Et quelle saine morale ! 
Vous aurez ma fille. 

— Oui, s’écria le sultan, vous m’avez fait bien rire. Certes tu 
auras notre fille ; à lundi prochain la noce. » 

Et l’on fit de magnifiques préparatifs pour de grandes ré-
jouissances. Dès la veille, le dimanche soir, on se mit à illuminer 
la ville ; on jeta des gâteaux et des friandises au peuple. Les ga-
mins n’allèrent pas se coucher ; ils couraient en bandes dans les 
rues, faisant un tapage infernal : c’était splendide. « Je vais leur 
servir quelque chose, qui sera mieux que tout cela, se dit le fils 
du marchand. Il me faut bien payer ma bienvenue à mes futurs 
sujets. » 

Et il achète des pétards, des fusées, des chandelles ro-
maines, tout un attirail de feu d’artifice ; il place tout cela dans 
son coffre et s’élance dans les airs. 

Psch, psch. Voilà toutes les pièces qui partent ; c’étaient des 
flammes rouges et vertes et bleues. Quel superbe météore ! Ja-
mais ces bons Turcs n’avaient rêvé de pareille merveille ; ils sau-
taient de joie et étaient dans la jubilation. 

« C’est bien là notre dieu, s’écriaient-ils. Qu’elle sera heu-
reuse, notre princesse ! » 

Une fois le feu d’artifice tiré, le fils du marchand retourna 
remiser son coffre. « Je vais aller un peu en ville, pensa-t-il, 
pour apprendre quel effet j’ai produit et si l’on est content de 
moi. » 

Et il trouva encore les rues pleines de monde ; il causa avec 
l’un et avec l’autre : chacun lui fit une description différente du 
feu d’artifice ; mais tous étaient d’accord : jamais on n’avait vu 
de spectacle si étonnant. 
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« J’ai bien reconnu le dieu des Turcs, dit l’un ; il avait des 
yeux comme des étoiles et une barbe qui ressemblait à notre 
grande cascade tourbillonnante. » 

« Il était revêtu d’un manteau de feu, dit un autre ; dans les 
plis étaient nichés les plus jolis petits anges. » 

Le fils du marchand écoutait avec plaisir toutes ces bali-
vernes. Vers le matin, il revint au bosquet de palmiers, pour se 
mettre dans son coffre et se rendre à la cérémonie. Plus de 
coffre, il était brûlé. Il y était resté une fusée qui avait pris feu 
dans la nuit et le coffre enchanté était réduit en cendres. Son in-
fortuné propriétaire, au moment d’atteindre la plus haute for-
tune, se trouvait replongé dans le néant. Enfin, il se fit une rai-
son, et comme il avait eu l’occasion de découvrir qu’il avait du 
talent pour composer des histoires, il en fit d’autres et gagna sa 
vie en les récitant de ville en ville ; mais elles n’étaient plus si 
gaies que celle des allumettes ; il lui resta un fond de mélanco-
lie. 

Quant à la princesse, elle demeura, toute la journée, et en-
core plusieurs semaines après, sur la terrasse du palais à at-
tendre son fiancé divin ; un récent voyageur prétend même 
qu’on peut l’y voir aujourd’hui, jetant des regards éplorés vers 
tous les coins du ciel. Dans ce cas, la prédiction de la fée se se-
rait réalisée. 
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MARGOTON 
 

LA GARDEUSE DE POULES 

 

  

Margoton était le seul être humain qui vécût dans la gen-
tille et proprette maisonnette qu’on avait construite non loin du 
château, pour les poules et les canards ; cette maisonnette se 
trouvait sur l’emplacement de l’ancien donjon féodal qu’un 
pont-levis reliait autrefois à la grosse tour à mâchicoulis, égale-
ment disparue. Tout près de la basse-cour s’élevait un fourré 
épais d’arbres et de broussailles ; dans les temps anciens, il y 
avait là un beau jardin qui s’étendait jusqu’au grand lac, qui, à 
son tour, était devenu un marais. 

Des corneilles, des choucas voletaient par centaines dans 
les vieux arbres ; c’était un vrai fourmillement d’oiseaux ; et, 
quand un chasseur tirait sur eux, ils ne se sauvaient pas ; il en 
sortait de partout une telle quantité que le ciel en devenait tout 
noir. Et c’étaient des cris, des croassements qui s’entendaient 
jusqu’à la basse-cour, où Margoton était assise. Petits poulets, 
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petits canards couraient, sautillaient sur ses sabots ; elle con-
naissait l’histoire de chaque poule, de chaque canard, depuis le 
moment où ils étaient sortis de l’œuf. Elle était fière de son 
troupeau, et de la belle habitation bâtie pour eux. Elle y avait 
une chambrette, bien rangée, bien propre, comme le voulait sa 
maîtresse, la dame du château, qui venait souvent montrer à ses 
hôtes, gens élégants et personnages de distinction, ce qu’elle 
appelait la baraque de ses poules. 

 

Dans la chambrette étaient une armoire, un fauteuil, oui 
même une commode, sur laquelle était placée, comme orne-
ment, une plaque de cuivre polie, où se lisait le mot Grubbe ; 
c’était le nom de l’antique et noble famille qui avait autrefois 
possédé le donjon et tout le domaine. La plaque avait été trou-
vée dans la terre, lorsqu’on avait construit la maisonnette. Le 
sacristain avait déclaré qu’elle n’avait d’autre valeur que d’être 
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un souvenir des anciens temps. Ce sacristain, il connaissait bien 
l’histoire du donjon et de tous les environs depuis l’époque la 
plus reculée ; son savoir, il l’avait puisé dans les livres ; il en 
avait fait bien des extraits, qu’il empilait dans ses tiroirs. Mais il 
y avait dans le bois une toute vieille corneille, qui en savait plus 
long que lui ; souvent elle racontait de curieuses histoires, mais 
dans sa langue, la langue des corneilles ; le sacristain ne la com-
prenait pas, quelque instruit qu’il fût. 

Dans les chaudes journées d’été, les vapeurs qui s’élevaient 
du marais formaient derrière les vieux arbres une nappe, qu’on 
pouvait prendre pour un lac. Cela se voyait déjà du temps où vi-
vait le chevalier Grubbe et où existait encore le vieux château 
seigneurial avec ses épaisses murailles rouges. Après le pont-
levis, on passait sous une première tour qui menait à un long 
corridor dallé, au bout duquel étaient les appartements des 
maîtres. Les fenêtres y étaient étroites, les carreaux tout petits, 
même dans la grande salle où l’on dansait jadis. 

À l’époque du dernier des Grubbe, de mémoire d’homme il 
n’y avait eu de bal dans cette salle ; on y voyait cependant en-
core un vieux tambourin et une cornemuse, qui avaient autre-
fois été des instruments de l’orchestre. Il s’y trouvait aussi un 
grand bahut, sculpté avec art, où l’on conservait des ognons de 
fleurs rares. Dame Grubbe aimait les plantes ; elle cultivait 
toutes sortes d’herbes et d’arbustes. 

Le chevalier, son seigneur, préférait courir la campagne à 
cheval, à la poursuite des loups et des sangliers ; quand il partait 
en chasse, Marie, sa petite fille, l’accompagnait toujours un bout 
de chemin. À l’âge de cinq ans, elle se tenait droite et fière sur 
un cheval, et regardait alors avec hardiesse autour d’elle avec 
ses grands yeux noirs. Son plaisir était de faire claquer un fouet 
sur les chiens de chasse ; son père aurait préféré qu’elle frappât 
sur les petits paysans qui accouraient pour voir passer leurs sei-
gneurs. 
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Non loin du château vivait, dans une cabane, un paysan, 
qui avait un fils du nom de Søren, du même âge que la petite 
demoiselle. Le gamin savait bien grimper aux arbres, et la fille 
du chevalier l’y faisait toujours monter pour lui prendre les nids 
d’oiseaux ; les pauvres bêtes, les parents de la nichée criaient de 
toutes leurs forces. Une fois, un grand corbeau donna au petit 
garçon un fameux coup de bec sur l’œil ; le sang coulait, coulait, 
et on crut que l’enfant deviendrait borgne ; mais il guérit enfin. 

 

Marie, c’était le nom de la fillette, l’appelait mon Søren ; 
c’était une grande faveur, et elle profita au pauvre Jon, le père 
du garçon. Un jour qu’il avait commis un petit délit, il fut con-
damné à monter sur le cheval de bois. Cette bête était au milieu 
de la cour, et consistait en quatre piquets qui figuraient les 
jambes, et une planchette étroite représentant le dos. C’était là 
la bête que Jon devait enfourcher, et on lui attacha des pierres 
aux pieds pour qu’il ne pût bouger de place et ne fût pas trop à 
son aise. Il faisait une affreuse grimace ; Søren pleurait et sup-
pliait la petite Marie d’intercéder pour lui. Elle commanda 
qu’on fit à l’instant descendre du cheval de bois le père de son 
Søren ; on n’obéit pas tout de suite : elle frappa des pieds, et alla 
tirer par l’habit son père, le chevalier, arrachant l’une après 
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l’autre les deux basques. Elle voulait bien ce qu’elle voulait ; elle 
l’emporta, et Jon fut remis à terre. 

Dame Grubbe, qui était survenue, caressa les cheveux de sa 
petite fille, et la regarda avec tendresse. 

L’enfant ne comprenait pas pourquoi. 

 

Marie aimait bien mieux jouer avec les chiens de chasse 
que de rester avec sa mère, qui allait souvent dans le beau jar-
din, au bout duquel était le lac, tout couvert d’iris et de nénu-
fars, qui se balançaient au milieu des joncs. Elle se plaisait au 
milieu de cette riche végétation ; elle s’asseyait souvent sous un 
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arbre rare, une espèce de nègre parmi ceux de son espèce, un 
hêtre noir. On l’avait placé seul à part, pour qu’il eût beaucoup 
de soleil ; dans l’ombre, les feuilles seraient redevenues vertes. 
Elle se promenait aussi sous une allée de hauts marronniers ; là, 
comme dans tous les arbres et arbustes d’alentour, il y avait 
quantité de nids : on aurait dit que les oiseaux savaient que, en 
cet endroit, on ne venait jamais tirer des coups de fusil : la dame 
l’avait défendu. 

Mais Marie vint les trouver avec Søren, et, par ordre de la 
petite, le gamin grimpait, et apportait des œufs et des petits, 
couverts seulement de duvet. Les parents et les autres oiseaux, 
grands et petits, voletaient, poussant des cris d’angoisse et de 
colère. Les corneilles, les choucas s’égosillaient, faisaient un tin-
tamarre épouvantable ; les vanneaux des champs l’entendaient 
et venaient faire leur partie dans le concert. 

« Que faites-vous donc, enfants ? dit la douce dame que le 
bruit avait attiré. Mais c’est pécher contre le bon Dieu ! » 

Søren restait là tout penaud ; la petite demoiselle regarda 
d’abord à terre, mais elle releva bientôt la tête et dit d’un ton 
bref et rude : « Mon père me l’a permis. » 

« Krah, krah, partons, partons d’ici, » crièrent les grands 
oiseaux noirs, et toute la bande s’envola. Mais, le lendemain, ils 
étaient de retour, tant ils aimaient ce bel endroit où ils habi-
taient de père en fils. 

La gentille et douce dame ne resta plus longtemps au châ-
teau ; le bon Dieu l’appela auprès de lui ; là était plutôt sa patrie, 
que dans le château seigneurial. Lorsqu’au son retentissant des 
cloches, son corps fut porté à l’église, les yeux de tous les 
pauvres se mouillèrent de larmes : elle avait été si bonne pour 
eux ! 
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Elle partie, personne ne s’occupa plus des parterres, des 
plantations ; le jardin se remplit de ronces et de mauvaises 
herbes. 

Le sire Grubbe était un homme dur, disait-on ; mais sa 
fille, cependant si jeune, savait le dompter ; il riait et faisait ce 
qu’elle voulait. Elle avait maintenant douze ans ; elle était 
grande et forte ; quand elle fixait les gens de ses yeux noirs, son 
regard les perçait de part en part ; elle montait à cheval comme 
un homme ; elle tirait le fusil comme le plus adroit chasseur. 

Un jour survinrent de nobles visiteurs, les plus distingués 
qu’il pouvait y avoir : le jeune roi et son demi-frère et favori, le 
sire Ulric-Frédéric Gyldenløwe ; ils venaient chasser le sanglier, 
et passer quelques jours au château du sire Grubbe. 

Gyldenløwe se trouva assis à table à côté de Marie ; il vou-
lait l’embrasser comme s’ils avaient été parents ; elle lui donna 
un fier soufflet, lui disant qu’elle ne pouvait pas le souffrir. Tout 
le monde se mit à rire, le roi s’écria que c’était bien amusant. 

Ce qu’il y eut de plus amusant, ce fut que, cinq ans plus 
tard, Marie ayant dix-sept ans, un messager arriva au château, 
apportant une lettre où le sire de Gyldenløwe demandait la 
main de la noble demoiselle. 

« Il est de tout le royaume le seigneur de la plus haute nais-
sance et le plus galant cavalier, dit le sire Grubbe ; ce n’est pas à 
dédaigner. 

— Je ne me soucie guère de lui, » dit Marie. Mais épouser 
le personnage le plus noble du pays, le premier après le roi, cela 
lui allait tout de même. 

On remplit un navire de robes, de linge, d’argenterie ; le 
bâtiment partit pour Copenhague, portant ce trousseau superbe. 
La jeune fille y arriva par terre en dix jours. Le navire eut le vent 
contraire, ensuite il n’eut plus de vent du tout ; il mit quatre 
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mois pour parvenir à Copenhague ; la jeune dame Gyldenløwe 
n’y était déjà plus. 

« J’aimerais mieux coucher dans la toile la plus grossière 
que dans ses lits tout garnis de soie ! avait-elle dit ; plutôt mar-
cher nu-pieds que d’aller avec lui en voiture ! » 

Un soir de novembre, très tard, deux femmes arrivèrent, à 
cheval, à Aarhuus ; c’étaient la haute et puissante dame Gyl-
denløwe (Marie Grubbe) et sa suivante. Elles venaient de Weile 
où elles étaient arrivées de Copenhague par mer. Elles descendi-
rent à la belle maison en pierres de taille, que le sire Grubbe 
avait à Aarhuus. Le sire y était ; il ne trouva pas la visite 
agréable ; il gronda durement sa fille ; mais, cependant, il lui fit 
donner une chambre pour coucher, et, le matin, la soupe à la 
bière. Mais les mauvais instincts du père étaient excités contre 
elle ; elle n’y était pas habituée. Elle n’était pas d’un caractère 
doux, et, du reste, on répond généralement du ton dont on vous 
parle ; elle répliqua donc et parla avec haine et amertume de 
son seigneur et époux, auprès de qui elle protestait ne vouloir 
retourner jamais. 

Une année se passa, une année peu agréable. Le père et la 
fille échangèrent de mauvaises paroles, ce qui ne doit pas être ; 
mauvaise parole produit de mauvais fruits. Comment cela fini-
rait-il ? 

« Nous ne pouvons plus vivre sous le même toit, dit un jour 
le père. Va demeurer dans notre vieux château ; mais coupe-toi 
la langue avec les dents, plutôt que de répandre des calomnies 
sur le sire ton époux. » 

C’est ainsi qu’ils se séparèrent ; elle alla, avec sa suivante, 
s’établir dans l’ancien donjon où elle était née ; sa mère, la 
douce et pieuse femme, était enterrée là, dans le caveau de 
l’église. Dans tout le château, il n’y avait comme garnison qu’un 
vieux berger. Dans les salles, les toiles d’araignée pendaient des 
plafonds, noirs de poussière. Dans le jardin, tout poussait à 

– 76 – 



l’aventure ; le houblon, les liserons s’entrelaçaient aux arbres et 
aux arbustes ; les orties et la ciguë étouffaient les autres plantes. 
Le hêtre noir était sous l’ombre des arbres qui avaient poussé 
autour de lui ; ses feuilles étaient devenues vertes ; toute sa dis-
tinction avait disparu. Corneilles, choucas, corbeaux volti-
geaient par troupes sans nombre au dessus des hauts marron-
niers ; c’étaient des cris comme s’ils avaient quelque chose de 
nouveau à se dire, comme par exemple : « La voilà de nouveau 
ici, la petite, qui faisait enlever nos œufs, nos petits ; le voleur, 
lui, il grimpe aujourd’hui sur un arbre sans feuillage, sur un 
grand mât ; à la moindre faute, il reçoit des coups de corde. Cela 
ne lui a pas porté bonheur, de nous prendre nos petits. » 

 

Tout cela, le sacristain nous le racontait : il avait ramassé 
ces détails dans les livres et les mémoires ; il avait pris des notes 

– 77 – 



qui, avec beaucoup d’autres choses écrites, étaient renfermées 
dans ses tiroirs. « On monte, on descend, disait-il ; c’est le cours 
du monde ; il arrive des choses bien singulières. » 

Écoutons ce qu’il contait encore de Marie Grubbe ; mais 
n’oublions pas pour cela la Margoton aux poules ; elle est tou-
jours assise au milieu de sa belle basse-cour, dans les mêmes 
lieux où Marie venait s’asseoir de son temps, mais avec d’autres 
idées. 

L’hiver se passa, le printemps, l’été se passèrent, puis re-
vint l’automne avec ses vents, ses brouillards humides et froids. 
On menait une vie monotone et solitaire dans le vieux château. 

Marie Grubbe prit son fusil, et alla sur la bruyère ; elle tira 
des lièvres, des renards, tous les oiseaux qu’elle put atteindre. 
Elle rencontra plus d’une fois le sire Palle Dyre de Nørrebaek ; 
lui aussi allait à l’aventure avec son fusil et ses chiens. Il était 
grand et fort ; il s’en vantait quand ils causaient ensemble, et di-
sait qu’il aurait pu se mesurer avec ce colosse dont on parlait 
encore tant, le sire Brokenhuus d’Égeskov en Fionie. À 
l’exemple de cet hercule, Palle Dyre avait fait tendre devant la 
première poterne une chaîne en fer, où était attaché un cor de 
chasse. Quand il rentrait, il saisissait la chaîne et s’y suspendait, 
se soulevant, lui et son cheval, à la force des poignets, et il souf-
flait dans le cor pour annoncer son arrivée. 

« Venez voir par vous-même ce tour de force, dame Marie, 
dit-il. L’air est frais et sain à Nørrebaek. » 

Les chroniques ne nous donnent pas la date où Marie est 
venue s’établir dans le château de Palle Dyre ; mais sur les can-
délabres de l’église de Nørrebaek on peut lire l’inscription qui 
dit qu’ils ont été offerts par Palle Dyre et Marie Grubbe, du châ-
teau de Nørrebaek. 

Il était donc grand et fort, Palle Dyre ; il buvait comme une 
éponge, il était comme ce fameux tonneau qu’on ne pouvait ja-
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mais remplir ; il ronflait comme tout un troupeau de porcs ; il 
avait le teint cramoisi, le visage bouffi. 

« Il est sournois et traître, » dit Marie qui le vit saisir, en 
cachette, un couteau, un jour qu’elle lui reprochait d’être un 
ivrogne. Elle eut bientôt assez de cette existence. 

Un jour, la table était mise, les mets devinrent tout froids. 
Le sire Palle Dyre était à la chasse au renard ; dame Marie, on 
ne savait ce qu’elle était devenue. Palle Dyre revint vers minuit ; 
Marie ne fut de retour ni le soir, ni aucun des jours suivants. 
Elle était partie pour toujours sans dire adieu. 

Elle s’en alla à travers le monde ; elle parcourut tout le 
saint-empire romain. Elle vivait de l’argent qu’elle avait tiré de 
ses bijoux. Elle voyageait de droite et de gauche, au gré de son 
caprice. La paix régnait moins que jamais dans son âme. 
L’ennui la rongeait et elle devint malade. Mais sa bourse 
s’épuisait et il fallut rentrer en Danemark. Elle parvint, à force 
de courage, jusque tout près de sa contrée natale ; mais un jour, 
non loin du bord de la mer, n’en pouvant plus, il lui fallut 
s’asseoir sur le sable des dunes. À une petite distance se trouvait 
un village de pêcheurs ; elle n’avait plus la force de se traîner 
jusque-là. Sa vue s’obscurcit, et bientôt les bandes de mouettes 
blanches qui voltigeaient devant elle, lui parurent aussi noires 
que les corneilles du château de son père. 
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Ses yeux se fermèrent de lassitude et de malaise. Lors-
qu’elle les rouvrit, un robuste matelot l’emportait dans ses bras ; 
elle regarda attentivement sa figure toute barbue ; il avait une 
grande cicatrice au dessus d’un œil. Il la déposa sur son navire ; 
le patron jura après lui ; mais, sans rien dire, le matelot soigna 
la malade. 

 

Le lendemain, on leva l’ancre ; Marie n’était pas revenue à 
terre. Que devint-elle ? 
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Ici nous n’avons plus besoin d’interroger le sacristain ; le 
reste de l’histoire se trouve dans les lettres de notre fameux 
Holberg, qui a écrit ces belles comédies qui nous font connaître 
si bien sa nation et son temps. Il raconte, dans ses lettres, com-
ment il rencontra Marie Grubbe. C’était en 1711, bien des années 
après le moment où elle était partie faible et malade sur le na-
vire. La peste désolait Copenhague. Le roi quitta sa capitale, la 
reine alla chez ses parents en Allemagne ; tous ceux qui le pou-
vaient s’enfuyaient, même les pauvres étudiants, qui étaient lo-
gés et nourris pour rien dans le collège dont ils étaient bour-
siers. 

Parmi ceux-ci, quelques-uns cependant tenaient bon ; en-
fin ils décampèrent aussi, tant l’épidémie faisait de ravages. 
L’un d’eux s’en alla à deux heures de la nuit, le sac sur le dos ; il 
y avait mis plusieurs rames de papier, griffonnées de toutes 
sortes de choses ; mais d’effets, il en avait peu. 

Il faisait un vilain brouillard. Personne dans les rues. Une 
foule de portes étaient marquées d’une croix à la craie, pour in-
diquer que la peste était dans la maison, ou que tout le monde y 
était mort. Une énorme charrette vint à passer, traînée au galop 
par quatre chevaux ; elle était remplie de cadavres. 

Le jeune étudiant se hâta de respirer un sel bien fort, qu’il 
avait sur lui comme tout le monde, dans un flacon. Tout à coup, 
il entendit des chants, de gros rires, qui sortaient d’un cabaret ; 
c’étaient des malheureux qui passaient la nuit à boire pour 
s’étourdir, et désiraient être ivres quand la mort viendrait les 
prendre. Ouh ! que c’était lugubre. 

L’étudiant gagna le canal ; une barque était sur le point de 
mettre à la voile ; il y entra. 

« Si Dieu nous prête vie, et s’il nous envoie un bon vent, 
dans trois jours nous arriverons à Grønsund dans l’île de Fals-
ter. — Mais quel est votre nom ? — Louis Holberg, répondit le 
jeune homme. » Aujourd’hui, ce nom résonne dans le Dane-

– 81 – 



mark, et il est bien connu dans tout le monde lettré. Mais alors 
il ne fit pas le moindre effet. 

La barque partit ; vers le matin, elle était en pleine mer ; 
une légère brise enflait les voiles. Le troisième jour, on jeta 
l’ancre devant l’île de Falster. 

« Ne connaissez-vous personne, demanda l’étudiant au pa-
tron, chez qui je pourrais me loger à bon marché ? — Je crois 
que vous serez bien chez la femme du passeur d’eau, au Borre-
hus. Si vous voulez lui plaire, appelez-la simplement la mère 
Søren. Quand on la traite trop poliment, comme une dame, elle 
devient furieuse. Et elle a de fameux poings. C’est elle qui passe 
l’eau maintenant ; son mari est en prison. » 

L’étudiant boucla son sac et alla au lieu indiqué. La porte 
était ouverte. Il entra dans une chambre carrelée ; le principal 
meuble était un large banc recouvert d’une peau velue ; il devait 
servir de couchette la nuit ; mais, en ce moment, il s’y trouvait 
une poule blanche avec ses petits, qui venaient de renverser leur 
pot à eau. Personne dans la chambre ; dans celle à côté était un 
berceau avec un enfant. 

On entendit le bruit des rames ; la barque du passeur ap-
prochait ; la personne qui la conduisait était enveloppée d’un 
grand manteau, et avait sur la tête un bonnet de fourrure : on ne 
distinguait pas si c’était un homme ou une femme. 
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Elle attacha la barque et entra dans la maison : c’était une 
femme d’une haute stature ; sa démarche était fière ; fière 
l’expression de ses yeux ; ses grands sourcils noirs étaient 
presque toujours froncés. C’était la mère Søren ; les corneilles 
l’auraient appelée d’un autre nom que nous connaissons mieux. 

Elle paraissait sombre ; elle ne devait pas beaucoup aimer à 
babiller ; en quelques brèves paroles, elle convint avec l’étudiant 
qu’il demeurerait en pension dans la maison jusqu’à ce qu’il pût 
retourner à Copenhague. 

Assez souvent, de la petite ville voisine, de braves bour-
geois venaient faire un tour de promenade du côté du Borre-
hus ; ils se reposaient à la maison du passeur et buvaient une 
cruche de bière. Ils aimaient à y rencontrer l’étudiant, à 
l’écouter parler science et histoire. Un jour qu’ils paraissaient 
surpris de l’étendue de ses connaissances, la mère Søren dit : 

« Moins on sait, moins cela tracasse la tête. » 

« Vous menez une vie bien dure, lui dit Holberg un jour 
qu’il la voyait préparer sa lessive, et fendre pour le feu de vieilles 
racines d’arbres qui résistaient à la hache. — C’est mon affaire, 
répondit-elle. — Avez-vous peiné ainsi depuis votre enfance ? —
 Regardez, dit-elle, en lui montrant ses mains toutes petites, 
mais durcies, rougies, aux ongles abîmés. Puisque vous êtes si 
savant, vous pourrez peut-être y lire mon histoire. » 

Vers la Noël, la neige survint, puis un affreux vent froid qui 
brûlait le visage comme de l’acide sulfurique. La mère Søren ne 
se plaignait jamais : elle endossait son grand manteau, prenait 
son bonnet fourré, et passait le monde par tous les temps. 

Un soir qu’elle était, auprès du feu de tourbe, à raccommo-
der des bas, car elle faisait seule tout son ménage, elle devint un 
peu plus communicative, et parla à l’étudiant de son mari. 

« Il a, par imprudence, tué un matelot de Dragør, et, pour 
cela, il lui faut faire trois ans de prison. Ce n’est qu’un homme 
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du peuple ; on ne lui fera pas grâce d’un jour. — La loi est la 
même pour les grands et les puissants. — Croyez-vous ? dit-elle, 
en regardant fixement le feu. Après quelques instants elle re-
prit : — N’avez-vous pas entendu parler de Kay Lykke, qui fit 
démolir une église qui gênait la vue de son château. Lorsque le 
pasteur Martin le blâma en chaire, il le fit mettre aux fers, le 
condamna à mort et le fit exécuter. Ce n’était pas un meurtre in-
volontaire cela, et, cependant, Kay Lykke s’en tira sain et sauf ; 
il ne fut pas enfermé un seul jour. — Mais il y a bien longtemps 
de cela. Aujourd’hui, la chose ne se passerait pas de même. —
 Faites accroire cela à qui vous voudrez », dit-elle ; puis elle pas-
sa dans la chambre voisine soigner son enfant au berceau. Elle 
revint arranger la couchette pour l’étudiant ; elle la lui avait cé-
dée ; car, bien qu’il fût né en Norvège, au milieu des glaces, il 
souffrait du froid plus qu’elle. 

Le jour du nouvel an, il faisait une belle gelée ; le soleil lui-
sait ; il y avait beaucoup de neige, mais le froid l’avait durcie. 
Les cloches de la petite ville sonnaient à toute volée. Le jeune 
Holberg prit son manteau et alla à l’église. Voilà que toute une 
bande de corneilles vint à passer au dessus de la maison ; elles 
poussaient des cris aigus, qui empêchaient presque d’entendre 
le son des cloches. La mère Søren était devant la porte et prenait 
de la neige dans une bouilloire pour ensuite la faire fondre et 
avoir de l’eau à boire. Elle regarda longtemps, d’un air pensif, 
les oiseaux qui filaient en continuant leurs cris discordants ; on 
aurait dit qu’ils lui rappelaient quelque souvenir. 

Après le service religieux, l’étudiant entra chez le receveur 
des taxes, qui aimait à causer avec lui. Pour le réchauffer, on lui 
fit prendre de la bière chaude au sucre et au gingembre. On vint 
à parler de la mère Søren ; personne ne savait grand’chose sur 
son compte. Elle n’était pas de l’île de Falster ; on pensait qu’elle 
était née dans une autre condition. « Son mari, dit le receveur, 
est un pêcheur : il est colère et brutal ; dans une dispute il a tué 
un matelot d’un coup de poing. Il bat sa femme ; elle ne se 
plaint jamais, et elle prend toujours son parti. — Ce n’est pas 

– 84 – 



moi qui supporterais un pareil traitement, dit la dame de la 
maison. Mais aussi je suis la fille d’un fournisseur de la cour. —
 C’est pourquoi vous avez épousé un employé du roi », dit Hol-
berg, et il prit congé. 

La veille de la fête des Rois, au soir, la mère Søren alluma, 
selon sa coutume, une chandelle à trois mèches. « Une pour 
chacun, dit l’étudiant. — Chaque quoi ? interrompit-elle, le re-
gardant d’un air farouche. — Chacun des rois mages, reprit-il, 
fort étonné. — Ah ! comme cela. Oui, oui. » 

Et elle retomba dans son silence habituel. Cependant, ce 
soir-là, elle devait parler plus qu’elle n’avait fait depuis bien des 
années. 

« Vous êtes très attachée à votre mari, dit Holberg, et ce-
pendant les gens disent qu’il vous maltraite. — Cela ne regarde 
personne que moi, répondit-elle vivement. Les coups 
m’auraient fait du bien quand j’étais enfant. Maintenant, je les 
reçois en punition de mes péchés. Quant à Søren, il a le droit de 
me battre, après tout le bien qu’il m’a fait. Il m’a sauvé la vie. 
Lorsque j’étais étendue sur la dune, malade, ne pouvant plus 
bouger, et que les corneilles se réjouissaient déjà de me voir 
mourir afin de dévorer mon corps, il m’emporta dans ses bras 
sur son navire et souffrit patiemment les injures dont on 
l’accabla pour avoir amené à bord une bouche inutile. Je ne suis 
pas faite pour languir longtemps et je guéris. Chacun a ses fa-
çons d’agir ; Søren a les siennes. On ne doit pas juger un cheval 
à la bride. En somme, j’ai vécu plus heureuse avec lui qu’avec 
celui qu’on appelait le plus galant cavalier du royaume, le sire 
Gyldenløve, le demi-frère du roi, plus heureuse aussi qu’avec le 
riche Palle Dyre. Voilà un long discours, maintenant vous savez 
qui je suis. » Elle se leva et alla soigner son enfant. 

C’était Marie Grubbe. Quelle singulière destinée ! Nous sa-
vons encore par Holberg qu’elle mourut cinq ans après, en juin 
1716. 
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Mais ce qu’il ne savait pas, c’est que, lorsqu’elle était éten-
due morte dans son cercueil, une nuée d’oiseaux noirs vinrent 
tournoyer au dessus de la maison du passeur d’eau. Ils ne 
criaient pas, comme s’ils avaient su qu’un enterrement allait 
avoir lieu. Quand elle fut dans la tombe, ils disparurent. Mais le 
soir même, en Jutland, près du vieux manoir des Grubbe, on 
aperçut une immense bande de corneilles et de choucas qui fai-
saient un ramage d’enfer à s’égosiller. Elles se racontaient 
l’histoire de la demoiselle qui faisait enlever leurs œufs et leurs 
petits par le fils du paysan, dont elle devint la femme. « Bravo, 
bravo ! » c’était là leur refrain. C’est ce qu’elles crièrent encore 
lorsque le château fut démoli. La famille s’éteignit, et là où se 
trouvait le vieux château, s’élève maintenant (c’est le sacristain 
qui nous l’apprend) la belle basse-cour que gouverne Margoton. 
Qu’elle est heureuse d’avoir trouvé cet emploi ; sans cela, elle 
aurait dû aller au refuge des pauvres. Personne ne la connais-
sait, elle n’avait pas de famille. Ici le sacristain se trouva en dé-
faut, tout savant qu’il était. Elle avait une famille ; seulement, 
elle ne la connaissait pas elle-même ; mais une des corneilles du 
voisinage savait à quoi s’en tenir. Sa grand’mère lui avait sou-
vent parlé de la grand’mère de Margoton. Nous la connaissons ; 
nous l’avons vue enfant passer à cheval sur le pont-levis du châ-
teau, fière et altière comme si tous les nids d’oiseaux du monde 
lui appartenaient ; en dernier lieu, nous l’avons rencontrée dans 
la maison du passeur d’eau. 

Sa petite-fille, la dernière de la race des seigneurs de 
Grubbe, revint poussée par le hasard sur le domaine de ses an-
cêtres ; si la grand’mère avait été en guerre avec les oiseaux sau-
vages, Margoton vivait au mieux avec les oiseaux domestiques ; 
poules et canards la connaissaient et l’aimaient. Elle vécut plus 
heureuse dans son petit coin que la riche héritière de sire 
Grubbe. Elle s’éteignit doucement de vieillesse. Sa tombe est 
ignorée comme sa vie ; il n’y a plus guère qu’une corneille cen-
tenaire qui sache où elle gît, à supposer que la corneille cente-
naire ne soit pas morte elle-même. 
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LE DERNIER RÊVE DU CHÊNE 

 

  

Au sommet de la falaise haute et ardue, en avant de la forêt 
qui arrivait jusqu’aux bords de la mer, s’élevait un chêne an-
tique et séculaire. Il avait justement atteint trois cent soixante-
cinq ans ; on ne l’aurait jamais cru en voyant son apparence ro-
buste et fière. 

Souvent, par les beaux jours d’été, les éphémères venaient 
s’ébattre et tourbillonner gaiement autour de sa couronne ; une 
fois, une de ces petites créatures, après avoir voltigé longuement 
au milieu d’une joyeuse ronde, vint se reposer sur une des belles 
feuilles du chêne. « Pauvre mignonne ! dit l’arbre, ta vie entière 
ne dure qu’un jour. Que c’est peu ! Comme c’est triste ! 

— Triste ! répondit le gentil insecte, que signifie donc ce 
mot que j’entends parfois prononcer ? Le soleil reluit si merveil-
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leusement ! l’air est si bon, si doux ! je me sens tout transporté 
de bonheur. 

— Oui, mais dans quelques heures, ce sera fini ; tu seras 
trépassé. 

— Trépassé ? s’écria l’éphémère. Qu’est-ce encore que ce 
mot ? Toi, es-tu aussi trépassé ? 

— Non, j’ai déjà vécu bien des milliers de jours ; nos jour-
nées ce sont, à dire vrai, des saisons entières. Mais comment te 
faire comprendre cela ? C’est une telle longueur de temps que 
cela doit dépasser tout ce que tu peux imaginer. 

— En effet, je ne me figure pas bien, reprit l’insecte, ce que 
cela peut durer, mille jours. N’est-ce pas ce qu’on appelle 
l’éternité ? En tout cas, si tu vis si longtemps, mon existence 
compte déjà mille moments où j’ai été joyeux et heureux. Et, 
quand tu mourras, est-ce que tout ce bel univers périra en 
même temps ? 

— Non certes, répliqua le chêne, il durera bien plus long-
temps que moi ; à mon tour, je ne puis me le figurer. 

— Eh bien ! alors nous en sommes au même point, sauf que 
nous calculons d’une façon différente. » 

Et l’éphémère reprit sa danse folle et s’élança dans les airs, 
s’amusant de l’éclat de ses ailes transparentes qui brillaient 
comme le plus beau satin ; il respirait à pleins poumons l’air 
embaumé par les senteurs de l’églantier, des chèvrefeuilles, du 
sureau, de la menthe et par l’odeur du foin coupé ; et l’insecte se 
sentait comme enivré, à force de respirer ces parfums. La jour-
née continua à être splendide ; l’éphémère se reposa encore plu-
sieurs fois, pour recommencer à tournoyer en ronde avec ses 
compagnons. Le soleil commença à baisser et l’insecte se sentit 
un peu fatigué de toute cette gaieté ; ses ailes faiblissaient, et 
tout lentement il glissa le long du chêne jusque sur le doux ga-
zon. Il vint à choir sur la feuille d’une pâquerette, et souleva en-
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core une fois sa petite tête pour embrasser d’un regard la cam-
pagne riante et la mer bleue. Puis ses yeux se fermèrent ; un 
doux sommeil s’empara de lui : c’était la mort. 

Le lendemain, le chêne vit renaître d’autres éphémères ; il 
s’entretint avec eux aussi et il les vit de même danser, folâtrer 
joyeusement et s’endormir paisiblement en pleine félicité. Ce 
spectacle se répéta souvent ; mais l’arbre ne le comprenait pas 
bien ; il avait cependant le temps de réfléchir : car si, chez nous 
autres hommes, nos pensées sont interrompues tous les jours 
par le sommeil, le chêne, lui, ne dort qu’en hiver ; pendant les 
autres saisons, il veille sans cesse. 

Le temps approchait où il allait se reposer ; l’automne était 
à sa fin. Déjà les taupes commençaient leur sabbat. Les autres 
arbres étaient déjà dépouillés, et le chêne aussi perdait tous les 
jours de ses feuilles. 

« Dors, dors, chantaient les vents autour de lui. Nous al-
lons te bercer gentiment, puis te secouer si fort que tes branches 
en craqueront d’aise. Dors bien, dors. C’est ta trois cent 
soixante-cinquième nuit. En réalité, comparé à nous, tu n’es 
qu’un enfant au berceau. Dors, dors bien ! Les nuages vont se-
mer de la neige ; ce sera une belle et chaude couverture pour tes 
racines. Allons, dors ; aie de beaux rêves ! » 

Et le chêne perdit toutes ses feuilles, et, en effet, il 
s’endormit pour tout le long hiver ; et il eut bien des rêves, où, 
comme cela a lieu chez les hommes, sa vie passée lui revint en 
souvenir. 

Il se rappela comment il était sorti d’un gland ; comment, 
étant encore un tout mince arbuste, il avait failli être dévoré par 
une chèvre. Puis il avait grandi à merveille ; plusieurs fois, les 
gardes de la forêt l’avaient admiré et avaient pensé à le faire 
abattre pour en tirer des mâts, des poutres, des planches so-
lides. Il était cependant arrivé à son quatrième siècle, et au-
jourd’hui personne ne songeait plus à le faire couper ; il était 
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devenu l’ornement de la forêt ; sa superbe couronne dépassait 
tous les autres arbres ; et, de loin, on l’apercevait de la mer et il 
servait de point de repère aux marins. 

Au printemps, dans ses hautes branches, les ramiers bâtis-
saient leur nid ; le coucou y était à demeure et faisait, de là, ré-
sonner au loin son cri monotone. L’automne, quand les feuilles 
de chêne, toutes jaunies, ressemblent à des plaques de cuivre, 
les oiseaux voyageurs s’assemblaient de toutes parts sur ce 
géant de la forêt et s’y reposaient une dernière fois avant 
d’entreprendre le grand voyage d’outre-mer. 

Maintenant donc, l’hiver était venu ; après avoir longtemps 
résisté aux aquilons, les feuilles du chêne étaient presque toutes 
tombées ; les corbeaux, les corneilles venaient se percher sur ses 
branches et taillaient des bavettes sur la dureté des temps, sur la 
famine prochaine qui s’annonçait pour eux. 

Survint la veille du saint jour de Noël, et ce fut alors que le 
vieux chêne rêva le plus beau rêve de sa vie. 

Il avait le sentiment de la fête qui se préparait partout sur 
la terre, là où il y a des chrétiens ; il sentait les vibrations des 
cloches qui sonnaient de toutes parts. Mais il se croyait en été, 
par une splendide journée. Et voici ce qui lui apparut : 

Sa haute et vaste couronne était fraîche et verte ; les rayons 
de soleil y jouaient à travers les branches et le feuillage, et proje-
taient des reflets dorés. L’air était embaumé de senteurs vivi-
fiantes ; des papillons aux mille couleurs voltigeaient de toutes 
parts et jouaient à cache-cache, puis à qui volerait le plus haut. 
Des myriades d’éphémères donnaient une sarabande et goû-
taient les joies enivrantes de leur existence d’un jour. 

Voilà qu’un brillant cortège s’avance : c’étaient les person-
nages que le vieux chêne avait vus tour à tour passer devant lui 
pendant la longue suite d’années qu’il avait vécues. En tête mar-
chait une cavalcade, des pages, des chevaliers aux armures étin-
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celantes, qui revenaient de la croisade, des châtelains vêtus de 
brocart sur des palefrois caparaçonnés, et tenant sur la main 
des faucons encapuchonnés ; le cor de chasse retentit, la meute 
aboyait, le cerf fuyait. Puis arriva une troupe de reîtres et de 
lansquenets, aux vêtements bouffants et bariolés, armés de hal-
lebardes et d’arquebuses ; ils dressèrent leur tente sous le vieux 
chêne, allumèrent le feu et, au milieu d’une orgie, ils entonnè-
rent des chants de guerre et des refrains bachiques. 

 

Toute cette bande bruyante disparut, et l’on vit s’avancer 
en silence un jeune couple ; ils avaient des cheveux poudrés et la 
dame était couverte de rubans aux couleurs tendres ; et le mon-
sieur tailla dans l’écorce du chêne les initiales de leurs deux 
noms ; et ils écoutèrent avec ravissement les sons doux et 
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étranges de la harpe éolienne qui était suspendue dans les 
branches de l’arbre. Et les ramiers roucoulaient d’aise en enten-
dant cette musique céleste. 

 

Et, tout à coup, le chêne éprouva comme si un nouveau et 
puissant courant de vie partant des extrémités de ses racines le 
traversait de part en part, montant jusqu’à sa cime, jusqu’au 
bout de ses plus hautes feuilles. 

Il lui semblait qu’il poussait, qu’il grandissait comme autre-
fois, que, du sein de la terre, il puisait une nouvelle vigueur ; et, 
en effet, son tronc s’élançait, sa couronne s’étendait en dôme, et 
montait toujours plus haut vers le ciel ; et plus le chêne s’élevait, 
plus il éprouvait de bonheur, et il ne désirait que monter encore 
au delà, jusqu’au soleil, dont les rayons brillants le pénétraient 
d’une chaleur bienfaisante. 
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Et sa couronne était déjà parvenue au dessus des nuages 
qui, comme une troupe de grands cygnes blancs, flottaient sous 
le bleu firmament. 

C’était en plein jour, et cependant les étoiles devinrent vi-
sibles ; elles luisaient de leur plus bel éclat ; elles rappelaient au 
vieux chêne les yeux brillants des joyeux enfants qui souvent 
étaient venus s’ébattre autour de lui, le prenant pour but de 
leurs jeux. 

Au spectacle de cette immensité, on était transporté de la 
félicité la plus pure. Mais le vieux chêne sentait qu’il lui man-
quait quelque chose ; il éprouvait l’ardent désir de voir les 
autres arbres de la forêt, les plantes, les fleurs et jusqu’aux 
moindres broussailles enlevées comme lui et mises en présence 
de toutes ces splendeurs. Oui, pour qu’il fût entièrement heu-
reux, il les lui fallait voir tous autour de lui, grands et petits, 
prenant part à sa félicité. 

Et ce sentiment agitait, faisait vibrer ses branches, ses 
moindres feuilles ; sa couronne s’inclina vers la terre, comme 
s’il avait voulu adresser un signal aux muguets et aux violettes 
cachés sous la mousse, aussi bien qu’aux autres chênes, ses 
compagnons. 

Il lui sembla apercevoir tout à coup un grand mouvement ; 
les cimes de la forêt se soulevaient, les arbres se mirent à pous-
ser, à grandir jusqu’à percer les nues. Les ronces, les plantes, 
pour s’élever plus vite, quittaient terre avec leurs racines et ac-
couraient au vol. Les plus vite arrivés, ce furent les bouleaux ; 
leurs troncs droits et blancs traversaient les airs comme des 
flèches, presque comme des éclairs. 

Et l’on vit arriver les joncs, les genêts, les fougères, et aussi 
les oiseaux qui, émerveillés du voyage, chantaient à tue-tête 
leurs plus beaux airs de fête. Les sauterelles juchées sur les 
brins d’herbes jouaient leur petite musique, accompagnées par 
les grillons, le susurrement des abeilles et le faux bourdon des 
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hannetons. Tout ce joyeux concert faisait une délicieuse harmo-
nie. 

« Mais, dit le chêne, où est donc restée la petite fleur bleue 
qui borde le ruisseau, et la clochette, et la pâquerette ? 

— Voilà, nous voilà ! s’écrièrent les fleurettes. — Nous y 
sommes tous, tous ! disaient en chœur les arbres, les plantes, les 
habitants de la forêt. 

Le vieux chêne jubilait. « Oui, tous, grands et petits, disait-
il, pas un ne manque. Nous nageons dans un océan de délices ! 
Quel miracle ! » 

Et il se sentit de nouveau grandir ; soudainement ses ra-
cines se détachèrent de terre. « C’est ce qu’il y a de mieux, pen-
sa-t-il ; me voilà dégagé de tous liens ; je puis m’élancer vers la 
lumière éternelle et m’y précipiter avec tous les êtres chéris qui 
m’entourent, grands et petits, tous ! — Tous ! » dit l’écho. 

 

Ce fut la fin du rêve du vieux chêne. Une tempête terrible 
soufflait sur mer et sur terre. Des vagues énormes assaillaient la 
falaise, enlevant des quartiers de roche ; les vents hurlaient et 
secouaient le vieux chêne ; sa vigueur éprouvée luttait contre la 
tourmente, mais un dernier coup de vent l’ébranla et l’enleva de 
terre avec sa racine ; il tomba, au moment où il rêvait qu’il 
s’élançait vers l’immensité des cieux. Il gisait là ; il avait péri 

– 95 – 



après ses trois cent soixante-cinq ans, comme l’éphémère après 
sa journée d’existence. 

Le matin, lorsque le soleil vint éclairer le saint jour de Noël, 
l’ouragan s’était apaisé. De toutes les églises retentissait le son 
des cloches ; même dans la plus humble cabane régnait 
l’allégresse. La mer s’était calmée ; à bord d’un grand navire qui, 
toute la nuit, avait lutté avec les flots et les aquilons et en avait 
triomphé, tous les mâts étaient décorés, tous les pavillons hissés 
pour célébrer la grande fête. 

« Tiens, dit un matelot, l’arbre de la falaise, le grand chêne, 
qui nous servait de point de repère pour reconnaître la côte, a 
disparu. Hier encore, je l’ai aperçu de loin ; c’est la tempête qui 
l’a abattu. 

— Que d’années il faudra pour qu’il soit remplacé, dit un 
autre matelot. Et encore, il n’y aura peut-être aucun autre arbre 
assez fort pour grandir, comme lui, sur la pointe de la falaise, 
toujours exposé aux vents. » 

Ce fut l’oraison funèbre prononcée sur la fin du vieux 
chêne, qui était étendu sur la nappe de neige qui lui servait de 
linceul ; elle était toute à son honneur et bien méritée, ce qui est 
si rare. 

À bord du navire, les marins entonnèrent les psaumes et 
les cantiques de Noël, qui célèbrent la délivrance des hommes 
par le Fils de Dieu, qui leur a ouvert la voie de la vie éternelle : 
« La promesse est accomplie, chantaient-ils. Le Sauveur est né. 
Oh ! joie sans pareille ! Alleluia ! alleluia ! » 

Et ils sentaient leurs cœurs élevés vers le ciel et transpor-
tés, tout comme le vieux chêne, dans son dernier rêve, s’était 
senti entraîné vers la lumière éternelle. 
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LA THÉIÈRE 

 

  

Il y avait une fois une fière théière ; elle avait le droit, en ef-
fet, d’être orgueilleuse de sa fine porcelaine peinte et dorée, de 
son long bec élégant, de son anse large et commode ; c’était ma-
gnifique et elle parlait sans cesse de ses avantages. Mais elle ne 
disait mot de son couvercle : il était fendu et raccommodé ; 
c’était une grande défectuosité, et l’on n’aime pas à parler de ses 
propres défauts, les autres s’en chargent. La théière savait bien 
que les tasses, le sucrier, le pot à lait et jusqu’au plateau, que 
tout le service penserait beaucoup plus à son couvercle endom-
magé et s’en entretiendrait plus que de son bec si gracieusement 
recourbé et des beaux dessins qui la décoraient. 

« Je les connais à fond, se disait-elle ; je connais aussi ce 
qui me manque, car je suis pleine de modestie. Nous avons tous 
nos défauts ; mais, quant aux avantages, les uns en ont plus, les 
autres moins. Les tasses ont une anse, le sucrier un couvercle ; 
moi, j’ai l’un et l’autre et, en plus, je suis munie d’un bec de si 
bon goût ! les autres n’ont rien de pareil : aussi suis-je la reine 
de tout le service. Mais ne nous attachons pas à ces perfections 
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simplement extérieures : le sucrier, le pot à lait, ils contiennent 
quoi ? des choses bonnes, agréables au goût, mais des acces-
soires ; moi, je renferme un breuvage exquis. Les humains vien-
nent à moi pour se désaltérer avec délices ; ils viennent puiser 
en moi la santé et la bonne humeur ; je transforme, avec l’aide 
des feuilles apportées de la Chine lointaine, l’insipide eau 
chaude en un nectar divin. » 

Cela, et d’autres discours pareils, la théière le répétait sou-
vent ; et comme elle était aise lorsque la main mignonne et fine 
d’une belle demoiselle la saisissait pour servir les invités, venus 
dans leurs plus beaux habits, au milieu du salon resplendissant 
de lumière ! 

Mais un jour cette jolie main fut maladroite : la théière 
tomba ; le bec se brisa, l’anse se détacha ; quant au couvercle, il 
avait déjà son affaire. La pauvre théière gisait par terre, répan-
dant son thé si parfumé. Ce fut un rude coup ; mais ce qu’il y 
avait de plus triste, c’est qu’on riait, non de la maladresse de la 
belle demoiselle, mais de l’air piteux de la pauvre théière muti-
lée. 

« Je me souviendrai toujours de cet affreux moment, disait 
longtemps après la théière quand elle se remémorait sa brillante 
carrière. On me traita d’invalide, on me fourra dans un coin 
comme un objet de rebut, et, un jour, on me donna à une pau-
vresse qui demandait un peu de soupe. 

« Me voilà descendue dans les couches inférieures où règne 
la misère ; j’étais anéantie de douleur. Mais ce fut alors seule-
ment que je compris combien une puissance supérieure veillait 
sur moi, et à quelles hautes destinées j’étais appelée par les 
voies les plus extraordinaires. 

« On me remplit de terre ; je ne comprenais pas encore. 
Puis, on mit dans cette terre un oignon ; la belle demoiselle en 
avait fait cadeau à la fille de la pauvresse ; il provenait du jardin 
du roi. 
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« Et cet oignon s’anima, remua et devint pour moi un 
cœur, un cœur plein de vie ; auparavant, je n’en possédais pas. 
Je sentais des forces inconnues s’agiter en moi, et comme un 
pouls qui battait. L’oignon germait, poussait ; les vertus, ca-
chées en lui, se développaient admirablement et vinrent éclore 
en une magnifique fleur. En la voyant, je m’oubliais moi-même, 
mes dorures et mes splendeurs passées. Oh ! que c’est doux de 
s’oublier soi-même dans la contemplation d’un autre ! La belle 
fleur, elle, ne songeait pas à moi ; tout le monde était émerveillé, 
en extase, devant ses couleurs si délicates ; son parfum embau-
mait. Que j’étais fière de lui avoir servi de berceau ! 

« Un jour, un amateur vint l’admirer et déclara qu’elle mé-
ritait un plus beau pot qu’une vieille théière. Et, pour mieux la 
transplanter, on me brisa en deux. Oh ! douleur, au moral et au 
physique ! On me jeta dans la cour et j’y suis restée depuis 
comme un vieux tesson. Parfois les enfants me prennent en 
guise de jouet, et j’ai encore quelques bons moments ; ils sont 
rares, mais je me console en repassant en souvenir ma haute 
destinée. La fleur qui est née dans mon sein, elle est retournée 
dans le salon dont si longtemps j’ai fait l’ornement. » 
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LA CLOCHE 

 

  

Le soir, dans les rues étroites de la grande ville, vers le fau-
bourg, lorsque le soleil se couchait et que les nuages apparais-
saient comme un fond d’or sur les cheminées noires, tantôt l’un, 
tantôt l’autre entendait un son étrange, comme l’écho lointain 
d’une cloche d’église ; mais le son ne durait qu’un instant : le 
bruit des passants, des voitures, des charrettes l’étouffait aussi-
tôt. 

Un peu hors de la ville, là où les maisons sont plus écartées 
les unes des autres et où il y a moins de mouvement, on voyait 
beaucoup mieux le beau ciel enflammé par les rayons du soleil 
couchant, et on percevait bien le son de la cloche, qui semblait 
provenir de la vaste forêt qui s’étendait au loin. C’est de ce côté 
que les gens tendaient l’oreille ; ils se sentaient pris d’un doux 
sentiment de religieuse piété. 

On finit par se demander l’un à l’autre : « Il y a donc une 
église au fond de la forêt ? Quel son sublime elle a, cette cloche ! 
N’irons-nous pas l’entendre de plus près ? » 
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Et, un beau jour, on se mit en route : les gens riches en voi-
ture, les pauvres à pied ; mais, aux uns comme aux autres, le 
chemin parut étonnamment long, et, lorsque, arrivés à la lisière 
du bois, ils aperçurent un talus tapissé d’herbe et de mousse et 
planté de beaux saules, ils s’y précipitèrent et s’y étendirent à 
leur aise. Un pâtissier de la ville avait élevé là une tente ; on se 
régala chez lui ; mais le monde affluait surtout chez un pâtissier 
rival qui, au dessus de sa boutique, avait placé une belle cloche 
qui faisait un vacarme du diable. 

Après avoir bien mangé et s’être reposée, la bande reprit le 
chemin de la ville ; tous étaient enchantés de leur journée et di-
saient que cela avait été fort romantique. Trois personnages 
graves, des savants de mérite prétendirent avoir exploré la forêt 
dans tous les sens, et racontaient qu’ils avaient fort bien enten-
du le son de la cloche, mais qu’il leur avait semblé provenir de la 
ville. L’un d’eux, qui avait du talent pour la poésie, fit une pièce 
habilement rimée, où il comparait la mélodie de la cloche au 
doux chant d’une mère qui berce son enfant. 

La chose fut imprimée et tomba sous les yeux du roi. Sa 
Majesté se fit mettre au fait et déclara alors que celui qui décou-
vrirait d’où venait ce son, recevrait le titre de sonneur du roi et 
de la cour, et cela même si le son n’était pas produit par une 
cloche. Une bonne pension serait assurée à cette nouvelle digni-
té. 

Alléchés par cette perspective, bien des gens se risquèrent 
dans la forêt sauvage ; il n’y en eut qu’un seul qui en rapporta 
une manière d’explication du phénomène. Il ne s’était guère 
avancé plus loin que les autres ; mais, d’après son récit, il avait 
aperçu niché dans le tronc d’un grand arbre un hibou, qui, de 
temps en temps, cognait l’écorce pour attraper des araignées ou 
d’autres insectes qu’il mangeait pour son dessert. C’est là, pen-
sait-il, ce qui produisait le bruit, à moins que ce ne fût le cri de 
l’oiseau de Minerve, répercuté dans le tronc creux. On loua 
beaucoup la sagacité du courageux explorateur ; il reçut le titre 
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de sonneur du roi et de la cour, avec la pension. Tous les ans, il 
publia depuis, sur beau papier, une dissertation pour faire valoir 
sa découverte, et tout était pour le mieux. 

Survint le grand jour de la confirmation. Le sermon du pas-
teur fut plein d’onction et de sentiment ; tous ces jeunes adoles-
cents en furent vivement émus ; ils avaient compris qu’ils ve-
naient de sortir de l’enfance et qu’ils devaient commencer à 
penser aux devoirs sérieux de la vie. Il faisait un temps déli-
cieux ; le soleil resplendissait ; aussi, tous ensemble, ils allèrent 
se promener du côté de la forêt. 

Voilà que le son de la cloche retentit plus fort, plus mélo-
dieux que jamais ; entraînés par un puissant charme, ils déci-
dent de s’en rapprocher le plus possible. « Assurément, ce n’est 
pas un hibou, se dirent-ils, qui fait ce bruit. » 

Trois d’entre eux, cependant, rebroussèrent chemin. 
D’abord une jeune fille évaporée, qui attendait à la maison la 
couturière et devait essayer la robe qu’elle aurait à mettre au 
prochain bal, le premier où elle devait paraître de sa vie. « Im-
possible, dit-elle, de négliger une affaire si importante. » Puis, 
ce fut un pauvre garçon qui avait emprunté son habit de céré-
monie et ses bottines vernies au fils de son patron ; il avait pro-
mis de rendre le tout avant le soir, et, en tout cas, il ne voulait 
pas aventurer au milieu des broussailles la propriété d’autrui. 
Le troisième qui rentra en ville, c’était un garçon qui déclara 
qu’il n’allait jamais au loin sans ses parents, et que les bien-
séances le commandaient ainsi. On se mit à sourire ; il prétendit 
que c’était fort déplacé ; alors, les autres rirent aux éclats ; mais 
il ne s’en retourna pas moins, très fier de sa belle et sage con-
duite. Les autres trottinèrent en avant et s’engagèrent sur la 
grande route plantée de tilleuls. Le soleil pénétrait en rayons 
dorés à travers le feuillage ; les oiseaux entonnaient un joyeux 
concert et toute la bande chantait en chœur avec eux, se tenant 
par la main, riches et pauvres, roturiers et nobles ; ils étaient 
encore jeunes et ne regardaient pas trop à la distinction des 
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rangs ; du reste, ce jour-là, ne s’étaient-ils pas sentis tous égaux 
devant Dieu ? 

Mais bientôt, deux parmi les plus petits se dirent fatigués 
et retournèrent en arrière ; puis, trois jeunes filles s’abattirent 
sur un champ de bleuets et de coquelicots, s’amusèrent à tresser 
des couronnes et ne pensèrent plus à la cloche. 

Lorsqu’on fut sur le talus planté de saules, on se débanda 
et, par groupes, ils allèrent s’attabler chez les pâtissiers. « Oh ! 
qu’il fait charmant ici, disaient la plupart. Restons assis et repo-
sons-nous. La cloche, il est probable qu’elle n’existe pas, et que 
tout cela n’est que fantasmagorie. » 

Voilà qu’au même instant le son retentit au fond de la forêt, 
si plein, si majestueux et solennel, que tous en furent saisis. Ce-
pendant il n’y en eut que cinq, tous des garçons, qui résolurent 
de tenter l’aventure et de s’engager sous bois. C’est aussi qu’il 
était difficile d’y pénétrer : les arbres étaient serrés, entremêlés 
de ronces et de hautes fougères ; de longues guirlandes de lise-
rons arrêtaient encore la marche ; il y avait aussi des cailloux 
pointus, et de gros quartiers de roches, et des marécages. 

 

Ils avançaient péniblement, lorsque toute une nichée de 
rossignols fit entendre un ravissant concert ; ils marchent dans 
cette direction et arrivent à une charmante clairière, tapissée de 
mousses de toutes nuances, de muguets, d’orchidées et autres 
jolies fleurs ; au milieu, une source fraîche et abondante sortait 
d’un rocher ; son murmure faisait comme : « Glouk ! glouk ! » 
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« Ne serait-ce pas là la fameuse cloche ? dit l’un d’eux, en 
mettant son oreille contre terre pour mieux entendre. Je m’en 
vais rester pour tirer la chose au clair. » 

Un second lui tint compagnie pour qu’il n’eût pas seul 
l’honneur de la découverte. Les trois autres reprirent leur 
marche en avant. Ils atteignirent un amour de petite hutte, 
construite en écorce et couverte d’herbes et de branchages ; le 
toit était abrité par la couronne d’un pommier sauvage, tout 
chargé de fleurs roses et blanches ; au dessus de la porte était 
suspendue une clochette. 

 

« Voilà donc le mystère ! » s’écria l’un d’eux, et l’autre 
l’approuva aussitôt. Mais le troisième déclara que cette cloche 
n’était pas assez grande pour être entendue de si loin et pour 
produire des sons qui remuaient tous les cœurs ; que ce n’était 
là qu’un joujou. Celui qui disait cela, c’était le fils d’un roi ; les 
deux autres se dirent que les princes voulaient toujours tout 
mieux savoir que le reste du monde ; ils gardèrent leur idée, et 
s’assirent pour attendre que le vent agitât la petite cloche. 

Lui s’en fut tout seul, mais il était plein de courage et 
d’espoir ; sa poitrine se gonflait sous l’impression de la solitude 
solennelle où il se trouvait. De loin, il entendit le gentil carillon 
de la clochette, et le vent lui apportait aussi parfois le son de la 
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cloche du pâtissier. Mais la vraie cloche, celle qu’il cherchait, ré-
sonnait tout autrement ; par moments, il l’entendait sur la 
gauche, « du côté du cœur », se dit-il ; maintenant qu’il appro-
chait, cela faisait l’effet de tout un jeu d’orgue. 

Voilà qu’un bruit se fait entendre dans les broussailles, et il 
en sort un jeune garçon en sabots et portant une jaquette trop 
petite pour sa taille, et qui laissait bien voir quelles grosses 
mains il avait. Ils se reconnurent ; c’était celui des nouveaux 
confirmés qui avait dû rentrer à la maison, pour remettre au fils 
de son patron le bel habit et les bottines vernies qu’on lui avait 
prêtés. Mais, son devoir accompli, il avait endossé ses pauvres 
vêtements, mis ses sabots, et il était reparti, à la hâte, à la re-
cherche de la cloche, qui avait si délicieusement fait vibrer son 
cœur. 

« C’est charmant, dit le fils du roi ; nous allons marcher en-
semble à la découverte. Dirigeons-nous par la gauche. » Le 
pauvre garçon était tout honteux de sa chaussure et des 
manches trop courtes de sa jaquette. 

 

« Avec ces sabots, dit-il, je ne pourrais vous suivre assez 
vite. Et, de plus, il me semble que la cloche doit être à droite ; 
n’est-ce pas là la place réservée à tout ce qui est magnifique et 
excellent ? 
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— Je crains bien qu’alors nous ne nous rencontrions plus, » 
dit le fils du roi, et il fit un gracieux signe d’adieu au pauvre gar-
çon qui s’enfonça au plus épais de la forêt, où les épines écor-
chèrent son visage et déchirèrent sa jaquette, à laquelle il tenait, 
quelque minable qu’elle fût, parce qu’il n’en avait point d’autre. 

Le fils du roi rencontra aussi bien des obstacles ; il fit 
quelques chutes et eut les mains en sang ; mais il était brave. 

« J’irai jusqu’au bout du monde, s’il le faut, se dit-il ; mais 
je trouverai la cloche. » 

Tout à coup, il aperçut juchés dans les arbres une bande de 
vilains singes qui lui firent d’affreuses grimaces et l’assourdirent 
de leurs cris discordants. « Battons-le, rossons-le, se disaient-
ils ; c’est un fils de roi, mais il est seul. » 

Lui s’avança toujours, et ils n’osèrent pas l’attaquer. Bien-
tôt il fut récompensé de ses peines. Il arriva sur une hauteur 
d’où il aperçut un merveilleux spectacle. D’un côté, les plus 
belles pelouses vertes où s’ébattaient des cerfs et des daims ; de 
place en place, de vastes touffes de lis, d’une blancheur écla-
tante, et de tulipes rouges, bleues et or ; au milieu, des boules de 
neige et autres arbustes dont les fleurs aux mille couleurs bril-
laient au soleil comme des bulles de savon ; tout autour, des 
chênes et des hêtres séculaires s’étendaient en cercle ; dans le 
fond, un grand lac sur lequel nageaient avec majesté les plus 
beaux cygnes. 

Le fils du roi s’était arrêté et restait en extase ; il entendit 
de nouveau la cloche ; elle ne paraissait pas bien éloignée. Il 
crut d’abord qu’elle était près du lac ; il écouta avec attention ; 
non, le son ne venait pas de là. 

Le soleil approchait de son déclin ; le ciel était tout rouge, 
comme enflammé ; un grand silence se fit. Le fils du roi se mit à 
genoux et dit sa prière du soir. « Oh ! Dieu, dit-il, ne me ferez-
vous pas trouver ce que je cherche avec tant d’ardeur ? Voilà la 
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nuit, la sombre nuit. Mais je vois là-bas un rocher élevé, qui dé-
passe les cimes des arbres les plus hauts. Je vais y monter ; 
peut-être, avant que le soleil disparaisse de l’horizon, atteindrai-
je le but de mes efforts. » 

Et, s’accrochant aux racines, aux branches, aux angles des 
roches, au milieu des couleuvres, des crapauds et autres vilaines 
bêtes, il grimpa et il arriva au sommet, haletant, épuisé. 

 

Quelle splendeur se découvrit à ses yeux ! La mer, la mer 
immense et magnifique s’étendait à perte de vue, roulant ses 
longues vagues contre la falaise. À l’horizon, le soleil, pareil à un 
globe de feu, couvrait de flammes rouges le ciel qui semblait 
s’étendre comme une vaste coupole sur ce sanctuaire de la na-
ture ; les arbres de la forêt en étaient les piliers ; les pelouses 
fleuries formaient comme un riche tapis couvrant le chœur. Le 
soleil disparut lentement ; des millions de lumières étincelèrent 
bientôt au firmament, la lune parut, et le spectacle était toujours 
grandiose et émouvant. 
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Le fils du roi s’agenouilla et adora le créateur de ces mer-
veilles. Voilà que sur la droite, apparaît le pauvre garçon aux sa-
bots ; lui aussi, à sa façon, il avait trouvé le chemin du temple. 
Tous deux, ils se saisirent par la main et restèrent perdus dans 
l’admiration de toute cette poésie enivrante. 

Et, de toutes parts, ils se sentaient entourés des sons de la 
cloche divine ; c’étaient les bruits des vagues, des arbres, du 
vent ; c’était le mouvement qui animait cette nature simple et 
grandiose. Au dessus d’eux, ils croyaient entendre les alleluia 
des anges du ciel. 
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LE ROI DES AUNES 

 

  

Deux gros lézards couraient un soir, en sens inverse, dans 
le creux d’un vieux saule qui se trouvait au bord du ruisseau, au 
milieu de l’aunaie ; ils se heurtèrent et reculèrent effrayés, puis 
ils se reconnurent et entamèrent un bout de causette ; ils se 
comprenaient bien, ils savaient la langue des lézards. 

« Quel remue-ménage, dit le premier, quel bruit il y a dans 
la colline qui recouvre le palais du roi des aunes ! Voilà deux 
nuits que je ne puis fermer l’œil. J’aimerais presque autant avoir 
mal aux dents ; alors aussi, je ne dors pas ; mais alors, je ne me 
fais pas de mauvais sang, je ne me fâche pas contre les autres. 

— Oui, il se passe quelque chose, dit le second lézard ; la 
nuit, la colline se soulève et, jusqu’au chant du coq, on la tient 
en l’air, soutenue sur quatre troncs peints en rouge ; c’est, je 
crois, pour y faire entrer l’air embaumé des marais. Les filles du 
roi ont appris de nouvelles danses. Pourquoi donc tout cela ? 
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— J’en ai causé, reprit l’autre, avec un ver de terre de ma 
connaissance ; il habite la colline et se faufile un peu partout ; il 
ne voit rien, n’ayant pas d’yeux, mais il a l’oreille fine. Voici ce 
qu’il a entendu. Au palais, ils attendent des étrangers, de nobles 
étrangers. Qui ? Il n’a pas voulu me le dire. Tous les feux follets 
sont commandés, pour la retraite aux flambeaux. Les richesses 
en or et en argent, on les nettoie, on les polit pour qu’elles bril-
lent bien au clair de lune. » 

Et l’on entendit des susurrements, des chuchotements et 
autres bruits étranges ; toute une bande d’autres lézards effa-
rouchés accourut, et ils se demandaient : « Quels peuvent être 
ces visiteurs, pour lesquels on fait tout ce tapage d’enfer ? » 

Tout à coup la colline s’entr’ouvrit, et l’on vit paraître une 
vieille princesse, parente éloignée du roi des aunes ; elle diri-
geait le ménage. Sur le front elle portait, en ferronnière, un 
cœur en ambre. Elle trottait, elle courait, trip-trap, trip-trap ! 
C’est qu’elle avait un long chemin à faire ; elle allait au bord de 
la mer pour trouver le corbeau des nuits, le mauvais esprit qui 
avait été chassé la veille du vieux château qu’il hantait, et qui 
avait été banni pour mille ans sous cette forme. 

 

Elle le rencontra qui croassait sur une falaise, et lui dit : 
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« Vous êtes prié d’assister, la nuit de demain, à une grande 
fête chez le roi. N’auriez-vous pas l’obligeance de vous charger 
de porter quelques-unes de nos invitations ? Ce sera splendide ; 
nous aurons des hôtes de la plus grande distinction, une dizaine 
de magiciens, au moins. 

— Eh bien ! qui dois-je inviter ? dit le corbeau. 

— Pour le grand bal, on laissera entrer un peu tout le 
monde, même les hommes, c’est-à-dire seulement les somnam-
bules. Mais, pour le dîner, nous ne voulons que l’élite de la so-
ciété. Moi, je pensais qu’on ne devait même pas faire convier les 
simples revenants ; je ne voulais que des spectres qui ont joué 
un rôle dans l’histoire. 

En premier lieu, il nous faut le roi de la mer et le roi de la 
vase avec les princesses, leurs filles. Ils ne doivent pas aimer ve-
nir à terre, où il fait sec, mais on s’arrangera pour qu’ils se trou-
vent dans leur élément ; dans tous les cas, on tiendra leurs 
sièges humides. 

Puis, nous aurons les démons de première classe, à queue 
recourbée, la mandragore et le cheval des morts1. 

— Couah ! couah ! » fit le corbeau, et il s’envola pour 
s’acquitter de la commission. 

Pendant ce temps, les filles du roi répétaient les pas de 
danse qu’on venait de leur enseigner ; elles se drapaient dans 
leurs châles, tissés de brouillard et de lumière de la lune. La 
grande salle d’honneur avait été magnifiquement arrangée ; les 

1 D’après un usage superstitieux, provenant du paganisme, en Da-
nemark, autrefois, quand on construisait une église, on enterrait un che-
val vivant dans les fondations ; le spectre de cet animal, disait-on, allait 
chercher l’âme des morts. 
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murailles, frottées avec de la graisse de sorcière, reluisaient 
comme des feuilles de tulipes. Dans la cuisine, on préparait des 
ragoûts de crapauds et de couleuvres ; des centaines de gre-
nouilles étaient prêtes à être mises à la broche ; on arrangeait 
des rôties de limaces, des salmis de colimaçons et de sangsues ; 
on épluchait une salade de nénuphars et de gros champignons 
rouges, dont une bouchée aurait suffi pour tuer l’homme le plus 
fort ; des queues de rat devaient servir d’assaisonnement. La 
reine des tourbières avait envoyé une bière qu’elle avait brassée 
elle-même ; parmi les desserts, se trouvaient des clous de cer-
cueil rouillés. 

Le vieux roi des aunes avait fait nettoyer à fond sa belle 
couronne d’or. C’étaient, dans le palais, des allées et venues con-
tinuelles ; on balayait, on récurait jusqu’aux moindres recoins. 

« Maintenant, dit la princesse, il ne reste plus qu’à brûler 
des parfums ; allez me quérir des crins de cheval et des plumes 
de cygne. 

— Dis donc, petit père, s’écria la plus jeune des filles du roi, 
ne pourrais-je pas savoir, maintenant, quels sont les nobles 
étrangers que nous allons fêter ? 

— Eh bien, répondit Sa Majesté, je vais satisfaire ta curiosi-
té. Il s’agit de marier deux de tes sœurs ; elles doivent épouser 
les fils du vieux gnome des monts de Dovre, en Norvège, qui 
possède tant de profondes cavernes et une mine d’or si riche, 
que les hommes ne découvriront jamais. C’est un joyeux et 
brave compagnon, le vieux gnome ; nous nous tutoyons. Je ne 
l’ai pas vu depuis le temps où il vint ici, dans le voisinage, célé-
brer sa noce avec la fille du roi des falaises de Møn. En avons-
nous bu alors, nous deux, des tonneaux d’hydromel, qui prove-
naient d’un grand navire échoué sur la côte ! Que je désire donc 
revoir ce gai gaillard, la crème des honnêtes gens. Ses deux gar-
çons, dit-on, sont assez mal élevés ; ils n’ont pas les manières les 
plus convenables ; ils ont un peu trop fréquenté les fils des 
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hommes. Mais ils sont encore jeunes, et ils pourront se corri-
ger. » 

— Et quand arrivent-ils ? demanda l’aînée de princesses. 

— Je les attends pour ce soir, reprit le roi ; mais cela dé-
pend du vent et de la marée. Je pensais qu’ils prendraient la 
poste et qu’ils voyageraient sur un char tiré par des dauphins, 
comme les dieux et esprits de la mer. Au lieu de cela, comme de 
vrais gnomes, ils ont été se fourrer, à fond de cale, sur un navire 
que les tempêtes peuvent retarder longtemps. » 

Tout à coup, on vit apparaître, dansant et sautillant, deux 
feux follets. « Les voilà, les voilà ! » s’écrièrent-ils. 

— Passez-moi ma couronne, dit le roi, et plaçons-nous en 
rond, au clair de la lune, comme il convient aux esprits de la 
nuit. » Les princesses s’enveloppèrent de leurs châles diaphanes 
et s’inclinèrent gracieusement devant leurs augustes hôtes. 

 

Le vieux gnome de Dovre portait aussi une couronne ; elle 
était faite de glace taillée avec art, et de pommes de pin ; il était 
revêtu d’une peau d’ours blanc, et il avait d’énormes bottes 
fourrées. Ses fils allaient le cou nu et étaient en bras de chemise, 
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comme des porte-faix ; on aurait dit des gnomes du commun, 
sauf que leur bonnet pointu avait assez bon air. 

« C’est là ce qu’ils appellent ici une hauteur ? dirent-ils, en 
regardant la colline ; en Norvège, nous appelons cela un nid de 
fourmis. — Allons, tenez votre sotte langue ! » dit leur père, et il 
alla saluer les princesses et embrasser son vieil ami le roi des 
aunes. 

Après qu’on eut admiré et loué les merveilles du palais, on 
se mit à table. Les personnages aquatiques, le roi de la mer, le 
roi de la vase et leurs familles, avaient été placés dans de 
grandes cuves pleines d’eau, et ils y barbotaient à l’aise. 

Le festin se passa fort bien, les mets furent trouvés exquis. 
Il n’y avait que les deux jeunes gnomes qui troublaient, de 
temps en temps, la joie par des farces incongrues ; l’un prenait 
sa cuillère avec ses doigts de pied, l’autre buvait dans sa botte, et 
caressait ensuite, avec une pomme de pin, le nez de sa voisine. 
Leur père les grondait, mais ils recommençaient toujours. 

Lui, le vieux de Dovre, il plaisait à tout le monde. Comme 
sa conversation était intéressante ! Il parlait avec tant 
d’éloquence et de poésie des hautes et fières montagnes de Nor-
vège, des terribles tempêtes qui les ébranlent, des torrents écu-
meux qui se précipitent de leurs cimes et roulent vers la mer 
avec un fracas qui ressemble, tantôt au tonnerre, tantôt au son 
d’un orgue puissant. Il décrivit les efforts des saumons, quand 
ils bondissent en remontant les torrents. Puis il conta, par le 
menu, ce qui se passe aux joyeuses fêtes qui se donnent sur la 
glace transparente ; comme on y danse, on y saute, les garçons 
tenant des torches et les brandissant en cadence ; les poissons 
effarés, voyant ce sabbat, se blottissent au fond de la mer. 

Après le repas, on se mit en cercle pour voir danser les 
princesses. Dieu, quel ravissant spectacle ! Elles exécutèrent des 
rondes, des pas de caractère ; elles bondissaient, légères comme 
des plumes ; elles remuaient bras et jambes, avec une telle pres-
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tesse, qu’on en avait comme le vertige ; c’était un ballet tel qu’on 
n’en avait jamais vu dans aucune cour des empereurs et des rois 
de la terre. Le cheval des morts, qui était toujours un peu porté 
à la tristesse, trouva le spectacle trop joyeux pour lui, et deman-
da la permission de se retirer. 

« Prrr ! Psss ! s’écria le vieux gnome, en voilà, j’espère, des 
pirouettes. Quand je m’ennuierai là-bas, en Norvège, je prierai 
mes brus de m’égayer par leurs rigodons. Mais savent-elles faire 
autre chose que de tourner comme un tourbillon ? 

— Tu vas en juger par toi-même, dit le roi des aunes. Al-
lons, mesdemoiselles, montrez chacune ce dont vous êtes ca-
pables. » 

La plus jeune s’avança ; elle était mince, délicate ; on aurait 
dit une statuette en clair de lune cristallisé ; et, avec cela, ani-
mée comme du vif argent. Elle mit dans sa bouche un petit co-
peau enlevé d’un aune ; elle avait disparu, elle était devenue in-
visible. 

« C’est bien précieux, ce don-là, dit le vieux gnome, pour 
ceux qui en sont doués. Mais un mari ne doit pas tenir à ce que 
sa femme s’évanouisse ainsi dans les airs, quand, par exemple, il 
veut la corriger. Certes, cela ne conviendra pas à mes fils, qui 
aimeront naturellement à donner, de loin en loin, quelque ta-
loche à leur femme. » 

La seconde des princesses, en comptant à rebours le 
nombre de leurs années, s’avança ; elle avait une ombre, chose 
presque unique dans le monde des esprits. Aussi parut-elle en 
être trop fière. 

La troisième était d’une bonne pâte ; elle avait appris, chez 
la reine des tourbières, à brasser une bière exquise ; elle savait 
aussi apprêter les racines des aunes et des pins, et les servir pi-
quées artistement avec des vers luisants. 
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« Ce sera une bonne femme de ménage, dit le vieux roi, 
mais mes fils boivent et mangent déjà assez comme cela, sans 
qu’il y ait besoin de les exciter encore par de telles friandises. » 

La quatrième approcha, portant une jolie harpe d’or ; dès 
qu’elle en tira un son, tout le monde leva une jambe, les trois 
gnomes celle de gauche (toute leur race est gauchère de nais-
sance). Elle continua à jouer, et, tous, poussés par une force 
magique, se levèrent et se mirent à danser et à trépigner. 

« Assez ! assez ! cria le vieux gnome. Que je perde ma cou-
ronne, si jamais je laisse épouser à mes fils une pareille gail-
larde, qui vous mène par les pieds ! Et toi, que sais-tu, ma mi-
gnonne ? dit-il à la cinquième, qui s’avançait toute câline. 

— Moi, dit-elle, j’ai appris à aimer la Norvège, et je 
n’épouserai que celui qui m’emmènera dans ce pays de mes 
rêves. » 

Ces paroles enchantèrent le vieux de Dovre ; mais la plus 
jeune sœur, se glissant derrière son trône, lui murmura à 
l’oreille : 

« Ce qu’elle en dit, c’est parce qu’elle a lu quelque part qu’à 
la fin du monde, les monts de la Norvège émergeront du chaos 
et qu’elle espère s’y réfugier et ne pas périr. 

— Oh ! oh ! c’est du pur égoïsme, dit le vieux. Voyons la 
dernière. 

— Il y en a encore deux, dit le roi des aunes, et la sixième 
doit paraître avant celle qui la suit. » 

Mais la sixième faisait des manières pour se montrer. 

« Moi, je ne sais que dire la vérité aux gens, dit-elle, je ne 
suis donc utile à rien. Aussi, que fais-je ? je taille et je couds des 
vêtements pour les petits enfants des hommes, que mon père 
nous amène parfois et je leur confectionne des jouets. » 

– 116 – 



Arriva la septième et dernière, c’est-à-dire l’aînée. Que sa-
vait-elle ? Ah ! elle avait un bien beau don : elle pouvait dire des 
contes toute la journée et toute la nuit sans s’arrêter, et sur tous 
les sujets donnés. « Voilà mes cinq doigts, dit le vieux gnome, 
raconte-moi quelque chose sur chacun d’eux. » La malicieuse ! 
elle saisit aussitôt celui des doigts qui était entouré d’un anneau 
d’or, et elle allait commencer l’histoire de la bague, lorsque le 
vieux monarque : 

« Tiens, prends l’anneau, dit-il ; je veux que tu sois ma 
femme. L’hiver, tu nous régaleras de tes contes, quand nous se-
rons dans nos cavernes de Norvège, assis autour des tables en 
cristal de roche, et que nous boirons de l’hydromel dans les 
grandes cornes d’or, enlevées des tombeaux où reposent les rois 
des humains. Et, quand tu seras fatiguée, la reine des ondines, 
qui vient souvent en visite, nous réjouira de ses chants. Oui, 
nous mènerons une vie de gaieté et de liesse. Mais où sont donc 
mes deux garnements ? » 

Ils avaient quitté la compagnie pour continuer leurs 
grosses farces ; ils étaient en train de souffler les pauvres feux 
follets, qui s’étaient si gentiment offerts pour animer la fête. 

« Allons, polissons que vous êtes, dit le père, approchez, et 
choisissez chacun une de ces princesses pour épouse. Tâchez de 
choisir aussi bien que moi. » 

Mais ils déclarèrent que les filles du roi des aunes leur pa-
raissaient des mijaurées, et qu’ils préféraient se marier avec 
quelque bonne grosse gnomesse de leur pays, qui ne mépriserait 
pas leurs manières. Personne n’insista, et ils se mirent à vider 
des tonneaux d’hydromel et à porter des toasts jusqu’à ce qu’ils 
roulassent sous la table. 

Pendant ce temps, le vieux de Dovre dansa un rigodon avec 
sa belle fiancée ; et, à un moment, il la mit toute entière dans 
une de ses grandes bottes fourrées ; il la porta en triomphe, et 
demanda ensuite au roi des aunes de les bénir. 
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« Voilà le coq qui chante, s’écria la vieille princesse, la gou-
vernante, qui ne perdait pas la tête dans tout ce brouhaha. Fer-
mons vite les volets, pour que pas un filet de la lumière du soleil 
ne pénètre ici. Vous ne tenez pas à être malades pendant cent 
ans, n’est-ce pas ? » 

Et, en effet, le palais fut clos hermétiquement. 

Les deux lézards, qui avaient entrevu une partie de la fête, 
s’entretenaient de toutes ces magnificences. Le vieux gnome 
leur avait beaucoup plu ; le ver de terre préférait les fils. Voilà ce 
que c’est pourtant quand on est privé de la vue ; il est vrai que, 
parmi ceux qui ont des yeux, beaucoup jugent tout aussi mal. 
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LA FAMILLE HEUREUSE 

 

  

Quoi qu’on en dise, la bardane est une jolie plante ; elle ne 
vient jamais seule ; là où il y en a une, il en pousse aussitôt une 
seconde, puis dix, cent, des milliers ; cela fait un superbe tapis 
vert. C’est le régal favori des escargots, des grands escargots 
blancs qu’on ne trouve pas d’ordinaire en Danemark. Les gens 
riches dans ce pays, ceux qui croient que les escargots sont un 
manger délicieux, en font venir de l’étranger, et, pour les élever, 
ils font semer de la bardane. 

Il y avait un vieux manoir féodal où l’on avait aimé les es-
cargots ; mais le nouveau propriétaire ne pouvait pas les souf-
frir. Du reste, il n’habitait presque jamais le château, et tout y 
était fort négligé. Des escargots, il n’en existait plus qu’un 
couple, mari et femme ; ils étaient d’une vieillesse vénérable. 
Mais la bardane qu’on avait semée dans le temps, elle avait pul-
lulé, avait envahi les chemins, les parterres du jardin ; ce n’était 
plus qu’un champ, qu’une forêt de bardanes. 
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C’est là que vivaient nos vieux escargots, ils ne savaient pas 
eux-mêmes leur âge. Ils se souvenaient qu’autrefois des cen-
taines d’escargots demeuraient en ces lieux, que leurs ancêtres y 
avaient été amenés d’un pays lointain, et que c’était pour eux 
qu’on avait planté toute cette forêt de bardanes. Jamais ils 
n’étaient sortis du jardin, mais ils savaient qu’il existait un en-
droit, appelé le château ; là, on vous cuisait jusqu’à ce que vous 
devinssiez noirs, et on vous mettait sur un plat d’argent : ce qui 
advenait ensuite, ils l’ignoraient. Ils ne s’imaginaient pas bien 
nettement non plus ce que c’était d’être cuit et placé sur un plat 
d’argent : mais on leur avait dit que cela ne se faisait que dans 
les grandes maisons et que c’était quelque chose de fort distin-
gué. Ni le hanneton, ni le crapaud, ni le ver de terre, qu’ils 
avaient interrogés à ce sujet, n’avaient pu leur donner 
d’explication ; jamais ces bêtes vulgaires n’avaient pénétré au 
château ; personne de leur famille n’avait figuré sur un plat 
d’argent. 

Aussi les deux vieux escargots se considéraient-ils comme 
les personnages les plus nobles du monde ; qui aurait pu le leur 
disputer ? La bardane était là pour leur nourriture, et pour leur 
donner de l’ombrage ; le château existait pour le cas où un jour 
on viendrait les prendre et les apprêter sur un plat d’argent. 

Ils vivaient très retirés, savourant leur bonheur. N’ayant 
pas d’enfants, ils avaient adopté un petit colimaçon de l’espèce 
ordinaire. 

Un jour, il tomba une forte averse. « Écoute donc, dit le 
père escargot, quel bruit de tambour les gouttes font sur les 
feuilles de bardane : Roum-doum-doum, roum-doum-doum. 

— Oui, et quelle agréable humidité cela donne ! répondit la 
mère escargote. Et quand il fera trop frais, nous pourrons nous 
retirer dans notre coquille, et notre fils adoptif aussi. Comme on 
voit bien que nous sommes une espèce à part, et qu’on a fait 
plus pour nous que pour les autres : dès notre naissance, chacun 
de nous a sa demeure, sa maison toute construite, toute prête, et 
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elle grandit avec nous. Oui, nous sommes les maîtres du monde. 
Et cette forêt de bardanes qui a été plantée exprès pour nous ! À 
propos, je voudrais bien savoir jusqu’où elle s’étend et ce qui 
peut se trouver au delà. 

— Au delà, répliqua le père, il n’y a, certes, rien qui soit 
plus beau que notre forêt ; moi, je ne tiens pas à être renseigné à 
ce sujet. Je suis parfaitement heureux comme cela. — Moi, dit la 
mère, il y a parfois quelque chose qui me chiffonne. Pourquoi ne 
nous porte-t-on pas au château et ne nous met-on pas sur un 
plat d’argent comme nos parents, nos frères, nos cousins ? 

— Peut-être le château est-il tombé en ruines, dit le père, 
ou bien la forêt de bardanes le recouvre, et en bouche les issues. 
Mais tu as toujours été un peu curieuse ; du reste, le petit coli-
maçon a le même défaut. Voilà trois jours qu’il grimpe à une 
tige de bardane, pour regarder au loin. Quand je lève les yeux 
vers lui, cela me donne le torticolis, tant il est haut monté. 

— Voyons, ne gronde pas, répondit la mère. S’il grimpe, il 
prend toutes ses précautions. Et puis, ce n’est plus un enfant. 
Ne serait-il pas temps de lui trouver une femme ? Dans toute la 
forêt de bardanes n’existerait-il plus une escargote de notre es-
pèce qu’il pourrait épouser ? — Non, dit le père, il n’y a que de 
grosses limaces noires, qui n’ont pas de maisons comme nous ; 
ce sont des gens du commun. Mais demandons aux fourmis, qui 
sont toujours par monts et par vaux, si elles ne connaissent pas 
une femme pour notre cher colimaçon. 

— Il y a bien par ici une reine à marier, dit une fourmi. —
 A-t-elle une maison ? demanda la mère escargote. — Une mai-
son ? tout un palais, le plus beau des châteaux de fourmis ; il a 
sept cents corridors ! — Bien le merci, dit la mère ; notre fils n’a 
que faire dans une fourmilière. Adressons-nous donc aux papil-
lons, — non plutôt aux cousins, qui voltigent et furètent partout. 
— Nous avons ce qu’il vous faut, dit un des cousins. À cent pas 
d’homme d’ici, sur un groseillier, vit une jeune et gentille de-
moiselle de la famille des colimaçons ; elle vit très modeste-
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ment ; voilà deux mois qu’elle n’a quitté son groseillier. Ce sera 
une excellente femme d’intérieur. 

— C’est ce qu’il nous faut, dirent les vieux ; allez la préve-
nir ; dites-lui que son futur aura toute une forêt de bardanes. » 

On alla quérir la charmante colimaçonne, qui avait une co-
quille de diverses couleurs. Elle ne mit que quinze jours à faire 
le trajet de cent pas d’homme ; mais aussi elle se reposa à peine 
en route. 

On célébra la noce ; six vers luisants firent office de cierges. 
On ne fit pas de grand tralala. « C’est bon pour les petites gens, 
dit le père escargot, que de se réjouir avec fracas. Nous, il nous 
faut toujours garder notre dignité. 

— Vous n’y perdrez rien, dit la mère. Nous vous laissons 
par contrat de mariage toute la forêt de bardanes, et le droit 
pour vous et vos enfants d’être portés au château pour y être 
mis sur un plat d’argent. » 

Et le soir, les deux bons vieux rentrèrent dans leur coquille 
et ils n’en sortirent plus ; ils s’endormirent dans un dernier rêve, 
où ils se virent reposant sur ce bienheureux plat d’argent. 

 

Le jeune ménage prospéra et eut beaucoup d’enfants et de 
petits-enfants. On ne vint jamais les chercher pour les mettre 
sur un plat d’argent. Ils en conclurent que décidément le châ-
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teau était tombé en ruines et que la race des humains était 
éteinte. Personne ne les contredit. Et leur forêt de bardanes de-
vint de plus en plus belle et épaisse, et quand la pluie tombait, 
cela faisait de charmants roulements de tambour. 

Et ils vécurent ainsi dans le bonheur le plus parfait. Qui sur 
terre pourrait en dire autant ? 
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LA VIEILLE MAISON 

 

  

Au beau milieu de la rue se trouvait une antique maison ; 
elle avait plus de trois cents ans : c’est là ce qu’on pouvait lire 
sur la grande poutre, où au milieu de tulipes et de guirlandes de 
houblon était gravée l’année de la construction. Et on y lisait en-
core des versets tirés de la Bible et des bons auteurs profanes ; 
au-dessus de chaque fenêtre étaient sculptées des figures qui 
faisaient toute espèce de grimaces. Chacun des étages avançait 
sur celui d’en dessous ; le long du toit courait une gouttière, or-
née de gros dragons, dont la gueule devait cracher l’eau des 
pluies ; mais elle sortait aujourd’hui par le ventre de la bête ; par 
suite des ans, il s’était fait des trous dans la gouttière. 

Toutes les autres maisons de la rue étaient neuves et belles 
à la mode régnante ; les carreaux de vitre étaient grands et tou-
jours bien propres ; les murailles étaient lisses comme du 
marbre poli. Ces maisons se tenaient bien droites sur leurs fon-
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dations, et l’on voyait bien à leur air qu’elles n’entendaient rien 
avoir de commun avec cette construction des siècles barbares. 

« N’est-il pas temps, se disaient-elles, qu’on démolisse 
cette bâtisse surannée, dont l’aspect doit scandaliser tous les 
amateurs du beau ? Voyez donc toutes ces moulures qui 
s’avancent et qui empêchent que de nos fenêtres on distingue ce 
qui se passe dans la baraque. Et l’escalier donc qui est aussi 
large que si c’était un château ! que d’espace perdu ! Et cette 
rampe en fer forgé, est-elle assez prétentieuse ! Comme ceux qui 
s’y appuient doivent avoir froid aux mains ? Comme tout cela 
est sottement imaginé ! » 

Dans une des maisons neuves, bien propres, d’un goût bien 
prosaïque, celle qui était juste en face, se tenait souvent à la fe-
nêtre un petit garçon aux joues fraîches et roses ; ses yeux vifs 
brillaient d’intelligence. Lui, il aimait à contempler la vieille 
maison ; elle lui plaisait beaucoup, qu’elle fût éclairée par le so-
leil ou par la lune. Il pouvait rester des heures à la considérer, et 
alors il se représentait les temps où, comme il l’avait vu sur une 
vieille gravure, toutes les maisons de la rue étaient construites 
dans ce même style, avec des fenêtres en ogive, des toits poin-
tus, un grand escalier menant à la porte d’entrée, des dragons et 
autres terribles gargouilles tout autour des gouttières ; et, au 
milieu de la rue, passaient des archers, des soldats en cuirasse, 
armés de hallebardes. 

C’était vraiment une maison qu’on pouvait contempler 
pendant des heures. Il y demeurait un vieillard qui portait des 
culottes de peau et un habit à grands boutons de métal, tout à 
fait à l’ancienne mode ; il avait aussi une perruque, mais une 
perruque qui paraissait bien être une perruque, et qui ne servait 
pas à simuler habilement de vrais cheveux. Tous les matins, un 
vieux domestique venait, nettoyait, faisait le ménage et les 
commissions, puis s’en allait. Le vieillard à culottes de peau ha-
bitait tout seul la vieille maison. Parfois il s’approchait de la fe-
nêtre ; un jour, le petit garçon lui fit un gentil signe de tête en 
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forme de salut ; le vieillard fit de même ; le lendemain ils se di-
rent de nouveau bonjour, et bientôt ils furent une paire d’amis, 
sans avoir jamais échangé une parole. 

Le petit garçon entendit ses parents se dire : « Le vieillard 
d’en face a de bien grandes richesses ; mais c’est affreux comme 
il vit isolé de tout le monde. » Le dimanche d’après, l’enfant en-
veloppa quelque chose dans un papier, sortit dans la rue et ac-
costant le vieux domestique qui faisait les commissions, il lui 
dit : « Écoute ! Veux-tu me faire un plaisir et donner cela de ma 
part à ton maître ? J’ai deux soldats de plomb ; en voilà un ; je le 
lui envoie pour qu’il ait un peu de société ; je sais qu’il vit telle-
ment isolé de tout le monde, que c’est lamentable. » 

Le vieux domestique sourit, prit le papier et porta le soldat 
de plomb à son maître. Un peu après, il vint trouver les parents, 
demandant si le petit garçon ne voulait pas venir rendre visite 
au vieux monsieur. Les parents donnèrent leur permission, et le 
petit partit pour la vieille maison. 

Les trompettes sculptés sur la porte, ma foi, avaient les 
joues plus bouffies que d’ordinaire, et si on avait bien prêté 
l’oreille, on les aurait entendus, qui soufflaient dans leurs ins-
truments : « Schnetterendeng ! Ta-ta-ra-ta : le voilà, le voilà le 
petit ! schnetterendeng ! » 

La grande porte s’ouvrit. Le vestibule était tout garni de 
vieux portraits de chevaliers revêtus de cuirasses, de châtelaines 
en robes de damas et de brocart ; l’enfant crut entendre les cui-
rasses résonner et les robes rendre un léger froufrou. Il arriva à 
un grand escalier, avec une belle rampe en fer tout ouvragée, et 
ornée de grosses boules de cuivre, où on pouvait se mirer ; elles 
brillaient comme si on venait de les nettoyer pour fêter la visite 
du petit garçon, la première depuis tant d’années. 

Après avoir monté bien des marches, l’enfant aperçut, 
donnant sur une vaste cour, un grand balcon ; mais les planches 
avaient des fentes et des trous en quantité ; elles étaient cou-
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vertes de mousse, d’herbe, de sedum, et toute la cour et les mu-
railles étaient de même vertes de plantes sauvages qui pous-
saient là sans que personne s’en occupât. Sur le balcon se trou-
vaient de grands pots de fleurs, en vieille et précieuse faïence ; 
ils avaient la forme de têtes fantastiques, à oreilles d’âne en 
guise d’anses ; il y poussait des plantes rares ; mais on n’en avait 
pas soin, on ne les taillait pas ; c’étaient des touffes de feuilles, 
sans presque aucune fleur. Il y avait là un pot d’œillet tout en 
verdure, et il chantait à voix basse : « Le vent m’a caressé, le so-
leil m’a donné un baiser et il m’a promis pour dimanche une pe-
tite fleur, une petite fleur pour dimanche. » 

Ensuite, le petit garçon passa par une grande salle ; les 
murs étaient recouverts de cuir gaufré, à fleurs et arabesques 
toutes dorées, mais ternies par le temps. 

« La dorure passe, le cuir reste, » marmottaient les mu-
railles. 

 

Puis l’enfant fut conduit dans la chambre où se tenait le 
vieux monsieur, qui l’accueillit avec un doux sourire, et lui dit : 
« Merci pour le soldat de plomb, mon petit ami ; et merci encore 
de ce que tu es venu me voir. » 

Et les hauts fauteuils en chêne, les grandes armoires et les 
autres meubles en bois des îles craquaient, et disaient : « knick, 
knack, » ce qui pouvait bien vouloir dire : « Bien le bonjour ! » 
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À la muraille pendait un tableau, représentant une belle 
dame, jeune, au visage gracieux et avenant ; elle était habillée 
d’une robe vaste et raide, tenue par des paniers ; ses cheveux 
étaient poudrés. De ses doux yeux elle regardait l’enfant. « Qui 
cela peut-il donc être ? dit-il. D’où vient cette belle madame ? 

— De chez le marchand de bric-à-brac, répondit le vieux 
monsieur. Il a souvent des portraits à vendre et pas cher. Les 
originaux sont morts et enterrés ; personne ne s’occupe d’eux. 
Cette dame, je l’ai connue toute jeune ; voilà un demi-siècle 
qu’elle a quitté ce monde ; j’ai retrouvé son portrait chez le mar-
chand et je l’ai acheté. » 

Au-dessous du portrait, se trouvait sous verre un bouquet 
de fleurs fanées ; elles avaient tout l’air d’avoir été cueillies juste 
cinquante ans auparavant. 

« On dit chez nous, reprit l’enfant, que tu es toujours tout 
seul, et que cela fait de la peine, rien que d’y penser. — Mais pas 
tant que cela, dit le vieux monsieur. Je reçois la visite de mes 
pensées d’autrefois, et je revois passer devant moi tous ceux que 
j’ai connus. Et, maintenant, toi tu es venu me rendre visite ; je 
me sens très heureux. » 

 

Il tira alors d’une armoire un grand livre à images, et les 
montra au petit garçon ; c’étaient des fêtes et processions des 
siècles passés ; d’énormes carrosses tout dorés, des soldats qui 
ressemblaient au valet de trèfle de nos cartes ; des bourgeois, 
habillés tous différemment selon leurs métiers et professions. 
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Les tailleurs avaient une bannière où se voyaient des ciseaux, 
tenus par deux lions : celle des cordonniers représentait un aigle 
à deux têtes, parce que chez eux il faut toujours la paire. Oui, 
c’étaient de fameuses images, et le petit s’en amusait tout plein. 

Le vieux monsieur alors alla chercher dans l’office des gâ-
teaux, des confitures, des fruits. Qu’on était bien dans cette 
vieille maison ! 

« Je n’y tiens plus, s’écria tout à coup le soldat de plomb 
qui était sur la cheminée. Non, c’est par trop triste ici, celui qui 
a goûté de la vie de famille ne peut s’habituer à une pareille soli-
tude. J’en ai assez. Le jour déjà ne semble pas vouloir finir ; 
mais la soirée sera encore plus affreuse. Ce n’est pas comme 
chez toi, mon maître ; ton père et ta mère causent joyeusement ; 
toi et tes frères et sœurs vous faites un délicieux tapage d’enfer. 
On se sent vivre au milieu de ce bruit. Le vieux, ici, jamais on ne 
lui donne de baisers, ni d’arbre de Noël. On lui donnera un jour 
un cercueil et ce sera fini. Non, j’en ai assez. 

— Il ne faut pas voir les choses du mauvais côté, répondit le 
petit garçon. À moi, tout ici me paraît magnifique, et encore 
n’ai-je pas vu toutes les belles choses que les vieux souvenirs 
font passer devant les yeux du maître de céans. 

— Moi non plus, je ne les aperçois, ni ne les verrai jamais, 
reprit le soldat de plomb. Je te prie, emporte-moi. 

— Non, dit le petit, il faut que tu restes pour tenir compa-
gnie à ce bon vieux monsieur. » 

Le vieillard, qui paraissait tout rajeuni et avait l’air tout 
heureux, revint avec d’excellents gâteaux, des confitures déli-
cieuses, des pommes, des noix et autres friandises ; il plaça tout 
devant son petit ami, qui, ma foi, ne pensa plus aux peines du 
soldat de plomb. 

L’enfant retourna chez lui, s’étant diverti à merveille. Le 
lendemain, il était à la fenêtre, et il fit un signe de tête au vieux 
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monsieur, qui le lui rendit en souriant. Une neuvaine se passa, 
et alors on revint prendre le petit garçon pour le mener à la 
vieille maison. 

Les trompettes entonnèrent leur schnetterendeng, ta-ta-
ra-ta. Les chevaliers et les belles dames se penchèrent hors de 
leur cadre pour voir passer ce petit être, si jeune ; les fauteuils 
débitèrent leur knik-knak ; le cuir des murailles déclara qu’il 
était plus durable que la dorure ; enfin tout se passa comme la 
première fois ; rien ne changeait dans la vieille maison. 

« Oh ! que je me sens malheureux, s’écria le soldat de 
plomb. C’est à périr ici. Laisse-moi plutôt partir pour la guerre, 
dussé-je y perdre bras et jambes, ce serait au moins un change-
ment. Oh ! emmène-moi ! Maintenant je sais ce que c’est que de 
recevoir la visite de ses vieux souvenirs, et ce n’est pas amusant 
du tout à la longue. 

« Je vous revoyais tous à la maison, comme si j’étais encore 
au milieu de vous. C’était un dimanche matin, et vous autres en-
fants vous étiez réunis, et les mains jointes vous chantiez un 
psaume ; ton père et ta mère écoutaient pieusement. Voilà que 
la porte s’ouvre, et ta petite sœur Maria, qui n’a que deux ans, 
fait son entrée. Elle est si vive et elle est toujours prête à danser 
quand elle entend n’importe quelle musique. Cette fois vos 
chants la mirent en mouvement, mais cela n’allait guère en me-
sure ; la mélodie marchait trop lentement ; l’enfant levait sa pe-
tite jambe, mais il lui fallait la tenir trop longtemps en l’air ; ce-
pendant elle dandinait comme elle pouvait de la tête. Vous gar-
diez votre sérieux, c’était pourtant bien difficile. Moi, je ris tant, 
qu’au moment où une grosse voiture vint ébranler la maison, je 
perdis l’équilibre et je tombai à terre, j’en ai encore une bosse. 
Cela me fit bien mal ; mais j’aimerais encore mieux tomber dix 
fois par jour, chez vous, que de rester ici, hanté par ces vieux 
souvenirs. 

« Dis-moi, chantez-vous encore les dimanches ? Raconte-
moi quelque chose de la petite Maria ! Et mon bon camarade, 
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l’autre soldat de plomb ? Doit-il être heureux, lui ! Ne pourrait-
il pas venir me relever de faction ? Oh ! emmène-moi ! 

— Tu n’es plus à moi, répondit le petit garçon. Tu sais bien 
que je t’ai donné en cadeau au vieux monsieur. Il faut te faire 
une raison. » 

Cette fois le vieillard montra à son petit ami des cassettes 
où y il avait toutes sortes de jolis bibelots des temps passés ; des 
cartes à jouer, grandes et toutes dorées, comme on n’en voit 
même plus chez le roi. Le vieux monsieur ouvrit le clavecin, qui, 
à l’intérieur, était orné de fines peintures, de beaux paysages 
avec des bergers et des bergères ; il joua un ancien air ; 
l’instrument n’était guère d’accord, et les sons étaient comme 
enroués. Mais on aurait dit que le portrait de la belle dame, ce-
lui qui avait été acheté chez le marchand de bric-à-brac, 
s’animait en entendant cette antique mélodie ; le vieux mon-
sieur la regardait, ses yeux brillaient comme ceux d’un jeune 
homme ; un doux sourire, passa sur ses lèvres. 

« Je veux partir en guerre, en guerre ! », s’écria le soldat de 
plomb de toutes ses forces ; mais, à ce moment, le vieux mon-
sieur vint prendre quelque chose sur la cheminée et il renversa 
le soldat qui roula par terre. Où était-il tombé ? Le vieillard 
chercha, le petit garçon chercha ; ils ne purent le trouver. Dispa-
ru le soldat de plomb ! « Je le retrouverai demain », dit le vieux 
monsieur. Mais, jamais, il ne le revit. 

Le plancher était rempli de fentes et de trous ; le soldat 
avait passé à travers, et il gisait là, sous les planches, comme en-
terré vivant. 

Malgré cet incident la journée se passa gaîment, et, le soir, 
le petit garçon rentra chez lui. Des semaines s’écoulèrent, et 
l’hiver arriva. Les fenêtres étaient gelées, et l’enfant était obligé 
de souffler longtemps sur les carreaux, pour y faire un rond par 
lequel il pût apercevoir la vieille maison. Les sculptures de la 
porte, les tulipes, les trompettes, on les voyait à peine, tant la 
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neige les recouvrait. La vieille maison paraissait encore plus 
tranquille et silencieuse que d’ordinaire ; et, en effet, il n’y de-
meurait plus absolument personne : le vieux monsieur était 
mort, il s’était doucement éteint. 

 

Le soir, comme c’était l’usage dans le pays, une voiture 
tendue de noir s’arrêta devant la porte ; on y plaça un cercueil, 
qu’on devait porter bien loin, pour le mettre dans un caveau de 
famille. La voiture se mit en marche ; personne ne suivait que le 
vieux domestique ; tous les amis du vieux monsieur étaient 
morts avant lui. Le petit garçon pleurait, et il envoyait de la 
main des baisers d’adieu au cercueil. 

Quelques jours après, la vieille maison fut pleine de 
monde, on y faisait la vente de tout ce qui s’y trouvait. Et, de la 
fenêtre, le petit garçon vit partir, dans tous les sens, les cheva-
liers, les châtelaines, les pots de fleurs en faïence, les fauteuils 
qui poussaient des knik-knak plus forts que jamais. Le portrait 
de la belle dame retourna chez le marchand de bric-à-brac ; si 
vous voulez le voir, vous le trouverez encore chez lui ; personne 
ne l’a acheté, personne n’y a fait attention. 

Au printemps, on démolit la vieille maison. « Ce n’est pas 
dommage qu’on fasse disparaître cette antique baraque », di-
rent les imbéciles, et ils étaient nombreux comme partout. Et, 
pendant que les maçons donnaient des coups de pioche, qui 
fendaient le cœur du petit garçon, on voyait, de la rue, pendre 
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des lambeaux de la tapisserie en cuir doré, et les tulipes volaient 
en éclats, et les trompettes tombaient par terre, lançant un der-
nier schnetterendeng. 

Enfin, on enleva tous les décombres et on construisit une 
grande belle maison à larges fenêtres et à murailles bien lisses, 
proprement peintes en blanc. Par devant, on laissa un espace 
pour un gentil petit jardin qui, sur la rue, était entouré d’une jo-
lie grille neuve : « Que tout cela a bonne façon ! » disaient les 
voisins. Dans le jardin, il y avait des allées bien droites, et des 
massifs bien ronds ; les plantes étaient alignées au cordeau, et 
ne poussaient pas à tort et à travers comme autrefois, dans la 
cour de la vieille maison. 

Les gens s’arrêtaient à la grille et regardaient avec admira-
tion. Les moineaux, par douzaines, perchaient sur les arbustes 
et la vigne vierge qui couvrait les murs de côté, et ils babillaient 
de toutes sortes de choses, mais pas de la vieille maison ; aucun 
d’eux ne l’avait jamais vue : car il s’était passé, depuis lors, bien 
du temps, oui, tant d’années que, dans l’intervalle, le petit gar-
çon était devenu un homme, et un homme distingué qui faisait 
la joie de ses vieux parents. 

Il s’était marié et il habitait, avec sa jeune femme, juste-
ment la belle maison dont nous venons de parler. Un jour, ils 
étaient dans le jardin, et la jeune dame plantait une fleur des 
champs qu’elle avait rapportée de la promenade, et qu’elle trou-
vait aussi belle qu’une fleur de serre. Elle raffermissait, de ses 
petites mains, la terre autour de la racine, lorsqu’elle se sentit 
comme piquée aux doigts. « Aïe ! » s’écrie-t-elle, et elle aperçoit 
quelque chose qui brille. Qu’était-ce ? Devinez-vous ? C’était le 
soldat de plomb, que le vieux monsieur avait cherché vaine-
ment, et qui, tombé là pendant les démolitions, se trouvait sous 
terre depuis tant d’années. 

La jeune dame le retira, et, sans lui en vouloir de ce qu’il 
l’avait piquée, elle le nettoya avec une feuille humide de rosée, 
et le sécha avec son mouchoir fin, qui sentait bon. Et le soldat de 
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plomb était bien aise, comme s’il se réveillait d’un long éva-
nouissement. 

« Laisse-moi le voir », dit le jeune homme, en souriant. 
Puis il hocha la tête et continua : « Non, ce ne peut pas être le 
même ; mais il me rappelle un autre soldat de plomb que j’avais 
lorsque j’étais petit. » 

Et il raconta l’histoire de la vieille maison, et du vieux 
monsieur, auquel il avait envoyé, pour lui tenir compagnie, son 
soldat de plomb. La jeune dame fut touchée jusqu’aux larmes de 
ce récit, surtout quand il fut question du portrait qui avait été 
acheté chez le marchand de bric-à-brac. 

« Il serait cependant possible, dit-elle, que ce fût le même 
soldat de plomb. Je veux le garder avec soin ; il me rappellera ce 
que tu viens de me conter. Tu me conduiras, n’est-ce pas, sur la 
tombe du vieux monsieur ? 

— Je ne sais pas où elle se trouve, répondit-il ; j’ai déjà de-
mandé à la voir, personne n’a pu me l’indiquer. Tous ses amis 
étaient morts. Je sais seulement que c’est très loin d’ici ; au 
moment où on a emporté le cercueil, je n’ai pas questionné ; 
j’étais trop petit pour aller si loin y porter des fleurs. 

— Oh ! comme il a été seul, dans sa tombe également ! dit 
la dame, personne n’en aura pris soin. 

— Moi aussi, j’ai été longtemps bien seul, se dit le soldat de 
plomb ; mais, quelle compensation aujourd’hui ; je ne suis pas 
oublié ! » 

Comme la dame l’emportait dans la maison, il jeta un der-
nier regard sur l’endroit où il était resté tant d’années ; que vit-
il, ressemblant à de la vulgaire terre ? un morceau de la belle ta-
pisserie. La dorure, elle, avait entièrement disparu. Et, de sa 
fine oreille, le soldat entendit un murmure où il distinguait ces 
paroles : 
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« La dorure passe, mais le cuir reste. » 

S’il avait pu, il aurait volontiers haussé les épaules ; chez 
lui, couleur et dorure étaient restées. 
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http://bibliotheque-russe-et-slave.com, 
http://www.chineancienne.fr 
http://livres.gloubik.info/, 
http://www.rousseauonline.ch/, 
Mobile Read Roger 64, 
http://fr.wikisource.org 
http://gallica.bnf.fr/ebooks, 
http://www.gutenberg.org. 
Vous trouverez aussi des livres numériques gratuits auprès 

de : 
http://www.alexandredumasetcompagnie.com/ 
http://fr.feedbooks.com/publicdomain. 
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