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LE STERCORAIRE 

 

  

Le cheval favori de l’empereur allait recevoir des fers, où il 
ne devait pas entrer de fer, mais rien que de l’or pur. 

Pourquoi cela ? C’était une magnifique bête ; il avait les 
jambes les plus fines, de grands yeux doux et intelligents, une 
belle crinière qui descendait presque à terre. Il avait porté son 
maître à travers la pluie des balles et les nuages de la poudre. Il 
avait, sans prendre peur, entendu ronfler les boulets ; au mo-
ment où les ennemis allaient faire l’empereur prisonnier, il avait 
rué et, d’un bond prodigieux, il avait distancé les chevaux de 
l’ennemi et sauvé la vie de son maître. Cela valait bien l’or qu’on 
allait lui mettre aux pieds. 

Le stercoraire qui avait son domicile dans l’écurie impé-
riale s’avança : « D’abord les grands, ensuite les petits, dit-il. Ce 
n’est pas ce qu’il y a de plus juste ; mais enfin c’est l’usage du 
monde. » Et lorsqu’on eut fini avec le cheval, il tendit ses 
maigres pattes. 

« Que veux-tu donc ? demanda le maréchal ferrant. 
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— Des fers en or ! répondit-il. — Comment ? dit le maré-
chal ; tu n’as pas ton bon sens, je crois ? — Des fers en or, te dis-
je, répliqua le scarabée. Est-ce que je ne vaux pas ce grand ani-
mal, qui a besoin d’être étrillé et brossé à tour de bras pour bril-
ler, tandis que moi tout naturellement je jette le plus bel éclat ? 
Du reste, est-ce que je ne fais pas partie comme lui des écuries 
de l’empereur ? 

— Mais, pauvre fou, tu ne sais donc pas pourquoi ce cheval 
a mérité l’honneur d’avoir des fers en or ? — Ce que je sais, c’est 
qu’on veut m’insulter. Puisqu’il en est ainsi, je quitte le service 
de l’empereur et je m’en vais courir le monde. — Bon voyage ! 
dit le maréchal. — Manant, malotru ! » s’écria le stercoraire, et, 
déployant ses ailes, il s’envola par la fenêtre. Il s’arrêta dans un 
beau jardin tout rempli de parfums de roses et d’œillets. 

« Quel endroit merveilleux ! n’est-il pas vrai ? lui dit une 
petite caterinette, qui était occupée à bien replier ses jolies ailes 
rouges à points noirs. Quelles belles couleurs ont ces fleurs, et 
comme elles sentent bon ! 

— Je suis habitué à mieux, dit le stercoraire. Vous appelez 
cela un bel endroit, et vous n’avez même pas le moindre tas de 
fumier. » 

 

Il s’en alla et gagna l’ombre d’une grande giroflée, où se 
prélassait une jeune chenille. « Que le monde est donc magni-
fique ! dit-elle ; le soleil est chaud comme le jour où il me fit 
éclore ; tout a un air de fête. Mais ce n’est encore rien ; un jour 
je m’endormirai, et je me réveillerai joli papillon et je 
m’élancerai dans les airs. 
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— Qu’est-ce que tu t’imagines là ? dit le stercoraire. Toi qui 
te traînes avec peine, tu penses devenir papillon et pouvoir vo-
ler ! Chez moi, dans l’écurie impériale, personne, pas même le 
cheval favori de Sa Majesté, qui porte mes vieux souliers en or, 
ne se met dans la tête qu’il pourrait un jour avoir des ailes. On 
en a de naissance comme moi ; mais il ne vous en pousse pas. 
Allons donc ! toi, voler, jamais ! Je vais te montrer ce que c’est 
que voler, ce qu’il faut pour cela de grâce et d’agilité. » 

Il ouvrit ses ailes et s’en fut plus loin de son vol lourd et 
bruyant. Il alla se poser sur une grande pelouse ; il se blottit 
dans le gazon, et après avoir bien pesté contre la sottise des 
animaux, il finit par s’endormir. 

Un orage s’amoncela et il commença à tomber une pluie 
terrible. Le stercoraire, réveillé en sursaut, voulut se mettre à 
l’abri, en se réfugiant sous terre. Mais il n’y réussit pas. L’eau, 
tombant par torrents, l’entraîna, le roulant, tantôt sur le dos, 
tantôt sur le ventre. Impossible de déployer ses ailes. C’était une 
forte épreuve pour son orgueil. Enfin il heurta contre un caillou 
et il put s’y accrocher. 

Le temps devint un peu moins mauvais. À force de cligno-
ter, le scarabée fit partir une goutte d’eau qui lui couvrait les 
yeux. Il vit briller quelque chose de blanc ; c’était une pièce de 
toile étendue sur la pelouse pour blanchir. Il alla se réfugier 
dans un pli de la toile mouillée. On n’y était pas si bien que dans 
le chaud fumier de l’écurie ; mais il n’y avait pas de choix. 

La pluie reprit et dura toute la nuit. Enfin elle cessa vers le 
matin, et le stercoraire sortit de la toile, jurant fort contre le 
climat du pays. 

Sur la même toile se trouvaient des grenouilles ; elles, au 
contraire, étaient toutes joyeuses ; leurs yeux brillaient de con-
tentement. 
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« En voilà un temps superbe ! dit l’une. Quelle fraîcheur ! 
Et cette toile qui retient si bien l’eau ! j’en ai presque à mi-corps. 
Quelles délices ! — Oui, dit l’autre, je voudrais bien savoir si 
l’hirondelle qui vole jusqu’en des pays lointains a trouvé dans 
ses nombreux voyages un climat plus agréable que le nôtre. 
Quelle douce humidité ! je me sens aussi bien que dans une 
mare. Nous pouvons vraiment être fières de notre pays. 

— Que diriez-vous donc si vous aviez été dans l’écurie de 
l’empereur ? interrompit le stercoraire. Là aussi, l’air est hu-
mide et, de plus, il est parfumé. J’aurai beau voyager aussi loin 
que l’hirondelle, nulle part, je crois, je ne retrouverai un pareil 
climat. Dites-moi donc, ne connaissez-vous pas dans ce jardin 
un bon tas de fumier, ou une couche de melons, où des per-
sonnes de qualité comme moi puissent aller loger ? » 

 

Les grenouilles ne le comprirent pas ou ne voulurent pas se 
donner la peine de répondre. « Je ne demande jamais deux 
fois, » dit-il, après avoir en vain répété trois fois sa question. Il 
s’en alla un peu plus loin. Il rencontra un pot de fleur cassé que 
la négligence du jardinier avait laissé traîner à la grande joie de 
plusieurs familles de perce-oreilles qui y avaient établi leur do-
micile. Pendant que les jeunes perce-oreilles badinaient et frétil-
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laient, les mères se vantaient l’une à l’autre les grâces de leur 
progéniture. 

« Si vous saviez, disait l’une, comme mon fils est sage, 
comme il se conduit bien ; et avec cela il est si aimable ! Il est 
certes destiné à arriver un jour jusqu’à l’oreille d’un évêque. 

— Le mien, dit une autre, n’est sorti de l’œuf qu’hier ; voyez 
comme il se tortille, comme il fait des bonds ! Quel feu, quelle 
vivacité ! N’est-ce pas, monsieur le scarabée ? 

 

— Oui, oui, vous avez raison toutes deux, » dit-il, pour ne 
pas faire de jalouses ; car, étant plus ou moins de la cour impé-
riale, il avait appris qu’il faut flatter les amours-propres. On le 
pria d’entrer. « Voyez donc aussi mes petits, s’écrièrent les 
autres mères. Sont-ils assez gentils, les petits lutins ? Comme ils 
se trémoussent ! c’est un plaisir de les regarder folâtrer. » 

Et les petites perce-oreilles accoururent autour du scarabée 
et se mirent à lui chatouiller familièrement les antennes avec 
leurs pinces. « Ce sont de jolis amours, n’est-ce pas ? » dirent 
les mères en se rengorgeant ! Le stercoraire trouva ces manières 
inconvenantes et irrespectueuses, et il demanda s’il n’y avait pas 
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dans le voisinage quelque tas de fumier. « Dans le voisinage, 
non, répondit une des perce-oreilles qui avait beaucoup voyagé ; 
mais bien loin, bien loin, à droite du fossé que vous voyez là-bas 
il y en a un. J’espère bien qu’aucun de mes enfants n’ira jamais 
jusque-là ; je serais trop en peine de le savoir à une telle dis-
tance. — Moi, la distance ne m’effraye pas, » dit le scarabée. Il 
s’en alla sans prendre congé, non pas tant par morgue que pour 
se conformer aux usages de la cour copiés sur la mode française. 

Près du fossé il trouva plusieurs stercoraires qui lui souhai-
tèrent la bienvenue. « C’est ici que nous demeurons, dirent-ils. 
Nous sommes très-bien. Cela vous serait-il agréable de passer 
quelque temps auprès de nous dans cette vase bien grasse ? 
Vous paraissez un peu fatigué. — En effet, dit-il. Je puis même 
convenir que le voyage m’a harassé. J’ai été à la pluie ; elle m’a 
nettoyé à fond et la propreté est contraire à ma constitution. 
Puis sous un pot de fleur, j’ai été exposé à un courant d’air qui 
m’a donné un rhumatisme dans l’aile gauche. Mais rien que de 
me trouver au milieu de vous, cela me remet déjà ; c’est un 
grand bonheur que de frayer avec ses semblables, surtout quand 
on appartient à la noble race des stercoraires. 

— Est-ce que vous habitez un tas de fumier, ou une couche 
de champignons ? demanda le plus âgé des scarabées. — Oh ! 
non, répondit l’autre. Je viens d’un endroit bien plus distingué, 
de l’écurie de l’empereur. J’y suis né avec des souliers d’or ; je 
ne les porte pas en ce moment, parce que mon maître m’a en-
voyé en mission secrète ; ne me faites pas de question sur ce 
point ; je ne trahirai pas la confiance de l’empereur. » 

Il suivit la société dans la vase ; on le reçut avec de grands 
honneurs ; on lui proposa de se fiancer avec une des filles de la 
maison. Il accepta, mais en parole seulement ; il ne voulait pas 
se mésallier, et il s’esquiva la nuit. 

Dans le fossé il rencontra une flaque d’eau ; il s’embarqua 
sur une feuille de chou qui fut longtemps ballottée par le vent ; 
enfin vers le matin elle fut poussée contre la terre ferme et le 
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scarabée se mit à grimper le versant du fossé et arriva dans une 
avenue. Il fut aperçu par deux personnes, un vieux monsieur et 
un jeune garçon ; ce dernier le ramassa, le tourna et retourna 
dans sa main et se mit à parler fort savamment sur les sterco-
raires et les scarabées en général. « Allah, dit-il, voit le noir 
stercoraire au fond de la plus profonde vase. N’est-ce pas ainsi 
que s’exprime le Coran ? » Il prononça ensuite le nom latin de 
notre insecte et exposa toutes ses habitudes, son genre de vie. 
Le vieux monsieur, qui était un naturaliste, parla aussi, mais 
avec bien moins de pédanterie que son jeune compagnon. « Si 
nous l’emportions, dit-il, pour l’étudier à notre aise à la mai-
son ? — Mais nous en avons déjà des exemplaires tout aussi 
beaux, » fit observer l’autre. 

 

Le stercoraire vit là une grosse impertinence et il s’envola 
aussitôt de la main du prétentieux blanc-bec, comme il appelait 
le jeune garçon. Il arriva près d’une serre, où il flaira des émana-
tions délicieuses de fumier ; les fenêtres étaient ouvertes, il en-
tra et trouva en effet une couche de fumier tout frais. Il s’y en-
fonça avec volupté ; il s’endormit et rêva que le cheval favori de 
l’empereur était mort après lui avoir légué ses fameux fers en or 
pur. 

Il finit par se réveiller et sortit pour se reconnaître un peu. 
La serre était magnifique. De hauts palmiers et d’autres ar-
bustes rares formaient un dôme de verdure sous lequel bril-
laient d’un merveilleux éclat des touffes de fleurs rouges comme 
le feu, jaunes comme l’ambre, blanches comme la neige. 

– 10 – 



« L’aspect de ces lieux n’est pas désagréable, dit le sterco-
raire. Mais ce sera bien plus beau, quand toute cette végétation 
pourrira ; quelles délices alors de s’y rouler ! Vraiment je 
m’établirais bien ici ; cependant je n’aimerais pas à y être seul 
de ma race. Voyons donc si je ne trouve pas quelque brave sca-
rabée, auquel je puisse faire apprécier les hautes qualités dont je 
suis justement fier. » 

 

Il se mit à se promener de droite et de gauche. Voilà qu’il se 
sent tout à coup saisi et enlevé ; c’était le jeune fils du jardinier 
qui, étant entré dans la serre avec un camarade, l’avait aperçu et 
voulait s’en amuser comme d’un jouet. Il l’enveloppa dans une 
grande feuille et le fourra dans sa poche ; le scarabée se démena 
et joua des pattes ; mais il reçut un bon coup qui l’étourdit pour 
le moment. Les deux gamins coururent vers un étang ; ils pri-
rent un vieux sabot qui traînait par là, y placèrent un petit bâton 
en guise de mât et y attachèrent le stercoraire avec un bout de 
laine, après quoi ils lancèrent l’embarcation à l’eau. 

L’étang était assez grand ; le stercoraire crut que c’était le 
fameux océan Atlantique dont il avait parfois entendu parler ; il 
en fut si saisi qu’il tomba à la renverse sur le dos et il eut beau-
coup de peine à se remettre sur ses pattes. Le vent repoussa le 
sabot vers la terre ; le stercoraire sentait son effroi se calmer. 
Mais les mauvais garnements retroussèrent leurs pantalons et 
entrant dans l’eau relancèrent le petit navire au large, de même 
qu’ils le ramenaient quand il s’avançait trop vers le milieu de 
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l’étang. Ils se réjouissaient fort des angoisses où ils supposaient 
bien que devait se trouver leur victime. 

 

Voilà que tout à coup on les rappela à la maison ; ils aban-
donnèrent le scarabée à son malheureux sort et rentrèrent chez 
eux. Le vent changea et entraîna le sabot de plus en plus vers le 
milieu de la pièce d’eau. Le scarabée essaya de s’envoler ; mais il 
était trop bien attaché pour pouvoir se dégager. 

Une libellule vint à passer et se reposa sur le petit bâton. 
« Qu’il fait beau aujourd’hui ! dit-elle ; comme vous êtes bien là, 
doucement balancé sur l’onde ! Permettez que je vous tienne un 
peu compagnie. — On voit bien, mademoiselle, répliqua-t-il 
d’un ton bourru, que vous êtes aussi légère et étourdie d’esprit 
que de tenue. Il n’y a que vous au monde pour ne pas 
s’apercevoir que je suis un infortuné prisonnier. — Alors, dit-
elle, vous ne devez pas être d’une conversation récréative, » et 
elle s’envola. 
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« Enfin, pensa le stercoraire, si mon voyage n’a pas été 
heureux, j’aurai du moins appris à connaître le monde. Quelle 
horreur ! Quelles turpitudes on y rencontre partout ! Comme je 
m’y trouve fourvoyé ! De quelle façon indigne l’on m’a traité 
jusqu’à ce jour ! Et pendant que je me morfonds ici, le cheval de 
l’empereur se pavane avec ses souliers d’or : c’est ce qui me 
pique le plus. Quant aux propos de cette effrontée, qui vient de 
me narguer tout à l’heure, il m’est facile de les mépriser. 

« Ma vie est très-accidentée ; que d’aventures j’ai éprou-
vées ! elles seraient intéressantes à mettre par écrit, mais qui les 
racontera jamais ? Du reste, le monde est indigne de les con-
naître. Conçoit-on que des palefreniers m’aient refusé des sou-
liers d’or ? Si je dois périr sur cette mer, une chose me console-
ra : c’est que ce monde ingrat aura perdu son plus bel orne-
ment. » 

Mais il ne devait pas périr. Arriva une barque où se trou-
vaient plusieurs jeunes filles. L’une d’elles aperçut le sabot, une 
autre vit le pauvre scarabée. La barque approcha ; les jeunes 
filles prirent le sabot, et avec des ciseaux coupèrent le fil de 
laine qui attachait le prisonnier. Arrivées à terre, elles posèrent 
le stercoraire dans l’herbe en chantant : « Grimpe, grimpe ! 
vole, vole ! la liberté est le plus précieux des biens ! » 

 

Le stercoraire ne se le fit pas dire deux fois ; il s’élança dans 
l’air, et dans un transport de joie fit une course folle. Enfin, ha-
rassé, il entra par la fenêtre d’un grand bâtiment et vint tomber 
épuisé sur la longue, fine et douce crinière du cheval favori de 
l’empereur, dans l’écurie qu’il avait quittée naguère. Il resta là 
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quelque temps avant de reprendre ses sens. Enfin il reconnut où 
il était et s’écria : 

« Tiens, me voilà sur le cheval favori de l’empereur ! Je m’y 
tiens, ma foi, aussi fièrement que Sa Majesté elle-même. Mais 
une idée me vient. Pourquoi ce cheval reçoit-il des fers en or 
pur ? me demandait l’autre jour le maréchal. Je ne le savais pas 
alors ; mais aujourd’hui je vois bien que c’est pour qu’il puisse 
me faire honneur lorsque par hasard la pensée me prend de 
monter dessus. » 

Le stercoraire se sentit rempli de joyeuse satisfaction. 
« Voilà ce que c’est de voyager, se dit-il. On a bien par-ci par-là 
quelque mésaventure ; mais on revient avec l’esprit plus ou-
vert. » 
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TRÉSOR DORÉ 
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I 

La femme du tambour alla à l’église. Elle vit le nouvel autel 
tout couvert d’images peintes et de jolis anges sculptés. Toutes 
ces figures étaient magnifiques, celles des tableaux qui brillaient 
dans leurs auréoles comme celles qui étaient ciselées en bois, 
peintes et dorées. Leur chevelure resplendissait comme un so-
leil, c’était une merveille. Mais le soleil de Dieu était encore bien 
plus beau. Quand il se couchait, comme ses rayons étaient su-
perbes à voir à travers le feuillage sombre, quel éclat de lumière, 
quel rouge magnifique ! 

Et la femme du tambour regarda le ciel tout empourpré, 
elle crut voir Dieu face à face. Et elle réfléchit profondément, 
pensant au petit enfant que la cigogne devait lui apporter. 
Comme cette idée la rendait joyeuse ! et les yeux toujours fixés 
sur l’horizon doré, elle se mit à souhaiter que l’enfant eût 
quelque chose de cet éclat du soleil ou qu’il ressemblât au moins 
à un de ces anges brillants du bel autel neuf. 

Et lorsqu’elle tint réellement le petit dans ses bras et qu’elle 
le présenta au père, l’enfant était tout pareil à un des anges de 
l’église. Ses cheveux reluisaient comme de l’or, l’éclat du soleil 
couchant y brillait. 

« Mon trésor doré, mon tout, mon soleil, » s’écria la mère, 
en baisant les boucles aux reflets luisants. Et ces accents de joie 
retentissaient dans la chambre du tambour comme une mu-
sique. Que de gaieté, de vie, de mouvement ! Le père frappa un 
roulement sur le tambour avec lequel il annonçait les incendies ; 
mais cette fois c’était un roulement joyeux. 

Le tambour ronflait, ronflait. 
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« Rataplan, disait-il, rataplan. Des cheveux roux ! le petit a 
des cheveux roux ! Croyez la peau du tambour, et non ce que dit 
sa mère. Rataplan, rataplan ! » 

Et la ville, en effet, dit comme disait le tambour qui lui an-
nonçait les incendies. 
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II 

Le petit garçon fut porté à l’église, le petit garçon fut bapti-
sé. Il n’y a pas grand’chose à dire du nom qu’on lui donna : on 
l’appela Pierre. Toute la ville, le tambour y compris, le nommait 
Pierre, le fils du tambour, le garçon aux cheveux roux ; mais sa 
mère embrassait ses cheveux roux, et l’appelait Trésor doré. 

 

Sur les pentes du chemin creux près de la ville se trou-
vaient des couches d’argile ; bien des gens y avaient, avec leurs 
couteaux, gravé leurs noms, dans l’espoir sans doute qu’on en 
garderait le souvenir. « La célébrité, disait le père de Pierre, 
c’est toujours quelque chose, » et il écrivit aussi son nom et celui 
de son petit garçon. 

Survinrent les hirondelles ; elles avaient pendant leurs 
longues migrations vu des caractères autrement durables ins-
crits sur les rochers et les murailles des temples dans l’In-
doustan. Ils rapportaient les hauts faits de monarques puis-
sants, ayant vécu dans un âge si reculé que personne ne savait 
plus lire leurs noms qu’ils avaient crus immortels. 

Les hirondelles savaient ce que vaut la célébrité parmi les 
hommes. 
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Elles bâtirent leurs nids dans le chemin profond, creusè-
rent des trous dans les pentes. La pluie, l’averse émietta l’argile 
et emporta les noms du tambour et de son petit Pierre. Pierre 
méritait que son nom ne disparût pas si vite. Il avait de l’avenir. 
C’était un enfant plein de vie et de gaieté que le fils du tambour 
aux cheveux roux. Il possédait une jolie voix ; il chantait comme 
les oiseaux de la forêt. On aurait dit que ses chansons étaient les 
mélodies d’un grand compositeur ; et cependant elles n’étaient 
imprimées nulle part. « Il faut qu’il devienne enfant de chœur, 
dit la mère, qu’il chante à l’église, là parmi les beaux anges dorés 
auxquels il ressemble. » 

Les beaux esprits de la ville ne trouvaient pas cela : « Chat 
couleur de feu ! » voilà comment ils appelaient Pierre. 

« Ne rentre pas chez toi, lui disaient les polissons des rues ; 
si tu vas au grenier, tes cheveux mettront le feu à la paille, et ton 
père devra faire résonner son tambour pour annoncer l’incen-
die. 

— Mais auparavant, répondait Pierre, il me prêtera ses ba-
guettes pour vous rosser. » Et tout petit qu’il était, il s’avança 
avec hardiesse, donna un coup de poing au plus insolent des 
gamins et l’étendit par terre ; les autres prirent la fuite. 

 

La ville entretenait un musicien ; il enseignait le chant aux 
écoliers. C’était un homme comme il faut, un élégant ; il était fils 
d’un laveur de vaisselle de la maison du roi. Il emmenait quel-
quefois Pierre chez lui, lui mettait en main un violon et lui ap-
prenait à en jouer. On aurait dit, à voir le mouvement rapide des 
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doigts de l’enfant, qu’il voulait être mieux que tambour, qu’il 
voulait devenir musicien de la ville. 

« Je veux être soldat, » dit tout à coup Pierre. Il était en-
core un tout jeune garçon, et il croyait que c’était la plus belle 
chose du monde que de porter un fusil et de marcher ainsi : 
« Une, deux ; une, deux, » et d’être en uniforme et d’avoir un 
grand sabre. 

« Contente-toi donc d’être tambour, lui disait son père. Ra-
taplan, plan, plan, rataplan. Ce serait beau d’être soldat si tu 
pouvais t’élever jusqu’au grade de général. Mais pour cela il 
faudrait qu’il y eût une guerre. 

— Que Dieu nous en préserve ! dit la mère. 

— Oh ! nous n’avons rien à perdre, dit le père. 

— Comment rien, et notre garçon ? 

— Oui, à moins qu’il ne nous revienne général. 

— Sans bras, ni jambes, peut-être. Non, je préfère garder 
mon Trésor doré sain et sauf, dit la mère. 

— Rataplan, plan, plan, rataplan. » Un roulement terrible 
se fit entendre à travers le pays ; tous les tambours résonnaient, 
la guerre était venue. Les soldats marchèrent au-devant de 
l’ennemi, et avec eux le garçon du tambour. « Mon Trésor do-
ré ! » disait la mère en pleurant. Le père s’imaginait que Pierre 
serait un héros, et qu’on graverait son nom sur le marbre. Le 
musicien de la ville trouvait que l’enfant n’aurait pas dû aller à 
la guerre, qu’il aurait dû rester, apprendre la musique et jouer 
du violon. 
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III 

« Rougeot ! » disaient les soldats, et Pierre riait, car il était 
d’humeur joyeuse, toujours dispos, toujours alerte. Cela vaut 
mieux que la gourde la mieux remplie. Bien des nuits il lui fal-
lut, par la pluie, par l’averse, reposer à ciel ouvert, trempé 
jusqu’aux os ; sa gaieté ne le quitta pas. Il faisait aller ses ba-
guettes et l’on entendait : Rataplan. Tout le monde debout. Ra-
taplan. Oui vraiment, il était né pour être tambour. 

Arriva le jour de la bataille ; le soleil n’était pas encore le-
vé ; mais il faisait déjà clair. L’air était froid, le combat chaud. Il 
y avait du brouillard, mais encore plus de fumée de poudre. Les 
balles et les grenades volaient par-dessus les têtes, d’autres se 
logeaient dans les crânes, les corps, les membres ; on marchait 
tout de même en avant. Tantôt l’un, tantôt l’autre tombait sur 
ses genoux, couvert de sang, le visage blanc comme de la craie. 
Le petit tambour avait ses bonnes couleurs de tous les jours ; il 
n’avait aucun mal. Il s’amusait à regarder les gambades du 
chien du régiment, qui sautait devant lui. Il avait une mine aussi 
joyeuse que si les balles qui tombaient autour de lui n’étaient 
que des billes faites pour jouer. 

 

« Marche, en avant ; marche ! » tel fut l’ordre que reçut 
d’abord le petit tambour. Cependant la retraite était facile, et il 

– 21 – 



pouvait être sage de se replier. En effet on commanda : « En ar-
rière ! » Mais le tambour fit entendre : « Marche, en avant ! » 
C’est comme cela que Pierre avait compris l’ordre, et les soldats 
obéirent à la peau de tambour. Cela fut un fameux roulement ; il 
leur donna la victoire au moment où ils allaient céder. 

La bataille avait coûté cher. Les grenades avaient décimé 
les bataillons ; les grenades avaient dispersé au loin les lam-
beaux de chair humaine ; les grenades avaient mis en flammes 
les tas de paille où les blessés s’étaient traînés… 

Il ne sert à rien de penser à tout cela ; et cependant on y 
pensait, même loin de la bataille, dans la ville paisible. Le tam-
bour et sa femme y pensaient sans cesse ; Pierre n’était-il pas à 
la guerre ? 
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IV 

Le soleil n’était pas encore levé, mais il taisait déjà jour. Le 
tambour et sa femme dormaient enfin ; toute la nuit ils avaient 
parlé de leur fils ; n’était-il pas bien loin, à la garde de Dieu ? 

Le père rêva que la guerre était finie, que les soldats étaient 
rentrés chez eux et que Pierre portait une croix d’argent sur sa 
poitrine. Mais la mère rêva qu’elle était entrée à l’église et 
qu’elle y avait vu les images peintes et les anges sculptés aux 
cheveux dorés. Et son enfant chéri, le trésor de son cœur, était 
parmi ces chérubins aux habits blancs, et il chantait comme les 
anges seuls peuvent chanter. Il s’éleva en l’air avec eux vers les 
rayons du soleil et il fit signe à sa mère avec amour. 

« Mon Trésor doré, » s’écria-t-elle, et elle s’éveilla. 
« Notre-Seigneur l’a pris auprès de lui ! » Elle joignit ses mains, 
plongea sa tête dans les rideaux de coton et pleura. 

« Où repose-t-il ? avec tous les autres dans la grande fosse 
où sont les morts ? Peut-être au fond d’un marais ? Personne ne 
connaîtra sa tombe ; la parole de Dieu n’a pas été dite sur ses 
restes. » 

Et la prière de Notre Père passa sur ses lèvres, sans qu’elles 
remuassent ; sa tête s’inclina ; la pauvre femme était si fatiguée 
de ses veilles ; elle sommeilla. Les jours se passèrent en vie et en 
rêve. 
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V 

Au-dessus du champ de bataille s’étendit un arc-en-ciel qui 
allait de la forêt aux profonds marécages. 

 

On dit, et c’est resté dans la croyance populaire : là où un 
arc-en-ciel touche la terre, un trésor se trouve enfoui, un mon-
ceau d’or. 

Et là, en effet, dans la forêt, était Trésor doré ; personne ne 
pensait au petit tambour, excepté sa mère. Pas un cheveu de sa 
tête n’avait été courbé, pas un de ses cheveux dorés ne lui man-
quait. 

« Rataplan ! rataplan ! c’est lui, c’est lui. » 

La guerre finie, la paix conclue, les soldats reprirent le 
chemin du pays, couverts des vertes couronnes de la victoire, 
poussant des hourrahs, des chants d’allégresse. Le chien du ré-
giment gambadait en avant, décrivant de grands cercles, et fai-
sant trois fois le chemin, qui était cependant assez long. 
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Et des semaines se passèrent, et puis des jours. Et Pierre 
entra dans la chambre de ses parents. Il était aussi brun qu’un 
sauvage, ses yeux étincelaient de joie, son visage rayonnait 
comme un soleil. Et la mère le tenait dans ses bras ; elle baisait 
ses yeux, ses cheveux roux. Ne possédait-elle pas de nouveau 
son fils ? Il n’avait pas la croix d’argent, comme le père l’avait 
rêvé, mais il avait ses membres saufs, ce que la mère n’avait pas 
rêvé. 

Et c’était là une joie ! ils riaient et pleuraient à la fois. Et 
Pierre embrassa le vieux tambour aux incendies. « Te voilà, 
chère vieille carcasse ! » dit-il. Et le père y fit retentir un roule-
ment. « Mais on dirait réellement un incendie, disait la peau de 
tambour. Que de mouvement ! c’est que leur cœur est tout en 
feu ! » 
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VI 

Et quoi maintenant ? Oui, quoi ? Demandez-le au musicien 
de la ville. 

« Pierre dépasse tout à fait le tambour, dit-il. Pierre me dé-
passe moi-même ! » Le musicien de la ville était cependant le 
fils d’un laveur de vaisselle de la maison du roi ; mais tout ce 
qu’il avait appris pendant la moitié de sa vie, Pierre le savait au 
bout d’une demi-année. 

Il y avait en lui quelque chose de si franc et de si joyeux, de 
si intimement bon et doux. Ses yeux brillaient, et ses cheveux 
brillaient, – cela on ne pouvait pas le contester. 

« Il devrait se faire teindre les cheveux, dit la voisine. Cela 
a parfaitement réussi à la fille du commissaire, – et elle a fini 
par trouver un mari. 

— Oui, mais ils devinrent aussitôt verts, et il lui fallut les 
teindre et reteindre sans cesse. — Elle sait se tirer d’affaire, re-
prit la voisine ; et Pierre le sait aussi. Il est reçu dans les mai-
sons les plus comme il faut, chez le bourgmestre même ; il y 
donne des leçons de piano à Mlle Charlotte. » 

C’est qu’il savait jouer ! oui, ce qui s’appelle jouer ; il faisait 
entendre les plus beaux morceaux ; ils ne se trouvaient écrits 
sur aucun papier de musique ; il les tirait du fond de son cœur. 
Il jouait sans cesse, dans les nuits claires, dans les nuits 
sombres. « Cela finit par être insupportable, » disait la voisine, 
et le tambour à incendie trouvait aussi que trop c’est trop. 

Il joua tant que ses idées fermentèrent et qu’il en surgit de 
grands projets. Il se rappela son nom inscrit par son père sur 
l’argile du chemin creux : « Célébrité ! » 
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Charlotte, la fille du bourgmestre, était au piano. Ses doigts 
délicats couraient sur les touches ; les sons qu’elle en tirait fai-
saient vibrer le cœur de Pierre, et cela n’arriva pas une fois, 
mais bien souvent. 

Un beau jour, il saisit ces doigts délicats et cette jolie main, 
et il la baisa, et regarda en face dans les beaux yeux de Char-
lotte. 

Dieu sait ce qu’il lui dit ; cependant il nous est permis de le 
deviner. Charlotte rougit jusqu’au cou, jusqu’aux épaules, et ne 
répondit pas un mot. 

Des étrangers entrèrent dans la chambre, le fils du conseil-
ler d’État. Il avait un front haut et blanc ; il tenait sa tête en ar-
rière, au point que sa nuque touchait presque son dos. Et Pierre 
resta encore longtemps auprès de Charlotte, et elle le regardait 
avec des yeux doux. 

Chez lui, le soir, il parla du vaste monde et du trésor qui 
était caché dans le creux de son violon. « Célébrité ! » 

« Toumeloum ! toumeloum ! toumeloum ! dit le tambour 
aux incendies. Voilà Pierre qui est entièrement fou. On devrait 
bien exécuter sur moi un roulement ; car, ma foi, je crois que sa 
tête est toute en feu. » 

Le lendemain, la mère alla au marché. « Sais-tu la nouvelle, 
Pierre ? dit-elle en rentrant ; une grande nouvelle ? Charlotte, la 
fille du bourgmestre, est fiancée avec le fils du conseiller d’État. 
Cela s’est décidé hier soir. 

— Non, c’est impossible ! » dit Pierre en bondissant de sa 
chaise. La mère reprit : « C’est certain. » Elle tenait la chose de 
la femme du coiffeur, qui l’avait apprise de la bouche même du 
bourgmestre. 

Et Pierre devint pâle comme un mort et se rassit. 
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« Dieu ! qu’as-tu ? dit la mère. – Laisse, laisse, ce n’est rien. 
Laisse-moi en repos, » dit-il, et les larmes coulaient sur ses 
joues. 

« Mon doux enfant, mon Trésor doré ! » dit-elle, et elle 
pleurait. Et le tambour aux incendies chantonnait à part soi : 
« Charlotte est morte, Lotte est morte, c’est la fin de la chan-
son. » 
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VII 

Mais la chanson n’était pas finie ; il y avait encore bien des 
strophes, et les plus belles ; elles disaient combien la mère avait 
eu raison de surnommer son fils Trésor doré. 

« On dirait vraiment qu’elle devient folle, dit la voisine. Elle 
veut faire lire au monde entier les lettres qu’elle reçoit de son 
Trésor doré ; elle veut encore qu’on écoute ce que les gazettes 
disent de lui et de son violon. Et elle vous raconte combien il lui 
envoie d’argent ; elle en a besoin, du reste, depuis qu’elle est 
veuve. » 

« Il joue devant des empereurs et des rois, dit le musicien 
de la ville. Moi je n’ai pas eu cette chance ; mais il est mon élève 
et il n’oublie pas son vieux maître. » 

« Son père rêva, Dieu le pardonne, dit la mère, que Pierre 
était revenu de la guerre avec une croix d’argent sur la poitrine. 
Il ne l’a pas eue à la guerre ; mais c’est bien plus difficile de 
l’obtenir comme il l’a gagnée. Le voilà donc avec la croix de che-
valier. Ah ! si son père avait pu vivre pour le voir ! » 

« Célèbre ! » disait le tambour aux incendies, et toute la 
ville disait de même : « Oui, le fils du tambour, Pierre aux che-
veux roux, Pierre qu’ils avaient vu enfant courir en sabots, le pe-
tit violoneux qui faisait danser, – célèbre ! » 

« Il jouait chez nous avant qu’il se fît entendre devant les 
rois, dit la femme du bourgmestre. Alors il était éperdument 
épris de Charlotte ; il a toujours eu de hautes visées. Mais il per-
dait la tête. Mon mari ne se tenait pas de rire lorsqu’il apprit 
cette folie. Maintenant Charlotte est conseillère d’État. » 
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Oui, Dieu avait placé un trésor dans le cœur du pauvre en-
fant qui, petit tambour, avait donné le signal : Marche, en 
avant ! qui avait fait vaincre ceux qui allaient reculer. Il y avait 
un trésor dans son âme : la puissance des sons. Il faisait retentir 
son violon comme si tout un orgue y était renfermé, ou comme 
si tous les elfes d’une nuit d’été dansaient sur les cordes ; en-
suite on entendait le chant de la grive, et encore la voix claire et 
pleine de l’homme. C’est pourquoi sa musique pénétrait les 
cœurs de délices, et faisait raisonner son nom comme un écho à 
travers le monde. C’était là un incendie, un feu d’enthousiasme. 

« Et puis comme il est bien de sa personne, comme il a 
bonne mine ! » disaient les jeunes dames et les vieilles aussi ; 
oui, telle d’un âge respectable imagina de se faire un album des 
cheveux de gens célèbres, rien que pour avoir occasion de lui 
demander une boucle de sa superbe et riche chevelure, de ce 
trésor doré, de ces cheveux roux, dont les gamins s’étaient tant 
moqués. 

Et Pierre, habillé comme un prince, plus heureux qu’un roi, 
entra dans le pauvre logis du tambour. Ses yeux étaient limpides 
comme autrefois ; son visage rayonnait comme un soleil. Il serra 
sa mère dans ses bras, elle baisa ses lèvres brûlantes, et pleurait, 
mais comme on ne peut pleurer que de joie et de bonheur. Et 
lui, il saluait chacun des vieux meubles de la chambrette, l’ar-
moire avec les tapis à thé et le vase à fleurs ; il salua le fauteuil 
où, enfant, il avait dormi. Il alla chercher le vieux tambour aux 
incendies, le plaça au milieu de la chambre et lui dit, ainsi qu’à 
sa mère : « Certes mon père aurait aujourd’hui exécuté un fa-
meux roulement. C’est à moi donc de le faire à sa place. » 

Et il fit aller les baguettes de telle sorte, qu’on aurait dit un 
véritable tonnerre ; et le tambour s’en trouva si honoré, qu’il en 
déchira sa peau, pour ne plus avoir à faire retentir quoi que ce 
soit, après ce roulement des roulements. 

« Il a une fameuse poigne, dit-il, un coup de baguette su-
perbe. Maintenant j’ai pour toujours un souvenir de lui. Et sa 
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mère, ne dirait-on pas que le contentement qu’elle éprouve en 
revoyant son fils va lui jouer un mauvais tour ? Pourvu qu’il ne 
lui arrive pas ce qui vient de m’arriver à moi-même ! » 

Ce furent les dernières paroles du tambour et la fin de 
l’histoire de Trésor doré. 
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LE ROSSIGNOL 

 

  

En Chine, tu ne le sais peut-être pas, l’empereur est aussi 
un Chinois, et tous les gens de sa cour sont aussi des Chinois. Il 
s’y est passé une histoire, il y a de cela bien des années. Raison 
de plus que je me hâte de te la conter, avant qu’on l’oublie. 

Le palais de l’empereur était tout ce qu’on peut au monde 
imaginer de plus magnifique ; de part en part bâti en porcelaine 
fine, peinte des plus belles couleurs. Seulement il fallait mar-
cher avec précaution pour ne pas l’endommager ; c’est ce que, 
du reste, font naturellement les Chinois. Aucun peuple n’est 
plus réservé et plus observateur des bienséances. 

Dans le jardin on ne voyait que des parterres de fleurs ex-
traordinaires et bizarres ; aux plus singulières, à celles qui 
avaient les couleurs éclatantes, on avait attaché des clochettes 
en argent, que le vent faisait résonner. De la sorte, on ne pouvait 
guère passer sans les remarquer. Tu peux voir par ce simple dé-
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tail combien tout l’arrangement du jardin était judicieusement 
imaginé. 

Il s’étendait si loin, que le jardinier en chef lui-même n’en 
avait jamais aperçu le bout. Après les fleurs et les bosquets on 
arrivait dans une superbe forêt, où se trouvaient de grands lacs. 
D’un côté elle touchait à la mer, dont l’eau était du plus beau 
bleu. Les arbres poussaient jusque sur la plage et étendaient 
leurs branches au-dessus des vagues ; sur de petits navires ou 
des barques, on pouvait naviguer sous le feuillage. 

 

Dans un de ces arbres habitait un rossignol qui chantait si 
merveilleusement que même les pauvres pêcheurs, qui ont 
pourtant besoin d’être attentifs à leurs filets, s’arrêtaient au mi-
lieu de leur besogne pour écouter les douces mélodies de 
l’oiseau. « Dieu, que c’est beau ! » disaient-ils. À la fin pourtant 
ils travaillaient de nouveau à prendre le plus de poisson possible 
et ils ne s’occupaient plus du rossignol. Mais la nuit suivante, 
quand ils revenaient pêcher au même endroit, et que l’oiseau 
chantait, ils s’arrêtaient de nouveau pour admirer ses déli-
cieuses roulades et dire : « Dieu, que c’est donc beau ! » 

De tous côtés il venait des voyageurs pour visiter le palais 
de l’empereur et son jardin. Ils ouvraient de grands yeux devant 
toutes ces merveilles ; mais, quand ils entendaient le rossignol, 
ils disaient tous : « C’est ce qu’il y a encore de plus étonnant. » 

Et les voyageurs quand ils rentraient chez eux ne taris-
saient pas d’éloges sur le chant de ce divin oiseau. Les savants, 
qui écrivaient force ouvrages sur le palais et le jardin, 
n’oubliaient pas non plus le rossignol et le plaçaient au-dessus 
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de tout ; et ceux qui savaient rimer écrivaient leurs plus beaux 
poëmes sur le rossignol qui demeurait dans la forêt au bord de 
la mer. 

Ces livres se répandirent à travers le monde et quelques-
uns arrivèrent entre les mains de l’empereur. Il s’assit dans son 
trône, tout en or massif, pour les lire à son aise ; il y trouva 
grand plaisir. À tout instant il faisait de la tête des signes 
d’approbation. Cela le réjouissait de lire ces descriptions en-
thousiastes des splendeurs de son palais et de ses jardins. 

À la fin il trouva ce passage : « Mais le rossignol est encore 
ce qu’il y a de plus étonnant. » 

« Qu’est cela ? s’écria l’empereur. Je ne connais pas le ros-
signol, moi. Il y a un oiseau aussi remarquable dans mon propre 
jardin et je n’en ai jamais entendu parler ; il faut que je 
l’apprenne par le livre d’un étranger ! » 

Et il appela un des dignitaires de sa cour, comme qui dirait 
le grand chambellan. C’était un personnage si distingué que, 
lorsque quelqu’un qui n’avait pas le même rang que lui venait 
lui adresser la parole, il ne répondait jamais que « Peuh ! » ce 
qui ne signifie rien, même en chinois. 

 

« Qu’est-ce que j’apprends là ? lui dit Sa Majesté. Il y aurait 
ici dans mon parc un oiseau des plus rares, appelé rossignol ; ce 
serait même l’objet le plus curieux de tout mon empire. Pour-
quoi ne m’en a-t-on jamais parlé ? — Sire, répondit le courtisan, 
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moi aussi c’est la première fois que j’entends nommer cet oi-
seau. Il n’a, du reste, jamais été présenté à la cour, c’est comme 
s’il n’existait pas. — Je veux qu’on l’amène dès ce soir, dit 
l’empereur, et qu’il chante devant moi. L’univers sait que je pos-
sède cette merveille, et moi j’ignore qu’elle est en ma posses-
sion ! — Je ne sais pas de quoi il s’agit, répliqua le courtisan. Je 
chercherai ce fameux rossignol et je le trouverai. » 

C’était facile à dire. Mais le chambellan eut beau parcourir 
toutes les salles et tous les recoins du palais et interroger tous 
ceux qu’il rencontra, pas un n’avait jamais entendu prononcer 
ce nom de rossignol. Il retourna auprès de l’empereur et lui dit 
que ce devait être une invention de ces gens qui écrivent des 
livres, et qui presque tous sont de mauvais plaisants, ajouta-t-il. 
« Oui, Votre Majesté ne saurait se figurer toutes les faussetés 
qu’ils font avaler à ceux qui veulent bien s’y laisser prendre. 

 

— Ils méritent peu de foi, répondit l’empereur. Mais le livre 
que j’ai lu m’a été envoyé par le puissant empereur du Japon, il 
ne peut donc pas s’y trouver de mensonge. Je veux entendre ce 
rossignol, il sera ici ce soir : je lui accorde ma plus gracieuse fa-
veur. Et si on ne le découvre pas, vous tous, gens de ma cour, on 
vous piétinera sur l’estomac après que vous aurez soupé. 

— Tching-tchang, » dit le chambellan, ce qui en chinois est 
l’expression de la plus humble obéissance, et il se remit à par-
courir toutes les salles du palais, et ensuite les combles, les 
caves et les moindres recoins, interrogeant tous ceux qu’il ren-
contrait sur ce miraculeux oiseau. Tous dodelinaient de la tête 
en signe du plus grand étonnement. Puis quand ils apprenaient 
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qu’on allait leur danser sur le ventre, ils couraient eux-mêmes 
demander de tous côtés des nouvelles du rossignol. C’étaient 
des allées et venues, des galopades sur les escaliers, un bruit et 
un mouvement comme dans une ruche. 

Enfin, dans la cuisine on rencontra une pauvre petite fille 
qui essuyait la vaisselle des domestiques et qui, apprenant la 
cause de tout ce remue-ménage, s’écria : « Ah ! le gentil rossi-
gnol, je le connais bien ! Comme il chante délicieusement ! Tous 
les soirs je m’en vais porter à ma mère, qui demeure là-bas près 
du bord de la mer, les restes de la table qu’on me donne pour 
elle. Quand je reviens ici, je me repose dans le bois à moitié 
chemin. À ce moment le rossignol commence à chanter. Je sens 
toujours les larmes me venir aux yeux quand je l’entends ; j’ai le 
cœur ému comme lorsque ma mère m’embrasse. 

— Mon brave petit enfant, dit le chambellan, je te ferai 
donner un bon emploi à la cuisine, et de plus tu auras la permis-
sion de regarder une fois l’empereur manger son dîner, si tu 
peux nous conduire auprès de ce rossignol ; il nous le faut pour 
ce soir. » 

Et, la petite marmitonne en tête, la moitié de la cour 
s’élança à travers le jardin vers la forêt. Voilà qu’une vache se 
mit à beugler. « Oh ! dit un des pages, le voilà ce fameux oiseau. 
Quelle voix retentissante il a ! Mais il me semble bien avoir déjà 
entendu ce chant quelque part. 

— Ce n’est qu’une vache en gaieté, dit la petite fille ; nous 
sommes encore bien loin de l’endroit où le rossignol demeure. » 

Ensuite on entendit des grenouilles coasser sur le bord 
d’un étang. « Le voilà donc enfin ce phénix des chanteurs, dit le 
grand prêtre : il file des notes délicates, comme en rendent les 
cloches d’argent de ma chapelle. — Ce ne sont que des gre-
nouilles, dit la petite ; mais nous approchons. » 
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En effet, peu de temps après retentit une douce et langou-
reuse roulade. « C’est lui, s’écria l’enfant. Écoutez, écoutez bien. 
Tenez, le voilà là-haut sur une branche. » Et elle leur montra du 
doigt un petit oiseau grisâtre. 

« Est-ce bien possible ? dit le chambellan. Ce n’est guère 
comme cela que je me l’étais figuré. Je lui supposais un plumage 
aux couleurs éclatantes. Qu’il a donc l’air peu distingué ! Ou 
bien la présence de personnages de haute volée comme nous 
l’intimiderait-elle ? C’est pour cela peut-être qu’il pâlit et perd 
ses couleurs, comme il arrive aux humains. 

— Cher petit oiseau, dit la petite, notre très-gracieux empe-
reur désire que vous lui chantiez un de vos beaux airs. — Avec le 
plus grand plaisir, » répondit le rossignol, et il lança un trille re-
tentissant, qui émut même un instant tous les imbéciles qui le 
regardaient de leurs gros yeux stupides. 

« Cela me rappelle le son des clochettes de verre, reprit le 
chambellan. Voyez donc son petit gosier, comme il s’agite ! Qu’il 
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est donc sot de ne pas être venu plus tôt produire ses talents à la 
cour, où il aura un succès fou ! 

— Dois-je maintenant chanter pour l’empereur ? » dit le 
rossignol qui croyait que Sa Majesté était au milieu de tout ce 
beau monde. 

— Mon excellent petit ami, dit le chambellan, j’ai l’honneur 
de vous inviter à une fête qui aura lieu ce soir à la cour, et où 
vous aurez l’honneur de charmer sa toute-puissante Majesté par 
vos chants délicieux. — Mon chant, répondit le rossignol, fait 
plus d’effet sous les arbres, au milieu de la nature ; mais du 
moment où l’empereur le désire, je me rendrai ce soir au palais 
et je chanterai de mon mieux. » 

Au château, il y eut bientôt un grand branle-bas ; il s’agis-
sait de décorer les salles, de tout bien disposer pour la fête. Le 
parquet et les murailles, qui étaient en précieuse porcelaine, re-
flétaient les flots de lumière que répandaient des milliers de 
lampes en or pur. Dans les corridors on avait placé des fleurs 
rares avec leurs clochettes d’argent ; comme l’on courait beau-
coup çà et là, ouvrant et fermant les portes et les fenêtres, cela 
fit un courant d’air continuel ; les clochettes résonnaient à qui 
mieux mieux ; c’est à peine si on pouvait entendre ses propres 
paroles. 

Au milieu de la grande salle où l’empereur se tenait sous un 
dais, était placé un perchoir en or, orné de diamants ; c’est là 
que le rossignol devait se poser. Toute la cour était présente ; 
chacun avait mis ses plus beaux atours. La petite marmitonne, 
qui, en récompense du renseignement qu’elle avait donné, avait 
reçu le titre de cuisinière impériale avant d’en remplir l’emploi, 
eut la permission de se tenir derrière la porte entre-bâillée. 

Tout à coup un petit oiseau gris arriva par la fenêtre et alla 
se placer sur le perchoir ; l’empereur lui fit un signe de tête ami-
cal. Le rossignol chanta d’une façon si touchante, que les yeux 
de l’empereur devinrent humides de la plus douce émotion ; à la 
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fin, deux larmes lui coulèrent sur la joue. Le rossignol alors fit 
entendre des accents encore plus délicieux. L’empereur était si 
enchanté, qu’il ordonna, dans son enthousiasme, que le rossi-
gnol recevrait pour porter autour du cou sa pantoufle en or, 
garnie de perles. Le rossignol remercia. 

 

« Je suis déjà assez récompensé, dit-il. J’ai fait naître des 
larmes dans les yeux de Sa Majesté ; cela vaut plus pour moi que 
le plus riche trésor. Quel honneur pourrait être plus flatteur ? » 
Et il chanta encore les plus délicieuses mélodies de sa voix si 
douce et si pénétrante. 

 

Ce fut un ravissement général. Même les laquais et les 
femmes de chambre firent savoir qu’ils étaient satisfaits, et c’est 
beaucoup, car c’est la gent la plus difficile à contenter. Les 
dames de la cour, pour imiter les roucoulements langoureux du 
rossignol, se mirent à prendre de l’eau dans la bouche et à se 
gargariser légèrement ; elles étaient enchantées des effets singu-
liers qu’elles obtenaient par ce moyen. 
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Le rossignol était le héros du jour ; on ne parlait que de lui 
à la cour et à la ville. On lui construisit dans le palais une cage 
magnifique ; cependant il réclama de pouvoir en sortir et aller 
se promener à l’air deux fois le jour et une fois la nuit. Alors les 
douze serviteurs chargés de le servir l’accompagnaient, tenant 
chacun un fil de soie qui était attaché à la patte de l’oiseau. Ces 
excursions en grande cérémonie ne lui plaisaient guère, et s’il 
n’avait aimé l’empereur, qui était un excellent prince, il aurait 
aussitôt repris sa liberté. 

L’engouement pour le nouveau favori de Sa Majesté ne fai-
sait que croître ; des courtisans donnaient son nom à leurs en-
fants ; il se trouva que ceux-ci avaient la voix la plus discor-
dante, et les parents furent ainsi punis de leur flatterie. 

Voilà qu’un jour l’empereur reçut, de la part de l’empereur 
du Japon, un grand paquet cacheté, sur lequel était écrit : Le 
Rossignol. « Cela doit être, se dit-il, quelque livre d’un de nos 
savants sur notre cher oiseau. » Mais non : c’était une boîte qui 
renfermait un rossignol artificiel, un automate qui avait la 
forme de l’espèce, mais était partout orné de diamants, de rubis 
et de saphirs. Quand on avait remonté la mécanique, il chantait 
d’une voix qui imitait parfaitement celle du rossignol ; en même 
temps il balançait sa queue qui était toute d’or et d’argent et 
garnie de perles. Au cou, il portait un petit collier où se trou-
vaient tracés en brillants ces mots : « J’appartiens à l’empereur 
du Japon ; mais que je suis peu de chose à côté du rossignol de 
l’empereur de Chine ! » 

Toute la cour entra en émoi en apprenant l’arrivée du nou-
veau rossignol ; le messager qui l’avait apporté reçut le titre de 
mandarin à bouton de cristal. Le grand maître des cérémonies 
proposa de faire chanter les deux oiseaux en duo. C’est ce qu’on 
fit en effet ; mais cela ne marcha pas bien. Le rossignol vivant 
allait son train, ralentissant, accélérant selon ce qu’il voulait ex-
primer par son chant. L’automate chantait selon le mouvement 
régulier de sa mécanique. « Ce n’est pas sa faute à lui, s’ils ne 

– 40 – 



vont pas ensemble, dit le maître de la chapelle impériale ; il 
garde très-bien la mesure ; on dirait qu’il est mon élève. » 

 

Alors on fit chanter l’automate tout seul, il fut tout autant 
applaudi que naguère le rossignol vivant ; de plus on trouvait 
qu’il était bien plus joli que l’autre ; il brillait comme toute une 
boutique de joaillerie. Trente-trois fois il répéta le même mor-
ceau, chaque fois de la même façon ; l’assemblée était dans le 
ravissement. Il allait continuer, lorsque l’empereur dit que 
c’était maintenant le tour du rossignol vivant. Mais où était-il ? 
On le chercha partout en vain. Sans qu’on s’en aperçût, il s’était 
envolé par la fenêtre ouverte, vers la grande forêt. 

« Que veut dire cela ? » fit l’empereur. Et les courtisans 
s’emportèrent contre le rossignol, et le traitèrent de monstre 
d’ingratitude. « Nous avons du moins conservé le meilleur des 
deux oiseaux, » ajoutaient-ils, et ils demandèrent qu’il répétât 
son morceau pour la trente-quatrième fois. Déjà quelques-uns 
en fredonnaient par cœur une partie ; mais il y avait encore bien 
des trilles qu’ils manquaient. Le maître de chapelle trouvait 
l’oiseau de plus en plus merveilleux ; lui aussi le mit au-dessus 
du rossignol vivant, non-seulement quant au plumage, mais 
même quant au ramage. 

« Que Votre Majesté veuille bien considérer, dit-il, qu’avec 
le rossignol en vie, on ne sait jamais d’avance la note qu’on va 
entendre, ni si ce qu’il chante sera gai ou mélancolique ; avec 
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l’automate on n’a point le désagrément de la surprise. On peut 
lui ouvrir l’intérieur, voir fonctionner les ressorts, les rouages, et 
admirer comment, par leur arrangement ingénieux, ils produi-
sent les sons l’un après l’autre dans l’ordre de la mélodie. 

— Il parle d’or, » dirent unanimement les courtisans, et 
l’empereur, voyant le succès de l’automate, ordonna, dans sa 
bonté, que le peuple aussi serait admis à se réjouir de son chant. 
Le dimanche suivant le maître de chapelle montra en public 
tout le mécanisme intérieur ; puis il le fit marcher. Ce fut une 
jubilation universelle. Les bons bourgeois se pâmaient comme 
s’ils s’étaient grisés d’essence de thé, à la mode chinoise. Ils 
étaient tous à crier : « Oh ! hi ! oh ! hi ! » ils tenaient leurs deux 
mains en l’air, l’index levé, et branlaient tous la tête en mesure ; 
c’est depuis ce moment qu’on a donné ce mouvement aux ma-
gots chinois. 

Il n’y avait que les pauvres pêcheurs, dont le chant du ros-
signol avait si souvent réjoui le cœur, qui ne partageaient pas 
cet enthousiasme. « Les mélodies de l’automate, disaient-ils, 
sont gentilles ; mais ce sont toujours les mêmes, et puis il leur 
manque je ne sais quoi. » 

Par décision du conseil de l’empire, le rossignol vivant fut 
banni solennellement du pays comme ayant manqué de respect 
à Sa Majesté. L’oiseau artificiel en revanche fut placé sur un 
coussin de soie, brodé de pierreries, à côté du lit de l’empereur ; 
la chancellerie lui expédia un brevet lui accordant le titre de 
chanteur spécial de la chambre à coucher de Sa Majesté, et il 
fut mis dans l’almanach impérial, sur la liste des dignitaires de 
la cour, immédiatement après les mandarins à boutons bleus, à 
la page XVIII, à gauche ; car l’empereur estimait le côté gauche 
comme le plus honorable, parce que le cœur, même chez un 
empereur, est à gauche. 

Le maître de chapelle écrivit un volume de cinq cents pages 
sur l’oiseau merveilleux ; le livre était bourré de science ; tous 
les mots les plus compliqués de la langue chinoise s’y trou-
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vaient ; au fond c’était une indigeste rapsodie ; mais l’en-
gouement était tel, que l’ouvrage eut soixante-deux éditions. 

Ainsi se passa toute une année. L’empereur, les courtisans 
et même tous les quatre cents millions de Chinois savaient par 
cœur chaque petit glou-glou du chant de l’automate. Mais c’est 
justement ce qui leur faisait le plus de plaisir ; ils pouvaient 
l’accompagner de la voix quand il chantait. Les gamins des rues 
sifflaient : zi zi zi ! glou-glou-glou ! L’empereur faisait de même. 
C’était superbe. 

Mais un soir que l’empereur, avant de s’endormir, faisait 
chanter le magnifique oiseau pour la deux cent cinquante mil-
lième fois, retentit à l’intérieur de l’automate un bruit étrange, 
quelque chose comme schwoupp. On ressort se brisa ; puis on 
entendit résonner une série de snoux-r-r-rrrrr, c’étaient les 
rouages qui se détraquaient. Puis il se fit un silence sinistre ; on 
avait beau remonter la mécanique : l’oiseau ne chantait plus. 

L’empereur sauta en bas du lit, et fit appeler son premier 
médecin ; celui-ci déclara que ni potion ni emplâtre ne pou-
vaient être utiles dans la circonstance. On alla quérir alors un 
horloger, qui, après avoir bien examiné, après beaucoup de tâ-
tonnements, rajusta un peu la mécanique. Mais il déclara qu’il 
fallait ménager le cher oiseau ; roues et ressorts étaient usés, et 
en mettre de neufs, cela le brave homme ne voulait pas le ris-
quer, craignant de changer le son et la mélodie, et de produire le 
chant d’un hibou. 

Ce fut un deuil général dans tout l’Empire céleste. Le bel 
oiseau ne devait plus chanter qu’une fois par an ; un philosophe 
exposa dans un gros livre que le plaisir de l’entendre n’en de-
viendrait que plus vif ; il eut des approbateurs, mais la majorité 
ne se laissa pas convaincre. 

Cinq années se passèrent ainsi. Puis survint dans tout le 
pays un deuil bien plus sérieux. Le bon empereur, chéri de ses 
sujets, tomba malade ; les médecins ne lui donnaient plus que 
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quelques jours à vivre. Déjà son successeur était désigné ; de-
vant le palais la foule restait assemblée jour et nuit, demandant 
des nouvelles au chambellan qui allait et venait : « Peuh ! 
peuh ! » répondait-il en secouant la tête, et pour la première fois 
ces mots avaient une signification. 

L’empereur pâle et glacé reposait sans mouvement dans 
son grand lit de parade aux rideaux de velours avec des glands 
d’or. Tout le monde à la cour le croyait mort, et ils couraient l’un 
après l’autre présenter leurs hommages à son successeur. La-
quais et servantes profitaient du désarroi pour mettre au pillage 
les provisions de l’office et de la cave. 

Partout dans les salles, dans les corridors on avait étendu 
par terre d’épais tapis, pour étouffer le bruit des pas : il y régnait 
un silence complet. Il faisait nuit ; par une fenêtre entr’ouverte 
la lune projetait sa lumière sur l’empereur et sur l’oiseau artifi-
ciel qui était resté auprès de lui. 

 

Il n’était pas mort, mais il pouvait à peine respirer ; il sen-
tait comme un terrible poids qui lui oppressait la poitrine. Il 
parvint à ouvrir les yeux et alors il s’aperçut que c’était la Mort 
qui, un genou sur sa poitrine, s’apprêtait à l’étrangler. Elle 
s’était posé sur la tête la couronne d’or de l’empereur, avait ceint 
son grand sabre de bataille, à la poignée d’or ornée de diamants, 
et tenait d’une main le magnifique étendard sacré de l’Empire 
céleste. Tout autour sortaient des plis des longs rideaux du lit 
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des têtes étranges, les unes laides et grimaçantes, les autres 
belles et animées par un doux sourire. C’étaient les actions de 
l’empereur, les bonnes et les mauvaises ; elles étaient accourues 
maintenant que la Mort lui appuyait le genou sur le cœur, pour 
défiler devant lui selon l’usage. 

« Te souviens-tu de ceci ? » murmurait l’une après l’autre ; 
« te souviens-tu de cela ? » et elles lui rappelaient tout ce qu’il 
avait fait de bien et de mal. Le pauvre empereur, qui par la ma-
ladie avait déjà la tête faible, ne savait à qui entendre ; la sueur 
perlait sur son front. Puis il apprenait là tant de choses qu’il 
avait ignorées, comme cela arrive souvent aux princes. « Mais je 
ne savais pas cela, mais on ne m’a rien dit de cela, » s’écriait-il 
sans cesse, en entendant quel mal avait fait tel ou tel ordre qu’il 
avait cru si sage. « Allons, de la musique ! dit-il à la fin ; en 
avant la grosse caisse et le chapeau chinois, que je n’entende 
plus toutes ces vieilles histoires qui me cassent la tête. » 

Mais le murmure continua et la Mort le regardait en sou-
riant de plus belle, hochant la tête, et attendant que la dernière 
des actions eût présenté son compliment, pour en finir. 

« De la musique, de la musique ! reprit l’empereur. Voyons, 
mon beau petit oiseau d’or ! chante, chante donc un peu. Que 
d’honneurs je t’ai fait rendre ! souviens-toi, et chante un petit 
air, une seule roulade ! » 

L’oiseau ne chanta pas ; il n’y avait personne pour remon-
ter la mécanique. La Mort fixait sur l’empereur ses grands yeux 
creux ; le murmure des revenants, qui figuraient les actions de 
l’empereur, devenait plus faible. Le moment fatal approchait. 

Voilà que tout à coup retentit à travers la fenêtre 
entr’ouverte le plus magnifique chant : c’était le rossignol, le 
vrai, le vivant, qui était perché dehors sur une branche dans le 
jardin. Il avait appris que l’empereur était au plus mal, et était 
accouru de toute la force de ses ailes pour le consoler par son 
chant et lui inspirer de l’espoir. À ses accents mélodieux, les 
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spectres pâlirent et disparurent ; le sang recommença à circuler 
dans les membres affaiblis de l’empereur. La Mort même écou-
tait attentivement et dit : « Continue, petit rossignol, continue 
donc ! – Je veux bien, dit l’oiseau, mais donne-moi la couronne 
de l’empereur, que tu as prise ! » Puis après un instant il s’arrêta 
et ne reprit son chant que lorsque la Mort eut remis le sabre de 
l’empereur et ensuite l’étendard sacré. 

Il continua à chanter, et il chanta une délicieuse ballade sur 
le cimetière silencieux et tranquille, où poussent de si belles 
roses blanches, où verdit le cyprès, et dont l’herbe est arrosée 
par les larmes des hommes. Et la Mort ne put se tenir d’envie de 
revoir son cher jardin, et sous la forme d’un froid brouillard 
blanchâtre elle s’échappa par la fenêtre. 

« Merci, mille fois merci, dit l’empereur. Divin petit oiseau, 
je te reconnais bien. Je t’ai banni de mon empire, et tu viens de 
chasser les spectres qui m’obsédaient ; par ton chant tu as 
charmé la Mort et elle a oublié de m’étouffer. Comment te ré-
compenser ? 

— Récompensé, je le suis déjà, répondit le rossignol. Lors-
que la première fois je me suis fait entendre devant toi, j’ai vu 
des larmes couler de tes yeux : jamais je ne l’oublierai ; ce sont 
là pour un chanteur des joyaux plus précieux que tous les dia-
mants de la terre. Mais dors un peu et reprends de la force et de 
la santé. Je vais te chanter un de mes plus beaux airs. » Et en ef-
fet il fit entendre une musique tendre et enivrante qui plongea 
l’empereur dans le plus doux sommeil. 

Lorsque le soleil vint à luire, l’empereur s’éveilla guéri. Ni 
chambellan ni serviteur ne se trouvait à son lever ; tous le 
croyaient mort. Le rossignol seul était auprès de lui et faisait en-
tendre maintenant des accents joyeux, des trilles retentissants 
qui raniment le cœur. 
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« Tu ne me quitteras plus, lui dit l’empereur. Mais tu ne 
chanteras que quand cela te plaira ; quant au vilain automate, 
ton rival, je le ferai briser en mille morceaux. 

— Ne fais pas cela, répondit le rossignol. Il a fait de son 
mieux ; il a marché tant qu’il a pu. Conserve-le comme un brave 
vieux serviteur. Quant à moi je ne puis demeurer confiné dans 
ton palais ; il faut que je puisse bâtir mon nid en liberté. Laisse-
moi la faculté de venir quand j’en sentirai l’envie. Le soir je me 
percherai sur l’arbre près de cette fenêtre, et je te chanterai 
quelque joyeux refrain ou bien une douce mélodie qui fait rêver. 
Je chanterai ceux qui sont heureux et ceux qui souffrent ; je te 
ferai connaître le mal qui échappe à tes regards, mais dont je 
m’aperçois, moi, petit oiseau. Je vole partout, de la cabane du 
pêcheur à la hutte du laboureur, et je vois tout ce qui se passe 
loin de ton palais. Je préfère ton cœur à ta couronne ; cependant 
je la respecte, elle a quelque chose de sacré, et je voudrais que 
ton sceptre fût partout vénéré et aimé. Donc je viendrai et je 
chanterai ; mais en retour il faut que tu me promettes une 
chose. 

— Tout ce que tu voudras, » dit l’empereur qui dans l’inter-
valle s’était habillé pour la première fois sans l’aide de valets de 
chambre ; il avait mis sa robe de pourpre des grands jours, et 
avait ceint son superbe sabre, à la poignée constellée de bril-
lants. 

« Je te prie, reprit l’oiseau, que tu n’apprennes à âme qui 
vive que tu as un petit oiseau qui te rapporte tout ce qui se passe 
dans ton empire. Tu verras par la suite que la précaution est 
sage. » 

Et sur ce, le gentil rossignol s’envola dans les airs. 

Un instant après les laquais arrivèrent tout préparer pour 
l’embaumement de Sa Majesté. Ils restèrent stupéfaits, immo-
biles comme des automates détraqués, lorsque l’empereur sou-
riant leur dit : « Bonjour, mes enfants ! » 

– 47 – 



 

– 48 – 



L’ENFANT AU TOMBEAU 

 

  

Le deuil remplissait la maison, le chagrin remplissait les 
cœurs ; le plus jeune enfant, un petit garçon de quatre ans, la 
joie, l’espérance des parents, venait de mourir. Il leur restait en-
core deux filles, deux charmantes et bonnes créatures ; mais 
l’enfant qu’on a perdu est toujours le plus chéri, et ici c’était le 
plus jeune, c’était l’unique fils. 

C’était une dure épreuve ; les sœurs souffraient, comme 
souffrent de jeunes et tendres cœurs ; la désolation des parents 
augmentait leur peine. Le père était accablé ; mais c’était la 
mère qui était le plus cruellement frappée par ce triste deuil. 
Jour et nuit elle était restée au chevet de l’enfant, le soignant, le 
caressant ; elle avait senti combien il était une partie d’elle-
même. Elle ne pouvait comprendre qu’il fût mort, qu’on dût 
l’enfermer dans un cercueil pour le mettre reposer dans une 
froide tombe. 

Elle avait toujours cru que Dieu ne voudrait pas lui enlever 
son trésor. Lorsqu’à la fin il n’y eut plus de doute possible, lors-
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qu’elle sut qu’elle avait perdu cet être adoré, elle s’écria dans 
l’amertume de son âme : « Dieu n’en a rien su ; il a ici sur terre 
des serviteurs sans cœur qui agissent selon leur caprice et qui 
n’écoutent pas les prières d’une mère. » 

Et dans son affliction son cœur se détourna de Dieu, et elle 
se sentit envahie par les pensées les plus sombres. « La mort est 
éternelle, se dit-elle ; une fois dans la terre, l’homme devient 
terre, et tout est fini pour toujours. » Et elle ne trouvait plus au-
cun soutien dans son infortune, aucune consolation, et elle 
tomba dans l’anéantissement d’un complet désespoir. 

Elle ne pleurait plus, elle ne se souvenait plus de ses deux 
jeunes filles qui l’entouraient de leur amour. Son mari sanglo-
tait à côté d’elle ; elle ne l’entendait ni ne le voyait. Tout son être 
était absorbé par l’idée de l’enfant mort ; elle se souvenait de 
toutes ses gracieuses gentillesses, elle croyait entendre son doux 
parler, ses plaisantes paroles d’enfant. 

Le jour de l’enterrement arriva. Épuisée par les veilles, par 
les angoisses, la mère s’était un peu endormie vers le matin. Vite 
on enleva doucement le cercueil à côté duquel elle reposait, et 
on le porta dans la chambre la plus éloignée pour qu’elle 
n’entendît pas les coups du marteau avec lequel on le clouait. 

Lorsqu’elle se réveilla, elle demanda à voir encore une fois 
son enfant. « On a fermé le cercueil, répondit le père ; il le fal-
lait. 

— Si Dieu a été si dur envers moi, comment les hommes se-
raient-ils meilleurs ? » dit-elle en fondant en larmes et en san-
glotant. Le cercueil fut porté au cimetière ; la mère resta à la 
maison avec ses deux petites filles. Ses regards tombaient sur 
elles, mais elle ne les voyait pas. Elle restait perdue dans son 
chagrin, ne s’occupant de rien, vivant machinalement. Son es-
prit flottait çà et là sans repos, comme une barque abandonnée 
que le vent pousse dans tous les sens. 
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Ainsi se passa le jour de l’enterrement ; les jours suivants 
s’écoulèrent aussi tristes, aussi mornes. Les larmes aux yeux et 
le cœur serré, les petites filles, le père regardaient la pauvre 
mère et cherchaient à lui dire quelques paroles de consolation ; 
mais elle ne les aurait pas entendues, et qu’auraient-ils trouvé à 
lui dire ? N’étaient-ils pas eux-mêmes profondément malheu-
reux ? 

Elle ne connaissait plus le sommeil qui seul aurait pu lui 
donner un peu de repos. Enfin on la persuada de se coucher ; 
elle s’étendit et resta immobile sans une parole. Une nuit son 
mari, après avoir bien écouté sa respiration, la crut endormie, et 
remerciant Dieu, qui lui avait envoyé un peu de soulagement, il 
alla se reposer, et bientôt un profond sommeil vint pour 
quelques heures apaiser sa douleur. 

Il n’entendit pas sa femme se lever et se vêtir à la hâte ; elle 
se glissa furtivement hors de la maison et se dirigea vers 
l’endroit où jour et nuit tendaient toutes ses pensées, la tombe 
qui recouvrait son enfant. Elle traversa le jardin et gagna les 
champs, d’où un sentier la conduisit au cimetière. Personne ne 
se trouva sur son chemin. Du reste, elle n’aurait pas vu ceux 
qu’elle aurait pu rencontrer. Ses yeux étaient fixés vers son but : 
les arbres du cimetière qui étaient devant elle. 

 

C’était une belle nuit étoilée ; l’air était tiède ; on était à la 
fin de l’été. Elle pénétra dans le cimetière et marcha droit vers le 
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lieu où elle savait que se trouvait le tombeau, qui n’était qu’une 
seule grande touffe de fleurs odorantes. Elle se jeta à genoux et 
pencha la tête tout contre la tombe, comme si elle eût voulu de 
ses regards percer la terre pour apercevoir son jeune fils. Et, en 
effet, elle le voyait en esprit avec son sourire d’ange, ses yeux si 
doux, si tendres, même quand il était à la mort, et qu’elle lui 
prenait sa petite main qu’il ne pouvait déjà plus soulever. 
Comme elle avait été à son chevet, ainsi elle se retrouvait sur sa 
tombe. Seulement ici elle laissait couler les larmes qu’elle avait 
refoulées par un effort héroïque, pour ne pas attrister le malade. 
« Tu voudrais bien descendre là en bas auprès de ton enfant ? » 
Ainsi parla tout près d’elle une voix basse, mais profonde, claire 
et distincte, qui lui résonna jusqu’au fond du cœur. Elle se leva 
en sursaut et aperçut un homme enveloppé dans un manteau 
noir, le capuchon tiré sur la tête ; son visage était sévère, mais 
appelait cependant la confiance ; ses yeux brillaient de l’éclat de 
la jeunesse. 

« Descendre auprès de mon enfant ! s’écria-t-elle d’une 
voix suppliante. Oh ! qui que tu sois, si tu peux me mener où il 
est, je te suivrai partout. 

— Réfléchis bien, répondit-il, je suis la Mort. Veux-tu me 
suivre ? » 

Pour répondre plus vite, elle dit oui d’un signe de tête. Elle 
sentit le sol s’affaisser lentement sous ses pieds ; l’homme noir 
la couvrit de son manteau ; une obscurité complète l’entoura. 
Elle enfonça dans la terre plus avant que ne pénètre jamais la 
bêche du fossoyeur. 

Le manteau tomba ; elle se trouva dans une vaste salle à 
l’aspect imposant. Il y régnait une douce lueur de crépuscule. 
Soudain elle sentit dans ses bras, serré contre son cœur, son en-
fant adoré qui lui souriait et qui était d’une beauté toute nou-
velle. Elle poussa un cri de joie ; mais il ne résonna pas sous les 
voûtes, où retentissait une délicieuse musique céleste qui sem-
blait tantôt s’approcher, tantôt s’entendre de très-loin. Jamais 
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des sons pareils n’avaient caressé ses oreilles ; ils calmaient 
toute douleur. Ils sortaient de derrière un grand et épais rideau 
qui séparait la salle de l’espace infini. 

« Douce mère chérie ! » dit l’enfant. C’était la voix bien-
aimée de son fils ; elle le dévora de baisers, toute pénétrée d’une 
joie immense. 

L’enfant montra le rideau et dit : « Là-bas, derrière ce 
voile, c’est autrement beau que sur terre. Tiens, les vois-tu, 
mère, mes gentils petits compagnons ? Oh ! que nous sommes 
heureux ! » 

Elle regarda, mais n’aperçut rien qu’une nuit sombre ; elle 
voyait avec des yeux de ce monde, « Maintenant je sais voler à 
travers les airs, reprit l’enfant, voler vers le bon Dieu avec les 
autres petits enfants, mes joyeux camarades. Veux-tu que j’aille 
les rejoindre ? Voilà que tu pleures. Laisse-moi retourner auprès 
d’eux. Bientôt tu viendras me retrouver pour toujours. 

— Reste, oh ! reste ! s’écria-t-elle, un moment seulement, 
que je te serre encore une fois dans mes bras. » 

Et elle le pressa contre son cœur et l’embrassa convulsive-
ment. 

Voilà que du haut de la voûte son nom retentit, prononcé 
par une voix éplorée. « Entends-tu ? dit l’enfant. C’est le père 
qui t’appelle. » 

Après quelques instants d’autres voix plaintives se firent 
entendre, mêlées à des sanglots d’enfants en pleurs. « Ce sont 
mes sœurs, dit le petit. Mère, tu ne les as pourtant pas ou-
bliées. » 

Pour la première fois elle se souvint de ceux qui lui res-
taient ; l’angoisse la saisit. Elle leva les yeux vers la voûte, et 
aperçut une foule d’êtres aériens voltiger vers le rideau derrière 
lequel ils disparaissaient. Elle crut reconnaître parmi eux plu-
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sieurs personnes qu’elle avait vues sur terre. Son mari, ses filles 
allaient-ils passer devant elle et se rendre pour toujours dans le 
monde de l’éternité ? Non, leur appel, leurs soupirs venaient 
d’au delà de la voûte. 

« Mère, voilà les cloches du ciel qui retentissent, dit 
l’enfant. Voilà le soleil qui se lève. » 

 

Et elle se sentit éblouie par un éclair d’une lumière surna-
turelle. Lorsqu’elle put rouvrir les yeux, l’enfant avait disparu ; 
elle se sentit soulevée en l’air. Il faisait froid ; elle leva la tête et 
se trouva dans le cimetière, sur la tombe. Elle avait eu un rêve, 
une vision ; Dieu avait éclairé son esprit, fortifié son cœur. Elle 
s’agenouilla et prononça une prière : « Seigneur, pardonne-moi 
d’avoir voulu retenir ici-bas une âme céleste, et d’avoir oublié 
mes devoirs envers ceux que dans ta bonté tu a laissés auprès de 
moi. » 

Son cœur était déjà soulagé. Le soleil venait de se lever, les 
oiselets entonnaient leurs chants, les cloches de l’église son-
naient l’office matinal. L’heure était solennelle. Elle sentit s’a-
paiser les tourments de son cœur. 

Elle se hâta de rentrer à la maison ; son mari sommeillait 
encore ; elle lui donna un baiser sur le front. Il se réveilla, et ce 
fut elle maintenant qui se montra forte, et qui ranima les autres 
par des paroles de consolation. « Notre sort est dans la main du 
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Seigneur, dit-elle. Que sa volonté soit bénie ! » Et elle embras-
sait son mari, elle embrassait ses filles qui la regardaient, heu-
reuses, mais étonnées de ce changement. « Mon courage, dit-
elle, vient de Dieu, qui me l’a inspiré par l’enfant qui repose 
dans la tombe. » 
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L’HISTOIRE DE VALDEMAR DAAE 
 

ET DE SES FILLES 
 

RACONTÉE PAR LE VENT 

 

– 56 – 



I 

Lorsque le vent caresse les hautes herbes, elles ondulent 
comme l’eau d’un lac ; lorsqu’il glisse sur les moissons, elles se 
courbent et se relèvent comme les vagues de la mer. Le vent 
chante et conte tour à tour. Quelle voix pleine et sonore il a ! et 
comme il en sait varier le ton, selon qu’il passe par dessus les 
cimes des arbres, à travers les ouvertures d’un clocher ou les 
meurtrières d’un vieux mur ! Le vois-tu là-haut qui chasse de-
vant lui les nuages qui fuient comme un troupeau de brebis 
poursuivies par le loup ? Ne dirait-on pas le hurlement de la 
bête fauve ? L’entends-tu maintenant qui siffle à travers la 
grande porte ? Ne dirait-on pas le son du cor ? Le voilà mainte-
nant dans la cheminée ! Quelle étrange mélodie il fait entendre ! 
Écoute avec attention ! C’est une triste complainte qu’il raconte. 
Que cela ne t’étonne. Il sait des milliers et des milliers 
d’histoires. Prêtons l’oreille à son récit. Hou-ou-houd ! Je file et 
vole ! C’est le refrain de sa complainte. 
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II 

« Sur les bords du grand Belt, dit le vent, se trouve un vieux 
manoir seigneurial, construit de murs épais, en grès rouge. J’en 
connais toutes les pierres ; je les ai déjà vues lorsqu’elles servi-
rent à bâtir le château de Marsk-Stig ; quand il fut démoli, elles 
furent transportées plus loin, et c’est avec elles que fut élevé le 
château de Borreby, dont je vous parle et que vous pouvez en-
core voir debout. 

« Je les ai tous connus, les hauts et puissants barons et les 
belles châtelaines qui ont habité ce fier donjon. Mais laissons-
les ; je ne veux aujourd’hui parler que de Valdemar Daae et de 
ses filles qui le possédèrent aussi dans leur temps. Quand ? Tu 
trouveras cela dans les chroniques. 

« Quel front altier il avait, le seigneur Daae ! Il était de sang 
royal. Il savait mieux que vider des hanaps ou chasser le cerf. Il 
avait une foi entière en lui-même. Lorsque quelque chose 
n’allait pas de ce qu’il entreprenait : « Cela viendra ! » disait-il 
en souriant tranquillement et sans douter jamais du succès. 

 

« Son épouse, habillée de vêtements tissés d’or, ressemblait 
à une reine quand elle marchait fièrement dans la grande salle 
sur le parquet incrusté de bois précieux, qui brillait comme une 
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glace ; partout pendaient des tapisseries magnifiques ; les 
meubles étaient d’ébène et d’ivoire, ils étaient ciselés avec art. 
Elle lui avait apporté en dot de grandes richesses, de l’or, de 
l’argenterie. Quel luxe il y avait alors au château de Borreby ! La 
cave était remplie des vins les plus fins ; dans l’écurie on enten-
dait hennir de fougueux chevaux issus des races les plus pures. 

« On voyait jouer dans le parc trois enfants, trois gra-
cieuses jeunes filles, Ida, Jeanne et Anne-Dorothée ; ces noms 
sont toujours restés dans ma mémoire. 

« C’étaient des gens riches, c’étaient des gens de qualité, 
nés dans les grandeurs, élevés dans le faste. Hou-ou-houd ! Je 
file, je vole ! » dit le vent, puis il continua son récit : 

« Jamais je ne vis là, comme dans les autres manoirs, la 
châtelaine filer sa quenouille, entourée de ses suivantes ; elle ne 
faisait que toucher les cordes de son luth et chanter, non pas des 
anciens airs danois, mais des lais et ballades importés de 
l’étranger. 

« C’était une vie, un mouvement continuel dans ce châ-
teau ; de près et de loin les hôtes y affluaient. Des festins tous 
les jours. Souvent le choc des coupes y retentissait si bruyam-
ment, qu’on l’entendait au dehors, même quand je soufflais de 
toutes mes forces. 

« Oui, là il y avait liesse, et luxe et superbe ; mais de vertus, 
aucune. 

« Une fois, le soir du premier mai, j’arrivais de l’ouest ; je 
venais de m’amuser à pousser des navires vers la côte du Ju-
tland où ils s’étaient brisés et avaient péri corps et biens ; puis, 
filant par-dessus la vaste bruyère, j’avais traversé comme un 
éclair l’île de Fionie et j’arrivai au grand Belt, fatigué, toussant, 
ahanant. J’allai, pour me reposer, me blottir sur la plage du Sé-
lande, près de Borreby, contre la magnifique forêt de chênes qui 
existait alors en ce lieu. 
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 « Les jeunes garçons du pays y ramassaient des fagots de 
branches mortes et bien sèches ; ils les portèrent sur la place du 
village, les placèrent en tas et y mirent le feu. Filles et garçons 
sautèrent chantant, dansant en rond autour de ce bûcher en 
flammes. 

« Je soufflai légèrement sur le fagot qui avait été apporté 
par le plus beau, le plus alerte des garçons. Il lança une gerbe de 
flammes comme un éclair, la plus haute de toutes. Quels cris de 
joie parmi les filles ! Ce garçon l’emporta donc sur les autres ; il 
fut pour cette année le coq du village et il choisit parmi les filles 
celle qui lui plut. Ce ne fut pas celle qui s’y attendait. Alors ce 
furent des rires et une jubilation plus grande et plus franche que 
dans les somptueuses salles du beau château. 

« Tout à coup arriva un carrosse doré, attelé de six che-
vaux. La châtelaine s’y trouvait avec ses jeunes filles, tendres, 
délicates et charmantes fleurs, la rose, le lis et la pâle hyacinthe. 
La mère était comme une superbe tulipe, resplendissante de 
beauté et couverte de brillants atours, mais raide sur sa tige. 
Elle ne salua pas du plus petit signe de tête la bande joyeuse qui 
s’était arrêtée dans ses jeux et s’inclinait respectueusement de-
vant les seigneurs. 

« En voyant passer ces trois gracieuses filles, je me deman-
dais quels seraient un jour les jeunes gens qui les choisiraient 
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pour leurs épouses. Ce ne sera pas moins, me dis-je, que de 
puissants chevaliers, des princes peut-être. 

« Hou-ou-houd ! Je file, je vole ! 

« Les paysans firent comme moi, ils bondissaient, volti-
geaient de nouveau en tourbillon autour du feu, et le carrosse 
aussi filait entraîné au galop. 

« Au milieu de la nuit, lorsque je me levai pour reprendre 
ma course, la fière châtelaine se coucha pour ne plus se relever ; 
elle avait été prise d’un mal subit, qui l’emporta aussi preste-
ment que j’aurais pu le faire. 

« Valdemar Daae resta quelque temps sombre et soucieux à 
ce coup inattendu. L’arbre le plus fort peut être courbé par la 
bourrasque, mais il se redresse bientôt. Les jeunes filles pleurè-
rent longtemps ; mais vassaux et varlets, au contraire, n’eurent 
pas à essuyer leurs larmes. Quelle dure maîtresse elle avait été ! 
Hou-ou-houd ! Et je filai comme elle. Je retournai, je retournai 
souvent sur les côtes du Belt me reposer près de Borreby contre 
la belle forêt de chênes. Là nichaient des hérons, des pigeons 
ramiers, des corbeaux et des cigognes. C’était au printemps ; 
quelques-uns de ces oiseaux couvaient leurs œufs, d’autres 
avaient déjà fait éclore leurs jeunes. Tout à coup retentit un ra-
mage bruyant ; toute la gent volatile voltigea éperdue, faisant 
entendre des cris de douleur et de colère. Coup sur coup la co-
gnée frappait sur les arbres. La forêt allait être abattue. « Val-
demar Daae voulait construire un superbe navire à trois ponts, 
un navire de guerre : il était sûr que le roi le lui achèterait bien 
cher. C’est pourquoi il avait condamné l’antique forêt qui était à 
la fois l’abri des oiseaux et un moyen de reconnaissance pour les 
marins sur ces côtes dangereuses. Les hiboux s’enfuirent les 
premiers ; leurs nids furent détruits. Puis hérons, corbeaux et 
tous les autres oiseaux se décidèrent à quitter les lieux où depuis 
des siècles des centaines de générations de leur race avaient eu 
leur demeure inviolable. Avant de partir ils voletèrent en grands 
cercles par bandes, poussant des cris aigus de fureur. Je com-
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prenais bien ce qu’ils disaient ; les corneilles criaient : “Crah, 
crah ! notre maison craque. Crah, crah !” 

 

« Au milieu des grands arbres abattus, Valdemar Daae et 
ses trois filles contemplaient l’œuvre de destruction. Tous 
riaient aux éclats des cris sauvages des pauvres bêtes expulsées. 
Il n’y en eut qu’une seule, Anne-Dorothée, la plus jeune, qui eut 
un mouvement de pitié lorsqu’on fut pour abattre un arbre à 
moitié desséché sur lequel une cigogne noire avait bâti son nid, 
d’où les petits sortaient leurs têtes effarouchées. Les larmes aux 
yeux, elle supplia qu’on les épargnât ; et on ne toucha pas à 
l’arbre. Du reste, il avait peu de valeur. 

« Une fois la forêt par terre, ce fut pendant des mois un 
travail incessant. On scia des planches, on les arrondit, on les 
cloua ; on construisit le navire à trois ponts. L’architecte n’était 
qu’un roturier, mais il n’en était pas moins fier, et il avait raison. 
Sur son front, dans ses yeux brillait l’intelligence. Valdemar 
Daae l’écoutait volontiers causer, et sa fille Ida, l’aînée (elle 
avait quinze ans), souriait lorsqu’il parlait. Tout en construisant 
le navire, le jeune architecte se bâtissait à lui-même un château 
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en Espagne où il finissait par entrer en compagnie d’Ida. Cela 
aurait pu arriver, si seulement ce château avait été en bons murs 
de pierres, avec de vastes salles bien décorées, et entouré de 
beaux domaines, fermes et forêts. 

« Mais ce n’était pas le cas, et, malgré son esprit et son sa-
voir, le pauvre architecte ne fut pas mieux accueilli qu’un moi-
neau qui aurait voulu frayer avec des paons. Hou-ou-houd ! Je 
m’en fus, et lui aussi. Une fois son ouvrage achevé, il lui fallut 
quitter Borreby. La gentille Ida le regretta une semaine, puis 
elle se résigna aux coups du sort. 
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III 

« Dans l’écurie hennissaient les fiers coursiers, au poil noir 
et luisant. Ils méritaient d’être admirés. Quand je ne prenais pas 
mon allure rapide, ils pouvaient lutter de vitesse avec moi. Aussi 
venait-on les voir de loin. L’amiral qui arriva, envoyé par le roi 
pour examiner le nouveau navire et l’acquérir s’il le trouvait à 
son gré, parla dans les termes les plus élogieux de ces superbes 
chevaux. J’entendais tout ; pendant qu’on se promenait sur la 
plage, en causant du navire, j’amoncelai devant Valdemar Daae 
des brins de paille qui avaient la couleur de l’or, mais l’or véri-
table qu’il convoitait lui échappa. L’amiral désirait les fiers 
coursiers ; c’est pourquoi il les louait tant. On ne le comprit pas, 
et le navire ne fut point acheté. Comme il ne pouvait convenir 
qu’au roi, il resta dans le sable, couvert de planches, comme une 
nouvelle arche de Noé ; jamais il ne vint de flots pour 
l’emporter. 

« Hou-ou-houd ! Je file, je vole ! Hou-ou pour la belle forêt 
inutilement abattue. 

« Au temps d’hiver, continua le vent, quand la neige cou-
vrait les champs et que les glaçons flottaient de toutes parts, 
j’arrivai en grondant le long de la côte. Je vis se rassembler de 
grandes bandes de corneilles et de corbeaux, l’un plus noir que 
l’autre. Ils vinrent se poser sur le navire abandonné qui gisait 
dans le sable ; la Mort semblait y régner. Et ils se mirent à pous-
ser des cris rauques, ils parlaient de la belle forêt abattue, et de 
tous les oiseaux qui l’égayaient et qui avaient été dispersés et de 
tous les nids détruits et des pauvres petits qui avaient péri dans 
cette affreuse débâcle, et tout cela pour cette grande machine 
inerte, ce fameux navire qui n’avait jamais navigué. 
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« Je fis tourbillonner la neige, et elle vint s’étendre comme 
une vaste nappe autour du navire et presque au-dessus des 
mâts. Puis je soufflai de toutes mes forces, et, bien qu’il n’eût 
jamais été secoué par les flots, il apprit bientôt ce que c’est 
qu’une tempête, Hou-ou-houd ! Ouh-ouh-ouh ! 

 

« Et l’hiver fila, et ensuite l’été ; les jours s’envolèrent, 
comme je vole, comme s’envole la neige, et ensuite les fleurs et 
puis les feuilles des arbres ! tout file, tout vole, tout s’en va, ou-
ou ! et les enfants des hommes aussi. 

« Mais les filles de Valdemar Daae n’étaient pas encore 
prêtes à s’envoler. 

« Ida était toujours resplendissante de jeunesse comme 
une rose fraîchement épanouie, telle que le pauvre constructeur 
du navire l’avait aperçue. Souvent, quand elle était assise, pen-
sive, sous les pommiers du verger, je saisissais et dénouais ses 
longs cheveux bruns, je les couvrais des fleurs blanches et roses 
des arbres. Elle ne s’en apercevait pas ; elle restait immobile, 
contemplant à travers le feuillage le soleil et l’horizon qui pa-
raissait comme un immense lingot d’or. 

« Sa sœur Jeanne était élancée comme un lis, éclatante de 
beauté, mais la tige raide et peu flexible, comme sa mère. Elle 
aimait à se promener dans la grande salle d’honneur où pen-
daient les portraits de ses nobles ancêtres. Les femmes por-
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taient de riches vêtements de velours et de soie, un tout petit 
chapeau brodé de perles sur leurs étranges coiffures ; c’étaient 
toutes des beautés altières. Les hommes étaient couverts de cui-
rasses en acier damasquiné ou de précieux manteaux de four-
rure ; autour du cou ils portaient une large fraise ; ils avaient, 
selon la mode antique, l’épée attachée autour de la cuisse et non 
à la taille. 

« À quelle place de la muraille mettrait-on un jour le por-
trait de Jeanne, et quel costume porterait le noble seigneur des-
tiné à être son époux ? C’est à cela qu’elle pensait ; je l’entendis 
se parler doucement à elle-même, lorsque par une fenêtre ou-
verte je m’engouffrai un jour dans la salle des aïeux. 

« Anne-Dorothée, la pâle hyacinthe, n’était qu’une enfant 
de quatorze ans ; elle était silencieuse. Ses grands yeux bleus 
comme la mer jetaient des regards rêveurs ; mais autour de ses 
lèvres se jouait encore le doux sourire de la première jeunesse. 
Pour rien au monde je n’aurais voulu faner ce délicieux sourire. 

« Je la rencontrais sans cesse au jardin, dans le parc et 
jusque dans les champs ; elle cueillait des fleurs et des herbes 
dont son père avait besoin pour en distiller des remèdes et des 
breuvages. Valdemar Daae était pétri d’orgueil ; mais il était 
aussi rempli de science, il connaissait les plantes, les pierres et 
toute la nature. C’était bien rare, dans ces temps-là, et l’on ra-
contait mystérieusement des choses étranges sur son vaste sa-
voir. 

« Même en été le feu flambait dans la cheminée de son ca-
binet, où il s’enfermait des journées entières et même des nuits 
entières, penché sur ses cornues et ses creusets. Jamais il ne 
parlait de ce qu’il cherchait ainsi ; il savait que, pour se rendre 
maître des forces de la nature, il faut le plus rigoureux silence : 
son désir était d’arriver au grand art ; il croyait toucher au but et 
pouvoir faire de l’or rouge. 
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« C’est pourquoi la fumée s’élançait sans interruption de la 
cheminée ; quel feu ! quelles flammes ! Je me mêlai de l’affaire, 
dit le vent, et, en soufflant à travers l’âtre, je chantai : « File ! 
file ! tout cela ne sera que fumée, charbon et cendres. Tu te 
brûles, tu te brûles. Hou-ou-houd ! File ! vole ! » Mais Valdemar 
Daae tint bon et ne voulut pas lâcher prise. Les superbes cour-
siers ! où sont-ils ? Et les coupes d’or et toute la riche vaisselle 
en vermeil, et les troupeaux, et les métairies ? Tout cela est fon-
du ; tout a été vendu pour alimenter ce terrible creuset qui ne 
veut pas rendre une parcelle de l’or qu’il dévore. 

 

« Les granges, les caves, les greniers, les armoires se vi-
dent ; les valets disparaissent ; en place accourent les rats et les 
souris. Une vitre se brise, une autre saute. J’eus bientôt mes 
coudées franches dans l’antique manoir ; je n’avais plus besoin 
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d’attendre qu’on ouvrît la porte ou de me faufiler par la chemi-
née ; j’entrais, je sortais à ma guise. Je soufflais à travers la 
porte d’honneur : cela résonnait comme le cor du gardien ; mais 
il n’y avait plus de gardien. Je tournai la girouette du donjon ; 
c’était un bruit sourd et rauque ; on aurait dit le ronflement du 
veilleur ; mais il était loin depuis longtemps ; les belettes et les 
hiboux régnaient seuls dans la tour. Les portes sortaient de 
leurs gonds, tout se fendait, se crevassait, se délabrait. J’entrais, 
je sortais, dit le vent, c’est pourquoi j’ai si bien vu tout ce qui se 
passa. 

« Au milieu de cette fumée, de ces cendres, l’attente, la 
fièvre, les veilles rongeaient le corps et l’âme de Valdemar 
Daae ; ses cheveux, sa barbe blanchissaient ; mais non plus que 
dans la cheminée, la flamme ne s’éteignait dans ses yeux, qui 
brillaient de l’éclat fauve de la convoitise, de l’amour passionné 
de l’or. 

« Rien toujours dans le creuset. Tout est vendu, les dettes 
s’accumulent. Moi je chantais joyeusement à travers les vitres 
brisées et les fentes des murailles ; je soufflais dans les bahuts 
des demoiselles, où gisaient fripées, fanées, les belles robes 
d’autrefois qu’on ne pouvait plus remplacer et qu’il fallait conti-
nuer à porter. 

« Jamais à ces fières jeunes filles on n’avait chanté la vieille 
ballade : “Ils vivaient dans un pays de cocagne, puis ils mouru-
rent de faim !” et cependant c’est ce qui leur arrivait. 

« Moi, je prenais de plus en plus mes ébats dans le château, 
dit le vent. Mon souffle devenait mélodieux à travers les longs 
corridors ; il résonnait en accords étranges. Mais on avait autre 
chose à faire que de m’écouter. Il gelait, l’hiver était glacial ; je 
charriai de la neige autour du château : on dit qu’elle tient 
chaud. Mais les trois nobles demoiselles demeuraient au lit le 
jour, car il ne restait plus de quoi faire de feu ; la forêt, qui leur 
aurait fourni du bois, était abattue. 
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« Valdemar Daae grelottait ; il souffrait la faim et trem-
blait ; mais son orgueil restait indomptable. J’avais beau lui 
crier : « Hou-ou-houd ! file, file ! » il ne bougeait pas, ne bron-
chait pas. 

« “Après l’hiver, vient le printemps, disait-il ; après la 
peine, la joie. Il ne s’agit que de ne pas perdre patience. Mainte-
nant le château et le domaine sont engagés aux usuriers : nous 
sommes au bout de nos ressources ; mais aussi notre triomphe 
approche. L’or va poindre dans mon creuset, c’est pour Pâques. 
Je l’ai lu dans les étoiles du ciel.” 

« Un autre jour voyant une araignée filer sa toile : “Tenace, 
infatigable petit tisserand ! dit-il. Tu m’apprends qu’il faut tenir 
ferme. Si l’on déchire ta toile, aussitôt tu la recommences et tu 
la refais. On l’arrache encore ; tu reprends ton œuvre et tu la 
termines. C’est ce qu’il nous faut faire aussi, et la récompense ne 
manquera pas.” 
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IV 

« C’était le matin de Pâques, les cloches de l’église voisine 
sonnaient à toute volée, il faisait le plus beau soleil. Tout était 
en fête. Mais Valdemar Daae se consumait dans la fièvre et 
l’angoisse ; il avait veillé toute la nuit, fait fondre, refroidir ; il 
avait mélangé, distillé, mélangé de nouveau. Je l’entendais 
pousser des soupirs de désespoir, blasphémer, puis prier : en-
suite il restait immobile, retenait son haleine, contemplant la 
fusion qui se faisait dans les cornues. 

« La lampe s’était éteinte ; il ne s’en aperçut pas. Je soufflai 
un peu sur le feu de la cheminée ; une lueur rouge éclaira son 
visage, qui était blanc comme de la craie ; ses yeux, enfoncés 
dans leurs profondes orbites, restaient fixes. Tout à coup ils 
grandirent, grandirent, se dilatèrent comme s’ils allaient éclater. 

« “Le voilà, le verre alchimique, s’écria-t-il. Comme il reluit 
dans la cornue, qu’il est pur et lourd !” Et soulevant le récipient 
d’une main tremblante, fléchissant sous le poids de l’émotion, il 
bégaya : “De l’or ! de l’or !” 

« Le vertige le prit, dit le vent, j’aurais pu le renverser du 
plus léger souffle. Je me glissais sur ses pas, lorsque, ayant re-
pris ses sens, il se dirigea vers la salle où ses filles se tenaient 
serrées l’une contre l’autre, pour avoir un peu moins froid. Ses 
vêtements étaient couverts de cendres ; couverts de cendres, ses 
cheveux en désordre et sa longue barbe ; il se dressa debout, fier 
et triomphant, et leva en l’air le trésor, pour lequel il avait tant 
souffert. 

« “Trouvé ! gagné ! s’écria-t-il. De l’or ! de l’or !” Et il tenait 
la cornue de verre en l’air ; au soleil, elle luisait, brillait comme 
un astre. Sa main tremblait, elle laissa échapper la cornue qui se 
brisa avec fracas en mille morceaux ; son précieux contenu se 
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répandit par terre et coula dans les fentes du plancher. Le bon-
heur de Valdemar Daae avait été comme une bulle de savon ; il 
avait duré un instant. “Hou-ou-houd ! Je file ! je vole !” Je 
m’envolai de Borreby. 
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V 

« À la fin de l’automne, je revins dans ces parages ; j’étais 
de joyeuse humeur ; je fis tourbillonner les nuages, et je balayai 
le ciel ; je cassai et jetai bas les branches mortes des arbres ; ce 
n’était pas une tâche difficile ; mais c’est mon ouvrage de tous 
les ans, et il fallait le faire. 

 

« Le malheur avait aussi fait sa besogne à Borreby. Owe 
Ramel, le seigneur de Basnaes, de tout temps l’ennemi de Val-
demar Daae, venait de se présenter avec le titre hypothécaire 
qui lui transférait la propriété du domaine, du château et de 
tout ce qu’il contenait encore. Moi je tambourinai sur les vitres 
cassées, je fis claquer les vieilles portes aux gonds rouillés, je sif-
flai à travers les fentes et les lézardes. Hou-hi-hi ! Quel sabbat je 
fis ! Je voulais ôter au sire Owe le désir de s’installer à Borreby. 

« Ida et Anne-Dorothée pleuraient amèrement. Jeanne 
gardait toute sa fierté ; elle se tenait droite, toute pâle de dépit ; 
elle se mordit le pouce jusqu’au sang. 

« Owe Ramel offrit à Valdemar de le laisser demeurer au 
château sa vie durant ; mais on le remercia. Et je vis le seigneur 

– 72 – 



Daae, autrefois si opulent, aujourd’hui sans abri, dresser sa tête 
plus altière que jamais, et quitter d’un pas assuré la demeure de 
ses pères. C’était un beau spectacle ; j’en fus tellement saisi, que 
je me rejetai en arrière violemment pour le laisser passer, et je 
brisai une grosse branche encore en vie d’un des vieux tilleuls 
de la cour. 

 

 « Le moment était dur, et il fallait une grande force d’âme 
pour garder une contenance digne ; mais Valdemar Daae avait 
un cœur de roche. 

« Lui et ses filles n’avaient plus rien à eux, que les vête-
ments qu’ils portaient. Si, cependant ; ils avaient encore une 
nouvelle cornue qu’on avait pu acheter à force de privations et 
où l’on avait recueilli ce qu’on était parvenu à ramasser par terre 
de cette précieuse préparation alchimique qui devait fournir des 
monceaux d’or. 

« Valdemar Daae la serra avec soin dans son sein, puis en 
main un bâton, le seigneur jadis si redouté, si riche, sortit du 
manoir de Borreby avec ses trois filles. Ses joues étaient brû-
lantes de colère contenue ; mais je les rafraîchis de mon souffle, 
je fis voltiger ses longs cheveux blancs. Pour le consoler je lui 
chantai ma chanson : Hou-ou-houd ! Je file, je vole ! Mais cela 
lui fit peut-être penser que toute son opulence s’était envolée, 
comme emportée par une bourrasque : Hou-ou-houd ! hou-ih ! 
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« Ida marchait à l’un des côtés de son vieux père, Anne-
Dorothée de l’autre. Jeanne se tenait en arrière ; devant la porte 
elle se retourna pour jeter un dernier regard sur le lieu où elle 
avait vécu dans le luxe et dans la richesse : ses yeux n’étaient 
même pas humides ; mais cette fierté n’attendrit pas le sort. 

« Ils suivirent le chemin où ils avaient passé si souvent 
dans leur beau carrosse ; maintenant à les voir on aurait dit une 
famille de mendiants. À travers champs et bruyères, ils gagnè-
rent la hutte d’argile, qu’ils avaient louée pour un écu et demi 
par an ; leur nouvelle demeure était aussi vide de meubles que 
celle qu’ils venaient de quitter ; il y avait les quatre murailles 
nues. Corbeaux et corneilles voletaient là par bandes, criant 
d’une voix gouailleuse : Crah, crah, rrrka, crah ! comme autre-
fois lorsqu’on avait abattu la belle forêt. 

 

« Le sire Daae et ses filles entendirent bien ces voix mo-
queuses et aussi un sch-sch-housch, ce qu’on dit aux chiens 
qu’on chasse ; mais qu’est-ce que cela pouvait leur faire après ce 
qu’ils avaient éprouvé ? 

« Ils s’installèrent dans leur hutte misérable. Je les laissai 
pour continuer mon ouvrage, faire tomber les feuilles et pousser 
les nuages, les amonceler et les faire ruisseler en pluie, agiter les 
vagues de la mer et submerger les navires. “Hou-ou-houd ! Je 
file, je vole !” 
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VI 

Qu’advint-il de Valdemar Daae et de ses filles ? 

« Ce fut un demi-siècle plus tard, dit le vent, que je vis pour 
la dernière, dernière fois Anne-Dorothée, la pâle hyacinthe ; elle 
était vieillie et courbée ; elle avait survécu à tous les autres ; elle 
se souvenait de tout. 

« Sur le balcon du beau château du prévôt de Viborg se te-
nait la noble dame du manoir avec ses filles ; elles contem-
plaient la vaste bruyère ; leurs regards s’arrêtèrent sur un arbre 
isolé au milieu de la lande ; un nid de cigogne y était suspendu. 
Contre l’arbre se trouvait adossée une pauvre cabane délabrée, 
recouverte de branches et de mousse ; elle était moins bien en-
tretenue que le nid de la cigogne. 

« Quand je passais par là, dit le vent, je retenais mon 
souffle pour ne pas renverser la misérable masure. Elle faisait 
tache dans le paysage et on l’aurait enlevée avec l’arbre, si 
n’avait été le nid. On ne voulait pas chasser l’oiseau d’Égypte ; 
c’est pourquoi on laissait subsister l’arbre et aussi la baraque ; la 
pauvresse qui l’habitait conservait ainsi un abri. Était-ce la ré-
compense de ce qu’un jour elle avait supplié qu’on n’abattît pas 
ce même arbre à cause du nid de cigogne ? Elle le croyait, car 
elle se souvenait de tout. 

« “Ah ! ah ! l’entendais-je soupirer, ah ! se disait-elle à elle-
même : les cloches n’ont pas sonné à ton enterrement, Valde-
mar Daae ; les enfants du village ne sont pas venus chanter les 
psaumes quand fut enseveli le dernier des anciens et puissants 
seigneurs de Borreby. 

« “Il savait qu’aucun honneur ne lui serait rendu ; cepen-
dant il vit arriver la mort avec joie. Tout a une fin, même la mi-
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sère. Rien n’avait pu abaisser son esprit altier, jusqu’à ce que ma 
sœur Ida, vaincue par la souffrance et les privations, consentit à 
épouser un paysan. Cela fut trop pour Valdemar Daae. Sa fille, 
la femme d’un serf, taillable et corvéable, que le seigneur du vil-
lage pouvait, quand il le voulait, faire attacher au pilori pour la 
moindre faute ! Le cœur de Valdemar se brisa. À peine sauvée 
de la faim, Ida mourut de chagrin de s’être ainsi mésalliée. Que 
j’envie son sort ! je ne puis donc mourir. Oh ! Dieu de miséri-
corde, délivrez-moi de cette longue torture.” 

« L’autre sœur, reprit le vent, Jeanne la fière, avait un es-
prit viril et le cœur haut. Elle prit des habits d’homme ; la souf-
france avait flétri sa beauté, et, ainsi vêtue, on ne la prenait plus 
pour une femme. Elle s’engagea comme matelot à bord d’un na-
vire. Elle était taciturne et sombre ; mais elle travaillait ferme ; 
jamais elle ne reçut un mot de reproche ; elle acceptait son sa-
laire, mais elle faisait plus que sa tâche. Une nuit par une tem-
pête je la soufflai par-dessus bord dans la mer, dit le vent ; à 
mon avis j’ai bien agi et je lui ai rendu service. 
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VII 

« Par une matinée de Pâques, pareille à celle où Valdemar 
Daae crut avoir découvert le secret de faire de l’or, j’entendis 
chanter un cantique sous le nid de la cigogne, dans la hutte dé-
labrée : quelle voix douce et touchante ! on aurait dit le son 
harmonieux des roseaux, lorsque je les caresse. C’était le dernier 
chant d’Anne-Dorothée. Elle regardait la bruyère par l’ouverture 
qui figurait la fenêtre de la cabane. Le soleil resplendissant vint 
comme un immense globe d’or se montrer à ses yeux. À ce spec-
tacle tous ses souvenirs se ravivèrent. Elle poussa un dernier 
soupir, puis son cœur se brisa, et ses yeux se fermèrent pour 
toujours. Je fus seul à chanter à son enterrement, dit le vent. Je 
sais où est sa tombe et celle de son père ; personne au monde ne 
les connaît. 

« Aujourd’hui une voie de fer passe à l’endroit où ils repo-
sent tous deux ; un long train de wagons, lancé à toute vapeur, 
arrive avec fracas : le voilà déjà loin. On entend encore : Hou-
ou-houd ! sch-sch ! Je file, je vole ! 

« Je fais de même : mon histoire est finie ! » 
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LA PETITE FILLE 
 

QUI MARCHAIT SUR LE PAIN 

 

  

Elle est bien connue l’histoire de la petite fille qui, pour ne 
pas salir ses souliers, marcha sur le pain ; l’histoire a été écrite 
et imprimée ; on sait combien la petite eut à souffrir. Mais la fin 
de l’histoire, on ne l’a jamais racontée ; je vais vous l’apprendre ; 
commençons par le commencement. 

L’enfant s’appelait Inger ; elle était née de parents pauvres, 
mais elle était pleine d’orgueil ; de plus elle était mauvaise et 
méchante. Encore toute petite, elle s’amusait à prendre des 
mouches, et à leur arracher les ailes ; c’était une joie pour elle de 
voir les pauvres bêtes se traîner péniblement à terre. Plus tard 
elle attrapait des hannetons, les perçait d’une aiguille et mettait 
à portée de leurs pattes de petits morceaux de papier. L’animal 
les saisissait en se démenant pour se dégager de l’épingle. 
« Vous voyez, s’écriait Inger, le hanneton qui lit ; voilà qu’il 
tourne la page. » 
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Avec les années au lieu de se corriger, elle devenait pire ; 
mais elle était jolie et mignonne de figure : ce fut son malheur ; 
sans cela on n’aurait pas fait tant de façons avec elle et on 
l’aurait châtiée d’importance. 

« Toute petite, lui disait sa propre mère, tu m’as dans tes 
colères donné bien souvent des coups de pied sur le sein ; je 
crains bien que plus tard tu ne m’écrases le cœur tout à fait. » 

Et c’est ce qui arriva en effet. 

Elle fut placée en service dans un château, chez des gens de 
qualité qui la traitèrent comme leur enfant ; elle était habillée 
comme une demoiselle ; cela lui allait très-bien : sa fierté ne fit 
qu’augmenter. 

Après une année ses maîtres lui dirent : « Inger, tu devrais 
bien aller rendre visite à tes parents. » 

Cela lui convint, et elle partit pour se rendre chez elle, mais 
non par désir de revoir ses parents ; c’était pour montrer à ses 
anciennes amies comme elle était bien vêtue. Arrivée à l’entrée 
de son village, voilà qu’elle aperçoit autour de la fontaine des 
jeunes filles qui bavardaient ensemble : tout près était sa mère, 
qui se reposait sur une pierre, à côté d’elle un fagot de brous-
sailles qu’elle venait de ramasser dans le bois. Inger rebroussa 
chemin aussitôt ; elle avait honte de se montrer avec de beaux 
habits à côté de sa mère qui était presque en haillons ; ce con-
traste aurait détruit tout l’effet qu’elle avait espéré produire. 
Elle n’eut aucun remords de sa vilaine action ; seulement elle fut 
contrariée de s’être si bien habillée pour rien. 

Six mois se passèrent. « Tu ferais bien d’aller dire bonjour 
à tes pauvres parents, dit sa maîtresse. Tiens, voilà une belle 
miche de pain blanc que tu leur porteras de ma part. Cela leur 
fera bien plaisir de voir comme tu es devenue une gentille fil-
lette. » 
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Inger mit sa plus belle robe et ses souliers neufs, tout lui-
sants. Elle troussait bien ses jupes et marchait avec précaution 
pour ne pas attraper de boue ni de poussière. À cela il n’y avait 
pas de mal. Mais voilà qu’elle eut à traverser une tourbière ; elle 
arriva dans un endroit où il y avait de l’eau et de la vase. Pour 
être bien sûre de ne pas salir ses beaux souliers, elle mit sa 
miche par terre en guise de planche. Elle avait un pied sur le 
pain ; de l’autre elle allait marcher en avant ; voilà que la miche 
s’enfonce, et qu’Inger aussi disparaît dans le marécage. On ne 
voyait plus qu’une grande flaque d’eau, d’où sortaient des bulles 
d’air. 

C’est là tout ce qu’on savait jusqu’ici de l’histoire. Écoutez 
maintenant la suite. 

Inger descendit donc à travers la tourbe liquide 
jusqu’auprès de la fée des marais qui était en train de brasser 
ses funestes poisons. C’est une cousine éloignée des elfes. Ceux-
ci, on connaît un peu leur genre de vie ; nous avons entendu 
parler d’eux dans les contes, et nous avons pu voir des tableaux 
où ils figurent. Mais tout ce que le peuple sait de la fée des ma-
rais, c’est que, lorsqu’en été une buée s’élève des tourbières, 
c’est elle qui est en train de brasser. On n’a pas plus de détails 
sur son compte. Moi j’en ai appris un peu davantage. Sa de-
meure est un lieu épouvantable, pire que le boueux égout. On y 
voit étroitement serrés les uns contre les autres une foule de 
pots et de vases, d’où se dégagent des miasmes horribles. Dans 
les interstices se pressent des crapauds et de grosses couleuvres. 

Inger, entraînée par le pain auquel elle était attachée 
comme l’est le brin de paille à l’ambre qui l’a attiré, pénétra 
dans ce lieu immonde ; en frôlant les vilains reptiles, froids 
comme glace, elle sentit tous ses membres grelotter, s’engourdir 
et finalement tous se roidirent entièrement. 

Ce jour-là la fée était chez elle ; elle recevait une visite, le 
diable et sa grand’mère, une vieille, tout ce qu’il y a de plus mé-
chant, mais qui ne reste pas un instant sans travailler. Partout 
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où elle va, elle emporte quelque ouvrage à la main. Ce jour-là 
elle brodait des tissus de mensonges, et avec des paroles incon-
sidérées qui étaient échappées aux hommes, elle faisait au cro-
chet un filet qui devait être la perte de toute une famille. Comme 
ses doigts crochus allaient et venaient avec agilité ! Plus son ou-
vrage devait causer de malheurs, plus elle travaillait avec activi-
té et ardeur. 

 

Elle aperçut Inger, et après avoir mis ses besicles sur son 
nez, elle la considéra de près. « Tiens, c’est une fille qui a des 
dispositions, dit-elle. Ma chère fée, je vous prie de m’en faire 
cadeau : ce me sera un souvenir agréable de ma visite. Elle fera 
très-bien sur une étagère dans l’antichambre de mon petit-fils. » 

La fée la lui donna et la diablesse l’emporta en enfer. On 
n’arrive pas toujours en ce lieu par la voie directe ; quand on a 
des dispositions, on y parvient aussi par des détours et des 
chemins de traverse. 

L’antichambre était tout simplement une salle immense ; 
on n’en voyait pas la fin. Il y avait là rangés par longues files une 
foule de gens, qui, le cœur rongé d’inquiétude, attendaient de 
paraître devant Lucifer. Mais le diable avait tant à faire, qu’ils 
en avaient pour longtemps à croquer le marmot. De grosses et 
grasses araignées vinrent en se dandinant et se mirent à filer au-
tour des pieds de tout ce monde une toile, qui les tenait aussi 
solidement que des chaînes de fer et qui coupait comme les 
dents des pièges à loup, quand on essayait de bouger. 
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Pendant ce temps toutes ces âmes étaient dévorées de 
fièvre et d’impatience ; chacune souffrait d’une angoisse parti-
culière. Ainsi un avare pensait à sa cassette ; il savait qu’on en 
avait trouvé la clef et qu’on allait l’ouvrir. Je n’en finirais pas si 
je voulais vous conter toutes les sortes de peines et de supplices 
qu’on endurait là. Inger, placée sur l’étagère avec la miche à la-
quelle elle était scellée, éprouvait d’affreux tourments. « Voilà 
ce que c’est, se dit-elle, que de vouloir à tout prix garder ses sou-
liers propres. Qu’ont-ils donc ? Comme ils sont tous à me dévi-
sager ! » 

Tous les yeux, en effet, étaient tournés vers elle. Quels af-
freux regards pleins de mauvaises pensées ! Ils faisaient fris-
sonner. 

Et cependant, au bout de quelque temps, Inger, tant elle 
était vaniteuse, se sentit flattée d’être ainsi l’objet de l’attention 
générale. « Sotte que je suis ! se dit-elle, s’ils me regardent de la 
sorte, c’est que j’ai une jolie figure et de beaux habits. » 

Et elle baissa les yeux (la seule chose qu’elle pût mouvoir, 
car elle était raide comme un piquet) pour s’admirer elle-même. 

Oh ! comme elle s’était souillée et salie dans le laboratoire 
de la fée des marais ! Elle n’avait pas pensé à cela. Sa robe était 
couverte d’une vase visqueuse ; une horrible couleuvre s’était 
nichée dans sa coiffure et lui pendait par dessus l’épaule ; dans 
chaque pli de ses vêtements était accroché un gros crapaud, qui 
avançait sa tête hideuse, poussant son cri qui ressemble à 
l’aboiement d’un carlin asthmatique. 

Un instant, Inger fut terriblement humiliée. « Après tout, 
se dit-elle cependant, les autres n’ont pas meilleure façon que 
moi, ils sont aussi à faire peur. » Et avec cette pensée elle se 
consola un peu. 

Mais elle subit un surcroît de torture qui ne permettait pas 
d’illusion ; elle ressentit une faim dévorante. Elle essaya de se 
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baisser et d’attraper un morceau du pain qui était à ses pieds. Ce 
fut en vain. Son dos resta inflexible ; ses bras, ses mains étaient 
glacés et raides ; tout son corps immobile comme une statue de 
pierre. Il n’y avait que ses yeux qui eussent conservé la faculté 
de rouler dans leurs orbites et de se tourner dans tous les sens, 
même de regarder en arrière. C’est ce qu’elle fit ; mais quelle 
horreur ! Elle vit monter le long de sa robe toute une file de vi-
lains insectes, qui grimpèrent jusque sur son visage et vinrent 
s’y installer en masse, lui passant et repassant sur les yeux. Quel 
supplice ! Elle cligna tant qu’elle put les paupières ; mais ces af-
freuses bêtes revenaient toujours. Si elles avaient eu des ailes, 
elles se seraient envolées ; mais elles n’en avaient plus. C’étaient 
toutes les mouches auxquelles, étant petite, elle avait avec tant 
de joie arraché les ailes. 

En même temps la faim ne cessait de la martyriser : il lui 
semblait que ses entrailles se rongeaient et que tout son corps 
devenait vide, entièrement vide. « Si cela continue, se dit-elle, je 
périrai. » Elle se réjouissait à la pensée de ne plus exister. Mais 
cela dura, et il lui fallut souffrir encore davantage. 

Voilà qu’une larme toute chaude vint à tomber d’en haut 
sur sa figure ; elle roula jusque sur le pain ; une seconde larme 
suivit la première, puis beaucoup d’autres. Qui pouvait donc 
pleurer sur Inger ? Vous le demandez ? N’avait-elle pas sur la 
terre encore sa mère ? Les pleurs que le chagrin arrache à une 
mère parviennent toujours jusqu’à l’enfant qui les cause ; mais 
elles ne soulagent pas ; elles brûlent et augmentent la douleur. 

Et toujours cette faim insupportable ! et ne pouvoir at-
teindre ce beau pain blanc qui était à sa portée ! Elle crut sentir 
que son corps devenait comme un tuyau, tout mince, qui réper-
cute chaque son. Et, en effet, elle entendit tout ce qui sur terre 
se disait à propos d’elle. C’étaient des paroles bien dures. Sa 
mère qui pleurait et se désolait, ne pouvait s’empêcher de dire : 
« L’orgueil est toujours puni. C’est ce qui a causé ton malheur, 
Inger. Comme tu as fait souffrir ta mère ! » 
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Tout le monde sur la terre, sa mère aussi, connaissait le pé-
ché qu’elle avait commis ; un petit vacher qui gardait ses bêtes 
non loin de la tourbière l’avait vue mettre la miche dans la boue, 
y poser le pied, puis enfoncer et disparaître. 

« Que de chagrins tu m’as causés, Inger ! reprit la mère. Je 
m’en suis souvent doutée en te voyant si vaniteuse. 

— Eh ! pourquoi m’a-t-elle mise au monde ? pensa Inger. Il 
vaudrait bien mieux que je n’eusse jamais existé. À quoi me ser-
vent les larmes de ma mère ? » Ensuite elle entendit ce que di-
saient d’elle ses maîtres, ces braves gens qui l’avaient traitée et 
soignée comme leur propre enfant : « Elle n’a pas eu de respect 
pour les dons de Dieu, elle a marché dessus. Comment a-t-elle 
pu pécher ainsi ? La porte de la grâce ne s’ouvrira pas de long-
temps pour elle. 

— Eh bien, pensa Inger, ils n’avaient qu’à me reprendre, 
qu’à corriger mes défauts, si j’en ai eu. » 

Puis elle entendit chanter toute une complainte composée 
sur elle, sur la petite orgueilleuse qui marcha sur le pain pour ne 
pas crotter ses souliers ; partout on chantait cette complainte en 
chœur. 

« Que de vilaines choses ils disent là-haut sur mon 
compte ! se dit-elle. Et que je souffre cruellement ! Mais les 
autres, qui se moquent de moi, seront aussi punis pour leurs pé-
chés ; et on aura fort à faire alors. Cela me consolera. Aïe, aïe, 
que je souffre ! » 

Et son âme s’endurcit encore plus que son corps. 

« Comment, se dit-elle, veut-on que je m’amende dans la 
société des damnés où je me trouve ? Du reste, je ne veux pas 
m’amender. Auront-ils bientôt fini de me regarder comme une 
bête curieuse ? » 
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Elle ne pensait pas qu’autrefois elle ne rêvait que cela, être 
un objet d’attention : et son âme se remplit de haine et de colère 
contre toute l’humanité. 

« Eh bien, se dit-elle, de quoi se plaignent-ils là-haut ? ils 
ont enfin quelque chose d’intéressant à se raconter : mon his-
toire. Ouf ! quel supplice ! » 

Puis elle entendit comme on racontait son histoire aux en-
fants, qui tous la prenaient en abomination et l’appelaient la 
méchante Inger, la vilaine impie. « L’affreuse créature, disaient-
ils, il faut croire qu’elle est cruellement châtiée. » 

Toujours les enfants avaient pour elle les paroles les plus 
dures. Un jour cependant, où plus que jamais la tristesse et la 
faim lui tourmentaient l’âme et le corps, elle entendit de nou-
veau une mère raconter à une innocente enfant, une petite fille, 
tout ce qui était arrivé à Inger, la vaniteuse, la coquette, son mé-
fait, sa punition. L’enfant éclata en sanglots et s’écria : « Mais 
elle ne remontera donc jamais au ciel ? 

— Non, jamais elle ne bougera du lieu où elle est, répondit 
la mère. — Si pourtant elle demandait pardon bien humble-
ment, si elle promettait de ne plus jamais rien faire de pareil ? —
 Oui, peut-être. Mais elle ne veut pas absolument demander 
pardon. — Oh ! que je voudrais qu’elle se repentît ! reprit la pe-
tite, qui ne cessait de pleurer. Je donnerai ma plus belle poupée, 
je donnerai tous mes jouets, s’il le faut, pour qu’elle puisse sortir 
de l’enfer. Pauvre Inger ! c’est trop affreux ce qu’elle souffre ! » 

Ces paroles pénétrèrent jusqu’au fond de l’âme d’Inger ; 
elles lui apportèrent un soulagement. C’était la première fois 
qu’on la plaignait, qu’on l’appelait la pauvre Inger, sans rappe-
ler aucun de ses vilains défauts. Un petit enfant innocent pleu-
rait sur elle et demandait sa grâce. Elle se sentait toute remuée, 
elle avait aussi envie de pleurer ; mais elle ne le pouvait pas ; ses 
yeux restèrent secs ; sa gorge, comme étranglée, ne put proférer 
aucun soupir. Ce fut pour elle un nouveau supplice. 
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Bien des années se passèrent ; sur terre il se fit beaucoup 
de changements ; mais en enfer ce fut toujours le train accou-
tumé. Inger éprouvait toujours les mêmes tourments ; mais sur 
terre on parlait beaucoup moins d’elle. Elle n’entendait plus que 
rarement prononcer son nom. 

Un jour ces paroles prononcées à voix basse parvinrent à 
ses oreilles : « Inger, Inger, mon enfant, comment as-tu pu 
m’affliger ainsi ? Parfois cependant j’en ai eu le pressenti-
ment. » 

C’étaient les paroles que prononçait sa mère en exhalant le 
dernier soupir. 

Là où l’on parlait encore le plus souvent d’elle, c’était chez 
ses anciens maîtres. On regrettait qu’elle eût si mal tourné : 
« Ne la reverrai-je donc jamais, disait la dame, cette Inger, qui 
avait un air si gentil, si éveillé ? Qui sait ? Peut-on prévoir où 
l’on se trouvera un jour ? » 

Mais Inger savait bien que son excellente maîtresse ne 
viendrait jamais dans le lieu maudit où elle était exilée. 

Et de nouvelles années se passèrent. Qu’elles parurent 
longues à la malheureuse, qui resta sans espoir, en proie aux 
tortures les plus cuisantes ! 

Voilà que tout à coup Inger entendit de nouveau prononcer 
son nom ; en même temps elle aperçut au-dessus d’elle comme 
deux belles étoiles brillantes : c’étaient deux yeux d’une douceur 
angélique qui allaient se fermer sur terre. C’étaient les yeux de 
la petite fille qui avait pleuré si amèrement sur le sort de la 
pauvre Inger ; elle était depuis devenue une vieille femme, une 
sainte, que Dieu allait rappeler auprès de lui. À cette heure su-
prême, où si souvent on revoit comme en un seul tableau toute 
sa vie passée, elle se rappela combien, étant toute petite, elle 
avait été émue jusqu’aux larmes en entendant l’histoire d’Inger. 

– 86 – 



Ce moment et cette impression se ravivèrent tellement dans son 
souvenir quelle dit tout haut : 

 

« Seigneur mon Dieu ! n’ai-je pas aussi, comme Inger, sou-
vent méprisé vos dons ? n’ai-je pas eu des moments de coupable 
orgueil ? Mais dans votre bonté vous ne m’avez pas laissée glis-
ser sur cette pente dangereuse, vous m’avez fait reconnaître mes 
torts. Oh ! ne m’abandonnez pas maintenant à mes derniers 
moments. » 

Et les yeux de son corps se fermèrent ; mais les yeux de son 
âme s’ouvrirent, et elle vit les choses qui nous restent cachées 
sur terre. Comme dans ses dernières pensées le souvenir d’Inger 
avait été vif, elle aperçut aussitôt la malheureuse dans son lieu 
de supplice ; elle vit au fond de quel abîme elle avait été entraî-
née. À ce spectacle, la pieuse et sainte femme éclata en pleurs. 
Elle était montée au ciel, et, comme autrefois, elle se désolait 
sur le sort d’Inger et implorait la grâce divine pour l’infortunée. 

L’écho de cette prière pénétra jusque dans l’antre horrible 
et fit trembler de saisissement l’enveloppe pétrifiée qui renfer-
mait la pauvre âme souffrante ; cet amour, dont elle n’avait pas 
d’idée, vainquit son endurcissement. Un ange du ciel avait versé 
des larmes sur elle, sur la coupable Inger. Elle se rappela toutes 
ses mauvaises actions et en eut horreur. Enfin elle pleura des 
larmes de contrition ; elle reconnut combien elle avait péché, et 
un nouveau chagrin la saisit. Pourrait-elle jamais mériter son 
pardon ? La porte de la grâce s’ouvrirait-elle un jour pour elle ? 
Effroyable incertitude. 
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Voilà que du haut des cieux un éclair pénétra dans le 
sombre lieu où elle gémissait, et, avec plus de rapidité que ne 
fond la neige aux rayons du soleil du printemps, ce qui restait 
du corps d’Inger devint une espèce de vapeur d’où se dégagea 
un petit oiseau qui, remontant les zigzags de l’éclair, s’élança 
vers la surface de la terre. 

L’oiselet était on ne peut plus timide et craintif, il était 
comme honteux ; il avait peur de toutes les créatures et il se ca-
chait au plus vite dans les haies, dans quelque trou de vieux 
murs. Il se tenait là blotti, tremblant de tous ses membres ; il 
n’avait pas de voix, le pauvret. 

Il fut longtemps avant de s’habituer à la clarté du ciel et à 
distinguer avec ses yeux éclos dans les ténèbres les merveilles de 
ce monde. Mais enfin il vit combien la création est belle. 

L’air était clair et doux, embaumé de la senteur des fleurs. 
Tout se réjouissait dans la nature, et le petit oiseau aussi se sen-
tit heureux ; tout ému, il voulut exprimer par un chant la joie 
qu’il ressentait. Il continua à rester muet. Mais le bon Dieu, qui 
voit ce qu’éprouve le dernier vermisseau, reconnut bien ce que 
ressentait l’oiselet. 

La petite bête, ne pouvant pas manifester hautement sa re-
connaissance, songea à le faire par une bonne action. La fête de 
Noël était arrivée. C’est la coutume dans le Nord que les paysans 
suspendent dehors une gerbe d’avoine à une perche pour que 
les oiseaux du ciel participent à la joie générale. 

Un beau soleil éclairait la contrée ; de tous côtés des 
bandes d’oiseaux arrivèrent et entourèrent en gazouillant gaie-
ment les gerbes qui leur étaient destinées. Voilà que retentit du 
fond d’une vieille ruine un joyeux pip ! pip ! C’était l’oiselet qui 
s’élançait de sa cachette : au ciel on savait bien qui il était. Il se 
mêla sans crainte maintenant aux autres oiseaux. 
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Ce jour-là tout ce petit monde fut bien pourvu ; mais la di-
sette vint rapidement. L’hiver était dur ; partout de la neige et 
de la glace. L’oiselet vola vers les lieux où les traîneaux s’ar-
rêtent d’habitude ; là, dans la neige, gisaient parfois quelques 
mies de pain ; il les recueillait ; il en mangeait à peine ; le reste, 
il le laissait aux moineaux affamés qu’il appelait de son petit cri. 
Puis il vola vers la ville, furetant à travers toutes les rues pour 
voir si quelque âme charitable n’avait pas mis sur le rebord 
d’une fenêtre un peu de pain pour les pauvres oiseaux. Quand il 
en trouvait, il n’en prenait qu’une seule miette ; puis il allait 
avertir les oiseaux du voisinage pour qu’ils profitassent de la 
bonne aubaine. 

À la fin de l’hiver, toutes les mies de pain qu’il avait ainsi 
données aux autres pesaient, réunies, autant que la miche sur 
laquelle Inger avait marché pour ne pas salir ses souliers. Lors-
que la dernière miette qui parfaisait le poids eut été offerte par 
la petite bête à un autre oiseau, ses ailes, de grises qu’elles 
étaient, devinrent d’un blanc éclatant. 

« Tiens, d’où vient cette hirondelle marine ? » dirent des 
enfants qui virent l’oiseau blanc voler rapidement vers la mer, y 
plonger, puis s’élancer comme une flèche vers le ciel par le plus 
beau soleil. Comme ses ailes brillaient ! Il disparut. Les enfants 
dirent qu’il était entré dans le soleil. 
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LE CRAPAUD 

 

  

Il y avait une fois un puits des plus profonds ; la corde en 
était longue en proportion. Il y avait de quoi être fatigué quand 
on avait tourné la poulie pour remonter le seau rempli d’eau ; 
c’est à peine si on avait encore la force de le prendre pour le pla-
cer sur la margelle. Jamais les rayons du soleil n’avaient pu pé-
nétrer jusqu’au fond, quelque envie qu’ils en eussent ; l’eau était 
si claire qu’ils auraient bien voulu s’y mirer. Partout le long des 
parois où ils pouvaient atteindre, de la mousse et des plantes 
poussaient entre les pierres. 

En bas demeurait une famille de crapauds ; c’était la 
grand’mère qui la première était venue y habiter malgré elle ; en 
sautant un jour d’un bord à l’autre, elle avait manqué son coup 
et était tombée en bas la tête la première. Elle vivait encore, la 
bonne vieille. Elle y avait trouvé une bande de grenouilles vertes 
et l’on s’était reconnu comme des cousines. 
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Elle avait donné naissance à une fille qui un jour s’était 
trouvée prise dans le seau et avait été remontée presque 
jusqu’en haut. La lumière du jour l’éblouit et, toute hors d’elle-
même, elle fit un bond et retomba en bas avec un fracas ter-
rible ; trois jours elle souffrit de douleurs dans le dos. Il lui au-
rait été facile, bien qu’elle n’eût rien vu, de raconter, comme 
c’est la coutume, monts et merveilles sur ce qui se passait là-
haut ; mais elle avoua avec bonne foi qu’elle n’avait pu rien dis-
tinguer. Cependant elle savait maintenant, et elle l’avait appris à 
toute sa société, que le monde entier ne se bornait pas à leur 
puits, comme on l’avait cru auparavant. La grand’mère, elle, au-
rait été à même de décrire un peu ce qu’on pouvait voir là-haut ; 
elle aussi avait sa conscience, et elle ne disait jamais un mot ni 
des étangs ni des mares où elle avait passé agréablement sa jeu-
nesse. Elle ne voulait pas donner à ses compagnes des regrets 
inutiles. 

Pour passer le temps, on médisait un peu les uns les autres. 
« Qu’elle est grosse et pataude et laide, la mère crapaude, di-
saient un jour deux jeunes grenouilles. Ses petits seront aussi 
affreux qu’elle. — C’est possible, répondit la crapaude, qui les 
avait entendues. Mais l’un d’eux aura dans sa tête une pierre 
précieuse, à moins que je ne l’aie déjà moi-même. » 

En effet, comme tout homme du peuple le sait, dans le 
Nord du moins, il se trouve de temps en temps dans la tête d’un 
crapaud un superbe diamant. 

Les grenouilles hochèrent la tête ; elles n’étaient pas du 
tout contentes de ce qu’elles venaient d’apprendre ; elles firent 
la moue et s’éloignèrent. Les jeunes crapauds se rengorgèrent et 
se gonflèrent d’orgueil ; chacun croyait posséder la pierre pré-
cieuse. Ils tenaient leur tête toute droite, comme il convient à 
des êtres privilégiés. Enfin l’un d’eux demanda ce que c’était au 
juste que cette pierre précieuse dont ils devaient être fiers. 

« C’est quelque chose de magnifique et d’inappréciable, dit 
la mère. Il faudrait plus d’éloquence que je n’en ai pour la dé-
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crire dignement. Cela vous fait le plus grand plaisir, et tout le 
monde vous porte envie. 

— Ce n’est pas moi qui possède la pierre précieuse, dit la 
petite crapaude, le plus jeune rejeton de toute la famille ; elle 
était laide à faire peur. Pourquoi la désirerais-je ? ce qui fâche 
les autres ne me réjouit pas. Ce que je désirerais par dessus tout, 
ce serait de monter jusqu’au bord du puits et de voir un peu ce 
qui est là-haut. Quelque chose me dit que ce doit être bien beau. 

— Reste où tu es, mon enfant, dit la grand’mère. Ici tu 
mènes une vie douce et égale ; il n’y a qu’une chose à éviter, le 
seau. Il pourrait t’écraser. Ne t’avise pas d’y entrer, tu risquerais 
d’en tomber, et tout le monde n’a pas, comme moi, la chance 
d’en être quitte avec une courbature. 

— Couac, couac ! » dit la petite, ce qui dans leur langage si-
gnifie la même chose que notre « oh ! oh ! » Mais c’était plus 
fort qu’elle ; elle ne pensait qu’à monter là-haut ; elle se sentait 
attirée vers la lumière sans la connaître. Le lendemain, le seau 
étant descendu s’arrêta un instant près de la pierre où la petite 
se trouvait ; tout son être tressaillit et d’un bond elle sauta, sans 
trop savoir ce qu’elle faisait, dans le seau, qui fut aussitôt re-
monté. 

 

Un valet de ferme le prit et versa l’eau dans une cuve. « Fi 
donc ! s’écria-t-il en apercevant la bête. Il y a longtemps que je 
n’ai vu quelque chose de plus hideux. » Et de son sabot il lança 
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un coup vers la pauvre crapaude ; heureusement pour elle il la 
manqua. Elle se sauva et se cacha sous les hautes orties qui 
poussaient alentour. Elles formaient un fouillis touffu de tiges et 
de feuilles ; toutefois, en levant la tête, elle aperçut la lumière du 
soleil qui passait à travers les feuilles d’ortie. Ce fut pour elle un 
spectacle ravissant. C’est ainsi que nous-mêmes, quand dans 
une grande forêt nous voyons les rayons du soleil percer à tra-
vers les branches et le feuillage, nous éprouvons une religieuse 
émotion. 

« Comme c’est bien plus beau ici que dans le puits ! s’écria-
t-elle. J’y passerais bien ma vie entière. » Elle resta en effet une 
heure, puis une autre heure. Alors elle se dit qu’ayant tenté 
l’aventure, elle devait explorer le nouveau monde où elle s’était 
lancée. En sautillant de son mieux, elle atteignit la grande route 
toute poudreuse. Le soleil y dardait en plein ses rayons. Rien 
qu’en la traversant, la petite crapaude fut couverte d’une épaisse 
couche de poussière. Ce fut une nouvelle sensation pour elle, et 
nullement agréable. Elle se hâta d’arriver au fossé, où pous-
saient des myosotis et des iris ; sur le revers se dressait une baie 
d’aubépine, entremêlée de sureaux enguirlandés de liserons en 
fleur. Une bande de papillons s’ébattaient dans l’air. La petite 
s’imagina que c’étaient des fleurs détachées de leurs tiges pour 
voir un peu le monde ; elle trouvait cela tout naturel. « Si je 
pouvais donc voltiger aussi vite que ces jolies créatures ! se di-
sait-elle. Couac ! couac ! quel bonheur ce serait ! » 

Elle resta huit jours et huit nuits dans ce beau fossé ; elle y 
trouvait bonne et ample nourriture. Le neuvième jour elle se 
dit : « En avant ! allons plus loin ! » Que pouvait-elle donc espé-
rer de mieux que ce lieu de délices ? Elle désirait trouver un peu 
de société, quelque honnête famille de crapauds, ou, au pis-
aller, des cousines, des grenouilles vertes. 

« On mène ici une existence agréable, se dit-elle. Mais à la 
longue la plus belle nature toute seule vous ennuie. Que je vou-
drais donc trouver quelqu’un de mes pareils avec qui je puisse 
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causer ! » Et elle se remit en route. Après avoir traversé plu-
sieurs champs, elle arriva à un grand étang tout entouré de 
joncs ; elle y entra. 

 

« Soyez la bienvenue, lui dit une grenouille. Il fait peut-être 
ici un peu trop mouillé pour vous. Enfin vous verrez ; nous fe-
rons de notre mieux pour vous bien recevoir. » Et le soir même 
elle fut invitée à un concert de famille. Les chants étaient mono-
tones, mais on pouvait se rafraîchir à discrétion ; quand on 
n’aime pas la musique, c’est une précieuse ressource. 

Le lendemain, la petite crapaude continua son chemin ; elle 
aspirait toujours à quelque chose de mieux. Maintenant que ses 
yeux étaient faits à la lumière, elle pouvait admirer le ciel étoilé 
et la grande pleine lune. Mais ce qui la mettait en extase, c’était 
le soleil qu’elle voyait se lever et monter, monter toujours dans 
l’espace. 

« Serais-je donc toujours dans un puits ? pensa-t-elle, dans 
un puits plus grand que le premier, voilà tout. Je voudrais tant 
m’acheminer vers ce bel espace bleu ! Ce désir me tourmente et 
me ronge. » 

Et, contemplant la lune, la pauvre bête crut dans sa simpli-
cité que c’était peut-être un beau seau de cuivre brillant qui al-
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lait descendre vers la terre et où elle pourrait sauter pour parve-
nir plus haut. 

« Non, se dit-elle, c’est plutôt le soleil qui est le seau par le-
quel on arrive au ciel. Comme il reluit ! Voilà qu’il descend. Il 
faut que je guette l’occasion de m’y glisser. La lumière, je 
l’adore ; il me semble parfois que quelque chose brille dans ma 
tête. La fameuse pierre précieuse dont parlait ma grand’mère ne 
peut pas avoir plus d’éclat. Je ne la possède pas, et je ne la dé-
sire point. Tout ce que je souhaite, c’est de monter vers la lu-
mière et de m’y noyer. Allons ! du courage, et en avant ! Tou-
jours tout droit. Je ne reculerai pas ; mais comme le cœur me 
bat, en partant pour ce grand voyage ! » 

Elle se remit bravement à sautiller aussi vite qu’elle pou-
vait. Elle vint à passer dans un lieu habité ; pour se reposer, elle 
s’arrêta dans un jardin potager. 

« Que de choses nouvelles je découvre sans cesse ! pensa-t-
elle. Que le monde est vaste et magnifique ! Combien je 
m’applaudis de ne pas être restée dans le puits ! Quelle belle 
verdure, quel endroit frais et agréable ! 

— À qui le dites-vous ? interrompit une chenille nichée sur 
un chou. C’est ici le paradis, et ma feuille est la plus grande de 
toutes. Je puis me passer du reste du monde. 

— Glouc, glouc ! » entendit-on ; c’était une bande de poules 
qui maraudaient dans le jardin. Celle qui marchait devant avait 
de bons yeux, elle aperçut la chenille. Elle accourut et d’un coup 
de bec elle lança à terre la chenille, qui se mit à se tordre et à se 
tortiller. La poule la considéra d’un œil, puis de l’autre, atten-
dant ce qui allait advenir de toutes ces contorsions. « Il faut en 
finir, » se dit-elle au bout d’un instant, et elle avança le bec pour 
happer l’insecte. La petite crapaude, saisie de compassion, fit un 
bond en avant pour venir au secours de la chenille. 
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La poule, tout effarée de cette brusque apparition, se sauva 
en s’écriant : « Oh ! l’affreuse bête ! Non, décidément, je ne veux 
pas croquer cette chenille ; elle a des poils qui vous grattent la 
gorge. 

— Avez-vous remarqué, dit la chenille, ma présence d’es-
prit ? Avez-vous vu comme je me suis habilement démenée pour 
échapper à ce monstre ? Mais ce n’est pas tout ; il faut que je re-
trouve la feuille de chou qui est mon domaine et mon bien. » 

La petite crapaude s’approcha et félicita la chenille d’avoir 
évité le trépas. Elle se réjouit d’avoir, par sa laideur, pu effrayer 
la poule. 

« Qu’est-ce que vous me chantez ? dit la chenille. Je me 
suis tirée d’affaire moi-même. Ce sont mes grimaces qui lui ont 
fait peur. Mais, du reste, vous avez raison, vous êtes hideuse à 
voir. Ah ! voilà que je flaire mon chou. Bien le bonjour ! je vais 
grimper pour retrouver ma feuille. Allons, en marche ! en 
avant ! 

— Oui, en avant, toujours plus haut ! dit la petite crapaude. 
Elle n’est pas de trop bonne humeur ; c’est qu’elle a été fort ef-
frayée. Du reste, elle pense comme moi : toujours en avant, tou-
jours plus haut ! » 

Elle leva la tête et porta ses regards vers le ciel. Elle aperçut 
sur le haut du toit d’une belle maison une cigogne, qui se tenait 
à côté de son nid, où était sa compagne. 

« Qu’elles sont heureuses, se dit la petite crapaude, de de-
meurer si haut ! quand pourrai-je m’élever jusque-là ? » 

Dans la maison demeuraient deux amis, l’un était poëte, 
l’autre naturaliste. Le premier chantait avec joie toutes les mer-
veilles de la création ; en vers sonores et harmonieux il décrivait 
les impressions de son cœur devant les œuvres de Dieu. Le se-
cond regardait les choses de tout près à la loupe, les tournait, les 
retournait, employait le scalpel quand il en était besoin. La créa-

– 96 – 



tion pour lui était un simple problème de mathématiques. Ce-
pendant il était intelligent et avait bon cœur. Les deux jeunes 
gens se convenaient parfaitement ; ils étaient gais tous deux. Ils 
se promenaient en ce moment dans le jardin. « Tiens, dit le na-
turaliste, voilà un beau spécimen de crapaud ; je m’en vais le 
mettre dans l’esprit-de-vin. — Voyons, dit le poëte, tu en as déjà 
deux pareils dans ton musée. Laisse donc cette pauvre bête jouir 
de la vie. — Mais, c’est qu’elle est si admirablement hideuse, ré-
pondit l’autre. — Si encore nous étions sûrs qu’elle eût dans la 
tête la pierre précieuse, reprit le poëte, alors je serais d’accord 
moi-même de la prendre et de l’ouvrir. — Une pierre précieuse ? 
est-il possible que tu ajoutes foi à ces niaiseries ! 

— Je trouve, dit le poëte, un sens profond dans cette 
croyance populaire, que le crapaud, cet affreux animal, un des 
plus laids de la création, possède parfois renfermé dans sa tête 
un diamant splendide. N’en est-il pas de même chez les hu-
mains ? Ésope, Socrate étaient presque des monstres de lai-
deur : leur esprit ne brille-t-il pas encore aujourd’hui comme la 
perle la plus précieuse ? » 

Puis les deux amis allèrent se promener plus loin ; la petite 
crapaude avait échappé au danger de périr dans l’esprit-de-vin. 
Elle n’avait compris qu’à moitié ce qu’ils avaient dit. « Ils ont 
parlé de la pierre précieuse, pensa-t-elle. Heureusement que je 
ne l’ai pas ; ils m’auraient fait un mauvais parti pour s’en empa-
rer. » 

Un grand bruit se fit entendre sur le toit. Papa cigogne fai-
sait la leçon à ses petits ; il leur montrait, en haussant les ailes, 
les deux jeunes gens. 

« Comme ces créatures humaines s’en font accroire ! dit-il. 
Écoutez comme ils babillent sans cesse. Ils sont fiers de leur 
langue, de leur faconde. Une jolie langue ! À la distance d’une 
journée de vol ils ne se comprennent plus. Nous autres, nous 
nous entendons parfaitement, que nous nous rencontrions dans 
l’extrême nord ou au fond de l’Afrique. Et puis savent-ils voler ? 
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Avons-nous besoin de l’homme, par hasard ? Eux, au contraire, 
ils sont heureux quand nous venons nicher sur leur toit. 

— Quel sage discours ! pensa la petite crapaude. Et puis 
comme ils sont perchés haut ! – Comme ils savent bien nager ! » 
s’écria-t-elle en voyant papa cigogne s’élever dans les airs, les 
ailes étendues. 

Maman cigogne instruisit à son tour les petits. Elle leur 
parla de l’Égypte, et des eaux du Nil, et de sa vase incomparable, 
toute grouillante de grenouilles. 

« Dieu ! que je voudrais voir ce pays ! dit la petite cra-
paude. Si l’une de ces cigognes voulait donc m’y conduire ! 
L’Égypte, l’Égypte ! comment y parvenir ? Que je suis donc heu-
reuse de toujours aspirer vers le beau, vers le bien ! sans cela 
j’aurais croupi toute ma vie dans le sombre puits. Cela vaut 
mieux que d’avoir une pierre précieuse dans la tête. » 

Mais elle le possédait justement, le fameux diamant. Ce 
n’était autre chose que cette tendance constante vers le haut, 
vers le mieux. À l’intérieur de sa petite tête brillait vraiment une 
lueur magique. 

Tout à coup papa cigogne arriva sur elle ; il l’avait aperçue 
dans l’herbe. Il la saisit brusquement avec son bec. La pauvre 
petite ressentit une vive douleur. Que lui importait ? La cigogne 
n’allait-elle pas la porter en Égypte ! Ses yeux brillaient de joie, 
ils lançaient des étincelles. 

La cigogne serra le bec. Couac, couac ! La pauvre petite 
était morte ; son corps, du moins, était sans vie. Mais le feu de 
ses yeux qu’était-il devenu ? Un rayon de soleil l’avait recueilli ; 
le rayon de soleil emporta la pierre précieuse. Mais où ? 

N’interroge pas le naturaliste, mais plutôt le poëte. Il 
t’apprendra sous l’enveloppe d’un conte ce que tu désires sa-
voir ; la chenille et la cigogne y figurent. Il te dira que la chenille 
se changera en un papillon aux couleurs éclatantes ; que la ci-
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gogne va et vient du Nord jusqu’en Afrique par le chemin le plus 
court, sans compas ni boussole ni carte. Et toujours elle sait re-
trouver son toit, même dans la plus grande ville. Cela paraît ex-
traordinaire, incroyable, et cependant c’est la vérité. Demande 
au naturaliste, si tu ne l’as pas remarqué toi-même. 

Mais la pierre précieuse de la petite crapaude ? 

Cherche-la dans le soleil, si tu peux l’y distinguer. 

Tu ne le pourras pas ; la lumière de l’astre est trop vive. 
Nous n’avons pas encore les yeux qu’il faut pour nous recon-
naître au milieu des merveilles que Dieu a créées. Mais nous les 
aurons un jour. Et alors ce sera le plus beau de tous les contes. Il 
sera vrai et nous y aurons tous notre rôle. 
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CHACUN ET CHAQUE CHOSE 
 

À SA PLACE 

 

  

Il y a plus de cent ans de cela. 

Derrière la forêt, tout près du lac, se trouvait un antique 
château, entouré de fossés profonds où poussaient dans l’eau 
verte des joncs et des roseaux. Contre le pont, à côté de la 
grande porte d’honneur, était un vieux saule qui penchait ses 
branches au-dessus de l’eau. 

Voilà qu’un jour retentit le son du cor, et qu’il se fit un 
grand bruit de chevaux ; c’était le châtelain qui, avec ses invités, 
revenait de la chasse au galop. Une petite fille qui gardait les 
oies ramenait en ce moment son troupeau à la basse-cour ; elle 
se hâta de le pousser en avant pour laisser le pont libre. Mais 
elle-même ne put se garer tout à fait à temps ; pour ne pas être 
foulée aux pieds par les chevaux, elle se hissa sur une des hautes 
bornes près de la porte. 
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C’était une gentille fillette ; en voyant sa démarche légère, 
la douce expression de son visage, on ne l’aurait jamais prise 
pour une enfant de paysan. Elle avait les plus beaux yeux du 
monde. Mais cela n’empêcha pas que, lorsque le seigneur de 
céans passa à côté d’elle sur son cheval, du manche de sa cra-
vache il la poussa si brusquement qu’elle tomba en arrière dans 
le fossé. 

« Chacun à sa place ! s’écria-t-il. Va dans la mare, petite 
souillon. » Et il se mit à rire d’un gros rire brutal ; il croyait 
avoir fait quelque chose de bien spirituel. Ses compagnons ri-
rent encore plus fort, et en beuglant tous ensemble, faisant plus 
de tapage que les chiens, ils descendirent de cheval et entrèrent 
au château. 

 

La pauvre petite avait heureusement, en tombant, saisi une 
des branches du saule et elle s’y était cramponnée. Lorsque sei-
gneur et chiens eurent disparu, elle essaya, à l’aide de l’arbre, de 
remonter sur le pont ; mais voilà que la branche cède et se 
rompt même tout à fait. La pauvrette allait rouler dans la vase, 
lorsqu’au même instant une main vigoureuse l’empoigne. C’était 
un colporteur qui avait vu toute l’affaire et qui était accouru 
pour porter secours à l’enfant. 

« Chacun à sa place ! » dit-il en répétant les mots qu’il avait 
entendu le châtelain prononcer ; et il ramena la fillette sur le 
pont. Il aurait bien voulu aussi rajuster la branche à l’endroit où 
elle s’était cassée ; mais, quoique ce fût sa place, cela ne se pou-
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vait pas. Alors il la planta dans la terre humide. « Pousse et 
prospère, dit-il, puisses-tu un jour fournir un solide paquet de 
verges, pour rouer comme il faut toute la compagnie de là-
haut ! » 

Il entra dans la cour et se rendit à l’office ; filles et valets 
regardèrent ses marchandises et en achetèrent ; il était connu 
pour donner de bonnes choses. 

À la table des maîtres, c’étaient des cris, des glapissements 
et des piailleries ; ils croyaient chanter. Puis des rires bruyants, 
et aussi des vociférations et des querelles. Au milieu de tout ce 
tintamarre, les hurlements des chiens ; car ils étaient de la par-
tie. Les verres étaient sans cesse remplis de bières fortes et de 
vins capiteux. 

On fit monter le colporteur, seulement pour se moquer de 
lui et le turlupiner. Le peu de cervelle qu’ils possédaient avait 
disparu, noyé dans les libations. Le châtelain fit verser de la 
bière dans un bas et commanda au colporteur de l’avaler, mais 
bien vite. Ce devait être encore une bonne farce ; tous pouffè-
rent de rire. Puis on se mit à jouer aux cartes ; des prés, des 
fermes entières se perdaient parfois sur un seul coup. 

« Chacun à sa place ! se dit le colporteur quand il fut enfin 
sorti sain et sauf de cette orgie. La grande route et la chaumière, 
voilà ma place. » Lorsqu’il quitta le château, la petite gardeuse 
d’oies lui adressa un beau salut avec son plus gentil sourire. 

Des jours, des semaines se passèrent ; la branche de saule 
que le colporteur avait plantée en terre restait verte ; elle finit 
par prendre racine et produire de jeunes pousses. La petite fille 
s’en réjouit beaucoup : c’était son arbre à elle, disait-elle. 

Oui, le jeune arbre prospéra et grandit, mais au château 
tout allait mal. On continuait à y faire ripaille, à festoyer, à 
jouer ; c’est là une pente dangereuse. 
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Aussi dans l’espace de six ans, le noble et opulent châtelain 
se vit réduit à la mendicité ; les créanciers vendirent château et 
domaine, qui fuient achetés par un riche négociant, qui n’était 
autre que le colporteur auquel on avait donné de la bière à boire 
dans un bas, pour lui jouer une niche. Avec de l’honnêteté et de 
l’activité, on va loin. 

Du moment où le négociant devint propriétaire du château, 
il n’y souffrit plus de jeux de cartes. « C’est une mauvaise inven-
tion, disait-il. Lorsque le diable vit pour la première fois les 
hommes lire la Bible, il s’ingénia à trouver quelque chose pour 
les en détourner et il inventa les cartes. » 

Le nouveau châtelain se maria, et avec qui ? avec l’ancienne 
petite gardeuse d’oies, qui était restée bien gentille et pieuse. 
Dans ses nouveaux habits, qu’elle portait sans prétention, elle 
avait si bonne mine, qu’on aurait cru qu’elle était née demoi-
selle. Mais comment la chose se fit-elle ? Ce serait trop long à 
dire. Ne vous chagrinez pas si je le passe. Tout ce qu’il est im-
portant que vous sachiez vous sera conté sans faute. 

Comme le château fut vite transformé ! Tout fut réparé, 
approprié ; le jardin, que les mauvaises herbes avaient envahi, 
fut replanté à nouveau. L’aisance régnait partout : c’est la béné-
diction de Dieu qui l’amène. Tout avait l’air gracieux, aimable, 
avenant. 

Pendant les longues soirées d’hiver, la maîtresse de la mai-
son se tenait dans une des grandes salles et filait ; les servantes 
rangées autour d’elle en faisaient autant. Le négociant lisait tout 
haut dans la Bible. Le roi lui avait conféré le titre de conseiller 
de commerce, le brave homme n’avait accepté qu’à regret : il 
aimait si peu l’ostentation. Lorsqu’il lui vint des enfants, il leur 
fit donner la meilleure éducation. Tous n’en profitèrent pas éga-
lement ; cela arrive dans les familles. 

Dans l’intervalle le jeune saule près du pont était devenu 
un bel et grand arbre. « C’est notre arbre généalogique, disaient 
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le négociant et sa femme, il vous faut, mes enfants, le bien soi-
gner et le bien respecter. » Les enfants obéirent, même ceux qui 
n’apprenaient pas trop bien leurs leçons. 

Il se passa un siècle et plus. 

Le lac était devenu une tourbière ; le château était tombé 
en ruines ; mais au milieu de ces ruines s’élevait un magnifique 
arbre aux branches pendantes : c’était le saule, le fameux arbre 
généalogique. Le tronc était fendu, il est vrai ; les ouragans 
l’avaient un peu courbé ; mais que sa couronne était imposante ! 
Dans chaque fente presque de son épaisse écorce le vent avait 
porté du terreau ; des herbes et des fleurs y avaient germé ; dans 
le haut même, quelques arbrisseaux, des framboisiers et une 
aubépine avaient pris racine. 

 

La nouvelle demeure seigneuriale était maintenant sur la 
colline ; la vue y était superbe. C’était une vaste construction, ri-
chement décorée. Le vestibule d’honneur était une serre ; on y 
voyait les plantes les plus rares. Dans les salons pendaient des 
tableaux de prix ; les fauteuils étaient de velours et de damas ; 
les tables étaient incrustées ; dans une magnifique bibliothèque 
se trouvaient des livres reliés en précieux maroquin, et tout do-
rés sur tranche. 

C’est qu’il vivait là des gens bien riches, des gens de qualité, 
monsieur le baron et sa famille. 
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Il avait aussi coutume de dire : « Chaque chose à sa 
place ! » C’est pourquoi les tableaux qui dans l’ancien château 
avaient été dans le salon d’honneur étaient relégués dans les 
corridors, à l’office même. Ce n’étaient que de vieilles croûtes, 
disait-on. C’est ainsi qu’on appelait surtout deux vieux por-
traits : l’un représentait un homme en habit ponceau, avec une 
perruque, l’autre une dame aux longues boucles poudrées, te-
nant en main une rose ; tous deux étaient entourés d’une grande 
couronne de branches de saule. 

Quelles bonnes et excellentes figures ! mais la peinture 
était un peu abîmée ; il y avait même des trous dans la toile ; les 
petits barons s’en servaient parfois comme de cibles, quand ils 
tiraient à l’arbalète. Les portraits représentaient le conseiller de 
commerce et madame la conseillère ; c’est d’eux que descendait 
tout ce monde de barons. 

« À vrai dire, ils n’ont jamais bien fait partie de notre fa-
mille, dit un jour un des jeunes barons. Lui vendait toute sorte 
de menus objets, et elle a même gardé les oies. Chacun à sa 
place ! » 

L’aïeul et l’aïeule furent donc accrochés dans le corridor 
qui mène à la cuisine. 

Les jeunes barons avaient un précepteur, un homme aussi 
savant que sensé. Un jour il conduisit promener ses élèves ; leur 
jeune sœur, une fillette de douze ans, les accompagnait. Après 
avoir vagué dans la campagne, on alla visiter les ruines de 
l’ancien manoir. La petite, tout en faisant des couronnes des 
plus jolies fleurs des champs, écoutait avec plaisir et intérêt ce 
que le précepteur expliquait à ses frères, ce qu’il disait des 
forces et des curiosités de la nature, puis de tel ou tel célèbre 
personnage de l’histoire. L’enfant était pleine de cœur et d’âme ; 
elle avait l’esprit élevé, ouvert à tout ce qui est grand et noble. 

On fit halte au pied du vieux saule ; le plus jeune des ga-
mins demanda qu’on lui fît une petite flûte. Le précepteur coupa 

– 105 – 



une branche. « Oh, je vous prie, n’en faites rien ! » s’écria la pe-
tite baronne. Mais c’était déjà fait. « C’est notre fameux arbre. 
Je l’ai en si grande affection ! on se moque de moi à cause de ce-
la à la maison ; mais cela m’est égal. On raconte toute une lé-
gende à ce sujet. » 

Et elle raconta tout ce que nous savons, comment, à la ren-
trée de la chasse, le colporteur vit pour la première fois la petite 
gardeuse d’oies, comment la branche de saule se cassa, com-
ment ils devinrent les maîtres du vieux château. 

« Ce sont nos aïeux, dit-elle encore. Eux-mêmes n’ont ja-
mais voulu se faire anoblir, les braves et excellentes gens. Cha-
cun à sa place, disaient-ils ; nous sommes des roturiers, habi-
tués aux manières simples ; nous serions déplacés parmi les 
gens de qualité, même s’ils voulaient nous recevoir à cause de 
notre argent. » Leur fils, mon grand-père, devint un savant dis-
tingué ; il fut appelé à la cour ; il plut à Sa Majesté et fut créé ba-
ron. C’est lui dont on vénère le plus la mémoire dans la famille ; 
mais moi, je ne sais pourquoi, mon cœur est attiré vers le vieux 
couple. Quelle vie de patriarches ils menaient dans le vieux ma-
noir ! encore aujourd’hui dans la chaumière des paysans on se 
rappelle leur bienfaisance. — Quels beaux caractères, quel cœur 
et quelle raison ! » dit le précepteur, et il se mit à parler sur la 
noblesse et sur la bourgeoisie. « C’est un bonheur, continua-t-il, 
que d’appartenir à une famille qui s’est déjà distinguée par son 
mérite : c’est un stimulant pour continuer dans la bonne voie. 
C’est un grand bonheur que de posséder un nom qui vous donne 
entrée dans les plus hauts cercles de la société : c’est comme 
l’effigie d’une pièce d’or ; elle en marque ostensiblement la va-
leur. C’est un des plus faux préjugés de notre temps que de dé-
nigrer la noblesse et de prétendre que plus on descend bas dans 
le peuple, plus on trouve de vertu et de mérite. 

« Dans la vie des personnes titrées, on rencontre souvent 
de très-beaux traits, et des plus touchants. En voici un que ma 
mère m’a raconté. Elle était en visite dans une maison de gens 
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de qualité ; ma grand’mère, je crois, avait été gouvernante de la 
dame de la maison. Voilà que le maître, un grand seigneur en-
core une fois, aperçoit de la fenêtre une brave vieille traversant 
la cour péniblement sur des béquilles, pour venir chercher 
l’aumône qu’elle recevait régulièrement ce jour-là. “Oh ! la 
pauvre femme ! dit-il, comme elle marche difficilement !” Et 
aussitôt il sortit, se précipita en bas des escaliers et alla remettre 
un écu à la bonne vieille, pour lui éviter de venir le chercher. 

« Ce n’est que peu de chose, mais, comme l’obole de la 
veuve, cela émeut profondément. 

« Maintenant, en revanche, vous trouvez aussi des êtres 
qui, parce qu’ils sont de sang noble et qu’ils ont un arbre généa-
logique, qui souvent ne remonte pas de moitié aussi haut que 
celui du premier cheval arabe venu, se mettent sans cesse sur 
leurs ergots et se pavanent outrageusement. Et quand ils en-
trent quelque part, on les voit renifler avec dédain, et ils disent : 
“Que cela sent mauvais ! il y a ici des gens de roture.” Alors la 
noblesse devient une caricature, et on fait bien de s’en moquer 
et de ridiculiser ceux qui la rendent haïssable. » 

Voilà ce que dit le précepteur ; son discours fut un peu 
long ; mais dans l’intervalle aussi il avait arrangé la flûte. 

On rentra au château ; il s’y trouvait une nombreuse socié-
té, même des gens venus de la capitale, de belles dames habil-
lées les unes avec goût, les autres attifées comme un paquet de 
sottises. 

Tout le monde se réunit dans le grand salon ; on devait 
faire de la musique de chambre. C’est pourquoi le petit baron 
vint avec sa flûte rustique ; mais il ne put en tirer le moindre 
son, ni son papa non plus. On entendit des amateurs chanter 
des morceaux qui plaisent surtout à ceux qui les exécutent. 
Pendant une pause, un noble cavalier, le fils de son père (il 
n’avait pas d’autre qualité), dit au précepteur en souriant avec 
grâce : « Vous êtes un virtuose, je crois. Vous jouez de la flûte ; 
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vous faites vous-même votre instrument. À vous la place 
d’honneur. N’est-ce pas que vous voudrez bien nous régaler 
d’un petit air de votre façon ? » 

 

Et, en même temps, il lui présenta la flûte, et annonça à la 
société que le précepteur allait exécuter un solo improvisé. 

On voulait se moquer du brave garçon, c’était visible ; il re-
fusa de jouer, bien qu’il connût parfaitement l’instrument. Mais 
on insista tant, qu’il prit enfin la petite flûte et la porta à ses 
lèvres. 

Un son singulier, merveilleux retentit ; il était plus fort que 
le signal d’une locomotive ; on l’entendit au delà de la forêt, à 
plusieurs milles de distance. Il durait depuis une minute, tou-
jours le même, lorsqu’arriva un ouragan avec un sifflement aigu 
à travers lequel on croyait entendre : « Chacun à sa place ! » 

Et tout à coup monsieur le baron fut enlevé par le vent et 
porté droit à l’étable ; le brave porcher, qui se trouvait là, fut 
emmené, non pas au salon (il n’y convenait pas), mais à l’office, 
parmi les valets en bas de soie et en livrée galonnée. Ces mes-
sieurs, qui ont aussi leur orgueil, furent comme paralysés en 
apercevant l’intrus qui osait se mettre à leur table. 

La petite baronne voltigea, portée par un léger zéphyr, à la 
place d’honneur dans le salon. Un vieux comte, d’une des pre-
mières familles du pays, s’y trouvait déjà ; il ne fut pas dérangé ; 
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la flûte était juste. Le cavalier si gracieux, qui avait voulu se 
gausser agréablement de l’honnête précepteur, fut emporté à la 
basse-cour parmi les oies, et il ne fut pas le seul. 

 

La flûte résonnait toujours à travers tout le pays ; quel ra-
vage elle faisait ! Une opulente famille de banquiers, qui voya-
geait en berline, fut précipitée sur la route, et ne put même pas 
trouver place derrière la voiture. Un riche paysan, un usurier, 
fut lancé dans une mare puante. 

Heureusement qu’on ne put pas tirer de la flûte un second 
son ; elle se fendit et on la mit vite de côté. Sans cela, que de 
bouleversements ! 

Dès qu’elle cessa de se faire entendre, tout redevint comme 
auparavant, sauf cependant que les deux vieux portraits du col-
porteur et de la petite gardeuse d’oies, qui se trouvèrent accro-
chés dans le grand salon, y restèrent en évidence. Un connais-
seur d’objets d’art déclara qu’ils étaient peints de main de 
maître : en raison de cela, le baron les fit restaurer. Ils étaient 
donc à leur place. Il en sera de même un jour de nous tous et de 
chaque chose. 
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JEAN BALOURD 

 

  

Au fond d’une province, il y a bien longtemps de cela, se 
trouvait un vieux château où demeurait un vieux seigneur. Il 
avait deux fils qui se croyaient chacun tant d’esprit et de savoir 
que la moitié aurait suffi largement pour faire un homme dis-
tingué. 

Aussi, lorsque la princesse, fille du roi du pays, fit annoncer 
qu’elle donnerait sa main à celui qui répondrait le mieux aux 
questions qu’elle lui adresserait, furent-ils tous les deux certains 
de l’emporter sur tous les autres. 

Ils n’avaient que huit jours pour se préparer à l’épreuve ; 
mais cela leur sembla plus que suffisant : ils avaient fait de si 
bonnes études. L’aîné par exemple savait par cœur tout le dic-
tionnaire latin et aussi les trois dernières années de la feuille 
d’annonces de la petite ville voisine ; il savait réciter tout ce fa-
tras en commençant, soit par le commencement, soit par la fin. 
Le cadet connaissait les lois et coutumes de tous les pays, civili-
sés ou non ; pour cela, il se croyait un homme d’État ; puis il sa-
vait aussi broder et faire très-proprement de la tapisserie. 
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« C’est moi qui épouserai la princesse ! » s’écrièrent-ils 
tous deux. Le père leur donna à chacun un beau cheval pour se 
rendre à la cour, un noir à l’aîné, un blanc au second. Avant de 
partir, ils se frottèrent bien avec de l’huile d’amandes les lèvres 
et surtout les coins de la bouche, pour pouvoir parler long-
temps. 

Toute la valetaille se rassembla pour leur souhaiter bonne 
chance, lorsqu’ils montèrent à cheval. À ce moment survint par 
hasard le troisième frère. Le vieux seigneur, en effet, avait un 
autre fils ; mais il en faisait si peu de cas que c’était comme s’il 
n’existait pas. C’était un brave garçon ; mais l’étude n’était pas 
son fort : on avait fini par l’appeler Jean Balourd. 

« Oh, oh ! s’écria-t-il en voyant tous ces apprêts. Où allez-
vous donc ? Tiens, vous avez mis vos beaux habits des di-
manches. 

— Nous nous rendons au palais du roi ; nous concourons 
pour obtenir la main de sa fille. Tu n’as donc pas entendu le 
garde champêtre annoncer la chose ? » Et ils le mirent au cou-
rant de ce qui se passait. 

« Ma foi ! s’écria Jean Balourd, j’en veux être aussi. » 

Les deux frères éclatèrent de rire, et partirent au galop. 
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« Petit père, dit Jean, il faut que tu me donnes aussi un 
cheval. Si la princesse me prend pour son mari, eh bien, elle me 
prendra ; si elle ne me prend pas, c’est moi qui la prendrai. 
Dans tous les cas, j’aurai sa main. 

— Laisse donc ces sornettes, dit le vieux seigneur. Tu 
n’auras pas de cheval. Tu ne sais pas parler le langage fleuri de 
la cour. Jamais tu n’as voulu mordre à la rhétorique. Tes frères, 
au contraire, voilà deux gaillards qui ont la tête bien meublée. 

— C’est comme cela ! répondit Jean. Ah ! je n’aurai pas de 
cheval. Eh bien ! je prendrai le bouc ; l’animal m’appartient, 
nous nous entendrons parfaitement ; il voudra bien me por-
ter. » 

Aussitôt dit, aussitôt fait ; il sauta sur la bête, qui partit à 
fond de train. Hé, hop ! Il faisait des bonds, le brave bouc ! 
« Holà ! me voilà ! » cria Jean Balourd, et tous les échos reten-
tissaient des chants joyeux qu’il entonnait pour passer le temps 
du voyage. 

Les deux frères avaient mis leur monture au pas ; ils ne 
soufflaient mot ; ils repassaient dans leur mémoire tout ce qu’ils 
savaient, et ils préparaient aussi de fines reparties aux questions 
qu’ils supposaient que la princesse allait leur adresser. Jean les 
rattrapa. « Holà, me voilà ! dit-il. Voyez donc ce que j’ai trouvé 
en chemin. » Et il leur montra un corbeau crevé qu’il avait ra-
massé. « Balourd ! dirent-ils. Que veux-tu faire de cette cha-
rogne ? — De ce beau corbeau ? répondit-il. Mais j’en ferai ca-
deau à la princesse. — Essaye toujours, » dirent-ils en se tenant 
les côtes ; puis ils partirent au trot. 

Jean resta un peu en arrière ; mais à une montée il les re-
joignit. « Hop, hop, c’est moi ! cria-t-il. Voilà encore une magni-
fique trouvaille que j’ai faite. » Les frères se retournèrent et re-
gardèrent. « C’est trop fort même pour un lourdaud comme toi, 
dirent-ils. Ce que tu tiens là, c’est un vieux sabot, auquel il 
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manque un morceau. Est-ce encore un présent pour la fille du 
roi ? — Nous verrons si elle le mérite, » répondit Jean. 

 

Les frères rirent de plus belle et repartirent au galop. 

Ils avaient pris une grande avance. Mais Jean les rattrapa 
encore. « Hé, holà, hop-la-la, me voilà ! cria-t-il. Cela va tou-
jours de mieux en mieux. Vraiment c’est fameux. — Idiot, quelle 
saleté as-tu donc trouvée maintenant ? dirent les frères. —
 Quelque chose de superbe, d’incomparable ! Comme elle se ré-
jouira, la fille du roi ! » Et il leur montra ce qu’il avait recueilli 
dans sa gourde. « Fi donc ! dirent les frères. C’est du sable ou 
plutôt de la boue que tu as ramassée dans le fossé ! — Oui, ré-
pondit-il, mais c’est de l’espèce la plus fine ; elle vous glisse 
entre les doigts. » 

Cette fois les frères éperonnèrent leurs montures, qui parti-
rent comme le vent ; sous leurs pieds les cailloux volaient, lan-
çant des étincelles. Ils arrivèrent tout une heure avant Jean à la 
porte de la capitale. Là on prit leurs noms, et on leur donna, 
comme à tous ceux qui venaient pour passer l’épreuve, un nu-
méro d’ordre. On les faisait passer six par six, placés en rang ; 
ils étaient serrés comme des harengs ; c’était sagement imaginé. 
Comme ils étaient rivaux, et que le prix en valait la peine, ils au-
raient facilement pu se quereller ; mais, comme ils ne pouvaient 
bouger ni bras ni jambes, il n’y avait pas moyen d’en venir aux 
voies de fait. 

Une foule immense était rassemblée devant le palais du 
roi ; toute la cour était aux fenêtres pour voir arriver les préten-
dants. Les malheureux, ils s’en allaient plus vite qu’ils n’étaient 
venus. Dès qu’ils paraissaient devant la princesse, la parole ve-
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nait à leur manquer aussi subitement que disparaît la lumière 
d’une bougie, quand on souffle dessus. 

« Allons, c’est un faquin, ne cessait de dire la princesse de-
puis le matin. Qu’on l’emmène ! » 

Vint le tour de celui des frères qui savait par cœur le dic-
tionnaire latin ; avant même d’entrer dans la salle, il avait tout 
oublié. Son trouble augmenta quand, regardant au plafond, il se 
vit, dans les glaces qui s’y trouvaient, marchant sur la tête. Il y 
avait toute une rangée de sténographes, dirigés par un greffier 
en chef. Ils se tenaient, comme au port d’arme, la plume à la 
main, pour inscrire les traits d’esprit et les belles phrases qu’on 
attendait des concurrents. Leur papier était encore presque 
blanc ; mais ils conservaient toute la gravité de leur emploi. 
C’était terriblement solennel. 

Le frère au dictionnaire sentait tout son aplomb l’abandon-
ner ; voilà qu’en avançant il fait craquer une planche du par-
quet. Cela le démonte encore plus. Cependant il finit par trouver 
quelques mots à dire. « Altesse, qu’il fait donc chaud ici ! » En 
effet, il y avait là un immense poêle tout rouge. 

« C’est vrai, répondit la princesse, mais c’est que le roi, 
mon père, fait rôtir aujourd’hui des poulets. » 

Le pauvre garçon ne s’était pas attendu à un pareil dis-
cours ; certainement il y avait de quoi être démonté. « Mais, 
mais ! Bé… » Voilà tout ce qu’il put articuler. « Encore un idiot, 
s’écria la princesse. Qu’il file au plus vite ! » 

Entra le frère cadet. « Quelle chaleur épouvantable ! dit-il. 
— C’est que nous faisons rôtir des poulets, dit la princesse. —
 Oh, ah ! comment ? » Et il n’alla pas plus loin. « Emmenez cet 
animal, » dit la princesse. 

Ce fut le tour de Jean Balourd. Il entra dans la salle monté 
sur son fidèle bouc, qu’il ne voulait confier à personne. « Hohé ! 
quelle chaleur du diable ! s’écria-t-il ; êtes-vous folle de ne pas 
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faire ouvrir les fenêtres ? — Je fais rôtir des poulets, répondit la 
princesse, et il faut que la chaleur soit bien égale. — Bien ! 
comme cela se trouve ! dit Jean, alors vous pourrez aussi faire 
rôtir mon corbeau ? — Très-volontiers, dit la princesse ; mais 
avez-vous quelque chose pour le mettre ? car je n’ai ici ni pot ni 
casserole. — Voici justement ce qu’il nous faut, dit Jean, et il 
montra le sabot et y plaça le corbeau. — Cela fera un vrai régal, 
dit la princesse. Mais où trouver de quoi faire la sauce ? — Ne 
vous inquiétez pas, dit Jean, et, tirant sa gourde, il versa un peu 
de boue dans le sabot. 

— Voilà qui me plaît, dit la princesse. Tu as réponse à tout, 
même aux plus grandes bêtises. C’est toi qui seras mon mari. 
Jusqu’ici c’est bien ; mais sais-tu que tout ce que nous avons dit 
a été sténographié et va être publié demain dans le journal ? Il y 
a là ce terrible greffier en chef ; c’est une brute achevée ; impos-
sible de lui faire comprendre qu’il serait plus séant pour notre 
dignité de nous mettre dans la bouche d’autres discours que les 
niaiseries que nous avons débitées. » 

La princesse ne disait cela que pour essayer une dernière 
fois d’embarrasser Jean Balourd. 

Mais il ne perdit pas la tramontane. « Ah, c’est comme ce-
la ! » dit-il. Et il se précipita vers la table où se tenaient les 
scribes et le greffier et il versa tout le reste de la boue sur ce 
qu’ils avaient griffonné. 

 

« Parfait, excellent ! s’écria la princesse. L’épreuve est fi-
nie. » 
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La noce fut aussitôt célébrée ; et après la mort du roi, Jean 
Balourd hérita de la couronne. 

Cette histoire, je l’ai lue dans le journal, où un des scribes, 
dont le papier n’avait pas été entièrement barbouillé, l’avait ra-
contée. Mais vous savez qu’on ne peut pas trop se fier à la véra-
cité des gazettes. 
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QUELQUE CHOSE 

 

  

« Je veux devenir quelque chose, disait l’aîné de cinq 
frères ; je veux être utile en ce monde. Si humble que soit mon 
métier, si ce que je fais sert à mes semblables, je serai quelque 
chose. Je veux me faire briquetier. On ne saurait se passer de 
briques. En employant à cela mon travail, je pourrai dire que je 
suis bon à quelque chose. 

— Oui, dit le puîné, mais l’ambition est trop basse, l’objet 
trop minime. Qu’est-ce que faire des briques ? qui n’est pas ca-
pable de faire des briques ? Moi, je préfère être maçon. Voilà, du 
moins, une véritable profession. On devient maître et bourgeois 
de la ville ; on a sa bannière et l’entrée à l’auberge de la corpora-
tion ; et, si tout va bien, je finirai par avoir des compagnons sous 
mes ordres, et ma femme sera appelée madame la maîtresse. 
C’est ce que j’appelle être quelque chose. 

— C’est n’être rien du tout, dit le troisième, que d’être ma-
çon. Tu auras beau devenir maître, tu ne seras jamais qu’un 
journalier, tu ne sortiras pas du peuple et du commun. Moi, je 
connais quelque chose de mieux : je deviendrai architecte. Je vi-
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vrai par l’intelligence, par la pensée : l’art sera mon domaine. Je 
serai au premier rang dans le royaume de l’esprit. Il est vrai 
qu’il me faudra commencer péniblement. Je serai d’abord ap-
prenti menuisier ; je porterai la casquette, et non le chapeau de 
soie noire ; j’irai quérir de la bière et de l’eau-de-vie pour les 
compagnons ; ces marauds se permettront de me tutoyer ; ce se-
ra blessant. Mais je m’imaginerai que ce n’est qu’une farce de 
carnaval, le monde à l’envers ; et le lendemain, c’est-à-dire 
quand je serai devenu compagnon, je suivrai mon chemin, 
j’entrerai à l’Académie des beaux-arts, j’apprendrai à dessiner, 
et me voilà architecte ! C’est être quelque chose, cela, à la bonne 
heure ! Quand on m’écrira, on mettra sur l’adresse : Monsieur 
un tel bien né, ou peut-être même très-bien né. Il n’est pas im-
possible que l’on ajoute quelque chose à mon nom, ou devant ou 
derrière. Et je construirai, je construirai, aussi bien que les 
autres ont construit avant moi ! Et je bâtirai ainsi ma fortune. 
C’est ce que j’appelle être quelque chose. 

— Ce que tu prends pour quelque chose, repartit le qua-
trième frère, me paraît bien peu et presque rien. Moi, je ne veux 
pas suivre le chemin battu par les autres ; je ne veux pas être un 
copiste. Je serai un génie original et créateur. J’inventerai un 
nouveau style d’architecture. Je dresserai le plan des édifices se-
lon le climat du pays, les matériaux qu’on y trouve, l’esprit na-
tional, le degré de civilisation. À tous les étages qu’on a coutume 
d’élever, j’ajouterai un dernier étage auquel je donnerai mon 
nom et qui éternisera ma renommée. 

— Si ton climat et tes matériaux ne valent rien, tu ne feras 
rien qui vaille, reprit le cinquième. Quant à la nationalité, elle 
peut s’élargir et s’étendre tellement qu’il n’en reste plus trace. 
Plus incertain encore est le degré de civilisation que tu prétends 
saisir : elle monte ou baisse en un moment et qui peut dire où 
elle en est jamais ? Je vois bien, d’après tout ce que je viens 
d’entendre, qu’aucun de vous ne sera vraiment quelque chose, 
quoi que vous vous imaginiez. Pour être quelque chose, il faut se 
mettre au-dessus de toutes choses ; faites à votre guise, travail-

– 118 – 



lez selon vos aptitudes et vos goûts, moi, je raisonnerai sur ce 
que vous ferez, je le jugerai et le critiquerai. Il n’est rien en ce 
monde qui n’offre un côté imparfait ou défectueux, je le décou-
vrirai, je le signalerai, et j’en parlerai comme il faut. Voilà qui 
conduit à quelque chose ou, pour mieux dire, qui conduit à 
tout. » 

C’est, en effet, ce qu’il fit et non sans succès. On disait de 
lui : « Ce garçon est une forte tête, un homme entendu et ca-
pable, et cependant il ne produit rien. » C’était justement parce 
qu’il ne produisait rien qu’on le croyait quelque chose. Voyez, 
ceci n’est qu’un conte tout court, et cependant, depuis que le 
monde est monde, il ne finit pas, il recommence toujours. 

Mais les cinq frères, que devinrent-ils ? Écoutez bien, c’est 
toute une histoire. 

L’aîné, qui confectionnait des briques, remarqua bientôt 
que pour chaque brique il recevait une pièce de monnaie de 
cuivre ; et, quand il y en avait une certaine quantité, cela faisait 
un écu blanc. Or, quand on arrive avec un écu n’importe où, 
chez le boulanger, le boucher, etc., la porte s’ouvre toute seule, 
et vous n’avez qu’à demander ce que vous désirez. Voilà ce que 
produisent les briques. Il en est qui se fendent, qui se cassent, 
mais de celles-là même on peut tirer parti, comme vous allez 
voir. 

Marguerite la pauvresse voulait se bâtir une maisonnette 
sur la digue qui arrête les flots de la mer. Elle reçut du brique-
tier les briques manquées et mal venues, auxquelles quelques-
unes belles et entières étaient mêlées ; car l’aîné des cinq frères, 
quoiqu’il ne s’élevât jamais plus haut que la fabrication des 
briques, avait bon cœur, et il avait recommandé de n’y regarder 
pas de trop près. 

La pauvresse construisit elle-même sa maisonnette, qui fut 
basse et étroite. Une des deux fenêtres manquait complétement 
d’aplomb. La porte n’était pas assez haute, et le toit de chaume 
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aurait pu être mieux posé. Telle quelle, cette hutte était du 
moins un abri, et quelle vue on y avait ! On voyait la mer im-
mense, dont les vagues venaient se briser avec fracas contre la 
digue et lancer leur écume salée par-dessus la maisonnette. 
Telle quelle, elle était encore debout, que depuis longtemps le 
brave homme qui en avait confectionné les briques reposait 
dans le sein de la terre. 

 

Le frère puîné savait certes mieux maçonner que la pauvre 
Marguerite, car il avait appris comment il faut s’y prendre. 
Lorsqu’il eut passé son examen pour devenir compagnon, il 
boucla sa valise et entonna le chant de l’artisan : 

« Pendant que je suis jeune, je veux voyager. Je vais cons-
truire des maisons à l’étranger. Je suis jeune, plein de force et 
de courage ; j’irai de ville en ville et verrai du pays. Et quand je 
reviendrai, j’ai confiance en ma fiancée, je la retrouverai fidèle. 
Hourrah ! le brave état que celui d’artisan ! Maître, je le devien-
drai bientôt. » 
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Il lui arriva, en effet, ce que dit la chanson. À son retour, il 
fut reçu maître. Il construisit plusieurs maisons l’une suivant 
l’autre, et elles formèrent une rue, qui n’était pas une des moins 
belles de la ville. Ces maisons finirent par lui en bâtir une à lui-
même. Comment cela ? interroge-les ; elles ne te répondront 
pas, mais les bonnes gens du quartier te diront : « Oui, vrai-
ment, c’est la rue qui lui a construit sa maison. » 

Ce n’était pas une grande maison, sans doute. Elle était 
dallée d’argile ; mais lorsqu’on y eut bien dansé à sa noce et qu’il 
y eut bien dansé lui-même avec son épousée, l’argile fut aussi 
polie et luisante qu’un parquet. Les murs étaient revêtus de car-
reaux de faïence, dont chacun portait une fleur ; et cela ornait 
mieux la chambre que la plus riche draperie. C’était, en somme, 
une jolie maison et un couple heureux. Au fronton flottait la 
bannière de la corporation ; compagnons et apprentis, en pas-
sant devant, criaient : « Hourrah pour notre bon maître ! » Oui, 
il était devenu quelque chose. 

Le troisième frère, après avoir été apprenti menuisier, 
après avoir porté la casquette et fait les commissions des com-
pagnons, était entré, comme il l’avait dit, à l’Académie des 
beaux-arts, et avait obtenu le brevet d’architecte. Dès ce mo-
ment, quand on lui écrivait, on mettait sur l’adresse : « À Mon-
sieur le très-bien et très-hautement né, etc. » 

Si la rue que le maçon avait bâtie lui avait rapporté une 
maison, cette rue reçut le nom du troisième frère et la plus belle 
maison de cette rue lui appartint. C’était être quelque chose, à 
coup sûr, que d’avoir de beaux titres à placer devant et après 
son nom. Sa femme était une dame de qualité, et ses enfants 
étaient considérés comme des enfants de la haute classe. Quand 
il mourut, son nom continua d’être inscrit au coin de la rue, et 
d’être prononcé par tous. Oui, celui-ci avait été quelque chose. 

Le quatrième frère, l’homme de génie qui prétendait créer 
un style nouveau et original et orner les édifices d’un dernier 
étage qui devait l’immortaliser, n’atteignit pas tout à fait son 
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but. En faisant construire cet étage de nouvelle forme, il tomba 
et se rompit le cou. Mais on lui fit un magnifique enterrement 
avec musique et bannières ; les rues où passa son cercueil furent 
jonchées de fleurs et de joncs. On prononça sur sa tombe trois 
oraisons funèbres l’une plus longue que l’autre, et la gazette 
s’encadra de noir ce jour-là. Il eût apprécié hautement ces avan-
tages, s’il avait pu en être témoin, car il aimait par-dessus tout 
qu’on parlât de lui. Il eut son monument funéraire, et c’était 
toujours quelque chose. 

Il était donc mort, et ses trois frères aînés étaient aussi tré-
passés. Il ne survivait que le cinquième, le grand raisonneur. En 
ceci, il était dans son rôle, car son affaire à lui était d’avoir tou-
jours le dernier mot. Il s’était acquis, comme nous l’avons dit, la 
réputation d’un homme entendu et capable, quoiqu’il n’eût fait 
que gloser sur les ouvrages des autres. « C’est une bonne tête, » 
disait-on communément. Celui-ci était-il devenu quelque 
chose ? 

Son heure sonna aussi, il mourut et arriva à la porte du ciel. 
Là, on entre toujours deux à deux. Il avait à côté de lui une autre 
âme qui demandait aussi à passer la porte. C’était justement 
Marguerite, la pauvresse de la maison de la digue. 

« C’est assurément un contraste frappant, dit le raisonneur, 
que moi et cette âme misérable nous nous présentions en-
semble. Qui êtes-vous, brave femme, qui voulez entrer au para-
dis ? » 

La bonne vieille s’inclina le plus humblement qu’elle put. 
Elle pensait que c’était pour le moins saint Pierre qui lui parlait. 
« Je ne suis qu’une pauvresse, dit-elle, seule et sans famille. 
C’est moi qu’on nommait la vieille Marguerite de la maison de la 
digue. 

— Eh bien ! qu’avez-vous donc fait de bon et d’utile pen-
dant votre vie sur la terre ? 
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— Je ne le saurais dire, en vérité. Non, je n’ai rien fait pour 
mériter qu’on m’ouvre cette porte. Ce sera une bien grande 
grâce, si l’on me permet de me glisser inaperçue dans le paradis. 

— Comment avez-vous donc quitté l’autre monde ? » re-
prit-il pour causer et se distraire un peu, car il s’ennuyait beau-
coup qu’on le fit ainsi attendre avant d’ouvrir. 

« Comment je suis sortie de l’autre monde, je n’en sais trop 
rien. Pendant mes dernières années, j’ai été malade et bien mi-
sérable, allez. Tout à coup, je me suis traînée hors de mon lit, et 
j’ai été saisie par un froid glacial. C’est ce qui m’aura fait mourir. 

« Votre Grandeur se rappelle sans doute combien l’hiver a 
été rigoureux ; heureusement que je n’ai plus à en souffrir ! 
Pendant quelques jours il n’y eut pas de vent, mais le froid con-
tinuait de plus belle. Aussi loin qu’on pouvait voir, la mer était 
couverte d’une couche de glace. 

« Tous les gens de la ville allèrent se promener sur ce mi-
roir uni. Les uns couraient en traîneau ; les autres dansaient 
sous la tente ; d’autres se régalaient dans les buvettes qui s’y 
étaient installées. De ma pauvre chambrette où j’étais clouée, 
j’entendais les sons de la musique et les cris de joie. 

« Cela dura ainsi jusqu’au soir. La lune s’était levée, elle 
était belle ; pourtant elle n’avait point tout son éclat. De mon lit 
je regardais par-dessus la mer immense. Tout à coup, là où elle 
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touchait le ciel, surgit un nuage blanc, d’un aspect singulier. Je 
le considérai avec attention, et j’y aperçus un point noir qui 
grandit de plus en plus. Je sus alors ce que cela annonçait. Je 
suis vieille et j’ai de l’expérience. Bien qu’on voie rarement ce 
signe de malheur, je le connaissais et le frisson me prit. 

« Deux fois déjà dans ma vie je l’avais vu ; je savais que ce 
nuage amènerait une tempête épouvantable et une haute marée 
qui engloutirait tous ces pauvres gens ne pensant qu’à se diver-
tir, chantant et buvant, et pleins d’allégresse. Jeunes et vieux, 
toute la ville était là sur la glace. Qui les avertirait ? Quelqu’un 
remarquerait-il comme moi l’affreux nuage, et comprendrait-il 
ce qu’il présageait ? 

« Je me demandai cela avec angoisse, et je me sentis plus 
de vie et de force que je n’en avais eu depuis bien longtemps. Je 
parvins à sortir de mon lit et à gagner la fenêtre. Je ne pus me 
traîner plus loin, j’étais déjà toute lasse. 

« Je réussis cependant à ouvrir la fenêtre. Je vis tout ce 
monde courir et sauter sur la glace. Que de beaux drapeaux il y 
avait là, qui voltigeaient au souffle du vent ! Les jeunes garçons 
criaient hourrah ! servantes et domestiques dansaient en rond 
et chantaient. Ils s’amusaient de tout cœur. Mais le nuage blanc 
avec le point noir… 

« Je criai tant que je pus ; personne ne m’entendit, j’étais 
trop loin d’eux. Bientôt la tourmente allait éclater ; la glace, sou-
levée par la mer, se briserait, et tous, tous seraient perdus. Per-
sonne ne pourrait les secourir ! 

« Je criai encore de toutes mes forces. Ma voix ne fut pas 
plus entendue que la première fois. Impossible d’aller à eux. 
Comment donc les ramener à terre ? 

« Le bon Dieu m’inspira alors l’idée de mettre le feu à mon 
lit, et d’incendier ma maison plutôt que de laisser périr miséra-
blement tous ces pauvres gens. J’exécutai aussitôt ce dessein. 
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Les flammes rouges commencèrent à s’élever. C’était comme un 
phare que je leur allumai. Je franchis la porte, mais je restai là 
par terre. Mes forces étaient épuisées. Le feu sortait par le toit, 
par les fenêtres, par la porte : des langues de flammes venaient 
jusqu’à moi comme pour me lécher. 

 

« La population qui était sur la glace aperçut la clarté ; tous 
accoururent pour sauver une pauvre créature qui, pensaient-ils, 
allait être brûlée vivante. Il n’y en eut pas un qui ne se précipitât 
vers la digue. J’entendis le bruit de leurs pas, et presque en 
même temps, un grand fracas dans l’air, des grondements 
sourds, des décharges comme des coups de canon. Puis la marée 
monta, souleva la glace et la brisa en mille morceaux. Mais il n’y 
avait plus personne, tout le monde était accouru vers la digue. 
Je les avais tous sauvés. 
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« La frayeur, l’effort que je dus faire, le froid glacial qui me 
saisit, achevèrent ma triste existence, et c’est ainsi que me voilà 
arrivée à la porte du ciel. J’ai ouï dire qu’elle s’ouvrait quelque-
fois pour de pauvres créatures comme moi. Je n’ai plus d’abri ; 
ma maison n’existe plus ; me recevra-t-on ici ? » 

Comme elle achevait ces mots, la porte du paradis s’ouvrit 
toute grande, et un ange y introduisit la pauvre vieille. Elle lais-
sa tomber un brin de paille, un de ceux qui étaient dans son lit 
lorsqu’elle y mit le feu. Cette paille se changea en or pur, grandit 
en un moment, poussa des branches, des feuilles et des fleurs, et 
fut comme un arbre d’or splendide. 

« Tu vois, dit l’ange au raisonneur, ce que la pauvresse a 
apporté. Et toi, qu’apportes-tu ? Rien, je le sais, tu n’as rien 
produit en toute ta vie. Tu n’as pas même façonné une brique. Si 
encore tu pouvais retourner sur terre pour en confectionner une 
seule, elle serait sûrement mal faite ; mais ce serait du moins 
une preuve de bonne volonté, et la bonne volonté, c’est quelque 
chose. Malheureusement cela est impossible, et je ne puis rien 
pour toi. » 

Alors la vieille petite mère de la maison de la digue, la 
pauvre âme se mit à supplier l’ange pour lui : 

« Je le reconnais, dit-elle, c’est son frère qui m’a donné les 
briques et les débris de briques avec lesquels j’ai bâti ma mai-
sonnette. Quel bienfait ce fut pour moi, la pauvresse ! Est-ce 
que tous ces morceaux de briques ne pourraient pas tenir lieu 
de la brique qu’il aurait à fournir ? Ce serait un acte de grâce, 
mais n’est-ce pas ici que se font toutes les grâces ? 

— Tu le vois, reprit l’ange, le plus humble de tes frères, ce-
lui que tu estimais moins encore que les autres, et dont 
l’honnête métier te paraissait si méprisable, c’est lui qui pourra 
te faire entrer en paradis. Grâce à lui, tu ne seras pas repoussé : 
il t’est permis de rester là devant la porte, pour que tu réflé-
chisses à l’emploi que tu as fait de ta vie terrestre, et que tu 
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cherches à réparer tes fautes. Toutefois tu n’entreras pas avant 
que tu aies quelque chose à faire valoir pour suppléer à ta réelle 
indigence. 

— Tout ce qu’il dit là, pensa en lui-même le raisonneur, au-
rait pu être exprimé avec plus d’éloquence. » Mais il garda sa 
remarque pour lui seul, et, de la part d’un critique, c’était déjà 
quelque chose. 
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LES VOISINS 

 

  

On aurait vraiment pu croire que la mare aux canards était 
en pleine révolution ; mais il ne s’y passait rien. Pris d’une folle 
panique, tous les canards qui, un instant avant, se prélassaient 
avec indolence sur l’eau ou y barbotaient gaiement, la tête en 
bas, se mirent à nager comme des perdus vers le bord, et, une 
fois à terre, s’enfuirent en se dandinant, faisant retentir les 
échos d’alentour de leurs cris les plus discordants. La surface de 
l’eau était tout agitée. Auparavant elle était unie comme une 
glace ; on y voyait tous les arbres du verger, la ferme avec son 
toit et le nid d’hirondelles ; au premier plan, un grand rosier 
tout en fleur qui, adossé au mur, se penchait au-dessus de la 
mare. Tout cela formait un vrai tableau, sauf que tout y était 
renversé, le haut en bas. 

Maintenant on n’apercevait plus rien ; le beau paysage 
avait disparu subitement comme un mirage. À la place il y avait 
quelques plumes que les canards avaient perdues dans leur fuite 
précipitée ; une petite brise les balançait et les poussait vers le 
bord. Survint une accalmie, et elles restèrent en panne. La tran-
quillité rétablie, l’on vit apparaître de nouveau les roses. Elles 
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étaient magnifiques ; mais elles ne le savaient pas ; personne ne 
leur avait appris combien elles étaient belles. La lumière du so-
leil passait à travers leurs feuilles délicates ; elles répandaient la 
plus délicieuse senteur. 

Tout en ignorant leurs charmes, elles se sentaient heu-
reuses : « Que l’existence est donc belle ! dit l’une d’elles. Il y a 
pourtant une chose qui me manque. Je voudrais embrasser ce 
cher soleil, dont la douce chaleur nous fait épanouir ; je vou-
drais aussi embrasser les roses qui sont là dans l’eau. Comme 
elles nous ressemblent ! ce sont certes nos sœurs. Il y a encore 
là-haut sur le toit les gentils petits oiseaux que je voudrais ca-
resser. Comme ils gazouillent joliment quand ils tendent leurs 
têtes mignonnes hors de leur nid ! Mais il est singulier qu’ils 
n’aient pas de plumes, comme leur père et leur mère. Quels ex-
cellents voisins cela fait ! Décidément l’existence est bien 
belle ! » 

Ces jeunes oiseaux étaient des moineaux ; leurs parents 
aussi étaient des moineaux ; ils s’étaient installés dans le nid 
que l’hirondelle avait confectionné l’année d’avant : ils avaient 
fini par croire que c’était leur propriété. 

« Sont-ce des pièces pour faire des habits aux canards ? » 
demanda l’un des petits moineaux, en apercevant les plumes sur 
l’eau. « Comment pouvez-vous dire des sottises pareilles ? dit la 
mère. Ne savez-vous donc pas qu’on ne confectionne pas des vê-
tements aux oiseaux comme aux hommes ? Ils nous poussent 
naturellement ; nos habits sont vivants. Les nôtres sont bien 
plus fins que ceux des canards. À propos, je voudrais bien savoir 
ce qui a pu tant effrayer ces lourdes bêtes. Je me rappelle que 
j’ai poussé quelques pip, pip énergiques en vous grondant tout à 
l’heure. Serait-ce cela ? Ces grosses roses, qui étaient aux pre-
mières loges, devraient le savoir ; mais elles ne font attention à 
rien ; elles sont perdues dans la contemplation d’elles-mêmes, 
et savourent avec orgueil leur parfum. Quels ennuyeux voi-
sins ! » 
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Les petits marmottèrent quelques légers pip d’approbation. 

« Entendez-vous ces amours d’oiseaux ! dirent les roses. Il 
s’essayent à chanter ; cela ne va pas encore ; mais dans quelque 
temps ils fredonneront gaiement. Que ce doit être agréable de 
savoir chanter ! on fait plaisir à soi-même et aux autres. Que 
c’est charmant d’avoir de si joyeux voisins ! » 

Tout à coup deux chevaux arrivèrent au galop ; on les me-
nait boire à la mare. Un jeune paysan montait l’un ; il n’avait sur 
lui que son pantalon et un large chapeau de paille. Le garçon sif-
flait mieux qu’un moineau ; il fit entrer ses chevaux dans l’eau 
jusqu’à l’endroit le plus profond. En passant près du rosier, il en 
cueillit une fleur et la mit à son chapeau. Il n’était pas peu fier 
de cet ornement, et il repartit au galop pour aller montrer com-
bien cela lui allait bien. 

Les autres roses, en voyant s’éloigner leur sœur, se deman-
dèrent l’une à l’autre : « Où peut-elle bien aller ? » Aucune ne le 
savait. 

« Parfois je souhaite de pouvoir me lancer à travers le 
monde, dit l’une d’elles ; mais réellement je me trouve très-bien 
ici : le jour, le soleil y donne en plein ; et la nuit, je puis admirer 
le bel éclat lumineux du ciel à travers les petits trous du grand 
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rideau bleu. » C’est ainsi que dans sa simplesse elle désignait les 
étoiles. 

« Nous apportons ici l’animation et la gaieté, reprit la mère 
moineau. Les braves gens croient qu’un nid d’hirondelles porte 
bonheur, c’est pourquoi l’on ne nous tracasse pas ; on nous aime 
au contraire, et l’on nous jette de temps en temps quelques 
bonnes miettes. Mais nos voisins, à quoi peuvent-ils être utiles ? 
Ce grand rosier, là contre le mur, ne fait qu’y attirer l’humidité. 
Qu’on l’arrache donc et qu’à sa place on sème un peu de blé. 
Voilà une plante profitable. Mais les roses, ce n’est que pour la 
vue et l’odorat. Elles se fanent l’une après l’autre. Alors, m’a ap-
pris ma mère, la femme du fermier en recueille les feuilles et les 
saupoudre de sel. On les met ensuite sur le feu pour que cela 
sente bon. Jusqu’au bout de leur existence, elles ne sont bonnes 
que pour flatter les yeux et le nez. On s’en passerait aisément. » 

 

Lorsque le soir approcha et que des myriades d’insectes se 
mirent à danser des rondes dans les vapeurs légères que le soleil 
couchant colore en rose, le rossignol arriva du fond des bois et 
chanta pour les roses ses plus délicieux airs : le refrain était que 
le beau est aussi nécessaire au monde que le rayon de soleil, et 
qu’il demeure éternellement. 

Les fleurs pensaient que l’oiseau faisait allusion à ses 
propres mélodies ; elles n’avaient pas l’idée qu’il chantait leur 
beauté. Elles n’en étaient pas moins ravies de ses harmonieuses 
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roulades : elles se demandaient si les petits moineaux du toit 
deviendraient aussi un jour des rossignols. 

 

« J’ai fort bien compris le chant de cet oiseau des bois, dit 
l’un d’eux, sauf un mot qui n’a pas de sens pour moi : le beau : 
qu’est-ce cela, mère ? — À vrai dire, ce n’est rien du tout, répon-
dit-elle ; c’est si passager, si fragile ! Tenez, là-bas au château, 
où se trouve le pigeonnier dont les habitants reçoivent tous les 
jours pois et avoine à gogo (j’y vais quelquefois marauder et je 
vous y présenterai un jour), donc au château ils ont deux 
énormes oiseaux au cou vert et portant une crête sur la tête : ces 
bêtes peuvent faire de leur queue une roue aux couleurs telle-
ment éclatantes qu’elles font mal aux yeux : c’est là ce qu’il y a 
de plus beau au monde. Eh bien, je vous demande un peu : si 
l’on arrachait les plumes à ces paons (c’est ainsi qu’on appelle 
ces animaux si fiers), auraient-ils meilleure façon que nous ? Je 
leur aurais depuis longtemps enlevé leur parure, s’ils n’étaient 
pas si gros. Mais c’est pour vous dire que le beau tient à peu de 
chose. — Attendez, c’est moi qui leur arracherai leurs plumes ! » 
s’écria le petit moineau, qui n’avait lui-même encore qu’un 
mince duvet. 

Dans la maison habitaient un jeune fermier et sa femme ; 
c’étaient de bien braves gens, ils travaillaient ferme ; tout chez 
eux avait un air propre et gai. Tous les dimanches matin, la fer-
mière allait cueillir un bouquet des plus belles roses et les met-
tait dans un vase plein d’eau sur le grand bahut. 
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« Voilà mon véritable almanach, disait le mari ; c’est à cela 
que je vois que c’est bien aujourd’hui dimanche. » Et il donnait 
à sa gentille femme un bon gros baiser. Le soleil éclairait cette 
scène de bonheur. 

« Que c’est fastidieux, toujours des roses ! » dit la mère 
moineau qui s’était perchée sur le rebord de la fenêtre ouverte. 

Tous les dimanches on renouvelait le bouquet ; mais pour 
cela le rosier ne dégarnissait pas de fleurs. Dans l’intervalle il 
était poussé des plumes aux petits moineaux ; ils demandèrent 
un jour à accompagner leur maman au fameux pigeonnier ; 
mais elle ne le permit pas encore. Elle partit pour aller leur 
chercher à manger ; la voilà tout à coup prise au lacet que des 
gamins avaient tendu sur une branche d’arbre. La pauvrette 
avait ses pattes entortillées dans le crin qui la serrait horrible-
ment. Les gamins, qui guettaient sous un bosquet, accoururent 
et saisirent l’oiseau brusquement. « Ce n’est qu’un pierrot ! » di-
rent-ils, mais ils ne le relâchèrent pas pour cela. Ils l’empor-
tèrent à la maison, et chaque fois que le malheureux oiseau se 
démenait et criait, ils le secouaient durement. 

Chez eux ils trouvèrent un vieux colporteur, qui était en 
tournée. C’était un rieur ; à l’aide de ses plaisanteries il vendait 
force morceaux de savon et pots de pommade. Les galopins lui 
montrèrent le moineau. « Écoutez, dit-il, nous allons le faire 
bien beau, il ne se reconnaîtra plus lui-même. » 

L’infortunée maman moineau frissonna de tous ses 
membres. Le vieux prit dans sa balle un morceau de papier doré 
qu’il découpa artistement ; il enduisit l’oiseau de toutes parts 
avec du blanc d’œuf, et colla le papier dessus. Les gamins bat-
taient des mains en voyant le pierrot doré sur toutes les cou-
tures ; mais lui ne songeait guère à sa toilette resplendissante, il 
tremblait comme une feuille. Le vieux loustic coupa ensuite un 
petit morceau d’étoffe rouge, y tailla des zigzags pour imiter une 
crête de coq, et l’ajusta sur la tête de l’oiseau. 

– 133 – 



« Maintenant, vous allez voir, dit-il, quel effet il produira 
quand il va se mettre à voler ! » Et il laissa partir le moineau 
qui, éperdu de frayeur, se mit à tourner en rond, ne sachant plus 
où il était. Comme il brillait à la lumière du soleil ! Toute la gent 
volatile, même une vieille corneille, qui avait cependant vu bien 
des choses en sa vie, fut d’abord effarée à l’aspect de cet être ex-
traordinaire. Le moineau s’était un peu remis et avait pris son 
vol vers son nid ; mais toute la bande des moineaux d’alentour, 
les pinsons, les bouvreuils et aussi la corneille se mirent à sa 
poursuite pour apprendre de quel pays il venait. Au milieu de ce 
tohu-bohu, il se troubla de nouveau, l’épouvante commençait à 
paralyser ses ailes, son vol se ralentissait. Plusieurs oiseaux 
l’avaient rattrapé et lui donnaient des coups de bec ; les autres 
faisaient un ramage terrible. Enfin le voilà devant son nid. Les 
petits, attirés par tout ce tapage, avaient mis la tête à la fenêtre. 
« Tiens, se dirent-ils l’un à l’autre, c’est certainement un jeune 
paon. L’éclat de son plumage fait mal aux yeux. Te rappelles-tu 
ce que la mère nous a dit : c’est le beau. À bas le beau ! Sus, 
sus ! » – Et de leurs petits becs ils frappèrent l’oiseau épuisé qui 
n’avait plus assez de souffle pour dire pip, ce qui l’aurait peut-
être fait reconnaître. Ils barrèrent l’entrée du nid à leur mère. 
Les autres oiseaux alors se jetèrent sur elle et lui arrachèrent 
une plume après l’autre ; elle finit par tomber sanglante au mi-
lieu du rosier. 

« Pauvre petite bête ! dirent les roses. Cache-toi bien. Ils 
n’oseront pas te poursuivre plus loin. Notre père te défendra 
avec ses épines. Repose ta tête sur nous. » Mais le pauvre moi-
neau était dans les dernières convulsions, il étendit les ailes, 
puis les resserra ; il était mort. 

Dans le nid, c’étaient des pip, pip continuels. « Où peut 
donc rester la mère si longtemps ? dit l’aîné des petits. Serait-ce 
avec intention qu’elle ne rentre pas ? peut-être veut-elle nous 
signifier que nous sommes assez grands pour pourvoir nous-
mêmes à notre entretien ? Oui, ce doit être cela. Elle nous aban-
donne le nid. Nous pouvons y loger tous trois maintenant ; mais 
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plus tard, quand nous aurons de la famille, à qui sera-t-il ? —
 Moi, je vous ferai bien décamper, dit le plus jeune, quand je 
viendrai installer ici ma nichée. — Tais-toi, blanc-bec, dit le se-
cond, je serai marié bien avant toi, et avec ma femme et mes pe-
tits je te ferai une belle conduite si tu viens ici. — Et moi, je ne 
compte donc pour rien ? » s’écria l’aîné. La querelle s’envenima, 
ils se mirent à se battre des ailes, à se donner des coups de bec ; 
les voilà tous trois hors du nid dans la gouttière, ils restèrent à 
plat quelque temps, clignotant des yeux de l’air le plus niais. 

Enfin ils se relevèrent, ils savaient un peu voleter, ils 
s’exercèrent, et les deux aînés, se sentant le désir de voir le 
monde, laissèrent le nid au plus jeune. Avant de se séparer, ils 
convinrent d’un signe pour se reconnaître plus tard : c’était un 
pip prolongé, accompagné de trois grattements avec la patte 
gauche ; ils devaient apprendre ce moyen de reconnaissance à 
leurs petits. Le plus jeune se carrait avec délices dans le nid, qui 
était maintenant à lui seul. Mais dès la nuit suivante le feu prit 
au toit, qui était de chaume ; il flamba en un instant et le moi-
neau fut grillé. Toute la maison brûla. 

Lorsque le soleil apparut, il ne restait plus debout que 
quelques poutres à moitié calcinées, appuyées contre un pan de 
mur qui soutenait la cheminée. Les décombres fumaient encore. 
À côté des ruines, le rosier était resté aussi frais, aussi fleuri que 
la veille ; l’image de ses riches bouquets se reflétait toujours 
dans l’eau. 

 

« Quel effet pittoresque font ces fleurs épanouies devant 
ces ruines ! s’écria un passant. Il me faut dessiner cela. » Et il ti-
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ra d’un cahier une feuille de papier et se mit à tracer un cro-
quis : c’était un peintre. Il dessina les restes de la maison, la 
cheminée qui menaçait de s’écrouler, les débris de toute sorte, 
et en avant le magnifique rosier couvert de fleurs. Ce contraste 
entre la nature, toujours belle et vivante, et l’œuvre de l’homme, 
si périssable, était saisissant. 

Dans la journée, les deux jeunes moineaux envolés de la 
veille vinrent faire un tour aux lieux de leur naissance. « Qu’est 
devenue la maison ? s’écrièrent-ils. Et le nid ? Tout a péri, et 
notre frère le querelleur aussi. C’est bien fait pour lui. Mais faut-
il que ces maudites roses aient seules échappé au feu ! Et le 
malheur des autres ne les chagrine pas, ni ne les fait maigrir, 
elles ont toujours leurs grosses joues bouffies ! — Je ne puis les 
voir, dit l’aîné. Allons-nous-en, c’est maintenant un séjour af-
freux. » Et ils s’envolèrent. 

Par une belle journée d’automne, une bande de pigeons, 
noirs, blancs, tachetés, sautillaient dans la basse-cour du châ-
teau. Leur plumage bien lissé brillait au soleil. On venait de leur 
jeter des pois et des graines. Ils couraient çà et là en désordre. 
« En groupes ! en groupes ! » dit une vieille mère pigeonne. 

« Quelles sont ces petites bêtes grises qui gambadent tou-
jours derrière nous ? demanda un jeune pigeon au plumage 
rouge et vert. — Venez, gris-gris. Ce sont des moineaux, répon-
dit la vieille, de bonnes bêtes. Comme notre race a la réputation 
d’être douce et affable, nous les laissons picorer quelques 
graines. Ils ne sont pas gênants, parlent peu et font de gentilles 
révérences. » 

En effet, voilà que deux des moineaux qui venaient 
d’arriver de côtés différents se mirent, pour se saluer, à gratter 
trois fois de la patte gauche et à pousser un pip en point 
d’orgue. Ils se reconnurent parents, cousins issus de germains ; 
ils étaient petits-fils des deux frères nés dans le nid d’hirondel-
les. 
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« On fait bombance ici, » se dirent-ils. Les pigeons d’un air 
protecteur se rengorgeaient et se promenaient fiers et hautains. 
Quand on les observe de près, on les trouve remplis de défauts ; 
entre eux, quand ils se croient seuls, ils sont toujours à se que-
reller, à se donner de furieux coups de bec. 

« Regarde un peu celui qui a une si grosse gorge ! dit un 
des jeunes pigeons à la vieille grand’mère. Comme il avale des 
pois ! son jabot en crève presque ! et par-dessus le marché c’est 
qu’il choisit les meilleurs ! Allons, donnez-lui une raclée. Cou-
rez, courez, courez ! » – Et les yeux scintillants de méchanceté, 
deux jeunes se jetèrent sur le pigeon à grosse gorge, qui, la crête 
soulevée de colère, les bouscula l’un après l’autre. 

« En groupes, en groupes ! s’écria la vieille. Venez, gris-
gris ! Venez, gris-gris ! Courez, courez, courez ! » 

Les moineaux faisaient ripaille ; ils avaient mis de côté leur 
effronterie native, et se tenaient convenablement pour qu’on les 
tolérât ; ils se plaçaient même dans les groupes au commande-
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ment de la vieille. Une fois bien repus, ils déguerpirent ; quand 
ils furent un peu loin, ils échangèrent leurs idées sur les pi-
geons, dont ils se moquèrent à plaisir. Ils allèrent, pour faire la 
sieste, se reposer sur le rebord d’une fenêtre : elle était ouverte. 

Quand on a le ventre plein, on se sent hardi ; aussi l’un 
d’eux se risqua bravement dans la chambre : « Pip, pip, dit le 
second, j’en ferais bien autant et même plus, » et il s’avança 
jusqu’au milieu de l’appartement. Il ne s’y trouvait personne en 
ce moment. En furetant à droite et à gauche, les voilà tout au 
fond de la chambre. « Tiens ! qu’est cela ? » s’écrièrent-ils. De-
vant eux se trouvait un rosier dont les centaines de fleurs se re-
flétaient dans l’eau ; à côté, quelques poutres calcinées étaient 
adossées contre un reste de cheminée ; derrière, un bouquet de 
bois et un ciel splendide. 

Les moineaux prirent leur élan pour voler vers les arbres ; 
mais ils vinrent se cogner contre une toile. Tout ce paysage 
n’était qu’un beau et grand tableau ; l’artiste l’avait peint d’après 
le croquis qu’il avait dessiné. 

« Pip ! dit un des moineaux. Ce n’est lien qu’une pure ap-
parence. Pip, pip ! C’est peut-être le beau ? C’est ainsi que le dé-
finissait notre aïeule, une personne des plus remarquables de 
son temps. » Quelqu’un entra, les oiseaux s’envolèrent. 

Des jours, des années se passèrent. Les familles de nos 
deux moineaux avaient prospéré malgré les durs hivers ; en été, 
on se rattrapait et l’on engraissait. Quand on se rencontrait, on 
se reconnaissait au signal convenu : trois grattements de la 
patte gauche. Presque tous s’établissaient jeunes, se mariaient 
et faisaient leur nid non loin les uns des autres. Mais une petite 
pierrette alerte et aventureuse, trop volontaire pour se mettre 
en ménage, partit un jour pour les contrées lointaines et elle 
vint s’installer à Copenhague. 

Près du château royal s’élevait un bel édifice ; dans ses 
grandes salles spacieuses se tenaient des personnages tout 
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blancs, les uns en marbre, les autres en plâtre. Pour des moi-
neaux, c’est tout un. Sur le fronton était un char attelé de che-
vaux en bronze, conduits par la Victoire, du même métal. C’était 
le musée de Thorwaldsen. 

« Comme tout cela brille ! dit la pierrette en voyant le soleil 
se refléter dans les vastes fenêtres du monument. Ne serait-ce 
pas le beau ? Dans notre famille on sait le reconnaître. Seule-
ment, ce que je vois là, c’est autrement grand qu’un paon. Et ma 
mère m’a dit que cet animal était le type du beau. Cependant ici 
aussi cela brille à vous faire mal aux yeux. » 

Et la pierrette descendit dans la cour de l’édifice ; sur les 
murs étaient peintes des fresques ; au milieu était un grand ro-
sier qui étendait ses branches fraîches et fleuries sur un tom-
beau. La pierrette voleta de ce côté ; trois moineaux sautillaient 
de compagnie. Elle fit les trois grattements et lança un pip de 
poitrine ; les moineaux firent de même. On se complimenta, on 
se salua de nouveau, et l’on causa. Deux des moineaux se trou-
vaient être les frères nés dans le nid d’hirondelles ; sur leurs 
vieux jours ils avaient eu tous deux la curiosité de voir la capi-
tale. 

La nouvelle venue leur communiqua ses doutes sur la na-
ture du beau. « Oh ! c’est bien ici qu’il se trouve, dit l’aîné des 
frères. Tout est solennel ; les visiteurs sont graves et recueillis, 
et il n’y a rien à manger. Ce n’est que pure apparence. » 

Des personnes qui venaient d’admirer les œuvres sublimes 
du maître approchèrent du tombeau où il repose. Leurs figures 
étaient encore illuminées par les impressions qu’ils venaient de 
recevoir dans ce sanctuaire de l’art. C’étaient de grands person-
nages, venus de loin, d’Angleterre, de France, d’Italie ; la fille de 
l’un d’eux, une charmante enfant, cueillit une des roses en sou-
venir du célèbre sculpteur, et la mit dans son sein. 

Les moineaux, en voyant le muet hommage qu’on venait 
rendre au rosier, pensèrent que l’édifice était construit en son 
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honneur ; cela leur parut exorbitant ; mais, pour ne point pa-
raître trop campagnards, ils firent comme tout le monde et sa-
luèrent à leur façon, en agitant vivement la queue et en clignant 
d’un œil. 

En regardant de près, ils remarquèrent que c’était leur an-
cien voisin. Le peintre qui avait dessiné le rosier au pied de la 
maison brûlée avait demandé la permission de l’enlever, et 
l’avait donné à l’architecte qui avait construit l’édifice. Celui-ci 
en avait trouvé les fleurs si admirables, qu’il l’avait placé sur le 
tombeau de Thorwaldsen, où ces roses étaient comme l’em-
blème du beau ; on les emportait bien loin en souvenir des émo-
tions que produit la sublimité de l’art. 

« Tiens, dirent les moineaux, vous avez trouvé un bon em-
ploi en ville. » Les roses reconnurent leurs voisins et répondi-
rent : « Quelle joie de revoir d’anciens amis ! Il ne manquait 
plus que cela à notre parfait bonheur. Que l’existence est belle ! 
Tous les jours ici sont des jours de fête. 

— Pip, dirent les moineaux en faisant une révérence 
d’adieu. En voilà qui ont eu de la chance ! la fortune leur est ve-
nue en dormant. Elles paraissent toujours aussi niaises. » En ce 
moment ils approchèrent d’un tas de crottin ; c’était leur af-
faire ; ils y coururent, cessant leurs blasphèmes contre les fleurs 
divines, dignes d’orner le monument funéraire de l’immortel ar-
tiste. 
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