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LE STERCORAIRE

Le cheval favori de I'empereur allait recevoir des fers, ou il
ne devait pas entrer de fer, mais rien que de I'or pur.

Pourquoi cela? C’était une magnifique béte ; il avait les
jambes les plus fines, de grands yeux doux et intelligents, une
belle criniére qui descendait presque a terre. Il avait porté son
maitre a travers la pluie des balles et les nuages de la poudre. 1l
avait, sans prendre peur, entendu ronfler les boulets ; au mo-
ment ou les ennemis allaient faire I'empereur prisonnier, il avait
rué et, d’'un bond prodigieux, il avait distancé les chevaux de
I’ennemi et sauvé la vie de son maitre. Cela valait bien I'or qu’on
allait lui mettre aux pieds.

Le stercoraire qui avait son domicile dans I'écurie impé-
riale s’avanca : « D'abord les grands, ensuite les petits, dit-il. Ce
n'est pas ce qu’il y a de plus juste ; mais enfin c’est I'usage du
monde. » Et lorsqu'on eut fini avec le cheval, il tendit ses
maigres pattes.

« Que veux-tu donc ? demanda le maréchal ferrant.
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— Des fers en or ! répondit-il. —Comment? dit le maré-
chal ; tu n’as pas ton bon sens, je crois ? — Des fers en or, te dis-
je, répligua le scarabée. Est-ce que je ne vaux pas ce grand ani-
mal, qui a besoin d’étre étrillé et brossé a tour de bras pour bril-
ler, tandis que moi tout naturellement je jette le plus bel éclat ?
Du reste, est-ce que je ne fais pas partie comme lui des écuries
de I'empereur ?

— Mais, pauvre fou, tu ne sais donc pas pourquoi ce cheval
a merité I’honneur d’avoir des fers en or ? — Ce que je sais, c’est
gu’on veut m’insulter. Puisqu’il en est ainsi, je quitte le service
de I'empereur et je m’en vais courir le monde. — Bon voyage !
dit le maréechal. — Manant, malotru ! » s’écria le stercoraire, et,
déployant ses ailes, il s’envola par la fenétre. 1l s’arréta dans un
beau jardin tout rempli de parfums de roses et d'ceillets.

« Quel endroit merveilleux ! n’est-il pas vrai ? lui dit une
petite caterinette, qui était occupée a bien replier ses jolies ailes
rouges a points noirs. Quelles belles couleurs ont ces fleurs, et
comme elles sentent bon !

— Je suis habitué a mieux, dit le stercoraire. Vous appelez
cela un bel endroit, et vous n'avez méme pas le moindre tas de
fumier. »

Il s’en alla et gagna I'ombre d’'une grande giroflée, ou se
prélassait une jeune chenille. « Que le monde est donc magni-
fiqgue ! dit-elle ; le soleil est chaud comme le jour ou il me fit
éclore ; tout a un air de féte. Mais ce n’est encore rien ; un jour
je m’endormirai, et je me réveillerai joli papillon et je
m’élancerai dans les airs.



— Qu’est-ce que tu t'imagines la ? dit le stercoraire. Toi qui
te traines avec peine, tu penses devenir papillon et pouvoir vo-
ler I Chez moi, dans I'’écurie impériale, personne, pas méme le
cheval favori de Sa Majesté, qui porte mes vieux souliers en or,
ne se met dans la téte qu’il pourrait un jour avoir des ailes. On
en a de naissance comme moi ; mais il ne vous en pousse pas.
Allons donc ! toi, voler, jamais ! Je vais te montrer ce que c’est
gue voler, ce gu’il faut pour cela de grace et d’agilité. »

Il ouvrit ses ailes et s’en fut plus loin de son vol lourd et
bruyant. Il alla se poser sur une grande pelouse ; il se blottit
dans le gazon, et apres avoir bien pesté contre la sottise des
animauyx, il finit par s’endormir.

Un orage s’amoncela et il commenca a tomber une pluie
terrible. Le stercoraire, réveillé en sursaut, voulut se mettre a
I’abri, en se réfugiant sous terre. Mais il n’y réussit pas. L’eau,
tombant par torrents, I'entraina, le roulant, tantét sur le dos,
tant6t sur le ventre. Impossible de déployer ses ailes. C'était une
forte épreuve pour son orgueil. Enfin il heurta contre un caillou
et il put s’y accrocher.

Le temps devint un peu moins mauvais. A force de cligno-
ter, le scarabée fit partir une goutte d’eau qui lui couvrait les
yeux. Il vit briller quelque chose de blanc ; c’était une piece de
toile étendue sur la pelouse pour blanchir. Il alla se réfugier
dans un pli de la toile mouillée. On n’y était pas si bien que dans
le chaud fumier de I'écurie ; mais il n’y avait pas de choix.

La pluie reprit et dura toute la nuit. Enfin elle cessa vers le
matin, et le stercoraire sortit de la toile, jurant fort contre le
climat du pays.

Sur la méme toile se trouvaient des grenouilles ; elles, au
contraire, étaient toutes joyeuses ; leurs yeux brillaient de con-
tentement.



« En voila un temps superbe ! dit I'une. Quelle fraicheur !
Et cette toile qui retient si bien I'eau ! j’en ai presque a mi-corps.
Quelles délices! — Oui, dit l'autre, je voudrais bien savoir si
I’hirondelle qui vole jusqu’en des pays lointains a trouvé dans
ses nombreux voyages un climat plus agréable que le noétre.
Quelle douce humidité! je me sens aussi bien que dans une
mare. Nous pouvons vraiment étre fieres de notre pays.

— Que diriez-vous donc si vous aviez été dans I'écurie de
I’empereur ? interrompit le stercoraire. La aussi, l'air est hu-
mide et, de plus, il est parfumé. J'aurai beau voyager aussi loin
gue I’hirondelle, nulle part, je crois, je ne retrouverai un pareil
climat. Dites-moi donc, ne connaissez-vous pas dans ce jardin
un bon tas de fumier, ou une couche de melons, ou des per-
sonnes de qualité comme moi puissent aller loger ? »

Les grenouilles ne le comprirent pas ou ne voulurent pas se
donner la peine de répondre. « Je ne demande jamais deux
fois, » dit-il, aprés avoir en vain répété trois fois sa question. Il
s’en alla un peu plus loin. 1l rencontra un pot de fleur cassé que
la négligence du jardinier avait laisse trainer a la grande joie de
plusieurs familles de perce-oreilles qui y avaient établi leur do-
micile. Pendant que les jeunes perce-oreilles badinaient et frétil-
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laient, les méres se vantaient I'une a l'autre les graces de leur
progéniture.

« Si vous saviez, disait I'une, comme mon fils est sage,
comme il se conduit bien ; et avec cela il est si aimable! Il est
certes destiné a arriver un jour jusqu’a lI'oreille d’un évéque.

— Le mien, dit une autre, n’est sorti de I'ceuf qu’hier ; voyez
comme il se tortille, comme il fait des bonds ! Quel feu, quelle
vivacité ! N'est-ce pas, monsieur le scarabée ?

— Oui, oui, vous avez raison toutes deux, » dit-il, pour ne
pas faire de jalouses ; car, etant plus ou moins de la cour impe-
riale, il avait appris qu’il faut flatter les amours-propres. On le
pria d’entrer. « Voyez donc aussi mes petits, s'écriérent les
autres meres. Sont-ils assez gentils, les petits lutins ? Comme ils
se trémoussent ! c’est un plaisir de les regarder folatrer. »

Et les petites perce-oreilles accoururent autour du scarabée
et se mirent a lui chatouiller familierement les antennes avec
leurs pinces. « Ce sont de jolis amours, n’est-ce pas ? » dirent
les meres en se rengorgeant ! Le stercoraire trouva ces manieres
inconvenantes et irrespectueuses, et il demanda s’il n’y avait pas
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dans le voisinage quelque tas de fumier. « Dans le voisinage,
non, répondit une des perce-oreilles qui avait beaucoup voyagé ;
mais bien loin, bien loin, a droite du fossé que vous voyez la-bas
il y en a un. J'espére bien qu'aucun de mes enfants n’ira jamais
jusque-la ; je serais trop en peine de le savoir a une telle dis-
tance. — Moi, la distance ne m’effraye pas, » dit le scarabée. Il
s’en alla sans prendre congé, non pas tant par morgue que pour
se conformer aux usages de la cour copiés sur la mode francaise.

Prés du fosse il trouva plusieurs stercoraires qui lui souhai-
terent la bienvenue. « C'est ici que nous demeurons, dirent-ils.
Nous sommes tres-bien. Cela vous serait-il agréable de passer
guelque temps auprés de nous dans cette vase bien grasse ?
Vous paraissez un peu fatigué. — En effet, dit-il. Je puis méme
convenir gque le voyage m’a harassé. J'ai é€té a la pluie ; elle m’'a
nettoyé a fond et la propreté est contraire a ma constitution.
Puis sous un pot de fleur, j’ai été exposé a un courant d’air qui
m’a donné un rhumatisme dans l'aile gauche. Mais rien que de
me trouver au milieu de vous, cela me remet déja; c’est un
grand bonheur que de frayer avec ses semblables, surtout quand
on appartient a la noble race des stercoraires.

— Est-ce que vous habitez un tas de fumier, ou une couche
de champignons ? demanda le plus agé des scarabées. — Oh'!
non, répondit l'autre. Je viens d’un endroit bien plus distingué,
de I'’écurie de I'empereur. J'y suis né avec des souliers d'or ; je
ne les porte pas en ce moment, parce que mon maitre m’'a en-
VOyé en mission secrete ; ne me faites pas de question sur ce
point ; je ne trahirai pas la confiance de I'empereur. »

Il suivit la société dans la vase ; on le recut avec de grands
honneurs ; on lui proposa de se fiancer avec une des filles de la
maison. Il accepta, mais en parole seulement ; il ne voulait pas
se mesallier, et il s’esquiva la nuit.

Dans le fossé il rencontra une flaque d’eau ; il s’embarqua
sur une feuille de chou qui fut longtemps ballottée par le vent;
enfin vers le matin elle fut poussée contre la terre ferme et le
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scarabée se mit a grimper le versant du fossé et arriva dans une
avenue. Il fut apercu par deux personnes, un vieux monsieur et
un jeune garcon ; ce dernier le ramassa, le tourna et retourna
dans sa main et se mit a parler fort savamment sur les sterco-
raires et les scarabées en genéral. « Allah, dit-il, voit le noir
stercoraire au fond de la plus profonde vase. N’est-ce pas ainsi
gue s’exprime le Coran ? » Il prononca ensuite le nom latin de
notre insecte et exposa toutes ses habitudes, son genre de vie.
Le vieux monsieur, qui était un naturaliste, parla aussi, mais
avec bien moins de pédanterie que son jeune compagnon. « Si
nous I'emportions, dit-il, pour I'’étudier a notre aise a la mai-
son ? — Mais nous en avons déja des exemplaires tout aussi
beaux, » fit observer I'autre.

Le stercoraire vit la une grosse impertinence et il s’envola
aussitot de la main du prétentieux blanc-bec, comme il appelait
le jeune garcon. Il arriva prés d’une serre, ou il flaira des émana-
tions délicieuses de fumier ; les fenétres étaient ouvertes, il en-
tra et trouva en effet une couche de fumier tout frais. Il s’y en-
fonca avec volupté ; il s’endormit et réva que le cheval favori de
I’'empereur était mort aprés lui avoir légué ses fameux fers en or
pur.

Il finit par se réveiller et sortit pour se reconnaftre un peu.
La serre etait magnifique. De hauts palmiers et d’autres ar-
bustes rares formaient un déme de verdure sous lequel bril-
laient d’'un merveilleux éclat des touffes de fleurs rouges comme
le feu, jaunes comme I'ambre, blanches comme la neige.
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« L'aspect de ces lieux n’est pas désagréable, dit le sterco-
raire. Mais ce sera bien plus beau, quand toute cette végétation
pourrira; quelles délices alors de s’y rouler! Vraiment je
m’établirais bien ici ; cependant je n’aimerais pas a y étre seul
de ma race. Voyons donc si je ne trouve pas quelque brave sca-
rabée, auquel je puisse faire apprécier les hautes qualités dont je
suis justement fier. »

Il se mit a se promener de droite et de gauche. Voila gu’il se
sent tout a coup saisi et enleveé ; c’était le jeune fils du jardinier
gui, étant entré dans la serre avec un camarade, I'avait apercu et
voulait s’en amuser comme d’'un jouet. Il I'enveloppa dans une
grande feuille et le fourra dans sa poche ; le scarabée se démena
et joua des pattes ; mais il recut un bon coup qui I'étourdit pour
le moment. Les deux gamins coururent vers un étang ; ils pri-
rent un vieux sabot qui trainait par 1a, y placerent un petit baton
en guise de mat et y attachérent le stercoraire avec un bout de
laine, apres quoi ils lancérent I’'embarcation a I'eau.

L’étang était assez grand ; le stercoraire crut que c’était le
fameux océan Atlantique dont il avait parfois entendu parler ; il
en fut si saisi qu’il tomba a la renverse sur le dos et il eut beau-
coup de peine a se remettre sur ses pattes. Le vent repoussa le
sabot vers la terre ; le stercoraire sentait son effroi se calmer.
Mais les mauvais garnements retrousserent leurs pantalons et
entrant dans I'eau relancérent le petit navire au large, de méme
gu’ils le ramenaient quand il s’avancait trop vers le milieu de



I’étang. lls se réjouissaient fort des angoisses ou ils supposaient
bien que devait se trouver leur victime.

eee s privenviun vigux sabor gui teainoie par 19, ¥ placdront
Wi putlE Witeir on gadso de mdto.. {B206 )

Voila que tout a coup on les rappela a la maison ; ils aban-
donnérent le scarabée a son malheureux sort et rentrérent chez
eux. Le vent changea et entraina le sabot de plus en plus vers le
milieu de la piéce d’eau. Le scarabée essaya de s’envoler ; mais il
était trop bien attaché pour pouvoir se dégager.

Une libellule vint & passer et se reposa sur le petit baton.
« Qu’ill fait beau aujourd’hui ! dit-elle ; comme vous étes bien Ia,
doucement balancé sur I'onde ! Permettez que je vous tienne un
peu compagnie. — On voit bien, mademoiselle, répliqua-t-il
d’un ton bourru, que vous étes aussi legere et étourdie d’esprit
que de tenue. Il n'y a que vous au monde pour ne pas
s’apercevoir que je suis un infortuné prisonnier. — Alors, dit-
elle, vous ne devez pas étre d’'une conversation récréative, » et
elle s’envola.



« Enfin, pensa le stercoraire, si mon voyage n’'a pas éte
heureux, jaurai du moins appris a connaitre le monde. Quelle
horreur ! Quelles turpitudes on y rencontre partout ! Comme je
m’y trouve fourvoyeé! De quelle fagon indigne I'on m’a traité
jusqu’a ce jour ! Et pendant que je me morfonds ici, le cheval de
I'empereur se pavane avec ses souliers d'or: c’est ce qui me
pique le plus. Quant aux propos de cette effrontée, qui vient de
me narguer tout a I’heure, il m’est facile de les mépriser.

« Ma vie est tres-accidentée ; que d’aventures j'ai éprou-
vées ! elles seraient intéressantes a mettre par écrit, mais qui les
racontera jamais ? Du reste, le monde est indigne de les con-
naitre. Concoit-on que des palefreniers m’aient refuseé des sou-
liers d’or ? Si je dois périr sur cette mer, une chose me console-
ra: c’est que ce monde ingrat aura perdu son plus bel orne-
ment. »

Mais il ne devait pas périr. Arriva une barque ou se trou-
vaient plusieurs jeunes filles. L'une d’elles apercut le sabot, une
autre vit le pauvre scarabée. La barque approcha; les jeunes
filles prirent le sabot, et avec des ciseaux couperent le fil de
laine qui attachait le prisonnier. Arrivees a terre, elles poserent
le stercoraire dans I'herbe en chantant: « Grimpe, grimpe!
vole, vole ! la liberté est le plus précieux des biens ! »

Le stercoraire ne se le fit pas dire deux fois ; il s’élanca dans
I'air, et dans un transport de joie fit une course folle. Enfin, ha-
rasseé, il entra par la fenétre d’un grand batiment et vint tomber
épuisé sur la longue, fine et douce criniere du cheval favori de
I’'empereur, dans I'écurie gu’il avait quittée naguere. 1l resta la
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guelque temps avant de reprendre ses sens. Enfin il reconnut ou
il était et s’écria :

« Tiens, me voila sur le cheval favori de I'empereur ! Je m’y
tiens, ma foi, aussi fierement que Sa Majesté elle-méme. Mais
une idée me vient. Pourquoi ce cheval recoit-il des fers en or
pur ? me demandait I'autre jour le maréchal. Je ne le savais pas
alors ; mais aujourd’hui je vois bien que c’est pour gu’il puisse
me faire honneur lorsque par hasard la pensée me prend de
monter dessus. »

Le stercoraire se sentit rempli de joyeuse satisfaction.
« Voila ce que c’est de voyager, se dit-il. On a bien par-ci par-la
guelque mésaventure ; mais on revient avec l'esprit plus ou-
vert. »

14—



TRESOR DORE
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La femme du tambour alla a I’église. Elle vit le nouvel autel
tout couvert d’'images peintes et de jolis anges sculptés. Toutes
ces figures étaient magnifiques, celles des tableaux qui brillaient
dans leurs auréoles comme celles qui étaient ciselées en bois,
peintes et dorées. Leur chevelure resplendissait comme un so-
leil, c’était une merveille. Mais le soleil de Dieu était encore bien
plus beau. Quand il se couchait, comme ses rayons étaient su-
perbes a voir a travers le feuillage sombre, quel éclat de lumiere,
guel rouge magnifique !

Et la femme du tambour regarda le ciel tout empourpré,
elle crut voir Dieu face a face. Et elle réfléchit profondément,
pensant au petit enfant que la cigogne devait lui apporter.
Comme cette idée la rendait joyeuse ! et les yeux toujours fixés
sur I’horizon doré, elle se mit a souhaiter que I'enfant elt
guelque chose de cet éclat du soleil ou qu’il ressemblat au moins
a un de ces anges brillants du bel autel neuf.

Et lorsqu’elle tint réellement le petit dans ses bras et qu’elle
le présenta au pére, I'enfant était tout pareil a un des anges de
I’église. Ses cheveux reluisaient comme de l'or, I’éclat du solell
couchant y brillait.

« Mon trésor doré, mon tout, mon soleil, » s’écria la mére,
en baisant les boucles aux reflets luisants. Et ces accents de joie
retentissaient dans la chambre du tambour comme une mu-
sique. Que de gaieté, de vie, de mouvement! Le pére frappa un
roulement sur le tambour avec lequel il annongait les incendies ;
mais cette fois c’était un roulement joyeux.

Le tambour ronflait, ronflait.
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« Rataplan, disait-il, rataplan. Des cheveux roux ! le petit a
des cheveux roux ! Croyez la peau du tambour, et non ce que dit
sa mere. Rataplan, rataplan ! »

Et la ville, en effet, dit comme disait le tambour qui lui an-
noncait les incendies.
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Le petit garcon fut porté a I'église, le petit garcon fut bapti-
sé. Il n’y a pas grand’chose a dire du nom qu’on lui donna: on
I’'appela Pierre. Toute la ville, le tambour y compris, le nommait
Pierre, le fils du tambour, le garcon aux cheveux roux ; mais sa
mere embrassait ses cheveux roux, et I'appelait Trésor doré.

Sur les pentes du chemin creux pres de la ville se trou-
vaient des couches d’argile ; bien des gens y avaient, avec leurs
couteaux, gravé leurs noms, dans I'espoir sans doute qu’on en
garderait le souvenir. « La ceélébrité, disait le pére de Pierre,
c’est toujours quelque chose, » et il écrivit aussi son nom et celui
de son petit garcon.

Survinrent les hirondelles ; elles avaient pendant leurs
longues migrations vu des caracteres autrement durables ins-
crits sur les rochers et les murailles des temples dans I'In-
doustan. lls rapportaient les hauts faits de monarques puis-
sants, ayant vécu dans un age si reculé que personne ne savait
plus lire leurs noms qu’ils avaient crus immortels.

Les hirondelles savaient ce que vaut la celébrité parmi les
hommes.
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Elles batirent leurs nids dans le chemin profond, creuse-
rent des trous dans les pentes. La pluie, I'averse émietta l'argile
et emporta les noms du tambour et de son petit Pierre. Pierre
meéritait que son nom ne dispardt pas si vite. Il avait de I'avenir.
C’était un enfant plein de vie et de gaieté que le fils du tambour
aux cheveux roux. Il possédait une jolie voix ; il chantait comme
les oiseaux de la forét. On aurait dit que ses chansons étaient les
meélodies d’'un grand compositeur ; et cependant elles n’étaient
imprimées nulle part. « Il faut qu’il devienne enfant de cheeur,
dit la meére, gu’il chante a I'église, la parmi les beaux anges dorés
auxquels il ressemble. »

Les beaux esprits de la ville ne trouvaient pas cela : « Chat
couleur de feu ! » voila comment ils appelaient Pierre.

« Ne rentre pas chez toi, lui disaient les polissons des rues ;
si tu vas au grenier, tes cheveux mettront le feu a la paille, et ton
pére devra faire résonner son tambour pour annoncer l'incen-
die.

— Mais auparavant, réepondait Pierre, il me prétera ses ba-
guettes pour vous rosser. » Et tout petit qu'’il était, il s’avanca
avec hardiesse, donna un coup de poing au plus insolent des
gamins et I'étendit par terre ; les autres prirent la fuite.

La ville entretenait un musicien ; il enseignait le chant aux
écoliers. C’était un homme comme il faut, un élégant ; il était fils
d’'un laveur de vaisselle de la maison du roi. Il emmenait quel-
guefois Pierre chez lui, lui mettait en main un violon et lui ap-
prenait a en jouer. On aurait dit, a voir le mouvement rapide des
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doigts de I'enfant, qu’il voulait étre mieux que tambour, qu'il
voulait devenir musicien de la ville.

« Je veux étre soldat, » dit tout a coup Pierre. Il était en-
core un tout jeune garcon, et il croyait que c’était la plus belle
chose du monde que de porter un fusil et de marcher ainsi :
« Une, deux ; une, deux, » et d’étre en uniforme et d’avoir un
grand sabre.

« Contente-toi donc d’étre tambour, lui disait son pére. Ra-
taplan, plan, plan, rataplan. Ce serait beau d’étre soldat si tu
pouvais t'élever jusqu’au grade de général. Mais pour cela il
faudrait qu’il y eGt une guerre.

— Que Dieu nous en préserve ! dit la mere.

— Oh ! nous n’avons rien a perdre, dit le pere.
— Comment rien, et notre garcon ?

— Oui, a moins gu’il ne nous revienne général.

— Sans bras, ni jambes, peut-étre. Non, je préfére garder
mon Trésor doré sain et sauf, dit la mére.

— Rataplan, plan, plan, rataplan. » Un roulement terrible
se fit entendre a travers le pays ; tous les tambours résonnaient,
la guerre était venue. Les soldats marchérent au-devant de
I’ennemi, et avec eux le garcon du tambour. « Mon Trésor do-
ré ! » disait la mere en pleurant. Le pére s'imaginait que Pierre
serait un héros, et qu’on graverait son nom sur le marbre. Le
musicien de la ville trouvait que I'enfant n'aurait pas da aller a
la guerre, qu’il aurait da rester, apprendre la musique et jouer
du violon.
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« Rougeot ! » disaient les soldats, et Pierre riait, car il était
d’humeur joyeuse, toujours dispos, toujours alerte. Cela vaut
mieux que la gourde la mieux remplie. Bien des nuits il lui fal-
lut, par la pluie, par l'averse, reposer a ciel ouvert, trempé
jusqu’aux os ; sa gaieté ne le quitta pas. Il faisait aller ses ba-
guettes et I'on entendait : Rataplan. Tout le monde debout. Ra-
taplan. Oui vraiment, il était né pour étre tambour.

Arriva le jour de la bataille ; le soleil n’était pas encore le-
vé ; mais il faisait déja clair. L’air était froid, le combat chaud. Il
y avait du brouillard, mais encore plus de fumée de poudre. Les
balles et les grenades volaient par-dessus les tétes, d’autres se
logeaient dans les cranes, les corps, les membres ; on marchait
tout de méme en avant. Tantot I'un, tantot I'autre tombait sur
ses genoux, couvert de sang, le visage blanc comme de la craie.
Le petit tambour avait ses bonnes couleurs de tous les jours; il
n'avait aucun mal. Il s’amusait a regarder les gambades du
chien du régiment, qui sautait devant lui. Il avait une mine aussi
joyeuse que si les balles qui tombaient autour de lui n’étaient
gue des billes faites pour jouer.

« Marche, en avant; marche ! » tel fut I'ordre que recut
d’abord le petit tambour. Cependant la retraite était facile, et il



pouvait étre sage de se replier. En effet on commanda : « En ar-
riere ! » Mais le tambour fit entendre : « Marche, en avant ! »
C’est comme cela que Pierre avait compris I'ordre, et les soldats
obéirent a la peau de tambour. Cela fut un fameux roulement ; il
leur donna la victoire au moment ou ils allaient céder.

La bataille avait colté cher. Les grenades avaient décimé
les bataillons ; les grenades avaient dispersé au loin les lam-
beaux de chair humaine ; les grenades avaient mis en flammes
les tas de paille ou les blessés s’étaient traines...

Il ne sert a rien de penser a tout cela; et cependant on y
pensait, méme loin de la bataille, dans la ville paisible. Le tam-
bour et sa femme y pensaient sans cesse ; Pierre n’était-il pas a
la guerre ?
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vV

Le soleil n’était pas encore levé, mais il taisait déja jour. Le
tambour et sa femme dormaient enfin ; toute la nuit ils avaient
parlé de leur fils ; n’était-il pas bien loin, a la garde de Dieu ?

Le pere réva que la guerre était finie, que les soldats étaient
rentrés chez eux et que Pierre portait une croix d’argent sur sa
poitrine. Mais la mére réva gu’elle était entrée a I'église et
gu’'elle y avait vu les images peintes et les anges sculptés aux
cheveux dorés. Et son enfant cheri, le trésor de son cceur, était
parmi ces chérubins aux habits blancs, et il chantait comme les
anges seuls peuvent chanter. Il s’éleva en l'air avec eux vers les
rayons du soleil et il fit signe a sa mere avec amour.

«Mon Tresor doré,» s'écria-t-elle, et elle seveilla.
« Notre-Seigneur I'a pris auprés de lui ! » Elle joignit ses mains,
plongea sa téte dans les rideaux de coton et pleura.

« Ou repose-t-il ? avec tous les autres dans la grande fosse
ou sont les morts ? Peut-étre au fond d’'un marais ? Personne ne
connaitra sa tombe ; la parole de Dieu n’a pas été dite sur ses
restes. »

Et la priere de Notre Pere passa sur ses levres, sans qu’elles
remuassent ; sa téte s’'inclina ; la pauvre femme était si fatiguée
de ses veilles ; elle sommeilla. Les jours se passérent en vie et en
réve.
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V

Au-dessus du champ de bataille s’étendit un arc-en-ciel qui
allait de la forét aux profonds marécages.

On dit, et c’est resté dans la croyance populaire : 1a ou un
arc-en-ciel touche la terre, un trésor se trouve enfoui, un mon-
ceau d’or.

Et Ia, en effet, dans la forét, était Tresor doré ; personne ne
pensait au petit tambour, excepté sa mere. Pas un cheveu de sa
téte n’avait été courbé, pas un de ses cheveux dorés ne lui man-
quait.

« Rataplan ! rataplan ! c’est lui, c’est lui. »

La guerre finie, la paix conclue, les soldats reprirent le
chemin du pays, couverts des vertes couronnes de la victoire,
poussant des hourrahs, des chants d’allégresse. Le chien du ré-
giment gambadait en avant, décrivant de grands cercles, et fai-
sant trois fois le chemin, qui était cependant assez long.
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Et des semaines se passérent, et puis des jours. Et Pierre
entra dans la chambre de ses parents. Il était aussi brun qu’un
sauvage, ses yeux étincelaient de joie, son visage rayonnait
comme un soleil. Et la mére le tenait dans ses bras ; elle baisait
ses yeux, ses cheveux roux. Ne possedait-elle pas de nouveau
son fils ? Il n’avait pas la croix d’argent, comme le pére l'avait
révé, mais il avait ses membres saufs, ce que la mere n’avait pas
révé.

Et c’était la une joie! ils riaient et pleuraient a la fois. Et
Pierre embrassa le vieux tambour aux incendies. « Te voila,
chere vieille carcasse ! » dit-il. Et le pere y fit retentir un roule-
ment. « Mais on dirait reellement un incendie, disait la peau de
tambour. Que de mouvement! c’est que leur coeur est tout en
feu ! »
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VI

Et quoi maintenant ? Oui, quoi ? Demandez-le au musicien
de la ville.

« Pierre dépasse tout a fait le tambour, dit-il. Pierre me dé-
passe moi-méme ! » Le musicien de la ville était cependant le
fils d’'un laveur de vaisselle de la maison du roi ; mais tout ce
gu’il avait appris pendant la moitié de sa vie, Pierre le savait au
bout d’'une demi-année.

Il y avait en lui quelque chose de si franc et de si joyeux, de
si intimement bon et doux. Ses yeux brillaient, et ses cheveux
brillaient, — cela on ne pouvait pas le contester.

« Il devrait se faire teindre les cheveux, dit la voisine. Cela
a parfaitement réussi a la fille du commissaire, — et elle a fini
par trouver un mari.

— Oui, mais ils devinrent aussitot verts, et il lui fallut les
teindre et reteindre sans cesse. — Elle sait se tirer d’affaire, re-
prit la voisine ; et Pierre le sait aussi. Il est recu dans les mai-
sons les plus comme il faut, chez le bourgmestre méme; il y
donne des lecons de piano a M'le Charlotte. »

C’est qu’il savait jouer ! oui, ce qui s’appelle jouer ; il faisait
entendre les plus beaux morceaux ; ils ne se trouvaient écrits
sur aucun papier de musique ; il les tirait du fond de son cceur.
Il jouait sans cesse, dans les nuits claires, dans les nuits
sombres. « Cela finit par étre insupportable, » disait la voisine,
et le tambour a incendie trouvait aussi que trop c’est trop.

Il joua tant que ses idées fermentérent et qu’il en surgit de
grands projets. Il se rappela son nom inscrit par son péere sur
I’argile du chemin creux : « Célebrité ! »
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Charlotte, la fille du bourgmestre, était au piano. Ses doigts
délicats couraient sur les touches ; les sons qu’elle en tirait fai-
saient vibrer le cceur de Pierre, et cela n’arriva pas une fois,
mais bien souvent.

Un beau jour, il saisit ces doigts délicats et cette jolie main,
et il la baisa, et regarda en face dans les beaux yeux de Char-
lotte.

Dieu sait ce qu’il lui dit ; cependant il nous est permis de le
deviner. Charlotte rougit jusqu’au cou, jusqu’aux épaules, et ne
répondit pas un mot.

Des étrangers entrérent dans la chambre, le fils du conseil-
ler d’Etat. 1l avait un front haut et blanc ; il tenait sa téte en ar-
riere, au point que sa nuque touchait presque son dos. Et Pierre
resta encore longtemps auprés de Charlotte, et elle le regardait
avec des yeux doux.

Chez lui, le soir, il parla du vaste monde et du trésor qui
était cache dans le creux de son violon. « Céelébrité ! »

« Toumeloum ! toumeloum ! toumeloum! dit le tambour
aux incendies. Voila Pierre qui est entierement fou. On devrait
bien exécuter sur moi un roulement ; car, ma foi, je crois que sa
téte est toute en feu. »

Le lendemain, la mere alla au marché. « Sais-tu la nouvelle,
Pierre ? dit-elle en rentrant ; une grande nouvelle ? Charlotte, la
fille du bourgmestre, est fiancée avec le fils du conseiller d’Etat.
Cela s’est décidé hier soir.

— Non, c’est impossible ! » dit Pierre en bondissant de sa
chaise. La mere reprit : « C'est certain. » Elle tenait la chose de
la femme du coiffeur, qui I'avait apprise de la bouche méme du
bourgmestre.

Et Pierre devint pale comme un mort et se rassit.
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« Dieu ! gu’as-tu ? dit la mere. — Laisse, laisse, ce n’est rien.
Laisse-moi en repos, » dit-il, et les larmes coulaient sur ses
joues.

« Mon doux enfant, mon Trésor doré ! » dit-elle, et elle
pleurait. Et le tambour aux incendies chantonnait a part soi :

« Charlotte est morte, Lotte est morte, c'est la fin de la chan-
son. »
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Vil

Mais la chanson n’était pas finie ; il y avait encore bien des
strophes, et les plus belles ; elles disaient combien la mere avait
eu raison de surnommer son fils Trésor doreé.

« On dirait vraiment qu’elle devient folle, dit la voisine. Elle
veut faire lire au monde entier les lettres qu’elle recoit de son
Trésor doré ; elle veut encore qu’on écoute ce que les gazettes
disent de lui et de son violon. Et elle vous raconte combien il lui
envoie d’argent; elle en a besoin, du reste, depuis qu’elle est
veuve. »

« Il joue devant des empereurs et des rois, dit le musicien
de la ville. Moi je n’ai pas eu cette chance ; mais il est mon éleve
et il n'oublie pas son vieux maitre. »

« Son pere réva, Dieu le pardonne, dit la mere, que Pierre
était revenu de la guerre avec une croix d’argent sur la poitrine.
Il ne I'a pas eue a la guerre ; mais c’est bien plus difficile de
I’'obtenir comme il I'a gagneée. Le voila donc avec la croix de che-
valier. Ah ! si son pere avait pu vivre pour le voir ! »

« Célébre ! » disait le tambour aux incendies, et toute la
ville disait de méme : « Oui, le fils du tambour, Pierre aux che-
veux roux, Pierre qu’ils avaient vu enfant courir en sabots, le pe-
tit violoneux qui faisait danser, — célebre ! »

« Il jouait chez nous avant qu’il se fit entendre devant les
rois, dit la femme du bourgmestre. Alors il était éperdument
épris de Charlotte ; il a toujours eu de hautes visées. Mais il per-
dait la téte. Mon mari ne se tenait pas de rire lorsqu’il apprit
cette folie. Maintenant Charlotte est conseillére d’Etat. »
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Oui, Dieu avait placé un trésor dans le cceur du pauvre en-
fant qui, petit tambour, avait donné le signal : Marche, en
avant ! qui avait fait vaincre ceux qui allaient reculer. Il y avait
un trésor dans son ame : la puissance des sons. Il faisait retentir
son violon comme si tout un orgue y était renfermé, ou comme
si tous les elfes d’'une nuit d’été dansaient sur les cordes ; en-
suite on entendait le chant de la grive, et encore la voix claire et
pleine de I'homme. C’est pourquoi sa musique peénétrait les
coeurs de délices, et faisait raisonner son nom comme un écho a
travers le monde. C’était la un incendie, un feu d’enthousiasme.

« Et puis comme il est bien de sa personne, comme il a
bonne mine ! » disaient les jeunes dames et les vieilles aussi ;
oul, telle d’'un age respectable imagina de se faire un album des
cheveux de gens célebres, rien que pour avoir occasion de lui
demander une boucle de sa superbe et riche chevelure, de ce
trésor dore, de ces cheveux roux, dont les gamins s’étaient tant
Moqués.

Et Pierre, habillé comme un prince, plus heureux qu’un roi,
entra dans le pauvre logis du tambour. Ses yeux étaient limpides
comme autrefois ; son visage rayonnait comme un soleil. Il serra
sa mére dans ses bras, elle baisa ses lévres brilantes, et pleurait,
mais comme on ne peut pleurer que de joie et de bonheur. Et
lui, il saluait chacun des vieux meubles de la chambrette, I'ar-
moire avec les tapis a thé et le vase a fleurs ; il salua le fauteuil
ou, enfant, il avait dormi. Il alla chercher le vieux tambour aux
incendies, le placa au milieu de la chambre et lui dit, ainsi qu’a
sa mere : « Certes mon pére aurait aujourd’hui exécuté un fa-
meux roulement. C’est a moi donc de le faire a sa place. »

Et il fit aller les baguettes de telle sorte, qu’on aurait dit un
veritable tonnerre ; et le tambour s’en trouva si honoré, qu’il en
déchira sa peau, pour ne plus avoir a faire retentir quoi que ce
soit, aprés ce roulement des roulements.

« Il a une fameuse poigne, dit-il, un coup de baguette su-
perbe. Maintenant j'ai pour toujours un souvenir de lui. Et sa



mere, ne dirait-on pas que le contentement qu’elle éprouve en
revoyant son fils va lui jouer un mauvais tour ? Pourvu qu’il ne
lui arrive pas ce qui vient de m’arriver a moi-méme ! »

Ce furent les derniéres paroles du tambour et la fin de
I’histoire de Trésor dore.
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LE ROSSIGNOL

En Chine, tu ne le sais peut-étre pas, I'empereur est aussi
un Chinois, et tous les gens de sa cour sont aussi des Chinois. Il
s’y est passé une histoire, il y a de cela bien des années. Raison
de plus que je me hate de te la conter, avant qu’on I'oublie.

Le palais de I'empereur était tout ce qu’'on peut au monde
imaginer de plus magnifique ; de part en part bati en porcelaine
fine, peinte des plus belles couleurs. Seulement il fallait mar-
cher avec précaution pour ne pas I'endommager ; c’est ce que,
du reste, font naturellement les Chinois. Aucun peuple n’est
plus réservé et plus observateur des bienséances.

Dans le jardin on ne voyait que des parterres de fleurs ex-
traordinaires et bizarres; aux plus singulieres, a celles qui
avaient les couleurs éclatantes, on avait attaché des clochettes
en argent, que le vent faisait résonner. De la sorte, on ne pouvait
guére passer sans les remarquer. Tu peux voir par ce simple dé-
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tail combien tout I'arrangement du jardin était judicieusement
imaginé.

Il s’étendait si loin, que le jardinier en chef lui-méme n’en
avait jamais apercu le bout. Apres les fleurs et les bosquets on
arrivait dans une superbe forét, ou se trouvaient de grands lacs.
D’un coté elle touchait a la mer, dont I'eau était du plus beau
bleu. Les arbres poussaient jusque sur la plage et étendaient
leurs branches au-dessus des vagues ; sur de petits navires ou
des barques, on pouvait naviguer sous le feuillage.

Dans un de ces arbres habitait un rossignol qui chantait si
merveilleusement que méme les pauvres pécheurs, qui ont
pourtant besoin d’étre attentifs a leurs filets, s’arrétaient au mi-
lieu de leur besogne pour écouter les douces mélodies de
I'oiseau. « Dieu, que c’est beau ! » disaient-ils. A la fin pourtant
ils travaillaient de nouveau a prendre le plus de poisson possible
et ils ne s’occupaient plus du rossignol. Mais la nuit suivante,
guand ils revenaient pécher au méme endroit, et que l'oiseau
chantait, ils s'arrétaient de nouveau pour admirer ses déli-
cieuses roulades et dire : « Dieu, que c’est donc beau ! »

De tous cOtés il venait des voyageurs pour visiter le palais
de I'empereur et son jardin. lls ouvraient de grands yeux devant
toutes ces merveilles ; mais, quand ils entendaient le rossignol,
ils disaient tous : « C’est ce qu’il y a encore de plus étonnant. »

Et les voyageurs quand ils rentraient chez eux ne taris-
saient pas d’éloges sur le chant de ce divin oiseau. Les savants,
qui écrivaient force ouvrages sur le palais et le jardin,
n’oubliaient pas non plus le rossignol et le placaient au-dessus



de tout ; et ceux qui savaient rimer éecrivaient leurs plus beaux
poémes sur le rossignol qui demeurait dans la forét au bord de
la mer.

Ces livres se répandirent a travers le monde et quelques-
uns arriverent entre les mains de I'empereur. Il s’assit dans son
trone, tout en or massif, pour les lire a son aise; il y trouva
grand plaisir. A tout instant il faisait de la téte des signes
d’approbation. Cela le réjouissait de lire ces descriptions en-
thousiastes des splendeurs de son palais et de ses jardins.

A la fin il trouva ce passage : « Mais le rossignol est encore
ce qu’il y a de plus étonnant. »

« Qu’'est cela ? s’écria I'empereur. Je ne connais pas le ros-
signol, moi. Il y a un oiseau aussi remarquable dans mon propre
jardin et je n’en ai jamais entendu parler; il faut que je
I’'apprenne par le livre d’un étranger ! »

Et il appela un des dignitaires de sa cour, comme qui dirait
le grand chambellan. C'était un personnage si distingué que,
lorsque quelgu’un qui n’avait pas le méme rang que lui venait
lui adresser la parole, il ne répondait jamais que « Peuh!» ce
qui ne signifie rien, méme en chinois.

« Qu’est-ce que j'apprends la ? lui dit Sa Majesté. Il y aurait
ici dans mon parc un oiseau des plus rares, appelé rossignol ; ce
serait méme l'objet le plus curieux de tout mon empire. Pour-
guoi ne m’en a-t-on jamais parlé ? — Sire, réepondit le courtisan,
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moi aussi c’est la premiere fois que j'entends nommer cet oi-
seau. Il n’a, du reste, jamais été présenté a la cour, c’est comme
s'il n’existait pas. —Je veux gu'on I'améne dés ce soir, dit
I’empereur, et qu’il chante devant moi. L'univers sait que je pos-
sede cette merveille, et moi j'ignore qu’elle est en ma posses-
sion ! — Je ne sais pas de quoi il s’agit, répliqua le courtisan. Je
chercherai ce fameux rossignol et je le trouverai. »

C’etait facile a dire. Mais le chambellan eut beau parcourir
toutes les salles et tous les recoins du palais et interroger tous
ceux qu’il rencontra, pas un n’avait jamais entendu prononcer
ce nom de rossignol. Il retourna auprés de I'empereur et lui dit
gue ce devait étre une invention de ces gens qui écrivent des
livres, et qui presque tous sont de mauvais plaisants, ajouta-t-il.
« Oui, Votre Majesté ne saurait se figurer toutes les faussetés
gu’ils font avaler a ceux qui veulent bien s’y laisser prendre.

— lls méritent peu de foi, répondit 'empereur. Mais le livre
gue j'ai lu m’a été envoyé par le puissant empereur du Japon, il
ne peut donc pas s’y trouver de mensonge. Je veux entendre ce
rossignol, il sera ici ce soir : je lui accorde ma plus gracieuse fa-
veur. Et si on ne le découvre pas, vous tous, gens de ma cour, on
Vous piétinera sur I'estomac apres que vous aurez Soupe.

— Tching-tchang, » dit le chambellan, ce qui en chinois est
I’'expression de la plus humble obéissance, et il se remit a par-
courir toutes les salles du palais, et ensuite les combles, les
caves et les moindres recoins, interrogeant tous ceux qu’il ren-
contrait sur ce miraculeux oiseau. Tous dodelinaient de la téte
en signe du plus grand étonnement. Puis quand ils apprenaient



gu’on allait leur danser sur le ventre, ils couraient eux-mémes
demander de tous cOtés des nouvelles du rossignol. C'étaient
des allées et venues, des galopades sur les escaliers, un bruit et
un mouvement comme dans une ruche.

Enfin, dans la cuisine on rencontra une pauvre petite fille
gui essuyait la vaisselle des domestiques et qui, apprenant la
cause de tout ce remue-meénage, s'écria: « Ah! le gentil rossi-
gnol, je le connais bien ! Comme il chante délicieusement ! Tous
les soirs je m’en vais porter a ma mere, qui demeure la-bas pres
du bord de la mer, les restes de la table gu’on me donne pour
elle. Quand je reviens ici, je me repose dans le bois a moitié
chemin. A ce moment le rossignol commence a chanter. Je sens
toujours les larmes me venir aux yeux quand je I'’entends ; j'ai le
cceur ému comme lorsque ma mere m’embrasse.

— Mon brave petit enfant, dit le chambellan, je te ferai
donner un bon emploi a la cuisine, et de plus tu auras la permis-
sion de regarder une fois I'empereur manger son diner, si tu
peux nous conduire auprés de ce rossignol ; il nous le faut pour
ce soir. »

Et, la petite marmitonne en téte, la moitié de la cour
s’élanca a travers le jardin vers la forét. Voila qu’'une vache se
mit a beugler. « Oh ! dit un des pages, le voila ce fameux oiseau.
Quelle voix retentissante il a! Mais il me semble bien avoir déja
entendu ce chant quelque part.

— Ce n’est qu’une vache en gaieté, dit la petite fille ; nous
sommes encore bien loin de I'endroit ou le rossignol demeure. »

Ensuite on entendit des grenouilles coasser sur le bord
d’'un étang. « Le voila donc enfin ce phénix des chanteurs, dit le
grand prétre : il file des notes délicates, comme en rendent les
cloches d’argent de ma chapelle. — Ce ne sont que des gre-
nouilles, dit la petite ; mais nous approchons. »
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En effet, peu de temps aprés retentit une douce et langou-
reuse roulade. « C'est lui, s'écria I'’enfant. Ecoutez, écoutez bien.
Tenez, le voila la-haut sur une branche. » Et elle leur montra du
doigt un petit oiseau grisatre.

« Est-ce bien possible ? dit le chambellan. Ce n’est guere
comme cela que je me I'étais figureé. Je lui supposais un plumage
aux couleurs éclatantes. Qu’il a donc l'air peu distingué! Ou
bien la présence de personnages de haute volée comme nous
I'intimiderait-elle ? C’est pour cela peut-étre qu’il palit et perd
ses couleurs, comme il arrive aux humains.

— Cher petit oiseau, dit la petite, notre tres-gracieux empe-
reur désire que vous lui chantiez un de vos beaux airs. — Avec le
plus grand plaisir, » répondit le rossignol, et il lanca un trille re-
tentissant, qui émut méme un instant tous les imbéciles qui le
regardaient de leurs gros yeux stupides.

« Cela me rappelle le son des clochettes de verre, reprit le
chambellan. Voyez donc son petit gosier, comme il s'agite ! Qu'il
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est donc sot de ne pas étre venu plus tot produire ses talents a la
cour, ou il aura un succes fou !

— Dois-je maintenant chanter pour I'empereur ? » dit le
rossignol qui croyait que Sa Majesté était au milieu de tout ce
beau monde.

— Mon excellent petit ami, dit le chambellan, j’ai I’'honneur
de vous inviter a une féte qui aura lieu ce soir a la cour, et ou
vous aurez I’honneur de charmer sa toute-puissante Majeste par
vos chants délicieux. — Mon chant, répondit le rossignol, fait
plus d’effet sous les arbres, au milieu de la nature ; mais du
moment ou I'empereur le désire, je me rendrai ce soir au palais
et je chanterai de mon mieux. »

Au chéteau, il y eut bientot un grand branle-bas ; il s’agis-
sait de décorer les salles, de tout bien disposer pour la féte. Le
parquet et les murailles, qui étaient en précieuse porcelaine, re-
flétaient les flots de lumiere que répandaient des milliers de
lampes en or pur. Dans les corridors on avait placé des fleurs
rares avec leurs clochettes d’argent ; comme l'on courait beau-
coup ¢a et la, ouvrant et fermant les portes et les fenétres, cela
fit un courant d’air continuel ; les clochettes résonnaient a qui
mieux mieux ; c’est a peine si on pouvait entendre ses propres
paroles.

Au milieu de la grande salle ou I'empereur se tenait sous un
dais, était placé un perchoir en or, orné de diamants; cest la
gue le rossignol devait se poser. Toute la cour était présente ;
chacun avait mis ses plus beaux atours. La petite marmitonne,
gui, en récompense du renseignement qu’elle avait donné, avait
recu le titre de cuisiniére impériale avant d’en remplir I'emploi,
eut la permission de se tenir derriere la porte entre-baillée.

Tout a coup un petit oiseau gris arriva par la fenétre et alla
se placer sur le perchoir ; 'empereur lui fit un signe de téte ami-
cal. Le rossignol chanta d’une facon si touchante, que les yeux
de I'empereur devinrent humides de la plus douce émotion ; a la
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fin, deux larmes lui coulérent sur la joue. Le rossignol alors fit
entendre des accents encore plus délicieux. L’'empereur était si
enchanté, gu’il ordonna, dans son enthousiasme, que le rossi-
gnol recevrait pour porter autour du cou sa pantoufle en or,
garnie de perles. Le rossignol remercia.

« Je suis déja assez récompensé, dit-il. J'ai fait naitre des
larmes dans les yeux de Sa Majesté ; cela vaut plus pour moi que
le plus riche trésor. Quel honneur pourrait étre plus flatteur ? »
Et il chanta encore les plus délicieuses mélodies de sa voix si
douce et si pénétrante.

Ce fut un ravissement général. Méme les laquais et les
femmes de chambre firent savoir gu’ils étaient satisfaits, et c’est
beaucoup, car c’est la gent la plus difficile a contenter. Les
dames de la cour, pour imiter les roucoulements langoureux du
rossignol, se mirent a prendre de I'eau dans la bouche et a se
gargariser légerement ; elles étaient enchantées des effets singu-
liers gu’elles obtenaient par ce moyen.
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Le rossignol était le héros du jour ; on ne parlait que de lui
a la cour et a la ville. On lui construisit dans le palais une cage
magnifique ; cependant il réclama de pouvoir en sortir et aller
se promener a l'air deux fois le jour et une fois la nuit. Alors les
douze serviteurs chargés de le servir I'accompagnaient, tenant
chacun un fil de soie qui était attaché a la patte de I'oiseau. Ces
excursions en grande cérémonie ne lui plaisaient guere, et s'il
n'avait aimé I'empereur, qui était un excellent prince, il aurait
aussitot repris sa liberté.

L’engouement pour le nouveau favori de Sa Majesté ne fai-
sait que croitre ; des courtisans donnaient son nom a leurs en-
fants ; il se trouva que ceux-ci avaient la voix la plus discor-
dante, et les parents furent ainsi punis de leur flatterie.

Voila gu’un jour I'empereur recut, de la part de I'empereur
du Japon, un grand paquet cacheté, sur lequel était écrit: Le
Rossignol. « Cela doit étre, se dit-il, quelque livre d’'un de nos
savants sur notre cher oiseau. » Mais non : c’était une boite qui
renfermait un rossignol artificiel, un automate qui avait la
forme de I'espece, mais était partout orné de diamants, de rubis
et de saphirs. Quand on avait remonté la mécanique, il chantait
d’'une voix qui imitait parfaitement celle du rossignol ; en méme
temps il balancait sa queue qui était toute d’or et d’argent et
garnie de perles. Au cou, il portait un petit collier ou se trou-
vaient traces en brillants ces mots : « J'appartiens a I'empereur
du Japon ; mais que je suis peu de chose a c6té du rossignol de
I’empereur de Chine ! »

Toute la cour entra en émoi en apprenant I'arrivée du nou-
veau rossignol ; le messager qui I'avait apporte recut le titre de
mandarin a bouton de cristal. Le grand maitre des cérémonies
proposa de faire chanter les deux oiseaux en duo. C’est ce qu'on
fit en effet ; mais cela ne marcha pas bien. Le rossignol vivant
allait son train, ralentissant, accélérant selon ce qu’il voulait ex-
primer par son chant. L’automate chantait selon le mouvement
régulier de sa mécanique. « Ce n’est pas sa faute a lui, s’ils ne
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vont pas ensemble, dit le maitre de la chapelle impériale ; il
garde trés-bien la mesure ; on dirait gu’il est mon éleve. »

Alors on fit chanter I'automate tout seul, il fut tout autant
applaudi que naguere le rossignol vivant ; de plus on trouvait
gu’il était bien plus joli que l'autre ; il brillait comme toute une
boutique de joaillerie. Trente-trois fois il répéta le méme mor-
ceau, chaque fois de la méme facon ; I'assemblée était dans le
ravissement. Il allait continuer, lorsque I'empereur dit que
c’était maintenant le tour du rossignol vivant. Mais ou était-il ?
On le chercha partout en vain. Sans qu’on s’en apercat, il s’était
envolé par la fenétre ouverte, vers la grande forét.

« Que veut dire cela? » fit I'empereur. Et les courtisans
s’emportérent contre le rossignol, et le traiterent de monstre
d’'ingratitude. « Nous avons du moins conservé le meilleur des
deux oiseaux, » ajoutaient-ils, et ils demandérent qu’il répétat
son morceau pour la trente-quatrieme fois. Déja quelques-uns
en fredonnaient par cceur une partie ; mais il y avait encore bien
des trilles qu’ils manquaient. Le maitre de chapelle trouvait
I'oiseau de plus en plus merveilleux ; lui aussi le mit au-dessus
du rossignol vivant, non-seulement quant au plumage, mais
méme quant au ramage.

« Que Votre Majesté veuille bien considérer, dit-il, qu’avec
le rossignol en vie, on ne sait jamais d’avance la note qu’on va
entendre, ni si ce qu’il chante sera gai ou mélancolique ; avec
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I’'automate on n’a point le désagrément de la surprise. On peut
lui ouvrir I'intérieur, voir fonctionner les ressorts, les rouages, et
admirer comment, par leur arrangement ingénieux, ils produi-
sent les sons I'un apres lI'autre dans I'ordre de la mélodie.

— Il parle d’or, » dirent unanimement les courtisans, et
I’empereur, voyant le succes de l'automate, ordonna, dans sa
bonté, que le peuple aussi serait admis a se réjouir de son chant.
Le dimanche suivant le maitre de chapelle montra en public
tout le mécanisme intérieur ; puis il le fit marcher. Ce fut une
jubilation universelle. Les bons bourgeois se pamaient comme
S’ils s’étaient grisés d’essence de thé, a la mode chinoise. lls
étaient tous a crier : « Oh ! hi! oh ! hi! » ils tenaient leurs deux
mains en l'air, I'index leveé, et branlaient tous la téte en mesure ;
c’est depuis ce moment qu’on a donné ce mouvement aux ma-
gots chinois.

Il N’y avait que les pauvres pécheurs, dont le chant du ros-
signol avait si souvent réjoui le cceur, qui ne partageaient pas
cet enthousiasme. « Les mélodies de l'automate, disaient-ils,
sont gentilles ; mais ce sont toujours les mémes, et puis il leur
manque je ne sais quoi. »

Par décision du conseil de I'empire, le rossignol vivant fut
banni solennellement du pays comme ayant manqué de respect
a Sa Majesté. L’oiseau artificiel en revanche fut placé sur un
coussin de soie, brodé de pierreries, a coté du lit de 'empereur ;
la chancellerie lui expédia un brevet lui accordant le titre de
chanteur spécial de la chambre a coucher de Sa Majesté, et il
fut mis dans I'almanach impérial, sur la liste des dignitaires de
la cour, immeédiatement apres les mandarins a boutons bleus, a
la page XVII1, a gauche ; car I'empereur estimait le cété gauche
comme le plus honorable, parce que le coeur, méme chez un
empereur, est a gauche.

Le maitre de chapelle écrivit un volume de cing cents pages
sur I'oiseau merveilleux ; le livre était bourré de science ; tous
les mots les plus compliqués de la langue chinoise s’y trou-
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vaient ; au fond c’était une indigeste rapsodie; mais l'en-
gouement était tel, que I'ouvrage eut soixante-deux éditions.

Ainsi se passa toute une année. L’empereur, les courtisans
et méme tous les quatre cents millions de Chinois savaient par
cceur chaque petit glou-glou du chant de I'automate. Mais c’est
justement ce qui leur faisait le plus de plaisir; ils pouvaient
I'accompagner de la voix quand il chantait. Les gamins des rues
sifflaient : zi zi zi ! glou-glou-glou ! L’empereur faisait de méme.
C’etait superbe.

Mais un soir que I'empereur, avant de s’endormir, faisait
chanter le magnifique oiseau pour la deux cent cinquante mil-
lieme fois, retentit a I'intérieur de I'automate un bruit étrange,
guelque chose comme schwoupp. On ressort se brisa ; puis on
entendit résonner une série de snoux-r-r-rrrrr, c’étaient les
rouages qui se détraquaient. Puis il se fit un silence sinistre ; on
avait beau remonter la mécanique : I'oiseau ne chantait plus.

L’empereur sauta en bas du lit, et fit appeler son premier
médecin ; celui-ci déclara que ni potion ni emplatre ne pou-
vaient étre utiles dans la circonstance. On alla quérir alors un
horloger, qui, apres avoir bien examiné, apres beaucoup de ta-
tonnements, rajusta un peu la mécanique. Mais il déclara qu'il
fallait ménager le cher oiseau ; roues et ressorts étaient usés, et
en mettre de neufs, cela le brave homme ne voulait pas le ris-
guer, craignant de changer le son et la mélodie, et de produire le
chant d’un hibou.

Ce fut un deuil général dans tout 'Empire céleste. Le bel
oiseau ne devait plus chanter qu’'une fois par an ; un philosophe
exposa dans un gros livre que le plaisir de I'entendre n’en de-
viendrait que plus vif ; il eut des approbateurs, mais la majorité
ne se laissa pas convaincre.

Cing années se passerent ainsi. Puis survint dans tout le
pays un deuil bien plus sérieux. Le bon empereur, chéri de ses
sujets, tomba malade ; les médecins ne lui donnaient plus que
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guelques jours a vivre. Déja son successeur était désigné ; de-
vant le palais la foule restait assemblée jour et nuit, demandant
des nouvelles au chambellan qui allait et venait: «Peuh'!
peuh ! » répondait-il en secouant la téte, et pour la premiere fois
ces mots avaient une signification.

L’empereur péle et glacé reposait sans mouvement dans
son grand lit de parade aux rideaux de velours avec des glands
d’or. Tout le monde a la cour le croyait mort, et ils couraient I'un
apres l'autre présenter leurs hommages a son successeur. La-
guais et servantes profitaient du désarroi pour mettre au pillage
les provisions de I'office et de la cave.

Partout dans les salles, dans les corridors on avait étendu
par terre d’épais tapis, pour étouffer le bruit des pas : il y régnait
un silence complet. Il faisait nuit ; par une fenétre entr'ouverte
la lune projetait sa lumiere sur I'empereur et sur l'oiseau artifi-
ciel qui était resté aupreés de lui.

— \\‘.:\1 u l‘ it

Il n’était pas mort, mais il pouvait a peine respirer ; il sen-
tait comme un terrible poids qui lui oppressait la poitrine. 1l
parvint a ouvrir les yeux et alors il s’apercut que c’était la Mort
gui, un genou sur sa poitrine, s'apprétait a I'étrangler. Elle
s’était poseé sur la téte la couronne d’or de I'empereur, avait ceint
son grand sabre de bataille, a la poignée d’or ornée de diamants,
et tenait d’'une main le magnifique étendard sacré de I'Empire
céleste. Tout autour sortaient des plis des longs rideaux du lit
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des tétes étranges, les unes laides et grimacantes, les autres
belles et animées par un doux sourire. C’étaient les actions de
I’empereur, les bonnes et les mauvaises ; elles étaient accourues
maintenant que la Mort lui appuyait le genou sur le cceur, pour
défiler devant lui selon l'usage.

« Te souviens-tu de ceci ? » murmurait I'une apres l'autre ;
« te souviens-tu de cela ? » et elles lui rappelaient tout ce qu'il
avait fait de bien et de mal. Le pauvre empereur, qui par la ma-
ladie avait déja la téte faible, ne savait a qui entendre ; la sueur
perlait sur son front. Puis il apprenait la tant de choses qu’il
avait ignorées, comme cela arrive souvent aux princes. « Mais je
ne savais pas cela, mais on ne m’a rien dit de cela, » s’écriait-il
sans cesse, en entendant quel mal avait fait tel ou tel ordre qu'il
avait cru si sage. « Allons, de la musique! dit-il a la fin; en
avant la grosse caisse et le chapeau chinois, que je n’entende
plus toutes ces vieilles histoires qui me cassent la téte. »

Mais le murmure continua et la Mort le regardait en sou-
riant de plus belle, hochant la téte, et attendant que la derniére
des actions elt présenté son compliment, pour en finir.

« De la musique, de la musique ! reprit I'empereur. Voyons,
mon beau petit oiseau d’or ! chante, chante donc un peu. Que
d’honneurs je t'ai fait rendre ! souviens-toi, et chante un petit
air, une seule roulade ! »

L’oiseau ne chanta pas ; il n’y avait personne pour remon-
ter la mécanique. La Mort fixait sur I'empereur ses grands yeux
creux ; le murmure des revenants, qui figuraient les actions de
I’empereur, devenait plus faible. Le moment fatal approchait.

Voila que tout a coup retentit a travers la fenétre
entr'ouverte le plus magnifique chant: c'était le rossignol, le
vrai, le vivant, qui était perché dehors sur une branche dans le
jardin. Il avait appris que I'empereur était au plus mal, et était
accouru de toute la force de ses ailes pour le consoler par son
chant et lui inspirer de I'espoir. A ses accents mélodieux, les
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spectres palirent et disparurent ; le sang recommenca a circuler
dans les membres affaiblis de I'empereur. La Mort méme écou-
tait attentivement et dit : « Continue, petit rossignol, continue
donc ! — Je veux bien, dit I'oiseau, mais donne-moi la couronne
de I'empereur, que tu as prise ! » Puis aprés un instant il s’arréta
et ne reprit son chant que lorsque la Mort eut remis le sabre de
I’'empereur et ensuite I'étendard sacré.

Il continua a chanter, et il chanta une délicieuse ballade sur
le cimetiere silencieux et tranquille, ou poussent de si belles
roses blanches, ou verdit le cypres, et dont I’herbe est arrosée
par les larmes des hommes. Et la Mort ne put se tenir d’envie de
revoir son cher jardin, et sous la forme d'un froid brouillard
blanchatre elle s’échappa par la fenétre.

« Merci, mille fois merci, dit I'empereur. Divin petit oiseau,
je te reconnais bien. Je t’'ai banni de mon empire, et tu viens de
chasser les spectres qui m’obsédaient; par ton chant tu as
charmé la Mort et elle a oublié de m’étouffer. Comment te ré-
compenser ?

— Récompensé, je le suis déja, répondit le rossignol. Lors-
gue la premiere fois je me suis fait entendre devant toi, j'ai vu
des larmes couler de tes yeux : jamais je ne I'oublierai ; ce sont
la pour un chanteur des joyaux plus précieux que tous les dia-
mants de la terre. Mais dors un peu et reprends de la force et de
la santé. Je vais te chanter un de mes plus beaux airs. » Et en ef-
fet il fit entendre une musique tendre et enivrante qui plongea
I’empereur dans le plus doux sommeil.

Lorsque le soleil vint a luire, 'empereur s’éveilla guéri. Ni
chambellan ni serviteur ne se trouvait a son lever; tous le
croyaient mort. Le rossignol seul était aupreés de lui et faisait en-
tendre maintenant des accents joyeux, des trilles retentissants
gui raniment le cceur.
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« Tu ne me quitteras plus, lui dit 'empereur. Mais tu ne
chanteras que quand cela te plaira; quant au vilain automate,
ton rival, je le ferai briser en mille morceaux.

— Ne fais pas cela, répondit le rossignol. Il a fait de son
mieux ; il a marché tant qu’il a pu. Conserve-le comme un brave
vieux serviteur. Quant a moi je ne puis demeurer confiné dans
ton palais ; il faut que je puisse batir mon nid en liberté. Laisse-
moi la faculté de venir quand j’en sentirai I'’envie. Le soir je me
percherai sur l'arbre pres de cette fenétre, et je te chanterai
guelque joyeux refrain ou bien une douce mélodie qui fait réver.
Je chanterai ceux qui sont heureux et ceux qui souffrent; je te
ferai connaitre le mal qui échappe a tes regards, mais dont je
m’apercois, moi, petit oiseau. Je vole partout, de la cabane du
pécheur a la hutte du laboureur, et je vois tout ce qui se passe
loin de ton palais. Je préfere ton cceur a ta couronne ; cependant
je la respecte, elle a quelque chose de sacré, et je voudrais que
ton sceptre fat partout vénéré et aime. Donc je viendrai et je
chanterai ; mais en retour il faut que tu me promettes une
chose.

— Tout ce que tu voudras, » dit I'empereur qui dans lI'inter-
valle s’était habillé pour la premiére fois sans I'aide de valets de
chambre ; il avait mis sa robe de pourpre des grands jours, et
avait ceint son superbe sabre, a la poignée constellée de bril-
lants.

« Je te prie, reprit I'oiseau, que tu n’apprennes a ame qui
vive que tu as un petit oiseau qui te rapporte tout ce qui se passe
dans ton empire. Tu verras par la suite que la précaution est
sage. »

Et sur ce, le gentil rossignol s’envola dans les airs.

Un instant apres les laquais arriverent tout préparer pour
I’'embaumement de Sa Majesteé. lls resterent stupeéfaits, immo-
biles comme des automates détraques, lorsque I'empereur sou-
riant leur dit : « Bonjour, mes enfants ! »

—47 —



— 48 —



L'ENFANT AU TOMBEAU

Le deuil remplissait la maison, le chagrin remplissait les
ceeurs ; le plus jeune enfant, un petit garcon de quatre ans, la
joie, I'espérance des parents, venait de mourir. Il leur restait en-
core deux filles, deux charmantes et bonnes créatures; mais
I’enfant qu’on a perdu est toujours le plus cheri, et ici c'était le
plus jeune, c’était I'unique fils.

C'était une dure épreuve ; les sceurs souffraient, comme
souffrent de jeunes et tendres coeurs ; la désolation des parents
augmentait leur peine. Le pére était accablé; mais c’était la
mere qui était le plus cruellement frappée par ce triste deuil.
Jour et nuit elle était restée au chevet de I'enfant, le soignant, le
caressant ; elle avait senti combien il était une partie d’elle-
méme. Elle ne pouvait comprendre qu’il fat mort, qu’'on dat
I'enfermer dans un cercueil pour le mettre reposer dans une
froide tombe.

Elle avait toujours cru que Dieu ne voudrait pas lui enlever
son trésor. Lorsgu’a la fin il n’y eut plus de doute possible, lors-
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gu’'elle sut qu’elle avait perdu cet étre adoré, elle s’écria dans
I'amertume de son @me : « Dieu n’en a rien su ; il a ici sur terre
des serviteurs sans cceur qui agissent selon leur caprice et qui
n’écoutent pas les priéres d’'une mere. »

Et dans son affliction son cceur se détourna de Dieu, et elle
se sentit envahie par les pensées les plus sombres. « La mort est
éternelle, se dit-elle ; une fois dans la terre, I’'homme devient
terre, et tout est fini pour toujours. » Et elle ne trouvait plus au-
cun soutien dans son infortune, aucune consolation, et elle
tomba dans I'anéantissement d’un complet désespoir.

Elle ne pleurait plus, elle ne se souvenait plus de ses deux
jeunes filles qui I'entouraient de leur amour. Son mari sanglo-
tait a cote d’elle ; elle ne I'’entendait ni ne le voyait. Tout son étre
était absorbé par l'idée de I'enfant mort ; elle se souvenait de
toutes ses gracieuses gentillesses, elle croyait entendre son doux
parler, ses plaisantes paroles d’enfant.

Le jour de I’enterrement arriva. Epuisée par les veilles, par
les angoisses, la méere s’était un peu endormie vers le matin. Vite
on enleva doucement le cercueil a coté duquel elle reposait, et
on le porta dans la chambre la plus éloignée pour qu’elle
n’entendit pas les coups du marteau avec lequel on le clouait.

Lorsqu’elle se réveilla, elle demanda a voir encore une fois
son enfant. « On a fermeé le cercueil, réepondit le pere; il le fal-
lait.

— Si Dieu a été si dur envers moi, comment les hommes se-
raient-ils meilleurs ? » dit-elle en fondant en larmes et en san-
glotant. Le cercueil fut porté au cimetiére ; la meére resta a la
maison avec ses deux petites filles. Ses regards tombaient sur
elles, mais elle ne les voyait pas. Elle restait perdue dans son
chagrin, ne s’occupant de rien, vivant machinalement. Son es-
prit flottait ¢a et la sans repos, comme une barque abandonnée
gue le vent pousse dans tous les sens.
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Ainsi se passa le jour de I'enterrement ; les jours suivants
s’écoulérent aussi tristes, aussi mornes. Les larmes aux yeux et
le cceur serré, les petites filles, le pére regardaient la pauvre
mere et cherchaient a lui dire quelques paroles de consolation ;
mais elle ne les aurait pas entendues, et qu’auraient-ils trouveé a
lui dire ? N’étaient-ils pas eux-mémes profondément malheu-
reux ?

Elle ne connaissait plus le sommeil qui seul aurait pu lui
donner un peu de repos. Enfin on la persuada de se coucher ;
elle s’étendit et resta immobile sans une parole. Une nuit son
mari, apres avoir bien écouté sa respiration, la crut endormie, et
remerciant Dieu, qui lui avait envoye un peu de soulagement, il
alla se reposer, et bientdt un profond sommeil vint pour
guelques heures apaiser sa douleur.

Il n'entendit pas sa femme se lever et se vétir a la hate ; elle
se glissa furtivement hors de la maison et se dirigea vers
I’endroit ou jour et nuit tendaient toutes ses pensées, la tombe
qui recouvrait son enfant. Elle traversa le jardin et gagna les
champs, d’ou un sentier la conduisit au cimetiere. Personne ne
se trouva sur son chemin. Du reste, elle n'aurait pas vu ceux
gu’elle aurait pu rencontrer. Ses yeux étaient fixés vers son but :
les arbres du cimetiere qui étaient devant elle.

C’etait une belle nuit étoilée ; I'air était tiede ; on était a la
fin de I'été. Elle pénétra dans le cimetiere et marcha droit vers le
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lieu ou elle savait que se trouvait le tombeau, qui n’était qu’une
seule grande touffe de fleurs odorantes. Elle se jeta a genoux et
pencha la téte tout contre la tombe, comme si elle elt voulu de
ses regards percer la terre pour apercevoir son jeune fils. Et, en
effet, elle le voyait en esprit avec son sourire d’ange, ses yeux si
doux, si tendres, méme quand il était a la mort, et qu’elle lui
prenait sa petite main qu’il ne pouvait déja plus soulever.
Comme elle avait été a son chevet, ainsi elle se retrouvait sur sa
tombe. Seulement ici elle laissait couler les larmes qu’elle avait
refoulées par un effort héroique, pour ne pas attrister le malade.
« Tu voudrais bien descendre la en bas aupres de ton enfant ? »
Ainsi parla tout prés d’elle une voix basse, mais profonde, claire
et distincte, qui lui résonna jusqu’au fond du cceur. Elle se leva
en sursaut et apercut un homme enveloppé dans un manteau
noir, le capuchon tiré sur la téte ; son visage était sévere, mais
appelait cependant la confiance ; ses yeux brillaient de I'éclat de
la jeunesse.

« Descendre auprés de mon enfant! sécria-t-elle d’une
voix suppliante. Oh ! qui que tu sois, si tu peux me mener ou il
est, je te suivrai partout.

— Réfléchis bien, répondit-il, je suis la Mort. Veux-tu me
suivre ? »

Pour répondre plus vite, elle dit oui d’'un signe de téte. Elle
sentit le sol s’affaisser lentement sous ses pieds ; I’'hnomme noir
la couvrit de son manteau ; une obscurité complete I'entoura.
Elle enfonca dans la terre plus avant que ne pénétre jamais la
béche du fossoyeur.

Le manteau tomba ; elle se trouva dans une vaste salle a
I’'aspect imposant. Il y régnait une douce lueur de crépuscule.
Soudain elle sentit dans ses bras, serré contre son cceur, son en-
fant adoré qui lui souriait et qui était d’'une beauté toute nou-
velle. Elle poussa un cri de joie ; mais il ne résonna pas sous les
vodtes, ou retentissait une deélicieuse musique celeste qui sem-
blait tantét s’approcher, tantét s’entendre de tres-loin. Jamais
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des sons pareils n'avaient caressé ses oreilles; ils calmaient
toute douleur. lls sortaient de derriére un grand et épais rideau
qui séparait la salle de I'espace infini.

« Douce mere chérie ! » dit I'enfant. C’était la voix bien-
aimée de son fils ; elle le dévora de baisers, toute pénétrée d’'une
joie immense.

L’enfant montra le rideau et dit: « La-bas, derriere ce
voile, c’est autrement beau que sur terre. Tiens, les vois-tu,
mere, mes gentils petits compagnons ? Oh ! que nous sommes
heureux ! »

Elle regarda, mais n’apercut rien qu’une nuit sombre ; elle
voyait avec des yeux de ce monde, « Maintenant je sais voler a
travers les airs, reprit I'enfant, voler vers le bon Dieu avec les
autres petits enfants, mes joyeux camarades. Veux-tu que jaille
les rejoindre ? Voila que tu pleures. Laisse-moi retourner aupres
d’eux. Bient0t tu viendras me retrouver pour toujours.

— Reste, oh! reste! s’écria-t-elle, un moment seulement,
gue je te serre encore une fois dans mes bras. »

Et elle le pressa contre son cceur et I'embrassa convulsive-
ment.

Voila que du haut de la volte son nom retentit, prononcé
par une voix éplorée. « Entends-tu ? dit I'enfant. C’est le pere
qui t'appelle. »

Apres quelques instants d’autres voix plaintives se firent
entendre, mélées a des sanglots d’enfants en pleurs. « Ce sont
mes sceurs, dit le petit. Mere, tu ne les as pourtant pas ou-
bliées. »

Pour la premiere fois elle se souvint de ceux qui lui res-
taient ; I'angoisse la saisit. Elle leva les yeux vers la volte, et
apercut une foule d’étres aériens voltiger vers le rideau derriere
lequel ils disparaissaient. Elle crut reconnaitre parmi eux plu-



sieurs personnes qu’elle avait vues sur terre. Son mari, ses filles
allaient-ils passer devant elle et se rendre pour toujours dans le
monde de I'éternité ? Non, leur appel, leurs soupirs venaient
d’au dela de la vodte.

« Mere, voila les cloches du ciel qui retentissent, dit
I’enfant. Voila le soleil qui se leve. »

Et elle se sentit éblouie par un éclair d’'une lumiére surna-
turelle. Lorsqu’elle put rouvrir les yeux, I'enfant avait disparu ;
elle se sentit soulevée en lair. Il faisait froid ; elle leva la téte et
se trouva dans le cimetiéere, sur la tombe. Elle avait eu un réve,
une vision ; Dieu avait éclairé son esprit, fortifié son coeur. Elle
s’agenouilla et prononcga une priere : « Seigneur, pardonne-moi
d’avoir voulu retenir ici-bas une ame céleste, et d’avoir oublié
mes devoirs envers ceux que dans ta bonté tu a laissés aupres de
moi. »

Son cceur était déja soulagé. Le soleil venait de se lever, les
oiselets entonnaient leurs chants, les cloches de I'église son-
naient I'office matinal. L’heure était solennelle. Elle sentit s’a-
paiser les tourments de son cceur.

Elle se hata de rentrer a la maison ; son mari sommeillait
encore ; elle lui donna un baiser sur le front. Il se réveilla, et ce
fut elle maintenant qui se montra forte, et qui ranima les autres
par des paroles de consolation. « Notre sort est dans la main du
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Seigneur, dit-elle. Que sa volonté soit bénie ! » Et elle embras-
sait son mari, elle embrassait ses filles qui la regardaient, heu-
reuses, mais étonnées de ce changement. « Mon courage, dit-
elle, vient de Dieu, qui me I'a inspiré par I'enfant qui repose
dans la tombe. »




L'HISTOIRE DE VALDEMAR DAAE

ET DE SES FILLES

RACONTEE PAR LE VENT




Lorsque le vent caresse les hautes herbes, elles ondulent
comme l'eau d'un lac ; lorsgu’il glisse sur les moissons, elles se
courbent et se relevent comme les vagues de la mer. Le vent
chante et conte tour a tour. Quelle voix pleine et sonore il a! et
comme il en sait varier le ton, selon qu’il passe par dessus les
cimes des arbres, a travers les ouvertures d'un clocher ou les
meurtrieres d'un vieux mur! Le vois-tu la-haut qui chasse de-
vant lui les nuages qui fuient comme un troupeau de brebis
poursuivies par le loup ? Ne dirait-on pas le hurlement de la
béte fauve ? L’entends-tu maintenant qui siffle a travers la
grande porte ? Ne dirait-on pas le son du cor ? Le voila mainte-
nant dans la cheminée ! Quelle étrange mélodie il fait entendre !
Ecoute avec attention ! C’est une triste complainte qu’il raconte.
Que cela ne tétonne. Il sait des milliers et des milliers
d’histoires. Prétons I'oreille a son récit. Hou-ou-houd ! Je file et
vole ! C’est le refrain de sa complainte.
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« Sur les bords du grand Belt, dit le vent, se trouve un vieux
manoir seigneurial, construit de murs épais, en grés rouge. J'en
connais toutes les pierres ; je les ai déja vues lorsqu’elles servi-
rent a batir le chateau de Marsk-Stig ; quand il fut démoli, elles
furent transportées plus loin, et c’est avec elles que fut élevé le
chéateau de Borreby, dont je vous parle et que vous pouvez en-
core voir debout.

« Je les ai tous connus, les hauts et puissants barons et les
belles chatelaines qui ont habité ce fier donjon. Mais laissons-
les ; je ne veux aujourd’hui parler que de Valdemar Daae et de
ses filles qui le possédérent aussi dans leur temps. Quand ? Tu
trouveras cela dans les chroniques.

« Quel front altier il avait, le seigneur Daae ! Il était de sang
royal. Il savait mieux que vider des hanaps ou chasser le cerf. Il
avait une foi entiere en lui-méme. Lorsque quelgue chose
n’allait pas de ce qu’il entreprenait : « Cela viendra ! » disait-il
en souriant tranquillement et sans douter jamais du succes.

« Son épouse, habillée de vétements tissés d’or, ressemblait
a une reine quand elle marchait fierement dans la grande salle
sur le parquet incrusté de bois précieux, qui brillait comme une



glace ; partout pendaient des tapisseries magnifiques; les
meubles étaient d’ébene et d’ivoire, ils étaient ciselés avec art.
Elle lui avait apporté en dot de grandes richesses, de l'or, de
I’'argenterie. Quel luxe il y avait alors au chateau de Borreby ! La
cave était remplie des vins les plus fins ; dans I'écurie on enten-
dait hennir de fougueux chevaux issus des races les plus pures.

« On voyait jouer dans le parc trois enfants, trois gra-
cieuses jeunes filles, Ida, Jeanne et Anne-Dorothée ; ces noms
sont toujours restés dans ma mémoire.

« C’étaient des gens riches, c’étaient des gens de qualité,
nés dans les grandeurs, élevés dans le faste. Hou-ou-houd ! Je
file, je vole ! » dit le vent, puis il continua son récit :

«Jamais je ne vis la, comme dans les autres manoirs, la
chatelaine filer sa quenouille, entourée de ses suivantes ; elle ne
faisait que toucher les cordes de son luth et chanter, non pas des
anciens airs danois, mais des lais et ballades importés de
I’étranger.

« C’était une vie, un mouvement continuel dans ce cha-
teau ; de preés et de loin les hotes y affluaient. Des festins tous
les jours. Souvent le choc des coupes y retentissait si bruyam-
ment, qu’'on I'entendait au dehors, méme quand je soufflais de
toutes mes forces.

« Oui, la il y avait liesse, et luxe et superbe ; mais de vertus,
aucune.

« Une fois, le soir du premier mai, j’arrivais de l'ouest ; je
venais de m’amuser a pousser des navires vers la cote du Ju-
tland ou ils s’étaient brisés et avaient péri corps et biens ; puis,
filant par-dessus la vaste bruyére, javais traversé comme un
éclair I'lle de Fionie et j'arrivai au grand Belt, fatigué, toussant,
ahanant. J'allai, pour me reposer, me blottir sur la plage du Sé-
lande, prés de Borreby, contre la magnifique forét de chénes qui
existait alors en ce lieu.



« Les jeunes garcons du pays y ramassaient des fagots de
branches mortes et bien séches ; ils les porterent sur la place du
village, les placérent en tas et y mirent le feu. Filles et garcons
sauterent chantant, dansant en rond autour de ce blcher en
flammes.

« Je soufflai légerement sur le fagot qui avait été apporté
par le plus beau, le plus alerte des garcons. Il lanca une gerbe de
flammes comme un éclair, la plus haute de toutes. Quels cris de
joie parmi les filles ! Ce garcon I'emporta donc sur les autres ; il
fut pour cette année le coq du village et il choisit parmi les filles
celle qui lui plut. Ce ne fut pas celle qui s’y attendait. Alors ce
furent des rires et une jubilation plus grande et plus franche que
dans les somptueuses salles du beau chateau.

« Tout a coup arriva un carrosse doré, attelé de six che-
vaux. La chatelaine s’y trouvait avec ses jeunes filles, tendres,
délicates et charmantes fleurs, la rose, le lis et la pale hyacinthe.
La meére était comme une superbe tulipe, resplendissante de
beauté et couverte de brillants atours, mais raide sur sa tige.
Elle ne salua pas du plus petit signe de téte la bande joyeuse qui
s’était arrétée dans ses jeux et s’inclinait respectueusement de-
vant les seigneurs.

« En voyant passer ces trois gracieuses filles, je me deman-
dais quels seraient un jour les jeunes gens qui les choisiraient
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pour leurs épouses. Ce ne sera pas moins, me dis-je, que de
puissants chevaliers, des princes peut-étre.

« Hou-ou-houd ! Je file, je vole !

« Les paysans firent comme moi, ils bondissaient, volti-
geaient de nouveau en tourbillon autour du feu, et le carrosse
aussi filait entrainé au galop.

« Au milieu de la nuit, lorsque je me levai pour reprendre
ma course, la fiere chatelaine se coucha pour ne plus se relever ;
elle avait été prise d’'un mal subit, qui I'emporta aussi preste-
ment que j'aurais pu le faire.

« Valdemar Daae resta quelque temps sombre et soucieux a
ce coup inattendu. L’'arbre le plus fort peut étre courbe par la
bourrasque, mais il se redresse bientot. Les jeunes filles pleure-
rent longtemps ; mais vassaux et varlets, au contraire, n’eurent
pas a essuyer leurs larmes. Quelle dure maitresse elle avait été !
Hou-ou-houd ! Et je filai comme elle. Je retournai, je retournai
souvent sur les cotes du Belt me reposer pres de Borreby contre
la belle forét de chénes. La nichaient des hérons, des pigeons
ramiers, des corbeaux et des cigognes. C'était au printemps ;
guelques-uns de ces oiseaux couvaient leurs ceufs, d'autres
avaient déja fait éclore leurs jeunes. Tout a coup retentit un ra-
mage bruyant ; toute la gent volatile voltigea éperdue, faisant
entendre des cris de douleur et de colere. Coup sur coup la co-
gnée frappait sur les arbres. La forét allait étre abattue. « Val-
demar Daae voulait construire un superbe navire a trois ponts,
un navire de guerre : il était slr que le roi le lui achéterait bien
cher. C’est pourquoi il avait condamneé I'antique forét qui était a
la fois I'abri des oiseaux et un moyen de reconnaissance pour les
marins sur ces cOtes dangereuses. Les hiboux s’enfuirent les
premiers ; leurs nids furent détruits. Puis hérons, corbeaux et
tous les autres oiseaux se déciderent a quitter les lieux ou depuis
des siécles des centaines de générations de leur race avaient eu
leur demeure inviolable. Avant de partir ils voletérent en grands
cercles par bandes, poussant des cris aigus de fureur. Je com-
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prenais bien ce gqu’ils disaient; les corneilles criaient: “Crah,
crah ! notre maison craque. Crah, crah !”

« Au milieu des grands arbres abattus, Valdemar Daae et
ses trois filles contemplaient I'ceuvre de destruction. Tous
riaient aux eclats des cris sauvages des pauvres bétes expulsées.
Il N’y en eut qu’une seule, Anne-Dorothée, la plus jeune, qui eut
un mouvement de pitié lorsqu’on fut pour abattre un arbre a
moitié desseché sur lequel une cigogne noire avait bati son nid,
d’ou les petits sortaient leurs tétes effarouchées. Les larmes aux
yeux, elle supplia qu’on les épargnat ; et on ne toucha pas a
I'arbre. Du reste, il avait peu de valeur.

« Une fois la forét par terre, ce fut pendant des mois un
travail incessant. On scia des planches, on les arrondit, on les
cloua ; on construisit le navire a trois ponts. L’architecte n’était
gu’un roturier, mais il n’en était pas moins fier, et il avait raison.
Sur son front, dans ses yeux brillait I'intelligence. Valdemar
Daae I'écoutait volontiers causer, et sa fille Ida, I'ainée (elle
avait quinze ans), souriait lorsqu’il parlait. Tout en construisant
le navire, le jeune architecte se batissait a lui-méme un chateau
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en Espagne ou il finissait par entrer en compagnie d’lda. Cela
aurait pu arriver, si seulement ce chateau avait été en bons murs
de pierres, avec de vastes salles bien décorées, et entouré de
beaux domaines, fermes et foréts.

« Mais ce n’était pas le cas, et, malgré son esprit et son sa-
voir, le pauvre architecte ne fut pas mieux accueilli qu’'un moi-
neau qui aurait voulu frayer avec des paons. Hou-ou-houd ! Je
m’en fus, et lui aussi. Une fois son ouvrage achevé, il lui fallut
quitter Borreby. La gentille Ida le regretta une semaine, puis
elle se résigna aux coups du sort.
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« Dans I’écurie hennissaient les fiers coursiers, au poil noir
et luisant. lls méritaient d’étre admirés. Quand je ne prenais pas
mon allure rapide, ils pouvaient lutter de vitesse avec moi. Aussi
venait-on les voir de loin. L’'amiral qui arriva, envoyé par le roi
pour examiner le nouveau navire et I'acquérir s’il le trouvait a
son gré, parla dans les termes les plus élogieux de ces superbes
chevaux. J'entendais tout ; pendant qu’'on se promenait sur la
plage, en causant du navire, jamoncelai devant Valdemar Daae
des brins de paille qui avaient la couleur de I'or, mais I'or véri-
table gu’il convoitait lui échappa. L'amiral désirait les fiers
coursiers ; c’est pourquoi il les louait tant. On ne le comprit pas,
et le navire ne fut point acheté. Comme il ne pouvait convenir
gu’au roi, il resta dans le sable, couvert de planches, comme une
nouvelle arche de Noé; jamais il ne vint de flots pour
I’'emporter.

« Hou-ou-houd ! Je file, je vole ! Hou-ou pour la belle forét
inutilement abattue.

« Au temps d’hiver, continua le vent, quand la neige cou-
vrait les champs et que les glacons flottaient de toutes parts,
j'arrivai en grondant le long de la cOte. Je vis se rassembler de
grandes bandes de corneilles et de corbeaux, I'un plus noir que
I'autre. lls vinrent se poser sur le navire abandonné qui gisait
dans le sable ; la Mort semblait y régner. Et ils se mirent a pous-
ser des cris rauques, ils parlaient de la belle forét abattue, et de
tous les oiseaux qui I’égayaient et qui avaient été disperseés et de
tous les nids détruits et des pauvres petits qui avaient péri dans
cette affreuse débacle, et tout cela pour cette grande machine
inerte, ce fameux navire qui n'avait jamais navigué.
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« Je fis tourbillonner la neige, et elle vint s’étendre comme
une vaste nappe autour du navire et presque au-dessus des
mats. Puis je soufflai de toutes mes forces, et, bien qu’il nelt
jamais été secoué par les flots, il apprit bientdt ce que c’est
gu’une tempéte, Hou-ou-houd ! Ouh-ouh-ouh'!

) HE’%{\II : .;‘

« Et I'hniver fila, et ensuite I'été; les jours s’envolerent,
comme je vole, comme s’envole la neige, et ensuite les fleurs et
puis les feuilles des arbres ! tout file, tout vole, tout s’en va, ou-
ou ! et les enfants des hommes aussi.

« Mais les filles de Valdemar Daae n’étaient pas encore
prétes a s’envoler.

« lda était toujours resplendissante de jeunesse comme
une rose fraichement épanouie, telle que le pauvre constructeur
du navire l'avait apercue. Souvent, quand elle était assise, pen-
sive, sous les pommiers du verger, je saisissais et dénouais ses
longs cheveux bruns, je les couvrais des fleurs blanches et roses
des arbres. Elle ne s’en apercevait pas ; elle restait immobile,
contemplant a travers le feuillage le soleil et I’horizon qui pa-
raissait comme un immense lingot d’or.

« Sa sceur Jeanne était élancée comme un lis, éclatante de
beauté, mais la tige raide et peu flexible, comme sa mere. Elle
aimait a se promener dans la grande salle d’honneur ou pen-
daient les portraits de ses nobles ancétres. Les femmes por-



taient de riches vétements de velours et de soie, un tout petit
chapeau brodé de perles sur leurs étranges coiffures ; c’étaient
toutes des beautés altiéres. Les hommes étaient couverts de cui-
rasses en acier damasquiné ou de précieux manteaux de four-
rure ; autour du cou ils portaient une large fraise ; ils avaient,
selon la mode antique, I’épée attachée autour de la cuisse et non
a la taille.

« A quelle place de la muraille mettrait-on un jour le por-
trait de Jeanne, et quel costume porterait le noble seigneur des-
tiné a étre son époux ? C’est a cela qu’elle pensait ; je I'entendis
se parler doucement a elle-méme, lorsque par une fenétre ou-
verte je m’engouffrai un jour dans la salle des aieux.

« Anne-Dorothée, la pale hyacinthe, n'était qu'une enfant
de quatorze ans ; elle était silencieuse. Ses grands yeux bleus
comme la mer jetaient des regards réveurs ; mais autour de ses
levres se jouait encore le doux sourire de la premiére jeunesse.
Pour rien au monde je n’aurais voulu faner ce délicieux sourire.

« Je la rencontrais sans cesse au jardin, dans le parc et
jusque dans les champs ; elle cueillait des fleurs et des herbes
dont son pere avait besoin pour en distiller des remedes et des
breuvages. Valdemar Daae était petri d’orgueil ; mais il était
aussi rempli de science, il connaissait les plantes, les pierres et
toute la nature. C’était bien rare, dans ces temps-la, et I'on ra-
contait mystérieusement des choses étranges sur son vaste sa-
Vvoir.

« Méme en été le feu flambait dans la cheminée de son ca-
binet, ou il s’enfermait des journées entiéres et méme des nuits
entieres, penché sur ses cornues et ses creusets. Jamais il ne
parlait de ce qu’il cherchait ainsi ; il savait que, pour se rendre
maitre des forces de la nature, il faut le plus rigoureux silence :
son désir était d’arriver au grand art ; il croyait toucher au but et
pouvoir faire de I'or rouge.



« C’est pourquoi la fumeée s’élancait sans interruption de la
cheminée ; quel feu ! quelles flammes ! Je me mélai de I'affaire,
dit le vent, et, en soufflant a travers I'atre, je chantai : « File !
file! tout cela ne sera que fumée, charbon et cendres. Tu te
brales, tu te brdles. Hou-ou-houd ! File ! vole ! » Mais Valdemar
Daae tint bon et ne voulut pas lacher prise. Les superbes cour-
siers ! ou sont-ils ? Et les coupes d’or et toute la riche vaisselle
en vermeil, et les troupeaux, et les métairies ? Tout cela est fon-
du ; tout a été vendu pour alimenter ce terrible creuset qui ne
veut pas rendre une parcelle de I'or gu’il dévore.

« Les granges, les caves, les greniers, les armoires se vi-
dent ; les valets disparaissent ; en place accourent les rats et les
souris. Une vitre se brise, une autre saute. J'eus bientét mes
coudées franches dans I'antique manoir ; je n’avais plus besoin
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d’attendre qu’on ouvrit la porte ou de me faufiler par la chemi-
née ; j'entrais, je sortais a ma guise. Je soufflais a travers la
porte d’honneur : cela résonnait comme le cor du gardien ; mais
Il n'y avait plus de gardien. Je tournai la girouette du donjon ;
c’était un bruit sourd et rauque ; on aurait dit le ronflement du
veilleur ; mais il était loin depuis longtemps ; les belettes et les
hiboux régnaient seuls dans la tour. Les portes sortaient de
leurs gonds, tout se fendait, se crevassait, se délabrait. J'entrais,
je sortais, dit le vent, c’est pourquoi j’'ai si bien vu tout ce qui se
passa.

« Au milieu de cette fumee, de ces cendres, l'attente, la
fievre, les veilles rongeaient le corps et I'ame de Valdemar
Daae ; ses cheveux, sa barbe blanchissaient ; mais non plus que
dans la cheminée, la flamme ne s’éteignait dans ses yeux, qui
brillaient de I'éclat fauve de la convoitise, de I'amour passionné
de l'or.

« Rien toujours dans le creuset. Tout est vendu, les dettes
s'accumulent. Moi je chantais joyeusement a travers les vitres
brisées et les fentes des murailles ; je soufflais dans les bahuts
des demoiselles, ou gisaient fripées, fanées, les belles robes
d’autrefois qu’on ne pouvait plus remplacer et qu’il fallait conti-
nuer a porter.

« Jamais a ces fieres jeunes filles on n’avait chanté la vieille
ballade : “lls vivaient dans un pays de cocagne, puis ils mouru-
rent de faim !” et cependant c’est ce qui leur arrivait.

« Moi, je prenais de plus en plus mes ébats dans le chateau,
dit le vent. Mon souffle devenait mélodieux a travers les longs
corridors ; il résonnait en accords étranges. Mais on avait autre
chose a faire que de m’écouter. Il gelait, I'hiver était glacial ; je
charriai de la neige autour du chateau: on dit qu’elle tient
chaud. Mais les trois nobles demoiselles demeuraient au lit le
jour, car il ne restait plus de quoi faire de feu ; la forét, qui leur
aurait fourni du bois, était abattue.



« Valdemar Daae grelottait ; il souffrait la faim et trem-
blait ; mais son orgueil restait indomptable. J'avais beau lui
crier : « Hou-ou-houd ! file, file ! » il ne bougeait pas, ne bron-
chait pas.

« “Apreés I'hiver, vient le printemps, disait-il ; aprés la
peine, la joie. Il ne s’agit que de ne pas perdre patience. Mainte-
nant le chateau et le domaine sont engagés aux usuriers : Nous
sommes au bout de nos ressources ; mais aussi notre triomphe
approche. L’or va poindre dans mon creuset, c’est pour Paques.
Je I'ai lu dans les étoiles du ciel.”

« Un autre jour voyant une araignée filer sa toile : “Tenace,
infatigable petit tisserand ! dit-il. Tu m’apprends qu’il faut tenir
ferme. Si I'on déchire ta toile, aussitdt tu la recommences et tu
la refais. On l'arrache encore ; tu reprends ton ceuvre et tu la
termines. C’est ce qu’il nous faut faire aussi, et la récompense ne
manguera pas.”



vV

« C’était le matin de Paques, les cloches de I'église voisine
sonnaient a toute volée, il faisait le plus beau soleil. Tout était
en féte. Mais Valdemar Daae se consumait dans la fievre et
I’'angoisse ; il avait veillé toute la nuit, fait fondre, refroidir ; il
avait mélangé, distillé, mélangé de nouveau. Je l'entendais
pousser des soupirs de désespoir, blasphémer, puis prier : en-
suite il restait immobile, retenait son haleine, contemplant la
fusion qui se faisait dans les cornues.

« La lampe s’était éteinte ; il ne s’en apercut pas. Je soufflai
un peu sur le feu de la cheminée ; une lueur rouge éclaira son
visage, qui était blanc comme de la craie ; ses yeux, enfoncés
dans leurs profondes orbites, restaient fixes. Tout a coup ils
grandirent, grandirent, se dilatéerent comme s’ils allaient éclater.

« “Le voila, le verre alchimique, s’écria-t-il. Comme il reluit
dans la cornue, qu’il est pur et lourd !” Et soulevant le récipient
d’une main tremblante, flechissant sous le poids de I'emotion, il
bégaya : “De I'or ! de I'or !”

« Le vertige le prit, dit le vent, j'aurais pu le renverser du
plus leger souffle. Je me glissais sur ses pas, lorsque, ayant re-
pris ses sens, il se dirigea vers la salle ou ses filles se tenaient
serrées I'une contre l'autre, pour avoir un peu moins froid. Ses
vétements éetaient couverts de cendres ; couverts de cendres, ses
cheveux en désordre et sa longue barbe ; il se dressa debout, fier
et triomphant, et leva en l'air le trésor, pour lequel il avait tant
souffert.

« “Trouvé ! gagné ! s’écria-t-il. De I'or ! de I'or !” Et il tenait
la cornue de verre en I'air ; au soleil, elle luisait, brillait comme
un astre. Sa main tremblait, elle laissa échapper la cornue qui se
brisa avec fracas en mille morceaux ; son précieux contenu se
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répandit par terre et coula dans les fentes du plancher. Le bon-
heur de Valdemar Daae avait été comme une bulle de savon ; il
avait duré un instant. “Hou-ou-houd! Je file! je vole!” Je
m’envolai de Borreby.
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V

« A la fin de l'automne, je revins dans ces parages ; jétais
de joyeuse humeur ; je fis tourbillonner les nuages, et je balayai
le ciel ; je cassai et jetai bas les branches mortes des arbres ; ce
n’était pas une tache difficile ; mais c’est mon ouvrage de tous
les ans, et il fallait le faire.

« Le malheur avait aussi fait sa besogne a Borreby. Owe
Ramel, le seigneur de Basnaes, de tout temps I'ennemi de Val-
demar Daae, venait de se présenter avec le titre hypothécaire
qui lui transférait la propriété du domaine, du chateau et de
tout ce qu’il contenait encore. Moi je tambourinai sur les vitres
casseées, je fis claquer les vieilles portes aux gonds rouillés, je sif-
flai a travers les fentes et les lIézardes. Hou-hi-hi ! Quel sabbat je
fis ! Je voulais Oter au sire Owe le désir de s’installer a Borreby.

« lda et Anne-Dorothée pleuraient amérement. Jeanne
gardait toute sa fierté ; elle se tenait droite, toute péale de dépit ;
elle se mordit le pouce jusqu’au sang.

« Owe Ramel offrit a Valdemar de le laisser demeurer au
chéateau sa vie durant ; mais on le remercia. Et je vis le seigneur



Daae, autrefois si opulent, aujourd’hui sans abri, dresser sa téte
plus altiere que jamais, et quitter d’'un pas assuré la demeure de
ses peres. C’était un beau spectacle ; j'en fus tellement saisi, que
je me rejetai en arriere violemment pour le laisser passer, et je
brisai une grosse branche encore en vie d’'un des vieux tilleuls
de la cour.

« Le moment était dur, et il fallait une grande force d’ame
pour garder une contenance digne ; mais Valdemar Daae avait
un cceur de roche.

« Lui et ses filles n’avaient plus rien a eux, que les véte-
ments qu’ils portaient. Si, cependant ; ils avaient encore une
nouvelle cornue qu’on avait pu acheter a force de privations et
ou I'on avait recueilli ce qu’on était parvenu a ramasser par terre
de cette préecieuse préparation alchimique qui devait fournir des
monceaux d’or.

« Valdemar Daae la serra avec soin dans son sein, puis en
main un baton, le seigneur jadis si redouté, si riche, sortit du
manoir de Borreby avec ses trois filles. Ses joues étaient bri-
lantes de colere contenue ; mais je les rafraichis de mon souffle,
je fis voltiger ses longs cheveux blancs. Pour le consoler je lui
chantai ma chanson : Hou-ou-houd ! Je file, je vole ! Mais cela
lui fit peut-étre penser que toute son opulence s’était envoleée,
comme emportée par une bourrasque : Hou-ou-houd ! hou-ih'!
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« lda marchait a I'un des coOtés de son vieux pere, Anne-
Dorothée de l'autre. Jeanne se tenait en arriére ; devant la porte
elle se retourna pour jeter un dernier regard sur le lieu ou elle
avait vecu dans le luxe et dans la richesse : ses yeux n’étaient
méme pas humides ; mais cette fierté n'attendrit pas le sort.

« lls suivirent le chemin ou ils avaient passé si souvent
dans leur beau carrosse ; maintenant a les voir on aurait dit une
famille de mendiants. A travers champs et bruyeéres, ils gagne-
rent la hutte d’argile, gu’ils avaient louée pour un écu et demi
par an ; leur nouvelle demeure était aussi vide de meubles que
celle qu’ils venaient de quitter ; il y avait les quatre murailles
nues. Corbeaux et corneilles voletaient la par bandes, criant
d’une voix gouailleuse : Crah, crah, rrrka, crah ! comme autre-
fois lorsqu’on avait abattu la belle forét.

« Le sire Daae et ses filles entendirent bien ces voix mo-
gueuses et aussi un sch-sch-housch, ce qu’on dit aux chiens
gu’on chasse ; mais qu’est-ce que cela pouvait leur faire apres ce
qu’ils avaient éprouve ?

« lls s’'installérent dans leur hutte misérable. Je les laissai
pour continuer mon ouvrage, faire tomber les feuilles et pousser
les nuages, les amonceler et les faire ruisseler en pluie, agiter les
vagues de la mer et submerger les navires. “Hou-ou-houd ! Je
file, je vole !”
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VI

Qu’advint-il de Valdemar Daae et de ses filles ?

« Ce fut un demi-siécle plus tard, dit le vent, que je vis pour
la derniére, derniere fois Anne-Dorothée, la pale hyacinthe ; elle
était vieillie et courbée ; elle avait survécu a tous les autres ; elle
se souvenait de tout.

« Sur le balcon du beau chateau du prévéot de Viborg se te-
nait la noble dame du manoir avec ses filles; elles contem-
plaient la vaste bruyere ; leurs regards s’arrétérent sur un arbre
isolé au milieu de la lande ; un nid de cigogne y était suspendu.
Contre I'arbre se trouvait adossée une pauvre cabane délabrée,
recouverte de branches et de mousse ; elle était moins bien en-
tretenue que le nid de la cigogne.

«Quand je passais par la, dit le vent, je retenais mon
souffle pour ne pas renverser la misérable masure. Elle faisait
tache dans le paysage et on l'aurait enlevée avec l'arbre, si
n'avait été le nid. On ne voulait pas chasser I'oiseau d’Egypte ;
c’est pourguoi on laissait subsister I'arbre et aussi la baraque ; la
pauvresse qui I’habitait conservait ainsi un abri. Etait-ce la ré-
compense de ce qu’'un jour elle avait supplié qu’on n’abattit pas
ce méme arbre a cause du nid de cigogne ? Elle le croyait, car
elle se souvenait de tout.

« “Ah ! ah ! I'entendais-je soupirer, ah ! se disait-elle a elle-
méme : les cloches n’ont pas sonné a ton enterrement, Valde-
mar Daae ; les enfants du village ne sont pas venus chanter les
psaumes quand fut enseveli le dernier des anciens et puissants
seigneurs de Borreby.

« “ll savait gu’aucun honneur ne lui serait rendu ; cepen-
dant il vit arriver la mort avec joie. Tout a une fin, méme la mi-
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sere. Rien n’avait pu abaisser son esprit altier, jusqu’a ce que ma
sceur Ida, vaincue par la souffrance et les privations, consentit a
épouser un paysan. Cela fut trop pour Valdemar Daae. Sa fille,
la femme d’un serf, taillable et corvéable, que le seigneur du vil-
lage pouvait, quand il le voulait, faire attacher au pilori pour la
moindre faute ! Le cceur de Valdemar se brisa. A peine sauvée
de la faim, Ida mourut de chagrin de s’étre ainsi mésalliée. Que
j'envie son sort! je ne puis donc mourir. Oh! Dieu de miséri-
corde, délivrez-moi de cette longue torture.”

« L'autre sceur, reprit le vent, Jeanne la fiére, avait un es-
prit viril et le cceur haut. Elle prit des habits d’homme ; la souf-
france avait flétri sa beauté, et, ainsi vétue, on ne la prenait plus
pour une femme. Elle s’engagea comme matelot a bord d’un na-
vire. Elle était taciturne et sombre ; mais elle travaillait ferme ;
jamais elle ne recut un mot de reproche ; elle acceptait son sa-
laire, mais elle faisait plus que sa tache. Une nuit par une tem-
péte je la soufflai par-dessus bord dans la mer, dit le vent; a
mon avis j’ai bien agi et je lui ai rendu service.
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Vil

« Par une matinée de Paques, pareille a celle ou Valdemar
Daae crut avoir découvert le secret de faire de l'or, jentendis
chanter un cantique sous le nid de la cigogne, dans la hutte de-
labrée : quelle voix douce et touchante! on aurait dit le son
harmonieux des roseaux, lorsque je les caresse. C’était le dernier
chant d’Anne-Dorothée. Elle regardait la bruyére par I'ouverture
qui figurait la fenétre de la cabane. Le soleil resplendissant vint
comme un immense globe d’or se montrer a ses yeux. A ce spec-
tacle tous ses souvenirs se raviverent. Elle poussa un dernier
soupir, puis son cceur se brisa, et ses yeux se fermérent pour
toujours. Je fus seul a chanter a son enterrement, dit le vent. Je
sais ou est sa tombe et celle de son péere ; personne au monde ne
les connait.

« Aujourd’hui une voie de fer passe a I’endroit ou ils repo-
sent tous deux ; un long train de wagons, lancé a toute vapeur,
arrive avec fracas : le voila déja loin. On entend encore : Hou-
ou-houd ! sch-sch ! Je file, je vole !

« Je fais de méme : mon histoire est finie ! »
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LA PETITE FILLE

QUI MARCHAIT SUR LE PAIN

Elle est bien connue I'histoire de la petite fille qui, pour ne
pas salir ses souliers, marcha sur le pain ; I'histoire a été écrite
et imprimée ; on sait combien la petite eut a souffrir. Mais la fin
de I'histoire, on ne I'a jamais racontée ; je vais vous I'apprendre ;
commencons par le commencement.

L’enfant s’appelait Inger ; elle était née de parents pauvres,
mais elle était pleine d’orgueil ; de plus elle était mauvaise et
méchante. Encore toute petite, elle s’lamusait a prendre des
mouches, et a leur arracher les ailes ; c’était une joie pour elle de
voir les pauvres bétes se trainer péniblement a terre. Plus tard
elle attrapait des hannetons, les percait d’'une aiguille et mettait
a portée de leurs pattes de petits morceaux de papier. L’'animal
les saisissait en se démenant pour se dégager de I'épingle.
«\Vous voyez, s'écriait Inger, le hanneton qui lit; voila qu’il
tourne la page. »
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Avec les années au lieu de se corriger, elle devenait pire ;
mais elle était jolie et mignonne de figure : ce fut son malheur ;
sans cela on n'aurait pas fait tant de facons avec elle et on
I'aurait chatiée d’'importance.

« Toute petite, lui disait sa propre meére, tu m’as dans tes
coleres donné bien souvent des coups de pied sur le sein; je
crains bien que plus tard tu ne m’écrases le coeur tout a fait. »

Et c’est ce qui arriva en effet.

Elle fut placée en service dans un chateau, chez des gens de
gualité qui la traiterent comme leur enfant ; elle était habillée
comme une demoiselle ; cela lui allait tres-bien : sa fierté ne fit
qu’augmenter.

Apres une année ses maitres lui dirent : « Inger, tu devrais
bien aller rendre visite a tes parents. »

Cela lui convint, et elle partit pour se rendre chez elle, mais
non par désir de revoir ses parents ; c’était pour montrer a ses
anciennes amies comme elle était bien vétue. Arrivée a I'entrée
de son village, voila qu’elle apercoit autour de la fontaine des
jeunes filles qui bavardaient ensemble : tout prés était sa mere,
qui se reposait sur une pierre, a coté d’'elle un fagot de brous-
sailles qu’elle venait de ramasser dans le bois. Inger rebroussa
chemin aussitot ; elle avait honte de se montrer avec de beaux
habits a coté de sa méere qui était presque en haillons ; ce con-
traste aurait détruit tout I'effet qu’elle avait espéré produire.
Elle n’eut aucun remords de sa vilaine action ; seulement elle fut
contrariée de s’étre si bien habillée pour rien.

Six mois se passérent. « Tu ferais bien d’aller dire bonjour
a tes pauvres parents, dit sa maitresse. Tiens, voila une belle
miche de pain blanc que tu leur porteras de ma part. Cela leur
fera bien plaisir de voir comme tu es devenue une gentille fil-
lette. »
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Inger mit sa plus belle robe et ses souliers neufs, tout lui-
sants. Elle troussait bien ses jupes et marchait avec précaution
pour ne pas attraper de boue ni de poussiére. A cela il n’y avait
pas de mal. Mais voila qu’elle eut a traverser une tourbiere ; elle
arriva dans un endroit ou il y avait de I'eau et de la vase. Pour
étre bien slre de ne pas salir ses beaux souliers, elle mit sa
miche par terre en guise de planche. Elle avait un pied sur le
pain ; de I'autre elle allait marcher en avant ; voila que la miche
s’enfonce, et qu’lnger aussi disparait dans le marécage. On ne
voyait plus qu’une grande flaque d’eau, d’ou sortaient des bulles
d’air.

C’est la tout ce gu’on savait jusqu’ici de I'histoire. Ecoutez
maintenant la suite.

Inger descendit donc a travers la tourbe liquide
jusqu’aupres de la fée des marais qui était en train de brasser
ses funestes poisons. C’est une cousine éloignée des elfes. Ceux-
ci, on connait un peu leur genre de vie ; nous avons entendu
parler d’eux dans les contes, et nous avons pu voir des tableaux
ou ils figurent. Mais tout ce que le peuple sait de la fée des ma-
rais, c’'est que, lorsqu’en été une buée s’éleve des tourbieres,
c’est elle qui est en train de brasser. On n’a pas plus de détails
sur son compte. Moi j'en ai appris un peu davantage. Sa de-
meure est un lieu épouvantable, pire que le boueux égout. Ony
voit étroitement serrés les uns contre les autres une foule de
pots et de vases, d’ou se dégagent des miasmes horribles. Dans
les interstices se pressent des crapauds et de grosses couleuvres.

Inger, entrainée par le pain auquel elle était attachée
comme l'est le brin de paille & I'ambre qui I'a attiré, pénétra
dans ce lieu immonde ; en frolant les vilains reptiles, froids
comme glace, elle sentit tous ses membres grelotter, s’engourdir
et finalement tous se roidirent entierement.

Ce jour-la la fée était chez elle ; elle recevait une visite, le
diable et sa grand’'mere, une vieille, tout ce qu’il y a de plus me-
chant, mais qui ne reste pas un instant sans travailler. Partout
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ou elle va, elle emporte quelque ouvrage a la main. Ce jour-la
elle brodait des tissus de mensonges, et avec des paroles incon-
sidérées qui étaient échappées aux hommes, elle faisait au cro-
chet un filet qui devait étre la perte de toute une famille. Comme
ses doigts crochus allaient et venaient avec agilité ! Plus son ou-
vrage devait causer de malheurs, plus elle travaillait avec activi-
té et ardeur.

Elle apercut Inger, et aprés avoir mis ses besicles sur son
nez, elle la considéra de pres. « Tiens, c'est une fille qui a des
dispositions, dit-elle. Ma chére fée, je vous prie de m’en faire
cadeau : ce me sera un souvenir agréable de ma visite. Elle fera
tres-bien sur une étagere dans I'antichambre de mon petit-fils. »

La fée la lui donna et la diablesse I'emporta en enfer. On
n’arrive pas toujours en ce lieu par la voie directe ; quand on a
des dispositions, on y parvient aussi par des détours et des
chemins de traverse.

L’antichambre était tout simplement une salle immense ;
on n’en voyait pas la fin. Il y avait la rangés par longues files une
foule de gens, qui, le cceur ronge d’inquiétude, attendaient de
paraitre devant Lucifer. Mais le diable avait tant a faire, qu’ils
en avaient pour longtemps a croquer le marmot. De grosses et
grasses araignées vinrent en se dandinant et se mirent a filer au-
tour des pieds de tout ce monde une toile, qui les tenait aussi
solidement que des chaines de fer et qui coupait comme les
dents des piéges a loup, quand on essayait de bouger.
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Pendant ce temps toutes ces ames étaient dévorées de
fievre et d’'impatience ; chacune souffrait d’'une angoisse parti-
culiére. Ainsi un avare pensait a sa cassette ; il savait qu’'on en
avait trouve la clef et qu’on allait I'ouvrir. Je n’en finirais pas si
je voulais vous conter toutes les sortes de peines et de supplices
gu’on endurait la. Inger, placée sur I'étagere avec la miche a la-
guelle elle était scellée, éprouvait d’affreux tourments. « Voila
ce que c’est, se dit-elle, que de vouloir a tout prix garder ses sou-
liers propres. Qu’ont-ils donc ? Comme ils sont tous a me dévi-
sager ! »

Tous les yeux, en effet, étaient tournés vers elle. Quels af-
freux regards pleins de mauvaises pensées! lls faisaient fris-
sonner.

Et cependant, au bout de quelque temps, Inger, tant elle
était vaniteuse, se sentit flattée d’étre ainsi I'objet de I'attention
géenérale. « Sotte que je suis ! se dit-elle, s’ils me regardent de la
sorte, c’est que j'ai une jolie figure et de beaux habits. »

Et elle baissa les yeux (la seule chose qu’elle pGt mouvoir,
car elle était raide comme un piquet) pour s’admirer elle-méme.

Oh I comme elle s’était souillée et salie dans le laboratoire
de la fée des marais ! Elle n’avait pas pensé a cela. Sa robe était
couverte d’'une vase visqueuse ; une horrible couleuvre s’était
nichée dans sa coiffure et lui pendait par dessus I'épaule ; dans
chaque pli de ses vétements était accroché un gros crapaud, qui
avancait sa téte hideuse, poussant son cri qui ressemble a
I’'aboiement d’un carlin asthmatique.

Un instant, Inger fut terriblement humiliée. « Aprés tout,
se dit-elle cependant, les autres n'ont pas meilleure facon que
mol, ils sont aussi a faire peur. » Et avec cette pensée elle se
consola un peu.

Mais elle subit un surcroit de torture qui ne permettait pas
d’illusion ; elle ressentit une faim dévorante. Elle essaya de se
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baisser et d’attraper un morceau du pain qui était a ses pieds. Ce
fut en vain. Son dos resta inflexible ; ses bras, ses mains étaient
glacés et raides ; tout son corps immobile comme une statue de
pierre. Il N’y avait que ses yeux qui eussent conservé la faculté
de rouler dans leurs orbites et de se tourner dans tous les sens,
méme de regarder en arriére. C'est ce gqu’elle fit; mais quelle
horreur ! Elle vit monter le long de sa robe toute une file de vi-
lains insectes, qui grimperent jusque sur son visage et vinrent
s’y installer en masse, lui passant et repassant sur les yeux. Quel
supplice ! Elle cligna tant qu’elle put les paupieres ; mais ces af-
freuses bétes revenaient toujours. Si elles avaient eu des ailes,
elles se seraient envolées ; mais elles n’en avaient plus. C’étaient
toutes les mouches auxquelles, étant petite, elle avait avec tant
de joie arraché les ailes.

En méme temps la faim ne cessait de la martyriser : il lui
semblait que ses entrailles se rongeaient et que tout son corps
devenait vide, entierement vide. « Si cela continue, se dit-elle, je
périrai. » Elle se réjouissait a la pensée de ne plus exister. Mais
cela dura, et il lui fallut souffrir encore davantage.

Voila gu’une larme toute chaude vint a tomber d’en haut
sur sa figure ; elle roula jusque sur le pain ; une seconde larme
suivit la premiére, puis beaucoup d’autres. Qui pouvait donc
pleurer sur Inger ? Vous le demandez ? N’avait-elle pas sur la
terre encore sa mere ? Les pleurs que le chagrin arrache a une
mere parviennent toujours jusqu’a I'enfant qui les cause ; mais
elles ne soulagent pas ; elles bralent et augmentent la douleur.

Et toujours cette faim insupportable! et ne pouvoir at-
teindre ce beau pain blanc qui était a sa portée ! Elle crut sentir
gue son corps devenait comme un tuyau, tout mince, qui réper-
cute chaque son. Et, en effet, elle entendit tout ce qui sur terre
se disait a propos d’elle. C'étaient des paroles bien dures. Sa
mere qui pleurait et se désolait, ne pouvait s’empécher de dire :
« L’orguell est toujours puni. C'est ce qui a causé ton malheur,
Inger. Comme tu as fait souffrir ta mere ! »
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Tout le monde sur la terre, sa mere aussi, connaissait le pé-
ché gu’elle avait commis ; un petit vacher qui gardait ses bétes
non loin de la tourbiére I'avait vue mettre la miche dans la boue,
y poser le pied, puis enfoncer et disparaitre.

« Que de chagrins tu m’as causeés, Inger ! reprit la mere. Je
m’en suis souvent doutée en te voyant si vaniteuse.

— Eh ! pourquoi m’a-t-elle mise au monde ? pensa Inger. 1l
vaudrait bien mieux que je n’eusse jamais existé. A quoi me ser-
vent les larmes de ma meére ? » Ensuite elle entendit ce que di-
saient d’elle ses maitres, ces braves gens qui I'avaient traitée et
soignée comme leur propre enfant : « Elle n’a pas eu de respect
pour les dons de Dieu, elle a marché dessus. Comment a-t-elle
pu pécher ainsi ? La porte de la grace ne s’ouvrira pas de long-
temps pour elle.

— Eh bien, pensa Inger, ils n'avaient qu’a me reprendre,
gu’a corriger mes défauts, si j’en ai eu. »

Puis elle entendit chanter toute une complainte composée
sur elle, sur la petite orgueilleuse qui marcha sur le pain pour ne
pas crotter ses souliers ; partout on chantait cette complainte en
cheeur.

« Que de vilaines choses ils disent la-haut sur mon
compte! se dit-elle. Et que je souffre cruellement! Mais les
autres, qui se moguent de moi, seront aussi punis pour leurs pé-
chés ; et on aura fort a faire alors. Cela me consolera. Aie, aie,
gue je souffre ! »

Et son ame s’endurcit encore plus que son corps.

« Comment, se dit-elle, veut-on que je m'amende dans la
société des damnés ou je me trouve ? Du reste, je ne veux pas
m’amender. Auront-ils bient6t fini de me regarder comme une
béte curieuse ? »
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Elle ne pensait pas qu’autrefois elle ne révait que cela, étre
un objet d’attention : et son ame se remplit de haine et de colére
contre toute 'lhumanite.

« Eh bien, se dit-elle, de quoi se plaignent-ils la-haut ? ils
ont enfin quelque chose d’intéressant a se raconter : mon his-
toire. Ouf ! quel supplice ! »

Puis elle entendit comme on racontait son histoire aux en-
fants, qui tous la prenaient en abomination et I'appelaient la
méchante Inger, la vilaine impie. « L'affreuse créature, disaient-
ils, il faut croire qu’elle est cruellement chatiée. »

Toujours les enfants avaient pour elle les paroles les plus
dures. Un jour cependant, ou plus que jamais la tristesse et la
faim lui tourmentaient I'ame et le corps, elle entendit de nou-
veau une mere raconter a une innocente enfant, une petite fille,
tout ce qui était arrivé a Inger, la vaniteuse, la coquette, son mé-
fait, sa punition. L’enfant éclata en sanglots et s’écria: « Mais
elle ne remontera donc jamais au ciel ?

— Non, jamais elle ne bougera du lieu ou elle est, répondit
la mere. — Si pourtant elle demandait pardon bien humble-
ment, si elle promettait de ne plus jamais rien faire de pareil ? —
Oui, peut-étre. Mais elle ne veut pas absolument demander
pardon. — Oh'! que je voudrais qu’elle se repentit! reprit la pe-
tite, qui ne cessait de pleurer. Je donnerai ma plus belle poupée,
je donnerai tous mes jouets, s'’il le faut, pour qu’elle puisse sortir
de I'’enfer. Pauvre Inger ! c’est trop affreux ce qu’elle souffre ! »

Ces paroles pénétrerent jusqu’au fond de I'ame d’Inger ;
elles lui apporterent un soulagement. C’était la premiéere fois
gu’on la plaignait, qu’on I'appelait la pauvre Inger, sans rappe-
ler aucun de ses vilains défauts. Un petit enfant innocent pleu-
rait sur elle et demandait sa grace. Elle se sentait toute remuée,
elle avait aussi envie de pleurer ; mais elle ne le pouvait pas ; ses
yeux resterent secs ; sa gorge, comme étranglée, ne put proférer
aucun soupir. Ce fut pour elle un nouveau supplice.



Bien des années se passerent ; sur terre il se fit beaucoup
de changements ; mais en enfer ce fut toujours le train accou-
tumé. Inger éprouvait toujours les mémes tourments ; mais sur
terre on parlait beaucoup moins d’elle. Elle n’entendait plus que
rarement prononcer son nom.

Un jour ces paroles prononcées a voix basse parvinrent a
ses oreilles: «Inger, Inger, mon enfant, comment as-tu pu
m’affliger ainsi ? Parfois cependant j'en ai eu le pressenti-
ment. »

C’etaient les paroles que prononcait sa mere en exhalant le
dernier soupir.

La ou I'on parlait encore le plus souvent d'elle, c’était chez
ses anciens maitres. On regrettait qu’elle eGt si mal tourne :
« Ne la reverrai-je donc jamais, disait la dame, cette Inger, qui
avait un air si gentil, si éveillé ? Qui sait ? Peut-on prévoir ou
I’on se trouvera un jour ? »

Mais Inger savait bien que son excellente maitresse ne
viendrait jamais dans le lieu maudit ou elle était exilée.

Et de nouvelles années se passérent. Qu’elles parurent
longues a la malheureuse, qui resta sans espoir, en proie aux
tortures les plus cuisantes !

Voila que tout a coup Inger entendit de nouveau prononcer
son nom ; en méme temps elle apercut au-dessus d’elle comme
deux belles étoiles brillantes : c’étaient deux yeux d’une douceur
angelique qui allaient se fermer sur terre. C'étaient les yeux de
la petite fille qui avait pleuré si amerement sur le sort de la
pauvre Inger ; elle était depuis devenue une vieille femme, une
sainte, que Dieu allait rappeler auprés de lui. A cette heure su-
préme, ou si souvent on revoit comme en un seul tableau toute
sa vie passée, elle se rappela combien, étant toute petite, elle
avait été émue jusqu’aux larmes en entendant I'histoire d’Inger.



Ce moment et cette impression se raviverent tellement dans son
souvenir quelle dit tout haut :

« Seigneur mon Dieu ! n'ai-je pas aussi, comme Inger, sou-
vent méprisé vos dons ? n'ai-je pas eu des moments de coupable
orgueil ? Mais dans votre bonté vous ne m’avez pas laissée glis-
ser sur cette pente dangereuse, vous m’avez fait reconnaitre mes
torts. Oh! ne m’abandonnez pas maintenant a mes derniers
moments. »

Et les yeux de son corps se fermérent ; mais les yeux de son
ame s’ouvrirent, et elle vit les choses qui nous restent cachees
sur terre. Comme dans ses derniéres pensées le souvenir d’Inger
avait eté vif, elle apercut aussitot la malheureuse dans son lieu
de supplice ; elle vit au fond de quel abime elle avait éte entrai-
née. A ce spectacle, la pieuse et sainte femme éclata en pleurs.
Elle était montée au ciel, et, comme autrefois, elle se désolait
sur le sort d’Inger et implorait la grace divine pour I'infortunée,

L’écho de cette priere pénétra jusque dans I'antre horrible
et fit trembler de saisissement I'enveloppe pétrifiée qui renfer-
mait la pauvre ame souffrante ; cet amour, dont elle n'avait pas
d’idée, vainquit son endurcissement. Un ange du ciel avait verseé
des larmes sur elle, sur la coupable Inger. Elle se rappela toutes
ses mauvaises actions et en eut horreur. Enfin elle pleura des
larmes de contrition ; elle reconnut combien elle avait péché, et
un nouveau chagrin la saisit. Pourrait-elle jamais meériter son
pardon ? La porte de la grace s’ouvrirait-elle un jour pour elle ?
Effroyable incertitude.
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Voila que du haut des cieux un éclair pénétra dans le
sombre lieu ou elle gémissait, et, avec plus de rapidité que ne
fond la neige aux rayons du soleil du printemps, ce qui restait
du corps d’'Inger devint une espéce de vapeur d’'ou se dégagea
un petit oiseau qui, remontant les zigzags de I'éclair, s’élanca
vers la surface de la terre.

L’oiselet était on ne peut plus timide et craintif, il était
comme honteux ; il avait peur de toutes les créatures et il se ca-
chait au plus vite dans les haies, dans quelque trou de vieux
murs. Il se tenait la blotti, tremblant de tous ses membres ; il
n’avait pas de voix, le pauvret.

Il fut longtemps avant de s’habituer a la clarté du ciel et a
distinguer avec ses yeux éclos dans les ténebres les merveilles de
ce monde. Mais enfin il vit combien la création est belle.

L’air était clair et doux, embaumé de la senteur des fleurs.
Tout se réjouissait dans la nature, et le petit oiseau aussi se sen-
tit heureux ; tout emu, il voulut exprimer par un chant la joie
gu’il ressentait. Il continua a rester muet. Mais le bon Dieu, qui
voit ce qu’éprouve le dernier vermisseau, reconnut bien ce que
ressentait l'oiselet.

La petite béte, ne pouvant pas manifester hautement sa re-
connaissance, songea a le faire par une bonne action. La féte de
Noél était arrivée. C’est la coutume dans le Nord que les paysans
suspendent dehors une gerbe d’avoine a une perche pour que
les oiseaux du ciel participent a la joie génerale.

Un beau soleil éclairait la contrée; de tous cOtés des
bandes d’oiseaux arriverent et entourerent en gazouillant gaie-
ment les gerbes qui leur étaient destinées. Voila que retentit du
fond d’une vieille ruine un joyeux pip ! pip ! C'était lI'oiselet qui
s'élancait de sa cachette : au ciel on savait bien qui il était. 1l se
méla sans crainte maintenant aux autres oiseaux.



Ce jour-la tout ce petit monde fut bien pourvu ; mais la di-
sette vint rapidement. L’hiver était dur ; partout de la neige et
de la glace. L'oiselet vola vers les lieux ou les traineaux s’ar-
rétent d’habitude ; la, dans la neige, gisaient parfois quelques
mies de pain ; il les recueillait ; il en mangeait a peine ; le reste,
il le laissait aux moineaux affamés qu’il appelait de son petit cri.
Puis il vola vers la ville, furetant a travers toutes les rues pour
voir si quelque ame charitable n’avait pas mis sur le rebord
d’'une fenétre un peu de pain pour les pauvres oiseaux. Quand il
en trouvait, il n'en prenait gu’'une seule miette ; puis il allait
avertir les oiseaux du voisinage pour qu’ils profitassent de la
bonne aubaine.

A la fin de I'hiver, toutes les mies de pain gu’il avait ainsi
données aux autres pesaient, réunies, autant que la miche sur
laguelle Inger avait marché pour ne pas salir ses souliers. Lors-
gue la derniere miette qui parfaisait le poids eut été offerte par
la petite béte a un autre oiseau, ses ailes, de grises qu’elles
étaient, devinrent d’'un blanc éclatant.

« Tiens, d’ou vient cette hirondelle marine ? » dirent des
enfants qui virent I'oiseau blanc voler rapidement vers la mer, y
plonger, puis s’élancer comme une fleche vers le ciel par le plus
beau soleil. Comme ses ailes brillaient ! Il disparut. Les enfants
dirent gu’il était entré dans le soleil.
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LE CRAPAUD

Il y avait une fois un puits des plus profonds ; la corde en
était longue en proportion. Il y avait de quoi étre fatigué quand
on avait tourné la poulie pour remonter le seau rempli d’eau ;
c’est a peine si on avait encore la force de le prendre pour le pla-
cer sur la margelle. Jamais les rayons du soleil n’avaient pu pé-
nétrer jusqu’au fond, quelque envie gu’ils en eussent ; I'eau était
si claire gu’ils auraient bien voulu s’y mirer. Partout le long des
parois ou ils pouvaient atteindre, de la mousse et des plantes
poussaient entre les pierres.

En bas demeurait une famille de crapauds; c’était la
grand’'mére qui la premiere était venue y habiter malgré elle ; en
sautant un jour d’'un bord a l'autre, elle avait manqué son coup
et était tombée en bas la téte la premiére. Elle vivait encore, la
bonne vieille. Elle y avait trouvé une bande de grenouilles vertes
et I'on s’était reconnu comme des cousines.
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Elle avait donné naissance a une fille qui un jour s’était
trouvée prise dans le seau et avait été remontée presque
jusqu’en haut. La lumiéere du jour I'éblouit et, toute hors d’elle-
méme, elle fit un bond et retomba en bas avec un fracas ter-
rible ; trois jours elle souffrit de douleurs dans le dos. Il lui au-
rait été facile, bien qu’elle n’edt rien vu, de raconter, comme
c’est la coutume, monts et merveilles sur ce qui se passait la-
haut ; mais elle avoua avec bonne foi qu’elle n'avait pu rien dis-
tinguer. Cependant elle savait maintenant, et elle I'avait appris a
toute sa société, que le monde entier ne se bornait pas a leur
puits, comme on l'avait cru auparavant. La grand’mere, elle, au-
rait été a méme de décrire un peu ce qu’on pouvait voir la-haut ;
elle aussi avait sa conscience, et elle ne disait jamais un mot ni
des étangs ni des mares ou elle avait passé agréablement sa jeu-
nesse. Elle ne voulait pas donner a ses compagnes des regrets
inutiles.

Pour passer le temps, on médisait un peu les uns les autres.
« Qu’elle est grosse et pataude et laide, la mére crapaude, di-
saient un jour deux jeunes grenouilles. Ses petits seront aussi
affreux gu’elle. — C’est possible, répondit la crapaude, qui les
avait entendues. Mais l'un d’eux aura dans sa téte une pierre
précieuse, a moins que je ne l'aie déja moi-méme. »

En effet, comme tout homme du peuple le sait, dans le
Nord du moins, il se trouve de temps en temps dans la téte d'un
crapaud un superbe diamant.

Les grenouilles hochérent la téte ; elles n’étaient pas du
tout contentes de ce qu’elles venaient d’apprendre ; elles firent
la moue et s’éloignerent. Les jeunes crapauds se rengorgerent et
se gonflérent d’orgueil ; chacun croyait posséder la pierre pre-
cieuse. lls tenaient leur téte toute droite, comme il convient a
des étres privilégiés. Enfin I'un d’eux demanda ce que c’était au
juste que cette pierre précieuse dont ils devaient étre fiers.

« C’est quelgque chose de magnifique et d'inappréciable, dit
la meére. Il faudrait plus d’éloguence que je n’en ai pour la dé-
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crire dignement. Cela vous fait le plus grand plaisir, et tout le
monde vous porte envie.

— Ce n’est pas moi qui posséde la pierre précieuse, dit la
petite crapaude, le plus jeune rejeton de toute la famille ; elle
était laide a faire peur. Pourquoi la désirerais-je ? ce qui fache
les autres ne me réjouit pas. Ce que je désirerais par dessus tout,
ce serait de monter jusqu’au bord du puits et de voir un peu ce
qui est la-haut. Quelque chose me dit que ce doit étre bien beau.

— Reste ou tu es, mon enfant, dit la grand’'mére. Ici tu
menes une vie douce et égale ; il N’y a qu’une chose a éviter, le
seau. Il pourrait t’écraser. Ne t'avise pas d’y entrer, tu risquerais
d’en tomber, et tout le monde n’a pas, comme moi, la chance
d’en étre quitte avec une courbature.

— Couac, couac ! » dit la petite, ce qui dans leur langage si-
gnifie la méme chose que notre «oh! oh!» Mais c’était plus
fort qu’elle ; elle ne pensait qu’a monter la-haut ; elle se sentait
attirée vers la lumiéere sans la connaitre. Le lendemain, le seau
étant descendu s’arréta un instant prés de la pierre ou la petite
se trouvait ; tout son étre tressaillit et d’'un bond elle sauta, sans
trop savoir ce qu’elle faisait, dans le seau, qui fut aussitot re-
monté.

Un valet de ferme le prit et versa I'eau dans une cuve. « Fi
donc ! s’écria-t-il en apercevant la béte. Il y a longtemps que je
n’ai vu quelque chose de plus hideux. » Et de son sabot il lanca
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un coup vers la pauvre crapaude ; heureusement pour elle il la
manqua. Elle se sauva et se cacha sous les hautes orties qui
poussaient alentour. Elles formaient un fouillis touffu de tiges et
de feuilles ; toutefois, en levant la téte, elle apercut la lumiére du
soleil qui passait a travers les feuilles d’ortie. Ce fut pour elle un
spectacle ravissant. C’est ainsi que nous-mémes, quand dans
une grande forét nous voyons les rayons du soleil percer a tra-
vers les branches et le feuillage, nous éprouvons une religieuse
émotion.

« Comme c’est bien plus beau ici que dans le puits ! s’écria-
t-elle. J'y passerais bien ma vie entiere. » Elle resta en effet une
heure, puis une autre heure. Alors elle se dit qu’ayant tenté
I’'aventure, elle devait explorer le nouveau monde ou elle s’était
lancée. En sautillant de son mieux, elle atteignit la grande route
toute poudreuse. Le soleil y dardait en plein ses rayons. Rien
gu’en la traversant, la petite crapaude fut couverte d’'une épaisse
couche de poussiere. Ce fut une nouvelle sensation pour elle, et
nullement agréable. Elle se hata d'arriver au fossé, ou pous-
saient des myosotis et des iris ; sur le revers se dressait une baie
d’aubépine, entremélée de sureaux enguirlandés de liserons en
fleur. Une bande de papillons s’ébattaient dans l'air. La petite
s'imagina que c’étaient des fleurs détachées de leurs tiges pour
voir un peu le monde ; elle trouvait cela tout naturel. « Si je
pouvais donc voltiger aussi vite que ces jolies créatures ! se di-
sait-elle. Couac ! couac ! quel bonheur ce serait ! »

Elle resta huit jours et huit nuits dans ce beau fossé ; elle y
trouvait bonne et ample nourriture. Le neuvieme jour elle se
dit : « En avant ! allons plus loin ! » Que pouvait-elle donc espé-
rer de mieux que ce lieu de délices ? Elle deésirait trouver un peu
de société, quelque honnéte famille de crapauds, ou, au pis-
aller, des cousines, des grenouilles vertes.

« On méne ici une existence agréable, se dit-elle. Mais a la
longue la plus belle nature toute seule vous ennuie. Que je vou-
drais donc trouver quelqu’'un de mes pareils avec qui je puisse
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causer ! » Et elle se remit en route. Apres avoir traversé plu-
sieurs champs, elle arriva a un grand étang tout entouré de
joncs ; elle y entra.

« Soyez la bienvenue, lui dit une grenouille. Il fait peut-étre
ici un peu trop mouillé pour vous. Enfin vous verrez ; nous fe-
rons de notre mieux pour vous bien recevoir. » Et le soir méme
elle fut invitée a un concert de famille. Les chants étaient mono-
tones, mais on pouvait se rafraichir a discrétion; quand on
n’aime pas la musique, c’est une précieuse ressource.

Le lendemain, la petite crapaude continua son chemin ; elle
aspirait toujours a quelque chose de mieux. Maintenant que ses
yeux étaient faits a la lumiere, elle pouvait admirer le ciel étoilé
et la grande pleine lune. Mais ce qui la mettait en extase, c’était
le soleil qu’elle voyait se lever et monter, monter toujours dans
I’'espace.

« Serais-je donc toujours dans un puits ? pensa-t-elle, dans
un puits plus grand que le premier, voila tout. Je voudrais tant
m’acheminer vers ce bel espace bleu ! Ce désir me tourmente et
me ronge. »

Et, contemplant la lune, la pauvre béte crut dans sa simpli-
cité que c’était peut-étre un beau seau de cuivre brillant qui al-
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lait descendre vers la terre et ou elle pourrait sauter pour parve-
nir plus haut.

« Non, se dit-elle, c’est plutét le soleil qui est le seau par le-
quel on arrive au ciel. Comme il reluit! Voila qu’il descend. Il
faut que je guette l'occasion de m’y glisser. La lumiere, je
I’'adore ; il me semble parfois que quelque chose brille dans ma
téte. La fameuse pierre précieuse dont parlait ma grand’mére ne
peut pas avoir plus d’éclat. Je ne la possede pas, et je ne la dé-
sire point. Tout ce que je souhaite, c'est de monter vers la lu-
miere et de m’y noyer. Allons! du courage, et en avant! Tou-
jours tout droit. Je ne reculerai pas; mais comme le cceur me
bat, en partant pour ce grand voyage ! »

Elle se remit bravement a sautiller aussi vite qu’elle pou-
vait. Elle vint a passer dans un lieu habité ; pour se reposer, elle
s'arréta dans un jardin potager.

« Que de choses nouvelles je découvre sans cesse ! pensa-t-
elle. Que le monde est vaste et magnifique! Combien je
m’applaudis de ne pas étre restée dans le puits! Quelle belle
verdure, quel endroit frais et agréable !

— A qui le dites-vous ? interrompit une chenille nichée sur
un chou. C’est ici le paradis, et ma feuille est la plus grande de
toutes. Je puis me passer du reste du monde.

— Glouc, glouc ! » entendit-on ; c’était une bande de poules
gui maraudaient dans le jardin. Celle qui marchait devant avait
de bons yeux, elle apercut la chenille. Elle accourut et d’'un coup
de bec elle lanca a terre la chenille, qui se mit a se tordre et a se
tortiller. La poule la considéra d’'un ceil, puis de l'autre, atten-
dant ce qui allait advenir de toutes ces contorsions. « Il faut en
finir, » se dit-elle au bout d’un instant, et elle avanca le bec pour
happer I'insecte. La petite crapaude, saisie de compassion, fit un
bond en avant pour venir au secours de la chenille.



La poule, tout effarée de cette brusque apparition, se sauva
en s’écriant : « Oh ! I'affreuse béte ! Non, décidément, je ne veux
pas croquer cette chenille ; elle a des poils qui vous grattent la
gorge.

— Avez-vous remarque, dit la chenille, ma présence d'es-
prit ? Avez-vous vu comme je me suis habilement démenée pour
échapper a ce monstre ? Mais ce n’est pas tout ; il faut que je re-
trouve la feuille de chou qui est mon domaine et mon bien. »

La petite crapaude s’approcha et félicita la chenille d’avoir
évité le trépas. Elle se réjouit d’avoir, par sa laideur, pu effrayer
la poule.

« Qu’est-ce que vous me chantez ? dit la chenille. Je me
suis tirée d’affaire moi-méme. Ce sont mes grimaces qui lui ont
fait peur. Mais, du reste, vous avez raison, vous étes hideuse a
voir. Ah ! voila que je flaire mon chou. Bien le bonjour! je vais
grimper pour retrouver ma feuille. Allons, en marche! en
avant !

— Oui, en avant, toujours plus haut ! dit la petite crapaude.
Elle n’est pas de trop bonne humeur ; c’est qu’elle a été fort ef-
frayée. Du reste, elle pense comme moi : toujours en avant, tou-
jours plus haut ! »

Elle leva la téte et porta ses regards vers le ciel. Elle apercut
sur le haut du toit d’'une belle maison une cigogne, qui se tenait
a coté de son nid, ou était sa compagne.

« Qu’elles sont heureuses, se dit la petite crapaude, de de-
meurer si haut ! quand pourrai-je m’élever jusque-la ? »

Dans la maison demeuraient deux amis, I'un était poéte,
I’autre naturaliste. Le premier chantait avec joie toutes les mer-
veilles de la création ; en vers sonores et harmonieux il décrivait
les impressions de son cceur devant les ceuvres de Dieu. Le se-
cond regardait les choses de tout prés a la loupe, les tournait, les
retournait, employait le scalpel quand il en était besoin. La créa-



tion pour lui était un simple probléme de mathématiques. Ce-
pendant il était intelligent et avait bon coeur. Les deux jeunes
gens se convenaient parfaitement ; ils étaient gais tous deux. lls
se promenaient en ce moment dans le jardin. « Tiens, dit le na-
turaliste, voila un beau spécimen de crapaud ; je m’en vais le
mettre dans lI'esprit-de-vin. — Voyons, dit le poéte, tu en as déja
deux pareils dans ton musée. Laisse donc cette pauvre béte jouir
de la vie. — Mais, c’est qu’elle est si admirablement hideuse, ré-
pondit l'autre. — Si encore nous étions sdrs qu’elle et dans la
téte la pierre précieuse, reprit le poéte, alors je serais d’accord
moi-méme de la prendre et de I'ouvrir. — Une pierre précieuse ?
est-il possible que tu ajoutes foi a ces niaiseries !

—Je trouve, dit le poéte, un sens profond dans cette
croyance populaire, que le crapaud, cet affreux animal, un des
plus laids de la création, possede parfois renfermé dans sa téte
un diamant splendide. N'en est-il pas de méme chez les hu-
mains ? Esope, Socrate étaient presque des monstres de lai-
deur : leur esprit ne brille-t-il pas encore aujourd’hui comme la
perle la plus précieuse ? »

Puis les deux amis allerent se promener plus loin ; la petite
crapaude avait échappé au danger de périr dans I'esprit-de-vin.
Elle n’avait compris qu’a moitié ce qu’ils avaient dit. « lls ont
parlé de la pierre précieuse, pensa-t-elle. Heureusement que je
ne l'ai pas ; ils m’auraient fait un mauvais parti pour s’en empa-
rer. »

Un grand bruit se fit entendre sur le toit. Papa cigogne fai-
sait la lecon a ses petits ; il leur montrait, en haussant les ailes,
les deux jeunes gens.

« Comme ces créatures humaines s’en font accroire ! dit-il.
Ecoutez comme ils babillent sans cesse. lls sont fiers de leur
langue, de leur faconde. Une jolie langue ! A la distance d’une
journée de vol ils ne se comprennent plus. Nous autres, nous
nous entendons parfaitement, que nous nous rencontrions dans
I’extréme nord ou au fond de I’Afrique. Et puis savent-ils voler ?
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Avons-nous besoin de ’lhomme, par hasard ? Eux, au contraire,
Ils sont heureux quand nous venons nicher sur leur toit.

— Quel sage discours! pensa la petite crapaude. Et puis
comme ils sont perchés haut ! — Comme ils savent bien nager ! »
s’écria-t-elle en voyant papa cigogne s’élever dans les airs, les
ailes étendues.

Maman cigogne instruisit a son tour les petits. Elle leur
parla de I'Egypte, et des eaux du Nil, et de sa vase incomparable,
toute grouillante de grenouilles.

« Dieu! que je voudrais voir ce pays! dit la petite cra-
paude. Si I'une de ces cigognes voulait donc m’y conduire!
L’Egypte, 'Egypte ! comment y parvenir ? Que je suis donc heu-
reuse de toujours aspirer vers le beau, vers le bien! sans cela
J'aurais croupi toute ma vie dans le sombre puits. Cela vaut
mieux que d’avoir une pierre précieuse dans la téte. »

Mais elle le posseédait justement, le fameux diamant. Ce
n’était autre chose que cette tendance constante vers le haut,
vers le mieux. A l'intérieur de sa petite téte brillait vraiment une
lueur magique.

Tout a coup papa cigogne arriva sur elle ; il I'avait apercue
dans I'herbe. 1l la saisit brusquement avec son bec. La pauvre
petite ressentit une vive douleur. Que lui importait ? La cigogne
n'allait-elle pas la porter en Egypte ! Ses yeux brillaient de joie,
ils lancaient des étincelles.

La cigogne serra le bec. Couac, couac! La pauvre petite
était morte ; son corps, du moins, était sans vie. Mais le feu de
ses yeux qu’était-il devenu ? Un rayon de soleil I'avait recueilli ;
le rayon de soleil emporta la pierre précieuse. Mais ou ?

N'interroge pas le naturaliste, mais plutot le poéte. Il
t'apprendra sous l'enveloppe d’'un conte ce que tu désires sa-
voir ; la chenille et la cigogne y figurent. Il te dira que la chenille
se changera en un papillon aux couleurs éclatantes ; que la ci-



gogne va et vient du Nord jusqu’en Afrique par le chemin le plus
court, sans compas ni boussole ni carte. Et toujours elle sait re-
trouver son toit, méme dans la plus grande ville. Cela parait ex-
traordinaire, incroyable, et cependant c’est la vérite. Demande
au naturaliste, si tu ne I'as pas remarqué toi-méme.

Mais la pierre précieuse de la petite crapaude ?
Cherche-la dans le soleil, si tu peux I'y distinguer.

Tu ne le pourras pas; la lumiéere de l'astre est trop vive.
Nous n’avons pas encore les yeux qu’il faut pour nous recon-
naitre au milieu des merveilles que Dieu a créées. Mais nous les
aurons un jour. Et alors ce sera le plus beau de tous les contes. Il
sera vrai et nous y aurons tous notre réle.




CHACUN ET CHAQUE CHOSE

A SA PLACE

Il'y a plus de cent ans de cela.

Derriere la forét, tout pres du lac, se trouvait un antique
chateau, entouré de fossés profonds ou poussaient dans I'eau
verte des joncs et des roseaux. Contre le pont, a coté de la
grande porte d’honneur, était un vieux saule qui penchait ses
branches au-dessus de I'eau.

Voila gu’un jour retentit le son du cor, et qu’il se fit un
grand bruit de chevaux ; c’était le chatelain qui, avec ses invités,
revenait de la chasse au galop. Une petite fille qui gardait les
oies ramenait en ce moment son troupeau a la basse-cour ; elle
se hata de le pousser en avant pour laisser le pont libre. Mais
elle-méme ne put se garer tout a fait a temps ; pour ne pas étre
foulée aux pieds par les chevaux, elle se hissa sur une des hautes
bornes pres de la porte.
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C’etait une gentille fillette ; en voyant sa démarche léegere,
la douce expression de son visage, on ne l'aurait jamais prise
pour une enfant de paysan. Elle avait les plus beaux yeux du
monde. Mais cela n'empécha pas que, lorsque le seigneur de
céans passa a coté d’elle sur son cheval, du manche de sa cra-
vache il la poussa si brusquement qu’elle tomba en arriere dans
le fossé.

« Chacun a sa place! s’écria-t-il. Va dans la mare, petite
souillon. » Et il se mit a rire d’un gros rire brutal ; il croyait
avoir fait quelque chose de bien spirituel. Ses compagnons ri-
rent encore plus fort, et en beuglant tous ensemble, faisant plus
de tapage que les chiens, ils descendirent de cheval et entrérent
au chateau.

La pauvre petite avait heureusement, en tombant, saisi une
des branches du saule et elle s’y était cramponnée. Lorsque sei-
gneur et chiens eurent disparu, elle essaya, a I'aide de I'arbre, de
remonter sur le pont; mais voila que la branche cede et se
rompt méme tout a fait. La pauvrette allait rouler dans la vase,
lorsqu’au méme instant une main vigoureuse I'empoigne. C'était
un colporteur qui avait vu toute l'affaire et qui était accouru
pour porter secours a I'enfant.

« Chacun a sa place ! » dit-il en répétant les mots qu’il avait
entendu le chatelain prononcer ; et il ramena la fillette sur le
pont. Il aurait bien voulu aussi rajuster la branche a I'endroit ou
elle s’était cassée ; mais, quoique ce f(t sa place, cela ne se pou-
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vait pas. Alors il la planta dans la terre humide. « Pousse et
prospeére, dit-il, puisses-tu un jour fournir un solide paquet de
verges, pour rouer comme il faut toute la compagnie de la-
haut ! »

Il entra dans la cour et se rendit a I'office ; filles et valets
regardérent ses marchandises et en achetérent ; il était connu
pour donner de bonnes choses.

A la table des maitres, c'étaient des cris, des glapissements
et des piailleries ; ils croyaient chanter. Puis des rires bruyants,
et aussi des vociférations et des querelles. Au milieu de tout ce
tintamarre, les hurlements des chiens ; car ils étaient de la par-
tie. Les verres étaient sans cesse remplis de bieres fortes et de
vins capiteux.

On fit monter le colporteur, seulement pour se moquer de
lui et le turlupiner. Le peu de cervelle gu’ils possédaient avait
disparu, noyé dans les libations. Le chételain fit verser de la
biere dans un bas et commanda au colporteur de lI'avaler, mais
bien vite. Ce devait étre encore une bonne farce ; tous pouffe-
rent de rire. Puis on se mit a jouer aux cartes; des prés, des
fermes entieres se perdaient parfois sur un seul coup.

« Chacun a sa place ! se dit le colporteur quand il fut enfin
sorti sain et sauf de cette orgie. La grande route et la chaumiere,
voila ma place. » Lorsqu’il quitta le chateau, la petite gardeuse
d’oies lui adressa un beau salut avec son plus gentil sourire.

Des jours, des semaines se passerent ; la branche de saule
gue le colporteur avait plantée en terre restait verte ; elle finit
par prendre racine et produire de jeunes pousses. La petite fille
s’en réjouit beaucoup : c’était son arbre a elle, disait-elle.

Oui, le jeune arbre prospéra et grandit, mais au chéateau
tout allait mal. On continuait a y faire ripaille, a festoyer, a
jouer ; c’est la une pente dangereuse.
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Aussi dans I'espace de six ans, le noble et opulent chatelain
se vit réduit a la mendicité ; les créanciers vendirent chateau et
domaine, qui fuient achetés par un riche négociant, qui n’était
autre que le colporteur auquel on avait donné de la biere a boire
dans un bas, pour lui jouer une niche. Avec de I’honnéteté et de
I’activité, on va loin.

Du moment ou le négociant devint propriétaire du chateau,
Il N’y souffrit plus de jeux de cartes. « C’est une mauvaise inven-
tion, disait-il. Lorsque le diable vit pour la premiere fois les
hommes lire la Bible, il s'ingénia a trouver quelque chose pour
les en détourner et il inventa les cartes. »

Le nouveau chatelain se maria, et avec qui ? avec I'ancienne
petite gardeuse d'oies, qui était restée bien gentille et pieuse.
Dans ses nouveaux habits, qu’elle portait sans prétention, elle
avait si bonne mine, qu’on aurait cru qu’elle était née demoi-
selle. Mais comment la chose se fit-elle ? Ce serait trop long a
dire. Ne vous chagrinez pas si je le passe. Tout ce qu’il est im-
portant que vous sachiez vous sera conté sans faute.

Comme le chateau fut vite transformé! Tout fut réparé,
approprié ; le jardin, que les mauvaises herbes avaient envahi,
fut replanté a nouveau. L’aisance regnait partout : c’est la béne-
diction de Dieu qui I'améne. Tout avait I'air gracieux, aimable,
avenant.

Pendant les longues soirées d’hiver, la maitresse de la mai-
son se tenait dans une des grandes salles et filait ; les servantes
rangées autour d’elle en faisaient autant. Le négociant lisait tout
haut dans la Bible. Le roi lui avait conféré le titre de conseiller
de commerce, le brave homme n’avait accepté qu’a regret : il
aimait si peu l'ostentation. Lorsqu’il lui vint des enfants, il leur
fit donner la meilleure éducation. Tous n’en profiterent pas éga-
lement ; cela arrive dans les familles.

Dans I'intervalle le jeune saule pres du pont était devenu
un bel et grand arbre. « C’est notre arbre généalogique, disaient
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le négociant et sa femme, il vous faut, mes enfants, le bien soi-
gner et le bien respecter. » Les enfants obéirent, méme ceux qui
n’apprenaient pas trop bien leurs legons.

Il se passa un siecle et plus.

Le lac etait devenu une tourbiere ; le chateau était tombé
en ruines ; mais au milieu de ces ruines s’élevait un magnifique
arbre aux branches pendantes : c’était le saule, le fameux arbre
généalogique. Le tronc était fendu, il est vrai; les ouragans
I’'avaient un peu courbé ; mais que sa couronne était imposante !
Dans chaque fente presque de son épaisse écorce le vent avait
porté du terreau ; des herbes et des fleurs y avaient germé ; dans
le haut méme, quelques arbrisseaux, des framboisiers et une
aubépine avaient pris racine.

La nouvelle demeure seigneuriale était maintenant sur la
colline ; la vue y était superbe. C’était une vaste construction, ri-
chement décoreée. Le vestibule d’honneur était une serre ; ony
voyait les plantes les plus rares. Dans les salons pendaient des
tableaux de prix ; les fauteuils étaient de velours et de damas ;
les tables étaient incrustées ; dans une magnifique bibliothéque
se trouvaient des livres reliés en précieux maroquin, et tout do-
rés sur tranche.

C’est qu’il vivait la des gens bien riches, des gens de qualité,
monsieur le baron et sa famille.
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Il avait aussi coutume de dire: « Chaque chose a sa
place ! » C’est pourquoi les tableaux qui dans lI'ancien chéateau
avaient été dans le salon d’honneur étaient relégués dans les
corridors, a I'office méme. Ce n’étaient que de vieilles crodtes,
disait-on. C’est ainsi qu’on appelait surtout deux vieux por-
traits : I'un représentait un homme en habit ponceau, avec une
perruque, l'autre une dame aux longues boucles poudrées, te-
nant en main une rose ; tous deux étaient entourés d’une grande
couronne de branches de saule.

Quelles bonnes et excellentes figures! mais la peinture
était un peu abimée ; il y avait méme des trous dans la toile ; les
petits barons s’en servaient parfois comme de cibles, quand ils
tiraient a I'arbaléte. Les portraits représentaient le conseiller de
commerce et madame la conseillére ; c’est d’eux que descendait
tout ce monde de barons.

« A vrai dire, ils n'ont jamais bien fait partie de notre fa-
mille, dit un jour un des jeunes barons. Lui vendait toute sorte
de menus objets, et elle a méme gardé les oies. Chacun a sa
place ! »

L'aieul et I'aieule furent donc accrochés dans le corridor
gui mene a la cuisine.

Les jeunes barons avaient un précepteur, un homme aussi
savant que sensé. Un jour il conduisit promener ses éléves ; leur
jeune sceur, une fillette de douze ans, les accompagnait. Apres
avoir vagué dans la campagne, on alla visiter les ruines de
I’'ancien manoir. La petite, tout en faisant des couronnes des
plus jolies fleurs des champs, écoutait avec plaisir et intérét ce
que le précepteur expliquait a ses freres, ce qu’il disait des
forces et des curiosités de la nature, puis de tel ou tel célebre
personnage de I'histoire. L’enfant était pleine de cceur et d’ame ;
elle avait I'esprit élevé, ouvert a tout ce qui est grand et noble.

On fit halte au pied du vieux saule ; le plus jeune des ga-
mins demanda qu’on lui fit une petite flGte. Le précepteur coupa
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une branche. « Oh, je vous prie, n’en faites rien ! » s’écria la pe-
tite baronne. Mais c’était déja fait. « C'est notre fameux arbre.
Je I'ai en si grande affection ! on se moque de moi a cause de ce-
la a la maison ; mais cela m’est égal. On raconte toute une |é-
gende a ce sujet. »

Et elle raconta tout ce que nous savons, comment, a la ren-
trée de la chasse, le colporteur vit pour la premiere fois la petite
gardeuse d'oies, comment la branche de saule se cassa, com-
ment ils devinrent les maitres du vieux chateau.

« Ce sont nos aileux, dit-elle encore. Eux-mémes n’ont ja-
mais voulu se faire anoblir, les braves et excellentes gens. Cha-
cun a sa place, disaient-ils ; nous sommes des roturiers, habi-
tués aux manieres simples; nous serions déplacés parmi les
gens de qualité, méme s’ils voulaient nous recevoir a cause de
notre argent. » Leur fils, mon grand-pére, devint un savant dis-
tingué ; il fut appelé a la cour ; il plut a Sa Majesté et fut créé ba-
ron. C’est lui dont on vénere le plus la mémoire dans la famille ;
mais moi, je ne sais pourquoi, mon cceur est attiré vers le vieux
couple. Quelle vie de patriarches ils menaient dans le vieux ma-
noir ! encore aujourd’hui dans la chaumiere des paysans on se
rappelle leur bienfaisance. — Quels beaux caractéres, quel cceur
et quelle raison ! » dit le précepteur, et il se mit a parler sur la
noblesse et sur la bourgeoisie. « C’est un bonheur, continua-t-il,
gue d’appartenir a une famille qui s’est déja distinguée par son
merite : c’est un stimulant pour continuer dans la bonne voie.
C’est un grand bonheur que de posséder un nom qui vous donne
entrée dans les plus hauts cercles de la société : c’est comme
I’effigie d’une piece d'or ; elle en marque ostensiblement la va-
leur. C’est un des plus faux préjugés de notre temps que de dé-
nigrer la noblesse et de prétendre que plus on descend bas dans
le peuple, plus on trouve de vertu et de mérite.

« Dans la vie des personnes titrées, on rencontre souvent
de tres-beaux traits, et des plus touchants. En voici un que ma
mere m’a raconté. Elle était en visite dans une maison de gens
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de qualité ; ma grand’mere, je crois, avait été gouvernante de la
dame de la maison. Voila que le maitre, un grand seigneur en-
core une fois, apercoit de la fenétre une brave vieille traversant
la cour péniblement sur des béquilles, pour venir chercher
I'aumbOne qu’elle recevait régulierement ce jour-la. “Oh! la
pauvre femme ! dit-il, comme elle marche difficilement!” Et
aussitot il sortit, se précipita en bas des escaliers et alla remettre
un écu a la bonne vieille, pour lui éviter de venir le chercher.

« Ce n’est que peu de chose, mais, comme l'obole de la
veuve, cela émeut profondément.

« Maintenant, en revanche, vous trouvez aussi des étres
qui, parce qu’ils sont de sang noble et qu’ils ont un arbre généa-
logique, qui souvent ne remonte pas de moitié aussi haut que
celui du premier cheval arabe venu, se mettent sans cesse sur
leurs ergots et se pavanent outrageusement. Et quand ils en-
trent quelque part, on les voit renifler avec dédain, et ils disent :
“Que cela sent mauvais! il y a ici des gens de roture.” Alors la
noblesse devient une caricature, et on fait bien de s’en moquer
et de ridiculiser ceux qui la rendent haissable. »

Voila ce que dit le précepteur ; son discours fut un peu
long ; mais dans l'intervalle aussi il avait arrangeé la flGte.

On rentra au chateau ; il s’y trouvait une nombreuse socié-
té, méme des gens venus de la capitale, de belles dames habil-
lées les unes avec godt, les autres attifées comme un paquet de
sottises.

Tout le monde se réunit dans le grand salon ; on devait
faire de la musique de chambre. C’est pourquoi le petit baron
vint avec sa flGte rustique ; mais il ne put en tirer le moindre
son, ni son papa non plus. On entendit des amateurs chanter
des morceaux qui plaisent surtout a ceux qui les exécutent.
Pendant une pause, un noble cavalier, le fils de son pere (il
n'avait pas d’autre qualité), dit au précepteur en souriant avec
grace : « Vous étes un virtuose, je crois. Vous jouez de la flGte ;
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vous faites vous-méme votre instrument. A vous la place
d’honneur. N’est-ce pas que vous voudrez bien nous régaler
d’un petit air de votre facon ? »

Et, en méme temps, il lui présenta la flGte, et annonca a la
société que le précepteur allait exécuter un solo improvisé.

On voulait se moquer du brave garcon, c’était visible ; il re-
fusa de jouer, bien qu’il conndt parfaitement I'instrument. Mais
on insista tant, qu’il prit enfin la petite flGte et la porta a ses
levres.

Un son singulier, merveilleux retentit ; il était plus fort que
le signal d’'une locomotive ; on I'entendit au dela de la forét, a
plusieurs milles de distance. Il durait depuis une minute, tou-
jours le méme, lorsqu’arriva un ouragan avec un sifflement aigu
a travers lequel on croyait entendre : « Chacun a sa place ! »

Et tout & coup monsieur le baron fut enlevé par le vent et
porté droit a I'étable ; le brave porcher, qui se trouvait la, fut
emmené, non pas au salon (il n’y convenait pas), mais a I'office,
parmi les valets en bas de soie et en livrée galonnée. Ces mes-
sieurs, qui ont aussi leur orgueil, furent comme paralysés en
apercevant I'intrus qui osait se mettre a leur table.

La petite baronne voltigea, portée par un léger zéphyr, a la
place d’honneur dans le salon. Un vieux comte, d’une des pre-
mieres familles du pays, s’y trouvait déja ; il ne fut pas dérangé ;
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la flGte était juste. Le cavalier si gracieux, qui avait voulu se
gausser agréablement de I’lhonnéte précepteur, fut emporté a la
basse-cour parmi les oies, et il ne fut pas le seul.

La flGte résonnait toujours a travers tout le pays ; quel ra-
vage elle faisait ! Une opulente famille de banquiers, qui voya-
geait en berline, fut précipitée sur la route, et ne put méme pas
trouver place derriére la voiture. Un riche paysan, un usurier,
fut lancé dans une mare puante.

Heureusement qu’on ne put pas tirer de la flite un second
son ; elle se fendit et on la mit vite de c6té. Sans cela, que de
bouleversements !

Dés gu’elle cessa de se faire entendre, tout redevint comme
auparavant, sauf cependant que les deux vieux portraits du col-
porteur et de la petite gardeuse d’oies, qui se trouverent accro-
chés dans le grand salon, y restérent en évidence. Un connais-
seur d'objets d’art declara gu’ils étaient peints de main de
maitre : en raison de cela, le baron les fit restaurer. lls étaient
donc a leur place. Il en sera de méme un jour de nous tous et de
chaque chose.




JEAN BALOURD

Au fond d’'une province, il y a bien longtemps de cela, se
trouvait un vieux chateau ou demeurait un vieux seigneur. Il
avait deux fils qui se croyaient chacun tant d’esprit et de savoir
gue la moitié aurait suffi largement pour faire un homme dis-
tingué.

Aussi, lorsque la princesse, fille du roi du pays, fit annoncer
gu’elle donnerait sa main a celui qui répondrait le mieux aux
guestions qu’elle lui adresserait, furent-ils tous les deux certains
de I'emporter sur tous les autres.

IIs n'avaient que huit jours pour se préparer a I'épreuve ;
mais cela leur sembla plus que suffisant : ils avaient fait de si
bonnes études. L’'ainé par exemple savait par cceur tout le dic-
tionnaire latin et aussi les trois dernieres années de la feuille
d’annonces de la petite ville voisine ; il savait réciter tout ce fa-
tras en commencant, soit par le commencement, soit par la fin.
Le cadet connaissait les lois et coutumes de tous les pays, civili-
sés ou non ; pour cela, il se croyait un homme d’Etat ; puis il sa-
vait aussi broder et faire tres-proprement de la tapisserie.
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« C’est moi qui épouserai la princesse! » s’écrierent-ils
tous deux. Le pere leur donna a chacun un beau cheval pour se
rendre a la cour, un noir a I'ainé, un blanc au second. Avant de
partir, ils se frotterent bien avec de I'huile d’amandes les lévres
et surtout les coins de la bouche, pour pouvoir parler long-
temps.

Toute la valetaille se rassembla pour leur souhaiter bonne
chance, lorsqu’ils montérent a cheval. A ce moment survint par
hasard le troisiéme frere. Le vieux seigneur, en effet, avait un
autre fils ; mais il en faisait si peu de cas que c’était comme s'il
n’existait pas. C'était un brave garcon ; mais I'étude n’était pas
son fort : on avait fini par I'appeler Jean Balourd,

« Oh, oh ! s’écria-t-il en voyant tous ces appréts. Ou allez-
vous donc ? Tiens, vous avez mis vos beaux habits des di-
manches.

— Nous nous rendons au palais du roi ; nous concourons
pour obtenir la main de sa fille. Tu n’as donc pas entendu le
garde champétre annoncer la chose ? » Et ils le mirent au cou-
rant de ce qui se passait.

« Ma foi ! s’écria Jean Balourd, j’en veux étre aussi. »

Les deux freres éclaterent de rire, et partirent au galop.
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« Petit pere, dit Jean, il faut que tu me donnes aussi un
cheval. Si la princesse me prend pour son mari, eh bien, elle me
prendra; si elle ne me prend pas, c’est moi qui la prendrai.
Dans tous les cas, j'aurai sa main.

— Laisse donc ces sornettes, dit le vieux seigneur. Tu
n’auras pas de cheval. Tu ne sais pas parler le langage fleuri de
la cour. Jamais tu n’as voulu mordre a la rhétorique. Tes fréres,
au contraire, voila deux gaillards qui ont la téte bien meublée.

— C’est comme cela ! répondit Jean. Ah! je n‘aurai pas de
cheval. Eh bien! je prendrai le bouc ; I'animal m’appartient,
nous nous entendrons parfaitement; il voudra bien me por-
ter. »

Aussitot dit, aussitot fait ; il sauta sur la béte, qui partit a
fond de train. Hé, hop! Il faisait des bonds, le brave bouc!
« Hola! me voila! » cria Jean Balourd, et tous les échos reten-
tissaient des chants joyeux qu’il entonnait pour passer le temps
du voyage.

Les deux fréres avaient mis leur monture au pas; ils ne
soufflaient mot ; ils repassaient dans leur mémoire tout ce qu'ils
savaient, et ils préparaient aussi de fines reparties aux questions
gu’ils supposaient que la princesse allait leur adresser. Jean les
rattrapa. « Hola, me voila ! dit-il. Voyez donc ce que j'ai trouvé
en chemin. » Et il leur montra un corbeau crevé qu’il avait ra-
massé. « Balourd! dirent-ils. Que veux-tu faire de cette cha-
rogne ? — De ce beau corbeau ? répondit-il. Mais j’en ferai ca-
deau a la princesse. — Essaye toujours, » dirent-ils en se tenant
les cOtes ; puis ils partirent au trot.

Jean resta un peu en arriere ; mais a une montée il les re-
joignit. « Hop, hop, c’est moi ! cria-t-il. Voila encore une magni-
figue trouvaille que j’ai faite. » Les fréres se retournerent et re-
garderent. « C’est trop fort méme pour un lourdaud comme toi,
dirent-ils. Ce que tu tiens la, c’est un vieux sabot, auquel il
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mangue un morceau. Est-ce encore un présent pour la fille du
roi ? — Nous verrons si elle le mérite, » répondit Jean.

Les freres rirent de plus belle et repartirent au galop.

IIs avaient pris une grande avance. Mais Jean les rattrapa
encore. « Hé, hola, hop-la-la, me voila! cria-t-il. Cela va tou-
jours de mieux en mieux. Vraiment c’est fameux. — Idiot, quelle
saleté as-tu donc trouvée maintenant? dirent les fréres. —
Quelque chose de superbe, d’'incomparable ! Comme elle se re-
jouira, la fille du roi ! » Et il leur montra ce qu’il avait recueilli
dans sa gourde. « Fi donc! dirent les freres. C’est du sable ou
plutét de la boue que tu as ramassée dans le fossé ! — Oui, ré-
pondit-il, mais c’est de I'espece la plus fine ; elle vous glisse
entre les doigts. »

Cette fois les fréres éperonnérent leurs montures, qui parti-
rent comme le vent ; sous leurs pieds les cailloux volaient, lan-
cant des etincelles. lls arrivérent tout une heure avant Jean a la
porte de la capitale. La on prit leurs noms, et on leur donna,
comme a tous ceux qui venaient pour passer I'épreuve, un nu-
mero d’ordre. On les faisait passer six par six, placés en rang ;
ils étaient serrés comme des harengs ; c’était sagement imaginé.
Comme ils étaient rivaux, et que le prix en valait la peine, ils au-
raient facilement pu se quereller ; mais, comme ils ne pouvaient
bouger ni bras ni jambes, il n’y avait pas moyen d’en venir aux
voies de fait.

Une foule immense était rassemblée devant le palais du
roi ; toute la cour était aux fenétres pour voir arriver les préten-
dants. Les malheureux, ils s’en allaient plus vite qu’ils n’étaient
venus. Dés qu’ils paraissaient devant la princesse, la parole ve-
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nait a leur manquer aussi subitement que disparait la lumiere
d’une bougie, quand on souffle dessus.

« Allons, c’est un faquin, ne cessait de dire la princesse de-
puis le matin. Qu’'on I'emméne ! »

Vint le tour de celui des fréres qui savait par cceur le dic-
tionnaire latin ; avant méme d’entrer dans la salle, il avait tout
oublié. Son trouble augmenta quand, regardant au plafond, il se
vit, dans les glaces qui s’y trouvaient, marchant sur la téte. Il y
avait toute une rangée de stéenographes, diriges par un greffier
en chef. lls se tenaient, comme au port d’arme, la plume a la
main, pour inscrire les traits d’esprit et les belles phrases qu’on
attendait des concurrents. Leur papier était encore presque
blanc ; mais ils conservaient toute la gravité de leur emploi.
C’était terriblement solennel.

Le frére au dictionnaire sentait tout son aplomb I'abandon-
ner ; voila qu’en avancant il fait craquer une planche du par-
guet. Cela le démonte encore plus. Cependant il finit par trouver
guelques mots a dire. « Altesse, gu’il fait donc chaud ici! » En
effet, il y avait la un immense poéle tout rouge.

« C’est vrai, répondit la princesse, mais c’est que le roi,
mon pere, fait rétir aujourd’hui des poulets. »

Le pauvre garcon ne s’était pas attendu a un pareil dis-
cours ; certainement il y avait de quoi étre démonté. « Mais,
mais ! Bé... » Voila tout ce qu’il put articuler. « Encore un idiot,
s'écria la princesse. Qu'il file au plus vite ! »

Entra le frére cadet. « Quelle chaleur épouvantable ! dit-il.
— C’est que nous faisons roétir des poulets, dit la princesse. —
Oh, ah ! comment ? » Et il nalla pas plus loin. « Emmenez cet
animal, » dit la princesse.

Ce fut le tour de Jean Balourd. Il entra dans la salle monté
sur son fidele bouc, qu’il ne voulait confier a personne. « Hohé !
quelle chaleur du diable ! s’écria-t-il ; étes-vous folle de ne pas
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faire ouvrir les fenétres ? — Je fais rotir des poulets, répondit la
princesse, et il faut que la chaleur soit bien égale. — Bien!
comme cela se trouve ! dit Jean, alors vous pourrez aussi faire
rotir mon corbeau ? — Tres-volontiers, dit la princesse ; mais
avez-vous quelque chose pour le mettre ? car je n’ai ici ni pot ni
casserole. — Voici justement ce gu’il nous faut, dit Jean, et il
montra le sabot et y placa le corbeau. — Cela fera un vrai régal,
dit la princesse. Mais ou trouver de quoi faire la sauce ? — Ne
vous inquiétez pas, dit Jean, et, tirant sa gourde, il versa un peu
de boue dans le sabot.

— Voila qui me plait, dit la princesse. Tu as réponse a tout,
méme aux plus grandes bétises. C'est toi qui seras mon mari.
Jusqu’ici c’est bien ; mais sais-tu que tout ce que nous avons dit
a été sténographié et va étre publié demain dans le journal ? Il y
a la ce terrible greffier en chef ; c’est une brute achevee ; impos-
sible de lui faire comprendre qu’il serait plus séant pour notre
dignité de nous mettre dans la bouche d’autres discours que les
niaiseries que nous avons débitées. »

La princesse ne disait cela que pour essayer une derniére
fois d’embarrasser Jean Balourd.

Mais il ne perdit pas la tramontane. « Ah, c’est comme ce-
la!» dit-il. Et il se précipita vers la table ou se tenaient les
scribes et le greffier et il versa tout le reste de la boue sur ce
qu’ils avaient griffonné.

« Parfait, excellent! s’écria la princesse. L’épreuve est fi-
nie. »
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La noce fut aussitot célébrée ; et aprés la mort du roi, Jean
Balourd hérita de la couronne.

Cette histoire, je I'ai lue dans le journal, ou un des scribes,
dont le papier n’avait pas été entierement barbouillé, I'avait ra-
contée. Mais vous savez qu’on ne peut pas trop se fier a la véra-
cité des gazettes.
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QUELQUE CHOSE

«Je veux devenir quelque chose, disait I'ainé de cing
freres ; je veux étre utile en ce monde. Si humble que soit mon
meétier, si ce que je fais sert a mes semblables, je serai quelque
chose. Je veux me faire briquetier. On ne saurait se passer de
brigues. En employant a cela mon travail, je pourrai dire que je
suis bon a quelgue chose.

— QOui, dit le puiné, mais I'ambition est trop basse, I'objet
trop minime. Qu’est-ce que faire des briques ? qui n’est pas ca-
pable de faire des briques ? Moi, je préfere étre macon. Voila, du
moins, une véritable profession. On devient maitre et bourgeois
de laville ; on a sa banniére et I'entrée a I'auberge de la corpora-
tion ; et, si tout va bien, je finirai par avoir des compagnons sous
mes ordres, et ma femme sera appelée madame la maitresse.
C’est ce que j'appelle étre quelque chose.

— C’est n’étre rien du tout, dit le troisieme, que d’étre ma-
con. Tu auras beau devenir maitre, tu ne seras jamais qu'un
journalier, tu ne sortiras pas du peuple et du commun. Moi, je
connais quelque chose de mieux : je deviendrai architecte. Je vi-
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vrai par I'intelligence, par la pensée : I'art sera mon domaine. Je
serai au premier rang dans le royaume de l'esprit. Il est vrai
gu’il me faudra commencer péniblement. Je serai d’abord ap-
prenti menuisier ; je porterai la casquette, et non le chapeau de
soie noire ; j'irai queérir de la biére et de I'eau-de-vie pour les
compagnons ; ces marauds se permettront de me tutoyer ; ce se-
ra blessant. Mais je m’imaginerai que ce n'est qu'une farce de
carnaval, le monde a l'envers; et le lendemain, c’est-a-dire
gquand je serai devenu compagnon, je suivrai mon chemin,
j'entrerai a I’Académie des beaux-arts, jJapprendrai a dessiner,
et me voila architecte ! C'est étre quelque chose, cela, a la bonne
heure ! Quand on m’écrira, on mettra sur I'adresse : Monsieur
un tel bien né, ou peut-étre méme trés-bien né. 1l n’est pas im-
possible que I'on ajoute quelque chose a mon nom, ou devant ou
derriéere. Et je construirai, je construirai, aussi bien que les
autres ont construit avant moi ! Et je batirai ainsi ma fortune.
C’est ce que j'appelle étre quelque chose.

— Ce que tu prends pour quelque chose, repartit le qua-
trieme frére, me parait bien peu et presque rien. Moi, je ne veux
pas suivre le chemin battu par les autres ; je ne veux pas étre un
copiste. Je serai un genie original et créateur. J'inventerai un
nouveau style d’architecture. Je dresserai le plan des édifices se-
lon le climat du pays, les matériaux qu’on y trouve, I'esprit na-
tional, le degré de civilisation. A tous les étages qu’on a coutume
d’élever, j'ajouterai un dernier étage auquel je donnerai mon
nom et qui éternisera ma renommeée.

— Si ton climat et tes matériaux ne valent rien, tu ne feras
rien qui vaille, reprit le cinquieme. Quant a la nationalité, elle
peut s’élargir et s’étendre tellement qu’il n’en reste plus trace.
Plus incertain encore est le degré de civilisation que tu prétends
saisir : elle monte ou baisse en un moment et qui peut dire ou
elle en est jamais ? Je vois bien, d’'apres tout ce que je viens
d’entendre, qu’aucun de vous ne sera vraiment quelque chose,
guoi que vous vous imaginiez. Pour étre quelque chose, il faut se
mettre au-dessus de toutes choses ; faites a votre guise, travail-
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lez selon vos aptitudes et vos godts, moi, je raisonnerai sur ce
gue vous ferez, je le jugerai et le critiquerai. Il n’est rien en ce
monde qui n'offre un cdté imparfait ou défectueux, je le décou-
vrirai, je le signalerali, et j'en parlerai comme il faut. Voila qui
conduit a quelque chose ou, pour mieux dire, qui conduit a
tout. »

C’est, en effet, ce qu’il fit et non sans succes. On disait de
lui : « Ce garcon est une forte téte, un homme entendu et ca-
pable, et cependant il ne produit rien. » C’était justement parce
gu’il ne produisait rien qu’on le croyait quelque chose. Voyez,
ceci n'est qu’un conte tout court, et cependant, depuis que le
monde est monde, il ne finit pas, il recommence toujours.

Mais les cing fréres, que devinrent-ils ? Ecoutez bien, c’est
toute une histoire.

L’ainé, qui confectionnait des briques, remarqua bientot
gue pour chaque brique il recevait une piéce de monnaie de
cuivre ; et, quand il y en avait une certaine quantité, cela faisait
un écu blanc. Or, quand on arrive avec un écu n’'importe ou,
chez le boulanger, le boucher, etc., la porte s’ouvre toute seule,
et vous n'avez qu’a demander ce que vous désirez. Voila ce que
produisent les briques. Il en est qui se fendent, qui se cassent,
mais de celles-la méme on peut tirer parti, comme vous allez
Voir.

Marguerite la pauvresse voulait se batir une maisonnette
sur la digue qui arréte les flots de la mer. Elle recut du brique-
tier les briques manquées et mal venues, auxquelles quelques-
unes belles et entieres étaient mélées ; car I'ainé des cing freres,
quoiqu’il ne s’élevat jamais plus haut que la fabrication des
briques, avait bon cceur, et il avait recommandé de n’y regarder
pas de trop pres.

La pauvresse construisit elle-méme sa maisonnette, qui fut
basse et étroite. Une des deux fenétres manquait complétement
d’aplomb. La porte n’était pas assez haute, et le toit de chaume
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aurait pu étre mieux posé. Telle quelle, cette hutte était du
moins un abri, et quelle vue on y avait! On voyait la mer im-
mense, dont les vagues venaient se briser avec fracas contre la
digue et lancer leur écume salée par-dessus la maisonnette.
Telle quelle, elle était encore debout, que depuis longtemps le
brave homme qui en avait confectionné les briques reposait
dans le sein de la terre.

Le frére puiné savait certes mieux maconner que la pauvre
Marguerite, car il avait appris comment il faut s’y prendre.
Lorsqu’il eut passé son examen pour devenir compagnon, il
boucla sa valise et entonna le chant de I'artisan :

« Pendant que je suis jeune, je veux voyager. Je vais cons-
truire des maisons a I'étranger. Je suis jeune, plein de force et
de courage ; j'irai de ville en ville et verrai du pays. Et quand je
reviendrali, j'ai confiance en ma fiancée, je la retrouverai fidele.
Hourrah ! le brave état que celui d’artisan ! Maitre, je le devien-
drai bientot. »
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Il lui arriva, en effet, ce que dit la chanson. A son retour, il
fut recu maitre. Il construisit plusieurs maisons l'une suivant
I'autre, et elles formérent une rue, qui n’était pas une des moins
belles de la ville. Ces maisons finirent par lui en batir une a lui-
méme. Comment cela ? interroge-les ; elles ne te répondront
pas, mais les bonnes gens du quartier te diront: « Oui, vrai-
ment, c’est la rue qui lui a construit sa maison. »

Ce n’était pas une grande maison, sans doute. Elle était
dallée d’argile ; mais lorsqu’on y eut bien dansé a sa noce et qu'il
y eut bien dansé lui-méme avec son épousée, l'argile fut aussi
polie et luisante qu’un parquet. Les murs étaient revétus de car-
reaux de faience, dont chacun portait une fleur ; et cela ornait
mieux la chambre que la plus riche draperie. C’était, en somme,
une jolie maison et un couple heureux. Au fronton flottait la
banniére de la corporation ; compagnons et apprentis, en pas-
sant devant, criaient : « Hourrah pour notre bon maitre ! » Oui,
il était devenu quelque chose.

Le troisieme frére, apres avoir été apprenti menuisier,
apres avoir porté la casquette et fait les commissions des com-
pagnons, était entré, comme il l'avait dit, a I'’Académie des
beaux-arts, et avait obtenu le brevet d’architecte. Dés ce mo-
ment, quand on lui écrivait, on mettait sur I'adresse : « A Mon-
sieur le tres-bien et trés-hautement né, etc. »

Si la rue que le macon avait batie lui avait rapporté une
maison, cette rue recut le nom du troisieme frére et la plus belle
maison de cette rue lui appartint. C'était étre quelque chose, a
coup sar, que d’avoir de beaux titres a placer devant et aprés
son nom. Sa femme était une dame de qualité, et ses enfants
étaient considérés comme des enfants de la haute classe. Quand
il mourut, son nom continua d'étre inscrit au coin de la rue, et
d’étre prononceé par tous. Oui, celui-ci avait été quelgue chose.

Le quatrieme frere, ’'homme de génie qui prétendait créer
un style nouveau et original et orner les édifices d’'un dernier
étage qui devait I'immortaliser, n’atteignit pas tout a fait son
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but. En faisant construire cet étage de nouvelle forme, il tomba
et se rompit le cou. Mais on lui fit un magnifique enterrement
avec musique et banniéres ; les rues ou passa son cercueil furent
jonchées de fleurs et de joncs. On prononcga sur sa tombe trois
oraisons funébres I'une plus longue que l'autre, et la gazette
s’encadra de noir ce jour-la. 1l et apprécié hautement ces avan-
tages, s’il avait pu en étre témoin, car il aimait par-dessus tout
gu'on parlat de lui. Il eut son monument funéraire, et c’était
toujours quelque chose.

Il était donc mort, et ses trois fréres ainés étaient aussi treé-
passés. Il ne survivait que le cinquiéme, le grand raisonneur. En
ceci, il était dans son role, car son affaire a lui était d’avoir tou-
jours le dernier mot. Il s’était acquis, comme nous l'avons dit, la
réputation d’'un homme entendu et capable, quoiqu’il n’elt fait
gue gloser sur les ouvrages des autres. « C'est une bonne téte, »
disait-on communément. Celui-ci était-il devenu quelque
chose ?

Son heure sonna aussi, il mourut et arriva a la porte du ciel.
La, on entre toujours deux a deux. Il avait a cété de lui une autre
ame qui demandait aussi a passer la porte. C'était justement
Marguerite, la pauvresse de la maison de la digue.

« C’est assurément un contraste frappant, dit le raisonneur,
gue moi et cette ame misérable nous nous présentions en-
semble. Qui étes-vous, brave femme, qui voulez entrer au para-
dis ? »

La bonne vieille s’inclina le plus humblement qu’elle put.
Elle pensait que c’était pour le moins saint Pierre qui lui parlait.
« Je ne suis qu'une pauvresse, dit-elle, seule et sans famille.
C’est moi qu’on nommait la vieille Marguerite de la maison de la
digue.

— Eh bien! gu’avez-vous donc fait de bon et d'utile pen-
dant votre vie sur la terre ?
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— Je ne le saurais dire, en vérité. Non, je n’ai rien fait pour
meériter qu’on m’ouvre cette porte. Ce sera une bien grande
grace, si I'on me permet de me glisser inapercue dans le paradis.

— Comment avez-vous donc quitté l'autre monde ? » re-
prit-il pour causer et se distraire un peu, car il s’ennuyait beau-
coup qu’on le fit ainsi attendre avant d’ouvrir.

« Comment je suis sortie de I'autre monde, je n’en sais trop
rien. Pendant mes dernieres années, j'ai été malade et bien mi-
sérable, allez. Tout a coup, je me suis trainée hors de mon lit, et
j’al éte saisie par un froid glacial. C’est ce qui m’aura fait mourir.

« Votre Grandeur se rappelle sans doute combien I'hiver a
été rigoureux ; heureusement que je n’ai plus a en souffrir!
Pendant quelques jours il n’y eut pas de vent, mais le froid con-
tinuait de plus belle. Aussi loin qu’on pouvait voir, la mer était
couverte d’une couche de glace.

« Tous les gens de la ville allerent se promener sur ce mi-
roir uni. Les uns couraient en traineau ; les autres dansaient
sous la tente ; d’'autres se régalaient dans les buvettes qui s’y
étaient installées. De ma pauvre chambrette ou j'étais clouée,
J'entendais les sons de la musique et les cris de joie.

« Cela dura ainsi jusqu’au soir. La lune s’était levée, elle
était belle ; pourtant elle n’avait point tout son éclat. De mon lit
je regardais par-dessus la mer immense. Tout a coup, la ou elle

— 123 —



touchait le ciel, surgit un nuage blanc, d’'un aspect singulier. Je
le considérai avec attention, et j'y apercus un point noir qui
grandit de plus en plus. Je sus alors ce que cela annoncait. Je
suis vieille et j'ai de I'expérience. Bien qu’'on voie rarement ce
signe de malheur, je le connaissais et le frisson me prit.

« Deux fois déja dans ma vie je l'avais vu ; je savais que ce
nuage amenerait une tempéte épouvantable et une haute marée
gui engloutirait tous ces pauvres gens ne pensant qu’a se diver-
tir, chantant et buvant, et pleins d’allégresse. Jeunes et vieux,
toute la ville était la sur la glace. Qui les avertirait ? Quelgu’un
remarquerait-il comme moi l'affreux nuage, et comprendrait-il
ce qu’il présageait ?

« Je me demandai cela avec angoisse, et je me sentis plus
de vie et de force que je n’en avais eu depuis bien longtemps. Je
parvins a sortir de mon lit et a gagner la fenétre. Je ne pus me
trainer plus loin, j'étais déja toute lasse.

« Je réussis cependant a ouvrir la fenétre. Je vis tout ce
monde courir et sauter sur la glace. Que de beaux drapeaux il y
avait 1a, qui voltigeaient au souffle du vent! Les jeunes garcons
criaient hourrah! servantes et domestiques dansaient en rond
et chantaient. lls s’Tamusaient de tout cceur. Mais le nuage blanc
avec le point noir...

« Je criai tant que je pus ; personne ne m’entendit, j'étais
trop loin d’eux. Bientdt la tourmente allait eéclater ; la glace, sou-
levée par la mer, se briserait, et tous, tous seraient perdus. Per-
sonne ne pourrait les secourir !

« Je criail encore de toutes mes forces. Ma voix ne fut pas
plus entendue que la premiere fois. Impossible d'aller a eux.
Comment donc les ramener a terre ?

« Le bon Dieu m’inspira alors I'idée de mettre le feu a mon
lit, et d’incendier ma maison plutot que de laisser périr miséra-
blement tous ces pauvres gens. J'exécutai aussitot ce dessein.
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Les flammes rouges commencerent a s’élever. C’était comme un
phare que je leur allumai. Je franchis la porte, mais je restai la
par terre. Mes forces étaient épuisées. Le feu sortait par le toit,
par les fenétres, par la porte : des langues de flammes venaient
jusqu’a moi comme pour me lécher.

« La population qui était sur la glace apercut la clarté ; tous
accoururent pour sauver une pauvre créature qui, pensaient-ils,
allait étre bralée vivante. Il n’y en eut pas un qui ne se précipitat
vers la digue. J'entendis le bruit de leurs pas, et presque en
méme temps, un grand fracas dans l'air, des grondements
sourds, des décharges comme des coups de canon. Puis la marée
monta, souleva la glace et la brisa en mille morceaux. Mais il n’y
avait plus personne, tout le monde était accouru vers la digue.
Je les avais tous sauveés.
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« La frayeur, I'effort que je dus faire, le froid glacial qui me
saisit, acheverent ma triste existence, et c’est ainsi que me voila
arrivée a la porte du ciel. J'ai out dire qu’elle s’ouvrait quelque-
fois pour de pauvres créatures comme moi. Je n’ai plus d’abri ;
ma maison n’existe plus ; me recevra-t-on ici ? »

Comme elle achevait ces mots, la porte du paradis s’ouvrit
toute grande, et un ange y introduisit la pauvre vieille. Elle lais-
sa tomber un brin de paille, un de ceux qui étaient dans son lit
lorsqu’elle y mit le feu. Cette paille se changea en or pur, grandit
en un moment, poussa des branches, des feuilles et des fleurs, et
fut comme un arbre d’or splendide.

« Tu vois, dit I'ange au raisonneur, ce que la pauvresse a
apporté. Et toi, gu'apportes-tu ? Rien, je le sais, tu n'as rien
produit en toute ta vie. Tu n’as pas méme faconné une brique. Si
encore tu pouvais retourner sur terre pour en confectionner une
seule, elle serait sGrement mal faite ; mais ce serait du moins
une preuve de bonne volonté, et la bonne volonte, c’est quelque
chose. Malheureusement cela est impossible, et je ne puis rien
pour toi. »

Alors la vieille petite mére de la maison de la digue, la
pauvre ame se mit a supplier I'ange pour lui :

« Je le reconnais, dit-elle, c’est son fréere qui m’a donné les
briques et les débris de briques avec lesquels j'ai bati ma mai-
sonnette. Quel bienfait ce fut pour moi, la pauvresse! Est-ce
gue tous ces morceaux de briques ne pourraient pas tenir lieu
de la brique gu’il aurait a fournir ? Ce serait un acte de gréce,
mais n’est-ce pas ici que se font toutes les graces ?

— Tu le vois, reprit I'ange, le plus humble de tes fréres, ce-
lui que tu estimais moins encore que les autres, et dont
I’hnonnéte métier te paraissait si méprisable, c’est lui qui pourra
te faire entrer en paradis. Grace a lui, tu ne seras pas repousseé :
il test permis de rester la devant la porte, pour que tu réflé-
chisses a I'emploi que tu as fait de ta vie terrestre, et que tu
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cherches a réparer tes fautes. Toutefois tu n’entreras pas avant
gue tu aies quelque chose a faire valoir pour suppléer a ta réelle
indigence.

— Tout ce qu’il dit 1a, pensa en lui-méme le raisonneur, au-
rait pu étre exprimé avec plus d’éloquence. » Mais il garda sa
remarque pour lui seul, et, de la part d’'un critique, c’était déja
guelque chose.
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LES VOISINS

On aurait vraiment pu croire que la mare aux canards était
en pleine révolution ; mais il ne s’y passait rien. Pris d’'une folle
panique, tous les canards qui, un instant avant, se prélassaient
avec indolence sur I'eau ou y barbotaient gaiement, la téte en
bas, se mirent a nager comme des perdus vers le bord, et, une
fois a terre, s’enfuirent en se dandinant, faisant retentir les
échos d’alentour de leurs cris les plus discordants. La surface de
I'eau était tout agitée. Auparavant elle était unie comme une
glace ; on y voyait tous les arbres du verger, la ferme avec son
toit et le nid d’hirondelles ; au premier plan, un grand rosier
tout en fleur qui, adossé au mur, se penchait au-dessus de la
mare. Tout cela formait un vrai tableau, sauf que tout y était
renversé, le haut en bas.

Maintenant on n’apercevait plus rien; le beau paysage
avait disparu subitement comme un mirage. A la place il y avait
guelques plumes que les canards avaient perdues dans leur fuite
précipitée ; une petite brise les balancait et les poussait vers le
bord. Survint une accalmie, et elles restérent en panne. La tran-
quillité rétablie, I'on vit apparaitre de nouveau les roses. Elles
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étaient magnifiques ; mais elles ne le savaient pas ; personne ne
leur avait appris combien elles étaient belles. La lumiere du so-
leil passait a travers leurs feuilles délicates ; elles répandaient la
plus délicieuse senteur.

Tout en ignorant leurs charmes, elles se sentaient heu-
reuses : « Que I'existence est donc belle ! dit 'une d'elles. Il y a
pourtant une chose qui me mangue. Je voudrais embrasser ce
cher soleil, dont la douce chaleur nous fait épanouir ; je vou-
drais aussi embrasser les roses qui sont la dans I'eau. Comme
elles nous ressemblent ! ce sont certes nos sceurs. Il y a encore
la-haut sur le toit les gentils petits oiseaux que je voudrais ca-
resser. Comme ils gazouillent joliment quand ils tendent leurs
tétes mignonnes hors de leur nid! Mais il est singulier qu’ils
n’'aient pas de plumes, comme leur pere et leur mere. Quels ex-
cellents voisins cela fait! Décidément I'existence est bien
belle ! »

Ces jeunes oiseaux eétaient des moineaux ; leurs parents
aussi étaient des moineaux ; ils s’étaient installés dans le nid
gue I’hirondelle avait confectionné I'année d’avant : ils avaient
fini par croire que c’était leur propriété.

« Sont-ce des pieces pour faire des habits aux canards ? »
demanda I'un des petits moineaux, en apercevant les plumes sur
I’eau. « Comment pouvez-vous dire des sottises pareilles ? dit la
mere. Ne savez-vous donc pas qu’on ne confectionne pas des vé-
tements aux oiseaux comme aux hommes ? lls nous poussent
naturellement ; nos habits sont vivants. Les nobtres sont bien
plus fins que ceux des canards. A propos, je voudrais bien savoir
ce qui a pu tant effrayer ces lourdes bétes. Je me rappelle que
j'al poussé quelques pip, pip énergiques en vous grondant tout a
I’heure. Serait-ce cela? Ces grosses roses, qui étaient aux pre-
mieres loges, devraient le savoir ; mais elles ne font attention a
rien ; elles sont perdues dans la contemplation d’elles-mémes,
et savourent avec orgueil leur parfum. Quels ennuyeux voi-
sins ! »
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Les petits marmotterent quelques légers pip d’approbation.

« Entendez-vous ces amours d’oiseaux ! dirent les roses. Il
s’essayent a chanter ; cela ne va pas encore ; mais dans quelque
temps ils fredonneront gaiement. Que ce doit étre agréable de
savoir chanter ! on fait plaisir a soi-méme et aux autres. Que
c’est charmant d’avoir de si joyeux voisins ! »

Tout a coup deux chevaux arriverent au galop ; on les me-
nait boire a la mare. Un jeune paysan montait I'un ; il n’avait sur
lui que son pantalon et un large chapeau de paille. Le garcon sif-
flait mieux qu’un moineau ; il fit entrer ses chevaux dans l'eau
jusqu’a I’endroit le plus profond. En passant pres du rosier, il en
cueillit une fleur et la mit a son chapeau. Il n’était pas peu fier
de cet ornement, et il repartit au galop pour aller montrer com-
bien cela lui allait bien.

Les autres roses, en voyant s’éloigner leur sceur, se deman-
derent I'une a l'autre : « Ou peut-elle bien aller ? » Aucune ne le
savait.

« Parfois je souhaite de pouvoir me lancer a travers le
monde, dit 'une d’elles ; mais réellement je me trouve tres-bien
ici : le jour, le soleil y donne en plein ; et la nuit, je puis admirer
le bel éclat lumineux du ciel a travers les petits trous du grand
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rideau bleu. » C’est ainsi que dans sa simplesse elle désignait les
étoiles.

« Nous apportons ici I'animation et la gaieté, reprit la mere
moineau. Les braves gens croient qu'un nid d’hirondelles porte
bonheur, c’est pourguoi I'on ne nous tracasse pas ; on nous aime
au contraire, et I'on nous jette de temps en temps quelques
bonnes miettes. Mais nos voisins, a quoi peuvent-ils étre utiles ?
Ce grand rosier, la contre le mur, ne fait qu’y attirer I'humidite.
Qu’on l'arrache donc et qu’a sa place on seme un peu de ble.
Voila une plante profitable. Mais les roses, ce n’est que pour la
vue et I'odorat. Elles se fanent I'une apreés lI'autre. Alors, m’a ap-
pris ma mere, la femme du fermier en recueille les feuilles et les
saupoudre de sel. On les met ensuite sur le feu pour que cela
sente bon. Jusqu’au bout de leur existence, elles ne sont bonnes
gue pour flatter les yeux et le nez. On s’en passerait aisément. »

Lorsque le soir approcha et que des myriades d’insectes se
mirent a danser des rondes dans les vapeurs légeres que le soleil
couchant colore en rose, le rossignol arriva du fond des bois et
chanta pour les roses ses plus délicieux airs : le refrain était que
le beau est aussi nécessaire au monde que le rayon de soleil, et
gu’il demeure éternellement.

Les fleurs pensaient que l'oiseau faisait allusion a ses
propres meélodies ; elles n’avaient pas I'idée qu’il chantait leur
beauté. Elles n’en étaient pas moins ravies de ses harmonieuses
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roulades : elles se demandaient si les petits moineaux du toit
deviendraient aussi un jour des rossignols.

« J'al fort bien compris le chant de cet oiseau des bois, dit
I'un d’eux, sauf un mot qui n’a pas de sens pour moi : le beau :
qu’est-ce cela, mére ? — A vrai dire, ce n’est rien du tout, répon-
dit-elle ; c’est si passager, si fragile! Tenez, la-bas au chateau,
ou se trouve le pigeonnier dont les habitants regoivent tous les
jours pois et avoine a gogo (J'y vais quelquefois marauder et je
vous y présenterai un jour), donc au chateau ils ont deux
énormes oiseaux au cou vert et portant une créte sur la téte : ces
bétes peuvent faire de leur queue une roue aux couleurs telle-
ment éclatantes gu’elles font mal aux yeux : c’est la ce qu’il y a
de plus beau au monde. Eh bien, je vous demande un peu : si
I’'on arrachait les plumes a ces paons (c’est ainsi qu’on appelle
ces animaux si fiers), auraient-ils meilleure fagon que nous ? Je
leur aurais depuis longtemps enlevé leur parure, s’ils n’étaient
pas si gros. Mais c’est pour vous dire que le beau tient a peu de
chose. — Attendez, c’est moi qui leur arracherai leurs plumes ! »
s'écria le petit moineau, qui n’avait lui-méme encore gu’un
mince duvet.

Dans la maison habitaient un jeune fermier et sa femme ;
c’étaient de bien braves gens, ils travaillaient ferme ; tout chez
eux avait un air propre et gai. Tous les dimanches matin, la fer-
miere allait cueillir un bouquet des plus belles roses et les met-
tait dans un vase plein d’eau sur le grand bahut.
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« Voila mon véritable almanach, disait le mari ; c’est a cela
gue je vois que c’est bien aujourd’hui dimanche. » Et il donnait
a sa gentille femme un bon gros baiser. Le soleil éclairait cette
scéne de bonheur.

« Que c’est fastidieux, toujours des roses!» dit la mere
moineau qui s’était perchée sur le rebord de la fenétre ouverte.

Tous les dimanches on renouvelait le bouquet ; mais pour
cela le rosier ne dégarnissait pas de fleurs. Dans I'intervalle il
était pousse des plumes aux petits moineaux ; ils demandérent
un jour a accompagner leur maman au fameux pigeonnier ;
mais elle ne le permit pas encore. Elle partit pour aller leur
chercher a manger ; la voila tout a coup prise au lacet que des
gamins avaient tendu sur une branche d’arbre. La pauvrette
avait ses pattes entortillées dans le crin qui la serrait horrible-
ment. Les gamins, qui guettaient sous un bosquet, accoururent
et saisirent I'oiseau brusquement. « Ce n’est qu’un pierrot ! » di-
rent-ils, mais ils ne le relachérent pas pour cela. lls I'empor-
terent a la maison, et chaque fois que le malheureux oiseau se
démenait et criait, ils le secouaient durement.

Chez eux ils trouvérent un vieux colporteur, qui était en
tournée. C'était un rieur ; a I'aide de ses plaisanteries il vendait
force morceaux de savon et pots de pommade. Les galopins lui
montrérent le moineau. « Ecoutez, dit-il, nous allons le faire
bien beau, il ne se reconnaitra plus lui-méme. »

L'infortunée maman moineau frissonna de tous ses
membres. Le vieux prit dans sa balle un morceau de papier doré
gu’il découpa artistement ; il enduisit I'oiseau de toutes parts
avec du blanc d’'ceuf, et colla le papier dessus. Les gamins bat-
taient des mains en voyant le pierrot doré sur toutes les cou-
tures ; mais lui ne songeait guere a sa toilette resplendissante, il
tremblait comme une feuille. Le vieux loustic coupa ensuite un
petit morceau d’étoffe rouge, y tailla des zigzags pour imiter une
créte de coq, et I'ajusta sur la téte de I'oiseau.
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« Maintenant, vous allez voir, dit-il, quel effet il produira
qguand il va se mettre a voler ! » Et il laissa partir le moineau
qui, éperdu de frayeur, se mit a tourner en rond, ne sachant plus
ou il etait. Comme il brillait a la lumieére du soleil ! Toute la gent
volatile, méme une vieille corneille, qui avait cependant vu bien
des choses en sa vie, fut d’abord effarée a I'aspect de cet étre ex-
traordinaire. Le moineau s’était un peu remis et avait pris son
vol vers son nid ; mais toute la bande des moineaux d’alentour,
les pinsons, les bouvreuils et aussi la corneille se mirent a sa
poursuite pour apprendre de quel pays il venait. Au milieu de ce
tohu-bohu, il se troubla de nouveau, I'’épouvante commencait a
paralyser ses ailes, son vol se ralentissait. Plusieurs oiseaux
I’avaient rattrapé et lui donnaient des coups de bec ; les autres
faisaient un ramage terrible. Enfin le voila devant son nid. Les
petits, attirés par tout ce tapage, avaient mis la téte a la fenétre.
« Tiens, se dirent-ils I'un a l'autre, c’est certainement un jeune
paon. L’eclat de son plumage fait mal aux yeux. Te rappelles-tu
ce que la mére nous a dit: c’est le beau. A bas le beau! Sus,
sus ! » — Et de leurs petits becs ils frapperent I'oiseau épuisé qui
n’avait plus assez de souffle pour dire pip, ce qui l'aurait peut-
étre fait reconnaitre. lls barrérent I'’entrée du nid a leur mere.
Les autres oiseaux alors se jeterent sur elle et lui arracherent
une plume apres l'autre ; elle finit par tomber sanglante au mi-
lieu du rosier.

« Pauvre petite béte! dirent les roses. Cache-toi bien. lls
n'oseront pas te poursuivre plus loin. Notre pere te défendra
avec ses épines. Repose ta téte sur nous. » Mais le pauvre moi-
neau était dans les derniéres convulsions, il étendit les ailes,
puis les resserra ; il était mort.

Dans le nid, c’étaient des pip, pip continuels. « Ou peut
donc rester la meére si longtemps ? dit I'ainé des petits. Serait-ce
avec intention qu’elle ne rentre pas ? peut-étre veut-elle nous
signifier que nous sommes assez grands pour pourvoir nous-
mémes a notre entretien ? Oui, ce doit étre cela. Elle nous aban-
donne le nid. Nous pouvons y loger tous trois maintenant ; mais
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plus tard, quand nous aurons de la famille, a qui sera-t-il ? —
Moi, je vous ferai bien décamper, dit le plus jeune, quand je
viendrai installer ici ma nichée. — Tais-toi, blanc-bec, dit le se-
cond, je serai marié bien avant toi, et avec ma femme et mes pe-
tits je te ferai une belle conduite si tu viens ici. — Et moi, je ne
compte donc pour rien ? » s’écria I'ainé. La querelle s’envenima,
ils se mirent a se battre des ailes, a se donner des coups de bec ;
les voila tous trois hors du nid dans la gouttiére, ils resterent a
plat quelque temps, clignotant des yeux de I'air le plus niais.

Enfin ils se relevérent, ils savaient un peu voleter, ils
s'exercerent, et les deux ainés, se sentant le désir de voir le
monde, laisserent le nid au plus jeune. Avant de se séparer, ils
convinrent d’'un signe pour se reconnaitre plus tard : c’était un
pip prolongé, accompagneé de trois grattements avec la patte
gauche ; ils devaient apprendre ce moyen de reconnaissance a
leurs petits. Le plus jeune se carrait avec délices dans le nid, qui
était maintenant a lui seul. Mais des la nuit suivante le feu prit
au toit, qui était de chaume ; il flamba en un instant et le moi-
neau fut grillé. Toute la maison brdla.

Lorsque le soleil apparut, il ne restait plus debout que
guelques poutres a moitié calcinées, appuyees contre un pan de
mur qui soutenait la cheminée. Les décombres fumaient encore.
A coté des ruines, le rosier était resté aussi frais, aussi fleuri que
la veille ; I'image de ses riches bouquets se reflétait toujours
dans I'eau.

« Quel effet pittoresque font ces fleurs épanouies devant
ces ruines ! s’écria un passant. Il me faut dessiner cela. » Et il ti-
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ra d’'un cahier une feuille de papier et se mit a tracer un cro-
quis : c’était un peintre. Il dessina les restes de la maison, la
cheminée qui menacait de s’écrouler, les débris de toute sorte,
et en avant le magnifique rosier couvert de fleurs. Ce contraste
entre la nature, toujours belle et vivante, et I'ceuvre de I’homme,
si périssable, était saisissant.

Dans la journée, les deux jeunes moineaux envolés de la
veille vinrent faire un tour aux lieux de leur naissance. « Qu’est
devenue la maison ? s’écrierent-ils. Et le nid ? Tout a péri, et
notre frere le querelleur aussi. C'est bien fait pour lui. Mais faut-
il que ces maudites roses aient seules échappé au feu! Et le
malheur des autres ne les chagrine pas, ni ne les fait maigrir,
elles ont toujours leurs grosses joues bouffies ! — Je ne puis les
voir, dit I'ainé. Allons-nous-en, c’est maintenant un séjour af-
freux. » Et ils s’envolerent.

Par une belle journée d’automne, une bande de pigeons,
noirs, blancs, tachetés, sautillaient dans la basse-cour du cha-
teau. Leur plumage bien lissé brillait au soleil. On venait de leur
jeter des pois et des graines. lls couraient ¢a et l1a en désordre.
« En groupes ! en groupes ! » dit une vieille mére pigeonne.

« Quelles sont ces petites bétes grises qui gambadent tou-
jours derriere nous ? demanda un jeune pigeon au plumage
rouge et vert. — Venez, gris-gris. Ce sont des moineaux, répon-
dit la vieille, de bonnes bétes. Comme notre race a la réputation
d’étre douce et affable, nous les laissons picorer quelques
graines. lls ne sont pas génants, parlent peu et font de gentilles
révérences. »

En effet, voila que deux des moineaux qui venaient
d’arriver de cOtés difféerents se mirent, pour se saluer, a gratter
trois fois de la patte gauche et a pousser un pip en point
d’orgue. lls se reconnurent parents, cousins issus de germains ;
ils étaient petits-fils des deux fréres nés dans le nid d’hirondel-
les.
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« On fait bombance ici, » se dirent-ils. Les pigeons d’un air
protecteur se rengorgeaient et se promenaient fiers et hautains.
Quand on les observe de pres, on les trouve remplis de défauts ;
entre eux, quand ils se croient seuls, ils sont toujours a se que-
reller, a se donner de furieux coups de bec.

« Regarde un peu celui qui a une si grosse gorge ! dit un
des jeunes pigeons a la vieille grand’'mere. Comme il avale des
pois ! son jabot en créve presque ! et par-dessus le marché c’est
gu’il choisit les meilleurs ! Allons, donnez-lui une raclée. Cou-
rez, courez, courez ! » — Et les yeux scintillants de méchanceté,
deux jeunes se jetérent sur le pigeon a grosse gorge, qui, la créte
souleveée de colére, les bouscula I'un apreés l'autre.

« En groupes, en groupes! s’écria la vieille. Venez, gris-
gris ! Venez, gris-gris ! Courez, courez, courez ! »

Les moineaux faisaient ripaille ; ils avaient mis de coteé leur
effronterie native, et se tenaient convenablement pour qu’on les
tolérat ; ils se placaient méme dans les groupes au commande-
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ment de la vieille. Une fois bien repus, ils déguerpirent ; quand
ils furent un peu loin, ils échangérent leurs idées sur les pi-
geons, dont ils se moquerent a plaisir. lls allerent, pour faire la
sieste, se reposer sur le rebord d’'une fenétre : elle était ouverte.

Quand on a le ventre plein, on se sent hardi ; aussi I'un
d’eux se risqua bravement dans la chambre : « Pip, pip, dit le
second, j'en ferais bien autant et méme plus, » et il s’avanca
jusqu’au milieu de I'appartement. Il ne s’y trouvait personne en
ce moment. En furetant a droite et a gauche, les voila tout au
fond de la chambre. « Tiens ! qu’est cela ? » s’écriérent-ils. De-
vant eux se trouvait un rosier dont les centaines de fleurs se re-
flétaient dans I'eau ; a c6té, quelques poutres calcinées étaient
adossées contre un reste de cheminée ; derriére, un bouquet de
bois et un ciel splendide.

Les moineaux prirent leur élan pour voler vers les arbres ;
mais ils vinrent se cogner contre une toile. Tout ce paysage
n’était qu'un beau et grand tableau ; I'artiste I'avait peint d’apres
le croquis qu’il avait dessiné.

« Pip ! dit un des moineaux. Ce n’est lien qu’'une pure ap-
parence. Pip, pip ! C'est peut-étre le beau ? C’est ainsi que le dé-
finissait notre aieule, une personne des plus remarquables de
son temps. » Quelqu’un entra, les oiseaux s’envolerent.

Des jours, des années se passerent. Les familles de nos
deux moineaux avaient prospéré malgreé les durs hivers ; en été,
on se rattrapait et I'on engraissait. Quand on se rencontrait, on
se reconnaissait au signal convenu : trois grattements de la
patte gauche. Presque tous s’établissaient jeunes, se mariaient
et faisaient leur nid non loin les uns des autres. Mais une petite
pierrette alerte et aventureuse, trop volontaire pour se mettre
en meénage, partit un jour pour les contrées lointaines et elle
vint s’installer a Copenhague.

Pres du chateau royal sélevait un bel édifice; dans ses
grandes salles spacieuses se tenaient des personnages tout
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blancs, les uns en marbre, les autres en platre. Pour des moi-
neaux, c’est tout un. Sur le fronton était un char attelé de che-
vaux en bronze, conduits par la Victoire, du méme métal. C'était
le musée de Thorwaldsen.

« Comme tout cela brille ! dit la pierrette en voyant le soleil
se refléter dans les vastes fenétres du monument. Ne serait-ce
pas le beau ? Dans notre famille on sait le reconnaitre. Seule-
ment, ce que je vois la, c’est autrement grand qu’un paon. Et ma
mere m’a dit que cet animal était le type du beau. Cependant ici
aussi cela brille a vous faire mal aux yeux. »

Et la pierrette descendit dans la cour de I'édifice ; sur les
murs étaient peintes des fresques ; au milieu était un grand ro-
sier qui étendait ses branches fraiches et fleuries sur un tom-
beau. La pierrette voleta de ce coté ; trois moineaux sautillaient
de compagnie. Elle fit les trois grattements et lanca un pip de
poitrine ; les moineaux firent de méme. On se complimenta, on
se salua de nouveau, et I'on causa. Deux des moineaux se trou-
vaient étre les fréeres nés dans le nid d’hirondelles ; sur leurs
vieux jours ils avaient eu tous deux la curiosité de voir la capi-
tale.

La nouvelle venue leur communiqua ses doutes sur la na-
ture du beau. « Oh'! c’est bien ici qu’il se trouve, dit I'ainé des
freres. Tout est solennel ; les visiteurs sont graves et recueillis,
et il n’y arien a manger. Ce n’est que pure apparence. »

Des personnes qui venaient d’admirer les ceuvres sublimes
du maitre approcherent du tombeau ou il repose. Leurs figures
étaient encore illuminées par les impressions gqu’ils venaient de
recevoir dans ce sanctuaire de l'art. C’étaient de grands person-
nages, venus de loin, d’Angleterre, de France, d’'ltalie ; la fille de
I'un d’eux, une charmante enfant, cueillit une des roses en sou-
venir du célébre sculpteur, et la mit dans son sein.

Les moineaux, en voyant le muet hommage qu’on venait
rendre au rosier, penserent que I'édifice était construit en son
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honneur ; cela leur parut exorbitant; mais, pour ne point pa-
raitre trop campagnards, ils firent comme tout le monde et sa-
luérent a leur facon, en agitant vivement la queue et en clignant
d’'un ceil.

En regardant de pres, ils remarquerent que c’était leur an-
cien voisin. Le peintre qui avait dessiné le rosier au pied de la
maison brQlée avait demandé la permission de l'enlever, et
I’'avait donné a I'architecte qui avait construit I'édifice. Celui-ci
en avait trouvé les fleurs si admirables, qu’il I'avait placé sur le
tombeau de Thorwaldsen, ou ces roses étaient comme I'em-
bleme du beau ; on les emportait bien loin en souvenir des émo-
tions que produit la sublimité de I'art.

« Tiens, dirent les moineaux, vous avez trouve un bon em-
ploi en ville. » Les roses reconnurent leurs voisins et repondi-
rent : « Quelle joie de revoir d’anciens amis! Il ne manquait
plus que cela a notre parfait bonheur. Que I'existence est belle !
Tous les jours ici sont des jours de féte.

— Pip, dirent les moineaux en faisant une réveérence
d’adieu. En voila qui ont eu de la chance ! la fortune leur est ve-
nue en dormant. Elles paraissent toujours aussi niaises. » En ce
moment ils approchérent d’'un tas de crottin; c'était leur af-
faire ; ils y coururent, cessant leurs blasphémes contre les fleurs
divines, dignes d’orner le monument funéraire de I'immortel ar-
tiste.
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