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LE VILAIN PETIT CANARD 

 

 

La campagne était magnifique. On était en plein été ; les 
champs de blé étaient d’un jaune doré, l’avoine encore verte ; 
sur les prés d’un vert plus foncé s’élevaient des tas de foin qui 
embaumaient l’air. On voyait circuler un groupe de cigognes, ju-
chées sur leurs longues jambes rouges ; elles marmottaient 
entre elles dans le vieux langage de l’Égypte des Pharaons 
qu’elles sont seules à parler purement. Champs et prairies 
étaient entourés de grands bois ; çà et là un vaste étang brillait 
au soleil. 

Au milieu de cette nature splendide se dressait un vieux 
château, entouré de fossés profonds remplis d’eau, et dont les 
murs étaient couverts d’un fouillis sauvage de lierre et de 
plantes grimpantes, qui venaient rejoindre les roseaux et les né-
nufars aux larges feuilles s’étendant sur l’eau.  

Dans une embrasure de ces murailles se tenait une cane ; 
elle y avait établi son nid, et elle couvait ses œufs. Il lui tardait 
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qu’ils vinssent à éclore ; la solitude l’ennuyait ; les autres canes, 
ses commères, venaient rarement lui rendre visite ; les égoïstes, 
elles restaient à barboter dans la vase. 

Enfin pourtant un œuf s’ouvrit ; la coquille se cassa, on en-
tendit : « Pip, pip ! » et une petite tête de canard vint au jour. Le 
lendemain il en arriva une autre, puis une troisième. Les petites 
bêtes se démenaient fort ; elles poussaient déjà très-distincte-
ment de joyeux rapp, rapp ; elles avançaient curieusement la 
tête à travers les feuilles vertes qui couvraient l’emplacement de 
leur nid. 

La première chose qu’ils dirent tous, ces petits canards, ce 
fut : « Que le monde est donc grand ! » En effet, ils se trouvaient 
plus à l’aise que dans l’étroit espace d’un œuf. 

« Vous croyez peut-être, dit la mère, que ce que vous voyez 
là c’est tout l’univers ? Détrompez-vous, il s’étend bien au delà 
du jardin, jusqu’à l’église dont j’ai vu une fois le clocher ; mais je 
n’ai jamais été plus loin. 

« Voyons, continua-t-elle, en se levant de son nid, vous êtes 
bien tous éclos ? Mais non, le plus grand des œufs est intact. 
Combien de temps cela va-t-il durer encore ? Je commence à en 
avoir assez. » 

Et elle s’accroupit de nouveau. « Eh bien, comment allez-
vous ? » lui dit une vieille cane qui venait lui rendre visite. 

« Oh ! j’ai bien des ennuis avec un de mes œufs, répondit-
elle, il ne veut pas s’ouvrir. En revanche, regardez-moi mes pe-
tits canards ! A-t-on jamais vu de plus gentilles créatures ? 
Comme ils ressemblent à leur père ! Le scélérat, il ne vient 
même pas nous dire un petit bonjour. 

— Faites-moi donc voir ce fameux œuf, dit la commère. 
Croyez-moi, c’est un œuf de dindon. Moi j’ai aussi été une fois 
attrapée comme cela ; quand ces maudits petits dindonneaux 
qu’on m’avait donnés à couver sont venus au monde, j’ai eu une 
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peine incroyable avec eux ; je me suis exténuée pour les faire al-
ler à l’eau ; je n’ai jamais pu y parvenir. Voyons cet œuf. C’est 
cela : c’est un œuf de dindon. À votre place je le laisserais là, et 
je m’occuperais tout de suite à apprendre à mes petits à nager. 

— Oh ! j’ai couvé si longtemps maintenant, dit la cane, que 
je peux bien encore le faire pendant quelques jours. 

— Bien du plaisir ! » dit la commère, et elle s’en fut. 

Enfin le gros œuf s’ouvrit : pip, pip, entendit-on, et il en 
sortit un jeune, très-grand, très-laid et mal bâti. 

« Dieu, quel monstre ! dit la mère ; il ne ressemble pas du 
tout aux autres ; serait-ce vraiment un dindonneau ? Nous al-
lons bien voir ; il faut qu’il aille à l’eau ; je l’y jetterai, s’il n’y va 
pas de plein gré. » 

Le lendemain, il faisait un temps magnifique ; la cane fit sa 
première sortie avec toute sa petite famille, elle descendit au 
bord du fossé rempli d’eau. Pladsh, la voilà qui y saute. Rapp, 
rapp, dit-elle, et chaque caneton l’un après l’autre se laissait 
tomber dans l’eau ; ils y enfonçaient jusque par-dessus la tête, 
mais ils reparaissaient aussitôt, et ils nageaient admirablement ; 
leurs pattes se mouvaient d’elles-mêmes selon les règles. Ils 
étaient tous là, même l’affreux gris, éclos du grand œuf. 

« Non, ce n’est pas un dindonneau, dit la mère. Voyez 
comme il sait bien se servir de ses pattes, comme il se tient 
droit. C’est bien mon enfant à moi ! Au fond, quand on le consi-
dère bien, il est très-joli. » 

« Rapp, rapp ! Allons, mes petits, suivez-moi, nous nous 
rendons dans le grand bassin, je vais vous présenter aux autres 
canards. Tenez-vous toujours tout contre moi, et gardez-vous du 
chat. » 

Dans le bassin, il y avait un tapage, un tumulte, un remue-
ménage extraordinaire. Deux bandes de canards se disputaient 
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à grands coups de bec la tête d’une anguille. Au plus fort de la 
bataille le chat, qui, sur le bord, semblait dormir, fit avec sa 
patte sauter à terre la fameuse tête et se mit à la dévorer. 

 

« Vous voyez là, mes enfants, dit la cane, le cours de ce 
monde ; il est plein de surprises et d’embûches. C’est pourquoi il 
faut que de bonne heure vous appreniez à vous y conduire selon 
les règles de la sagesse. Ainsi courbez tous le cou et saluez pro-
fondément ce vieux gros canard là-bas ; il est de race espa-
gnole ; voyez la bande rouge qu’il a autour de la patte. C’est une 
marque de haute distinction ; on la lui a mise pour que la cuisi-
nière le reconnaisse parmi les autres et n’aille pas le mettre à la 
broche. 

« Apprenez à faire Rapp, rapp, bien en mesure. Ne mettez 
pas les pattes en dedans ; c’est très-mauvais genre ; écartez-les 
bien en dehors comme moi. » 

Les petits faisaient docilement ce que commandait la mère. 
Mais ils avaient beau se comporter sagement et gentiment, les 
autres canards les regardèrent d’un mauvais œil et dirent tout 
haut : « Comment, encore une nouvelle couvée ! Comme si déjà 
nous n’étions pas assez nombreux pour ce qu’on nous donne à 
manger ! — Oh ! par ma foi, dit un jeune caneton, ceci est trop 
fort !… Fi donc ! Voyez, quelle mine a l’un de ces petits canards. 
Non, nous ne pouvons pas le garder parmi nous. » Et il se pré-
cipita vers le pauvre gris, lui tira des plumes et le maltraita. 
« Allons, méchant, dit la mère, laisse-le ; il ne fait de mal à per-
sonne. — C’est vrai, répondit l’autre, mais il n’est pas permis à 
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son âge d’être si gros que cela. Comme il est mal bâti ! il désho-
nore notre espèce. » 

 

Le gros canard espagnol s’était approché ; il loua fort l’air 
et les manières des nouveaux petits canards : « C’est dommage, 
dit-il, qu’il y ait parmi eux cette espèce de monstre ; que son 
plumage est d’une vilaine couleur ! 

— C’est vrai, dit la cane, il ne paye pas de mine ; mais il est 
bon enfant, il a le caractère le plus doux. Et il nage supérieure-
ment, mieux que tous les autres. Avec le temps, il se dégrossira 
peut-être. Il est resté beaucoup trop longtemps dans l’œuf, c’est 
ce qui l’a sans doute déformé. 

« Et puis, continua-t-elle, après lui avoir égalisé avec son 
bec les plumes un peu hérissées par les rebuffades qu’il avait re-
çues, c’est un mâle ; dès lors, qu’il soit bien ou mal de figure, ce-
la importe beaucoup moins. 

— Si vous vous consolez, tant mieux, dit le canard espa-
gnol. En tout cas, vos autres petits sont charmants. Qu’ils soient 
les bienvenus parmi nous ; seulement, s’ils trouvent quelque 
friandise, comme une tête d’anguille, qu’ils n’oublient pas de me 
l’apporter. Je suis le chef ici dans le bassin et je veux qu’on me 
respecte. » 

La nouvelle couvée fut fort bien accueillie par les anciens, 
sauf le vilain petit canard, qui ne cessa d’être mordu, bousculé, 
berné, pourchassé. Les poules mêmes se moquaient de lui, le 
trouvaient difforme. Il y avait dans la basse-cour un dindon qui 
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se promenait ordinairement en se rengorgeant comme s’il était 
le maître de l’univers. À la vue du petit canard, il se gonfla 
comme la voile d’un navire que le vent remplirait, et il s’élança 
furieux sur la pauvre créature ; arrivé sur le bord du bassin, 
voyant qu’il ne pouvait atteindre l’objet de sa colère, il devint 
tout rouge et poussa des glouglou de fureur. Le petit canard 
n’avait pas un instant de bon temps ; toujours battu et honni. La 
nuit, le souvenir des avanies qu’il avait reçues dans la journée 
ne le laissait pas dormir. 

Ses peines augmentèrent de jour en jour. Même ses frères 
et sœurs de couvée se raillaient de lui et disaient : « Si le chat 
pouvait donc l’attraper, le vilain qui nous fait honte ! » La mère, 
qui d’abord avait pris sa défense, finit par dire : « Je voudrais 
bien que la male mort t’enlève ! » Et puis les autres recommen-
çaient à l’accabler de coups de bec, à le bousculer ; la servante 
qui venait apporter aux bêtes leur pitance le repoussait du pied 
quand il s’approchait pour attraper quelque débris de cuisine. 

 

À la fin, ce fut plus qu’il n’en put supporter ; il prit son vol 
et passa par-dessus les haies, les jardins, les champs ; les petits 
oiseaux qui nichaient dans les bosquets s’enfuirent tout effarés 
en entendant le bruit de ses ailes, encore lourdes et inexpéri-
mentées. 

« Je les effraye par ma laideur, » pensa-t-il ; et il ferma les 
yeux pour ne pas voir ces gentilles petites bêtes se sauver à son 
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approche. Il vola toujours plus loin et arriva à un grand marais 
habité par des canards sauvages. Il s’y arrêta, et se blottit la nuit 
dans les joncs ; il était fatigué et accablé de chagrin. 

Vers le matin survinrent de tous côtés les canards sauvages 
et ils considérèrent avec curiosité le nouveau venu. « D’où sors-
tu ? De quelle race peux-tu être ? » lui dirent-ils. Le petit canard 
faisait des saluts qui étaient assez gauches, comme en fait une 
créature honteuse de sa mauvaise mine. 

« Tu peux te flatter d’être affreusement laid, ajoutèrent les 
autres. Mais que nous importe, pourvu que tu ne t’avises pas de 
vouloir épouser une de nos filles ? » Le pauvret ! Il ne pensait 
certainement pas à se marier ; et il fut tout heureux qu’on vou-
lût bien le tolérer, lui permettre de chercher sa nourriture dans 
les marais et de s’abriter dans les roseaux. 

Il y resta quelques jours. Tout à coup arrivèrent deux oi-
sons sauvages ; ils venaient d’assez loin, des pays du Nord ; 
mais ils étaient jeunes et dans la jeunesse on ne craint pas de 
s’aventurer. 

« Hé ! l’ami, dirent-ils au petit canard. Tu as une tournure 
si grotesque, que cela nous amuse de te voir. Viens avec nous, tu 
seras, comme nous, oiseau de passage. Pas loin d’ici, dans un 
autre marais, il y a quelques jeunes oies sauvages, fort 
agréables ; comme elles ne voient pas beaucoup de monde, elles 
ne se connaissent guère en beauté ; peut-être, malgré ta laideur, 
plairas-tu à l’une d’elles. » 

Piff, paff ! entendit-on, et les deux oisons tombèrent morts 
dans l’eau. Piff, paff ! de nouveau. Des troupes entières d’oies et 
de canards sauvages sortirent des roseaux et s’enfuirent dans 
tous les sens. Les coups de fusil retentirent de plus belle ; c’était 
une grande chasse. Les hommes étaient les uns sur les bords du 
marais, les autres dans les branches des saules et des peupliers 
qui avançaient sur l’eau. La fumée bleue de la poudre formait 
tout un nuage. Les chiens accoururent et s’élancèrent dans l’eau, 
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faisant : Pladsk, pladsk ; ils pliaient roseaux et joncs et appro-
chaient de la cachette du petit canard. Quelles transes pour lui ! 
Il allait se cacher la tête sous l’aile pour ne plus rien voir de 
toutes ces horreurs, lorsqu’il aperçut devant lui un énorme 
chien, aux yeux brillants d’une fureur féroce, la gueule tout ou-
verte et garnie de crocs formidables ; il les fit grincer un instant 
en considérant le petit canard ; puis pladsk, pladsk, il s’enfuit 
sans le toucher, à la recherche d’une proie moins indigne. 

 

« Enfin, dit le petit canard quand il eut repris ses esprits, 
ma laideur m’aura servi une fois à quelque chose ; j’ai dégoûté 
même ce chien vorace. » 

Il se fourra au plus épais des joncs, pendant que les chevro-
tines sifflaient à travers les airs et que les détonations se sui-
vaient sans cesse. Cela dura toute la journée. Puis les chasseurs 
s’en allèrent. Mais le canard resta encore plusieurs heures sans 
bouger. Enfin, après bien des précautions, il sortit de l’eau et il 
s’enfuit aussi vite qu’il put, traversant prés et champs au milieu 
d’une tempête qui l’empêchait d’avancer aussi rapidement qu’il 
aurait voulu. Il ne chercha pas d’abri, marchant, volant toujours 
pour s’éloigner de ce maudit marais. 
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Vers le soir, il atteignit une petite et misérable cabane de 
paysan ; elle était si délabrée qu’on pouvait réellement dire que 
ce qui la maintenait debout c’était qu’elle ne savait pas de quel 
côté tomber. Le vent devenait encore plus fort, et le petit canard 
dut s’appuyer contre la cabane pour ne pas être renversé. Il 
s’aperçut que la porte ne tenait pas bien dans ses gonds ; il y 
avait une ouverture par laquelle il se glissa à l’intérieur. Là de-
meurait une bonne femme avec son chat et sa poule. Le matou, 
qu’elle appelait mon fils, savait faire le gros dos et entonner un 
ron-ron ; il jetait même des étincelles, mais pour cela il fallait le 
caresser à rebrousse-poil dans l’obscurité. La poule avait des 
pattes ridiculement courtes ; mais elle pondait de bons œufs, et 
la femme la chérissait comme son enfant. 

Le matin on s’aperçut de la présence du nouveau venu ; le 
chat commença son ron-ron, la poule son glou-glou. 

« Qu’est-ce qui se passe ? » dit la femme ; après avoir bien 
regardé, elle vit dans un coin le fugitif. Elle le prit pour une 
cane : « Quelle chance ! dit-elle ; je vais avoir des œufs de ca-
nard ; nous les ferons couver. » 

Et elle prit grand soin du petit canard, et le nourrit bien. Ce 
furent les premiers moments heureux de sa vie. Mais après trois 
semaines, quand on s’aperçut qu’il ne pondait pas, ses tribula-
tions recommencèrent. 

La poule était à peu près maîtresse à la maison ; elle disait 
toujours : Nous et les autres. Ce nous, qui comprenait elle, la 
femme et le chat, elle le plaçait bien au-dessus du reste de 
l’univers. Le petit canard osa émettre une opinion différente. 

Tout en colère, elle s’écria : « Sais-tu pondre des œufs ? —
 Non. — Eh bien, aie la bonté de te taire ; tu ne comptes pas 
dans le monde. — Peux-tu faire le gros dos, dit le chat, phraser 
un ron-ron, lancer des étincelles ? — Non. — Alors, tu n’as pas 
le droit d’avoir un avis à toi. Contente-toi d’écouter les gens rai-
sonnables. » 
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Le petit canard se tut et retourna dans son coin ; il se sen-
tait de nouveau malheureux. Le soleil et l’air frais pénétrèrent 
dans la cabane ; il éprouva une extrême envie de nager ; il en 
parla à la poule : « Voilà ce que c’est, dit-elle, que de rester 
comme toi à ne rien faire. Il vous vient alors les idées les plus 
saugrenues. Ponds des œufs ou fais ron-ron, et elles passeront 
tout de suite. 

— Mais c’est si agréable de se prélasser sur l’eau, d’y enfon-
cer la tête et de plonger jusqu’au fond ! — Tu perds entièrement 
le sens, répondit-elle. Demande au chat, c’est l’être le plus sage 
que je connaisse, si c’est un plaisir que de se mettre à l’eau. Je 
ne parle pas de ce que j’en pense. Interroge aussi notre maî-
tresse, la bonne femme ; personne n’a plus d’expérience qu’elle. 
Nous verrons si elle aime à barboter dans l’eau. — Vous ne pou-
vez pas me comprendre, osa répliquer le petit canard. — Pas te 
comprendre ! Ah çà ! tu crois donc avoir plus d’esprit que n’en 
ont la bonne femme et le chat ? Je ne parle pas de moi. Allons, 
mon pauvre enfant, rentre en toi-même et redeviens modeste. 
Sans cela, le bon Dieu pourrait se lasser de te prodiguer ses 
bienfaits. Il t’a fait trouver cette maison où il règne une si 
agréable chaleur ; tu as notre société ; tu pourrais en profiter 
pour ton instruction. Moi je ne demande qu’à t’ouvrir 
l’intelligence. Je te veux du bien, et si je te dis des vérités un peu 
dures, c’est par pure amitié. Vois-tu, il n’y a que deux choses en 
ce monde : pondre des œufs ou faire ron-ron. Tâche d’appren-
dre l’un ou l’autre. — Peut-être qu’en voyageant, dit le petit ca-
nard, je me dérouillerai un peu. — Oui, je crois que cela ne peut 
te faire que du bien, dit la poule ; car tu es encore bien pataud. » 

Et le petit canard s’en fut ; il gagna un étang solitaire où il 
s’adonna à la natation tout à son aise ; il plongea et replongea, 
et il oublia les sottises de la poule. 

L’automne arriva. Les feuilles des arbres jaunirent et se 
desséchèrent, le vent les emporta et les fit tourbillonner dans les 
airs. Survint le froid ; des nuages lourds formés de neige mas-
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quaient le soleil. On entendait les bandes de corbeaux crier : 
Aoûh, aoûh ! c’est qu’ils souffraient de la gelée. 

 

Les tribulations du petit canard recommencèrent. Cepen-
dant, un soir, il eut un moment de bonheur. Il avait fait beau 
dans la journée ; le soleil se couchait au milieu de nuages d’un 
rouge superbe. Tout à coup passa une troupe de grands et ma-
gnifiques oiseaux ; jamais le canard n’en avait vu de pareils. Ils 
étaient d’une blancheur éclatante ; ils avaient de longs cous, 
qu’ils courbaient avec un mouvement plein de grâce : c’étaient 
des cygnes. Ils poussaient un cri tout particulier ; leurs larges 
ailes toutes déployées, ils volaient vers les pays du Sud pour re-
trouver la chaleur. Ils montaient, montaient toujours ; le petit 
canard, à leur vue, éprouvait une sensation inconnue. Il se tour-
na et retourna dans l’eau, il tendit le cou vers eux et, involontai-
rement, il poussa un cri perçant si singulier, qu’il en eut peur 
lui-même. 
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Oh ! qu’il aimait ces beaux oiseaux sans les connaître, sans 
savoir où ils allaient ! Lorsqu’ils disparurent, dans son agitation, 
il plongea jusqu’au fond de l’eau ; revenu à la surface, il se sentit 
remué et ému comme il ne l’avait jamais été. Comme il admirait 
ces splendides oiseaux ! Il n’éprouvait aucun sentiment d’envie. 
Le pauvret, qui aurait été si heureux si les canards l’avaient 
souffert parmi eux, ne pensait certes pas qu’il pût jamais être 
autre chose qu’une créature repoussante. 

L’hiver fut extrêmement rigoureux ; les étangs gelèrent, et 
le petit canard fut obligé de nager sans cesse, de remuer ses 
pattes, même la nuit, pour empêcher que la glace ne se formât 
autour de lui. Mais il avait beau travailler, le cercle où il se trou-
vait enfermé se resserrait de plus en plus ; enfin, une nuit, il ne 
put supporter la fatigue ; il ne bougea plus, il se vit pris dans la 
glace et il s’engourdit tout à fait. 

 

Le matin, un paysan passant par là l’aperçut, vint casser la 
glace avec ses sabots, et apporta à sa femme le petit canard, qui 
se ranima à la chaleur. Les enfants voulurent jouer avec lui ; 
mais, devenu craintif par toutes les avanies qu’il avait reçues, il 
crut qu’ils voulaient le maltraiter. Il se sauva éperdu et tomba 
dans un grand pot à lait qu’il renversa ; la paysanne furieuse 
saisit les pincettes ; le canard, voltigeant de tous côtés, se préci-
pita au beau milieu d’un tonneau rempli de farine ; en se débat-
tant, il lança dans la chambre des nuages de cette poudre 
blanche ; la femme de le poursuivre. Les enfants étaient aux 
anges et s’amusaient divinement ; ils criaient et riaient, ils se 
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bousculaient pour attraper le petit canard : c’était un vrai sab-
bat. Par bonheur un coup de vent ouvrit la porte, et la malheu-
reuse bête put s’enfuir au dehors ; il courut se cacher dans un 
tas de fagots. 

Il serait trop triste de raconter toutes les misères et toutes 
les peines qu’il eut à supporter pendant ce dur hiver. Enfin le 
soleil reparut ; on entendit de nouveau le chant de l’alouette. Le 
printemps était aussi beau que l’hiver avait été affreux. 

Le canard avait beaucoup grandi ; ses ailes avaient gagné 
en force. Sans y penser, il s’éleva dans les airs, bien plus haut 
qu’il n’eût espéré atteindre. Après avoir plané longtemps tout à 
son aise, il redescendit à terre, et il se trouva transporté dans un 
grand parc ; les sureaux, l’aubépine étaient en pleine fleur. À 
travers les massifs et les bouquets d’arbres serpentait une ri-
vière limpide qui aboutissait à un grand lac entouré d’une verte 
pelouse. Dieu ! que c’était beau ! qu’il faisait frais et agréable 
sous ces ombrages ! Tout à coup le canard vit déboucher dans le 
lac trois magnifiques cygnes. Comme ils glissaient sur l’eau avec 
légèreté ! le zéphyr gonflait leurs ailes, tendues comme les voiles 
d’une barque. 

 

À leur aspect, le canard se sentit ému d’une douce mélan-
colie. « Je les reconnais, se dit-il, ces oiseaux royaux ; je veux al-
ler les admirer de près ; ils me tueront, ils auront raison : un 
laideron comme moi n’a pas le droit de s’approcher d’eux. Mais 
cela m’est égal : il me sera plus doux de périr sous leurs coups 
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que d’être maltraité par les canards mes frères, d’être honni par 
les poules, d’être repoussé du monde entier. » 

Et il nagea vers les beaux oiseaux ; ils l’aperçurent et 
s’élancèrent vers lui ; ils fendaient l’air, et leurs ailes en bruis-
saient. 

« Oui, je le sais, vous allez me tuer, » dit le pauvre animal, 
et il baissa sa tête vers la surface de l’eau, attendant la mort. 
Mais que vit-il dans le cristal du lac : sa propre image ; ce n’était 
plus une créature lourde, disgracieuse, d’un gris sale : c’était un 
cygne. 

Peu importe d’avoir été couvé par une cane, au milieu de 
canards, pourvu qu’on soit éclos d’un œuf de cygne ; finalement 
la race se fait connaître. 

Le jeune cygne ne regrettait déjà plus ses peines et ses in-
fortunes passées, elles lui faisaient goûter toute la douceur de 
son bonheur actuel. Les grands cygnes l’entouraient et le cares-
saient tendrement de leurs becs. 

Plusieurs enfants arrivèrent sur le bord du lac et y jetèrent 
du pain et de la verdure ; le plus jeune s’écria : « Mais il y en a 
un nouveau. » 

 

 « Un nouveau, un nouveau ! » s’exclamèrent avec jubila-
tion les autres, et ils frappèrent des mains, et dansèrent en rond, 
et coururent tout joyeux prévenir papa et maman. Ils revinrent 
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avec des gâteaux et des friandises qu’ils jetèrent dans l’eau pour 
le nouveau : « Il est le plus beau de tous, disaient-ils. Quelle no-
blesse, quelle grâce ! » 

Lui se sentait tout confus, il ne savait plus ce qu’il faisait, 
tant son ravissement était grand. Au lieu de se rengorger avec 
superbe comme tant de parvenus, il était plutôt honteux et ca-
chait sa tête sous son aile. Il pensait à toutes les cruelles persé-
cutions qu’il avait subies, et maintenant on l’appelait le plus 
beau de ces magnifiques oiseaux. Il allait régner avec eux sur ce 
lac enchanteur entouré des plus délicieux bosquets ! Il releva 
alors son cou gracieux et flexible, il courba ses ailes, que la brise 
remplit et fit bruire, et il se laissa glisser avec l’abandon le plus 
élégant sur la surface des eaux. Plein de joie intérieure, il se di-
sait : « Jamais, quand j’étais le vilain petit canard, je n’ai, même 
en rêve, imaginé une pareille félicité. » 
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PETITE POUCETTE 

 

  

Il y avait une fois une veuve qui souhaitait avoir un enfant, 
mais un tout petit enfant qui ne grandirait jamais, pour qu’elle 
pût toujours le garder auprès d’elle. Elle alla trouver une vieille 
sorcière que sa voisine lui avait recommandée, et elle lui exposa 
son désir. « Il y a moyen de te satisfaire, dit la magicienne. 
Tiens, voilà un grain d’orge ; seulement il est d’une autre espèce 
que ceux qu’on cultive dans les champs. Tu le planteras dans un 
pot de fleurs et tu auras ce que tu souhaites. » 

La veuve remercia beaucoup et donna volontiers les douze 
schillings que la sorcière demanda pour le prix du grain d’orge. 
Elle planta ce grain comme on lui avait dit ; il poussa sur l’heure 
une grande et magnifique fleur, aux couleurs éclatantes, sem-
blable à une tulipe ; mais elle n’était qu’en bouton. 

« Qu’elle est superbe ! » dit la veuve, et elle déposa un bai-
ser sur les pétales couleur pourpre et ambre ; à l’instant la fleur 
s’entr’ouvrit avec un bruit de détonation. Au milieu, sur le pistil, 
reposait une mignonne petite fille, une merveille de grâce et de 
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gentillesse ; mais elle n’était guère plus grande que la moitié 
d’un pouce, c’est pourquoi elle fut appelée Petite Poucette. 

 

Elle reçut pour berceau une amour de coquille de noix, 
bien vernissée, comme matelas des feuilles de violette, et une 
feuille de rose pour couverture. Là elle dormait la nuit ; le jour 
elle jouait sur la table ; la veuve y avait placé une assiette avec 
de l’eau, bordée tout autour d’une couronne de fleurs ; sur l’eau 
flottait un pétale de tulipe ; la petite s’y installait et, s’aidant de 
deux brins de paille comme d’avirons, elle naviguait d’un bord 
de l’assiette à l’autre. C’était le plus charmant spectacle du 
monde. Elle savait aussi chanter, d’une voix si douce, si péné-
trante, si mélodieuse, qu’en l’entendant on retenait sa respira-
tion pour ne rien perdre de cette adorable musique. 

Une nuit qu’elle sommeillait dans son berceau, un vieux 
crapaud pénétra dans la chambre par un trou qu’il y avait à un 
carreau de la fenêtre. Dieu, qu’il était laid, gros et gluant ! Il sau-
ta sur le guéridon où Petite Poucette dormait sous la feuille de 
rose. « Voilà une gentille fiancée toute trouvée pour mon fils, » 
se dit-il ; et il empoigna la coquille de noix où reposait la petite 
et, sautant par la fenêtre, il gagna le jardin. Au bout coulait un 
large ruisseau ; le bord en était marécageux ; là dans la vase 
demeurait le crapaud avec son fils. Hou ! qu’il était affreux, ce 
jeune crapaudin, qu’il était répugnant ! « Coax, coax, brek-
kekex ! » C’est tout ce qu’il trouva à dire lorsqu’il aperçut la gen-
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tille petite qui dormait toujours dans sa coquille de noix. 
« Voyons, ne crie pas si fort, dit le vieux ; elle pourrait se réveil-
ler et nous échapper ; car elle est légère comme un duvet de 
cygne. Nous allons la placer sur une de ces larges feuilles de né-
nufar qui sont au milieu du ruisseau ; elle y sera comme dans 
une île et ne pourra se sauver. Alors nous irons arranger notre 
maison là dans la vase et tout préparer pour votre noce. » 

 

Et, en effet, le crapaud alla poser délicatement la coquille 
dans le creux d’une grande feuille de nénufar qui se trouvait à la 
surface de l’eau, aussi loin que possible du bord du ruisseau. 
Puis il descendit dans son trou avec son fils. 

Le matin de bonne heure Petite Poucette s’éveilla toute 
guillerette. Mais quel chagrin l’attendait ! Tout autour d’elle de 
l’eau, rien que de l’eau ; impossible de se tirer de là et de gagner 
la terre. Oh ! quelles larmes amères elle versa ! C’était la pre-
mière fois de sa vie qu’elle pleurait. 

Le vieux crapaud était descendu dans la vase pour disposer 
les appartements ; il les décora en l’honneur de sa future belle-
fille avec des roseaux et des pétales d’iris et de nénufars. Puis il 
vint trouver Petite Poucette avec son fils qu’il lui présenta 
comme son fiancé. « Tu auras là, dit-il de sa voix la plus aimable 
et après beaucoup de salutations profondes, un bien gentil ma-
ri ; mais aussi tu le mérites bien. — Coax, coax, brekkekex ! » 
c’est tout ce que le jeune nigaud trouva à dire. 

Ils prirent le joli petit lit pour le placer dans ce qu’ils appe-
laient leur palais. Petite Poucette pleurait bien plus fort depuis 
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qu’elle savait qu’elle était condamnée à passer sa vie auprès de 
ces deux monstres. Les petits poissons du ruisseau qui avaient 
entendu les paroles du crapaud mirent la tête hors de l’eau pour 
voir la petite fiancée ; ils la trouvèrent si mignonne, si déli-
cieuse, qu’ils se dirent que ce serait trop affreux qu’elle fût ma-
riée au vilain et stupide crapaud. « Non, cela ne doit pas se pas-
ser ainsi, » dit l’un d’eux ; et ils se réunirent autour de la feuille 
de nénufar et, avec leurs dents, cependant bien menues, ils fi-
rent tant qu’ils en coupèrent la queue ; la feuille, détachée de la 
plante, se mit à flotter librement sur l’eau, et descendit le cours 
du ruisseau, emportant Petite Poucette. Bientôt elle se trouva 
hors d’atteinte ; la feuille continua à naviguer et passa devant 
des villages, des prairies, des bois. Les petits oiseaux dans les 
arbres saluaient la jolie enfant de leurs plus joyeuses fanfares, 
qui lui remirent entièrement le cœur naguère si chagrin. Un 
gentil papillon blanc et bleu voltigea longtemps autour d’elle et 
finit par se poser sur la feuille de nénufar. Petite Poucette le prit 
et il se laissa faire sans résistance ; elle l’attacha délicatement 
avec sa ceinture, qu’elle fixa de l’autre bout à la feuille. Le papil-
lon se remit à voler et il aidait ainsi à traîner l’embarcation. Pe-
tite Poucette sautillait de joie ; elle regardait de tous ses yeux le 
paysage, si nouveau pour elle ; elle admirait la surface de l’eau 
qui au soleil brillait comme le plus pur argent. 

Mais voilà que survint un gros hanneton ; avec ses vilaines 
pattes il saisit Poucette par la taille et la porta sur un arbre. La 
feuille de nénufar continua à voguer avec le papillon. Dieu ! que 
Petite Poucette fut de nouveau épouvantée lorsqu’elle se vit per-
chée si haut dans les branches ! mais ce qui la désolait le plus, 
c’était de ne pas savoir si le pauvre papillon pourrait se déta-
cher ; car sans cela il devait périr de faim. 

Malgré la peur que lui inspirait le hanneton avec ses 
bruyants soum, soum, elle lui en parla. Cela lui était bien égal ; 
il alla plus loin la poser dans une belle touffe de feuilles, et cher-
cha du pollen des fleurs les plus délicates qu’il lui apporta pour 
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qu’elle s’en repût. Puis avec des compliments aussi lourds que 
sa personne, il lui dit qu’elle était charmante. 

 

Sur le soir les hannetons des arbres voisins vinrent leur 
rendre visite ; après avoir bien dévisagé Poucette de son air le 
plus impertinemment stupide, l’un d’eux s’écria : « Voyez, elle 
n’a que deux pattes ! Fi, fi donc ! — Elle n’a pas même d’anten-
nes ! dit un autre. — Ce n’est qu’une miniature d’un être hu-
main ; quelle horreur ! » Telle fut la conclusion des jeunes han-
netonnes. 

Le gros hanneton, qui avait beaucoup voyagé et avait le 
goût un peu mieux formé, finit par croire, en entendant ce ju-
gement unanime, qu’il s’était trompé et que Poucette était laide. 
Cependant, par un reste de bon sentiment pour elle, il la des-
cendit de l’arbre et la déposa sur une pâquerette, puis il s’en al-
la. 

Quand il eut disparu, Poucette éclata en sanglots ; elle, ha-
bituée à se voir admirée, vantée comme la plus délicieuse créa-
ture, voilà que ces patauds de hannetons la déclaraient affreuse. 

Son chagrin ne fut pas de longue durée ; il lui fallut songer 
à se faire un abri au milieu de la grande forêt, où elle se trouvait 
abandonnée à elle-même, elle qui avait toujours été dorlotée, 
choyée avec tant de soin. Elle se tressa avec des brins d’herbe un 
hamac qu’elle suspendit sous une feuille d’anémone qui la ga-
rantirait en cas de pluie. Comme nourriture elle eut le pollen 
des fleurs et tous les matins elle buvait une goutte de rosée 
fraîche. L’été et l’automne se passèrent ainsi ; mais arriva 
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l’hiver, le long et froid hiver. Les oiseaux, dont le chant l’avait 
égayée, s’envolèrent les uns après les autres vers les pays 
chauds ; les arbres et les plantes perdirent leur verdure ; la 
feuille d’anémone qui lui servait de toit se recroquevilla, et Pou-
cette fut exposée à tous les vents. Le temps devint de plus en 
plus rigoureux. Il commença à neiger ; un flocon tomba sur 
Poucette. Pour elle c’était un poids tel qu’elle en chancela. Elle 
se glissa dans un tas de feuilles mortes, mais elles se brisaient et 
ne procuraient aucune chaleur. Dieu ! qu’elle eut à souffrir ! Elle 
prit enfin son courage à deux mains et s’en fut à l’aventure à la 
recherche d’un asile. Elle arriva à la lisière du bois et elle y trou-
va un grand champ de blé, c’est-à-dire qu’il n’y avait plus que les 
éteules qui étaient fichés comme des piquets dans la terre gelée. 
Avec beaucoup de peine Poucette s’engagea dans ce fouillis de 
chaume. Comme elle tremblait de froid ! 

 

Tout à coup elle trébucha ; elle venait de mettre un pied 
dans le trou qui menait à la demeure d’une souris des champs, 
qui avait là sous terre une belle habitation bien chaude, remplie 
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de grains de blé, de pois et autres provisions. Petite Poucette, 
pressée par le besoin, mit toute fierté de côté ; elle tendit la 
main à la souris comme une mendiante et la supplia de lui don-
ner la moitié d’un grain d’orge ; il y avait deux jours qu’elle 
n’avait pas mangé. 

 

« Infortunée créature ! dit la souris qui par hasard avait 
bon cœur. Entre ici te chauffer et te restaurer. » 

Les manières mignonnes et gentilles de Poucette lui plu-
rent beaucoup et elle lui dit le lendemain : « Écoute, tu peux 
rester chez moi tout l’hiver ; mais il faut que tu m’aides à tenir 
mon appartement bien propre et que le reste du temps tu me 
racontes des histoires, j’en raffole. » Poucette fit ce que deman-
dait la bonne souris, qui de son côté la choyait comme son en-
fant. 

« Nous allons recevoir une visite, dit quelques jours après 
la souris. Mon voisin vient toutes les semaines causer une heure 
ou deux. Il a une bien plus belle et vaste demeure que la 
mienne ; il porte une magnifique fourrure noire, brillante 
comme du satin. S’il voulait t’épouser, ce serait une grande 
chance pour toi. Malheureusement il n’y voit qu’à peine et il ne 
pourra s’apercevoir de ta beauté. Mais il faudra lui raconter les 
jolies histoires que tu sais ; cela, il sait l’apprécier. » 

Ce discours ne toucha pas du tout Poucette ; elle ne faisait 
aucun cas du fameux voisin ; ce n’était qu’une taupe. L’animal 
annoncé arriva en effet le lendemain ; la souris, pour le bien 
disposer, lui fit force compliments sur sa belle habitation, sur 
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ses abondantes provisions d’hiver, et sur son esprit réfléchi et 
savant. La taupe avait l’air grave et doctoral ; elle ne se départait 
de sa sérénité que lorsqu’on disait du bien du soleil ; c’est que 
ses faibles yeux ne pouvaient en supporter l’éclat. 

On pria Petite Poucette de chanter. Elle chanta Hanneton 
vole ; la taupe fut ravie de sa jolie voix ; mais elle ne laissa pas 
voir combien Poucette lui plaisait : elle était trop solennelle 
pour cela. 

Elle invita la souris et Poucette à visiter son palais, et à se 
promener dans les conduits souterrains qu’elle avait creusés 
tout autour. Elle les avertit de ne pas avoir peur d’un oiseau 
qu’elles trouveraient tout près de l’entrée : « Il ne vous fera rien, 
dit-elle, il est mort ; il a dû périr de froid cette nuit. » 

La taupe prit entre ses dents un morceau de bois pourri, 
pour servir de falot dans l’obscurité, et marcha devant afin de 
les éclairer à travers le long couloir noir. Lorsqu’on arriva à 
l’endroit où gisait l’oiseau, la taupe, appuyant son large museau 
contre le plafond, donna une brusque secousse, et souleva la 
terre tout autour ; à travers la taupinière, quelques rayons de la 
lumière du jour glissèrent jusque sur l’oiseau ; c’était une gen-
tille hirondelle. Elle avait les ailes serrées étroitement contre le 
corps, les pattes et la tête sous les plumes ; la pauvre bête était 
certainement morte de froid. 

Poucette fut très-affligée de ce spectacle ; elle chérissait 
beaucoup les petits oiseaux, qui lui avaient chanté de si jolis 
compliments, et dont le doux ramage l’avait divertie tout l’été 
dans sa solitude. Mais la taupe, avec sa patte crochue, poussa 
l’hirondelle de côté, en disant : « Elle ne sifflera plus jamais. 
Voyez pourtant comme c’est peu de chose, un petit oiseau. L’été 
ils font les fiers dans les airs, ils étourdissent le monde avec 
leurs piaulements ; arrive l’hiver, aussitôt ils crèvent de faim ou 
de froid. 
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— Vous parlez d’or, dit la souris, qui avait aussi l’esprit pra-
tique. Ces oiseaux, cela ne songe qu’à s’amuser ; aucun ne fait 
de provisions pour l’hiver. Mais, m’a-t-on dit, chez les humains 
c’est aussi le bon genre, c’est ce qu’on appelle vivre en grand 
seigneur. » 

Poucette ne dit rien ; mais, lorsque les deux graves bêtes 
furent passées, elle se pencha sur l’oiseau, écarta les plumes qui 
lui couvraient la tête, et déposa un baiser sur ses yeux fermés. 

« Peut-être, pensa-t-elle, était-ce un de ces gentils oiseaux 
qui m’ont dit de si gracieuses choses, lorsque je descendais le 
ruisseau sur la feuille de nénufar. » 

 

Après une promenade dans le labyrinthe de couloirs qui 
menaient chez la taupe, celle-ci reconduisit ses deux voisines 
chez elles et s’en retourna à son logis. La nuit vint, mais Pou-
cette ne pouvait s’endormir, elle pensait toujours à la pauvre hi-
rondelle. Elle se leva et tressa avec des brins de foin une couver-
ture, qu’elle rembourra de pistils de fleurs, qu’elle prit dans la 
pharmacie de la souris, et dont elle fit une douce ouate. Elle y 
enveloppa l’oiseau pour qu’il eût un suaire dans son tombeau. 

« Adieu, chère petite créature, dit-elle. Quelque chose me 
dit que tu étais parmi ces joyeux oiseaux qui m’ont tant égayée 
quand cet été j’habitais la verte forêt. » Et elle reposa sa tête 
contre le cœur de l’hirondelle. Voilà que le petit oiseau com-
mença à remuer ; bientôt il fut tout ranimé ; il n’était qu’engour-
di par le froid. 
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L’automne dernier, quand toutes les hirondelles étaient 
parties pour les pays chauds, celle-ci s’était attardée ; le froid 
l’avait surprise, c’est à peine si elle avait pu se traîner jusque 
dans le couloir de la taupinière, et éviter ainsi d’être ensevelie 
sous la neige. 

Poucette tremblait d’effroi en voyant ressusciter la morte. 
Mais elle prit son courage à deux mains, enveloppa encore 
mieux l’hirondelle dans la couverture, et alla quérir une feuille 
de menthe à l’odeur pénétrante, qu’elle sentait quand elle ne se 
trouvait pas bien, et qu’elle plaça sur la tête de l’oiseau. 

Puis elle rentra bien doucement ; elle ne dit rien à la souris. 
La nuit suivante elle se glissa de nouveau auprès du petit oiseau, 
qui était tout en vie, mais bien faible ; il entr’ouvrait les yeux et 
regardait tendrement Poucette, qui se tenait devant lui avec une 
lanterne de bois pourri. 

« Que je te remercie, charmante enfant ! dit-il. Je te dois la 
vie. Bientôt je recouvrerai mes forces, et je pourrai de nouveau 
voltiger dans les airs. 

 

— Pas encore de sitôt, dit Poucette. Dehors il gèle et il 
neige. Reste tranquille dans ton lit bien chaud ; j’aurai soin de 
toi. » Et elle lui apporta quelques conserves d’insectes et de 
l’eau dans une corolle de volubilis. L’hirondelle but et mangea ; 
cela la ravigota, et elle raconta alors comment en s’envolant 
brusquement de dessous un buisson d’épines, elle s’était blessée 
à l’aile ; c’est ce qui l’avait empêchée de suivre la troupe de ses 
compagnes qui étaient parties pour les contrées du Sud. La ge-
lée était venue plus tôt que d’habitude, et l’avait saisie et en-
gourdie. 
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Poucette continua tout l’hiver à la choyer comme une sœur. 
Elle ne souffla mot ni à la souris ni à la taupe, qui s’étaient ex-
primées si durement sur le compte du gentil oiseau. 

Vint le printemps, ramenant le soleil et la chaleur : l’hiron-
delle annonça à Poucette qu’elle allait la quitter. Poucette en eut 
le cœur gros, cependant elle se mit bravement à élargir la taupi-
nière et y pratiqua une ouverture ; un brillant rayon de soleil 
pénétra dans le sombre couloir. « Qu’il doit faire beau dehors ! 
dit l’hirondelle ; veux-tu m’accompagner, je t’emporterai sur 
mon aile vers la verte forêt ? » Poucette pensa à la brave souris, 
à laquelle elle devait tant de reconnaissance, et elle ne voulut 
pas l’affliger en la quittant ainsi brusquement. « Je ne puis, dit-
elle. 

— Adieu donc, bonne et charmante enfant, dit l’hirondelle, 
adieu ! » 

Et elle s’élança dans les airs ; Poucette suivit du regard 
l’oiseau qui tourbillonnait joyeusement à la lumière du soleil. 
Elle pleurait à chaudes larmes de perdre son amie. 

L’oiseau lança un dernier quivit, quivit, puis il disparut 
dans la direction de la forêt. 

Poucette resta triste et affligée. On ne lui permit pas d’aller 
se promener là-haut au soleil. Au-dessus de la demeure de la 
souris on avait semé du blé. « Si tu allais t’y aventurer, dit la 
souris, tu t’égarerais dans ce fouillis de hautes herbes, toi qui es 
si mignonne ; jamais tu ne retrouverais le chemin de la maison. 

— Voici de quoi te consoler, dit-elle le lendemain. La taupe 
m’a demandé ta main. Quelle chance pour toi, ma pauvre en-
fant ! Il va falloir s’occuper de ton trousseau ; il faut que rien n’y 
manque, puisque tu épouses un si grand personnage. » 

Et elle fit venir quatre araignées, qui, jour et nuit, se mirent 
à tisser les étoffes les plus fines. Tous les jours la taupe venait en 
visite ; elle avait toujours son air grave, et, de sa mine la plus 
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importante, elle disait force banalités, comme quoi il faisait 
très-chaud, et qu’une fois l’été passé il ferait plus frais et 
qu’alors on ferait la noce. 

 

Poucette se désolait de plus en plus ; elle ne pouvait souf-
frir l’ennuyeuse taupe. Chaque fois qu’elle trouvait l’occasion de 
se faufiler dehors, elle allait jusqu’au bout du couloir qui don-
nait sur le champ de blé : et quand le vent écartait les épis, elle 
apercevait le ciel bleu et la lumière du soleil. « Qu’il fait donc 
beau et clair là-haut, se disait-elle ; toujours vivre dans un trou 
obscur ! si au moins j’avais encore près de moi l’hirondelle, ma 
chère amie ! Mais là-bas, dans la belle forêt verte, elle m’aura 
oubliée et ne reviendra plus. » 

L’automne arriva ; le trousseau était complet. « En quatre 
semaines la noce, » dit la souris. Poucette se mit à sangloter, et 
dit qu’elle ne voulait pas passer sa vie avec la solennelle et as-
sommante taupe. « Fariboles que tout cela, répondit la souris. 
Ne regimbe pas ou je te donne un bon coup de mes dents poin-
tues. Que veux-tu donc ? Comment ! la taupe porte une si belle 
fourrure ! elle a la cave et l’office toujours remplies de provi-
sions. Tu devrais sans cesse remercier Dieu du bonheur qu’il 
t’envoie. » 

Le jour du mariage était arrivé. La taupe était venue pour 
emmener Poucette à son palais, profond dans la terre. C’est là 
qu’elle devait demeurer toujours. Elle ne pourrait même plus 
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parler du soleil, la taupe l’avait en horreur. La pauvrette était 
dans la désolation ; elle prit la souris à part et la pria de la lais-
ser aller dire un dernier adieu au soleil. « Va donc, mais reviens 
vite, » dit la souris. 

Poucette sortit par le couloir et fit quelques pas dans les 
champs. Le blé avait été récolté et il ne restait plus que le 
chaume. Elle pouvait voir toute la belle vallée. Elle se sentait 
pleine d’angoisse en pensant qu’il lui fallait s’enterrer vivante 
dans le sombre palais de la taupe. Elle disait adieu au soleil, aux 
arbres, à toute la nature. Elle entoura de ses bras une petite 
fleur rouge et l’embrassa en disant : « Adieu, ma mignonne. Si 
tu vois mon amie l’hirondelle, dis-lui combien je l’aimais. 

— Quivit, quivit, » entendit-elle tout à coup au-dessus de 
sa tête. C’était le petit oiseau qui allait justement au rendez-vous 
où ses compagnes se réunissaient pour s’envoler vers le midi. 
Elle s’arrêta toute joyeuse. Poucette lui raconta ses chagrins, 
comment on voulait la contraindre à épouser la vilaine taupe et 
à ne plus revoir le soleil. Et elle éclata en sanglots. 

« Eh bien, décide-toi cette fois, dit l’hirondelle, et viens 
avec moi. Nous allons partir pour les pays où le soleil luit tou-
jours, où il est bien plus éclatant qu’ici, les contrées où règne un 
printemps perpétuel, où il y a des fleurs plus belles que tu n’en 
as jamais vu. Viens donc ! Que je serais heureuse de te rendre le 
service de te délivrer de ton affreuse taupe, toi qui m’as sauvée 
lorsque j’allais périr par la rigueur du froid ! 

— Oui, je t’accompagnerai, » dit Poucette, et elle monta sur 
le dos de l’oiseau. Elle s’attacha par sa ceinture à une des plus 
fortes plumes. L’hirondelle s’élança au-dessus des forêts, mon-
ta, monta toujours au-dessus même des grandes montagnes où 
se trouve une neige éternelle. Poucette gelait dans l’air froid, 
mais elle se blottit sous les plumes de l’oiseau, ne passant que la 
tête pour admirer les beaux pays qu’ils traversaient. 
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Elle voyait des bois de citronniers et d’orangers ; la vigne 
grimpait jusqu’au haut des arbres et retombait en pampres 
luxuriants ; le ciel était d’un bleu foncé, d’une pureté extrême, et 
paraissait deux fois plus haut que dans le Nord. De temps en 
temps passaient à côté d’elle de grands papillons aux couleurs 
brillantes comme elle n’en avait jamais vu. 

Mais l’hirondelle volait toujours en avant. Le pays devenait 
de plus en plus beau. Enfin elles arrivèrent à un lac bleu entouré 
de magnifiques arbres, et au bord duquel s’élevait un antique 
palais de marbre. Le lierre et la vigne montaient le long des 
hautes colonnes. Tout en haut on voyait une quantité de nids 
d’hirondelles, dont l’un appartenait à celle qui portait Poucette. 

« C’est là ma demeure, dit-elle ; mais ce n’est pas assez 
beau pour toi. Là en bas, il y a des fleurs superbes ; tu vas en 
choisir une pour ton habitation. 

— C’est cela, » dit Poucette en frappant joyeusement des 
mains. Là gisait une grande colonne de marbre qui en tombant 
s’était cassée en trois morceaux ; dans les intervalles poussaient 
de grandes fleurs d’un blanc d’opale. Poucette en désigna une, 
et l’hirondelle vint l’y déposer dans le calice. 

Mais, ô merveille ! il s’y trouvait un charmant jeune 
homme pas plus grand que Poucette. Il avait un corps lumineux 
et transparent, deux ailes aux couleurs éclatantes, sur la tête 
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une couronne d’or. Il était roi en effet : ses sujets et sujettes ha-
bitaient chacun une des belles fleurs d’alentour. 

« Dieu ! qu’il est beau ! » murmura Poucette. Le petit 
prince s’effraya en voyant l’hirondelle, qui était un être gigan-
tesque à côté de lui. Mais la vue de Poucette lui remit les es-
prits ; jamais il n’avait aperçu une beauté aussi délicate. Il ôta la 
couronne de sa tête et la posa sur la sienne, en lui demandant de 
but en blanc si elle voulait l’épouser et devenir la Reine des 
fleurs. C’était là un autre mari que le crapaud et la taupe ! Pou-
cette dit franchement sans hésiter : « Oui, de tout mon cœur. » 

Et de toutes les fleurs arrivèrent en voltigeant les gracieux 
petits êtres, des petits messieurs, des petites dames, pour 
rendre hommage à leur nouvelle souveraine. Chacun apportait 
un présent. Le plus beau était une paire d’ailes, brillantes 
comme la plus belle nacre. Poucette se les attacha et dès lors elle 
put aussi voltiger à travers les airs. 

Les fêtes de la noce durèrent plusieurs mois ; la gentille hi-
rondelle y était toujours la bienvenue ; elle faisait très-bien sa 
partie aux concerts de la cour. Quand le printemps revint, elle 
s’en retourna vers le nord, le cœur gros ; car elle n’aimait pas à 
se séparer de sa chère Poucette. Arrivée en Danemark, elle fit 
son nid près de la fenêtre de l’homme qui conte des histoires. 
Elle raconta à ses voisines l’histoire de Poucette. L’homme aux 
contes l’entendit et il la redit à ses petits amis les enfants. 

 

– 32 – 



GRAND CLAUS 
 

ET 
 

PETIT CLAUS 

 

  

Dans un village vivaient deux paysans qui portaient le 
même nom. Ils s’appelaient tous deux Claus, mais l’un avait 
quatre chevaux, l’autre n’en avait qu’un. Pour les distinguer l’un 
de l’autre, on avait nommé le premier grand Claus, bien qu’ils 
fussent de même taille, et le second, qui ne possédait qu’un che-
val, petit Claus. 

Écoutez bien maintenant ce qui leur arriva ; car c’est une 
histoire véritable, s’il en fut jamais. 

Toute la semaine le petit Claus travaillait pour le grand à la 
charrue avec son unique cheval ; en retour, grand Claus venait 
l’aider avec ses quatre bêtes, mais une fois la semaine seule-
ment, le dimanche. Houpa ! comme petit Claus faisait alors cla-
quer son fouet pour exciter ses cinq chevaux, car ce jour-là il les 
regardait tous comme siens. 
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Un dimanche qu’il faisait le plus beau soleil, les cloches 
sonnaient à toute volée, et une foule de gens, parés et endiman-
chés, et leur livre d’heures sous le bras, se rendaient à l’église ; 
lorsqu’ils passaient à côté du champ où petit Claus conduisait la 
charrue avec les cinq chevaux, dans sa joie et pour faire parade 
d’un si bel attelage, il faisait le plus de bruit qu’il pouvait avec 
son fouet et s’écriait à tue-tête : « Hue ! en avant tous mes che-
vaux ! 

— Qu’est-ce que tu dis donc là ? interrompit grand Claus ; 
tu sais bien qu’un seul de ces chevaux t’appartient. » 

Lorsqu’il vint encore à passer du monde, petit Claus oublia 
la remontrance et s’écria de nouveau : « Hue ! en avant tous 
mes chevaux ! 

— Je te prie de cesser, dit grand Claus. Si cela t’arrive en-
core une fois, je donnerai un tel coup sur la tête de ton cheval, 
que je l’assommerai. Alors tu n’auras plus de cheval du tout. 

— Sois tranquille, cela ne m’arrivera plus, » répondit petit 
Claus. Il vint à passer un riche paysan, qui lui fit de la tête un 
signe amical ; petit Claus se sentit très-flatté, il pensa que cela 
lui serait beaucoup d’honneur que ce paysan pût croire qu’il 
possédait les cinq chevaux attelés à sa charrue. Il fit de nouveau 
claquer son fouet, en criant encore plus fort que les autres fois : 
« Hue donc ! en avant tous mes chevaux ! 

— Je t’apprendrai à dire hue à tes chevaux, » dit grand 
Claus ; il saisit une bêche et en donna un coup si violent sur la 
tête du cheval de petit Claus, que la pauvre bête tomba sur le 
flanc pour ne plus se relever. 

« Ouh ! ouh ! fit petit Claus, qui se mit à pleurer. Voilà que 
je n’ai plus de cheval ! » Mais bientôt il se dit qu’il ne fallait pas 
tout perdre ; il écorcha la bête, en fit bien sécher au vent la 
peau ; il la mit dans un sac, qu’il hissa sur son dos, et il s’en fut 
vers la ville pour vendre sa peau de cheval. 

– 34 – 



Il avait un long bout de chemin à parcourir ; il lui fallait 
traverser une grande et sombre forêt. Pendant qu’il y était enga-
gé, survint un ouragan qui obscurcit le ciel, et petit Claus s’égara 
tout à fait. Lorsqu’il finit par retrouver la route, il était déjà très-
tard ; il ne pouvait plus, avant la nuit, arriver à la ville ni retour-
ner chez lui. 

Un peu plus loin il aperçut une grande maison de ferme ; 
les volets étaient fermés, mais les rayons de lumière passaient à 
travers les fentes. « On m’accordera bien un gîte pour la nuit, » 
pensa-t-il, et il alla frapper à la porte. 

Une paysanne, la maîtresse de la maison, vint ouvrir ; 
Claus présenta sa demande, mais elle lui répondit qu’il eût à 
passer son chemin, que son mari n’était pas là et qu’en son ab-
sence elle ne recevait pas d’étrangers. 

 

« Il me faudra donc rester la nuit à la belle étoile ! » dit pe-
tit Claus. La paysanne, sans lui répondre, lui ferma la porte au 
nez. Près de la maison il y avait une grange, contre laquelle 
s’élevait un hangar couvert d’un toit plat de chaume. « Je m’en 
vais grimper là, se dit Claus ; cela vaudra mieux que de coucher 
par terre, et même ce chaume me fera un excellent lit. Un 
couple de cigognes niche sur ce toit ; mais j’espère bien que, si je 
me conduis convenablement à leur égard, elles ne viendront pas 
me donner des coups de bec quand je dormirai. » 

Aussitôt dit, aussitôt fait. Il se hissa sur le toit et, après 
s’être tourné et retourné comme un chat, il s’y installa commo-
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dément pour la nuit. Voilà qu’il s’aperçoit que les volets de la 
maison sont trop courts vers le haut, de façon que de l’endroit 
où il est, il voit tout ce qui se passe dans la grande chambre du 
rez-de-chaussée. 

Il y avait là une table couverte d’une belle nappe, sur la-
quelle se trouvaient un rôti, un superbe poisson et une bouteille 
de vin. 

La paysanne et le sacristain du village étaient assis devant 
la table, personne autre ; l’hôtesse versait du vin au sacristain 
qui s’apprêtait à manger une tranche du poisson, un brochet, 
son mets favori. 

Claus, qui n’avait pas soupé, tendait le cou et regardait avi-
dement ces savoureuses victuailles. Et ne voilà-t-il pas qu’il 
aperçoit encore un magnifique gâteau tout doré qui était destiné 
au dessert. Quel régal cela faisait ! 

Tout à coup on entend le pas d’un cheval ; il s’arrête devant 
la maison : il ramenait le fermier, le mari de la paysanne. 

C’était un excellent homme ; mais un jour, étant gamin, il 
avait été battu par un sacristain qui le croyait coupable d’avoir 
sonné les cloches à une heure indue. C’était un de ses cama-
rades qui avait fait le tour. Depuis ce jour notre fermier avait ju-
ré une haine féroce à toute la gent des sacristains ; il lui suffisait 
d’en apercevoir un pour se mettre en fureur. 

Si le sacristain était allé dire bonsoir à la fermière, c’est 
qu’il savait le maître de la maison absent ; la paysanne, qui ne 
partageait pas les préjugés de son mari, lui avait préparé ce 
beau festin, pour l’indemniser des regards haineux que le fer-
mier lui jetait chaque fois qu’il le rencontrait. 

Lorsqu’ils entendirent les pas du cheval et qu’ils reconnu-
rent le fermier à travers les fentes du volet, ils furent très-
effrayés, et la paysanne supplia le sacristain de se cacher dans 
une grande caisse vide ; il le fit volontiers ; il savait que le brave 
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fermier avait la faiblesse de ne pas supporter la vue d’un sacris-
tain. Puis la femme cacha vite dans le four les mets, le gâteau et 
la bouteille de vin ; si le mari avait vu tous ces apprêts, il aurait 
demandé ce que cela signifiait ; il aurait fallu mentir, et peut-
être se serait-elle troublée. 

« Quel malheur ! » s’écria petit Claus du haut de son toit, 
lorsqu’il vit disparaître les plats appétissants. — Hé ? qui est 
donc là ? dit le fermier entendant cette exclamation ; il leva la 
tête et aperçut petit Claus. Celui-ci raconta ce qui lui était arrivé 
et demanda la permission de rester sur le toit de chaume. 
« Descends donc plutôt, répondit le fermier, tu dormiras dans la 
maison, et puis tu ne refuseras sans doute pas de souper avec 
moi. » 

La femme le reçut avec force sourires et démonstrations de 
joie ; elle remit la nappe sur la table et leur servit un grand plat 
rempli de soupe. Le fermier, qui avait très-faim, se mit à man-
ger de bon appétit ; petit Claus ne trouvait pas la soupe mau-
vaise, mais il pensait avec regret au succulent rôti, au poisson, 
au gâteau qu’il avait vus disparaître dans le four. 

 

Il avait placé sous la table le sac avec la peau de cheval, et il 
avait ses pieds dessus. Dans son dépit de ne rien goûter de 
toutes ces bonnes choses, il eut un mouvement d’impatience et 
il appuya brusquement du pied sur le sac ; la peau fraîchement 
séchée craqua bruyamment. 
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« Pst ! pst ! » dit petit Claus, comme s’il voulait faire taire 
quelqu’un ; mais en même temps il donna un nouveau coup de 
pied au sac, et on entendit un craquement encore plus fort. 

« Tiens, dit le paysan, qu’as-tu donc là dans ce sac ? 

— C’est un magicien, répondit petit Claus. Il m’apprend, 
dans son langage, que nous devrions laisser la soupe, et manger 
le rôti, le poisson et le gâteau que par enchantement il a fait ve-
nir dans le four. 

— N’est-ce pas une plaisanterie ? » s’exclama le fermier, et 
il sauta sur la porte du four et resta les yeux écarquillés devant 
les mets friands et succulents que sa femme y avait cachés, mais 
qu’il crut apportés là par un magicien. 

La fermière fit également l’étonnée et se garda bien de ris-
quer une observation ; elle servit sur la table rôti, poisson et gâ-
teau, et les deux hommes s’en régalèrent à cœur joie. 

Voilà que Claus donna de nouveau en tapinois un coup de 
pied à son sac ; le même craquement se fit entendre. 

« Que dit-il encore ? demanda le fermier. — Il me conte, 
répondit petit Claus, qu’il ne veut pas que nous ayons soif ; tou-
jours par enchantement, il a fait arriver à travers les airs trois 
bouteilles d’excellent vin qui sont quelque part dans un coin, ici, 
dans la chambre. » Le fermier chercha et aperçut en effet les 
bouteilles, que la pauvre femme fut contrainte de déboucher et 
de placer sur la table. Les deux hommes s’en versèrent de co-
pieuses rasades, et le fermier devint très-joyeux. « Dis donc, 
demanda-t-il, ton magicien peut-il aussi évoquer le diable ? En 
ce moment que je me sens si bien et de si bonne humeur, rien 
ne me divertirait mieux que de voir maître Belzébuth faire ses 
grimaces. 

— Oh ! oui, répondit Claus, mon sorcier fait tout ce que je 
lui demande. N’est-il pas vrai ? continua-t-il, en heurtant son 
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sac du pied. Tu entends, il dit oui. Mais il ajoute que le diable 
est si laid, que nous ferions mieux de ne pas demander à le voir. 

— Oh ! je n’ai pas peur aujourd’hui, dit le fermier. À qui 
peut-il bien ressembler, Satan ? 

— Il a tout à fait l’air d’un sacristain. 

— Ah ! dit le paysan. Dans ce cas, il est affreux, en effet. Il 
faut que tu saches que j’ai les sacristains en horreur. Tant pis, 
cependant ; comme je suis prévenu que ce n’est pas un vrai sa-
cristain, mais bien le diable en personne, sa vue ne me fera pas 
une impression trop désagréable. Vidons encore la dernière 
bouteille, pour nous donner du courage. Recommande toutefois 
qu’il ne m’approche pas de trop près. » 

— Voyons, es-tu bien décidé ? dit petit Claus ; alors je vais 
consulter mon magicien. » – Il remua son sac et tint son oreille 
contre. « Eh bien ? dit le paysan. — Il dit que vous pouvez aller 
ouvrir le grand coffre qui est là-bas dans le coin ; vous y verrez 
le diable qui s’y tient blotti ; mais tenez bien le couvercle et ne le 
soulevez pas trop, pour que le malin ne s’échappe pas. — En 
avant ! dit le fermier ; viens m’aider à tenir ferme le couvercle. » 

 

Ils allèrent vers la caisse où le pauvre sacristain était ac-
croupi, tout tremblant de peur. Le paysan leva un peu le dessus 
et regarda. « Ouh ! s’écria-t-il en faisant un saut en arrière. Je 
l’ai donc vu, cet affreux Satan. En effet, c’est notre sacristain 
tout vif. Oh ! quelle horreur ! » 
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Pour se remettre de son émotion, le fermier voulut boire 
encore un coup ; comme les trois bouteilles étaient vides, il alla 
en chercher une à la cave. Ils restèrent longtemps ainsi à trin-
quer et à jaser. 

« Ce magicien, dit enfin le paysan, il faut que tu me le 
vendes. Demande le prix que tu veux. Tiens, je te donnerai un 
boisseau plein d’écus. — Non, je ne puis pas, répondit petit 
Claus. Pense donc quel profit je puis tirer de cet obligeant sor-
cier qui fait tout ce que je veux. — Voyons, fais-moi cette amitié, 
dit le paysan. Si tu ne me le donnes pas, je me consumerai de 
regret. — Allons, soit ! puisque tu as montré ton bon cœur en 
m’offrant un gîte pour la nuit, je ferai ce sacrifice. Mais tu sais, 
j’aurai un plein boisseau d’écus, et la bonne mesure ? 

— C’est entendu, dit le paysan. Il faut aussi que tu em-
portes cette caisse là-bas ; je ne veux plus l’avoir une minute à la 
maison. On ne sait pas, peut-être le diable y est-il resté logé. » 

Le marché conclu, petit Claus voulut absolument partir au 
milieu de la nuit, de peur que le paysan ne vînt à changer 
d’avis ; il livra sa marchandise, son sac avec la peau, et reçut 
tout un boisseau de beaux écus trébuchants ; pour qu’il pût em-
porter la caisse, le paysan lui donna en outre une petite char-
rette. Petit Claus y chargea son argent et le coffre contenant le 
sacristain ; après une cordiale poignée de main échangée avec le 
paysan, il s’en alla, reprenant le chemin de sa maison. Il traver-
sa de nouveau la grande forêt et arriva sur les bords d’un fleuve 
large et profond, dont le courant était si rapide que les plus forts 
nageurs avaient bien de la peine à le remonter. On y avait cons-
truit tout nouvellement un pont. Petit Claus s’y engagea, pous-
sant sa charrette ; au milieu il s’arrêta et dit tout haut, pour que 
le sacristain pût l’entendre : 

« Ma foi, j’en ai assez de traîner cette sotte caisse ; elle est 
lourde comme si elle était pleine de pierres. Je m’en vais la jeter 
à l’eau ; si elle surnage, je la repêcherai bien quand elle passera 
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devant ma maison ; si elle va au fond, la perte ne sera pas 
grande. » 

Et il empoigna le coffre, et commença à le soulever, comme 
s’il voulait le placer sur le parapet et le précipiter dans la rivière, 
« Non ! non ! pitié ! s’écria le sacristain, laisse-moi sortir aupa-
ravant. — Ouh ! ouh ! dit petit Claus, comme s’il avait bien peur. 
Le diable est resté enfermé dedans. C’est maintenant que je vais 
certainement le lancer à l’eau pour qu’il se noie et que le monde 
en soit débarrassé. — Au nom du ciel, non, non ! hurla le sacris-
tain. Je te donnerai un plein boisseau d’écus, si tu me laisses 
sortir. — Cela, c’est une autre chanson, » dit Claus, et il ouvrit la 
caisse. Le sacristain, bien que tout courbaturé, s’élança dehors, 
et saisissant le coffre il le jeta à la rivière, et poussa un profond 
soupir de soulagement. Puis il mena Claus dans sa maison et lui 
remit un boisseau rempli d’argent ; Claus le chargea sur sa char-
rette à côté de l’autre, puis il rentra chez lui. 

« Je n’aurais jamais rêvé que mon cheval me rapporterait 
une telle somme, se dit-il lorsqu’il eut mis en un tas par terre 
toutes les belles pièces blanches et sonnantes qu’il avait ga-
gnées. Comme grand Claus sera vexé quand il saura qu’au lieu 
de me faire du tort, c’est à lui que je dois d’être devenu riche ! 
Cependant je ne veux pas lui conter l’affaire directement ; pre-
nons un biais pour la lui apprendre. » 

Il envoya un gamin emprunter un boisseau chez grand 
Claus. « Que peut-il bien avoir à mesurer ? » se dit ce dernier, et 
il enduisit de poix le fond du boisseau, pour qu’il y restât attaché 
quelque parcelle de ce qu’on allait y mettre. Et en effet, lors-
qu’on lui rapporta le boisseau, il trouva au fond trois schillings 
d’argent tout flambants neufs. 

« Qu’est-ce cela ? » se dit grand Claus, et il courut aussitôt 
chez petit Claus. « Comment, lui demanda-t-il, as-tu donc tant 
d’argent, que tu en remplisses un boisseau ? — Oh, c’est ce 
qu’on m’a donné hier soir en ville pour ma peau de cheval ; les 
peaux ont haussé de prix comme cela ne s’est jamais vu. —
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 Quelle bonne affaire je t’ai fait faire ! » dit grand Claus ; et il re-
tourna au plus vite chez lui, prit une hache et en abattit ses 
quatre chevaux. Il les écorcha proprement et s’en fut avec les 
peaux à la ville. 

 

« Peaux, des peaux ! qui veut acheter des peaux ? » criait-il 
à travers les rues. Les tanneurs, les cordonniers arrivèrent et lui 
demandèrent son prix. « Un boisseau plein d’écus pour cha-
cune, répondit-il. — Tu veux te moquer ou tu es fou ! 
s’écrièrent-ils. Crois-tu que nous donnions l’argent par bois-
seaux ? » Il s’en alla plus loin, beuglant toujours plus fort : 
« Peaux, des peaux ! qui veut des peaux ? » Il arriva encore des 
gens pour les lui acheter ; à tous il demandait un boisseau rem-
pli d’écus pour chaque peau. Bientôt il ne fut question dans 
toute la ville que de ce mauvais plaisant qui voulait autant d’une 
peau de cheval que d’une maison. « Il se moque de nous, » di-
rent-ils tous. Les cordonniers prirent leurs tire-pieds, les tan-
neurs leurs tabliers, ils se jetèrent sur lui et le rossèrent de 
toutes leurs forces. 

« Peaux, des peaux ! criaient-ils pour se moquer de lui à 
leur tour. Nous allons te tanner la peau et tu pourras la vendre 
avec les autres ; ce sera du beau maroquin écarlate ! » Et en ef-
fet, le sang coulait sous les coups furieux qu’il recevait ; il 
s’enfuit de toute la vitesse de ses jambes et tout moulu, tout 
meurtri, s’échappa enfin de la ville. 

« C’est bon, se dit-il, quand il fut de retour chez lui ; petit 
Claus me payera cela ; je m’en vais le tuer. » 
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Or, en ce même jour la grand’mère de petit Claus venait de 
trépasser. Elle n’avait guère été tendre pour lui, elle grondait 
toujours, mais il n’en était pas moins très-affligé, et il prit le 
corps de la vieille femme et le plaça dans son propre lit qu’il 
avait préalablement bien chauffé à la bassinoire ; il pensait 
qu’elle n’était peut-être qu’engourdie, et que la chaleur la rani-
merait. Il alluma un bon feu dans le poêle et il s’assit lui-même 
pour passer la nuit sur un fauteuil dans un coin. 

Voilà qu’au milieu de la nuit la porte s’ouvre et grand Claus 
entre une hache à la main. Il savait où se trouvait le lit de petit 
Claus, il s’y dirige sur la pointe des pieds et frappe du côté de 
l’oreiller un terrible coup avec sa hache ; il fend la tête de la 
morte. « Voilà qui est fait, dit-il, maintenant tu ne te railleras 
plus de moi. » Et il rentre tout gaiement chez lui. 

« Quel mauvais caractère il a, ce grand Claus ! » se dit le 
petit, qui n’avait pas bougé ni soufflé mot. Il voulait me tuer ; et 
si ma grand’mère n’avait pas été morte, c’est elle qu’il aurait as-
sassinée ! » 

Il rajusta avec art la tête de sa grand’mère, et cacha la bles-
sure sous un bonnet à dentelles et à rubans. Il mit à la morte ses 
vêtements du dimanche. Puis il alla emprunter le cheval de son 
voisin et l’attela à sa carriole ; il y plaça au fond le corps de la 
vieille femme, monta sur le siège et partit pour la ville. 

Au lever du soleil il y arriva et s’arrêta devant une grande 
auberge pour prendre un verre de quelque chose. 

L’aubergiste était très-riche et c’était un excellent homme ; 
mais il avait un terrible défaut : il était colère à l’excès ; à la 
moindre contrariété, il éclatait comme s’il n’avait été que 
poudre et salpêtre. 

Il était déjà levé et debout sur le seuil de la porte. « Bon-
jour, dit-il à petit Claus ; te voilà sorti de bien bonne heure ! 
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— Oui, répondit l’autre. Je m’en viens à la ville avec ma 
grand’mère pour faire des emplettes. Mais elle ne veut pas des-
cendre de la voiture ; elle est très-entêtée. Cependant si vous 
voulez lui porter un verre de bon hydromel, je pense qu’elle le 
prendra volontiers. Mais il faut que vous lui parliez de votre voix 
la plus forte ; elle n’entend pas bien. — Oh ! elle ne refusera pas 
mon hydromel, qui est renommé au loin, » dit l’aubergiste ; et 
tandis que petit Claus entrait dans la salle, il alla remplir un 
grand verre à son meilleur tonnelet et le porta à la vieille femme 
morte, qu’il voyait assise debout au fond de la carriole. 

« Voilà un bon verre d’hydromel que vous envoie votre pe-
tit-fils, » cria-t-il. Pas de réponse ; la morte ne bougea pas. 

« N’entendez-vous pas ? répéta-t-il en élevant encore la 
voix, au point que les vitres en tremblèrent. Votre petit-fils vous 
envoie ce verre d’hydromel ; jamais vous n’en aurez bu de meil-
leur. » 

Et il recommença encore deux ou trois fois. À la fin la co-
lère lui monta au cerveau en voyant dédaigner son hydromel, 
dont il était si fier ; il jeta, dans sa fureur, le verre à la tête de la 
vieille, qui sous le choc tomba sur le côté. 

Petit Claus, qui était aux aguets derrière la fenêtre, se pré-
cipita dehors, et empoignant l’aubergiste au collet : « Coquin, 
cria-t-il, tu as tué ma grand’mère ! Regarde le trou que tu lui as 
fait au front ! 

— Quel malheur ! dit l’aubergiste en se tordant les mains 
de désespoir. Voilà ce que c’est que d’être emporté et violent. 
Écoute bien, cher petit Claus ; ne me dénonce pas et je te don-
nerai un boisseau plein d’argent, et je ferai enterrer ta 
grand’mère avec autant de pompe que si c’était la mienne. Mais 
jamais tu ne souffleras mot sur ce qui vient de se passer ; la jus-
tice me couperait le cou, et c’est tout ce qu’il y a de plus désa-
gréable. » 
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Petit Claus accepta le marché, reçut un boisseau plein de 
beaux écus neufs, et sa grand’mère fut magnifiquement enter-
rée. 

Lorsqu’il fut de retour chez lui avec son magot, il envoya de 
nouveau un gamin emprunter chez grand Claus un boisseau. 
« Quelle est cette plaisanterie ? se dit grand Claus. Est-ce que je 
ne l’ai pas tué de ma propre main ? Je m’en vais aller voir moi-
même ce que cela signifie. » Et il accourut avec le boisseau. Il 
resta bouche béante et les yeux écarquillés lorsqu’il aperçut pe-
tit Claus qui avait mis tout son trésor en un seul tas et qui y 
plongeait les mains avec amour. « Cela t’étonne de me voir en-
core en vie, dit petit Claus ; mais tu t’es trompé et tu as assom-
mé ma grand’mère. J’ai vendu son corps à un médecin qui m’en 
a donné plein un boisseau d’argent. 

 

— C’est un fameux prix ! » dit grand Claus, et il courut chez 
lui encore plus vite qu’il n’était venu, prit une hache et tua d’un 
coup sa pauvre grand’mère. Il chargea son corps sur une voiture 
et s’en fut à la ville trouver un apothicaire de sa connaissance, 
pour lui demander s’il ne savait pas un médecin qui voulût 
acheter un cadavre. 

— Un cadavre ! s’écria l’apothicaire. D’où le tenez-vous et 
comment avez-vous le droit de le vendre ? 

— Oh ! il est bien à moi, répondit grand Claus. C’est le 
corps de ma grand’mère. Je viens de la tuer ; elle n’avait plus 
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grand amusement dans ce monde, la pauvre femme, et l’on 
m’en donnera un boisseau plein d’écus. 

— Dieu de miséricorde ! dit l’autre, quelles abominables 
sornettes vous nous contez ! Ne répétez à personne ce que vous 
venez de me dire, vous pourriez y perdre votre tête. » Et il lui 
expliqua que sa grand’mère avait beau être infirme et s’ennuyer 
sur la terre, il n’en avait pas moins commis un horrible meurtre, 
et la justice, si elle l’apprenait, le punirait de mort. Grand Claus 
fut pris d’effroi, il sortit à la hâte sans dire adieu, sauta sur la 
voiture, fouetta les chevaux et s’en retourna chez lui au galop. 
L’apothicaire crut qu’il était simplement devenu fou et qu’il 
n’avait pas fait ce dont il s’était vanté ; il le laissa partir sans in-
former la justice. 

« Tu me le payeras ! grommelait avec rage grand Claus tout 
le temps de la route, tu me le payeras cher ! » 

Arrivé à la maison, il prit le plus grand sac qu’il put trouver 
et il s’en fut chez petit Claus. 

« Ah ! cette fois tu ne m’échapperas pas, s’écria-t-il. Tu 
m’as encore une fois attrapé. Tu m’as fait tuer tous mes beaux 
chevaux, puis ma grand’mère qui avait toujours été si bonne 
pour moi. Tu as bien dû rire de ma bêtise. Mais maintenant c’est 
à mon tour de me moquer de toi. Tu ne me joueras plus, je te le 
promets ! » Et il saisit petit Claus par le milieu du corps, et, 
comme il était de beaucoup le plus fort, il le fourra dans le sac 
dont il noua solidement les cordons. Il le chargea sur son dos et 
dit : « Tu sais, mon ami, je m’en vais aller te jeter dans la ri-
vière. » 

Mais il avait un long chemin à faire et son fardeau était 
lourd. Il vint à passer devant l’église ; l’orgue retentissait et l’on 
entendait de très-beaux chants. Grand Claus posa à terre le sac 
avec petit Claus contre le mur de l’église et il y entra pour en-
tendre un cantique et bien demander pardon à Dieu d’avoir tué 
sa grand’mère. Il pensa que petit Claus était trop bien ficelé 
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dans le sac pour pouvoir s’échapper et qu’il ne surviendrait plus 
personne, puisque le service était déjà commencé depuis 
quelque temps. 

« Aïe, aïe ! » soupirait petit Claus dans sa prison, et il se 
tordait et se retournait ; mais il avait beau faire, il ne pouvait 
dénouer le nœud qui fermait le sac. 

Arrive un vieux, vieux berger, aux cheveux blancs comme 
neige. Il tenait à la main une grande houlette et conduisait un 
fort troupeau de bœufs et de vaches. Une des bêtes en broutant 
vint à pousser le sac et le renversa. 

« Aïe, holà ! cria petit Claus de toute la force de ses pou-
mons pour se faire entendre à travers la grosse toile. Je suis en-
core si jeune, et il me faut déjà aller en paradis ! 

 

— Et moi, pauvre, dit le berger, je suis si vieux et je ne puis 
partir pour le royaume céleste. 

— Eh bien, ouvre vite ce sac, dit petit Claus, mets-toi de-
dans à ma place, et dans quelques instants tu seras rendu en pa-
radis. — Quel bonheur ! » dit le brave berger, et il délia la corde. 
Petit Claus ne fit qu’un bond pour sortir. « Mais tu veilleras sur 
mon troupeau, dit le vieux bonhomme, et tu auras bien soin de 
ces bonnes bêtes ! — Soyez sans crainte, » dit petit Claus, et 
quand le vieux fut entré dans le sac, il en renoua solidement les 
cordons, et s’en fut à la hâte avec les bœufs et les vaches. 
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Un instant après, grand Claus sortit de l’église et reprit son 
sac sur le dos ; il lui parut bien plus léger qu’auparavant. En ef-
fet, le vieux berger, sec et maigre, pesait moitié moins que petit 
Claus. « Voilà ce que c’est, se dit ce niais de grand Claus, que de 
faire sa prière et de chanter un cantique : Dieu me récompense 
et m’allège mon fardeau. » 

Il arriva sur le pont et lança le sac avec le berger dans la ri-
vière, qui était large et profonde, en criant : « Va-t’en au fond ! 
Tu as fini maintenant de me mystifier. » 

Et il s’en retourna gaiement chez lui. Voilà qu’à l’endroit où 
la route se bifurque, il voit petit Claus qui poussait devant lui le 
troupeau. 

« C’est trop fort, s’écria-t-il ; ne viens-je pas de te noyer il 
n’y a qu’un instant ? — Mais oui, répondit petit Claus. Il y a une 
petite demi-heure, tu m’as jeté dans la rivière. — Et t’en voilà 
sorti avec ce magnifique bétail ? — Ce sont des animaux des 
pays sous-marins, dit le petit Claus. Je m’en vais te conter toute 
l’histoire ; mais auparavant que je te remercie de m’avoir voulu 
noyer. C’est à toi que je dois d’être riche comme je le suis main-
tenant. Donc je n’étais pas à mon aise dans le sac où tu m’avais 
fourré, et lorsque tu me précipitas en bas du pont, le vent me 
sifflait dans les oreilles et j’avais grand’peur. J’allai aussitôt au 
fond, mais sans me faire de mal ; je tombai sur un tapis d’herbe 
épaisse et moelleuse. Le sac fut ouvert à l’instant et je me sentis 
prendre la main par une ravissante jeune fille habillée tout de 
blanc et qui avait sur ses longs cheveux pendants une couronne 
de verdure : « C’est toi, mon bon petit Claus, me dit-elle, c’est 
gentil à toi de venir habiter parmi nous. Tiens, voici quelques 
bœufs et quelques vaches pour t’établir. À une lieue plus loin 
sur la route, tu en trouveras un troupeau bien plus grand. Va, 
prends-le, il est à toi. » Je m’aperçus alors que la rivière était un 
chemin pour la gent marine, qui va et vient par cette voie dans 
l’intérieur des terres. Quel beau pays, là en bas ; ce sont des 
fleurs ravissantes, aux couleurs les plus tendres, et une mousse 
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et de l’herbe si fine et si délicate ! De jolis poissons aux écailles 
miroitantes passaient sans cesse autour de nous. Et tout ce 
monde des sirènes et des hommes marins, comme ils sont af-
fables et aimables ! 

— Alors, interrompit le grand Claus, puisque c’est un si bel 
et si bon endroit, pourquoi es-tu remonté sur terre ? Moi je se-
rais resté là pour toujours. 

— Oui, mais je vais te dire, reprit le petit Claus, c’est une fi-
nesse de ma part. La petite sirène m’a dit que je trouverais le 
grand troupeau qu’elle me destine à une lieue plus bas sur la 
route ; la route pour elle, c’est le lit de la rivière ; or tu vois que 
de détours elle fait à droite et à gauche. Pour abréger le chemin, 
je suis sorti de l’eau et je m’en vais couper à travers champs 
jusqu’à l’endroit qui m’a été désigné ; je gagnerai une demi-lieue 
au moins ; puis je rentrerai sous l’eau, et une fois que je serai à 
la tête de mon troupeau, on ne me reverra plus souvent sur la 
terre ferme. 

— Quelle chance tu as ! dit grand Claus. Tout te réussit. 
Crois-tu que, si j’allais au fond de la rivière, la petite sirène me 
donnerait d’aussi beau bétail qu’à toi ? 

— Sans aucun doute, répondit petit Claus. Ces gens aqua-
tiques aiment beaucoup la société des hommes. Tu veux donc 
que je te jette à l’eau à ton tour ? mais tu es trop lourd pour que 
je te porte jusqu’au pont. Viens-y sur tes jambes, et une fois là 
tu te mettras dans le sac et je te lancerai en bas avec le plus 
grand plaisir, puisque c’est pour te rendre service. 

— Que je te remercie ! Vois-tu, si l’on me donne là-bas un 
beau troupeau, je te pardonnerai de bon cœur les méchants 
tours que tu m’as joués ; sinon, gare à toi, je te rosserai jusqu’à 
ce que tu rendes l’âme. 

— Ne te fais pas pire que tu n’es, dit petit Claus. Du reste, 
tu verras quel charmant accueil on va te faire là en bas. » Ils ar-
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rivèrent bientôt au bord de la rivière. Les vaches et les bœufs, 
qui avaient soif, coururent à la hâte vers le bord pour s’abreu-
ver. 

« Vois-tu, dit le petit Claus, comme ces bêtes ont hâte de 
rentrer sous l’eau, pour aller brouter la bonne herbe du fond de 
la rivière ! 

— Voyons, assez causé, dit grand Claus ; aide-moi à entrer 
dans ce sac. » Et, avec le secours de petit Claus, il se mit dans le 
sac qui renfermait les nippes du vieux berger, et qui se trouvait 
sur le dos de l’un des bœufs. 

 

« Mets une pierre dedans, dit-il encore, pour que j’aille vite 
au fond. — Ce n’est pas trop nécessaire, » répondit petit Claus. 
Cependant, pour lui faire plaisir, il fourra dans le sac la plus 
grosse pierre qu’il put trouver ; puis il le ficela à triple tour et fit 
un nœud formidable ; enfin il lança le tout à bas du parapet. 

Patatra ! voilà grand Claus dans la rivière, et il alla aussitôt 
au fond. 

Il n’est jamais revenu dire si la petite sirène lui avait fait 
don d’un beau troupeau, et petit Claus, qui avait des doutes à ce 
sujet, n’est jamais descendu sous l’eau pour s’en informer. Il 
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ramena chez lui les bœufs et les vaches, et avec ses trois bois-
seaux d’écus il devint le coq du village. 
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LE GOULOT DE LA BOUTEILLE 

 

  

Dans une rue étroite et tortueuse, toute bâtie de maisons 
de piètre apparence, il y en avait une particulièrement misé-
rable, bien qu’elle fût la plus haute ; elle était tellement vieille, 
qu’elle semblait être sur le point de s’écrouler de toutes parts. Il 
n’y habitait que de pauvres gens ; mais la chambre où l’indigen-
ce était le plus visible, c’était une mansarde à une seule petite 
fenêtre, devant laquelle pendait une vieille et mauvaise cage, qui 
n’avait même pas un vrai godet ; en place se trouvait un goulot 
de bouteille renversé, et fermé par un bouchon, pour retenir 
l’eau que venait boire un gentil canari. Sans avoir l’air de s’oc-
cuper de sa misérable installation, le petit oiseau sautait gaie-
ment de bâton en bâton et fredonnait les airs les plus joyeux, 
surtout quand sa maîtresse, une vieille fille, venait lui apporter 
un peu de verdure. 

« Oui, tu peux chanter, toi, » dit le goulot, c’est-à-dire il ne 
le dit pas tout haut, vu qu’il ne savait pas plus parler que tout 
autre goulot ; mais il le pensait tout bas, comme quand nous 
autres humains nous nous parlons à nous-mêmes. 
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« Rien ne t’empêche de chanter, reprit-il. Tu as conservé 
tes membres entiers. Mais je voudrais voir ce que tu ferais si, 
comme moi, tu avais perdu tout ton arrière-train, si tu n’avais 
plus que le cou et la bouche, et celle-là encore fermée d’un bou-
chon. Tu ne chanterais certes pas. Mais va toujours ; ce n’est pas 
un mal qu’il y ait au moins un être un peu gai dans cette maison. 

« Moi je n’ai aucune raison de chanter, et je ne le pourrais 
pas, du reste. Autrefois, quand j’étais une bouteille entière, il 
m’arrivait de chanter aussi quand on me frottait adroitement 
avec un bouchon. Et puis les gens chantaient en mon honneur, 
ils me fêtaient. Dieu sait combien on me dit d’agréables choses, 
lorsque je fus de la partie de campagne où la fille du fourreur fut 
fiancée ! Il me semble que ce n’est que d’hier. Et cependant que 
d’aventures j’ai éprouvées depuis lors ! Quelle vie accidentée 
que la mienne ! J’ai été dans le feu, dans l’eau, dans la terre, et 
plus haut dans les airs que la plupart des créatures de ce monde. 
Voyons, que je récapitule une fois pour toutes les circonstances 
de ma curieuse histoire. » 

Et il pensa au four tout en flammes où la bouteille avait 
pris naissance, à la façon dont on l’avait, en soufflant, formée 
d’une masse liquide et bouillante. Elle était encore toute 
chaude, lorsqu’elle regarda dans le feu ardent d’où elle sortait ; 
elle eut le désir de rouler et de s’y replonger. Mais à mesure 
qu’elle se refroidit elle éprouva du plaisir à figurer dans le 
monde comme un être particulier et distinct, à ne plus être per-
due et confondue dans une masse, quelque transparente et scin-
tillante qu’elle fût. 

On l’aligna dans les rangs de tout un régiment d’autres 
bouteilles, ses sœurs, tirées toutes du même four ; elles étaient 
de grandeur et de forme les plus diverses, les unes bouteilles à 
champagne, les autres simples bouteilles de bière. Elles étaient 
séparées les unes des autres selon leur destination. Plus tard, 
dans le cours de la vie, il peut fort bien se faire qu’une bouteille 
fabriquée pour recevoir de la vulgaire piquette soit remplie du 
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plus précieux Lacrima-Christi, tandis qu’une bouteille à cham-
pagne en arrive à ne contenir que du cirage. Mais cela n’em-
pêche pas qu’on reconnaisse toujours sa noble origine même 
dans cette vile condition. 

On expédia les bouteilles dans toutes les directions ; soi-
gneusement entourées de foin elles furent placées dans des 
caisses. Le transport se fit avec beaucoup de précaution ; notre 
bouteille y vit la marque d’un grand respect pour elle, et certes 
elle ne s’imaginait pas qu’elle finirait, après avoir été traitée 
avec tant de déférence, par servir d’abreuvoir au serin d’une 
pauvresse. 

La caisse où elle se trouvait fut descendue dans la cave d’un 
marchand de vin ; on la déballa, et pour la première fois elle fut 
rincée. Ce fut pour elle une sensation singulière. On la rangea de 
côté, vide et sans bouchon ; elle n’était pas à son aise ; il lui 
manquait quelque chose, elle ne savait pas quoi. 

Enfin elle fut remplie d’excellent vin, d’un cru célèbre ; elle 
reçut un bouchon qui fut recouvert de cire, et une étiquette avec 
ces mots : Première qualité. Elle était aussi fière qu’un collégien 
qui a remporté le prix d’honneur, et elle avait raison de l’être : le 
vin était bon et la bouteille aussi était d’un verre solide et sans 
soufflure. 

On la monta à la boutique. Quand on est jeune, on est porté 
au lyrisme ; et en effet elle sentait fermenter en elle toutes 
sortes d’idées de choses qu’elle ne connaissait pas, des réminis-
cences des montagnes ensoleillées où pousse la vigne, des re-
frains joyeux que chantent les vendangeurs et les vendangeuses. 
Tout cela résonnait en elle confusément, de même que les 
jeunes poètes ne comprennent pas d’ordinaire les pensées qui 
les agitent. 

Un beau jour, on vint l’acheter ; ce fut l’apprenti d’un four-
reur qui l’emporta ; il avait demandé tout ce qu’il y a de meil-
leur. On la mit dans un panier à provisions avec un jambon, des 
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saucissons, un fromage, du beurre le plus fin, du pain blanc et 
savoureux. Ce fut la fille même du fourreur qui emballa tout ce-
la. Elle était jeune et belle ; dans ses grands yeux bruns se jouait 
un sourire aussi agréable que celui de ses lèvres roses. Elle avait 
de toutes petites mains douces et blanches, et un cou également 
blanc comme neige. C’était la plus jolie fille de la ville. 

 

Toute la société monta en voiture pour se rendre dans le 
bois. La jeune fille prit le panier sur ses genoux ; entre les plis 
de la serviette blanche qui le recouvrait, sortait le goulot de la 
bouteille ; il montrait fièrement son cachet rouge. Il regardait le 
visage de la jeune fille, qui jetait à la dérobée les yeux sur son 
voisin, un camarade d’enfance, le fils du peintre de portraits. Il 
venait de passer avec honneur l’examen de capitaine au long 
cours, et le lendemain il devait partir sur un navire qu’il allait 
commander, et voguer vers des côtes lointaines. On n’avait parlé 
que de cela pendant l’emballage, c’est-à-dire les autres per-
sonnes, pas la jeune fille ; non cependant que ce lui fût chose 
indifférente ; car ses yeux s’étaient voilés de tristesse, et sa 
charmante bouche s’était plissée de souci. 

Lorsqu’on fut arrivé sous la feuillée, les jeunes gens causè-
rent à part. La bouteille entendit encore moins que les autres ce 
qu’ils se dirent, car elle était toujours dans le panier ; elle en fut 
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tirée enfin ; la première chose qu’elle observa, ce fut le change-
ment qui s’était opéré sur le visage de la jeune fille : elle restait 
aussi silencieuse que dans la voiture ; mais elle était rayonnante 
de bonheur. 

Tout le monde était joyeux et riait gaiement. Le brave four-
reur saisit la bouteille et y appliqua le tire-bouchon. Jamais le 
goulot n’oublia plus tard le moment solennel où l’on tira pour la 
première fois le bouchon qui le fermait. Schouap, dit-il avec une 
netteté de son de bon augure, et puis quel doux glouglou il fit 
retentir lorsqu’on versa le vin dans les verres ! 

« Vivent les fiancés ! » s’écria le fourreur, et tous vidèrent 
leur verre rubis sur l’ongle, et le jeune marin embrassa sa jolie 
fiancée. 

« Que Dieu vous bénisse et vous donne le bonheur ! » re-
prit le papa. Le jeune homme remplit de nouveau les verres : 
« Buvons à mon heureux retour, dit-il. D’aujourd’hui en un an, 
nous célébrerons la noce ! » Et lorsqu’on eut vidé les verres, il 
prit la bouteille et s’écria : « Tu as servi à fêter le jour le plus 
heureux de ma vie. Après cela, tu ne dois plus remplir d’emploi 
en ce monde ; tu ne retrouverais plus un aussi beau rôle. » 

Et il lança avec force la bouteille en l’air. La jeune fille pen-
sait bien qu’elle l’apercevait pour la dernière fois ; mais elle de-
vait bien plus tard la voir voler de nouveau en de tout autres cir-
constances. 

La bouteille tomba sans se casser au milieu d’une épaisse 
touffe de joncs sur le bord d’un petit étang ; elle eut le temps d’y 
réfléchir à l’ingratitude du monde. « Moi, je leur ai donné de 
l’excellent vin, se disait-elle, et en retour ils m’ont rempli d’eau 
bourbeuse. » 

Elle ne voyait plus la joyeuse société, mais elle les entendit 
chanter encore et se réjouir pendant bien des heures. Quand ils 
furent partis, survinrent deux petits paysans ; en furetant dans 
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les joncs, ils aperçurent la bouteille et l’emportèrent chez eux. 
Ils avaient vu la veille leur frère aîné, un matelot, qui devait 
s’embarquer le lendemain pour un long voyage, et qui était venu 
dire adieu à sa famille. 

 

La mère était justement occupée à faire pour lui un paquet 
où elle fourrait tout ce qu’elle pensait pouvoir lui être utile pen-
dant la traversée ; le père devait le porter le soir en ville pour re-
voir encore une fois son fils et l’embrasser de la part de la mère 
et des petits frères. Une fiole contenant de l’eau-de-vie épurée 
était déjà enveloppée, lorsque les garçons rentrèrent avec la 
belle grande bouteille qu’ils avaient trouvée. 

La mère retira la fiole et mit en place la bouteille qu’elle 
remplit de sa bonne eau-de-vie, un peu amère au palais des ci-
tadins, mais estimée des marins, et stomachique. « Comme cela, 
il en aura plus, dit-elle ; c’est assez d’une bouteille pour ne pas 
avoir une seule fois mal à l’estomac pendant tout le voyage. » 

Voilà donc la bouteille relancée en plein dans le tourbillon 
du monde. Le matelot, Pierre Jensen, la reçut avec plaisir et 
l’emporta à bord de son bâtiment, le même justement que 
commandait le jeune capitaine dont il vient d’être parlé. Ce der-
nier ne vit pas la bouteille ; du reste il ne l’aurait jamais recon-
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nue pour celle-là même qu’il avait jetée si joyeusement après 
qu’elle eut servi à fêter ses fiançailles. 

Elle n’avait pas trop déchu ; car le breuvage qu’elle conte-
nait paraissait aux matelots aussi exquis qu’aurait pu l’être pour 
eux le vin qui s’y trouvait auparavant. « Voilà la meilleure des 
pharmacies ! » disaient-ils, chaque fois que Pierre Jensen la ti-
rait pour en verser une goutte aux camarades qui avaient mal à 
l’estomac. Quelle agréable musique c’était pour eux que le grin-
cement du goulot lorsqu’on en tirait le bouchon ! 

Aussi longtemps qu’elle renferma une goutte de la pré-
cieuse liqueur, on la tint en grand honneur ; mais un jour elle se 
trouva vide, absolument vide. On la fourra dans un coin où elle 
resta sans que personne prît garde à elle. 

Voilà qu’un jour s’élève une tempête ; d’énormes et lourdes 
vagues soulèvent le bâtiment avec violence. Le grand mât se 
brise ; une voie d’eau se déclare ; les pompes restent impuis-
santes. Il faisait nuit noire. Le navire sombra. 

Mais au dernier moment le jeune capitaine écrivit à la 
lueur des éclairs sur un bout de papier : « Au nom du Christ ! 
Nous périssons. » Il ajouta le nom du navire, le sien, celui de sa 
fiancée. Puis il glissa le papier dans la première bouteille vide 
venue, la reboucha ferme, et la lança au milieu des flots en fu-
reur. Elle qui lui avait naguère versé la joie et le bonheur, elle 
contenait maintenant cet affreux message de mort. 

Le navire disparut, tout l’équipage disparut ; la bouteille 
rebondissait de vague en vague, légère et alerte comme il con-
vient à une messagère qui porte un dernier billet doux. Elle vit 
le soleil se lever, se coucher ; quand l’horizon était tout embrasé, 
tout rouge, cela lui rappelait son four natal et elle éprouvait le 
violent désir de se précipiter vers ce globe enflammé. C’est 
qu’elle fut vite fatiguée de flotter solitaire au gré des vents, tan-
tôt vers le nord, tantôt vers le sud. Tantôt venait une accalmie, 
tantôt un nouvel ouragan. Dans ces pérégrinations elle eut le 
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bonheur de n’être ni poussée contre des rochers, ni avalée par 
un requin. 

 

Le papier qu’elle contenait, ce dernier adieu du fiancé à la 
fiancée, ne devait qu’apporter la désolation en parvenant entre 
les mains de celle à laquelle il était destiné, ces mains blanches 
et douces qui, le fameux jour des fiançailles, avaient étendu si 
gracieusement la nappe sur le vert gazon dans le bois. Après 
tout, le chagrin et le désespoir qu’il devait provoquer eussent 
encore mieux valu que les angoisses de l’incertitude qui acca-
blaient la jeune fille. 

Où était-elle ? Dans quelle direction voguer pour atteindre 
son pays ? La bouteille n’en savait rien. Elle continua à se laisser 
ballotter de droite et de gauche ; pendant les premiers temps, 
cette vie vagabonde lui plut ; à la fin elle en eut assez ; elle savait 
que ce n’était pas là sa destination dans ce monde. 

Tout à coup elle vint échouer sur le sable d’une plage ; on la 
recueillit. Elle ne saisit pas un mot de ce que disaient les assis-
tants ; le pays, en effet, était éloigné de bien des centaines de 
lieues de celui d’où elle était originaire. 

On la ramassa donc, et après l’avoir bien examinée de tous 
côtés, on l’ouvrit pour en retirer le papier qu’elle contenait. On 
le tourna et retourna dans tous les sens, personne ne put com-
prendre ce qu’il y avait écrit. Ils devinaient bien qu’elle prove-
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nait d’un bâtiment qui avait fait naufrage, qu’il était question de 
cela sur le billet, mais voilà tout. Après avoir consulté en vain le 
plus savant d’entre eux, ils remirent le papier dans la bouteille, 
qui fut placée dans la grande armoire d’une grande chambre, 
dans une grande maison. 

Chaque fois qu’il venait des étrangers, on prenait le papier 
pour le leur montrer, mais aucun d’eux ne savait la langue dans 
laquelle était écrit le billet. À force de passer de mains en mains, 
l’écriture, qui n’était tracée qu’au crayon, s’effaça, devint de plus 
en plus difficile à distinguer et finit par disparaître entièrement. 

Après être restée une année dans l’armoire, la bouteille fut 
portée au grenier, où elle se trouva bientôt couverte de pous-
sière et de toiles d’araignée. Elle se souvenait avec amertume 
des beaux jours où elle versait le divin jus de la treille là-bas 
sous les frais ombrages des bois, puis du temps où elle se balan-
çait sur les flots, portant un tragique secret, un dernier soupir 
d’adieu. 

Elle resta vingt années entières à se morfondre dans la soli-
tude du grenier ; elle aurait pu y demeurer un siècle, si l’on 
n’avait démoli la maison pour la reconstruire. Quand on enleva 
la toiture, on l’aperçut, et l’on parut se rappeler qui elle était. 
Mais elle continua de ne comprendre absolument rien de ce qui 
se disait. « Si j’étais cependant restée en bas, pensait-elle, 
j’aurais fini par apprendre la langue du pays ; là-haut, toute 
seule avec les rats et les souris, il était impossible de m’ins-
truire. » 

On la lava et la rinça, ce n’était pas de trop. Enfin, elle se 
sentit de nouveau toute propre et transparente ; son ancienne 
gaieté lui revint. Quant au papier, qu’elle avait jusqu’alors gardé 
fidèlement, il périt dans la lessive. 

On la remplit de semences de plantes du Sud qu’on expédia 
au Nord ; bien bouchée, bien calfeutrée et enveloppée, elle fut 
placée sur un navire, dans un coin obscur, où elle n’aperçut 
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pendant tout le voyage ni lumière, ni lanterne, ni, à plus forte 
raison, le soleil ni la lune. « De cette façon, se dit-elle, quel fruit 
retirerai-je de mon voyage ? » 

Mais ce n’était pas le point essentiel ; il fallait arriver à des-
tination, et c’est ce qui eut lieu. On la déballa. « Dieu ! quelles 
peines ils se sont données, entendit-elle dire autour d’elle, pour 
emmitoufler cette bouteille ! Et pourtant elle sera certainement 
cassée ! » Pas du tout, elle était encore entière. Et puis elle com-
prenait chaque mot qui se disait : c’était de nouveau la langue 
qu’on avait parlée devant elle au four, chez le marchand de vin, 
dans le bois, sur le premier navire, la seule bonne vieille langue 
qu’elle connût. Elle était donc de retour dans sa patrie. De joie 
elle faillit glisser des mains de celui qui la tenait ; dans son émoi 
elle s’aperçut à peine qu’on lui enlevait son bouchon et qu’on la 
vidait. Tout à coup lorsqu’elle reprit son sang-froid, elle se trou-
va au fond d’une cave où elle avait été mise de côté. On l’y oublia 
pendant des années. « Soit, se disait-elle pour se consoler ; où 
peut-on être mieux que dans son pays, y fût-on même reléguée 
au fond d’une cave noire et humide ? » 

Enfin le propriétaire déménagea, emportant toutes ses 
bouteilles, la nôtre aussi. Il avait fait fortune et alla habiter un 
palais. Un jour il donna une grande fête ; dans les arbres du 
parc on suspendit, le soir, des lanternes de papier de couleur qui 
faisaient l’effet de tulipes enflammées ; plus loin brillaient des 
guirlandes de lampions. La soirée était superbe ; les étoiles scin-
tillaient ; il y avait nouvelle lune ; elle n’apparaissait que comme 
une boule grise à filet d’or et encore fallait-il de bons yeux pour 
la distinguer. 

On n’en voyait que mieux l’illumination qui s’étendait 
jusque dans les derniers recoins du parc ; il y faisait clair 
comme en plein jour. 

Dans les endroits écartés on avait mis, les lampions venant 
à manquer, des bouteilles avec des chandelles ; la bouteille que 
nous connaissons fut de ce nombre. Elle était dans le ravisse-
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ment ; elle revoyait enfin la verdure, elle entendait des chants 
joyeux, de la musique, des bruits de fête. Elle ne se trouvait, il 
est vrai, que dans un coin ; mais n’y était-elle pas mieux qu’au 
milieu du tohu-bohu de la foule ? Elle y pouvait mieux savourer 
son bonheur. Et, en effet, elle en était si pénétrée, qu’elle oublia 
les vingt ans où elle avait langui dans le grenier et tous ses 
autres déboires. 

Elle vit passer près d’elle un jeune couple de fiancés ; ils ne 
regardaient pas la fête ; c’est à cela qu’on les reconnaissait. 

Ils rappelèrent à la bouteille le jeune capitaine et la jolie 
fille du fourreur et toute la scène du bois. 

Le parc avait été ouvert à tout le monde ; les curieux s’y 
pressaient pour admirer les splendeurs de la fête. Parmi eux 
marchait toute seule une vieille fille. Elle rencontra les deux 
fiancés ; cela la fit souvenir d’autres fiançailles ; elle se rappela 
la même scène du bois à laquelle la bouteille venait de penser. 
Elle y avait figuré ; c’était la fille du fourreur. Cette heure-là 
avait été la plus heureuse de sa vie. C’est un de ces moments 
qu’on n’oublie jamais. Elle passa à côté de la bouteille sans la 
reconnaître, bien qu’elle n’eût pas changé ; la bouteille non plus 
ne reconnut pas la fille du fourreur, mais cela parce qu’il ne res-
tait plus rien de sa beauté si renommée jadis. Il en est souvent 
ainsi dans la vie ; on passe à côté l’un de l’autre sans le savoir : 
et cependant elles devaient encore une fois se rencontrer. 

Vers la fin de la fête, la bouteille fut enlevée par un gamin 
qui la vendit un schilling avec lequel il s’acheta un gâteau. Elle 
passa chez un marchand de vin, qui la remplit d’un bon cru. Elle 
ne resta pas longtemps à chômer : elle fut vendue à un aéro-
naute qui le dimanche suivant devait monter en ballon. 

Le jour arriva, une grande foule se réunit pour voir le spec-
tacle, encore très-nouveau alors ; il y avait de la musique mili-
taire ; les autorités étaient sur une estrade. La bouteille voyait 
tout, par les interstices d’un panier où elle se trouvait à côté 
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d’un lapin vivant qui était tout ahuri, sachant qu’on allait tout à 
l’heure, comme déjà une première fois, le laisser descendre dans 
un parachute, pour l’amusement des badauds. Mais elle ignorait 
ce qui allait se passer, et regardait curieusement le ballon se 
gonfler de plus en plus, puis se démener avec violence jusqu’à ce 
que les câbles qui le retenaient fussent coupés. Alors, d’un bond 
furieux il s’élança dans les airs, emportant l’aéronaute, le pa-
nier, le lapin et la bouteille. Une bruyante fanfare retentit, et la 
foule cria : hourrah ! 

« Voilà une singulière façon de voyager, se dit la bouteille ; 
elle a cet avantage qu’on n’a pas au milieu de l’atmosphère à 
craindre de choc, ce qui est essentiel pour moi. » 

 

Des milliers de gens tendaient le cou pour suivre le ballon 
des yeux, la vieille fille entre autres ; elle était à la fenêtre de sa 
mansarde, où pendait la cage d’un petit serin qui n’avait pas 
alors encore de godet et devait se contenter d’une soucoupe 
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ébréchée. En se penchant en avant pour regarder le ballon, elle 
posa un peu de côté, pour ne pas le renverser, un pot de myrte 
qui faisait l’unique ornement de sa fenêtre et de toute la cham-
brette. Elle vit tout le spectacle, l’aéronaute qui plaça le pauvre 
lapin dans le parachute et le laissa descendre, puis se mit à se 
verser des rasades pour les boire à la santé des spectateurs et 
enfin lança la bouteille en l’air, sans réfléchir qu’elle pourrait 
bien tomber sur la tête du plus honnête homme. 

La bouteille non plus n’eut pas le temps de réfléchir comme 
elle l’aurait voulu sur l’honneur qui lui était échu de dominer de 
si haut la ville, ses clochers et la foule assemblée. Elle se mit à 
dégringoler faisant des cabrioles ; cette course folle en pleine li-
berté lui semblait le comble du bonheur ; qu’elle était fière de 
voir longues-vues et télescopes braqués sur elle ! Patatra ! la 
voilà qui tombe sur un toit et se brise en deux ; puis les mor-
ceaux roulèrent en bas et tombèrent avec fracas sur le pavé de la 
cour, où ils se rompirent en mille menus débris, sauf le goulot 
qui resta entier, coupé en rond aussi nettement que si l’on avait 
employé le diamant pour le détacher. 

Les gens du sous-sol, accourus à ce bruit, le ramassèrent. 
« Cela ferait un superbe godet pour un oiseau, » dirent-ils ; 
mais, comme ils n’avaient ni cage ni même un moineau, ils ne 
pensèrent pas devoir, parce qu’ils avaient le godet, acheter un 
oiseau. Ils songèrent à la vieille fille qui habitait sous le toit ; 
peut-être pourrait-elle faire usage du goulot. 

Elle le reçut avec reconnaissance, y mit un bouchon, et le 
goulot renversé et rempli d’eau fut attaché dans la cage ; le petit 
serin, qui pouvait maintenant boire plus à son aise, fit entendre 
les trilles les plus joyeux. 

Le goulot fut très-content de cet accueil, qui lui était du 
reste bien dû, pensait-il ; car enfin il avait eu des aventures fa-
meuses, il avait été bien au-dessus des nuages. Aussi, lorsqu’un 
peu plus tard la vieille fille reçut la visite d’une ancienne amie, 
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fut-il bien étonné qu’on ne parlât pas de lui, mais du myrte qui 
était devant la fenêtre. 

 

« Non, vois-tu, disait la vieille fille, je ne veux pas que tu 
dépenses un écu pour la couronne de mariage de ta fille. C’est 
moi qui t’en donnerai une magnifique. Regarde comme mon 
myrte est beau et bien fleuri. Il provient d’une bouture de celui 
que tu m’as donné le lendemain de mes fiançailles et qui devait 
un an après me fournir une couronne pour mon mariage. Mais 
ce jour n’est jamais arrivé ! Les yeux qui devaient être mon 
phare dans la vie se sont fermés sans que je les aie revus. Il re-
pose au fond de la mer, le cher compagnon de ma jeunesse. Le 
myrte devint vieux, moi je devins vieille, et, lorsqu’il se dessé-
cha, je pris la dernière branche verte et la mis dans la terre ; elle 
prospéra et poussa à merveille. Enfin ton myrte aura servi à 
couronner une fiancée, ce sera ta fille. » 

La pauvre vieille avait les larmes dans les yeux en évoquant 
ces souvenirs ; elle parla du jeune capitaine, des joyeuses fian-
çailles dans le bois. Bien des pensées surgirent dans son esprit, 
mais pas celle-ci, c’est qu’elle avait là devant sa fenêtre un té-
moin de son bonheur de jadis, le goulot qui fit retentir un 
schouap si sonore lorsqu’on le déboucha dans le bois pour boire 
en l’honneur des fiancés. 

Le goulot de son côté ne la reconnut pas ; il n’avait plus 
écouté ce qu’on disait, depuis qu’il avait remarqué qu’on ne 
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s’extasiait pas sur ses étonnantes aventures et sa récente chute 
du haut du ciel. 
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LES HABITS NEUFS 
 

DE L’EMPEREUR 

 

  

Il y a bien des années vivait un empereur, dont la passion 
était d’avoir toujours des habits neufs ; il dépensait tout son ar-
gent à sa parure. Il ne s’occupait pas de ses soldats ; le théâtre, 
la musique, tout le laissait indifférent : il n’aimait qu’une chose, 
se promener pour montrer à ses sujets les magnifiques habits 
toujours neufs dont il était vêtu. Il en avait de différents pour 
chaque heure du jour. Des autres souverains, on dit constam-
ment qu’ils sont au conseil des ministres ; mais, quand on par-
lait de lui, neuf fois sur dix on entendait dire : « Sa Majesté est 
dans sa garde-robe à changer d’habit. » 

La grande ville où il résidait était très-animée ; tous les 
jours il y affluait des étrangers et parmi eux se glissaient parfois 
des filous. Il en vint deux d’une espèce toute particulière. Ils se 
donnèrent comme des tisserands et répandirent partout le bruit 
qu’ils savaient confectionner la plus belle étoffe qu’on pût ima-
giner, une merveille de dessin et de couleur et qui de plus avait 
la qualité unique de rester invisible pour toute personne qui 
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était incapable de remplir son emploi, et pour ceux qui seraient 
tout à fait dépourvus d’intelligence. 

« Cela me ferait un fameux habit, pensa l’empereur. Il 
m’apprendrait quels sont ceux des fonctionnaires de l’État qui 
s’acquittent mal de leurs fonctions. Je pourrais distinguer les 
gens d’esprit des autres. Il me faut absolument cette étoffe. » 

Et il fit donner aux deux filous une forte somme d’avance 
pour qu’ils se missent immédiatement au travail. 

Nos deux imposteurs installèrent pour chacun d’eux un 
métier à tisser dans un appartement du palais ; et ils firent sem-
blant de se donner beaucoup de mal pour confectionner conve-
nablement leur étoffe. À vrai dire, ils ne tissaient absolument 
rien. Sans cesse ils réclamaient de la soie la plus fine, et surtout 
beaucoup d’or ; mais ils le mettaient dans leurs poches, tout en 
restant plantés devant leurs métiers jusque bien avant dans la 
nuit. 

« Je voudrais bien savoir si cela avance, » se dit l’empereur 
au bout de quelque temps. Cependant il se sentait quelque peu 
embarrassé en songeant que les incapables et les imbéciles ne 
pouvaient rien voir du travail. Quant à lui, il n’avait aucune 
crainte à ce sujet, cependant il préféra envoyer quelqu’un pour 
s’informer de ce que devenait la fameuse étoffe. Tout l’empire 
attendait du reste avec impatience qu’elle fût achevée ; chacun 
était désireux de pouvoir se confirmer dans l’opinion que son 
prochain était un sot. 

« Je m’en vais charger mon vieux et honnête premier mi-
nistre d’aller aux renseignements, pensa l’empereur. Il saura 
mieux qu’un autre juger des qualités de l’ouvrage ; c’est une tête 
solide, il remplit on ne peut mieux sa tâche et m’aide à gouver-
ner mon peuple. » 

Le brave ministre alla trouver les deux fourbes, qui se dé-
menaient avec rage devant leurs métiers. « Dieu me pardonne ! 
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pensa-t-il, après avoir bien écarquillé les yeux ; je n’aperçois 
rien du tout. » 

En homme avisé, non-seulement il ne dit pas cela tout 
haut, mais il ne laissa rien voir de son étonnement sur son vi-
sage. 

Les deux fourbes s’avancèrent avec force révérences et le 
prièrent d’approcher, pour mieux juger du dessin incomparable 
et de l’éclat des couleurs. Devant le métier absolument vide, le 
pauvre ministre se frotta les yeux, pour bien s’assurer qu’aucune 
poussière ne l’empêchait de voir. Mais il ne put parvenir à dis-
tinguer le moindre fil. 

« Seigneur Dieu ! se dit-il, suis-je donc une bête ? Je ne 
l’aurais jamais cru. Dans tous les cas, cela doit rester un secret 
d’État. Est-ce que je serais inférieur aux hautes fonctions que 
j’occupe ? Halte-là ! Je ne dirai certes à âme qui vive que je ne 
vois là aucune apparence d’étoffe. 

— Eh bien ! Excellence, qu’en dites-vous ? demanda l’un 
des tisserands. 

— Mais c’est superbe, magnifique, plus beau que vous ne 
l’aviez annoncé, répondit le bon ministre, après avoir bien ajus-
té son lorgnon comme un connaisseur. Quelles gracieuses lignes 
dans le dessin ; quelles nuances harmonieuses ! Je cours ap-
prendre à l’empereur combien il doit être satisfait de vous. 

— Vous nous comblez, » dirent les deux fourbes ; puis ils se 
mirent à détailler toutes les figures du dessin extrêmement 
compliqué et ils nommèrent toutes les couleurs qu’ils avaient si 
bien fondues pour obtenir un si bel effet. 

Le ministre écouta avec une grande attention, pour pouvoir 
rapporter tout cela à son maître, et c’est ce qu’il fit aussitôt. 

Le lendemain les filous demandèrent une nouvelle provi-
sion de soie et surtout beaucoup d’or et d’argent pour continuer 
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leur œuvre. Tout cela ils le fourrèrent dans une cachette, mais 
ils continuèrent à faire toute la journée des simagrées devant 
leurs métiers. 

L’empereur leur dépêcha bientôt un autre grand person-
nage, pour examiner si l’ouvrage serait bientôt terminé. Il lui ar-
riva comme au premier ; il s’efforça de voir, mais après s’être 
bien assuré qu’il n’avait pas la vue trouble, il n’aperçut que les 
bras des métiers. 

Les fourbes recommencèrent leur comédie et firent valoir 
les rares beautés de l’étoffe. 

« Je ne suis pas un niais, se dit le personnage. Ne serais-je 
donc pas capable de remplir mes fonctions ? C’est incroyable ! 
pourtant dissimulons ferme, et que personne ne se doute de la 
chose ! » 

Et il se mit à surenchérir sur les deux fripons et à s’extasier 
devant la place vide où aurait dû se trouver l’étoffe qu’il portait 
aux nues. 

« C’est d’un effet magique, » dit-il à l’empereur. 

Toute la ville ne parlait que de la magnificence de l’étoffe. 

Enfin l’empereur ne put y tenir, et accompagné des grands 
dignitaires de sa cour, dont les deux honnêtes ministres qui 
avaient déjà été aux informations faisaient partie, il se rendit 
dans l’appartement où nos deux individus feignaient de travail-
ler avec la plus extrême attention. 

« N’est-ce pas, sire, que c’est superbe ? s’écrièrent les deux 
ministres. Quelles brillantes couleurs ! Quel dessin admi-
rable ! » 

Et ils montraient du doigt à droite et à gauche ce que les fi-
lous leur avaient indiqué, et ce qu’ils imaginaient que les autres 
voyaient. 
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« Quoi ! pensa l’empereur. Comment cela se fait-il ? je n’y 
vois rien. C’est effroyable. Suis-je un sot ? Non, assurément. 
Mais alors je n’aurais donc pas les qualités qu’il faut pour être 
empereur ! C’est horrible à penser. Montrons au moins par le 
sang-froid que je suis digne d’être prince. 

— Votre ouvrage est vraiment très-remarquable, dit-il tout 
haut aux deux coquins. Je vous octroie ma très-haute approba-
tion. » 

Et en même temps il fit un signe de tête plein de gracieuse 
condescendance. Les autres courtisans entonnèrent la même 
antienne. On n’entendait qu’interjections laudatives entremê-
lées des mots : étourdissant, prodigieux, la huitième merveille 
du monde. Quand l’admiration fut un peu calmée, les courtisans 
conseillèrent à l’empereur de porter, pour la première fois, les 
habits qu’on devait tailler dans cette étoffe, à la grande proces-
sion qui devait avoir lieu dans quelques jours. Sa Majesté agréa 
l’idée, et en partant elle daigna accorder aux deux fripons le titre 
de Tisserand de la cour impériale. Les imposteurs déclarèrent 
qu’il n’y avait qu’eux qui pussent manier l’étoffe et qu’ils coupe-
raient et coudraient les habits qu’on devait en faire. 

Toute la nuit qui précéda le jour de la procession, ils restè-
rent sur pied, après avoir fait placer seize candélabres allumés 
dans leur appartement. Du dehors on voyait leurs ombres courir 
çà et là extraordinairement affairées. Ils firent le geste d’enlever 
l’étoffe du métier avec une extrême précaution, puis ils coupè-
rent dans l’air avec de grands ciseaux, et finalement s’assirent 
pour faire, pendant des heures, semblant de coudre avec le plus 
grand soin. Enfin le matin, ils firent prévenir Sa Majesté que les 
habits étaient prêts. 

L’empereur arriva avec tous ses pages et les dignitaires de 
la couronne. Les compères, levant les bras en l’air comme s’ils 
tenaient quelque chose de précieux, disaient : « Voici les cu-
lottes, et puis l’habit, et enfin le manteau. C’est léger comme une 
toile d’araignée ; on se sent à son aise, au point qu’on croit ne 
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rien avoir sur le corps. C’est encore là une des admirables quali-
tés de l’étoffe qui, en même temps, est aussi riche que le plus 
lourd brocart. » 

Les courtisans recommencèrent leur ritournelle : « Inouï, 
éblouissant, sublime. » Ce qui était vraiment admirable, c’est 
qu’aucun ne se trahît devant les autres. 

« Votre Majesté voudrait-elle maintenant ôter ses vête-
ments, pour que nous lui mettions son nouvel habit devant la 
grande glace ? » 

 

L’empereur se déshabilla, et les deux maîtres fripons firent 
la grimace de lui faire passer des culottes, puis endosser un ha-
bit ; enfin ils le couvrirent d’un prétendu grand manteau de 
cour. L’empereur se tournait et se retournait devant la glace. 

« Quel magnifique habit ! s’écrièrent en chœur les courti-
sans ; comme il sied à merveille à Votre Majesté ! À peine si nos 
yeux peuvent soutenir l’éclat de ses couleurs ! » 

Le maître des cérémonies survint et annonça que le dais 
sous lequel l’empereur devait marcher à la procession était de-
vant la porte du palais. 

« Je suis prêt, dit l’empereur. Voyez comme cet habit me va 
bien. » Et il se plaça de nouveau devant la glace, faisant la mine 
de bien s’examiner en détail. 
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On se mit en marche. Les chambellans qui devaient porter 
la traîne du manteau se baissèrent et portèrent leurs mains vers 
le parquet, comme pour y saisir un objet ; ils suivirent Sa Majes-
té, tenant les bras tendus, comme s’ils soutenaient quelque 
chose en l’air. 

La procession se mit en mouvement. Tout le monde, dans 
les rues, aux fenêtres, voyant l’empereur sous le dais magni-
fique, s’écriait : « Dieu ! quels habits incomparables ! c’est plus 
beau que tous les velours et tous les satins connus. Et la traîne ! 
quelle richesse de tons, quels reflets splendides ! » 

Personne ne se trouva pour avouer qu’on ne voyait rien du 
tout. Ceux qui avaient des emplois ne tenaient pas à les perdre ; 
les autres ne voulaient pas passer pour des sots. 

« Mais il est tout nu ! dit enfin un tout jeune enfant. – Dieu 
parle par la voix de l’innocence, pensa son père, et il répéta tout 
bas à son voisin la remarque du petit. Cela passa de l’un à 
l’autre, et enfin tout le menu peuple s’écria d’une seule voix : 
« Sa Majesté est toute nue ! » L’empereur l’entendit ; il lui sem-
bla que c’était vrai. « Mais la raison d’État ! pensa-t-il. Il faut 
que je me sacrifie et que je marche comme cela pendant toute la 
procession. » Quant aux chambellans, ils se redressèrent avec 
plus de fierté encore, et ils continuèrent à porter avec une noble 
dignité la traîne qui n’existait pas. 
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LES CYGNES SAUVAGES 
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I 

Loin de nos pays, là où s’envolent les hirondelles quand 
nous avons l’hiver, demeurait un roi qui avait onze fils et une 
fille, nommée Élisa. Les onze frères étaient donc des princes ; 
même quand ils allaient simplement à l’école, ils avaient sur la 
poitrine une plaque en diamants et au côté une épée. Là, à 
l’école, ils avaient, au lieu d’ardoises, des tablettes en or pur, sur 
lesquelles ils écrivaient avec des crayons à pointe de diamant. 
Ils apprenaient très-bien par cœur, ils faisaient très-bien la lec-
ture à haute voix ; le maître pouvait, sans que sa conscience en 
souffrît, les proclamer de petits génies. Leur sœur Élisa n’allait 
pas à l’école ; elle restait au palais où, la plupart du temps, as-
sise sur un petit banc tout en cristal de roche, elle regardait un 
livre à images, qui avait été fait exprès pour elle par les premiers 
artistes du royaume, et dont le prix aurait suffi pour acheter un 
magnifique château et tout un grand domaine avec prés et fo-
rêts. 

Les enfants étaient donc on ne peut mieux choyés ; par 
malheur, cela ne devait pas durer toujours. Le roi, leur père, se 
remaria avec une princesse très-belle, mais qui avait le plus mé-
chant caractère. Elle prit en haine les pauvres enfants ; dès le 
premier jour, ils purent s’en apercevoir. 

Pendant que dans le palais tout était en liesse, à cause de la 
noce, ils s’étaient mis à jouer le jeu de la visite et de la dînette. 
Autrefois on leur donnait pour cela tous les gâteaux, les bon-
bons et les fruits qui étaient restés sur la table ; mais cette fois la 
marâtre ne leur présenta qu’un plat rempli de sable. « Puisque 
tout ce que vous faites là n’est qu’un jeu, dit-elle, vous pourrez 
également imaginer et supposer que ce sable représente toute 
sorte de friandises. » 
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La semaine d’après, elle fit conduire la petite princesse 
chez de pauvres paysans à la campagne, pour qu’elle y fût en 
pension. Quant aux jeunes princes, elle conta au roi tant de 
mensonges sur leur compte, qu’il les considéra comme de mau-
vais garnements, ne s’occupa plus du tout d’eux, et ne deman-
dait même plus à les voir. 

Alors la méchante reine, qui avait appris la magie, leur jeta 
un sort et dit en faisant les simagrées voulues : « Volez loin d’ici, 
cherchez votre nourriture vous-mêmes. Allez, devenez de 
grands oiseaux sans voix. » 

Mais elle ne put pas leur faire autant de mal qu’elle aurait 
voulu ; ils se transformèrent en superbes cygnes sauvages. Ils 
poussèrent un cri étrange, et, s’élançant par les fenêtres du châ-
teau, ils s’envolèrent par-dessus le parc et gagnèrent la cam-
pagne. 

Ce fut au petit jour qu’ils passèrent au-dessus de la cabane 
du paysan où habitait leur sœur Élisa. En ce moment elle dor-
mait profondément ; ils planèrent quelques instants au-dessus 
du toit ; ils battirent bruyamment des ailes pour la réveiller, 
mais en vain. Par la force du sortilège, il leur fallut repartir ; ils 
s’élevèrent au niveau des nuages et volèrent bien loin, jusqu’à 
une grande forêt sombre qui aboutissait à la plage de l’Océan. 

La petite Élisa s’éveilla et alla devant la cabane ramasser 
des fleurs et des feuilles ; elle n’avait plus d’autres jouets. Elle 
piqua une feuille verte avec une épine, et se mit à regarder à tra-
vers le petit trou contre le soleil ; elle crut voir les grands yeux 
clairs et brillants de ses frères ; chaque fois qu’une douce brise 
venait caresser ses joues, cela lui rappelait les baisers qu’ils lui 
prodiguaient. 

Leur souvenir l’occupait au milieu de l’uniformité mono-
tone de ses jours. Elle grandissait et devint une ravissante en-
fant. Quand le vent passait par-dessus les magnifiques roses du 
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jardin voisin, il murmurait : « Y a-t-il rien au monde de plus 
admirablement beau que vous ? 

 

— Élisa est plus belle ! » répondaient les roses, en secouant 
doucement la tête. 

Le dimanche, la brave vieille paysanne qui la gardait lisait 
devant sa porte dans son livre d’heures ; le vent en tournait les 
feuillets, en disant : « Certes, rien ne peut être plus rempli de 
piété que vous. – Élisa est encore plus pieuse ! » répondait le 
livre. 

Et ce que les roses et le livre disaient, c’était la vérité pure. 

Lorsque la princesse eut quinze ans, on la ramena au pa-
lais. Sa marâtre vit combien elle resplendissait de beauté, sa 
haine contre la pauvre enfant devint furieuse. Elle aurait bien 
voulu la changer à l’instant en cygne comme ses frères, mais elle 
n’osa pas encore, parce que le roi avait dit qu’il aurait plaisir à 
voir sa fille. 

Le matin de bonne heure, la méchante reine alla dans la 
salle de bain, qui était toute construite en marbre rose et garnie 
de moelleux coussins et de tapis précieux ; elle portait trois cra-
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pauds. Elle les embrassa et dit au premier : « Tu te mettras sur 
la tête d’Élisa lorsqu’elle va venir se baigner, afin qu’elle de-
vienne stupide comme toi. » Au second, elle commanda de sau-
ter au visage de la jeune fille, pour qu’elle devînt affreuse 
comme lui et que son père ne pût la reconnaître. « Toi, tu te po-
seras sur son cœur, dit-elle au troisième, afin que ses pensées 
deviennent mauvaises, et qu’elle cherche à faire le mal ; mais, 
comme elle sera hébétée, elle ne saura s’y prendre, et cela tour-
nera à son préjudice. » 

 

Puis elle jeta les vilaines bêtes dans l’eau limpide, qui prit 
aussitôt une couleur verte ; elle alla chercher Élisa et lui com-
manda de se baigner. La jeune princesse obéit. Les crapauds fi-
rent ce qui leur était ordonné ; lorsqu’elle plongea, l’un se mit 
dans ses cheveux, l’autre sur son front, le dernier sur son sein. 
Mais elle parut ne pas s’apercevoir de leur présence, et lors-
qu’elle sortit sa tête de l’eau, trois pavots rouges s’y trouvèrent 
nageant. Si les bêtes n’avaient pas été venimeuses et n’avaient 
pas reçu le baiser de la sorcière, elles auraient été changées en 
roses magnifiques. Mais il fallait qu’elles devinssent fleurs, 
puisqu’elles avaient touché la princesse ; elle était trop pieuse, 
trop innocente, pour que la magie eût aucun pouvoir contre elle. 

Lorsque la méchante reine vit cela, elle frotta Élisa avec du 
jus de brou de noix, jusqu’à ce que sa peau fût devenue presque 
noire, elle lui enduisit le visage d’une pommade qui faisait con-
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tracter les traits, et lui mit ses superbes cheveux tout en dé-
sordre. La charmante princesse avait ainsi l’air d’un souillon de 
cuisine. 

La marâtre la mena ainsi auprès du roi qui en eut horreur 
et déclara que ce ne pouvait être sa fille. Personne dans le châ-
teau ne la reconnut, excepté un vieux chien de garde et quelques 
hirondelles, dont elle avait, lorsqu’elle était petite, empêché de 
détruire les nids suspendus entre les colonnes du palais. Mais 
c’étaient de pauvres animaux, qui n’avaient pas voix au chapitre. 

La malheureuse Élisa, quand son père l’eut reniée, éclata 
en sanglots. Elle n’avait plus d’espoir que dans ses frères qui, 
comme elle l’avait appris, étaient partis on ne savait où. Pleine 
d’angoisse et d’affliction, elle s’enfuit du palais, et, marchant 
toute la journée à travers champs et prés, elle arriva le soir dans 
une vaste forêt. Elle avait dirigé ses pas au hasard, mais elle se 
disait qu’en avançant toujours, elle finirait bien par trouver ses 
frères, qui probablement couraient aussi le monde. 

La nuit arriva bientôt ; Élisa marcha encore un peu ; mais 
lorsqu’il n’y eut plus de trace de chemin ni de sentier, elle 
s’étendit sur un tapis de mousse, fit sa prière du soir, posa sa 
tête sur un tronc d’arbre et s’endormit. Partout régnait un si-
lence profond, l’air était doux ; tout autour dans les herbes et 
dans les broussailles brillaient, comme un feu verdâtre, des cen-
taines de vers luisants. 

Toute la nuit elle rêva de ses frères ; elle les revit comme 
jadis tout petits ; après avoir bien joué avec elle, ils l’accom-
pagnèrent pour voir son magnifique livre d’images, qui avait 
coûté si cher. Ils écrivirent aussi sur les tablettes d’or, non plus 
comme autrefois des jambages de lettres et des chiffres, mais le 
récit de tout ce qu’ils avaient vu et de leurs propres hauts faits. 
Dans le livre toutes les images s’animèrent ; les hommes et les 
bêtes qui y étaient peints sortirent des feuilles, et chantèrent et 
gambadèrent au grand amusement d’Élisa et de ses frères ; 
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quand on tournait la page, ils sautaient vite pour se remettre à 
leur place et se coller sur l’image. 

Lorsque Élisa se réveilla, le soleil était déjà très-haut ; mais 
elle ne pouvait le voir. Les branches touffues des grands arbres 
formaient un dôme épais au-dessus d’elle ; cependant les rayons 
du soleil donnaient aux feuilles comme un reflet d’or mat ; l’air 
était pur et embaumé de senteurs aromatiques. De tous côtés 
retentissait le chant des oiseaux. Quand ils se taisaient un ins-
tant, Élisa entendait le bruissement de l’eau ; c’étaient plusieurs 
ruisseaux qui coulaient tous vers un lac. 

Elle suivit le cours de l’un de ces ruisseaux et elle arriva au 
bord du lac ; tout autour du lac poussaient d’épaisses touffes de 
saules et de joncs, sauf un endroit où les cerfs avaient pratiqué 
une ouverture pour pouvoir s’abreuver. La princesse y passa ; 
elle vit devant elle une eau limpide, au fond le sable le plus fin. 
La surface du lac était unie comme une glace ; branches et 
feuilles s’y reflétaient et y formaient le plus beau paysage du 
monde. 

 

Tout à coup Élisa aperçut dans le miroir du lac sa propre 
figure ; elle eut peur, tant elle se vit noire et affreuse. Elle prit 
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alors de sa main mignonne un peu d’eau et se lava le visage ; 
bientôt tout l’éclat de sa peau si blanche reparut. Elle se baigna 
alors, et, lorsqu’elle sortit de l’eau et qu’elle eut tressé ses longs 
cheveux dorés, elle était redevenue une merveille de beauté. 

Elle reprit sa marche et pénétra plus avant dans la forêt, 
toujours au hasard ; elle pensait que le bon Dieu ne l’abandon-
nerait pas et lui ferait retrouver ses frères. En effet, le bon Dieu, 
qui fait pousser les pommes sauvages pour ceux qui ont faim, 
lui en fit apercevoir un arbre dont les branches pliaient sous le 
poids des fruits. 

Ce fut là son dîner. Toujours bonne et compatissante, elle 
chercha des branches mortes dont elle étaya les branches de 
l’arbre qui menaçaient de se rompre, puis elle s’avança de nou-
veau dans l’intérieur de la forêt. Elle arriva à l’endroit le plus 
sombre. Le silence y était si complet qu’elle entendait distinc-
tement le craquement de la moindre feuille morte qu’elle tou-
chait de son pied. Nulle part un oiseau. La lumière du soleil ne 
pénétrait plus du tout à travers les feuilles, qui se pressaient les 
unes contre les autres par millions. Les grands arbres étaient si 
rapprochés que d’un peu loin on croyait que leurs troncs for-
maient une grille. 

Jusqu’ici l’ardent désir de retrouver ses frères avait soute-
nu le courage d’Élisa ; mais cette obscurité, cette morne solitude 
l’effraya. La nuit survint ; il n’y avait plus dans la mousse le 
moindre ver luisant. Elle s’étendit par terre toute triste, pour 
dormir. Dans son sommeil il lui sembla que le bon Dieu écartait 
l’épais feuillage qui lui cachait le ciel ; il la regardait avec des 
yeux souverainement bons, et des petits anges qui voltigeaient 
autour d’elle lui souriaient amicalement. 

Ce rêve la frappa, la réconforta si bien, que le matin à son 
réveil elle ne savait pas trop si ce n’avait pas été une apparition 
réelle. 
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Elle se remit à marcher ; au bout de quelque temps elle 
rencontra enfin un être humain, une vieille femme, qui portait 
un panier de myrtilles, et qui lui en offrit. Élisa accepta et de-
manda à la brave femme si elle n’avait jamais aperçu dans la fo-
rêt onze princes, tous également beaux. 

« Non, répondit la vieille, mais hier j’ai vu onze cygnes avec 
des couronnes d’or sur la tête descendre à la nage la rivière qui 
n’est pas loin d’ici. » 

Et elle conduisit Élisa jusqu’à une clairière en pente au bas 
de laquelle serpentait un petit cours d’eau ; les saules et les 
aunes qui poussaient le long des deux bords se rejoignaient et 
formaient le plus joli berceau qu’on pût voir. 
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Élisa dit adieu à la vieille et suivit le cours de la rivière 
jusqu’à la grande plage où elle avait son embouchure dans la 
mer. L’immensité de l’océan s’étendait là à perte de vue ; mais 
on n’y apercevait pas une voile, pas une barque. Comment aller 
plus loin ? 

Sur la grève gisaient une foule innombrable de galets que 
les vagues avaient tous arrondis et polis. Tout ce qui se trouvait 
là amoncelé, le fer, le verre, les choses les plus dures avaient été 
fourbies, façonnées par l’eau, qui était cependant plus douce 
que les mains délicates de la jeune fille. « Je comprends l’en-
seignement que les galets nous donnent, se dit-elle. L’effort in-
fatigable vient à bout de tout ; il n’est pas d’aspérité qui ne cède 
à la longue. J’agirai sans relâche comme les flots, et à la fin, 
mon cœur me l’assure, je parviendrai à retrouver mes frères. » 

Tout à coup, au milieu des herbes marines, elle aperçut des 
plumes de cygne ; il y en avait onze ; elle les rassembla et en 
forma un bouquet. Des gouttes y brillaient ; était-ce de l’eau, 
était-ce des larmes ? 

Elle ne voyait sur toute la plage aucun être vivant, mais elle 
n’éprouvait pas le sentiment de la solitude, tant la mer offre de 
changements brusques et saisissants. Le ciel se couvrit, la mer 
devint noire comme de l’encre ; le vent souffla avec violence, les 
vagues blanchirent aussitôt. Vers le coucher du soleil, les nuages 
s’empourprèrent, la tempête cessa ; l’immense nappe d’eau res-
semblait à un gigantesque bloc de marbre rose, puis elle devint 
comme une émeraude. Il n’y avait plus la moindre brise, cepen-
dant la masse d’eau se soulevait et se baissait doucement 
comme le sein d’un enfant endormi. 

Élisa était restée tout le temps en admiration devant ce 
spectacle. Voilà qu’au moment où les derniers rayons du soleil 
allaient disparaître, elle vit dans les airs volant vers la terre onze 
cygnes avec des couronnes d’or sur la tête ; ils se suivaient les 
uns les autres ; on aurait dit un long ruban blanc. Élisa se retira 
à l’écart et alla se cacher derrière des broussailles. Les cygnes 
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s’abattirent à terre tout près d’elle, et agitèrent bruyamment 
leurs grandes ailes en signe de joie et de contentement. 

Dès que le soleil eut disparu, tous les plumages tombèrent 
à terre, et Élisa aperçut onze beaux princes, ses frères chéris. 
Elle poussa un cri ; elle sentait que ce devait être ses frères, 
quoiqu’ils fussent bien changés et grandis depuis qu’elle ne les 
avait vus. Elle bondit vers eux en poussant un cri et se jeta dans 
leurs bras, nommant chacun par son nom. Ils reconnurent leur 
petite sœur adorée. Quelle joie, quels embrassements ! Ils pleu-
raient et riaient à la fois. Puis après qu’elle leur eut raconté 
comment elle était arrivée en ce lieu, ils lui expliquèrent quel 
était l’enchantement auquel leur méchante marâtre les avait 
soumis. 

« Nous tous, dit l’aîné, nous avons la forme de cygnes sau-
vages tant que le soleil est à l’horizon ; dès qu’il est couché, nous 
redevenons des hommes. C’est pourquoi il nous faut être cons-
tamment attentifs à nous trouver à terre au moment précis où le 
soleil disparaît ; si à cet instant nous étions à voler dans les 
nuages, nous serions précipités en bas. 

« Ce n’est pas ici que nous demeurons, mais dans un ma-
gnifique pays au delà de la mer. La traversée est longue ; il nous 
faut deux journées entières de vol rapide. Sur la route il ne se 
rencontre pas une île pour y passer la nuit ; seulement, à mi-
chemin il y a un récif isolé qui sort des flots ; il est juste assez 
grand pour que nous puissions y trouver place, en nous serrant 
l’un contre l’autre. Si les vagues sont agitées, elles nous y cou-
vrent d’écume. Cependant nous sommes bien reconnaissants au 
bon Dieu de laisser subsister ce rocher, car sans lui nous ne 
pourrions jamais revoir notre pays ; encore nous faut-il choisir 
les jours les plus longs de l’année pour tenter la traversée. 

« Nous ne pouvons donc venir ici qu’une fois l’an, et pour 
onze jours seulement. Nous passons par-dessus la grande forêt 
que tu as traversée et nous allons contempler de loin le palais où 
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nous sommes nés, où demeure notre père, et les tours de la ca-
thédrale où notre mère repose.  

« Les arbres et les fleurs ne sont pas aussi beaux que ceux 
de la contrée que nous habitons ; mais c’est toujours une joie 
pour nous de les revoir ; nous entendons avec plaisir les char-
bonniers dans la forêt chanter les vieux airs sur lesquels nous 
dansions étant petits ; nous nous plaisons à suivre des yeux les 
jeunes poulains, qui folâtrent dans les prés comme nous autre-
fois lorsque nous étions enfants. 

« Enfin, c’est notre patrie bien-aimée ; et, ce qui nous atti-
rait le plus, c’est là seulement que nous pouvions avoir la chance 
de te retrouver, petite sœur adorée. 

« Voilà dix jours que nous sommes arrivés ; il ne nous en 
reste plus qu’un seul avant notre départ. Comment t’emmener 
avec nous ? nous n’avons ni navire, ni barque. 

— Et moi, dit Élisa, comment pourrai-je vous délivrer du 
charme qui pèse sur vous ? » 

Ils causèrent jusque bien avant dans la nuit ; enfin vaincue 
par la fatigue, Élisa s’endormit contre son gré. Le bruit de bat-
tements d’ailes la réveilla ; ses frères étaient de nouveau chan-
gés en cygnes ; ils planèrent autour d’elle, tournèrent en cercle, 
puis enfin disparurent. Mais l’un d’eux resta, le plus jeune. Il 
posa sa tête sur le giron de sa sœur, qui lui caressait doucement 
les ailes ; bien qu’il fût privé de parole, ils s’entretinrent toute la 
journée à merveille. Vers le soir, les autres revinrent et dès le 
crépuscule ils reprirent la forme humaine. 

« Demain il nous faut partir, dit l’aîné ; avant un an nous 
ne pouvons revenir. Mais nous ne voulons pas t’abandonner ici. 
Auras-tu le courage de venir avec nous ? En ce moment où je 
suis homme, moi seul je te porterais bien dans mes bras à tra-
vers toute la forêt ; tu es si mignonne et légère ! Donc à nous 
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tous, une fois devenus cygnes, nous saurons bien t’enlever à la 
force de nos ailes et t’emmener par-dessus la mer. 

— Quel bonheur ! dit Élisa, je vous suivrai partout. » 

 

Et toute la nuit ils s’occupèrent à confectionner un grand et 
solide filet avec des branches d’osier et des joncs. Élisa s’y ins-
talla, et au lever du soleil, lorsque ses frères furent de nouveau 
devenus cygnes, ils saisirent à plusieurs le filet avec leurs becs et 
s’élevèrent dans les airs jusque près des nuages, emportant leur 
sœur chérie, qui dormait encore. Pour que les rayons du soleil 
ne lui vinssent pas dans les yeux, un des cygnes vola au-dessus 
de sa tête et s’y tint tout le temps, abritant de ses ailes le visage 
de sa sœur. Quand un de ceux qui la portaient était fatigué, il 
était relayé par un autre. 

Ils étaient déjà bien loin de la terre ferme lorsqu’elle se ré-
veilla ; au commencement elle se crut encore au milieu d’un 
rêve, lorsqu’elle se vit ainsi doucement balancée dans les airs. À 
côté d’elle se trouvait une branche d’arbre couverte de fruits sa-
voureux, et toute une botte de racines nourrissantes. C’est le 
plus jeune des frères qui les avait été cueillir, songeant qu’elle 
aurait faim en route ; c’est encore lui qui volait au-dessus de sa 
tête pour la garantir du soleil avec ses ailes. Elle le reconnut, 
bien qu’ils fussent tous semblables les uns aux autres, et elle lui 
sourit avec une tendre reconnaissance. 
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Ils étaient si haut dans les airs que les plus grands navires 
leur paraissaient comme des mouettes planant sur les vagues. À 
certain moment un grand nuage compact se dressa derrière eux 
comme une montagne ; Élisa y vit se refléter son ombre et celle 
de ses frères dans des proportions gigantesques ; elle s’amusa 
beaucoup de ce singulier spectacle. Mais survint un coup de 
vent qui balaya le nuage et détruisit le tableau. 

Toute la journée les cygnes ne cessèrent de fendre l’air de 
leurs ailes ; leur passage faisait un bruit comme le sifflement 
d’une nuée de flèches ; cependant ils n’avançaient pas aussi vite 
que d’ordinaire, ayant leur sœur à porter. Le temps se brouillait 
et le soir approchait. Élisa voyait avec inquiétude le soleil des-
cendre à l’horizon ; le récif solitaire où ils devaient se réfugier 
pour la nuit ne s’apercevait pas encore. 

Il lui parut que les cygnes redoublaient leurs battements 
d’ailes. « Hélas ! se dit-elle, c’est moi qui suis cause de leur re-
tard. Si le soleil vient à se coucher avant que nous soyons au 
but, ils vont tomber dans la mer et périr misérablement. » Et 
elle adressa du fond de son cœur au bon Dieu une ardente 
prière. Mais le rocher sauveur était toujours invisible. Derrière 
eux un orage avait éclaté et il approchait ; les nuages formaient 
une énorme masse en partie toute noire, en partie d’un vilain 
gris comme du plomb fondu ; il en sortait éclair sur éclair. 

Devant eux le soleil venait d’atteindre le niveau des eaux. 
Élisa sentit son cœur tressaillir d’angoisse. Voilà que les cygnes 
se mettent à descendre si rapidement vers la mer qu’elle se crut 
précipitée. Puis ils planèrent un instant ; alors elle aperçut enfin 
le récif, qui ne paraissait pas plus grand que la tête d’un phoque 
sortant de l’eau. Le soleil baissait toujours ; on n’en voyait plus 
qu’une parcelle, grande comme une étoile : à ce moment Élisa 
sentit son pied toucher terre. Les dernières lueurs du soleil 
s’éteignirent comme disparaissent les étincelles d’un papier qui 
se consume. 
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Elle revit ses frères sous forme humaine, tous serrés étroi-
tement autour d’elle sur l’étroit rocher où il y avait tout juste 
place pour eux. Les vagues déferlaient avec violence contre le 
récif ; il en rejaillissait des gouttes d’eau qui passaient sur leurs 
têtes. L’orage les avait maintenant atteints ; les nuages étaient 
en feu ; le grondement du tonnerre dominait le bruit des flots. 
Élisa et ses frères se tenaient solidement par la main, et chan-
taient des cantiques, invoquant le secours du bon Dieu contre la 
fureur des éléments. 

Vers le matin la tempête se calma ; l’air était frais et pur. 
Dès que le soleil se montra, les princes redevenus cygnes 
s’envolèrent, emportant Élisa comme la veille. La mer était en-
core agitée bien que le vent eût cessé, et vue d’en haut, l’écume 
blanche qui la couvrait faisait l’effet de milliers de cygnes 
s’ébattant sur les vagues verdâtres. 

Lorsque le soleil fut levé, Élisa aperçut devant elle, flottant 
dans les airs, un vaste paysage montagneux ; des masses bril-
lantes de glace couvraient les rochers sur lesquels était construit 
un palais immense, dont la façade était large d’une lieue et se 
composait d’une série d’arcades et de colonnades superposées 
les unes aux autres de la façon la plus hardie. Tout autour 
s’élançaient des bosquets de palmiers entremêlés de massifs, où 
chaque fleur était au moins grande comme une roue de moulin. 

La jeune princesse crut que c’était là le pays où ils allaient ; 
elle en marqua tout haut la plus vive joie. Mais les cygnes se-
couèrent la tête ; ce n’était là en effet que la magnifique mais 
toujours changeante demeure de la fée Morgane. Aucun être 
humain n’y a jamais pénétré. Tandis qu’Élisa l’admirait, tout à 
coup montagnes, palais, forêts, tout s’écroula et disparut, pour 
être remplacé par vingt grandes cathédrales, toutes semblables 
l’une à l’autre ; leurs tours se dressaient jusqu’au niveau des 
nuages les plus élevés. Élisa crut y entendre retentir l’orgue ; 
mais c’était le bruit des vagues qui avaient repris leur mouve-
ment régulier. Puis on aurait dit que quelqu’un avait, d’un seul 
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souffle, fait évanouir ces superbes édifices ; nouveau change-
ment de décor : une immense flotte, toutes voiles dehors, sem-
bla s’avancer rapidement, pour disparaître à son tour. 

Ainsi, sans cesse distraite par ces spectacles surprenants, 
Élisa aperçut enfin la contrée où ils se rendaient. 

D’abord de vertes collines, couvertes de bois de cèdres, en-
touraient les plus fertiles vallées, semées de villes et de châ-
teaux ; au fond, de hautes montagnes se détachaient sur un ciel 
du plus limpide azur. 

Cette fois ils atteignirent la terre avant le coucher du soleil ; 
les cygnes déposèrent leur sœur sur un rocher moussu, devant 
une grande caverne, dont les parois étaient tapissées de plantes 
grimpantes. L’intérieur était approprié en habitation ; des tas de 
mousse et de feuilles sèches formaient les lits. Ils y entrèrent, 
lorsque les princes eurent repris la forme humaine. 

« Nous allons un peu voir ce que tu rêveras cette nuit, 
après toutes les émotions du voyage, dit le plus jeune des frères 
à Élisa. 

— Que le ciel m’accorde, répondit-elle, d’avoir un rêve qui 
m’enseigne comment je pourrai vous délivrer du sort qui pèse 
sur vous. » 

Cette idée l’occupa tout entière ; elle pria avec ardeur le 
bon Dieu de lui venir en aide ; même endormie, elle continuait 
de prier. Il lui sembla qu’elle était de nouveau emportée dans les 
airs ; elle arriva dans le palais splendide de la fée Morgane. La 
fée vint au-devant d’elle ; elle était belle et brillante d’une éter-
nelle jeunesse ; cependant les traits de son visage ressemblaient 
à s’y méprendre à ceux de la vieille qui, dans la forêt, lui avait 
donné des myrtilles et lui avait parlé des onze cygnes à cou-
ronne d’or. 

Allant au-devant de la pensée d’Élisa, la fée lui dit : « Il 
n’est pas impossible de désensorceler tes frères. Mais auras-tu 
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le courage et la persévérance qu’il faut ? Tu diras que l’eau de la 
mer est plus douce que tes mains, et qu’elle vient à bout des 
pierres les plus dures. Mais elle n’éprouve pas les douleurs que 
souffriront tes pauvres doigts mignons ; elle n’a pas un cœur 
pour ressentir les angoisses et les chagrins qu’il te faudra sup-
porter. 

« Vois-tu cette ortie que je tiens à la main ? De la même 
sorte, il en pousse beaucoup tout autour de la caverne où tu de-
meures ; il n’y a que cette espèce, et celle qui vient dans les ci-
metières sur les tombes, qui puissent te servir ; fais-y bien at-
tention. Il te faudra en cueillir des quantités ; tes mains se cou-
vriront de piqûres et d’ampoules douloureuses et brûlantes. Si 
tu écrases fortement la plante avec tes pieds, tu en obtiendras 
un chanvre solide ; il faut que tu en tisses onze tuniques à 
longues manches ; quand elles seront finies, tu les lanceras sur 
les cygnes ; l’enchantement cessera aussitôt. 

« Mais réfléchis bien que, du premier moment où tu com-
menceras cette œuvre jusqu’à ce qu’elle soit achevée, tu ne dois 
pas prononcer un mot, une syllabe, même s’il devait se passer 
des années. Sans cela le premier son qui sortirait de ta bouche 
frapperait comme un poignard tous tes frères au cœur. Leur vie 
dépend de ton silence. Pense bien à tout cela. » 

À ces mots elle agita l’ortie qu’elle avait à la main ; la plante 
brilla comme une torche. Élisa se réveilla éblouie par cette 
lueur. Il faisait plein jour ; à côté d’elle poussait un pied d’ortie 
semblable à celle qu’elle avait vue en rêve. Elle tomba à genoux, 
remerciant le bon Dieu d’avoir écouté sa prière. Puis elle sortit 
aussitôt de la caverne pour commencer son travail. 

Elle trouva des touffes épaisses de vilaines orties ; elle les 
arracha avec ses mains délicates ; elle crut toucher du feu ; ses 
mains et ses bras se couvrirent de grandes ampoules ; sa peau 
cuisait et brûlait ; mais elle supportait la douleur avec joie, sa-
chant qu’elle pouvait détruire le charme qui faisait le malheur 
de ses frères. Après avoir enlevé les feuilles, elle écrasait chaque 
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tige d’ortie sous ses pieds nus qui bientôt furent aussi tout en-
flammés. Avec les filaments elle commença à tisser une tunique. 

Lorsque le soleil fut couché, les frères revinrent ; ils lui de-
mandèrent si elle ne s’était pas ennuyée, ce qu’elle avait fait, ce 
qu’elle avait vu. À toutes leurs questions, aucune réponse. 
L’effroi les prit ; ils crurent que par un nouvel enchantement de 
la méchante marâtre elle était devenue muette. Mais, lorsqu’ils 
aperçurent ses mains et son travail, ils comprirent ce qu’elle 
avait entrepris pour les délivrer du charme. Le plus jeune pleura 
en embrassant ces pauvres mains abîmées ; là où tombaient ses 
larmes, les ampoules et la douleur disparaissaient. 

 

Elle reprit son travail et le continua bien avant dans la 
nuit ; son esprit ne devait plus avoir de repos qu’elle n’eût ache-
vé sa tâche. Le matin, les cygnes repartirent ; elle était toute 
seule ; mais, loin de s’ennuyer, jamais le temps ne lui avait paru 
si court. Une tunique était déjà terminée ; elle avait commencé 
la seconde. 

Tout à coup un cor de chasse retentit à travers les mon-
tagnes ; la frayeur la saisit. Le son approchait de plus en plus ; 
elle entendit des aboiements de chiens. Tremblante d’anxiété, 
elle se réfugia dans la caverne ; les orties qu’elle avait arrachées 
et sérancées, elle les attacha en un paquet et s’assit dessus. Un 
instant après un grand chien arriva devant l’ouverture de la 
grotte, puis un autre, et plusieurs encore ; ils aboyaient avec 
rage, ils repartirent ensuite pour revenir bientôt suivis de tous 
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les chasseurs ; le plus beau entre tous ces chasseurs était le roi 
du pays. 

Il s’avança vers Élisa ; jamais il n’avait vu de plus gracieuse, 
de plus ravissante jeune fille. « Comment es-tu venue ici dans 
cette solitude, ange de beauté ? » dit-il. Elle secoua la tête ; elle 
ne devait pas proférer une parole ; il s’agissait du salut et de la 
vie de ses frères. Elle cacha ses mains sous son tablier, pour que 
le roi ne vît pas dans quel piteux état elles étaient. 

« Viens avec nous, reprit-il. Ce n’est pas ici ta place. Si tu es 
aussi bonne que charmante, je te ferai donner des vêtements de 
soie et de velours, et je te mettrai sur la tête une couronne d’or. 
Tu deviendras la reine de ce beau pays, et tu trôneras à côté de 
moi dans mon palais. » 

Il la prit doucement et la plaça sur son cheval. Elle pleurait, 
le regardait, tordait ses mains en suppliante ; mais le roi dit : 
« Je ne veux que ton bonheur ; un jour tu me remercieras. » Et 
puis il sauta à cheval, et, la tenant devant lui, il s’en retourna 
avec toute la chasse vers sa résidence. 

À la soirée tombante, la capitale du royaume avec ses cen-
taines de tours, de dômes et de temples, leur apparut. Le roi en-
tra dans la cour de son vaste château ; il descendit de cheval la 
jeune fille et la conduisit à travers des salles de marbre tenues 
toujours fraîches par des fontaines et des jets d’eau, et dont les 
murailles étaient décorées des plus splendides mosaïques. Elle 
ne regardait rien ; la richesse des appartements qu’on lui donna 
la laissa insensible ; elle continuait à pleurer, à se désoler. Sans 
faire de résistance, indifférente à tout, elle se laissa revêtir, par 
des demoiselles d’honneur, de vêtements royaux ; ses cheveux 
furent ornés de perles et de diamants ; on lui mit les gants les 
plus fins par-dessus ses mains brûlées par les orties. Lorsqu’elle 
reparut devant la cour dans cet habit de luxe, elle parut radieuse 
comme un astre ; elle éclipsait tout par sa splendide beauté. 
Tous s’inclinèrent devant sa douce majesté, et le roi la déclara sa 
fiancée. Cependant le grand prêtre secouait la tête et murmurait 
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à l’oreille du roi que cette jolie habitante des bois était certai-
nement une sorcière, que l’éclat de ses charmes n’était que 
tromperie et illusion, et qu’elle voulait s’emparer du cœur du roi 
dans un mauvais dessein. 

Le roi n’accueillit pas ces soupçons ; il fit retentir les fan-
fares. On se mit à table ; les mets les plus fins, les plus recher-
chés furent servis dans des plats d’or et d’argent. Puis de char-
mantes danseuses exécutèrent les plus gracieux ballets. Élisa ne 
prenait part à rien ; pas un sourire ne lui échappa ; elle restait 
morne, comme la statue de la douleur. On la conduisit à travers 
les plus splendides jardins, aux senteurs délicieuses ; puis on lui 
fit visiter de nouvelles salles encore plus richement ornées que 
celles qu’elle avait déjà vues. Pas une fois ses yeux ne s’ani-
mèrent à l’aspect de ces splendeurs. 

Alors on la mena dans l’appartement où elle devait demeu-
rer ; il y avait une délicieuse chambre à coucher un peu sombre, 
et que le roi avait fait garnir de précieux tapis verts, pour qu’elle 
ressemblât à la grotte ; par terre, était le paquet de chanvre 
d’orties, et à la muraille pendait la tunique qui était déjà termi-
née. Un des chasseurs avait ramassé tout cela par curiosité et 
pour faire sa cour à la future souveraine. 

« Ici, dit le roi, tu peux t’imaginer être encore dans le lieu 
où tu faisais ton séjour. Voici le travail dont tu t’occupais. Au 
milieu des magnificences qui t’entourent, peut-être que ce te se-
ra un amusement que ces souvenirs du temps passé. » 

À la vue de ce qui seul touchait son cœur, Élisa eut un sou-
rire, qui éclaira son ravissant visage ; le sang revint sur ces joues 
que la tristesse avait pâlies. 

Pleine de reconnaissance, elle prit la main du roi et la bai-
sa. La pensée qu’elle pourrait continuer à se dévouer au salut de 
ses frères la transfigurait ; l’admiration de tous les assistants re-
doubla ; le roi fixa le jour solennel où devait avoir lieu le ma-
riage. Les cloches annoncèrent à toute volée que la belle jeune 
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fille muette, l’enfant de la forêt, allait devenir la reine du plus 
beau royaume de la terre. 

Le grand prêtre, toujours hostile, continuait à murmurer à 
l’oreille du roi des paroles de défiance ; mais elles ne péné-
traient pas jusqu’au cœur du jeune prince. Le jour du mariage 
arriva ; ce fut une fête splendide. Le grand prêtre posa lui-même 
la couronne sur la tête de la nouvelle reine ; dans son dépit, il la 
lui enfonça trop avant sur le front, de façon à lui faire mal. Mais 
elle ressentit à peine cette douleur ; c’est son cœur qui était bien 
autrement serré par le chagrin ; elle se désolait de ne savoir pas 
ce qu’étaient devenus ses frères. 

Le roi faisait tout son possible, prenait les soins les plus dé-
licats pour la distraire de sa tristesse ; elle finit par s’en aperce-
voir, et le remercia par de doux regards de reconnaissance ; elle 
l’aimait tous les jours de plus en plus. Oh ! qu’elle aurait désiré 
pouvoir se confier à lui et lui conter sa peine et son martyre ! 

Mais pas une seule parole ne devait sortir de sa bouche ou 
bien ses frères étaient perdus : il fallait qu’elle restât muette, 
qu’elle achevât son œuvre sans proférer même une exclamation. 

La nuit elle se levait et se glissait dans la petite chambre 
qui ressemblait à la grotte ; et elle continuait son ouvrage. Elle 
avançait ; six tuniques étaient déjà terminées ; au moment de 
commencer la septième, elle s’aperçut qu’elle n’allait plus avoir 
de chanvre. 

Impossible de retourner à la grotte. La fée lui avait dit que 
les orties qui poussent sur les tombes pouvaient également ser-
vir ; mais elle devait les arracher elle-même. Comment y parve-
nir ? 

« Qu’est-ce, pensa-t-elle, que la douleur et les brûlures de 
mes mains à côté de l’angoisse qu’éprouve mon cœur ? Je ne 
puis y tenir ; il faut que je risque tout pour finir ma tâche. Le 
Seigneur ne me retirera pas sa protection. » 
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Inquiète et tremblante, comme si elle allait commettre une 
mauvaise action, elle descendit doucement dans le parc par une 
nuit claire ; elle le traversa, et, prenant les rues les plus soli-
taires, les plus écartées, elle parvint jusqu’au cimetière. 

 

Tout à l’entrée elle aperçut, dansant une ronde infernale 
autour d’une tombe fraîchement remplie, une bande de goules ; 
puis ces horribles sorcières, jetant au loin leurs vêtements, creu-
sèrent la tombe avec leurs longs doigts maigres ; elles en retirè-
rent le cadavre, se jetèrent dessus avec une rage diabolique et se 
mirent à le dévorer. Élisa s’était arrêtée saisie d’épouvante ; 
mais le temps pressait ; elle s’avança et passa à côté des af-
freuses mégères, qui la fixèrent d’un œil flamboyant et méchant. 
Mais son courage ne faillit point. Tout en ne cessant de prier in-
térieurement, elle ramassa tout ce qu’elle trouva d’orties et s’en 
retourna furtivement au palais. 

Mais quelqu’un l’avait vue ; son ennemi le grand prêtre qui, 
pendant la nuit, observait les astres. « J’avais donc raison, se 
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dit-il d’un air de triomphe ; c’est une sorcière. C’est par des ma-
léfices qu’elle a charmé le roi, la cour et tout le peuple. » 

Il alla rapporter au roi ce qu’il avait découvert. Deux 
grosses larmes coulèrent sur les joues du prince ; le doute avait 
enfin pénétré dans son cœur. La nuit il fit semblant de dormir ; 
il vit alors la reine se lever doucement et se glisser sur la pointe 
des pieds dans la chambre verte. Le lendemain ce fut la même 
chose. Il ne pouvait plus déguiser ses soupçons ; son visage de-
vint sombre et farouche. Élisa s’en aperçut sans en deviner la 
cause ; ce fut une nouvelle source de chagrin et de crainte : lors-
qu’elle passait dans ses riches atours devant les dames de la 
cour, celles-ci enviaient secrètement son sort ; mais dès qu’elle 
était seule, d’abondantes larmes s’échappaient de ses yeux. 
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II 

Cependant l’espoir de terminer bientôt son œuvre la soute-
nait. Il ne restait plus qu’une tunique à tisser ; derechef elle 
n’avait plus un seul brin de chanvre d’orties. Il fallait absolu-
ment en aller chercher au cimetière, et affronter de nouveau les 
horribles goules. Elle n’hésita pas ; elle avait une entière con-
fiance dans le bon Dieu. 

Elle sortit une seconde fois du palais la nuit ; le roi et le 
grand prêtre la suivirent ; ils la virent pénétrer dans le cimetière 
et se diriger vers les effroyables goules qui déchiquetaient un 
cadavre. Le roi ne regarda pas davantage ; il se sentit frappé au 
cœur ; il s’imagina qu’Élisa, la douce jeune fille qu’il aimait tant, 
était une de ces horribles sorcières. 

Dans sa colère furieuse, il assembla les juges de sa cour, et 
les instruisit de ce qu’il avait vu. Ils condamnèrent la reine à pé-
rir sur le bûcher. 

On l’emmena de ses riches appartements dans un cachot 
sombre et humide, où le vent passait par les étroits barreaux de 
fer qui garnissaient la fenêtre. Par dérision, on lui avait donné 
pour unique lit de repos le paquet d’orties qu’elle avait rapporté 
du cimetière, et pour couverture les tuniques qu’elle avait déjà 
tissées. Combien elle remercia Dieu qu’il eût inspiré cette idée à 
ses geôliers ! 

Elle reprit son travail, priant sans cesse. Dehors, les gamins 
de la ville s’assemblèrent devant la prison et chantèrent des pa-
roles outrageantes contre elle ; pas une âme ne vint pour la con-
soler. 

Voilà que vers le soir elle entendit des battements d’ailes 
contre les barreaux du cachot : c’était le plus jeune de ses frères. 
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Il avait fini par découvrir où elle était ; elle faillit dans sa joie 
pousser un cri ; mais elle l’étouffa avant de le proférer. Que lui 
importait de savoir qu’elle devait mourir le lendemain ? elle au-
rait fini son œuvre et ses frères seraient là pour qu’elle pût les 
délivrer du charme funeste. 

Le grand prêtre vint la trouver, comme il l’avait promis au 
roi, pour essayer de la résoudre au repentir. À tout ce qu’il dit 
elle secoua la tête et par geste lui indiqua qu’elle désirait rester 
seule. Il lui promit que, si elle voulait avouer son crime, il lui se-
rait fait grâce de la vie. Elle resta muette ; pour la première fois 
de sa vie, elle eut un moment d’impatience. Elle voulait qu’il la 
quittât pour qu’elle pût reprendre son ouvrage ; si elle ne le 
terminait pas cette nuit, pensait-elle, elle aurait souffert en vain 
et ses frères resteraient voués au malheur. 

Le grand prêtre finit par s’en aller, après lui avoir lancé les 
paroles les plus dures. Elle n’en fut pas blessée ; elle savait 
qu’elle était innocente ; elle se remit à la hâte au travail. 

Si les hommes l’abandonnaient, au moins les petites souris 
arrivèrent en troupes à son aide, et apportèrent à ses pieds les 
filaments d’orties qu’elles avaient démêlés. Un rossignol vint se 
percher tout près de la fenêtre et chanta toute la nuit ses airs les 
plus doux, afin de la distraire et de lui donner du courage. 

À l’aube, avant le lever du soleil, on entendit frapper à la 
porte du palais : c’étaient les onze princes, qui demandèrent à 
être menés sur-le-champ devant le roi. Le suisse leur répondit 
que c’était impossible ; qu’on ne pouvait pas réveiller Sa Majes-
té. Ils insistèrent, prièrent, menacèrent, continuant à frapper à 
coups redoublés ; à ce tapage, la garde arriva. Le roi, qui, le 
cœur rongé de chagrin, ne dormait plus depuis la nuit du cime-
tière, sortit à la fin de son appartement et demanda ce qui se 
passait. À ce moment le premier rayon du soleil jaillit à 
l’horizon ; les princes avaient disparu ; on vit onze cygnes sau-
vages s’envoler au-dessus du palais. 
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Le peuple commençait à affluer sur la place de l’exécution ; 
tous voulaient voir brûler la sorcière. Elle arriva sur une mau-
vaise charrette, traînée par un vieux cheval poussif. Elle était re-
vêtue d’une robe de toile d’emballage ; ses magnifiques cheveux 
pendaient autour de son visage qui gardait toute sa beauté ; ses 
joues seulement étaient d’une extrême pâleur. Ce n’était point 
par crainte de la mort, mais elle se demandait avec angoisse si 
elle pourrait finir sa dernière tunique. Elle continuait à y travail-
ler, tandis que ses lèvres étaient sans cesse en mouvement : elle 
priait intérieurement avec toute l’ardeur de son cœur dévoué. 
Elle avait emporté les dix autres ; on avait voulu les lui prendre, 
mais elle s’était jetée aux genoux du geôlier et l’avait regardé 
d’un air si suppliant qu’il n’avait pu lui refuser cette dernière 
grâce. 

La populace se mit à la couvrir d’injures. « Voyez l’infâme 
sorcière, criait-on. Elle murmure de mauvaises paroles de ma-
gie. Elle fabrique quelque charme. Comment a-t-on pu la laisser 
libre de ses mains ? Peut-être parviendra-t-elle, grâce à ses ma-
léfices, à se sauver avant d’arriver au bûcher. Allons, mettons-la 
en pièces ! » 

Et ils arrêtèrent la charrette ; ils allaient déchirer les tu-
niques, lorsque arrivèrent avec grand fracas onze beaux cygnes 
qui se placèrent autour de la pauvrette, distribuant de tous côtés 
de vigoureux coups d’ailes et de bec. La foule effrayée recula. 

« C’est un signe du ciel, murmuraient ceux qui n’avaient 
pas le cœur dur. Elle est certes innocente ! » 

Mais ils n’osèrent pas dire tout haut leur pensée. 

Élisa était descendue de la charrette ; déjà le bourreau 
s’apprêtait à la saisir par la main pour la faire monter sur le bû-
cher. Voilà que les cygnes l’entourent de nouveau ; à la hâte elle 
jette sur eux les tuniques ; au même moment on voit à leur place 
onze princes charmants ; le plus jeune seulement avait au bras 
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gardé quelques plumes. Il manquait à sa tunique deux ou trois 
mailles. 

« Maintenant je puis parler ! s’écria Élisa. Je suis inno-
cente. » 

Le peuple revenu de sa stupeur s’agenouilla devant elle 
comme devant une sainte. Mais elle tomba évanouie dans les 
bras de ses frères ; l’anxiété, le chagrin et maintenant la joie 
s’étaient trop rapidement succédé dans son âme ; son devoir ac-
compli, elle n’avait plus eu la force de résister à l’émotion. 

« Oui, elle est innocente, » dit l’aîné des princes, et il fit le 
récit de tout ce qui s’était passé. Pendant qu’il parlait un parfum 
délicieux se répandit dans l’air ; toutes les pièces de bois apprê-
tées pour le bûcher avaient, ô miracle ! pris racine et poussé des 
feuilles et des fleurs. C’était une admirable touffe de roses 
rouges et blanches, et tout en haut une lueur comme on n’en 
avait jamais vu ; elle jetait un éclat comparable à celui d’une 
étoile. 

Le roi qui était accouru, transporté de bonheur, la cueillit 
et l’attacha sur la poitrine d’Élisa. Elle se ranima en ce moment, 
et ses regards, allant de ses frères au prince, prouvaient qu’elle 
se sentait bien récompensée de tout ce qu’elle avait souffert. 

Dans les temples les cloches sonnèrent toutes seules. On vit 
arriver par myriades les oiseaux chanteurs, qui entonnèrent une 
symphonie délicieuse. On retourna au palais en cortège pour cé-
lébrer à nouveau les noces avec dix fois plus de luxe, de fêtes et 
de réjouissances que la première fois. 
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BOUGIE ET CHANDELLE 

 

  

Il y avait une fois une grande bougie de cire ; elle connais-
sait bien son haut rang. « Je suis faite de cire, disait-elle ; les 
abeilles m’ont pétrie avec le pollen des plus belles fleurs, et l’on 
m’a fondue dans un moule. J’éclaire mieux, je brûle plus long-
temps que tous les autres luminaires ; ma place est dans un 
candélabre, un lustre ou un chandelier d’argent. 

— Quelle agréable existence que la tienne ! lui dit une 
chandelle de suif. Je ne suis que de vulgaire graisse de mouton. 
Je ne suis pas sortie d’un moule. Je me suis formée autour d’une 
mèche, mais je m’en console. Cette mèche, on l’a trempée huit 
fois dans le suif pour me donner une grosseur convenable, tan-
dis que pour un simple rat-de-cave on ne la trempe que deux 
fois. Oui, je me contente de mon sort. Certes, il est plus hono-
rable d’être de cire que de suif, mais on ne choisit pas soi-même 
sa position dans le monde. Toi, tu te pavanes au salon dans un 
candélabre ou un lustre de cristal ; ma place, à moi, est à la cui-
sine. La cuisine n’est pas un endroit méprisable : toute la mai-
son et nos maîtres eux-mêmes ne pourraient subsister sans la 
cuisine. 
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— Manger n’est qu’un détail infime dans leur vie, répliqua 
la bougie. La société, les visites, les assemblées, voilà leur véri-
table existence ; briller et voir briller les autres, c’est pour cela 
qu’ils sont nés, et moi j’assiste à ce beau spectacle. Ainsi ce soir 
il y a bal ; j’y serai avec toutes mes sœurs. » 

 

On vint en effet prendre toute la provision de bougies ; 
mais on emporta aussi la chandelle. La dame de la maison, une 
vraie comtesse, la prit dans ses mains délicates et la porta à la 
cuisine. Là se trouvait un petit garçon avec un panier que la 
dame fit remplir de pommes de terre ; elle y joignit une livre de 
beurre et aussi quelques fruits. 

« Voilà pour ta mère, mon petit ami, dit la dame, et voici 
une chandelle : ta mère reste à travailler jusqu’à une heure 
avancée de la nuit, cette chandelle lui sera utile. » 

La petite fille de la dame venait d’entrer. Entendant ces 
mots : « … une heure avancée de la nuit, » elle s’écria joyeuse-
ment : « Moi aussi je resterai levée jusqu’à une heure avancée 
de la nuit ; nous avons un bal, et on me mettra une belle cein-
ture aux grands nœuds de soie rouge. » 

Oh ! comme le gentil visage de la petite rayonnait de plai-
sir ! Non, il n’y a pas de bougie qui brille avec tant d’éclat que 
des yeux d’enfant ! C’est ce que remarqua la chandelle : « Quel 
éclair de joie ! se dit-elle ; je ne l’oublierai jamais. Jamais sans 
doute je ne reverrai rien de pareil. » 
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En ce moment on la plaça dans le panier sous le couvercle 
et le petit garçon l’emporta avec le reste : 

« Où vais-je être reléguée ? pensait-elle. Chez de pauvres 
gens où je ne trouverai peut-être pas même un chandelier de 
cuivre, tandis que la bougie se prélassera dans l’or et l’argent et 
aura l’honneur d’éclairer des personnes de la plus haute nais-
sance. Le sort le veut ainsi ; je suis de suif et non de cire. » 

La chandelle arriva dans une pauvre chambrette en face de 
la belle et grande maison d’où elle sortait. Là vivait dans la mi-
sère une veuve avec trois enfants : « Que Dieu bénisse l’excel-
lente dame ! dit la veuve. Quelle magnifique chandelle ! elle 
m’éclairera bien jusqu’à minuit. » 

Le soir venu, la chandelle fut allumée. 

« Fut ! fut ! fii ! » dit-elle en crachant de dépit, quelles 
mauvaises allumettes ils ont ici ! Comme elles sentent mau-
vais ! » 

En face, dans la riche maison, on alluma aussi les lu-
mières ; elles éclairaient toute la rue. Les voitures amenant les 
invités pour le bal arrivèrent avec fracas. Bientôt la musique re-
tentit. 

« Les voilà qui commencent ! se dit la chandelle. Oh ! que 
le joli visage de la petite fille doit briller de plaisir ! Ses yeux 
éclipsent même, je gage, la bougie si fière de son éclat. Non, je 
ne reverrai jamais ce charmant spectacle. » 

Le plus jeune des enfants de la veuve entrait en ce moment. 
C’était aussi une gentille petite fille. Elle embrassa son frère et 
sa sœur et elle leur dit tout bas à l’oreille un grand mystère : 
« Pensez donc ! ce soir, tout à l’heure, nous aurons des pommes 
de terre frites au beurre ! » 

Et son visage rayonnait de plaisir ; la petite fille de l’opu-
lente maison n’avait pas été plus joyeuse quand elle avait dit : 
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« Ce soir au bal j’aurai une ceinture aux grands nœuds de soie 
rouge. » 

« C’est donc un bien grand bonheur que de se régaler de 
pommes de terre frites ? » pensa la chandelle. Elle était ravie, 
du reste, d’avoir revu l’éclat lumineux de ces regards d’enfants ; 
elle éternua et cracha pour témoigner sa satisfaction, comme 
elle l’avait fait tout à l’heure pour exprimer son dépit, les chan-
delles n’ayant qu’un seul langage pour exprimer tous leurs sen-
timents. 

La table fut mise ; on apporta les pommes de terre. Quel 
festin ! Et pour dessert chaque enfant eut une pomme. Puis la 
petite fille récita la prière : « Cher bon Dieu, nous te remercions 
tous de tes dons et de ta bonté. Amen ! » 

« N’est-ce pas, maman, ajouta-t-elle, que j’ai bien dit au-
jourd’hui ma prière ? 

— Ce n’est pas à toi que tu dois penser, ni de toi que tu dois 
parler, répondit la mère. Ne pense qu’au bon Dieu qui t’a donné 
un si bon souper ce soir. » 

Les enfants furent mis au lit. Ils s’endormirent aussitôt 
qu’ils eurent reçu chacun un baiser de leur mère. Elle s’assit et 
ne cessa de coudre jusqu’à ce que la nuit fût fort avancée. Elle 
travaillait de bon cœur, c’était pour élever ses enfants. 

En face, dans la riche maison, lustres et candélabres bril-
laient toujours ; on entendait une joyeuse musique. Au ciel la 
lune jetait un éclat égal sur les demeures des riches et sur celles 
des pauvres. 

« La soirée a été amusante, se dit la chandelle. Je doute que 
la bougie dans son flambeau d’argent ait eu plus de contente-
ment que moi. C’est ce que je voudrais bien savoir avant que 
mon dernier bout soit brûlé. » 
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Au moment de s’éteindre elle aperçut dans une vision les 
yeux des deux petites filles étincelants d’un égal bonheur, 
quoique l’une fût éclairée par la vive lueur des bougies et l’autre 
par la lueur modeste d’une chandelle. C’est là toute l’histoire. 
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LA PLUS HEUREUSE 

 

  

« Quelles roses magnifiques ! dit un matin le rayon de so-
leil ; et tous ces boutons qui se préparent à s’ouvrir deviendront 
d’aussi belles fleurs. Ce sont mes filles ; n’est-ce pas mes chauds 
baisers qui les ont appelées à la vie ? 

— Ce sont mes enfants, dit la rosée ; je les ai nourris de mes 
larmes. 

— Il me semble pourtant, dit le rosier, que c’est moi qui 
suis leur père. Vous êtes leurs parrains tout au plus ; vous leur 
avez fait vos présents selon vos moyens. 

— Les superbes roses ! » répétèrent-ils ensemble. 

Et ils souhaitèrent à chacune le plus grand bonheur qu’une 
rose puisse avoir en ce monde. 

Cependant il n’y en avait qu’une seule qui pût devenir la 
plus heureuse des roses. Il y en avait une aussi qui serait moins 
heureuse que les autres : c’était inévitable. 

« C’est ce que je vais chercher à savoir, dit le vent. Nous 
verrons bien. Je cours çà et là, un peu partout ; je pénètre à tra-
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vers les fentes les plus étroites ; j’aperçois ce qui se passe au de-
hors et au dedans. Je saurai sans peine celle qui aura la meil-
leure destinée. » 

Chacune des roses déjà fleuries avait entendu ce qui venait 
de se dire, et chaque bouton prêt à s’ouvrir l’avait compris de 
même.  

Voilà qu’arrive dans le jardin une mère au cœur tendre, 
rempli de deuil ; elle est toute vêtue de noir. Après avoir bien 
regardé, elle cueille une des roses, pleine, fraîche, épanouie, 
celle qui lui paraît la plus belle. Elle l’emporte dans une 
chambre solitaire dont les volets sont clos. Là repose dans un 
cercueil, comme une statue froide et immobile, sa jeune fille, 
hier pleine de vie et de gaieté. La mère baise tendrement la 
morte, met ensuite un baiser sur la rose et la pose sur le sein de 
l’enfant. 

La fleur se gonflait de bonheur. Chacune de ses feuilles 
tremblait de la plus douce émotion. 

« Quelle belle part d’affection m’a été accordée ! se dit-elle. 
Je suis reçue parmi les enfants des hommes. Une mère m’a 
donné un de ses plus tendres baisers. Elle m’a bénie. Je vais en-
trer dans le grand royaume inconnu sur le sein de ce bel ange. 
Certes, c’est moi qui suis la plus heureuse entre toutes mes 
sœurs. » 

Dans le jardin survint une bonne vieille qui nettoyait les al-
lées et arrachait les mauvaises herbes. Elle admire la superbe 
touffe de roses. Elle en remarque une qui est dans tout l’éclat de 
sa floraison. 

« Demain déjà, se dit la vieille, si le soleil est ardent, elle 
commencera à s’effeuiller. Elle a charmé le monde par sa beau-
té : il est temps qu’elle devienne utile. » 

Elle la cueille, l’enveloppe dans un lambeau de journal ; 
elle la porte dans sa chambrette, en mélange les feuilles odo-
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rantes avec des fleurs bleues de lavande, et les saupoudre d’une 
pincée de sel. 

« Tiens ! voilà qu’on m’embaume ! pensa la rose, c’est un 
honneur qui n’est que rarement accordé, même aux enfants des 
hommes. Je survivrai à toutes mes sœurs, gardant mes couleurs 
et mon parfum. C’est moi la plus heureuse ! » 

Deux jeunes hommes viennent se promener dans le jardin ; 
l’un est poëte, l’autre peintre. Chacun d’eux prend une rose. Le 
peintre reproduit sur la toile l’image frappante de la belle fleur 
qu’il a cueillie. Elle croit se trouver vis-à-vis d’une glace. 

« Tu vivras, dit-il, et seras admirée pendant des siècles, 
tandis que des milliards de roses se faneront et périront. 

— C’est moi que le sort a le plus favorisée, dit la rose, c’est 
moi la plus heureuse ! » 

Le poëte contemple comme en extase l’éclat velouté de la 
rose ; il s’enivre de son parfum. Les vers harmonieux se pres-
sent sous sa plume ; il raconte la vie de la noble fleur et chante 
le divin sentiment dont elle est devenue l’emblème. C’est une 
œuvre de génie destinée à l’immortalité. 

« Me voilà immortelle, dit la rose, c’est moi la plus heu-
reuse ! » 

Au milieu de la touffe magnifique se trouvait presque en-
tièrement cachée par les autres une rose qui avait un défaut. 
Elle se tenait de travers sur sa tige. D’un côté les pétales étaient 
moins grands que de l’autre, et au milieu surgissait une petite 
excroissance verte. Ce sont là de ces misères auxquelles les roses 
même sont sujettes. 

« Pauvre enfant disgraciée ! » murmura le vent en la cares-
sant. 

Elle s’imagine qu’il veut lui marquer ainsi non sa compas-
sion, mais sa préférence ; elle croit, du reste, mériter cet hom-
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mage. Elle se sait autrement constituée que ses sœurs. La petite 
feuille verte rabougrie, qu’elle a au cœur, elle la regarde comme 
une marque de distinction. Un beau papillon vient par hasard se 
poser sur elle. Sa fierté en redouble. Une grosse sauterelle, per-
chée sur une des fleurs d’alentour, regarde, avec de gros yeux 
pleins de convoitise, la petite feuille verte, et se dit : « Ma foi ! si 
tous les pétales étaient des feuilles aussi délicates, comme je 
vous les croquerais ! » 

 

La fleur se rengorge de plus belle, à ce qu’elle prend pour 
un témoignage de la plus vive tendresse ; car le désir de croquer, 
de s’incorporer ce qu’on chérit, afin de n’en plus être séparé ja-
mais, n’est-il pas de la sympathie ? 

La nuit succède au jour. Le ciel est parsemé d’étoiles. Le 
rossignol du bocage voisin fait entendre ses délicieuses chan-
sons. 

« Je suis sûre que c’est pour moi qu’il chante, dit la fleur ; il 
doit préférer l’une de nous. Toutes mes sœurs se ressemblent, 
comment faire un choix entre elles ? Je suis la seule qui ait un 
signe particulier, un grain de beauté, comme disent les 
hommes. » 
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Le lendemain, deux messieurs, fumant des cigares, passent 
à côté du rosier. L’un d’eux venait de lire que les roses ne sup-
portent pas la fumée du tabac, qui ternit leur couleur et la 
change en un vilain vert. Il veut en faire l’expérience, mais ce se-
rait un meurtre d’abîmer ces superbes roses. En regardant de 
près, il découvre celle qui est mal venue ; il souffle sur elle des 
bouffées de tabac : ses couleurs disparaissent. Elle devient d’un 
vert sale et jaunâtre. Elle n’en est que plus orgueilleuse. 

« Me voilà, maintenant, dit-elle, unique dans mon espèce. 
Une rose verte ! Quelle rareté ! C’est moi la plus heureuse. » 

Une de ses sœurs, encore à moitié en bouton, mais qui 
semble devoir être la plus belle de toutes, est cueillie par le jar-
dinier, qui la met au centre d’un magnifique bouquet qu’il com-
pose avec art pour son jeune maître. Celui-ci l’emporte, le soir, 
dans sa voiture. La rose brille de son doux éclat, comme une 
perle, au milieu de fleurs rares entourées de verdure. Le jeune 
homme arrive devant un édifice illuminé ; il descend de voiture 
avec son bouquet, entre dans une salle toute dorée, éclairée par 
des centaines de lampes et de candélabres, où de nombreux 
spectateurs, hommes et femmes, parés comme pour une fête, 
sont assis. La musique retentit. Une jeune et belle cantatrice 
apparaît. Dès les premières notes de sa voix vibrante qui remue 
tous les cœurs, une pluie de bouquets tombe à ses pieds. 

Elle reçoit aussi comme un hommage le bouquet où res-
plendit la rose. Celle-ci, en voltigeant à travers les airs, savoure 
l’honneur qui lui est accordé. Ne va-t-elle pas être admirée par 
la reine de tout ce beau monde ? Elle tressaille de joie, elle ne se 
tient pas d’aise et de fierté. Mais en tombant sur la scène, elle se 
détache de sa tige, saute et roule jusque dans les coulisses. Un 
brave machiniste la ramasse, en respire le parfum, et la met 
dans sa poche. 

Lorsqu’à minuit il rentre chez lui, il la place dans une sou-
coupe avec un peu d’eau. Le matin, il la présente à sa vieille 
mère qui, malade et infirme, repose dans un fauteuil. Elle con-
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temple avec transport la belle fleur, qui s’est entièrement épa-
nouie, et en respire le parfum avec délices. 

« Tu n’es point parvenue dans les mains de la divine canta-
trice qui tourne toutes les têtes, te voilà chez une vieille femme. 
Mais de quel vif plaisir tu remplis son cœur ! » 

Elle continue à contempler avec une joie d’enfant la jolie 
rose qui lui rappelle de doux et lointains souvenirs de jeunesse. 

« À la fenêtre de la chambre, dit le vent, il y a une fente ; je 
me glissai à travers, et je vis les yeux de la bonne vieille briller 
de contentement en regardant la rose qui venait si doucement la 
soulager au milieu de ses peines. On demande quelle a été la 
plus heureuse : je le sais maintenant. » 

Toutefois les autres roses, et surtout la dernière venue, la 
seule qui fleurit à l’automne, ne sont pas de cet avis. 

« J’ai survécu à toutes mes sœurs, dit celle-ci ; je suis 
l’enfant chérie, la Benjamine du beau rosier. Voyez comme les 
passants s’arrêtent tous devant moi. On a composé une ravis-
sante romance en mon honneur. C’est moi, certes, qui suis la 
plus heureuse. » 

Le vent ne lui en laisse pas dire davantage : il souffle sur 
elle, disperse au loin ses feuilles et s’en va répandant à travers le 
monde la jolie histoire des roses. Oui, jolie n’est pas trop dire : 
car chacun peut la terminer à sa guise et proclamer, selon son 
idée, celle qui a été la plus heureuse. 
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SCÈNES DE BASSE-COUR 

 

  

Une cane arriva du fond du Portugal, selon quelques histo-
riens, ou du midi de l’Espagne, selon d’autres ; mais ceci im-
porte peu. Bref, on l’appelait la Portugaise ; elle pondit des 
œufs ; puis elle fut tuée et mise à la broche : ce fut là tout le 
cours de sa vie. 

Les canards et les canes qui vinrent à éclore de ses œufs fu-
rent, ainsi que plus tard leurs petits, appelés aussi Portugais ; 
cela leur faisait déjà une ancienne noblesse. Au bout de 
quelques années il ne resta plus de toute la race qu’une seule 
cane ; elle habitait une basse-cour où les poules avaient égale-
ment leur demeure ; le coq y paradait avec beaucoup de fierté. 

« Il m’étourdit avec ses cris perçants, se dit un jour la cane, 
mais il me plaît par son beau plumage ; bien qu’il ne soit pas de 
la famille des canards, je ne puis m’empêcher d’avouer qu’il est 
fort bien de sa personne. Il devrait cependant modérer les éclats 
de sa voix ; c’est là un art qui ne s’acquiert que par une bonne 
éducation ; ici il n’y a que les petits oiseaux chanteurs qui le 
possèdent, ceux qui gazouillent dans les tilleuls du jardin voisin. 
Comme leur chant est délicieux ! il vous touche l’âme. C’est un 
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vrai chant portugais ; tout ce qui est exquis, je l’appelle portu-
gais. Si j’avais seulement près de moi un de ces petits oiseaux, je 
serais pour lui une mère, une douce et excellente mère ; c’est 
dans ma nature, dans mon sang portugais. » 

Pendant qu’elle parlait ainsi, un de ces petits oiseaux tom-
ba du toit dans la cour ; le chat avait failli l’attraper, et lui avait 
déjà cassé une aile. « Voilà bien ce scélérat de chat, dit la Portu-
gaise. Il est toujours le même, comme du temps où j’avais des 
petits. On laisse un être pareil se promener librement sur les 
toits ! je ne crois pas qu’en Portugal on tolère un pareil abus. » 

Elle s’approcha du petit oiseau et s’apitoya sur son sort ; les 
autres canards arrivèrent aussi et exprimèrent leur compassion. 

« Pauvre petite bête ! » disaient-ils l’un après l’autre. 
Comme tu nous intéresses ! Car au fond nous sommes aussi des 
artistes ; nous ne savons pas chanter, mais nous avons tout ce 
qu’il faut pour cela ; seulement nous sommes éternellement en-
roués. 

— Ce sont là de belles phrases, dit la Portugaise, mais moi 
je veux faire quelque chose pour ce petit, c’est mon devoir. » 

Et elle s’approcha d’un baquet plein d’eau qu’elle frappa de 
ses ailes, de façon que le petit oiseau fut aspergé si abondam-
ment qu’il faillit être noyé ; mais l’intention était bonne. « Voilà 
ce qui s’appelle venir au secours de son prochain, dit la cane ; 
que les autres prennent exemple sur moi ! » 

« Pip, pip ! » dit l’oiselet, lorsqu’il fut un peu remis et qu’il 
eut avec peine secoué l’eau qui couvrait sa pauvre aile cassée. 
Toutefois il avait compris que la Portugaise, quoiqu’elle s’y prît 
maladroitement, lui voulait du bien. « Quel bon cœur vous avez, 
madame ! » dit-il, mais en même temps il tremblait que la 
bonne dame ne le gratifiât d’un second bain. 

« Je n’ai jamais réfléchi aux qualités de mon cœur, répon-
dit-elle ; ce que je sais, c’est que j’aime toutes les créatures, ex-
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cepté le chat pourtant. Cela, on ne peut l’exiger de moi : il a cro-
qué deux de mes petits. Maintenant, faites comme si vous étiez 
chez vous. Ce n’est pas difficile de savoir être à son aise chez les 
étrangers. Telle est ma propre histoire. Vous avez dû remarquer 
à ma démarche, à mon plumage, que je suis originaire de bien 
loin d’ici. Mon mari, le gros canard que vous voyez là-bas fai-
sant la sieste, n’est pas de ma race, il est de ce pays. Mais je ne 
suis pas orgueilleuse. Avez-vous besoin de quelque chose, 
adressez-vous à moi ; s’il y a ici quelqu’un capable de vous com-
prendre, ce ne peut être que moi. » 

Les autres canards se poussaient l’un l’autre de l’aile, en 
entendant ce beau discours ; quand il fut terminé, ils lancèrent 
force rapp, rapp, qu’on pouvait prendre pour une approbation, 
bien que ce fût tout autre chose. Ils se mirent en rond autour de 
l’oiselet. 

« Cette Portugaise, se disaient-ils, elle sait mieux manier la 
parole que nous ; il n’y a pas à le nier. Mais, si nous ne faisons 
pas d’aussi belles phrases, nous n’avons pas moins une tendre 
compassion pour vous, mon petit oiseau. Si nous ne pouvons 
rien faire pour vous, au moins nous ne vous étourdissons pas. 

— Quelle voix délicieuse vous possédez ! continua le doyen 
d’âge. Ce doit être une douce satisfaction que de pouvoir, 
comme vous, procurer tant de joie et de plaisir. Mais je ne sau-
rais pas juger en connaisseur votre joli chant ; c’est pourquoi je 
ne vous ferai pas de sot compliment. 

— Ne le tourmentez donc pas tant, reprit la Portugaise ; il a 
besoin de repos et de soins. Mon petit ami, voulez-vous que je 
vous donne une nouvelle douche ? 

— Non, non, s’écria l’oiseau ; laissez-moi un peu me sécher 
et me réchauffer. — C’est singulier, poursuivit-elle, moi, il n’y a 
qu’un seul traitement qui me guérisse, c’est l’eau froide. Peut-
être que la distraction vous fera du bien ; vous allez en avoir. 
Les poules nos voisines vont venir nous faire visite ; parmi elles 
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se trouvent deux petites Chinoises ; elles portent comme qui di-
rait de petits pantalons, elles ont beaucoup de grâce et d’élé-
gance ; elles sont importées de bien loin ; comme moi, ce sont 
des personnages de haute distinction. » 

Les poules en effet arrivèrent avec leur coq ; ce jour-là il 
était de bonne humeur et très-poli, c’est-à-dire qu’il n’était pas 
tout à fait insupportable. 

« Vous êtes vraiment un oiseau chanteur, dit-il, et vous 
faites de votre petite voix tout ce qu’on peut faire d’une petite 
voix. Mais il vous faudrait plus de force, plus de montant, pour 
que chacun entende bien que vous êtes un mâle. » 

 

Les deux Chinoises étaient restées immobiles et ravies à la 
vue du petit oiseau ; il avait encore les plumes toutes hérissées à 
la suite de la douche ; c’est ce qui lui donnait à leurs yeux l’air 
d’un petit poussin chinois. « Qu’il est donc gentil ! » dirent-
elles ; et elles se mirent à causer avec lui à voix basse et conte-
nue, d’après les préceptes de la politesse chinoise. 

« Nous sommes de votre espèce, mon bijou, dirent-elles ; 
les canards, la Portugaise y compris, sont des oiseaux aqua-
tiques. Vous n’avez peut-être jamais entendu parler de nous ; 
personne ne fait grande attention à nous, pas même les poules, 
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bien que nous soyons d’une espèce si rare. Que nous importe ? 
nous passons tranquillement autour de tout ce monde sans édu-
cation et sans principes. Nous n’aimons pas les querelles et nous 
disons des autres tout le bien que nous découvrons chez eux. 
Mais réellement, en dehors de nous deux et de notre coq, il n’y a 
dans toute cette basse-cour aucun être de quelque valeur. Te-
nez, mon petit, voyez-vous là-bas ce canard aux plumes noires ? 
Méfiez-vous de lui, il est traître. Celui-là, au plumage vert et 
jaune, est tout ce qu’il y a de plus mal embouché, il ne vous lais-
sera jamais le dernier mot. Cette grosse cane qui barbote là-bas 
dit du mal de tout le monde ; c’est vraiment un affreux défaut. Il 
n’y a ici que la Portugaise qu’on puisse fréquenter ; elle a 
quelque usage du monde ; mais elle parle trop souvent de son 
Portugal. » 

 

Survint le mari de la Portugaise ; il crut d’abord que le petit 
oiseau était un simple moineau. Il ne fut pas du tout honteux de 
sa méprise. « Je ne connais pas la différence qu’il peut y avoir 
entre vous, dit-il, et cela m’est égal ; ces petits oiseaux ne sont 
que des jouets, des objets de divertissement ; ils ne 
m’intéressent pas du tout. 

— Ne vous formalisez pas de ce qu’il dit, murmura la Por-
tugaise ; il est bon époux, bon père de famille, mais il n’estime 
que le positif. Le moment est venu pour moi d’aller me reposer ; 
le repos engraisse, et je regarde comme un devoir de me rendre 
bien dodue, pour que, lorsqu’un jour je serai servie sur la table 
de nos maîtres, je puisse faire honneur à mon cher Portugal. » 
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Elle s’étendit au soleil, tout à son aise ; elle clignota 
quelque temps les yeux, puis elle les ferma. Le petit oiseau avait 
fort à faire avec son aile cassée ; enfin il parvint aussi à bien se 
poser ; il se pressa contre sa protectrice pour avoir bien chaud ; 
il se sentit très-bien. 

Les poules ne faisaient pas de sieste ; elles picoraient, grat-
taient la terre ; au fond c’est pour cela seulement qu’elles étaient 
venues rendre visite aux canards. Après s’être bien repues, elles 
partirent, les Chinoises les premières. 

Tout à coup la cuisinière lança un tas d’épluchures et de 
débris dans la cour ; cela fit tant de bruit que toute la gent ca-
narde se réveilla en sursaut et se mit à battre des ailes d’un air 
effaré. La Portugaise aussi eut son sommeil interrompu ; elle se 
retourna brusquement et bouscula fort le petit oiseau. 

« Pip ! dit-il, madame, quel coup vous m’avez donné sur 
ma blessure ! 

— Pourquoi aussi êtes-vous dans mon chemin, s’écria-t-
elle. Vous ne devez pas être si douillet. Moi aussi j’ai parfois mes 
nerfs ; mais je ne pousse pas comme vous des pips à tout pro-
pos ! 

— Ne vous fâchez pas, dit l’oiselet, ce pip n’était qu’un cri 
de douleur, et non un reproche pour vous. » 

Elle était déjà loin et n’entendit pas son excuse ; elle courut 
prendre sa part du régal, et se gorgea de la bonne façon. Puis 
elle revint se recoucher au soleil. Le petit oiseau s’approcha et 
voulut se rendre aimable et chanter un de ses plus charmants 
airs : 

Tillelelit 
Om Hjertet dit 

Vil jog synge tidt 
Fly vende, vidt, vidt, vidt. 

Tillelelit 
De cœur à toi 
Je chante joli 

Je vole vite, vite, vite. 
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« Après dîner, je dors, interrompit la Portugaise. Il vous 
faut observer les habitudes de céans. Laissez-moi faire un 
somme. » 

Le petit oiseau fut tout abasourdi de cette remontrance ; il 
était si désireux de faire plaisir ! Lorsque madame la cane se ré-
veilla, elle le trouva près d’elle ; il avait dans le bec un beau 
grain de blé qu’il avait découvert et qu’il déposa aux pieds de sa 
protectrice. Mais elle avait eu le sommeil agité et n’était pas de 
bonne humeur. 

« Ce brimborion est bon pour un poulet, dit-elle. Du reste, 
en règle générale, ne vous fourrez pas toujours sur mon chemin. 

— Pourquoi m’en voulez-vous ? dit l’oiselet. Que vous ai-je 
donc fait ? 

— Fait ! répliqua la Portugaise. Ce n’est pas là une expres-
sion très comme il faut, je vous prie de l’observer. 

— Allons, dit le petit oiseau, hier le soleil luisait ici pour 
moi ; aujourd’hui l’air est lourd, le ciel assombri. 

 

— Peut-on se tromper ainsi ? dit-elle. Ce n’est que de ce 
matin que je vous connais. Vous êtes vraiment par trop niais, 
mon cher. 

— Pardonnez-moi, dit-il ; et ne me regardez pas avec ces 
yeux méchants qui me font peur. 

— Imprudent ! s’écria la Portugaise ; je crois que vous me 
comparez au chat, à cette bête féroce, moi qui n’ai pas une 
goutte de sang qui ne soit noble ! Vous m’inspirez de la pitié, et 
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je veux bien encore prendre soin de vous. Mais il faut que vous 
appreniez l’usage du monde. » 

En même temps, elle lui donna un rude coup de bec ; le 
pauvre chanteur tomba mort ; sa petite tête délicate était sépa-
rée de son corps. 

« Allons bon, qu’est-ce encore ? dit-elle. Comment ! il ne 
pouvait supporter cette légère correction. Eh bien alors, c’est 
qu’il n’était pas créé pour vivre sur cette terre. J’ai été pour lui 
une mère ; j’en ai la conscience ; car j’ai du cœur, moi. » 

À ce moment, le coq se mit à pousser un cri formidable. 
« Vous me tuez avec votre tintamarre, dit-elle ; c’est vous qui 
êtes cause de tout. Il n’a plus de tête, et moi aussi je suis sur le 
point de perdre la mienne. 

— La perte n’est pas grande, dit le coq. 

— Parlez de lui avec plus de respect, répondit-elle. Il était 
plein de talent, il chantait à merveille, et il était bien mignon, 
bien gentil et doux ; et cela n’est pas commun chez les animaux, 
quoique ce soit moins rare chez eux que chez ces êtres qui 
s’appellent les hommes. » 

Et les canards accoururent tous auprès du pauvre petit oi-
seau mort. C’est une gent passionnée dans l’amour comme dans 
la haine. Comme il n’y avait ici rien à jalouser, ils se montrèrent 
pleins de compassion. 

Les poules chinoises apparurent aussi ; elles sanglotaient, 
et les autres poules aussi poussaient des glouc, glouc de dou-
leur. Mais elles n’avaient pas les yeux aussi rouges que les ca-
nards. 

« Où y a-t-il des êtres plus tendres et plus sensibles que 
nous ? disaient-ils. — Oh ! dans mon pays on a encore plus de 
cœur, dit la Portugaise. 
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— Laissons là ce sujet, dit son mari, le gros canard. Tâ-
chons de trouver de quoi souper. Quant à ce petit joujou en 
morceaux, il y en a d’autres à foison. On en trouvera toujours. 
L’important, c’est de bien se gaver. » 
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LA PÂQUERETTE 

 

  

Écoute bien ce que je vais te raconter : 

Hors la ville, en pleine campagne, tout près de la route se 
trouve un château ; tu l’as certainement aperçu quelquefois. Par 
devant il y a un jardin tout rempli de massifs de fleurs, entouré 
d’une grille peinte en couleur ; puis vient un fossé où pousse le 
plus beau gazon, d’un vert tendre, et au milieu du gazon un pied 
de pâquerette. 

Le soleil luisait sur elle et lui prodiguait ses chauds rayons 
tout autant qu’aux magnifiques plantes rares du jardin ; c’est 
pourquoi elle se développait d’heure en heure. Un beau matin 
elle s’épanouit ; ses petites feuilles, d’un blanc éclatant, s’éta-
laient comme des rayons autour du petit soleil jaune clair qui 
formait le cœur de la fleurette. Elle ne remarqua pas du tout que 
personne ne faisait attention à elle, qu’elle était une pauvre fleu-
rette méprisée ; non, elle se réjouit franchement de l’existence, 
se tournant avec reconnaissance vers le soleil ; elle écoutait avec 
émotion l’alouette qui chantait dans les airs. 
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La petite pâquerette était aussi heureuse que si ce jour eût 
été une grande fête ; cependant ce n’était qu’un lundi. Tous les 
enfants étaient à l’école. Pendant qu’ils se tenaient sur le banc et 
apprenaient leurs leçons, elle aussi se tenait sur sa petite tige et 
apprenait, du soleil et de la nature, combien Dieu est bon ; tout 
ce qu’elle ressentait de reconnaissance, mais sans pouvoir 
l’exprimer, l’alouette le rendait dans son joli chant. La petite 
fleur regardait avec une sorte de vénération le gentil oiseau si 
bien doué ; elle n’était pas du tout envieuse de ne pas savoir ni 
chanter ni voler comme lui. « Je vois et j’entends, se dit-elle ; le 
soleil me réchauffe et la brise me caresse doucement ; que de 
créatures n’ont pas un sort aussi heureux que le mien ! » 

En dedans de la grille se trouvaient beaucoup de fleurs dis-
tinguées et se tenant fort roides ; moins elles avaient de parfum, 
plus elles faisaient les renchéries. Les pivoines se gonflaient de 
leur mieux, pour être plus grosses que les roses ; mais ce n’est 
pas la dimension qui fait le charme. Les tulipes avaient les cou-
leurs les plus éclatantes ; elles le savaient bien, et elles se te-
naient droites comme des piquets pour bien se mettre en évi-
dence. Elles ne jetèrent pas un seul regard sur la petite pâque-
rette ; celle-ci les contemplait d’autant plus respectueusement et 
pensait : « Comme elles resplendissent ! quels tons riches et 
magnifiques ! C’est certes vers elles que vole le bel oiseau que je 
vois descendre de la nue. Dieu soit loué que je me trouve dans 
leur voisinage ! Comme cela je pourrai admirer à mon aise le joli 
chanteur. » Et en effet l’alouette arrivait, faisant entendre son 
quirevit ! quirevit ! mais elle ne s’arrêta pas auprès des pivoines 
et des tulipes ; non, elle passa la grille et vint sautiller dans 
l’herbe autour de la pauvre pâquerette. Celle-ci, toute saisie de 
joie, ne savait que penser. 

Le gentil oiseau, sautillant toujours autour d’elle par petits 
bonds gracieux, chantait : « Dieu ! que l’herbe est donc douce et 
fraîche ! Et voyez la délicieuse fleurette, cœur d’or et garniture 
d’argent ! » 
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Personne ne saurait décrire le bonheur, le ravissement de 
la pâquerette. Que fût-ce donc lorsque l’alouette, la caressant du 
bec, la régala de toute une roulade de quirevit ! délicieusement 
modulés. 

Puis elle reprit son vol, sans s’être arrêtée auprès d’aucune 
autre fleur. 

Certes plus d’un quart d’heure s’écoula avant que la pâque-
rette confuse revînt de son ravissement. Ensuite, intérieurement 
remplie de joie, elle regarda les fleurs du jardin qui avaient été 
témoins de l’honneur qui venait de lui échoir et du bonheur 
qu’elle en avait ressenti. 

Les tulipes étaient plus gourmées qu’auparavant ; leurs pé-
tales étaient plus pointus, et elles avaient de larges plaques de 
rouge : c’est qu’elles étaient fort en colère et dépitées de s’être 
vu préférer une fleur de rien. Les pivoines se boursouflaient de 
leur mieux ; c’était leur manière de marquer leur mauvaise hu-
meur. 

 

La pauvre fleurette s’aperçut bien que ses belles voisines 
étaient fort mécontentes, et cela lui fit beaucoup de peine. Voilà 
que survint une jeune fille, armée d’un grand couteau fraîche-
ment aiguisé et qui brillait au soleil ; elle marcha droit vers les 
tulipes, les coupa l’une après l’autre et les emporta. « Oh ! que 
c’est terrible ! se dit la pâquerette. Être fauchée comme cela, au 
printemps de la vie ! Que je suis heureuse d’être cachée ici dans 
l’herbe et de ne jouir d’aucune renommée ! » 
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Sur ce le soleil vint à se coucher ; la fleurette replia ses pé-
tales, s’endormit, et toute la nuit elle rêva du petit oiseau. 

Le lendemain lorsqu’elle ouvrit de nouveau ses pétales 
blancs, si délicats, elle reconnut la voix de l’oiseau ; mais que 
son chant était mélancolique ! C’est que la pauvre alouette avait 
été prise et placée dans une cage à la fenêtre. Elle chanta triste-
ment, elle disait comment naguère elle traversait aussi rapide 
qu’une flèche le ciel bleu, puis allait folâtrer dans les jeunes et 
vertes semailles. Quel changement de sort ! 

La petite pâquerette aurait bien voulu venir en aide à la 
gentille bête à laquelle elle devait le plus doux moment de sa vie. 
Elle ne fit aucune attention au temps splendide qu’il faisait, à la 
joie qui régnait autour d’elle dans la nature. Elle ne pensait qu’à 
soulager le chagrin de la pauvre prisonnière ; mais elle ne voyait 
aucun moyen, et elle s’en désolait. 

 

Tout à coup apparaissent deux jeunes garçons qui venaient 
de sortir du jardin : l’un tenait un couteau aussi grand et aussi 
tranchant que celui avec lequel la jeune fille avait coupé les tu-
lipes. Ils arrivent droit sur la pâquerette, qui ne pouvait com-
prendre ce qu’ils voulaient. 

« Tiens, dit l’un d’eux, voilà une belle touffe de gazon, que 
je m’en vais enlever pour l’alouette ! » Et il se mit à faire dans la 
terre une entaille en carré, tout autour de la pâquerette, qui res-
ta au milieu. 

– 124 – 



« Arrache donc cette fleur ! » dit l’autre gamin. Et la pauvre 
pâquerette trembla d’angoisse, non pas tant de ce qu’elle était 
menacée de perdre la vie ; mais elle venait d’entrevoir la possi-
bilité d’arriver auprès de la prisonnière, et voilà que son espoir 
devait être aussitôt déçu. 

« Non, laisse-la donc, dit l’autre garçon ; elle fait très-bien 
là au milieu. » Et elle resta et fut placée avec le gazon dans la 
cage de l’alouette. 

Le pauvre oiseau poussait de petits cris plaintifs, et battait 
des ailes contre les fils de fer de sa prison. Pour la première fois 
la pâquerette eut un sentiment d’envie ; elle jalousa les créa-
tures qui ont le don de parler ; elle eût tant aimé pouvoir conso-
ler la malheureuse captive ! 

Ainsi se passa toute la matinée. 

« Il n’y a pas une goutte d’eau ici, dit l’alouette. Les voilà 
tous sortis et ils ont oublié de me donner à boire. Je sens mon 
gosier tout en feu ; puis aussitôt un frisson me prend. Comme 
l’air est lourd ! Me faut-il donc mourir, quitter la belle nature, la 
verdure fraîche, ne plus pouvoir m’ébattre au soleil ! » 

Elle enfonça son bec dans la touffe de gazon qui était restée 
un peu humide ; cela la soulageait un peu. Ses regards tombè-
rent sur la pâquerette et l’oiseau fit à la fleur un petit signe de 
tête et la caressa du bec : « Toi aussi, dit-il, tu vas sécher dans ce 
cachot. Pauvre fleurette ! C’est à cause de moi que tu péris. Ils 
t’ont mise ici avec ce gazon pour me tenir lieu de ce monde, de 
ces bois, de ces champs où je folâtrais à mon aise. 

— Que ne puis-je adoucir sa peine ! » pensait toujours la 
pâquerette. Mais tout ce qu’elle put faire ce fut de rendre plus 
pénétrant le parfum délicat et fin qui émane de sa corolle. 
L’alouette le remarqua, et, bien que dans son désespoir elle ar-
rachât les brins d’herbe, elle ne toucha pas à la fleur. 
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Le soir arriva et toujours personne pour apporter un peu 
d’eau. À la fin l’oiseau secoua ses jolies ailes qui frémirent con-
vulsivement ; son chant n’était plus qu’un triste pip-pip. Il laissa 
tomber sa petite tête contre la fleurette, et il mourut de chagrin 
et de soif. 

La pâquerette ne put pas comme la veille replier ses pétales 
et sommeiller. Elle pendait triste et fanée vers la terre. 

Le lendemain matin seulement les gamins revinrent, et, 
lorsqu’ils virent leur victime étendue sans vie, ils pleurèrent 
d’abondantes larmes. Puis ils allèrent creuser dans le jardin un 
gentil tombeau, orné de belles fleurs. Le corps de l’alouette fut 
placé dans une boîte de palissandre, garnie de soie. Ce furent 
des funérailles magnifiques. Quand l’oiseau vivait, ils le lais-
saient dans l’abandon ; une fois mort, ils le pleurèrent et l’enter-
rèrent avec pompe. 

Le gazon avec la pâquerette, ils le jetèrent sur la route pou-
dreuse ; personne n’eut soin de la fleurette, la douce amie de 
l’oiselet et qui aurait volontiers donné sa vie pour le sauver. 
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