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INTRODUCTION 

 

L’accueil favorable que le public a fait aux Contes 
d’Andersen, que nous avons publiés l’an dernier, nous a déter-
minés à composer un second volume complétant le premier et 
offrant tout ce qui, dans l’œuvre du conteur danois, nous a paru 
le plus capable d’intéresser le lecteur français. Un certain 
nombre de ces nouveaux contes sont traduits en français pour la 
première fois. 

Ce second recueil comprend quelques-uns des récits les 
plus célèbres d’Andersen : ainsi, le Camarade de voyage, la Pe-
tite Sirène, l’Histoire d’une mère, etc. 

Nous avons dit l’an dernier que, parmi ces récits, les uns 
sont pris dans la vie réelle et ne mettent en scène que des per-
sonnages humains, ou des êtres du règne animal, ou des objets 
inanimés que le conteur doue de la vie et de la parole ; les autres 
sont des féeries où règne la fantaisie la plus brillante, voilant un 
sens profond. À ce dernier genre appartiennent le Camarade de 
voyage, la Petite Sirène, la Petite fille qui marchait sur le pain, 
l’Histoire d’une mère, l’Enfant au tombeau, Petite Poucette, les 
Cygnes sauvages. Dans l’autre veine, où l’auteur ne demande 
qu’à la nature et à la réalité ses conceptions humoristiques et 
philosophiques, nous pouvons citer : le Sapin, Cinq dans une 
cosse, la Pâquerette, le Crapaud, le Vilain petit canard, le Gou-
lot de la bouteille, La plus heureuse, Bougie et chandelle, 
Scènes de la basse-cour, le Stercoraire, Jean Balourd, Trésor 
doré, les Voisins, Chacun et chaque chose à sa place, et ce beau 
conte de Valdemar Daae et ses filles qui mêle aux souvenirs 
d’une catastrophe seigneuriale les bruits de l’ouragan. On voit 
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que cette fois-ci encore c’est aux récits de cette catégorie que 
nous avons donné la plus large place. 

Nous avons aussi quelques morceaux mixtes où le fantas-
tique et la réalité ont une part à peu près égale : tels sont ceux 
intitulés le Porcher, la Soupe à la brochette, le Rossignol, 
Quelque chose. 

Les contes d’Andersen ont parfois leur point de départ 
dans des traditions anciennes. L’auteur a puisé plus d’un sujet à 
des sources connues. « Nul ne trouve tout dans son propre 
fonds, » comme dit Vauvenargues. Les lecteurs un peu érudits 
qui ont parcouru notre premier recueil ont aisément fait 
quelques rapprochements qui s’offraient comme d’eux-mêmes. 
Ce que le Vieux fait est bien fait a naturellement rappelé Jean le 
Chanceux du recueil des frères Grimm, sauf le dénoûment qui, 
dans Andersen, est bien plus heureusement inspiré et donne 
une tout autre signification à l’anecdote. Ils auront retrouvé 
dans le Sylphe la cinquième nouvelle de la quatrième journée 
du Décameron, dont voici le sommaire : 

« I fratelli di Lisabetta uccidon l’amante di lei ; egli l’ap-
parisce in sogno e mostrale dove sia sotterrato : ella occulta-
mente disotterra la testa e mettela in un testo di bassilico, e 
quivi su piagnendo ogni di per una grande ora, i fratelli gliele 
tolgono, ed ella se ne muor di dolore poco appresso. » 

Les contes du présent volume ne seront pas sans donner 
lieu à quelques observations du même genre. Il n’échappera à 
personne que le beau conte des Cygnes sauvages a été inspiré à 
l’auteur par la légende du Chevalier au cygne, si célèbre et si ré-
pandue au moyen âge. Voici cette légende, d’après la version la 
plus commune : 

« Un jeune seigneur s’égare dans une forêt à la poursuite 
d’un cerf. Il arrive au bord d’une claire fontaine où se baignait 
une fée si belle que le chasseur en est soudainement épris. Il 
l’emmène à son château et l’épouse. La mère de ce seigneur vi-
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vait encore. Jalouse de l’autorité qu’elle possédait jusqu’alors 
sur son fils et qu’elle craint de perdre, elle voue à sa bru une 
haine implacable. Elle dissimule cependant son aversion et lui 
prodigue même les caresses et les amitiés. La fée, au bout de 
neuf mois, met au monde sept enfants, six fils et une fille, qui 
tous ont au cou une chaîne d’or magique. La marâtre substitue 
aux sept enfants sept petits chiens ; puis appelant son fils : « Tu 
n’as pas craint d’épouser une fée, lui dit-elle ; tu dois t’en repen-
tir à cette heure : regarde les monstres dont elle s’est délivrée. » 

« Le seigneur dès ce moment prend sa femme en haine. Il 
la condamne à rester enfouie jusqu’à la poitrine tant qu’elle 
pourra vivre. Elle demeure ainsi pendant sept années. Sa beauté 
est flétrie. On ne peut s’expliquer que par son origine comment 
elle n’est pas morte. 

« La marâtre a remis les sept enfants nouveau-nés à un 
serviteur dévoué qui lui fait le serment de les étrangler ou de les 
noyer. Il les emporte dans la forêt prochaine. Mais là, au mo-
ment de commettre le meurtre, il est attendri par la beauté des 
enfants. Il ne peut se résoudre à les tuer de ses mains. Il les dé-
pose au pied d’un arbre, s’en fiant aux bêtes fauves et aux oi-
seaux carnassiers pour exécuter l’ordre de la cruelle marâtre. 
Dans cette forêt habitait un philosophe qui avait fui le monde et 
les villes et à qui une grotte servait de retraite. Ce philosophe 
qui se promenait en étudiant, selon sa coutume, trouva les ju-
meaux au pied de l’arbre. Il les prit, les porta dans sa grotte et 
les donna à allaiter à une biche familière. Lorsque les enfants, 
devenus grands, couraient déjà dans le bois à la poursuite des 
oiseaux, ils furent un jour aperçus par le seigneur leur père ; il 
remarqua avec étonnement les chaînes d’or qu’ils avaient à leur 
cou. Il chercha à les atteindre, mais ils disparurent subitement à 
ses yeux. De retour au château, le seigneur fit part à sa mère de 
cette aventure. Celle-ci soupçonna aussitôt que ces enfants 
étaient ceux de son fils. Interrogeant le serviteur, elle lui fit 
avouer qu’il ne s’était pas acquitté jusqu’au bout de l’ordre 
qu’elle lui avait donné. “Les enfants sont vivants, lui dit-elle ; 
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nous sommes perdus tous les deux, si tu ne parviens à les dé-
couvrir et à leur enlever leurs chaînes d’or.” 

« Après trois jours de recherches dans la forêt, le serviteur 
arrive au bord d’une rivière large et limpide. Les six frères y na-
geaient sous la forme de cygnes. Ces chaînes d’or que les enfants 
avaient au cou en naissant étaient des talismans : en les ôtant, 
ils devenaient cygnes ; en les revêtant, ils reprenaient la forme 
humaine. La sœur, assise sur la rive, attendait ses frères et gar-
dait leurs chaînes. Le serviteur s’approche sans bruit, se préci-
pite sur ces chaînes. Effrayée, l’enfant s’enfuit dans le bois. 

« Lorsque le serviteur eut rapporté à sa dame les six 
chaînes dérobées, elle les donna à un orfèvre pour qu’il lui en fît 
une coupe d’or. Mais l’orfèvre eut beau souffler le feu, eut beau 
marteler l’enclume, il ne réussit pas à entamer l’or magique ; 
tous ses efforts n’aboutirent qu’à ébrécher un seul anneau. For-
cé de renoncer à l’entreprise, il prit et pesa de l’autre or, forgea 
une coupe qu’il porta à la dame, et conserva les chaînes. 

« Cependant, faute du talisman perdu, les six frères ne 
pouvaient revenir à la forme humaine et demeuraient cygnes. 
Leur douleur était grande ; ils allaient volant dans l’air, criant et 
menant leurs plaintes. La sœur, à qui la chaîne n’avait pu être 
ravie, se faisait cygne comme ses frères, et les accompagnait. 
Tous sept, quittant la rivière où ils avaient éprouvé une si 
grande infortune, prirent leur vol. Ils vinrent s’abattre dans 
l’étang qui environnait le château paternel. Le châtelain était 
justement accoudé, pensif, à une fenêtre. Il admire cette 
blanche volée de cygnes voyageurs ; et, pour les retenir dans ses 
étangs, il leur fait jeter du pain. Il commande à ses gens de leur 
donner chaque jour à manger. 

« La sœur, qui redevient jeune fille à volonté, parce qu’elle 
a conservé son talisman, se présente au château. Se tenant aux 
portes, demandant l’aumône, elle y est bientôt familière. Pous-
sée par l’instinct filial, elle ressent surtout beaucoup d’affection 
et de pitié pour la pauvre fée qui endure un si horrible tour-
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ment. Elle pleure de la voir souffrir ; elle partage avec elle tout 
ce qu’on lui donne ; la nuit elle vient dormir à côté d’elle. 

« Souvent aussi, elle descend au bord de l’étang, et les 
cygnes accourent à elle, voletant, battant des ailes, la caressant. 
Les gens du château s’émerveillaient. Plusieurs disaient que 
cette jeune fille ressemblait d’une façon étrange à la fée, telle 
qu’était du moins celle-ci lorsque, tendre et belle, le seigneur 
l’amena la première fois au château. 

« Le châtelain fut frappé lui-même de cette ressemblance. 
Un jour aussi il aperçut la chaîne d’or que l’enfant avait au cou. 
Il l’interrogea, lui demanda en quel pays elle était née, qui 
étaient son père et sa mère, et comment elle faisait obéir si doci-
lement les cygnes au geste de sa main et au son de sa voix. Aux 
premières questions, la jeune fille ne sut pas répondre, mais, 
quant au dernier point, elle dit simplement que ces cygnes 
étaient ses frères, et elle raconta ce qui leur était arrivé. 

« La marâtre était présente à l’entretien. Tremblante 
d’effroi et de courroux, elle appelle le serviteur qu’elle a employé 
jusque-là à ses desseins, et elle lui ordonne de tuer cette jeune 
fille aussitôt qu’il en pourra trouver l’occasion. Quand celle-ci 
descend vers l’étang, à travers les remparts du château, il se 
glisse sur ses pas, et, tirant l’épée, il va la frapper. Mais le châte-
lain, qui s’en revenait justement en sens contraire, se jette au-
devant du meurtrier, lui arrache l’épée et lui demande pourquoi 
il veut assassiner cette enfant. Pressé de questions, le serviteur 
finit par tout révéler. Le seigneur le conduit en présence de sa 
mère et force également celle-ci à avouer la vérité. L’orfèvre, 
mandé à son tour, rapporte les précieuses chaînes qu’il a gar-
dées. Elles sont remises à la jeune fille. Aussitôt elle court vers 
l’étang. À chacun des cygnes elle rend sa chaîne, et soudain ils 
redeviennent hommes. Une seule des chaînes magiques, celle 
dont l’orfèvre a ébréché un anneau, demeure impuissante. Celui 
à qui elle appartient reste cygne pour toujours. Ce dernier fait 
dès lors constamment compagnie à l’un de ses frères, qui, à 
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cause de cela, fut surnommé le Chevalier au cygne et qui eut un 
grand renom, à ce que prétendent les romanciers du moyen âge. 
C’est ce cygne qu’ils nous montrent traînant par une chaîne d’or 
la barque où se tenait tout armé le chevalier qui, depuis, fut duc 
de Bouillon. On devine si la joie fut grande au château. La fée, 
retirée de la fosse, baignée, soignée, servie, honorée, redevint 
belle et fut plus aimée de son seigneur qu’elle ne l’avait été au-
paravant. La marâtre fut mise dans la fosse à la place de sa 
bru. » 

Telle est la légende du Chevalier au cygne, telle qu’on la 
trouve notamment rimée en français du XIIIe siècle par le trou-
vère Herbert dans le roman de Dolopathos. Elle fournit à la 
même époque la matière d’un long poëme qui retrace la vie et 
les hauts faits de ce Chevalier au cygne dont l’imagination des 
conteurs avait fait l’ancêtre de Godefroy de Bouillon, le libéra-
teur de la Terre-Sainte. Cette fable s’était probablement atta-
chée par suite d’un jeu de mots à l’illustre croisé : Signatus, 
cruce signatus, le Chevalier au signe de la croix. 

Quiconque lira le conte des Cygnes sauvages, que nous 
avons traduit dans ce volume, remarquera les analogies et les 
différences qu’il présente avec la légende poétique dont nous 
venons de donner l’analyse. Les différences sont grandes, sans 
doute ; on ne contestera point toutefois, ou nous nous trompons 
fort, que l’une ait inspiré l’autre. 

Un autre conte, dont les sources connues ne remontent pas 
beaucoup moins haut, est celui qui est intitulé les Habits neufs 
de l’empereur. Il est dans le recueil de l’infant don Juan Ma-
nuel : Il conde Lucanor (le comte Lucanor), qui est du XIVe 
siècle. Il en forme le chapitre XII : De ce qui arriva à un roi 
avec trois imposteurs. 

« Le comte Lucanor s’entretenait une autre fois avec Pa-
tronio, son conseiller, et lui dit : 
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« — Patronio, un homme est venu à moi ; il m’a parlé d’une 
affaire et m’a donné à entendre qu’elle serait grandement à mon 
profit. Mais il tient à ce que personne au monde n’en sache 
rien ; il m’importe de garder ce secret, tellement qu’il m’assure 
que, si je l’apprends et découvre à n’importe qui, ma fortune et 
ma vie sont en danger de se perdre. Je vous prie de me dire ce 
que vous pensez de cela. 

« — Seigneur comte, répondit Patronio, vous verriez aisé-
ment à mon sens ce qu’il vous est le plus utile de faire si vous 
saviez ce qui advint à un roi avec trois intrigants qui vinrent le 
trouver. 

« Et le comte lui demanda ce qui s’était passé. 

« — Seigneur comte, dit Patronio, trois aventuriers se pré-
sentèrent à un roi et lui annoncèrent qu’ils étaient passés 
maîtres dans l’art de faire des étoffes, qu’ils savaient surtout fa-
briquer un drap fort singulier : tout homme qui était bien le fils 
de celui que l’on regardait comme son père voyait ce tissu, mais 
l’individu dont la naissance était illégitime n’apercevait rien du 
tout. Cela plut fort au roi. Il pensa que par le moyen de cette 
étoffe il pourrait connaître les personnages de son royaume qui 
étaient dans ce dernier cas, et qu’ainsi il augmenterait beaucoup 
son trésor, car les Mores n’héritent que si leur naissance est lé-
gitime. 

« Le roi fit donc donner aux aventuriers un palais où ils fa-
briqueraient leur drap. Ils lui dirent que, pour l’assurer qu’ils ne 
le voulaient pas tromper, il eût à les faire enfermer dans ce pa-
lais jusqu’à ce que l’ouvrage fût terminé ; ce qui plut encore 
beaucoup au roi. 

« Dès que les intrigants eurent pris, pour faire leur étoffe, 
grande quantité d’or, d’argent, de soie et bien d’autres choses 
qui leur étaient nécessaires, ils entrèrent dans le palais et on les 
y enferma, et eux disposèrent leurs métiers et donnèrent à en-
tendre que tout le jour ils étaient au travail. Au bout de quelques 
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jours, un d’eux s’en fut dire au roi que le tissu était commencé, 
que c’était la plus belle chose du monde. Il expliqua quelles fi-
gures, quels dessins ils exécutaient et engagea le roi, si c’était 
son bon plaisir, à venir, mais à venir sans être accompagné de 
personne. Le roi, voulant qu’un autre éprouvât d’abord la chose, 
envoya un valet de chambre avec ordre de lui dire ce qu’il aurait 
vu. Le valet de chambre, trouvant les maîtres à l’œuvre et les en-
tendant parler, n’osa pas avouer qu’il ne voyait rien, et quand il 
revint près du roi, il dit qu’il avait vu l’étoffe. Le roi envoya une 
autre personne qui lui rapporta la même chose. Et tous ceux 
qu’avait envoyés le roi ayant prétendu qu’ils avaient vu le drap, 
le roi y alla lui-même. 

« Quand il entra dans le palais, les maîtres étaient occupés 
à tisser et disaient : Ceci est tel travail, cela est telle histoire, ceci 
telle figure, cela telle couleur. Ils paraissaient tous d’accord et 
ne tissaient rien du tout. Quand le roi les trouva travaillant de la 
sorte et parlant de leur ouvrage que lui n’apercevait pas, à la 
pensée que tous les autres avaient vu quelque chose tandis qu’il 
ne distinguait rien, il se tint pour mort, car il se dit que, s’il ne 
voyait rien, c’était parce qu’il n’était pas le fils du prince qu’il 
avait regardé jusqu’alors comme son père, et que, s’il l’avouait, 
il perdrait son royaume. 

« Il commença à louer beaucoup l’étoffe, apprenant par les 
propos des maîtres ce qu’il y avait à dire ; de retour chez lui, 
parmi ses gens, il parla avec admiration de ce drap merveilleux, 
et pourtant il avait encore quelque soupçon. Après deux ou trois 
jours, il ordonna à son alguazil de se rendre près des maîtres, et 
celui-ci y alla. 

« En entrant, il les trouva qui tissaient et indiquaient les fi-
gures et les choses qui se trouvaient dans leur tissu, comme ils 
l’avaient fait en présence du roi. L’alguazil ne voyait rien. Il se 
dit que sans doute il avait été dans l’erreur au sujet de son père, 
et réfléchit que, si on le savait, cela ferait tort à son honneur. Il 
se mit donc à louer le drap comme avait fait son maître, et plus 
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encore. Dès qu’il fut de retour près du roi, il lui dit qu’il avait vu 
l’étoffe et que c’était la plus noble et la plus magnifique chose du 
monde. Le roi fut encore plus affligé, puisque lui n’avait rien vu 
de ce qu’avait vu l’alguazil. De cette façon furent trompés le roi 
et tous ceux qui étaient sur sa terre, car nul n’osait dire qu’il ne 
voyait pas le tissu. 

« Les choses en étaient là quand s’approcha une grande 
fête, à l’occasion de laquelle tous les courtisans engagèrent le roi 
à se vêtir de la magnifique étoffe. Les maîtres l’apportèrent soi-
gneusement enveloppée, feignirent de la déployer et demandè-
rent au roi de quelle manière il désirait qu’on l’employât. Le roi 
expliqua quels vêtements il voulait, et eux firent comme s’ils 
taillaient le drap et lui donnaient la coupe demandée. Ensuite ils 
se mirent à coudre, et quand le jour de la fête arriva, les maîtres 
vinrent trouver le roi avec les vêtements coupés et cousus, et fi-
rent comme s’ils l’en revêtaient. Ainsi firent-ils jusqu’à ce que le 
roi trouvât qu’il était bien habillé, car il n’était pas assez hardi 
pour dire qu’il ne voyait pas l’étoffe. 

« Lorsqu’il fut habillé de la manière que vous avez ouïe, il 
monta à cheval pour aller par la ville. Bien lui prit que l’on fût 
en été. Lorsqu’il parut ainsi, chacun s’imaginait que les autres 
apercevaient ce qu’il n’apercevait pas lui-même, et qu’il serait 
perdu ou déshonoré s’il l’avouait. Nul n’osa dire la vérité jusqu’à 
ce qu’un nègre qui soignait le cheval du roi et qui n’avait rien à 
risquer s’approcha de son maître et lui dit : “Seigneur, je me 
soucie peu de ce que vous pouvez penser de ma naissance, aussi 
je vous déclare et il est certain que vous allez tout nu.” 

« Le roi, maltraitant le nègre, lui répondit qu’il n’était pas 
étonnant qu’il ne vît pas l’étoffe. Mais ce qu’avait dit le palefre-
nier, un autre le répéta, puis toute la foule, tant que le roi et tous 
les courtisans comprirent la tromperie que les imposteurs 
avaient faite. Et quand on se mit à les chercher, on ne les trouva 
plus, car ils s’en étaient allés avec ce qu’ils avaient extorqué au 
roi. 
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« Et vous, seigneur comte Lucanor, puisque cet homme 
vous assure qu’aucun de ceux en qui vous vous fiez ne doit rien 
savoir de ce qu’il vous dit, soyez assuré qu’il veut vous tromper. 
Vous devez bien comprendre que cet homme n’a pas autant de 
raisons pour vouloir votre profit, lui qui ne vous doit pas de re-
connaissance, que ceux qui vivent avec vous et que vous avez 
comblés de vos bienfaits. » 

« Le comte regarda ces paroles comme un bon conseil. Il y 
conforma sa conduite et s’en trouva bien, et don Juan, remar-
quant que c’était un exemple salutaire, le fit écrire en ce livre et 
fit ces vers pour conclusion : 

  
Qui veut qu’à tes amis tu caches les secrets, 
Ne veut que te tromper sans témoins indiscrets. » 
  

La même anecdote trouva place dans le recueil facétieux 
des Aventures de Til Ulespiègle, en allemand, dont la première 
rédaction connue date de 1519. Elle est au chapitre XXVII de cet 
ouvrage, un peu modifiée : il ne s’agit plus d’étoffe ni de vête-
ments, mais de tableaux. Ulespiègle se donne pour peintre au 
landgrave de Hesse et s’engage à peindre dans la grande salle du 
palais une suite de portraits des ancêtres du landgrave, portraits 
qui ne sont pas visibles pour quiconque n’est pas enfant légi-
time. Le landgrave non plus n’ose avouer qu’il ne voit rien, mais 
la princesse vient avec huit demoiselles et une folle voir les 
peintures, et c’est la folle qui dit la vérité. Ulespiègle n’a que le 
temps de s’esquiver et de quitter Marbourg au plus vite. 

Andersen est revenu à la donnée du Comte Lucanor, qui 
est, en effet, la plus comique. Il a changé seulement le motif qui 
est censé empêcher de voir l’étoffe magique. À la naissance illé-
gitime, il a substitué l’incapacité totale ou relative, et cette mo-
dification marque bien la différence entre les idées régnant au 
moyen âge et celles de notre temps. L’ancienne société étant 
fondée sur la transmission héréditaire des titres et des fonc-
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tions, c’était le vice originel qui était la tache capitale. Le prin-
cipe de la société actuelle étant la valeur personnelle, c’est 
l’inintelligence qui constitue la principale infériorité de l’indivi-
du. 

Les rapprochements que nous venons de faire ne font au-
cun tort à l’imagination du conteur danois. Ils forment, au con-
traire, comme un lien qui le rattache à la grande famille des 
conteurs. On pourrait les comparer aux traits du visage qui éta-
blissent ce qu’on appelle l’air de parenté, et qui font reconnaître 
les membres épars d’une nombreuse lignée. Ce serait un phé-
nomène inquiétant qu’un conteur absolument isolé, qui ne de-
vrait rien à l’opulent héritage du passé. 

Andersen n’a pas dissimulé, du reste, ces faibles emprunts. 
Il n’a pas nié, non plus, que plusieurs de ses contes n’eussent été 
recueillis par lui dans les veillées populaires ; de ce nombre 
sont, notamment, la Petite fille qui marchait sur le pain, Jean 
Balourd et Grand Claus et Petit Claus. Ce dernier surtout éveil-
lera chez les lecteurs de faciles réminiscences. L’aventure de Pe-
tit Claus et du fermier rappelle un de nos vieux fabliaux, et 
quelques traits semblent imités des histoires bien connues des 
Mille et une Nuits. 

Andersen, à tout prendre, est certainement un des écri-
vains qui, dans ce genre, ont le plus d’invention et d’originalité. 
Il a dit que les idées de ses contes lui venaient tout à coup, 
comme les mélodies naissent dans la tête des musiciens, et l’on 
sent parfaitement, en lisant la plupart de ces récits, qu’il a de la 
sorte exprimé d’une façon fort juste la manière dont ils ont été 
conçus. Il les a notés dans ses voyages, ou dans ses promenades 
au bord de la mer, ou bien au courant de quelque entretien avec 
les poëtes ses amis. Si l’on se souvient des fragments de biogra-
phie que nous avons traduits dans le précédent volume, on se 
convaincra que beaucoup de ses contes répondent à des impres-
sions toutes personnelles et qu’il y a déposé la secrète confi-
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dence de ses espérances, de ses rêves, de ses joies et aussi par-
fois des blessures de son cœur. 

LOUIS MOLAND. 
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LE CAMARADE DE VOYAGE 
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I 

Le pauvre Jean était dans une affliction profonde : son père 
était malade à l’extrémité, il ne restait aucun espoir de guérison. 
Ils étaient seuls tous deux dans la petite chambre. La lampe pla-
cée sur la table était près de s’éteindre. La nuit avançait. 

« Jean, tu as été un bon fils, dit le malade : le bon Dieu t’ai-
dera à faire ton chemin dans le monde. » 

En murmurant ces mots, il le regarda avec des yeux graves 
et doux, puis il poussa un profond soupir et il expira. On eût dit 
qu’il dormait. 

Jean pleurait ; il n’avait plus personne au monde, ni père ni 
mère, ni frère, ni sœur. Le pauvre Jean, à genoux au pied du lit, 
baisait la main de son père mort et versait des larmes amères. 
Mais la fatigue l’emporta à la fin ; ses yeux se fermèrent et, la 
tête contre le dur bois de lit, il s’endormit. 

Il rêva un singulier rêve. Il vit le soleil et la lune s’incliner 
devant lui, et il aperçut son père revenu à la vie et à la santé ; il 
l’entendit rire comme il riait autrefois lorsqu’il était bien gai. 
Une belle jeune fille, qui avait une couronne d’or sur ses longs 
cheveux brillants, apparut et tendit la main à Jean, et son père 
leur dit : 

« Vois-tu, c’est là ta fiancée ; il n’y en a pas de plus belle 
dans tout l’univers. » 
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Jean s’éveilla tout à coup ; ces merveilles s’évanouirent ; et 
dans la chambrette il n’y avait plus personne, que le pauvre 
Jean et son père gisant inanimé et froid. 

 

Deux jours après eut lieu l’enterrement. Le fils marchait 
derrière le cercueil ; ce cercueil fut déposé dans la fosse. Jean 
entendit tomber les pelletées de terre que les fossoyeurs jetaient 
dessus. Il se pencha et aperçut encore un coin de la bière ; mais 
une nouvelle pelletée tomba, et il ne vit plus rien. La douleur 
l’étreignait ; il croyait que son cœur allait se briser ; les assis-
tants rangés autour de la fosse entonnèrent un psaume ; ce 
chant calme et pieux lui fit verser des larmes ; il pleura, et sa 
douleur en fut adoucie. Le soleil, dans tout son éclat, rayonnait 
à travers les arbres verdoyants, comme s’il voulait dire : « Il ne 
faut pas que tu restes affligé, Jean. Vois comme le ciel est beau ! 
Ton père est là-haut et prie le bon Dieu pour que tu sois heu-
reux et que tu prospères. » 

« Aussi me conduirai-je toujours bien, se dit Jean ; et de la 
sorte je parviendrai au ciel auprès de mon père. Quel bonheur 
de nous revoir ! Que de choses j’aurai à lui raconter, tandis qu’il 
me montrera les splendeurs des cieux, et me les expliquera 
comme il m’instruisait quand il était sur terre ! Quelle joie nous 
éprouverons l’un et l’autre ! » 
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Et il se représentait si vivement cette réunion, qu’il souriait 
à travers les larmes qui coulaient encore sur ses joues. Les moi-
neaux penchés dans les châtaigniers criaient leur quivit, quivit, 
avec leur entrain et leur gaieté accoutumée, quoiqu’ils eussent 
assisté à l’enterrement. Ne savaient-ils pas bien que le brave 
homme qu’on venait d’ensevelir était au ciel, et qu’il avait de 
grandes ailes plus belles que les leurs ? C’était ce qui les rendait 
joyeux. Ils prirent tout à coup leur vol dans les airs, Jean aurait 
voulu s’envoler avec eux ; mais, chassant ces vaines pensées, il 
rentra au logis et tailla lui-même une grande croix de bois, afin 
de la placer sur la tombe paternelle. Le soir, il la porta au cime-
tière ; il trouva la tombe couverte de sable et de fleurs. Quelques 
braves voisins avaient pris ce soin en l’honneur de l’excellent 
homme qu’ils tenaient en grande estime. 

 

Le lendemain de bon matin, Jean boucla ses hardes dans 
un petit paquet, et serra dans sa ceinture tout son héritage qui 
se montait à cinquante écus et quelques schellings d’argent. 
Avec cette somme il se proposait de parcourir le monde. Avant 
de partir, il se rendit une fois encore au cimetière, s’agenouilla 
sur la tombe paternelle, pria pieusement et dit : « Adieu, cher 
père ! » 

Il s’éloigna à travers champs ; toutes les fleurs étaient 
fraîches, épanouies, brillantes au soleil ; elles se balançaient 
doucement sur leur tige et semblaient lui souhaiter la bienvenue 
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et lui faire un riant accueil. Il se retourna pour jeter un dernier 
regard à la vieille église où il avait été baptisé ; où tous les di-
manches il allait entendre l’office avec son père. Tout en haut, 
dans le clocher, il aperçut le petit gnome de l’église passer par 
une lucarne sa tête couverte d’un bonnet rouge et pointu. Le 
bon génie mit son bras devant ses yeux pour les abriter de la 
lumière du soleil et mieux voir au loin. Jean lui fit un signe de 
tête en guise d’adieu. Le gnome, qui le reconnut, agita son bon-
net rouge, mit sa main sur son cœur et envoya force baisers du 
bout de ses doigts, pour témoigner à Jean combien il le chéris-
sait et pour lui souhaiter un bon voyage. 

 

Jean reprit sa marche, pensant aux belles choses qu’il allait 
voir dans ce vaste monde si merveilleux. Il avançait, il avançait 
toujours. Jamais encore il n’avait été si loin ; il voyait pour la 
première fois les villages qu’il traversait ; les gens qu’il rencon-
trait lui étaient tous inconnus. Il se croyait tout à fait à 
l’étranger. La première nuit, il lui fallut coucher dans les 
champs, sur une meule de foin. D’autre lit il n’y en avait pas ; 
mais, se dit Jean, le roi n’en a pas de plus beau. À ses pieds, un 
superbe tapis de verdure. À peu de distance, un ruisseau mur-
murant. Un matelas épais, moelleux et odorant ; et par-dessus 
sa tête le dais du ciel magnifiquement étoilé. Quelle chambre à 
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coucher était comparable à celle-là ? Des touffes de sureau et 
d’églantier l’invitaient au sommeil en lui envoyant leur parfum. 
La lune suspendue à la voûte bleue lui tenait lieu de veilleuse ; il 
n’y avait pas de danger que celle-là mît le feu aux rideaux. Jean 
pouvait dormir tranquille, et c’est ce qu’il fit sur-le-champ. Il ne 
se réveilla que lorsque le soleil était déjà sur l’horizon et que des 
nuées de petits oiseaux voletaient autour de lui, criant : « Bon-
jour ! allons, lève-toi, sus, sus, alerte ! » 

 

Il entendit sonner les cloches du prochain village. C’était 
un dimanche. Les bonnes gens arrivaient de tous côtés, 
s’acheminant vers l’église. Jean les suivit, mêla sa voix aux voix 
des fidèles et entendit la parole divine. Il lui semblait être en-
core dans sa chère église où il avait été baptisé et où il allait 
prier avec son père. Il y avait autour de l’église un cimetière que 
Jean parcourut, livré aux souvenirs de son deuil récent. Il vit 
que plusieurs tombes étaient couvertes de hautes herbes ; il 
pensa à celle de son père et se dit qu’elle aussi serait bientôt en-
vahie et cachée par les herbes, puisqu’il ne serait point là pour 
les arracher et pour en entretenir les fleurs. Il s’agenouilla alors 
et ôta les mauvaises herbes, releva les croix de bois tombées, 
suspendit les couronnes que le vent avait jetées à terre. « Peut-
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être, se dit-il, quelqu’un fera là-bas pour mon père ce que je fais 
ici pour les morts oubliés ou délaissés. » À la porte du cimetière, 
se tenait sur des béquilles un vieux mendiant. Jean lui donna 
tout ce qu’il avait en schellings d’argent et reprit sa marche à 
travers le vaste monde. 

 

Vers le soir un terrible orage éclata. Jean se mit à courir 
pour trouver un asile. Mais la nuit survint en peu d’instants ; 
l’obscurité était trop profonde pour qu’il pût aller plus loin. Il 
atteignit, au sommet d’une colline, une petite chapelle isolée et 
s’y réfugia. « Je vais m’asseoir dans un coin, se dit-il ; je suis ha-
rassé de fatigue ; comme le repos me fera du bien ! » Il s’étendit, 
joignit les mains, fit sa prière du soir, puis s’endormit, pendant 
qu’au dehors le tonnerre grondait et les éclairs brillaient. 

Lorsqu’il se réveilla, il faisait toujours nuit, mais la tempête 
avait cessé ; les rayons de la lune glissaient à travers les vitraux. 
Au milieu de la chapelle, il vit un cercueil ouvert, et dans ce cer-
cueil un homme mort qu’on devait enterrer le lendemain. Jean 
n’en fut pas effrayé ; il avait une bonne conscience et savait que 
ni morts ni revenants ne chercheraient à lui faire mal. C’est 
parmi les vivants que les méchants sont à craindre. Il y en avait 
deux justement qui venaient d’entrer dans la chapelle. Ils se di-
rigèrent vers le cercueil et se préparèrent à en tirer le cadavre et 
à le jeter sur la route. 

« Qu’allez-vous faire ! s’écria Jean se montrant à eux ; 
quelle action impie voulez-vous commettre ? Laissez, au nom du 
Christ, ce pauvre trépassé reposer tranquillement dans son cer-
cueil ! 
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— Chanson ! repartirent les deux sacrilèges. Cet homme 
s’est moqué de nous ; il nous devait de l’argent ; il ne nous a pas 
payés, et maintenant nous n’en aurons jamais rien. Nous vou-
lons le punir en déshonorant son cadavre. 

— Je ne possède que cinquante écus, c’est tout mon héri-
tage, dit Jean ; mais je vous les donne volontiers, si vous me 
promettez de laisser ce mort en repos. Je suis jeune et robuste, 
et avec l’aide de Dieu, je ne suis pas embarrassé de gagner mon 
pain. 

 

— Nous acceptons le marché, » dirent les autres ; ils prirent 
l’argent que le jeune homme leur tendait et s’éloignèrent en 
riant aux éclats de sa simplicité. 

Jean replaça dans le cercueil le mort qu’ils en avaient tiré à 
demi, fit une prière pour lui, et s’en fut, le cœur content et heu-
reux. 

Il traversa un grand bois ; il faisait encore nuit, la lune glis-
sait dans le feuillage. Aux places éclairées par ses rayons, Jean 
vit de gentils petits elfes sauter et danser gaiement ; ils ne se dé-
rangeaient pas pour lui ; ils savaient qu’il était bon et pieux. Ce 
n’est qu’aux méchants qu’ils ne se laissent pas voir. Quelques-
uns n’étaient pas plus hauts que la largeur d’un doigt ; leurs 
cheveux blonds étaient plus longs qu’eux ; les boucles en étaient 
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retenues par des peignes d’or. Deux par deux, ils se balançaient, 
parmi les gouttes de rosée, sur les hautes herbes et sur les 
feuilles des plantes. Parfois la goutte de rosée roulait à terre et 
en s’écoulant faisait brusquement pencher l’herbe ; les elfes, 
perdant l’équilibre, tombaient sur le sol ; tous les autres petits 
poussaient de joyeux éclats de rire. On n’eût pu voir de plus ra-
vissant spectacle. 

Ils chantaient aussi d’une façon délicieuse ; Jean recon-
naissait les jolis airs avec lesquels sa mère l’endormait lorsqu’il 
était au berceau. Sur le commandement du roi des elfes, de 
grosses araignées bigarrées, avec des couronnes d’argent sur la 
tête, se mirent à tisser un pont suspendu d’une haie à l’autre, 
puis au milieu une large toile ronde qui fut aussitôt couverte de 
rosée et qui brilla comme une glace à la clarté de la lune ; c’était 
un hamac pour Sa Majesté. 

 

Ces jeux durèrent jusqu’au lever de l’aurore ; alors les elfes 
s’enfuirent dans tous les sens et allèrent se cacher dans les bou-
tons des fleurs. Un coup de vent enleva à travers les airs le pont, 
la toile, le hamac. Jean, à ce moment, sortait de la forêt. Der-
rière lui une forte voix d’homme cria : « Hé, dites donc, cama-
rade, où allez-vous comme cela ? 
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— Je m’en vais à l’aventure à travers le monde, répondit 
Jean. Je n’ai plus ni père ni mère, je suis un pauvre garçon ; 
mais le bon Dieu m’aidera bien. 

— Moi aussi je parcours le monde, dit l’étranger. Voulez-
vous de moi pour compagnon ? 

— Bien volontiers, » dit Jean, et ils se mirent à marcher en-
semble. Ils devinrent vite bons amis, car tous deux étaient bons 
et braves. Mais Jean s’aperçut bientôt que l’étranger en savait 
beaucoup plus long que lui. Il avait visité presque toutes les con-
trées de la terre ; il racontait toute sorte de choses intéressantes 
sur tout ce qu’on peut voir en ce monde. 

 

Le soleil était déjà haut dans le ciel, lorsqu’ils s’assirent 
sous un grand arbre pour déjeuner. Ils aperçurent une vieille 
femme qui s’avançait de leur côté. Oh ! qu’elle était vieille ! Elle 
marchait toute courbée et s’appuyait sur une béquille. Elle por-
tait sur le dos un fagot de bois mort qu’elle venait de ramasser 
dans la forêt. Son tablier était relevé ; on en voyait sortir trois 
grandes verges tressées de fougères et de branches de saule. Ar-
rivée près des voyageurs, son pied heurta un caillou ; elle tomba 
et poussa un grand cri : la pauvre vieille s’était cassé la jambe. 

Jean s’élança vers elle et s’offrit aussitôt pour la porter à sa 
demeure ; mais l’étranger ouvrit sa valise et en tira une boîte où 
se trouvait, dit-il, un onguent qui devait guérir en un instant la 
jambe cassée : « Vous pourrez vous en retourner toute seule 
chez vous ; mais un service en vaut un autre : donnez-moi en re-
tour les trois verges que vous avez dans votre tablier. – Vous 
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vous faites payer cher, » répondit la vieille en secouant bizarre-
ment la tête. 

 

On voyait qu’elle ne se séparait pas volontiers de ces 
verges. Pourtant elle ne pouvait rester là étendue par terre. Elle 
donna donc ce qu’on lui demandait. L’inconnu frotta la jambe 
avec un peu d’onguent, pas plus gros qu’une tête d’épingle. La 
vieille se leva aussitôt, et se mit à marcher d’un pas plus ferme 
qu’auparavant. Certes ce n’était pas un apothicaire qui avait 
composé cet onguent-là. 

« Que veux-tu donc faire de ces baguettes ? demanda Jean 
à son compagnon. 

— Ce sont de gentils petits balais, répondit l’autre. Ils me 
plaisent, je ne sais trop pourquoi. Tu verras, du reste, que je suis 
parfois plein de bizarrerie ; il faut s’y accoutumer. » 

Ils continuèrent leur route et firent un bon bout de che-
min : « Vois donc, dit Jean, comme le ciel se couvre, quels 
énormes nuages il y a là-bas à l’horizon. 

— Ce ne sont pas des nuages, dit l’autre, ce sont des mon-
tagnes, mais des montagnes plus hautes que tu n’en as jamais 
vu. Quand on en gravit les sommets, on laisse les nuées au-
dessous de soi et l’on se trouve dans l’atmosphère la plus se-
reine et la plus délicieuse. Et quelle vue magnifique ! tu verras 
de là-haut tout le pays que nous avons traversé. » 

Il fallut une journée pour atteindre au pied de ces mon-
tagnes, qui ne paraissaient pas être à plus d’une lieue de dis-
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tance. En approchant, ils distinguaient les noires forêts de sa-
pins touchant aux nuages et les blocs de pierre plus vastes que 
des cathédrales. Il ne devait pas être facile de franchir tout cela. 
Aussi Jean et son camarade entrèrent-ils à l’auberge, afin de se 
reposer et de reprendre des forces pour la marche du lende-
main. 

 

Dans la grande salle ils trouvèrent beaucoup de monde as-
semblé. Un homme venait d’y installer un petit théâtre de ma-
rionnettes. Les gens faisaient cercle pour voir la représentation. 
Au premier rang était un gros boucher qui avait bousculé tout le 
monde pour s’emparer de la meilleure place. Un énorme boule-
dogue à la mine féroce l’avait suivi, et se tenait à côté de son 
maître, regardant le théâtre aussi attentivement que les autres 
spectateurs. 
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Le spectacle commença. C’était une jolie comédie, où figu-
raient un roi et une reine, assis sur un trône d’or, la couronne en 
tête, vêtus de manteaux de velours à longue queue. Des poupées 
avec des yeux de verre représentaient des pages qui, debout au-
près des portes, les ouvraient et les fermaient sans cesse pour 
faire entrer de l’air frais dans la chambre, car la comédie était 
censée se passer en été. 

 

Donc c’était une ravissante comédie, qui fit rire toute 
l’assistance. Au moment où la reine se leva pour rentrer dans 
ses appartements, le bouledogue, dont le maître avait lâché le 
collier, bondit sur le théâtre, sauta au milieu des marionnettes, 
prit dans ses crocs la reine par sa jolie taille, et donna un coup 
de dents. On entendit un affreux craquement : la tête de la 
pauvre poupée roula par terre. 

Le propriétaire des marionnettes était dans le désespoir : 
c’était sa plus belle poupée, celle qui faisait pousser aux enfants 
le plus de oh ! et de ah ! Cependant le spectacle était fini, et tout 
le monde s’en allait. Le compagnon de Jean dit à l’homme aux 
marionnettes qu’il allait lui raccommoder sa reine. Il prit la 
poupée, l’oignit avec un peu de l’onguent qui avait guéri la 
jambe de la vieille ; et aussitôt la reine fut réparée, et même elle 
faisait mouvoir bras et jambes toute seule, sans qu’on eût besoin 
de tirer les ficelles. On eût dit une mignonne petite naine vi-
vante ; seulement elle ne savait pas parler. L’homme aux ma-
rionnettes était transporté de joie. Quelle fortune ! une poupée 
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qui danse toute seule ! Cela ne s’était jamais vu depuis le temps 
où les fées régnaient sur la terre. 

Lorsque vint minuit, et que tout le monde dans l’auberge 
fut allé se coucher, on entendit des soupirs, des gémissements, 
des sanglots. Le bruit devint tel que tous se levèrent pour savoir 
quel malheur était arrivé. Ces accents de douleur venaient du 
petit théâtre ; le propriétaire ouvrit la boîte où étaient ses ma-
rionnettes ; elles gisaient là pêle-mêle, roi, princes, seigneurs, 
pages, serviteurs, bandits, les uns sur les autres, sans distinction 
de rang. C’étaient eux qui geignaient et pleuraient si lamenta-
blement. Leurs petits yeux de verre leur sortaient de la tête à 
force de pleurer ; ils demandaient à cor et à cri qu’on les frottât 
aussi avec l’onguent merveilleux pour qu’ils devinssent capables 
de se mouvoir d’eux-mêmes comme la reine. Celle-ci s’agenouil-
la et, présentant des deux mains sa belle couronne d’or, elle 
s’écria (la douleur lui donnant la parole) : « Prenez ce joyau, 
mon plus bel ornement, et frottez mon époux et les braves gens 
de ma cour ! » 

Le pauvre homme aux marionnettes fut touché jusqu’aux 
larmes de ce dévouement. Il promit au compagnon de Jean de 
lui donner tout l’argent qu’il gagnerait pendant la semaine avec 
son théâtre, s’il voulait mettre un peu d’onguent sur quatre ou 
cinq des plus jolies poupées. L’étranger dit qu’il ne demandait 
autre chose que le sabre que le roi portait au côté. On 
s’empressa de le lui donner, et il frotta une douzaine des ma-
rionnettes les plus huppées. Aussitôt elles se mirent à sauter, à 
danser de si jolis pas, que toutes les jeunes filles présentes ne 
purent s’empêcher de les imiter et de se trémousser en cadence. 
La cuisinière donna le branle, puis les filles de chambre, puis le 
cocher, les garçons, enfin tout le monde, jusqu’à la pelle et aux 
pincettes ; mais ces dernières tombèrent par terre avec fracas 
dès leur premier entrechat. Et de rire ! 

Là-dessus chacun regagna son lit. Le lendemain matin, 
Jean s’en alla avec son compagnon ; ils gagnèrent les hautes 
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montagnes et traversèrent les grandes forêts de pins. Arrivés au 
sommet, ils furent à une telle hauteur que les clochers de la 
plaine leur apparaissaient comme des petites baies bleues per-
dues dans la verdure. Ils avaient devant les yeux une immense 
étendue. Jean s’imaginait qu’il découvrait toute la terre. C’était 
vraiment magnifique. Les chauds rayons du soleil remplissaient 
le ciel bleu et pur. Des échos sonores répétaient les sons loin-
tains des cors des chasseurs. Une splendide poésie était répan-
due sur le vaste paysage. Jean pleura des larmes de joie, et ne 
put s’empêcher de s’écrier tout haut : 

 

« Dieu bon ! que ne puis-je t’embrasser pour toutes ces 
merveilles que tu nous donnes à admirer ! » 

Son compagnon avait aussi joint les mains pour une prière. 
Tous deux restaient perdus dans la contemplation de ces villes, 
de ces forêts, de ces champs verdoyants inondés de lumière. 
Tout à coup résonna au-dessus de leur tête une musique déli-
cieuse ; ils aperçurent un grand cygne blanc qui planait dans les 
airs en chantant comme jamais ils n’avaient entendu d’oiseau 
chanter. Peu à peu ces accents mélodieux devinrent plus 
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faibles ; à la fin ils cessèrent, et le cygne, cachant sa tête sous 
son aile, descendit lentement et vint tomber aux pieds de Jean 
et de son camarade. Le magnifique oiseau était mort. 

« Quelles ailes superbes ! dit le camarade ; quelle blan-
cheur éclatante ! Vois donc comme elles sont grandes quand on 
les déploie. Je vais les emporter. N’ai-je pas fait sagement de 
demander hier le sabre du roi ? » 

Et d’un seul coup de cette arme merveilleuse il abattit cha-
cune des ailes et les ploya dans sa valise. Ils se remirent en 
marche ; après avoir passé la grande chaîne de montagnes, 
après avoir franchi bien du pays, ils aperçurent de loin une 
grande ville. Ils y comptèrent jusqu’à cent tours ; elles brillaient 
du plus vif éclat, et elles étaient, en effet, en argent massif. Au 
milieu de la cité s’élevait un immense palais de marbre dont la 
toiture était formée de lames d’or. C’est là que demeurait le roi. 
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II 

Jean et son compagnon ne voulurent pas entrer tout 
d’abord dans la ville. Ils s’arrêtèrent à une auberge du faubourg 
pour réparer un peu le désordre de leur costume ; ils auraient eu 
honte de se montrer dans une si magnifique cité couverts de la 
poussière du voyage. L’hôtelier leur conta que le roi était un 
homme excellent, incapable de faire mal à personne. « Mais la 
princesse sa fille, dit-il, est une méchante diablesse, le ciel nous 
en délivre ! Elle est belle, gracieuse, mignonne comme il n’y a 
pas une fille dans tout le royaume ; avec cela, elle a l’âme la plus 
noire ; c’est une perfide magicienne. Elle est cause que beau-
coup de braves et charmants princes ont perdu la vie. Lorsqu’il 
fut question de la marier, elle autorisa tout le monde, depuis le 
fils de roi jusqu’au mendiant, à demander sa main. Mais celui 
qui se présentait devait par trois fois deviner la chose à laquelle 
elle venait de penser. S’il réussissait, il épouserait la princesse et 
monterait sur le trône après la mort du vieux roi. S’il échouait, il 
était décapité ou pendu. Le vieux monarque était au désespoir 
de cette cruauté ; mais il ne pouvait l’empêcher. Il avait fait le 
serment de laisser sa fille agir à sa guise dans tout ce qui se rat-
tacherait au choix de son mari, et il était lié par ce serment. 

« De tous les coins de l’univers accoururent des princes 
jeunes, beaux et vaillants. Aucun n’avait pu sortir heureusement 
de la première des trois épreuves, aucun n’avait deviné juste ; et 
tous avaient péri par la corde ou par l’épée. La princesse n’avait 
jamais laissé paraître aucun mouvement de pitié : « Tant pis, 
disait-elle, rien ne les oblige à venir m’importuner de leur de-
mande en mariage ; ils n’ont qu’à rester chez eux. » 

« C’est une désolation générale. Le plus attristé de tous est 
le vieux roi. Chaque semaine il reste toute une journée agenouil-
lé avec ses soldats et ses serviteurs, à implorer Dieu pour qu’il 
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adoucisse le cœur de sa fille. Rien n’y fait. Il n’est pas jusqu’aux 
vieilles femmes qui, lorsqu’elles boivent leur eau-de-vie, n’y fas-
sent infuser un jus noir en signe de deuil ; on ne peut assuré-
ment leur demander rien de plus. 

— Quelle affreuse princesse ! dit Jean. On devrait la rouer 
de coups de verges, cela la corrigerait. Si j’étais le roi, je lui fe-
rais joliment tanner la peau ! » 

En ce moment ils entendirent la foule crier hourrah ! dans 
la rue. C’était la princesse qui passait. Elle était si admirable-
ment belle que vraiment on oubliait en la voyant combien son 
âme était cruelle. Les gens criaient hourrah ! en son honneur 
comme si elle n’avait jamais fait que du bien. Les voyageurs, 
ainsi que les gens de l’auberge, s’empressèrent d’aller la voir. 
Douze jeunes demoiselles d’honneur, toutes habillées de soie 
blanche, chacune tenant dans la main une tulipe d’or, galo-
paient à côté d’elle, montées sur des chevaux noirs. Elle était sur 
un palefroi blanc comme la neige, dont les harnais étaient par-
semés de diamants et de rubis. Son amazone était tissée d’or. Sa 
cravache jetait un tel éclat, à cause des pierreries dont elle était 
ornée, que le regard en était ébloui. La couronne d’or qui cei-
gnait son front étincelait comme la plus brillante constellation 
du ciel. Son manteau était une merveille ; il était fait de milliers 
d’ailes de papillons. Mais la beauté de la princesse était bien su-
périeure encore à celle de ses habits. 

Lorsque Jean l’aperçut, son visage devint pourpre, il fut 
saisi au point qu’il n’eut pu proférer une parole. La princesse 
ressemblait exactement à la belle jeune fille au diadème d’or 
qu’il avait vue en rêve dans la nuit où son père était mort. Il sen-
tit qu’il était épris de ces charmes incomparables : « Il est im-
possible, se dit-il, qu’elle soit la féroce magicienne que l’on pré-
tend. Comment, avec un visage si doux, ferait-elle mourir ceux 
qui ne peuvent deviner précisément ce à quoi elle pense ? C’est 
impossible. Ce qu’il y a de certain, c’est que chacun, même le 
dernier des mendiants, peut aspirer à sa main. De ce pas je vais 
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au palais me soumettre à l’épreuve. Rien ne saurait me rete-
nir. » 

Tous, en apprenant cette intention, le supplièrent d’y re-
noncer, en lui prédisant qu’il n’éviterait pas le sort de ses de-
vanciers. Son compagnon lui déconseilla aussi l’entreprise. Mais 
Jean déclara qu’il était sûr de s’en tirer bien. Il brossa ses ha-
bits, décrotta ses souliers, nettoya ses mains et son visage, et, 
après avoir bien peigné ses longs cheveux blonds, il s’en alla 
tout seul vers la ville et vint frapper à la porte du palais. 

« Entrez ! » dit le vieux roi. Jean ouvrit la porte. Le mo-
narque en robe de chambre et en pantoufles brodées s’avança 
au-devant de lui. Il avait la couronne sur le front, le sceptre dans 
une main, la main de justice dans l’autre. 

« Attends un peu, » dit-il, et il mit le sceptre sous son bras 
pour avoir une main libre qu’il tendit au nouveau venu. 

Lorsqu’il apprit le dessein du visiteur, il se désola et fit de si 
grands gestes de désespoir qu’il laissa tomber et le sceptre et la 
main de justice. Des larmes si abondantes coulaient sur ses 
joues ridées que son mouchoir ne suffit pas à les essuyer et qu’il 
dut avoir recours à un coin de sa robe de chambre. 

« Au nom du ciel ! dit le monarque, abandonne ce dessein 
insensé. Tu y succomberais comme les autres. Viens voir ce qui 
t’attend. » 

Il conduisit Jean dans le jardin de plaisance de la prin-
cesse. Quelle horreur ! On voyait presque à chaque arbre pendre 
les squelettes de trois ou quatre princes qui n’avaient pas su de-
viner la pensée de Son Altesse. Quand le vent soufflait, les os de 
ces victimes s’entre-choquaient avec un bruit lugubre. Ce bruit 
chassait les petits oiseaux, aucun ne se hasardait dans cette en-
ceinte maudite. Les tuteurs auxquels les fleurs étaient attachées 
étaient faits d’ossements humains. Des têtes de morts servaient 
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de pots de fleurs. C’est dans ce lieu effroyable que la princesse 
aimait le plus à se promener. 

 

« As-tu bien regardé ? dit le roi. Veux-tu donc venir enri-
chir cet ossuaire ? Sauve-toi, fuis ces lieux abominables. Si tu ne 
tiens pas à la vie, aie du moins pitié de moi, car chaque fois 
qu’un prétendant est mis à mort, j’ai le cœur déchiré. » 

Jean fut touché de cette affliction du vieux roi ; il lui baisa 
la main avec compassion ; mais il lui dit de ne rien craindre, 
qu’il s’y prendrait mieux que les autres, et que d’ailleurs il était 
tellement transporté de la beauté de Son Altesse qu’il aimait au-
tant mourir, s’il ne pouvait l’épouser. 

En ce moment elle revenait de la promenade avec ses de-
moiselles d’honneur. Elle se rendit dans ses appartements. Le 
roi conduisit Jean dans le grand salon, où elle trônait dans tout 
l’éclat de sa beauté. Jean lui fut présenté ; elle lui tendit gracieu-
sement la main. Il sentit redoubler son amour et se dit que ce ne 
pouvait être une si cruelle magicienne et qu’on la calomniait 
certainement. De jolis pages s’empressèrent autour de Jean et 
lui offrirent des sucreries, des croquets délicieux. Ils en offraient 
aussi au vieux roi, mais il était trop effrayé pour en manger et 
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d’ailleurs il n’avait plus de dents ; il lui eût été impossible 
d’entamer ces bonbons très-durs. 

Il fut convenu que le lendemain matin Jean viendrait au 
palais. Alors se réuniraient le conseil d’État et les juges chargés 
de présider à l’épreuve. La princesse lui donnerait à deviner une 
première fois l’objet de sa pensée. Si, plus heureux que ses de-
vanciers, il n’échouait pas au début, il lui faudrait deviner juste 
deux fois encore. « Sinon, ajouta la princesse de son air le plus 
affable, il serait voué au trépas. » 

Jean n’éprouva aucune frayeur en engageant ainsi sa tête ; 
aucune idée noire ne le fit tressaillir. Il se sentit plein de courage 
et même tout joyeux. Il ne pensait qu’aux charmes éblouissants 
de la princesse, et il avait la ferme confiance que le bon Dieu 
viendrait à son aide. Comment ? Il n’en savait rien, et il préférait 
ne pas même y songer. Il quitta le palais et retourna à son au-
berge. Lorsqu’il fut hors de la ville et seul dans la campagne, il 
se mit à sauter et à danser, tant il était d’avance heureux 
d’épouser la princesse. 

Il retrouva son compagnon. Il ne savait assez lui dire de 
quelle façon il avait été reçu et combien Son Altesse avait été 
charmante pour lui et à quel point elle était ravissante. Il lui 
tardait d’être au lendemain pour subir la première épreuve. 

Le compagnon secouait la tête et paraissait tout soucieux. 

« Je te suis étroitement attaché, dit-il, nous aurions pu 
vivre longtemps ensemble et être heureux, et voilà qu’il faut que 
je te perde si vite ! Pauvre cher Jean ! Si je ne me retenais, je 
pleurerais ; mais, puisque c’est peut-être le dernier soir que 
nous passons ensemble, je ne veux pas troubler ta joie. Soyons 
donc gais, bien gais ! Demain, quand tu seras parti, je pleurerai 
à mon aise. » 

La nouvelle qu’un nouveau prétendant à la main de la prin-
cesse s’était mis sur les rangs se répandit par toute la ville. Ce 
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fut un deuil général. Les théâtres restèrent fermés ; les mar-
chandes de friandises mirent un crêpe à leurs bonshommes de 
pain d’épice. Les églises étaient pleines de monde. Le roi s’y 
rendit aussi. Tout le peuple priait le bon Dieu de lever enfin 
cette malédiction. Mais comment espérer que ce jeune homme 
innocent réussirait là où tant de princes instruits et spirituels 
avaient échoué ? 

Vers le soir, le compagnon de Jean prépara un grand bol de 
punch et dit : « Allons ! vive la joie ! buvons à la santé de la 
princesse ! » À peine Jean eut-il bu deux verres que le sommeil 
le prit. Il lutta pendant quelque temps, puis ses yeux se fermè-
rent malgré lui et il s’endormit profondément. Le compagnon 
l’enleva doucement de la chaise et le porta sur le lit. 

Lorsque la nuit fut devenue bien noire, il prit les deux ailes 
du cygne et les attacha solidement à ses épaules. Il mit sous son 
bras la plus grande des verges qu’il avait reçues de la vieille. Il 
ouvrit la fenêtre et s’élança dans les airs, volant aussi facilement 
que vole un oiseau. Il se dirigea vers le palais et vint se blottir 
sur le rebord d’une fenêtre à l’étage au-dessous de la chambre à 
coucher de la princesse. 

 

Par toute la ville régnait un profond silence. Voilà que 
sonne minuit moins le quart. Une fenêtre s’ouvre, et la prin-
cesse enveloppée d’un grand manteau blanc, ayant de grandes 
ailes noires comme celles d’une énorme chauve-souris, traverse 
les airs, passe au-dessus de la ville et gagne une haute montagne 
qui s’élevait à peu de distance. Le compagnon la suit après s’être 
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rendu invisible, même à une magicienne comme elle, et, la ser-
rant de près, il la fouette de sa baguette de toutes ses forces. Ce 
fut un rapide et étrange voyage à travers les nuées. Le vent saisit 
le manteau de la princesse et le déploya comme une voile de na-
vire : « Comme il grêle, comme il grêle ! » disait-elle à chaque 
coup de verge qu’elle recevait. Au fond, elle n’était pas fâchée du 
mauvais temps, car elle préférait l’orage et la tempête à une nuit 
sereine. 

Elle atteignit la montagne, frappa un rocher ; il roula de cô-
té avec un bruit formidable comme le tonnerre. La princesse se 
précipita dans une vaste caverne dont ce rocher bouchait 
l’entrée qu’il referma aussitôt, mais pas assez vite pour empê-
cher le compagnon toujours invisible de se glisser derrière la 
princesse. Elle s’engagea dans un long corridor dont les mu-
railles brillaient d’une lumière étrange produite par des milliers 
de grosses araignées luisantes qui couraient le long des parois. 

 

Ils arrivèrent dans une grande salle dont les murailles 
étaient d’or et d’argent. Sur des étagères, on voyait des fleurs 
bleues et rouges, grandes comme des soleils ; mais on n’aurait 
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pu les cueillir, car les tiges étaient d’affreux serpents venimeux, 
se dandinant sur leur queue, et les fleurs, à bien y regarder, 
n’étaient que des flammes sortant de la gueule de ces horribles 
reptiles. Le plafond était couvert de milliers de vers luisants. 
Des chauves-souris aux ailes bleues diaphanes voletaient dans 
tous les sens et faisaient changer sans cesse les reflets de ces 
lumières fantastiques. 

Tout cela avait un aspect terriblement infernal. Au milieu 
de la salle s’élevait un trône supporté par quatre squelettes de 
chevaux dont les harnais étaient ornés, en guise de pierreries, 
d’araignées rouges qui brillaient comme des charbons. Le trône 
était un bloc d’opale. Pour coussins, un tas de petites souris 
noires qui grouillaient en se mordant la queue les unes aux 
autres. Au-dessus de ce siège, un baldaquin en toile d’araignée 
rose piquetée de petites mouches vertes étincelant comme des 
émeraudes. 

Sur le trône était assis un vieux magicien au visage d’une 
laideur repoussante, une couronne sur la tête, un sceptre à la 
main. Il embrassa la princesse sur le front et la fit asseoir à côté 
de lui. Sur un geste qu’il fit, une étrange musique commença. 
L’orchestre était composé de hiboux, de crapauds, de grandes 
sauterelles noires ; ces bêtes poussaient avec rage chacune son 
cri, tandis qu’une centaine de serpents les accompagnaient de 
leurs sifflements. Pendant ce temps, de petits gnomes tout 
noirs, ayant un feu follet à la pointe de leur bonnet, exécutaient 
un ballet qui finit par un triple galop. 

Le compagnon de Jean s’était placé derrière le trône, re-
gardant ce spectacle. Il vit entrer ensuite une foule de courti-
sans ; ils paraissaient pleins d’élégance et de distinction ; mais, 
quand il les dévisageait avec attention, il s’apercevait que ces 
gens aux belles manières n’étaient que des manches à balai 
surmontés de têtes de chou, auxquelles le magicien avait prêté 
une apparence de vie. Ils avaient, du reste, de superbes habits, 
et, comme ils ne servaient que pour la décoration de la salle, 
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c’était bien tout ce qu’il fallait, d’autant plus que les courtisans 
en chair et en os n’ont souvent pas plus de cœur et de cervelle 
que ces mannequins. 

Lorsque les danses furent terminées, la princesse raconta 
au magicien l’arrivée d’un nouveau prétendant à sa main, et lui 
demanda à quoi elle devait penser le lendemain, afin de dérou-
ter ce prétendant. « Écoute, dit le magicien, le conseil que je te 
donne. Choisis un objet tout à fait ordinaire. Il ne s’imaginera 
jamais que tu n’auras pas été chercher bien loin quelque chose 
de difficile à découvrir. Pense, par exemple, à un de tes souliers. 
Il est bien certain qu’il n’ira jamais songer à cela. Ensuite, tu lui 
feras lestement couper la tête, et, demain, quand tu viendras me 
dire comment la chose s’est passée, tu auras soin de m’apporter 
les yeux de ce garçon, car je n’aime rien tant que ces frian-
dises. » 

La princesse s’inclina respectueusement et promit de ne 
pas oublier la commission. Le magicien la reconduisit jusqu’à la 
porte de la caverne ; d’un coup de son sceptre il écarta l’énorme 
rocher. La princesse s’éleva dans les airs et vola vers la ville. Le 
compagnon, qui la suivait comme son ombre, la fouetta encore 
plus fort, au point qu’elle se sentit tout endolorie de ce qu’elle 
prenait toujours pour de la grêle ; elle en gémit tout haut, se hâ-
ta de gagner le palais et se précipita par la fenêtre restée ouverte 
dans son appartement. Le compagnon rentra à l’auberge, où il 
trouva Jean toujours endormi. Il enleva ses ailes et se coucha. 
Vous pensez bien qu’il était harassé. 

Le matin de bonne heure Jean se réveilla, son compagnon 
se leva et lui conta qu’il avait eu la nuit un rêve bien singulier où 
avaient figuré la princesse et son soulier. Il lui conseillait de dire 
tantôt, lorsqu’il subirait l’épreuve, que la princesse avait pensé à 
son soulier. « Je puis bien nommer un soulier comme toute 
autre chose, répondit Jean. Peut-être tomberai-je juste, car j’ai 
confiance en Dieu, et qui sait si ce n’est pas pour me venir en 
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aide qu’il t’a envoyé ce rêve ? Adieu pourtant, car le plus pro-
bable est que je ne te reverrai jamais. » 

Ils s’embrassèrent. Jean se rendit au palais d’un pas al-
lègre. La grande salle était toute remplie de monde. Les juges 
siégeaient sur une estrade, dans de grands fauteuils rembour-
rés, afin que ces magistrats se tinssent sans peine dans une atti-
tude propre à imposer le respect. Le vieux roi se leva à l’arrivée 
de Jean et se mit à pleurer ; le bon monarque avait fait cette fois 
une ample provision de mouchoirs pour essuyer ses larmes. 

La princesse fit son entrée. Elle parut à Jean encore plus 
belle que la veille ; elle s’inclina en saluant toute l’assemblée de 
l’air le plus affable. Mais ce fut surtout pour Jean qu’elle se 
montra gracieuse. Elle lui tendit la main en lui souhaitant le 
bonjour. Le moment solennel était venu. Jean avait à deviner 
l’objet auquel elle venait immédiatement de penser. 

 

Elle le regardait avec son plus aimable sourire à l’instant 
même où elle le croyait voué à la mort : « Soulier, » dit-il d’une 
voix qui ne tremblait pas. Aussitôt elle pâlit, devint blanche 
comme de la craie, trembla de tous ses membres. Mais il n’y 
avait pas à le nier, Jean avait deviné juste. Quel étonnement ce 
fut dans l’assistance ! C’était la première fois que l’épreuve 
n’était pas fatale dès le début. La foule applaudit, poussa des 
cris de joie malgré le respect dû à Sa Majesté. Mais le vieux roi 
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lui-même donnait l’exemple d’une joie folle ; il fit trois cabrioles 
l’une après l’autre. 
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III 

Jean s’en retourna modestement à son auberge. Passant 
devant une église, il y entra et remercia Dieu, le priant de conti-
nuer à lui venir en aide. Son compagnon lui fit fête en appre-
nant ce qui s’était passé. Mais ce n’était que le premier pas fran-
chi ; le lendemain il fallait encore deviner juste. 

Les choses se passèrent comme la nuit précédente. Jean 
s’endormit. La princesse s’envola vers la montagne, le compa-
gnon derrière elle. Il la battit comme plâtre, cette fois avec deux 
verges au lieu d’une. Personne ne le vit ; il entendit tout. Le ma-
gicien dit à la princesse de penser à son gant. Le compagnon ra-
conta de nouveau à Jean qu’il avait eu un rêve où avait figuré le 
gant de la princesse. 

Jean devina juste une deuxième fois. La jubilation fut en-
core plus grande ; toute la cour se mit à faire des cabrioles 
comme elle avait vu le roi en faire la veille. La princesse était 
tombée presque évanouie sur son sofa ; le dépit et la rage lui 
serraient la gorge. De toute la journée elle ne proféra plus une 
parole. 

Restait la dernière épreuve à subir. Si Jean s’en tirait bien, 
il épouserait la princesse et deviendrait l’héritier de la couronne. 
S’il échouait, il lui faudrait mourir, et ses beaux yeux bleus, 
l’affreux magicien les croquerait. 

Le soir, Jean se coucha de bonne heure après avoir fait une 
fervente prière ; puis, plein de confiance en Dieu, il s’endormit 
tranquillement. Le compagnon s’attacha les ailes du cygne, se 
mit au côté le sabre du roi des marionnettes et se munit des 
trois verges de la vieille. Puis il vola vers le palais. Il faisait noir 
comme dans un four. Un ouragan terrible se déchaînait. Les 
cheminées des maisons dégringolaient du haut des toits. Dans le 
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fameux jardin de plaisance, les grands arbres auxquels pen-
daient les squelettes pliaient comme de minces roseaux. Les 
coups de tonnerre se suivaient si rapidement qu’ils ne formaient 
qu’un bruit continu, pareil au roulement des tambours de 
l’armée du diable. 

La fenêtre s’ouvrit ; la princesse s’envola. Elle était pâle 
comme la mort. La tempête la remit un peu. Elle sourit quand 
elle vit les dégâts que faisait le vent furieux, qui déroula et agita 
son grand manteau blanc. Le compagnon, armé de ses trois ba-
guettes, se mit à la fouetter ; il lui donna une telle bastonnade 
qu’elle cria de douleur. Elle crut qu’elle ne pourrait jamais at-
teindre la montagne. 

Elle y arriva enfin. « Jamais, dit-elle au magicien, je n’ai vu 
un temps pareil ; j’ai reçu des grêlons gros comme des œufs de 
poule ; voyez : ma figure est tout en sang. » 

Elle lui raconta que Jean avait bien deviné pour la deu-
xième fois. « S’il réussit encore demain, ce sera fait de mon 
pouvoir magique ; je ne pourrai plus pénétrer dans cette mon-
tagne. 

 

— Soyez tranquille, répondit le magicien. Cette fois, il en 
sera pour sa courte honte. Je vais imaginer une chose dont il ne 
peut avoir la moindre idée. En attendant, que le bal com-
mence ! » 
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Il prit la princesse par la main ; il dansa avec elle quelques 
tours au milieu des petits gnomes qui tourbillonnaient en rond 
avec leurs feux follets sur la tête. Les araignées rouges et lumi-
neuses montaient et descendaient le long des murailles. Les 
fleurs de feu se balançaient sur leurs tiges. Serpents, hiboux, 
sauterelles, crapauds, tout l’orchestre faisait entendre son bi-
zarre concert. Cet épouvantable sabbat parut raffermir un peu 
les nerfs ébranlés de la princesse. Elle annonça bientôt 
l’intention de partir, afin que son absence ne pût être remarquée 
au palais. Le magicien, soupçonnant quelque traître parmi les 
gnomes, ne lui nomma point alors ce qu’il voulait qu’elle donnât 
à deviner à Jean. Il lui dit qu’il allait l’accompagner une partie 
du chemin, pour causer d’affaires importantes. 

 

Ils partirent donc. La tempête hurlait toujours. Le compa-
gnon, derrière eux, s’acharna après le magicien, et le roua de 
coups, tellement qu’il en brisa ses verges. Le vilain sorcier mau-
dissait ce qu’il prenait aussi pour de la grêle. Arrivé près du pa-
lais, il dit adieu à la princesse et lui murmura à l’oreille : « Pen-
sez à ma tête ! » Le compagnon, qui était aux aguets, l’entendit 
bien. La princesse se glissa dans son appartement, et le magi-
cien voulut s’en retourner, mais le compagnon le saisit par sa 
longue barbe, et d’un seul coup de son petit sabre, il lui trancha 
la tête au ras des épaules ; le sorcier n’eut pas le temps de pro-
noncer un mot magique qui aurait pu le sauver. 
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Le compagnon jeta le corps dans un étang, dont les pois-
sons s’en régalèrent. Il trempa la tête dans l’eau tant que le sang 
fût écoulé, la lia ensuite dans un foulard de soie. Il l’emporta à 
l’auberge et alla dormir. Le matin, il donna le paquet à Jean, lui 
recommandant bien de ne l’ouvrir qu’au moment même où la 
princesse lui ferait sa question. 

La grande salle du palais était comble. Les têtes étaient ser-
rées les unes contre les autres, comme des radis noués en botte. 
Les juges trônaient dans leurs fauteuils ; ils avaient leur air le 
plus grave, quoiqu’ils fussent des personnages tout à fait inu-
tiles, car, si la pensée de la princesse était devinée, une force su-
périeure l’obligeait à en convenir sans qu’il y eût besoin de sen-
tence. Le vieux roi, espérant que la malédiction qui pesait sur 
eux allait être levée, portait des habits neufs ; il avait fait net-
toyer au blanc sa couronne d’or et son sceptre. Il avait repris la 
contenance imposante d’un souverain. La princesse était pâle, 
grelottante de fièvre. Elle avait revêtu une robe noire, comme si 
elle allait à un enterrement. 

« À quoi pensé-je ? » dit-elle à Jean d’une voix mal assurée. 
Jean ouvrit le foulard et recula d’effroi à l’aspect de la tête hi-
deuse du magicien. L’assemblée eut un soubresaut d’épouvante. 
Cette face, en effet, résumait toute l’horreur de l’enfer. 

La princesse restait immobile comme une statue ; elle fut 
longtemps avant de pouvoir se remettre. Enfin elle se leva ; les 
yeux baissés, humiliée, vaincue, elle marcha droit à Jean et lui 
tendit la main : « Tu es mon maître, dit-elle en éclatant en san-
glots ; à ce soir la noce. 

— Voilà qui est parlé, s’écria le vieux roi. À ce soir, je le 
veux, et tel est notre plaisir ! » L’assemblée, y compris les juges, 
poussa un immense hourrah ! La musique militaire fit éclater 
des fanfares. Les cloches sonnèrent. Les marchandes de gâteaux 
arrachèrent les crêpes de leurs bonshommes de pain d’épice. 
Dans leur joie, elles en donnèrent quelques-uns pour rien aux 
polissons de la rue. 
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Un remue-ménage général commença par toute la ville. Sur 
la grande place, le roi fit rôtir une centaine de bœufs entiers, 
farcis de poulets et de canards : qui voulait s’en coupait une 
tranche. Les fontaines lancèrent toute la journée d’excellent vin. 
Celui qui achetait chez le boulanger un petit pain d’un schilling 
de cuivre recevait en surplus six grosses biscottes et un gâteau 
aux raisins de Corinthe. 

 

Le soir toute la ville fut illuminée. Les artilleurs tiraient le 
canon. Les gamins faisaient partir des pétards. On but et on 
mangea plus qu’on ne mange et qu’on ne boit en toute une se-
maine ordinaire. On se portait des santés à n’en point finir. Puis 
ceux qui n’étaient pas gris allèrent danser toute la nuit. 

Au palais aussi, seigneurs et dames de la cour dansaient 
gaiement. D’en bas, le peuple les entendait chanter une ronde : 

  
Voici bien des jolies filles 
Qui aiment à danser, à tourner, 

À tourner comme la roue d’un rouet. 
Allons, jeunes filles, tournez, tournez, 
Dansez, sautez sans repos, 

Jusqu’à ce que la semelle de votre soulier se détache. 
  

La princesse était restée magicienne, bien qu’elle n’eût plus 
de pouvoir. Cela gâtait toute la joie de Jean. Son camarade s’en 
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aperçut et il lui donna trois plumes arrachées aux ailes du cygne 
et une petite fiole : « Le soir, dit-il, quand la princesse sera seule 
dans sa chambre, tu la prendras brusquement dans tes bras et 
tu la plongeras trois fois dans une baignoire pleine d’eau où tu 
auras jeté ces plumes et versé le contenu de cette fiole. Cela fait, 
elle t’aimera autant qu’elle te déteste à présent. » 

Jean fit comme son compagnon lui avait dit. La princesse, 
lorsqu’il la plongea la première fois dans l’eau préparée, poussa 
des cris affreux. Elle revint à la surface sous la forme d’un grand 
cygne noir, aux yeux étincelants, et se débattant avec fureur. 
D’un puissant effort, Jean la replongea dans l’eau. Elle en sortit 
comme un cygne blanc ; autour du cou seulement elle avait un 
cercle de plumes noires. Jean fit une ardente prière et la plon-
gea dans l’eau une troisième fois. Cette fois, elle reprit sa figure 
naturelle ; elle était dix fois plus belle qu’auparavant. Elle se jeta 
au cou de Jean et, versant des larmes de joie, elle le remercia 
d’avoir rompu le charme qui avait rendu son cœur si cruel. 

Le lendemain, le vieux roi, la cour, les notables de la ville 
défilèrent devant les nouveaux mariés en leur souhaitant longue 
vie et prospérité en ménage. Le dernier de tous vint le compa-
gnon de Jean ; il avait son bâton à la main, sa valise sur le dos. 
Jean le pressa sur son cœur, le suppliant de ne pas s’en aller et 
de lui permettre de lui témoigner sa reconnaissance. Mais le 
camarade secoua la tête et dit d’une voix douce et tendre : 
« Non, mon temps est fini. J’ai payé ma dette. Te souviens-tu du 
mort que les deux vauriens voulaient jeter sur la grande route ? 
Tu as donné tout ce que tu possédais pour qu’ils le laissassent 
en repos dans son cercueil. Eh bien, ce mort c’était moi. » 

À ces mots il disparut. 

Festins et danses durèrent tout un mois. Il fallait bien rat-
traper le temps passé dans la tristesse. Jean et la princesse 
étaient remplis d’une mutuelle tendresse. Le vieux roi oublia ses 
chagrins lorsqu’il eut à faire sauter sur ses genoux les petits-
enfants qui jouaient avec sa couronne et son sceptre. Enfin il 
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s’éteignit doucement par l’épuisement de l’âge, et Jean fut pro-
clamé roi de tout le pays. 
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LE SAPIN 

 

  

Sur la lisière du bois poussait un gentil petit sapin. Il avait 
pris racine à une bonne place ; il recevait les rayons du soleil ; il 
avait de l’air suffisamment, et n’était pas étouffé par les grands 
pins ses frères qui s’élevaient autour de lui. Mais le petit arbre 
appréciait mal tous ces avantages. Il n’avait qu’une idée, qu’un 
désir, c’était de grandir au plus vite. La bonne chaleur du soleil, 
le vent qui venait le rafraîchir et lui amenait la pluie quand il en 
avait besoin, tout cela le laissait indifférent. Assez souvent les 
enfants des villages voisins venaient chercher dans les bois des 
fraises en été et des mûres en automne. Quand ils avaient rem-
pli leurs paniers, ils s’arrêtaient à la lisière du bois et s’as-
seyaient près du petit sapin. « Quel joli petit arbre ! disaient-ils 
en l’apercevant ; voyez comme il est mignon ! » Mais le sapin 
était on ne peut plus froissé de ces éloges. 

L’année qui vint, il grandit d’une pousse, l’année suivante 
d’une pousse encore. Déjà il présentait plusieurs de ces étages 
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de branches auxquels on reconnaît l’âge des sapins : « Que ma 
croissance est lente ! soupirait-il néanmoins. Quand donc pour-
rai-je, comme mes aînés, étendre devant le monde une majes-
tueuse couronne de belles branches ? Les oiseaux y viendraient 
nicher, et, quand le vent soufflerait, je rendrais majestueuse-
ment à mes frères les belles et graves révérences qu’ils me 
font. » 

 

Plongé dans ces vains regrets, il ne savait pas se réjouir de 
la lumière du ciel, du chant des oiseaux, de la fraîcheur des 
nuits. L’hiver étendit autour de lui une blanche nappe de neige. 
Un lièvre qui passait en courant franchit d’un bond le petit 
arbre qui en fut cruellement humilié. Trois ans après, le lièvre 
voulut recommencer le saut, il manqua son coup et roula par 
terre, à la grande satisfaction du sapin qui pensait : « Quel bon-
heur de grandir enfin ! Prendre de l’âge et devenir respectable, 
n’est-ce pas tout ce qu’on peut souhaiter de mieux ? » 

À l’automne, les bûcherons venaient abattre les plus grands 
arbres. Le jeune sapin, qui commençait à prendre tournure, ré-
fléchit sur ces coupes réglées. Il frémit en y songeant. Est-ce 
qu’on en ferait autant de lui quand il aurait la taille ? C’est qu’on 
ne se bornait pas à les abattre, ces arbres magnifiques qui ne 
demandaient qu’à vivre. Quand ils étaient tombés avec fracas, 
on les ébranchait, on leur enlevait l’écorce. Ils gisaient tout de 
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leur long, nus, dépouillés, méconnaissables ; puis on les char-
geait sur des voitures que les chevaux emmenaient au loin. 

Où les conduisait-on ? Que devenaient-ils ? Au printemps, 
quand revinrent les hirondelles et les cigognes : « Vous qui 
voyagez tant, leur demanda le sapin, savez-vous ce que sont de-
venus ces grands arbres qu’on a coupés naguère ? » 

Les hirondelles n’avaient rien vu, mais une cigogne, après 
réflexion, leva la tête et dit : « Je crois savoir ce qui en est. 
L’autre jour j’ai rencontré en mer, à quelques lieues de la côte 
d’Égypte, des navires nouvellement construits. J’étais fatiguée, 
je me suis reposée un instant sur le grand mât de l’un d’eux. Il 
avait une forte odeur de sapin. C’était un de ces arbres sans 
doute. Comme ils ont fière mine au milieu des voiles et des cor-
dages, la pointe ornée de pavillons aux couleurs brillantes ! 

— Que ne suis-je assez grand, murmura le sapin dont la 
vanité fut aussitôt excitée, que n’ai-je une taille assez haute pour 
qu’on me prenne ainsi et que l’on me pare comme eux ! Mais, 
s’il vous plaît, qu’est-ce que la mer et à quoi ressemble-t-elle ? 

— Ce serait trop long à t’expliquer, dit la cigogne, et voici 
l’heure de la sieste. Bonsoir. 

— Réjouis-toi de ta verte jeunesse, disait le rayon de soleil, 
réjouis-toi de la sève fraîche et vigoureuse qui circule dans tes 
rameaux, au lieu de vouloir être toujours où tu n’es pas ! » La 
douce brise jouait avec les branches flexibles du jeune arbre ; la 
rosée y suspendait ses gouttes pareilles à des pierreries. Le sa-
pin ne se souciait de rien que de grandir et de voyager. 

Lorsque approchait Noël, les bûcherons venaient dans le 
bois couper de petits arbres qui n’étaient pas même aussi hauts 
que notre ambitieux sapin. C’étaient les plus beaux, les plus 
touffus qu’on enlevait de la sorte. On leur laissait leurs 
branches ; on les plaçait sur des charrettes et on les emmenait 
au loin. « Où les conduit-on ? se disait le petit sapin avec envie. 

– 52 – 



Ils ne sont pas de plus haute taille que moi ; il y en avait même 
un plus petit. Quel peut être leur sort ? 

— Det vide vi, det vide vi ! (nous le savons bien, nous le sa-
vons bien !) gazouillèrent les moineaux. Là-bas dans la ville, 
perchés sur les toits et sur les balcons, nous avons regardé à tra-
vers les fenêtres et nous avons vu ces heureux sapins. Quelles 
splendeurs ! Quelles magnificences les entourent ! Au milieu 
d’un somptueux appartement bien clos et bien chauffé, ils sont 
plantés dans une grande caisse et ornés des plus belles choses : 
oranges, pains d’épice, bonbons transparents, poupées et jouets 
de mille espèces, tout cela éclairé par la lumière de centaines de 
bougies de couleur placées dans leurs branches. Ah ! les heu-
reux sapins ! 

— Et ensuite, demanda le sapin tremblant d’émotion, 
qu’est-ce qu’on en fait ? 

— Nous n’en savons pas plus long, dirent les moineaux. 
Mais, en vérité, c’était un merveilleux spectacle. 

— Est-ce là la brillante destinée qui m’attend ? murmura le 
sapin agité. Pourquoi non ? reprit-il en se redressant avec or-
gueil. Cela vaut bien autant que de traverser la mer. Dans quelle 
perplexité je vais être ! Que ne sommes-nous bientôt à Noël ! 
Me voilà aussi grand et aussi garni de branches que ceux qu’on a 
emmenés il y a quelques mois. Je voudrais être déjà dans le 
riche appartement doré, au milieu de toutes ces magnificences. 
Et après ? nul doute que mon sort ne devienne de plus beau en 
plus beau. Sans cela, pourquoi me décorerait-on avec tant de 
soin ? Oui certainement, j’irai de merveilles en merveilles ; mais 
qu’il est pénible d’attendre si longtemps et que je souffre dans 
mon impatience ! 

— Réjouis-toi de ta verte jeunesse et de ta libre existence au 
grand air, » disaient, en le caressant, la brise du matin et le 
rayon du soleil. Mais il restait pensif et triste. Cependant il 
poussait, grandissait à vue d’œil. Ses branches étaient d’un beau 
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vert foncé. À l’approche de Noël, les bûcherons le distinguèrent 
aussitôt et le coupèrent. La hache lui trancha la moelle ; il tom-
ba sur le sol avec un soupir. Il aurait dû être au comble de ses 
vœux, mais il paraît que les sapins eux-mêmes sont inconsé-
quents et ne savent pas toujours ce qu’ils veulent. Voilà qu’il se 
mit à regretter de quitter le lieu de sa naissance où il avait pros-
péré, à se plaindre d’être séparé de ses chers compagnons les 
fougères, les genêts, les fleurettes, les arbustes ; il ne les verrait 
plus, et peut-être non plus les petits oiseaux ses amis. Le départ 
fut très-douloureux. 

Il ne revint bien à lui que lorsque, arrivé dans une grande 
cour, on le retira de la voiture avec les autres sapins. Il entendit 
un homme dire en le désignant aux bûcherons : 

 

« Celui-ci est superbe, c’est mon affaire. » 

Deux laquais galonnés le saisirent et le transportèrent dans 
un beau salon. Tout autour, des tableaux pendaient aux mu-
railles. Sur le poêle en porcelaine se trouvaient deux vases ma-
gnifiques. Les meubles étaient fastueux : les sofas, les fauteuils 
tout de velours et de soie. Sur une table sculptée, des albums, 
des livres reliés. Des jouets pour plus de cent écus étaient épars 
en attendant l’arbre de Noël. 

Le sapin fut mis dans un grand tonneau rempli de sable, 
dissimulé par une tenture verte. Le petit arbre était ému comme 

– 54 – 



un débutant avant d’entrer en scène. Qu’allait-il se passer ? Quel 
rôle allait-il remplir ? Tout le monde s’empressa autour de lui. 
Des jeunes filles se mirent à le parer. Elles suspendirent à ses 
branches des cornets de papier de couleur remplis de bonbons. 
Elles y attachèrent des noix ou des pommes dorées, si indus-
trieusement qu’on eût dit les fruits naturels de l’arbre, puis des 
centaines de petites bougies, rouges, bleues, blanches. Elles y 
accrochèrent des poupées qui ressemblaient, à s’y méprendre, à 
de petits enfants. Et tout en haut, sur la dernière branche, elles 
posèrent une couronne en clinquant. Dieu ! comme elle brillait ! 

« Que sera-ce donc ce soir ? » disaient les jeunes filles ad-
mirant leur ouvrage. 

« Oh ! qu’il me tarde d’être à ce soir ! soupirait à son tour le 
sapin. Comme ma belle et sombre verdure va reluire à la lu-
mière des bougies ! Si mes frères les petits sapins du bois pou-
vaient me voir, combien ils m’envieraient ! Et les moineaux, se-
ront-ils sur le balcon de la fenêtre pour me contempler dans ma 
splendeur ? Et ensuite vais-je prendre racine ici et rester paré 
ainsi, hiver et été ? » 

À force de se tourmenter l’esprit sur tout cela, il se sentit 
les aiguilles agacées, ce qui, chez les sapins, correspond au mal 
de tête chez les hommes. Enfin arrive cette bienheureuse soirée. 
On allume les bougies. Quel éclat ! Le petit arbre tressaille de 
joie et d’orgueil. Ce mouvement mit même une bougie en con-
tact trop direct avec une de ses branches, et une odeur de brûlé 
se répandit. Mais les jeunes filles se précipitèrent et remédiè-
rent au mal. 

Le petit arbre, effrayé, n’osait plus s’abandonner à ses 
transports, craignant de mettre le feu à sa riche parure. Il restait 
raide et gourmé sous les ornements magnifiques dont il était 
chargé. 

Les deux battants de la porte s’ouvrent : une troupe 
d’enfants se précipitent vers l’arbre comme pour le renverser. 
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Ils s’arrêtent à sa vue, muets de saisissement, ravis d’admira-
tion. Mais un moment après, ils s’écrient, chantant, sautant, 
dansant autour de l’arbre, et, à un signal donné par les parents, 
ils se mettent à enlever poupées, pains d’épice, jouets. 

 

« Qu’est-ce que cela veut dire ? » pense le sapin désagréa-
blement surpris. Les bougies continuèrent à brûler jusqu’au 
bout. Quand la flamme allait atteindre les branches, on les étei-
gnait. Lorsque toutes furent éteintes, les enfants reçurent la 
permission de mettre au pillage l’arbre de Noël. Avec quelle hâte 
ils se jetèrent sur le pauvre sapin, arrachant, secouant les 
branches ! S’il n’avait pas été solidement fixé dans le sable, ils 
l’auraient renversé. 

Puis les enfants se dispersèrent par groupes, se montrant 
les uns aux autres leurs conquêtes. Personne ne faisait plus at-
tention à l’arbre, hormis la petite bonne d’enfants, qui s’appro-
cha et examina les branches, cueillant deux ou trois bonbons et 
une pomme qui avaient été oubliés. 

« Une histoire ! conte-nous une histoire ! crièrent les en-
fants en entraînant près de l’arbre un personnage gros et vieux 
qui venait d’entrer. 

— Je le veux bien, dit celui-ci en s’asseyant ; mais je ne 
vous conterai qu’une seule histoire. Voulez-vous celle d’Ivède-
Avède, ou celle de Kloumpé-Doumpé qui roula en bas des esca-
liers, mais qui à la fin épousa tout de même la princesse ? 

– 56 – 



— Ivède-Avède ! crièrent les uns. Kloumpé-Doumpé ! » 
crièrent les autres. Ce fut pendant quelques instants un tapage, 
un charivari. Tous parlaient à la fois. Le sapin se demandait tris-
tement : « Je ne suis donc plus de la société, je ne suis donc plus 
bon à rien, qu’on ne s’occupe plus de moi ? » 

 

Enfin le vieux monsieur conta l’histoire de Kloumpé-
Doumpé qui roula au bas des escaliers, mais que cela n’empêcha 
point d’épouser la princesse. Les enfants applaudirent avec fra-
cas et crièrent de nouveau : « Une histoire ! encore une his-
toire ! » Mais le monsieur s’en tint à ce qu’il avait dit. Le sapin 
l’avait écouté avec ébahissement. Jamais les oiseaux dans les 
bois ne lui avaient parlé de telles choses. « Voilà donc le cours 
du monde ? se dit-il. Kloumpé-Doumpé était bien honteux lors-
qu’il roula en bas des escaliers, et cependant il devint plus tard 
le gendre du roi. Je n’ai donc pas à me chagriner, si l’on a l’air 
de me mépriser maintenant ; bientôt je reviendrai aux hon-
neurs. » 

Il croyait l’histoire de Kloumpé-Doumpé véritable, tant le 
vieux monsieur respectable avait parlé avec une grave dignité et 
avait précisé les moindres détails. Il chassa la mélancolie et se 
réjouit à la pensée que le lendemain on le décorerait de nouveau 
avec des bonbons, des fruits recouverts de clinquant, et de gen-
tilles bougies de couleur allumées : « Demain, pensait-il, je ne 
tremblerai plus, je savourerai avec calme mon bonheur. Peut-
être entendrai-je l’histoire d’Ivède-Avède. » Toute la nuit il resta 
absorbé dans ses rêves d’ambition. 
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Au matin, laquais et servantes entrèrent. « Ah ! se dit le sa-
pin, on vient me parer de nouveau. » Mais pas du tout. Voilà 
que les domestiques empoignent le tonneau où il était fiché, le 
portent au grenier dans un coin sombre et noir, le laissent là et 
s’en vont. 

« Qu’est-ce encore ? quelles nouvelles vicissitudes vais-je 
éprouver ? que deviendrai-je ? Moi qui commençais à prendre 
goût à écouter des histoires, suis-je condamné à ce silence et à 
cette solitude ? » Ainsi se plaignait le sapin en se rappelant les 
divers incidents de sa courte gloire. Les jours, les nuits se passè-
rent sans rien changer à la situation. Enfin la porte s’ouvre : 
c’est une servante qui vient déposer une grande caisse devant le 
sapin ; celui-ci est mieux caché et plus oublié qu’auparavant. 

Il se disait pour se consoler : « Nous sommes en hiver. La 
terre est dure et couverte de neige ; comment les hommes 
m’auraient-ils replanté à la lisière du bois ? Ils m’ont mis ici à 
l’abri jusqu’au printemps. C’est une preuve de leur sollicitude. Si 
seulement il faisait un peu moins noir dans ce grenier ; si l’on y 
avait un peu de société, on pourrait encore prendre le temps en 
patience. Là-bas, quand le bois était blanc de neige, on ne lais-
sait pas de s’égayer : les lièvres et les levrauts faisaient des ca-
brioles. Ils sautaient même par-dessus moi, et j’en avais du dé-
pit. À présent, je les souffrirais volontiers pour avoir quelque 
compagnon, car cet isolement me pèse. » 

« Pip, pif ! » siffla une petite souris qui s’avançait par 
bonds menus. Une de ses sœurs la suivait. Elles flairaient le sa-
pin et se mirent à grimper dans ses branches. 

« Quel froid épouvantable ! dirent-elles ; sans cela, on ne 
serait pas trop mal ici, n’est-ce pas, bon vieux sapin ? – Com-
ment vieux ! répondit-il. Il y en a d’autres qui sont dix fois plus 
âgés que moi et qui ne sont pas encore ce qu’on appelle vieux. – 
Excuse-nous, répondirent-elles : il ne fait pas bien clair, même 
pour nous qui voyons dans l’obscurité, et nous t’avons pris pour 
un sapin que, depuis deux ans, nous avions l’habitude de voir à 
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ta place. Deux ans ! c’est un temps bien long pour nous ! Mais 
d’où viens-tu ? quelles nouvelles apportes-tu du dehors ? Parle. 
Connais-tu les plus beaux endroits de la terre ? connais-tu, par 
exemple, le fameux garde-manger toujours ouvert, où il n’y a ni 
chat ni souricière, où il y a toujours cent gros fromages de toutes 
sortes, où les saucissons attachés au plafond sont si grands 
qu’ils touchent au pavé ? ce pavé est formé de quartiers de lard 
chevillés ensemble avec des chandelles du meilleur suif. L’as-tu 
vu, l’as-tu vu ce lieu de délices où la plus maigre, au bout de huit 
jours, devient grasse et dodue ? Si tu le sais, dis-nous vite le 
chemin qui y conduit. 

 

— Je n’ai jamais été en un pareil endroit, repartit le sapin, 
mais je connais bien la forêt où brille le soleil, où chantent les 
oiseaux. » Et il leur conta l’histoire de ses jeunes années. C’était 
du nouveau pour les petites souris ; elles l’écoutaient avec atten-
tion et l’interrompirent plus d’une fois pour dire : « Que de 
choses tu as vues ! comme tu devais être heureux : la nourriture 
arrivait d’elle-même à portée de tes racines, tandis qu’il nous 
faut courir mille dangers pour trouver nos aliments ; et, par-
dessus le marché, tu avais l’air pur, le beau soleil, le chant des 
oiseaux ! Que tu devais être heureux ! 
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— Heureux ? dit-il en réfléchissant à son sort d’autrefois. 
Oui, sans doute, quoique je n’appréciasse peut-être pas tout 
mon bonheur. Oui, ma foi, c’était le bon temps. Mais j’ai eu un 
moment de plus haute fortune. » 

Il leur fit en détail la description de la soirée de Noël où il 
avait été si bien paré, tout garni de friandises et illuminé de cent 
bougies. 

« Des bougies ? dirent les souris ; nous préférons les chan-
delles. Il faut reconnaître cependant que tu naquis sous une fa-
vorable étoile, cher vieux sapin. — Encore une fois, repartit le 
sapin, je ne suis pas vieux ; ce n’est que cet hiver qu’on est venu 
me prendre dans le bois. Ici, hors de terre, je me fane peut-être 
un peu, et c’est ce qui me donne sans doute un air vieillot. 

— Comme tu contes bien et spirituellement ! » reprirent les 
souris pour apaiser son humeur. La nuit suivante, elles amenè-
rent quatre autres petites souris pour qu’elles entendissent à 
leur tour le merveilleux récit du sapin. Celui-ci, après avoir ra-
conté sa vie une seconde fois, s’écria : « Vraiment, j’avais un 
sort bien joyeux. Mais la chance peut me revenir : Kloumpé-
Doumpé aussi était bien penaud quand il se ramassa au bas des 
escaliers, et pourtant il finit par épouser la princesse. — Qui est 
ce Kloumpé-Doumpé ? » demandèrent les souris. Le sapin leur 
narra l’aventure mot à mot, comme le vieux monsieur l’avait 
dite. Les petites souris la trouvèrent charmante ; elles sautil-
laient de joie. La nuit d’après, elles revinrent en plus grand 
nombre, et le dimanche elles amenèrent même deux rats. Mais 
ceux-ci ne prirent qu’un médiocre intérêt à l’histoire de Kloum-
pé-Doumpé ; les petites souris étaient toutes honteuses de s’être 
tant amusées la veille, car elles faisaient grand cas du jugement 
des rats. 

« Ne savez-vous pas d’autre histoire ? demandèrent ceux-ci 
au sapin. — Non, dit-il, je n’en ai pas appris d’autre ; je l’ai en-
tendue dans le jour le plus brillant de mon existence, mais je ne 
savais alors quelle était ma félicité. — C’est un conte à dormir 
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debout que vous nous avez fait là. Ainsi vous ne savez pas 
quelque histoire où l’on voit paraître du lard en quantité, des 
chandelles ou autres friandises que le héros peut dévorer à dis-
crétion ? — Non, dit le sapin. — Alors, bonsoir, » dirent les rats, 
et ils s’en allèrent sans autres façons. 

Les petites souris revinrent bien le lendemain, mais moins 
nombreuses ; elles ne trouvaient plus beaucoup de sel aux dis-
cours du sapin, depuis le mépris que les rats en avaient témoi-
gné. Elles finirent par disparaître l’une après l’autre. 

« C’était pourtant bien gentil, se dit le pauvre arbre délais-
sé, quand ces drôles de petites bêtes trottinaient autour de moi 
et écoutaient mes histoires. C’est fini, cela aussi. Mais prenons 
patience, le moment doit approcher où l’on viendra me prendre 
pour me parer et orner derechef. » 

On vint en effet, plus tôt même qu’il n’avait pensé. Des 
domestiques se mirent à ranger le grenier. On déplaça les 
caisses, on tira du tonneau le sapin qui se sentit fort rudement 
jeté à terre. Un laquais l’empoigna et le porta dans la cour. « En-
fin, se dit le petit arbre, la chance me revient. » On était au prin-
temps ; le soleil brillait ; tout paraissait joyeux et plein de vie. 
Surpris de ce brusque changement, le sapin regardait à droite et 
à gauche, mais il ne se considérait pas lui-même. Un jardin tou-
chait à la cour : de belles roses y fleurissaient et embaumaient 
l’air. Les hirondelles voltigeaient par bandes, lançant leur gai re-
frain : « Quirre-virre-vit. » 

Ce spectacle riant et animé rendit confiance au sapin qui se 
crut au bout de ses peines. Mais, hélas ! voilà qu’il s’aperçoit que 
ses branches sont desséchées et jaunies. Relégué dans un coin 
de la cour, parmi les orties et les mauvaises herbes, il avait en-
core attachée à sa plus haute branche l’étoile en clinquant qui 
reluisait à la lumière du soleil. 

Quelques-uns de ces enfants qui, la nuit de Noël, avaient 
dansé autour de l’arbre et l’avaient proclamé magnifique, 
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jouaient dans la cour et dans le jardin. Le plus jeune accourut, 
arracha l’étoile : 

 

« Voyez donc, cria-t-il aux autres, le vilain arbre de Noël ! » 
En même temps il marcha dessus, faisant craquer et brisant les 
branches du malheureux sapin. 

Celui-ci regardait les fleurs fraîches et les arbres verts du 
jardin ; ensuite il reportait ses regards sur lui-même, et il aurait 
bien voulu qu’on l’eût laissé dans le coin noir du grenier. Ses 
belles années de jeunesse dans la forêt se représentaient 
d’autant plus vivement à son souvenir. « Tout cela est fini ! se 
dit-il. Que n’ai-je donc goûté le bonheur pendant que je le te-
nais ! » 

Un garçon de cuisine saisit l’arbre et le fendit en petits 
morceaux. Il y en eut un fagot. On les jeta dans le feu sous la 
grande marmite. Ils lançaient, à mesure qu’ils étaient saisis par 
la flamme, un soupir, un cri de détresse ; c’était chaque fois 
comme une petite détonation. Les enfants laissèrent leurs jeux 
et vinrent écouter les pif-paf de leur arbre de Noël, qui les amu-
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sèrent fort. Le sapin voyait repasser une dernière fois les souve-
nirs de ce qui était disparu, les mois d’été et les mois d’hiver à la 
lisière du bois, le soir de Noël, Kloumpé-Doumpé, la seule his-
toire qu’il eût jamais sue et qu’il trouvait pour cela si belle. Puis 
un dernier pif-paf, et il ne resta plus rien du petit sapin. Les en-
fants étaient retournés jouer dans la cour. Le plus jeune portait 
à sa poitrine l’étoile de clinquant qu’il avait arrachée au pauvre 
arbre. 

 

Oui, c’était bien fini ! Et notre histoire aussi est finie, 
comme tout dans ce monde finit par finir. 
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LE PORCHER 

 

  

Il y avait une fois un prince. Il n’était pas riche. Son 
royaume n’était pas grand. Mais il avait de quoi nourrir une 
femme et des enfants. Or il voulait justement se marier. 

Il était connu dans toutes les cours pour sa bonne mine, sa 
grâce et sa gentillesse. Bien des princesses lui auraient volon-
tiers accordé leur main. Sachant qu’il avait le don de plaire, il 
eut la témérité de vouloir épouser la fille d’un puissant empe-
reur, son voisin. 

Comment s’y prit-il pour réussir ? 

Sur la tombe de son père poussait un rosier, le plus magni-
fique des rosiers. Il ne fleurissait que tous les cinq ans, et ne 
portait alors qu’une seule rose. Mais quelle rose ! Elle exhalait 
un parfum si doux, si délicieux, que, pendant huit jours après 
l’avoir respiré, on oubliait tous ses chagrins et toutes ses peines. 

Le prince possédait, en outre, un rossignol qui chantait les 
plus ravissantes mélodies qu’on pût imaginer. Ces deux mer-
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veilles, la plante et l’oiseau, le prince les envoya en cadeau à la 
princesse pour gagner ses bonnes grâces. 

Lorsque les caisses, en argent massif, où ces présents 
étaient emballés, arrivèrent à la cour impériale, l’empereur les 
fit porter dans la grande salle où justement la princesse jouait à 
la visite avec ses demoiselles d’honneur. 

« Si les caisses sont si précieuses, dit-elle en battant joyeu-
sement des mains, quel beau cadeau ne doivent-elles pas conte-
nir ? S’il y avait un gentil petit chat, bien gai, bien espiègle ! » 

On déballa, et d’abord apparut le rosier avec la superbe 
rose : « Oh ! qu’elle est bien imitée ! » s’écrièrent les demoiselles 
d’honneur. « Jusqu’au velouté des feuilles qui est rendu à mer-
veille ! » dit l’empereur. La princesse prit en main la fleur et la 
regarda de près : « Fi donc ! dit-elle en pleurant de dépit ; elle 
n’est pas artificielle ; c’est une rose naturelle comme toutes les 
roses. 

— Fi ! fi donc ! comment, une rose naturelle, pas davan-
tage ! s’écrièrent en chœur les demoiselles d’honneur indignées. 

— Voyons cependant, dit l’empereur, ce qu’il y a dans la se-
conde caisse avant de juger mal du prince. » 

On retira le rossignol qui, rendu à la lumière, fit entendre 
ses chants les plus doux, les plus mélodieux. Bien qu’ils eussent 
le goût entièrement corrompu par l’amour du faux et du factice, 
les courtisans demeurèrent quelque temps saisis par ces trilles 
exquises, par ces roulades délicieuses. 

« Superbe ! charmant ! » disaient les demoiselles d’hon-
neur. On n’était pas en France, mais elles employaient ces mots 
français pour mieux marquer leur admiration. 

« Cet oiseau, dit un vieux courtisan, me rappelle la taba-
tière à musique de feu l’impératrice ; c’est la même qualité de 
son, la même cadence. 
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— C’est tout à fait cela, fit l’empereur qui, à ce souvenir, se 
mit à sangloter comme un petit enfant. 

— L’oiseau est-il vraiment un automate ? demanda la prin-
cesse. 

— Mais non, Altesse, dit le page qui tenait la cage : c’est bel 
et bien un rossignol en vie. 

— Mettez-le en liberté ! s’écria la princesse, et qu’il s’envole 
où il voudra. Quant au prince, qu’il ne paraisse jamais devant 
mes yeux ! » 

Le prince n’était pas timide. Malgré cette injonction, il se 
présenta à la cour, à la vérité sous un déguisement. Il se hâla le 
teint avec du brun et du noir, vêtit des habits de paysan, enfonça 
une casquette sur ses yeux. Ainsi accoutré, il vint se présenter 
devant Sa Majesté. « Bonjour, empereur, lui dit-il d’un air niais. 
N’auriez-vous pas quelque emploi à me donner dans votre châ-
teau ? — Il y a bien des places vacantes, répondit l’empereur, 
mais elles sont sollicitées par tant de monde que je ne sais s’il en 
restera quelqu’une pour toi. Cependant, j’y pense, il est un office 
que personne n’a demandé, c’est celui qui oblige à garder mes 
troupeaux de porcs. En veux-tu ? » 

Le prince accepta la proposition ; il reçut un beau diplôme 
en lettres d’or lui conférant la dignité de porcher impérial. En 
revanche, son logis n’était ni vaste ni beau ; il consistait en une 
chambre située au-dessus de l’étable. 

Tout en gardant ses porcs, il se mit à confectionner un 
amour de petite marmite dont le couvercle était garni de petites 
clochettes. Quand elle bouillait sur le feu, les clochettes réson-
naient de la plus gentille façon et faisaient entendre un air con-
nu. Cela n’était rien encore. Voici où était le merveilleux. Quand 
on tenait son doigt à la vapeur qui sortait de la marmite, on sen-
tait aussitôt l’odeur des mets qui se cuisinaient chez n’importe 
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quelle personne de la ville à laquelle on pensait. Certes, c’était 
bien plus intéressant que le parfum de la rose. 

 

Le lendemain, la princesse avec toute sa suite passa près de 
la basse-cour. Elle entendit la mélodie que jouaient les clo-
chettes et s’arrêta toute joyeuse : « Tiens ! s’écria-t-elle, c’est 
l’air que j’ai appris à jouer au piano pour la fête de papa ! » La 
chronique scandaleuse ajoutait qu’elle n’en savait pas d’autre, et 
encore ne le jouait-elle qu’avec un seul doigt. 

« Que j’aime donc cet air ! continua-t-elle. Ce porcher 
vraiment n’est pas le premier venu. Allez lui demander combien 
il veut vendre son instrument. » 

L’une des demoiselles d’honneur entra, après mille sima-
grées, dans la basse-cour. « Quel prix veux-tu de ce pot ? dit-
elle. – Il me faut dix baisers de la princesse, répondit le porcher. 
– Tu es fou ! s’écria-t-elle. – C’est mon dernier mot. 

— Eh bien, qu’a-t-il demandé ? dit la princesse lorsqu’elle 
vit revenir sa suivante. – Je n’ose pas le répéter. – Dis-le-moi à 
l’oreille. – Le manant ! le malotru ! » s’écria-t-elle lorsqu’elle 
entendit la réponse du porcher, et, tout en colère, elle se mit à 
marcher de long en large. Mais voilà que les clochettes recom-
mencèrent à tinter si mélodieusement qu’au bout d’un instant, 
ne pouvant résister au désir qui la tourmentait, elle dit : « Allez 
lui demander s’il ne veut pas accepter dix baisers de l’une de 
vous, mesdemoiselles. 
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— Ce que j’ai dit, je l’ai dit, répondit le porcher. La prin-
cesse, ou je garde ma marmite. 

— Quel entêté ! dit la princesse. Enfin, faites-le venir. Vous 
vous placerez en rond autour de moi pour que personne ne me 
voie l’embrasser. » 

 

Le porcher arriva. Les suivantes se rangèrent en cercle, 
élargissant le plus possible leurs jupes pour faire une haie com-
plète. La princesse, faisant une vilaine moue, donna précipi-
tamment les dix baisers et reçut la marmite. 

Quelle joie ce fut alors ! Tout le reste de la journée, et 
jusque bien avant dans la nuit, on fit bouillir le pot et on le con-
sulta pour savoir ce que chacun mangerait à son dîner, depuis le 
chambellan jusqu’au savetier. Les demoiselles d’honneur sau-
taient, dansaient, battaient des mains. Elles coururent chercher 
la grande maîtresse des cérémonies : « Croyez-vous, madame ? 
dirent-elles toutes ensemble. Nous savons qu’il y aura ce soir, 
chez le chancelier, de la soupe à la citrouille et du blanc-manger, 
et, chez notre maître de danse, un beau rôti de veau et du pud-
ding. Que c’est amusant et curieux ! – Allons, ne babillez pas 
trop, dit la princesse, et surtout n’allez pas dire ce que m’a coûté 
cette marmite, car il faut que je tienne mon rang de fille 
d’empereur. – Ne craignez rien, Altesse, » dirent les suivantes, 
et l’on se remit à interroger la marmite indiscrète. 

Dans l’intervalle, le porcher ou le prince, puisque nous 
connaissons son secret, s’était ingénié à confectionner une cré-
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celle admirable : quand on la faisait tourner, on entendait toutes 
les valses, galops, sarabandes, quadrilles, airs de danse qui 
avaient été composés depuis la création du monde. 

La princesse, passant près de la basse-cour, entendit cette 
joyeuse musique ; elle en fut ravie. « Courez, s’écria-t-elle, cou-
rez lui demander ce qu’il veut de son instrument. Mais point de 
baisers, je n’en donne plus. » 

La demoiselle d’honneur chargée de la commission vint re-
dire que l’impudent exigeait cent baisers de la princesse. 

« Il est absolument fou, » dit-elle, et elle s’en alla. Elle 
n’avait pas fait cent pas qu’elle reprit : « Je suis, après tout, la 
fille de l’empereur, et mon devoir est d’encourager les arts. Allez 
lui dire qu’il aura dix baisers de moi et quatre-vingt-dix autres 
de vous, mesdemoiselles. 

— Comment ! il nous faudra embrasser ce rustre ? 

— Eh bien ! je le fais, moi, et vous que j’entretiens, que je 
nourris, qui êtes mes sujettes, vous hésiteriez à le faire ? Allons, 
dépêchez et obéissez. 

— Je veux cent baisers de la princesse, ou je garde ma cré-
celle, » telle fut la réponse du porcher. 

La princesse finit par se rendre, et, faisant placer de nou-
veau ses suivantes en cercle autour d’elle, elle se mit à compter 
au porcher les baisers. 

« Qu’est-ce donc que cet attroupement près de l’étable aux 
porcs ? » se dit l’empereur qui était à son balcon. Il se frotta les 
yeux, prit ses lunettes et dit : « Ah ! ce sont les demoiselles 
d’honneur ! Quel tour d’espièglerie font-elles encore ? Je m’en 
vais voir. » 
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Et, chaussant des pantoufles pour ne pas faire de bruit, il 
descendit et approcha sans être remarqué, tant les suivantes 
étaient occupées à bien compter le nombre des baisers, pour 
que le croquant n’en reçût pas un de plus que son compte. 
L’empereur se leva sur ses pieds et faillit tomber de son haut : la 
princesse sa fille venait de donner le soixante-huitième baiser. 
Une colère terrible le saisit. Prenant sa pantoufle, il en distribua 
des coups aux suivantes qui s’enfuirent éperdues. Et, sans vou-
loir rien écouter, il bannit de ses États la princesse et le porcher. 

Les deux exilés marchèrent longtemps ensemble sans rien 
dire. Survint la pluie et le vent. La pauvre princesse pleurait à 
chaudes larmes : « Infortunée créature que je suis, soupira-t-
elle. Si au moins j’avais épousé le gentil prince qui demanda na-
guère ma main, je ne serais pas si à plaindre maintenant. » 

Le porcher s’en alla derrière les arbres, enleva le maquil-
lage qui noircissait son teint, revêtit ses beaux habits de prince 
qu’il avait dans sa valise ; il reparut : il était si beau que la prin-
cesse, toute désolée qu’elle était, sentit s’arrêter le cours de ses 
larmes. 

« Je suis le prince dont tu viens de parler, dit-il. Mais ne te 
réjouis pas, je ne t’aime plus, je te méprise. Ah ! tu n’as pas vou-
lu d’un honnête prince qui voulait faire de toi la compagne de sa 
vie ; tu n’as pas compris la merveille de la rose et du rossignol, 
et, pour un jouet, tu as pu condescendre à embrasser un por-
cher. Adieu ! pour toujours. » 
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Il se rendit dans son petit royaume. La princesse courut 
derrière lui, demandant pardon. Mais il lui ferma au nez la 
porte de son palais. 
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LA PETITE SIRÈNE 

 

  

Bien loin, bien loin en plein Océan, l’eau de la mer est 
bleue comme la corolle des plus frais bluets et claire comme le 
plus pur cristal. Mais aussi elle est bien profonde ; aucune ancre 
n’en atteint le fond ; il faudrait, pour arriver à la surface, entas-
ser les clochers de bien des cathédrales. Tout en bas habite le 
peuple marin. 

Ne croyez pas qu’il n’y ait là que du sable gris ; là poussent 
les plantes, les végétaux les plus singuliers, aux branches et aux 
feuillages si souples, qu’à la moindre agitation de l’eau ils re-
muent et se meuvent comme s’ils étaient vivants. Les poissons, 
grands et petits, glissent ou se reposent entre ces rameaux, 
comme sur terre les oiseaux parmi les arbres. 

À l’endroit le plus profond se trouve le palais du roi de la 
mer ; les murailles sont en corail et les grandes fenêtres en ogive 
sont de l’ambre le plus transparent. La toiture se compose de 
beaux coquillages qui s’ouvrent et se ferment selon le courant ; 
dans chacun, une énorme perle du plus magnifique éclat, valant 
à elle seule tout l’écrin d’une reine. 
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Depuis plusieurs années le roi de la mer était veuf ; sa 
vieille mère gouvernait la cour. C’était une femme entendue, 
mais fière de sa noblesse ; elle portait sur la queue douze huîtres 
nacrées ; les dames de la plus haute naissance n’avaient le droit 
que d’en avoir six. 

 

Mais, encore une fois, sauf ce petit travers, elle avait 
d’excellentes qualités ; elle élevait avec le plus grand soin ses six 
petites-filles, les princesses de la mer ; elles étaient toutes de 
bien jolies enfants ; mais la plus jeune était la plus ravissante. 
Elles avaient la peau douce et transparente comme une feuille 
de rose, des yeux bleus et profonds comme les lacs des Alpes ; 
mais, comme toute leur race, elles n’avaient pas de pieds ; leur 
gracieux corps se terminait par une queue de poisson. 

Toute la journée elles jouaient dans le palais, couraient 
dans les grandes salles où des animaux bizarres, ayant la forme 
de fleurs, étaient incrustés aux murailles. Elles ouvraient les 
grandes fenêtres en ambre, et alors, comme chez nous les papil-
lons, accouraient les poissons ; ils se laissaient caresser par les 
princesses et mangeaient dans leurs mains. 

Devant le château se trouvait un grand jardin tout planté 
d’arbustes aux fleurs rouge et bleu foncé, aux fruits qui bril-
laient comme de l’or ; branches, feuillages, fleurs et fruits, tout 
était agité d’un mouvement continuel qui faisait scintiller les 
plus admirables couleurs. 
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Le sol était du sable d’une finesse extrême, bleu comme 
une flamme de soufre. Du reste, tout était éclairé d’une singu-
lière lueur bleuâtre, comme si on se trouvait sur les cimes des 
Alpes et non au fond de la mer. 

Quand la surface de l’Océan n’était pas agitée par le vent, 
on pouvait apercevoir le soleil ; il avait l’aspect d’une grande 
fleur de pourpre d’un éclat resplendissant. 

Dans ce jardin, chacune des petites princesses avait son 
jardinet qu’elle pouvait cultiver et arranger à sa guise. L’une y 
traçait des parterres en forme de baleine, l’autre dessinait son 
parc comme une petite sirène ; la plus jeune traça le sien tout en 
rond, pour qu’il ressemblât au soleil, et elle n’y cultivait que des 
fleurs écarlates comme lui. 

 

C’était une singulière enfant, toute pensive et parlant peu. 
Un jour qu’un superbe navire vint à sombrer au fond de l’Océan, 
elle laissa ses sœurs se partager les bijoux et autres objets ma-
gnifiques qu’il contenait ; elle ne prit, avec un bouquet de roses 
qui lui rappelaient le soleil, qu’une belle statue de marbre blanc, 
supérieurement sculptée et représentant un jeune et gracieux 
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enfant. Elle la plaça dans son jardinet et planta à côté un ar-
buste au feuillage rose, ressemblant au saule, et qui, s’étendant 
au-dessus de la statue, lui donnait, par le reflet du sable bleu, 
une teinte violette. 

Sa plus grande joie était d’entendre parler de la race des 
humains qui habitent au-dessus des eaux. Elle câlina tant sa 
grand’mère, que celle-ci lui raconta en détail tout ce qu’elle sa-
vait des hommes et des animaux, de ce qui se passait sur les na-
vires et dans les villes. Ce qui la frappait beaucoup, c’est que sur 
la terre les fleurs répandent des parfums, tandis que celles de la 
mer ne sentent pas ; que les forêts y sont vertes et que les pois-
sons qui s’agitent dans les arbres chantent si merveilleusement. 
La grand’mère disait poissons au lieu d’oiseaux, parce que les 
petites princesses, n’ayant jamais vu d’oiseaux, n’auraient pu 
s’en faire une idée. 

« Quand vous aurez atteint votre quinzième année, disait la 
grand’mère, vous aurez la permission de monter à la surface des 
flots, de vous reposer au clair de la lune sur les rochers, et de re-
garder passer les grands navires des hommes. Vous verrez alors 
des forêts et des villes. » 

 

L’aînée des princesses allait avoir quinze ans ; comme elles 
se suivaient toutes à un an de distance, la plus jeune avait en-
core à attendre cinq ans avant de pouvoir monter à la surface de 
la mer et voir ce que font les humains. Mais les autres lui promi-
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rent de bien lui raconter ce qu’elles auraient aperçu de plus 
beau le premier jour de leur sortie. Du reste, elles étaient toutes 
très-curieuses de connaître le genre de vie des créatures hu-
maines ; elles trouvaient que la grand’mère ne leur en racontait 
pas assez. Mais la plus désireuse de s’instruire, c’était la plus 
jeune, celle qui parlait le moins et qui était si souvent absorbée 
dans ses pensées. Bien souvent elle se tenait la nuit à la fenêtre 
ouverte, cherchant à percer de ses regards la masse d’eau dans 
laquelle jouaient les poissons. Elle apercevait la lune et les 
étoiles ; elles lui apparaissaient bien pâles, mais d’une dimen-
sion plus grande que celle que nous voyons. De temps en temps 
passait quelque chose comme un nuage noir ; elle savait que 
c’était ou une baleine ou un grand navire tout rempli d’êtres 
humains qui, certes, ne se doutaient pas de l’existence de la gen-
tille petite sirène qui tendait ses blanches menottes vers eux et 
qui souhaitait si vivement qu’ils voulussent l’emmener. 

 

– 76 – 



Arriva le jour où l’aînée des sœurs eut ses quinze ans ac-
complis ; elle s’élança vers la surface des eaux. Lorsqu’elle re-
vint, elle eut une foule de choses à raconter. Ce qui lui avait plu 
davantage, c’était de se reposer sur un banc de sable, au clair de 
lune, par une mer calme, de considérer les lumières brillantes 
d’une grande ville et d’entendre les bruits de la cité, les chants 
du soir, la musique des bals, les sérénades, et enfin les carillons 
qui, à l’heure de minuit, retentissent en haut des nombreux clo-
chers. Qu’elle aurait donc désiré pouvoir s’approcher et écouter 
tout cela de près ! 

La plus jeune des princesses ne pensait plus qu’à cette 
harmonie dont parlait sa sœur, et le soir elle tendait l’oreille à la 
fenêtre ouverte, et il lui semblait parfois entendre l’écho lointain 
des cloches de la grande ville. 

 

L’année d’après, ce fut le tour de la cadette d’aller aux 
aventures ; elle émergea des flots juste au moment où le soleil se 
couchait, et ce spectacle, dit-elle lorsqu’elle revint, fut ce qu’elle 
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vit de plus beau. Tout le ciel était comme une coupole d’or ten-
due de draperies pourpres et violettes (c’étaient les nuages) ; sur 
le côté, un long voile blanc, une troupe de cygnes qui volaient 
au-dessus des vagues. L’astre descendait toujours et parut 
s’abaisser au niveau de la mer ; la jeune princesse se mit à na-
ger, espérant atteindre cette source de toute lumière ; mais elle 
vit le soleil s’enfoncer sous les vagues, et peu à peu s’éteindre les 
reflets roses qu’il avait laissés dans les airs et sur les flots. 

 

Une année s’écoula, et la troisième sœur quitta le palais. 
C’était la plus hardie de toutes, et elle se hasarda à entrer dans 
un large fleuve qui venait se jeter dans la mer. Elle aperçut de 
belles collines verdoyantes, couronnées de superbes forêts et de 
châteaux à tourelles et à donjons ; partout retentissait le doux 
chant des oiseaux. C’était au cœur de l’été ; dans une petite 
anse, une troupe de jeunes enfants se baignaient dans l’eau, ba-
dinant et batifolant ensemble. Elle s’approcha, voulant prendre 
part à leurs jeux ; mais ils s’enfuirent tout effrayés, et une petite 
bête noire apparut qui se mit à pousser des hurlements furieux : 
c’était un chien. Elle n’avait jamais vu d’animal pareil, et, trou-
blée par ses aboiements, elle regagna la mer. Mais jamais elle 
n’oublia le panorama des vertes collines, des magnifiques forêts, 
et ces gracieux petits êtres qu’elle avait vus nager, bien qu’ils 
n’eussent pas de queue de poisson. 

La quatrième sœur n’était pas aussi courageuse ; elle resta 
sur la haute mer : « C’est là, du reste, dit-elle, qu’on voit le plus 
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beau spectacle. Devant soi une vaste étendue, des millions de 
vagues écumantes, le ciel par-dessus, comme une immense 
cloche de verre ; dans le lointain, des navires se balançant sur 
les flots comme de grandes mouettes, de jolis dauphins prenant 
leurs joyeux ébats, de puissantes baleines lançant des jets d’eau 
qui retombent en gracieuses cascades. » 

Vint le tour de la cinquième sœur. Son jour de naissance 
était en hiver ; c’est pourquoi elle aperçut, en sortant de l’onde, 
un spectacle que les autres n’avaient pas vu la première fois 
qu’elles s’étaient trouvées hors de l’eau. La mer était toute 
verte ; partout flottaient des montagnes de glace, plus hautes 
que des clochers : tantôt elles avaient des reflets de nacre et de 
perles, tantôt elles étincelaient comme le diamant ; elles avaient 
les formes les plus bizarres. La princesse alla se placer sur le 
sommet d’un des plus énormes de ces monceaux de glace ; ses 
longs cheveux dénoués au vent, elle regardait l’Océan de ses 
grands yeux étonnés. Plusieurs bâtiments vinrent à passer ; les 
matelots aperçurent cette créature étrange, et, saisis d’effroi, vi-
rèrent de bord, s’éloignant toutes voiles déployées. 

 

Vers le soir, le ciel se couvrit d’épais nuages ; il fit des 
éclairs et il tonna. La mer paraissait noire comme de l’encre ; les 
vagues en fureur poussaient l’une contre l’autre les montagnes 
de glace, qui, à la lueur des éclairs, jetaient un éclat d’escar-
boucle. Sur les navires, les marins attribuaient la tempête à 
l’apparition de la jeune fille ; ils étaient dans la consternation et 
dans l’épouvante. Mais la princesse reposait tranquillement sur 
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son siège de glace et admirait les zigzags bleuâtres que formait 
la foudre, tombant avec fracas sur les flots agités. 

Ce fut là, dit-elle à ses sœurs, ce qui la frappa le plus. Pen-
dant quelque temps elle ne fit que penser à ce spectacle gran-
diose ; mais comme elle avait maintenant, ainsi que les quatre 
premières sœurs, la permission de sortir de l’eau quand cela lui 
plaisait, la vue de la nature, même de ce qu’elle a de plus beau, 
lui devint indifférente comme aux autres ; après avoir erré 
quelques semaines de rivage en rivage, elles se sentaient prises 
de nostalgie et revenaient au palais du roi, leur père, déclarant 
qu’il était plus beau que tout ce qui leur était apparu là-haut. 

 

Quelquefois le soir, les cinq sœurs, s’enlaçant par le bras, 
montaient ensemble à la surface des vagues et, formant le 
groupe le plus admirable, s’y laissaient balancer. Lorsqu’une 
tempête approchait, et qu’elles prévoyaient que des navires al-
laient sombrer, elles nageaient du côté des voiles qu’elles aper-
cevaient, et, de leur voix si belle, si douce, plus délicieuse que la 
plus magnifique voix humaine, elles se mettaient à chanter, di-
sant comme on était bien au fond de la mer et que les marins ne 
devaient pas craindre d’y descendre. Mais, au milieu des hurle-
ments des vents, les matelots n’entendaient pas ces chants, et ils 
ne voyaient pas non plus les merveilles du palais des sirènes ; 
car, si les flots les engloutissaient, ils arrivaient sans vie au fond 
des eaux. 
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Lorsque les cinq princesses partaient ainsi ensemble du pa-
lais, la plus jeune, qui restait toute seule, les suivait du regard 
tant qu’elle pouvait les apercevoir. Comme elle désirait avoir en-
fin la permission de les suivre ! Elle en était toute triste ; et 
comme les sirènes ne peuvent pas épancher leur chagrin par des 
larmes, elle en souffrait d’autant plus : « Si j’avais donc quinze 
ans ! disait-elle. Je sens d’avance que j’aimerai bien le monde de 
là-haut et les êtres qui y demeurent. » Les quinze ans finirent 
par s’accomplir. « Le moment est venu, lui dit la grand’mère ; te 
voilà majeure. Viens, que je te pare comme tes sœurs ! » Et elle 
lui mit sur ses longs cheveux une couronne d’iris blancs, dont 
chaque pétale était une grosse perle. Sur la queue de poisson qui 
terminait son joli et gracieux corps, la grand’mère fit mettre un 
rang de huit coquilles de nacre, pour indiquer la haute nais-
sance de la princesse. « Mais cela me gêne et me fait mal, dit la 
petite sirène. – Quand on veut être considérée, répondit la 
grand’mère, il faut savoir souffrir. » 

Oh ! comme la petite aurait volontiers secoué tous ces or-
nements et jeté loin sa lourde couronne, pour la remplacer par 
les fleurs rouges de son jardin ! Mais elle n’était pas fille à déso-
béir : « Adieu ! » dit-elle ; et, se lançant à travers l’onde, elle 
monta, gracieuse et légère, et vint émerger sur les vagues 
comme une bulle d’air. 

Le soleil venait de se coucher lorsqu’elle sortit la tête de 
l’eau ; mais les nuages brillaient encore comme de lourdes dra-
peries de velours rouge tissé d’or, toute l’atmosphère était em-
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pourprée, l’étoile du soir scintillait au fond, l’air était frais et 
doux, la mer toute tranquille. 

À une petite distance se trouvait un grand navire, un trois-
mâts ; une voile seulement était hissée, et le bâtiment se balan-
çait sur les flots et bougeait à peine ; il n’y avait pas la moindre 
brise. Partout, dans les cordages, sur les gréements, on voyait 
courir les matelots ; ils suspendaient des centaines de lanternes 
de couleur qui, sur le soir, furent allumées et illuminèrent toute 
la scène ; les mâts étaient pavoisés des pavillons de toutes les 
nations. On entendait retentir la musique et de joyeux chants. 

La petite sirène nagea vers la cajute, et chaque fois que la 
vague la soulevait elle apercevait, à travers la lucarne, toute une 
assemblée de personnes parées, habillées d’or et de soie. Le plus 
beau de tous était un jeune prince aux grands yeux noirs ; il 
avait seize ans : c’était son jour de naissance qu’on fêtait ; de là 
tout cet apparat. Sur le pont, les matelots se mirent à danser, et, 
lorsque le prince y monta, des centaines de fusées partirent en 
l’air, avec tant de bruit, tant d’éclat, que la petite sirène, ef-
frayée, plongea sous l’eau. Bientôt, cependant, elle ressortit la 
tête, et elle crut voir toutes les étoiles du firmament descendre 
lentement en pluie vers la mer. Bientôt un nouveau fracas se fit 
entendre : c’était le feu d’artifice. On aperçut de grands soleils 
dardant au loin des flots de lumière, puis des poissons volants 
tout en feu qui s’élançaient dans l’air. Toutes ces flammes scin-
tillantes se reflétaient sur la mer, qui était calme et unie comme 
une glace ; sur le navire elles jetaient tant de clarté, qu’on y dis-
tinguait chaque cordage, et à plus forte raison chacune des per-
sonnes. Oh ! que le jeune prince était beau ! Qu’il remerciait 
gracieusement pour la fête arrangée en son honneur ! Comme 
son sourire était doux et enchanteur, lorsqu’il écoutait la belle 
musique qui retentissait au milieu de cette nuit splendide ! 

Les heures s’écoulaient ; la petite sirène ne pouvait déta-
cher ses yeux ni du navire, ni du prince. Les lanternes 
s’éteignirent, il ne partait plus de fusées, les canons se taisaient. 
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Du fond des eaux monta un bruit sourd et confus ; les vagues 
recommencèrent à s’agiter, au grand plaisir de la princesse de la 
mer, qui se laissait porter par elles et pouvait de nouveau plon-
ger ses regards dans la cajute où reposait le prince. 

Le navire se remit en marche : les voiles se gonflèrent l’une 
après l’autre, les vagues grossirent ; dans le lointain de grands 
nuages s’amoncelaient, de temps en temps un éclair s’en échap-
pait. C’était l’approche d’une terrible tempête. 

Les matelots se hâtent de carguer les voiles ; mais le navire, 
poussé par l’ouragan, n’en voguait pas moins avec une rapidité 
vertigineuse à travers les flots en fureur. Les vagues se soule-
vaient comme de noires montagnes, plus hautes que les mâts, et 
menaçaient à chaque instant d’engloutir le bâtiment ; celui-ci se 
relevait comme un cygne et bondissait sur la cime de la vague, 
haute comme une tour. 

La petite sirène, qui ne connaissait pas le danger où se 
trouvait le navire, était toute joyeuse d’être ainsi balancée ; mais 
les marins étaient mornes et sombres. Les grosses planches du 
navire commencèrent à craquer avec violence, à se tordre sous 
les coups de bélier des énormes vagues ; le grand mât se brisa 
comme un simple jonc ; le bâtiment se jeta de côté ; une ava-
lanche d’eau s’y précipita et rompit tout ce qu’elle rencontra. 

La petite sirène alors s’aperçut du malheur qui attendait les 
pauvres marins ; elle-même eut à prendre garde aux planches et 
aux débris qui flottaient en masse autour d’elle. Un instant il y 
eut une obscurité si noire, qu’elle ne distingua plus rien ; mais 
vint un éclair qui illumina tout l’Océan. Elle attacha ses regards 
sur le navire, cherchant à voir ce que devenait le jeune prince. 
Justement une vague l’entraînait ; le navire, fendu par le milieu, 
sombrait. 

La petite sirène en fut toute joyeuse, pensant que le prince 
allait descendre au fond de la mer, et qu’il serait alors toujours 
auprès d’elle ; mais tout à coup elle se souvint que les hommes 
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ne peuvent pas vivre dans l’eau, et que ceux qui parvenaient 
jusqu’au palais de son père étaient toujours morts. « Non, il ne 
mourra pas ! se dit-elle ; je le sauverai. » Et, s’élançant à travers 
les épaves, sans songer qu’elles pouvaient écraser son corps si 
délicat, elle plongea et replongea jusqu’à ce qu’elle eût atteint le 
prince, qui luttait encore avec les flots, mais était à bout de 
forces. Il ne faisait plus que quelques mouvements alanguis ; ses 
beaux yeux commençaient à se fermer ; il allait couler à fond, 
sans le secours de la petite sirène. Il perdit connaissance ; mais 
elle lui tint la tête hors de l’eau et se laissa porter par les vagues, 
que le vent poussait vers la terre. 

 

Le matin la tempête cessa ; le soleil se leva plein d’éclat du 
sein des eaux, qu’il colora des plus belles teintes roses. L’astre 
parut ranimer les joues du jeune prince ; mais ses paupières res-
taient toujours closes. La sirène lissa ses longs cheveux mouil-
lés, qui lui couvraient une partie du visage. Il lui parut ressem-
bler tout à fait à la statue de marbre qu’elle avait dans son jar-
din. Elle faisait des vœux ardents pour qu’il revînt à la vie. 

Elle aperçut alors à proximité la terre ferme ; au fond 
s’élevaient de hautes montagnes, dont les cimes, couvertes de 
neige, se détachaient sur l’azur de l’horizon. De magnifiques fo-
rêts s’avançaient jusqu’au bord de la plage. Là, se trouvait un 
grand bâtiment, et à côté une chapelle. Tout autour un grand 
jardin planté d’orangers, de citronniers et de palmiers. La mer 
formait une anse profonde et toute tranquille. La petite sirène 
s’y dirigea, et déposa doucement le prince sur le sable fin et 
blanc, lui mettant la tête sur une touffe d’herbes marines. 
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Voilà que les cloches de la chapelle retentissent. Toute une 
bande de jeunes filles sort du bâtiment et vient gaiement 
s’ébattre dans le jardin. La petite sirène s’esquive à la hâte, et va 
se poster derrière des rochers, se couvrant d’écume et d’herbes 
pour se dérober aux regards ; elle reste, pour voir ce que de-
viendra le pauvre prince. 

Une des jeunes filles arrive sur la plage et l’aperçoit, étendu 
sur le sable, toujours sans mouvement. Elle pousse un petit cri 
d’effroi ; mais, l’instant après, elle appelle, et des serviteurs ac-
courent. On s’empresse autour du prince, qui finit par ouvrir les 
yeux ; il reprend ses esprits et regarde tout ce monde, souriant 
de son air le plus gracieux. Il n’y eut que la petite sirène qu’il ne 
salua pas d’un sourire ; mais d’abord il ne la voyait pas, et, de 
plus, savait-il qu’elle l’avait sauvé ? C’est ce qu’elle se dit ; mais 
elle n’en éprouvait pas moins une étrange tristesse, et lorsqu’on 
mena le prince vers le grand bâtiment, elle plongea sous l’eau et 
revint toute morne au palais de son père. 

Toujours elle avait été pensive et réfléchie ; maintenant elle 
le fut encore plus. Ses sœurs eurent beau l’interroger sur ce 
qu’elle avait vu là-haut ; elle ne répondit pas. 

Bien souvent, le matin et le soir, elle remonta visiter les 
lieux où elle avait laissé le prince. Elle vit mûrir les fruits du jar-
din et les vit cueillir, elle vit fondre la neige des montagnes, 
mais le prince elle ne le vit pas reparaître. Chaque fois elle re-
tournait plus triste au palais de son père. Sa seule consolation 

– 85 – 



était de se placer, dans son jardinet, en face de la belle statue de 
marbre qui ressemblait au prince ; elle restait là en contempla-
tion pendant des journées entières. Les fleurs, qui autrefois la 
réjouissaient, elle n’en prenait plus aucun soin ; elles poussèrent 
à l’aventure, formant, par-dessus les arbres de corail, des touffes 
épaisses, de sorte qu’on pouvait se croire dans une grotte obs-
cure. 

À la fin, elle ne put y tenir, et elle conta tout bas son cha-
grin à une de ses sœurs ; aussitôt toutes en furent informées, et 
même quelques autres sirènes de leurs amies apprirent le se-
cret. L’une d’elles savait qui était le prince ; elle aussi avait vu la 
fête sur le navire, et elle indiqua où était situé le royaume du 
jeune naufragé. 

« Viens, petite sœur, » dirent les princesses ; et, se tenant 
toutes entrelacées, elles montèrent vers l’endroit où devait se 
trouver le palais du prince. 

En effet elles l’aperçurent bientôt ; il était construit en al-
bâtre ; un grand escalier en marbre descendait du portique 
jusqu’à la plage. De superbes coupoles dorées surmontaient la 
toiture ; tout autour de l’édifice était une galerie à colonnes 
entre lesquelles étaient placées des statues magnifiques qui pa-
raissaient des êtres vivants. À travers les glaces des hautes fe-
nêtres on pouvait apercevoir les merveilles des appartements 
décorés de tentures de soie et de tapis précieux ; aux murailles 
couvertes de mosaïques pendaient de grands et magnifiques ta-
bleaux. On ne se lassait pas d’admirer toutes ces splendeurs. Au 
milieu de la plus grande salle jaillissait un jet d’eau qui montait 
jusqu’au plafond, une coupole de verre ; le soleil passait à tra-
vers et sa lumière revêtait les gouttes d’eau de la cascade des 
couleurs de l’arc-en-ciel qui s’harmonisaient avec celles des 
belles fleurs qui poussaient dans le grand bassin. 

Maintenant la petite sirène savait où habitait le prince ; elle 
revint bien des fois, le soir surtout, s’approchant inaperçue par 
un canal qui amenait l’eau de la mer jusque sous un balcon du 
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palais. Le prince paraissait souvent à ce balcon pour contempler 
l’océan à la clarté de la lune. 

 

Elle restait des heures à le regarder ; quand parfois il allait 
se promener en mer sur un de ses navires tout dorés, elle le sui-
vait et écoutait avec délices la musique qui jouait pour le dis-
traire. Il arrivait alors que la brise soulevait le voile blanc qui la 
cachait ; les personnes du navire qui l’apercevaient croyaient 
que c’était un cygne qui étendait ses ailes. 

D’autres fois elle se glissait, la nuit, derrière les barques des 
marins qui allaient à la pêche aux flambeaux, et elle les enten-
dait dire beaucoup de bien du jeune prince ; elle se réjouissait 
d’autant plus de l’avoir sauvé de la mort. Mais elle songeait avec 
douleur qu’il ignorait tout et qu’il ne pouvait pas même penser à 
elle en rêve. 

Plus elle approchait des humains, plus elle se sentait 
d’affection pour eux ; elle désirait pouvoir converser avec eux et 
vivre de leur vie. Leur monde lui paraissait bien plus vaste que 
le sien ; n’avaient-ils pas, outre la mer qu’ils traversaient dans 
tous les sens, les montagnes plus hautes que les nuages, les fo-
rêts, les champs qui s’étendaient à perte de vue ? Elle souhaitait 
de connaître une foule de détails concernant la manière d’être et 
le caractère des hommes ; ses sœurs, qu’elle interrogea, n’en sa-
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vaient pas grand’chose. Elle s’adressa donc à sa vieille 
grand’mère qui connaissait bien le monde supérieur, comme 
elle appelait la terre habitée par les humains. 

« Quand ils ne se noient pas, lui demanda un jour la petite 
sirène, vivent-ils éternellement, ou finissent-ils par mourir 
comme nous ici-bas dans la mer ? 

— Oui, répondit la vieille, ils meurent tous, et même leur 
vie est plus courte que la nôtre. Nous pouvons atteindre trois 
cents ans ; mais lorsque nous cessons de vivre, notre corps se 
change en écume et se disperse à travers l’océan ; les nôtres ne 
conservent rien de nous. Nous n’avons pas d’âme immortelle ; 
nous sommes comme le roseau ; une fois coupé il ne reverdit 
plus jamais. Les hommes au contraire ont une âme qui vit éter-
nellement, même après que leur corps est devenu poussière ; 
elle s’élève alors à travers les airs vers les étoiles brillantes. De 
même que nous, en sortant de l’eau, nous apercevons la terre 
avec ses merveilles, de même leurs âmes montent vers des es-
paces aux splendeurs inconnues, que nous ne verrons jamais. 

— Pourquoi n’avons-nous donc pas aussi une âme immor-
telle ? demanda tout tristement la petite sirène. Je donnerais 
bien les deux cents et tant d’années, que j’ai encore à exister, 
pour vivre un jour comme les humains, et pouvoir espérer de 
pénétrer dans le monde des cieux. 

— N’y songe pas, mon enfant, dit la grand’mère. Du reste, 
sache-le bien, nous sommes plus heureux et meilleurs que les 
hommes. 

— Ainsi donc je cesserai d’exister ; tout mon être se trans-
formera en une écume qui flottera çà et là sur les eaux ; je 
n’entendrai plus le doux murmure des vagues, je ne verrai plus 
ni mes jolies fleurs ni le beau soleil rouge ! Grand’mère, ne 
pourrai-je donc rien faire pour acquérir une âme immortelle ? 
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— C’est impossible, répondit la vieille, ou à peu près. Il 
faudrait qu’un homme t’aimât plus que son père et sa mère, 
qu’il te fût attaché de tout son être, de toutes ses pensées ; il 
faudrait qu’il mît sa main droite dans la tienne, jurant de t’être 
fidèle pour toute l’éternité ; alors une partie de son âme passe-
rait dans ton corps et tu participerais à la félicité des humains. 
Mais pareille chose n’est jamais arrivée et n’arrivera pas. Com-
ment imaginer qu’un homme puisse t’aimer ? Ils trouvent af-
freuse notre gracieuse queue de poisson avec laquelle nous ser-
pentons dans l’eau ; ils préfèrent leurs membres lourds et in-
formes qu’ils appellent des jambes. » 

La petite sirène soupira et regarda piteusement sa queue de 
poisson. 

« Chasse donc ces sottes idées, dit la grand’mère, et viens 
te réjouir avec nous ; tu sais bien qu’il y a ce soir bal à la cour. 
Quand nous avons sauté et frétillé pendant trois cents ans, c’est 
certes bien assez. Toi-même alors tu ne demanderas qu’à te re-
poser. En attendant, n’oublie pas de venir à la fête. » 

Espérant se distraire, la petite sirène vint en effet dans la 
grande salle de bal qui était splendidement décorée, plus belle 
que tout ce qu’on voit sur terre. Les murs et le plafond étaient 
d’épais cristal transparent. Plusieurs centaines de coquilles co-
lossales, roses et vertes, étaient suspendues de chaque côté, lais-
sant échapper des flammes bleues qui éclairaient et la salle et 
l’eau de la mer qui se pressait contre les murs et dans laquelle 
on voyait s’ébattre des milliers de poissons gros et petits ; les 
écailles des uns avaient des reflets rouges, celles des autres bril-
laient comme l’argent et l’or. 

Au milieu de la salle était une vaste pièce d’eau ; là dan-
saient tritons et sirènes au son de leurs chants délicieux. C’était 
la petite sirène qui avait la plus belle voix ; toute la cour 
l’applaudit des mains et en clapotant dans l’eau avec leurs 
queues. Un instant un sourire de satisfaction anima sa figure 
triste, à l’idée qu’elle avait une voix unique, telle qu’il n’y en 
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avait pas de plus merveilleuse sur le globe terrestre. Mais aussi-
tôt le chagrin la reprit ; elle se souvint du prince, et elle ne put 
surmonter la peine que lui causait la pensée qu’elle n’avait pas 
comme lui une âme immortelle. 

Elle se glissa inaperçue hors du palais et alla s’asseoir toute 
mélancolique dans son jardinet. Elle crut entendre retentir des 
fanfares et se dit : « C’est peut-être lui qui se promène en mer, 
lui auquel je pense sans cesse, et entre les mains duquel je vou-
drais placer le bonheur de ma vie. J’oserai tout pour conquérir 
une âme immortelle. Tandis que mes sœurs sont là à danser, je 
m’en vais aller trouver la sorcière des mers, dont j’ai toujours eu 
si grande peur ; peut-être saura-t-elle me conseiller et 
m’aider. » 

Elle sortit de son jardin et se dirigea vers les tourbillons 
mugissants derrière lesquels demeurait la sorcière. Jamais elle 
n’avait été de ce côté. Là ne poussent ni fleurs ni herbes quel-
conques ; rien que du sable gris qui s’étend à perte de vue 
jusqu’aux tourbillons, qui, tournant comme d’immenses roues 
de moulin, entraînent en bas tout ce qu’ils peuvent saisir. La pe-
tite sirène se laissa aller dans ce terrible entonnoir tournoyant ; 
mais arrivée presque en bas, elle s’en dégagea par un vif effort. 
Là elle trouva sur un grand espace une vase chaude et répu-
gnante, qu’il lui fallut traverser pour gagner la singulière forêt 
au milieu de laquelle s’élevait l’habitation de la sorcière. 

Les arbres et les buissons n’étaient autres que des polypes, 
moitié animaux, moitié plantes ; on aurait dit des serpents à 
cent têtes, fixés dans le sol. Les branches étaient longues, vis-
queuses, se terminaient par des fils ressemblant à des vers ; tout 
cela remuait sans cesse, et ce que ces fils parvenaient à saisir, ils 
l’enserraient et jamais ils ne le lâchaient. 

La petite sirène s’arrêta glacée d’effroi ; puis son cœur se 
mit à battre violemment ; elle fut sur le point de retourner sur 
ses pas. Le souvenir du prince lui donna du courage. Elle eut 
soin de bien lier et attacher autour de son cou ses longs che-
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veux, de façon que pas un seul ne dépassât et ne pût être happé 
par les polypes. Elle croisa ses bras contre sa poitrine, et alors 
prenant un vigoureux élan, elle se précipita à travers les po-
lypes, qui tendirent leurs affreux bras vers elle. Ne trouvant rien 
à saisir que sa peau lisse, leurs filaments y glissaient ; elle conti-
nua à nager avec la même impétuosité, et elle leur échappa. 

 

Mais comme elle tremblait à la vue de l’horrible spectacle ! 
Il y avait, suspendus entre les tentacules de ces êtres voraces, 
des squelettes d’hommes et d’animaux qui avaient péri en mer, 
des débris de navires, des caisses, une foule d’objets informes et 
enfin les ossements d’une sirène qui s’était égarée là sans se 
précautionner contre le danger. 

Après avoir dépassé ce lieu épouvantable, la petite sirène 
arriva à un vaste marécage où de longs et gras serpents se rou-
laient, montrant leur ventre jaunâtre. Un peu plus loin était la 
demeure de la sorcière, toute construite en ossements 
d’hommes noyés. La magicienne était assise devant sa porte et 
laissait un gros crapaud manger dans sa bouche, de même que 
les jeunes filles donnent à leurs canaris à becqueter du sucre sur 
leurs lèvres. Sur son sein qui ressemblait à une éponge mons-
trueuse, grouillaient des petits serpents, des anguilles et 
d’autres bêtes visqueuses et répugnantes qu’elle appelait des 
noms les plus doux. 

« Je sais déjà ce que tu désires, dit la sorcière en aperce-
vant la petite sirène. C’est une sottise à toi, mais il sera fait selon 
ta volonté ; tu en deviendras malheureuse : c’est justement ce 
que je souhaite à tout le monde. Tu voudrais être débarrassée de 
ta queue de poisson et avoir comme les humains deux vilains pi-
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lons pour marcher ; tu espères qu’alors le jeune prince pourra 
t’aimer et te communiquer une âme immortelle. » 

 

À ces mots l’affreuse mégère rit tellement aux éclats que 
tout son corps entra en convulsions hideuses, et que crapaud et 
serpents roulèrent en bas entortillés les uns dans les autres. 

« Tu es venue bien à point, continua la sorcière ; demain au 
lever du soleil j’aurai à confectionner mes charmes et mes ta-
lismans ; et pendant plusieurs mois je ne puis m’occuper d’autre 
chose. Mais il me reste une journée pour te préparer un élixir 
que tu devras boire avant le lever du soleil, quand, en quittant 
ces lieux, tu auras atteint la terre ici sur la gauche, et que tu se-
ras sur la plage. Alors ta queue disparaîtra, et tu auras en place 
ce que les hommes appellent de jolies jambes. Mais cela te fera 
grand mal ; tu sentiras comme une épée tranchante te fendre 
tout entière. En revanche, tous ceux qui te verront te proclame-
ront la belle des belles. Tu conserveras ta marche onduleuse et 
légère ; pas une danseuse ne t’égalera en grâce et en élégance ; 
mais à chaque pas que tu feras, tu croiras marcher sur le fil d’un 
couteau. Veux-tu souffrir ce martyre ? Alors je vais te donner ce 
qu’il te faut. 

— Oui, je le veux, répondit la petite sirène d’une voix trem-
blante. 

— Songes-y bien, reprit la sorcière : une fois que tu res-
sembleras ainsi à une créature humaine, tu ne redeviendras 
plus jamais sirène. Jamais tu ne pourras de nouveau plonger 
sous l’eau et regagner le palais de ton père, ni retourner auprès 
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de tes sœurs. Et si tu ne gagnes pas l’affection du prince, s’il ne 
s’attache pas à toi de toute son âme, s’il ne t’épouse pas, tu 
n’auras pas d’âme immortelle. Le lendemain du jour où il se 
mariera avec une autre, ton cœur se brisera et tu deviendras 
cette écume qui flotte sur les vagues. 

— Je le veux, » dit la petite sirène, mais elle était pâle 
comme la mort. 

« Mais il faut me payer pour ma peine, dit la sorcière, et ce 
n’est pas peu de chose que j’exige. Tu as la plus belle voix du 
monde ; tu espères sans doute avec elle séduire ton prince. Cette 
voix, il me la faut. Je demande, pour prix de mon breuvage, ce 
que tu possèdes de mieux ; et ce n’est pas trop, puisqu’il faut 
que j’y mette de mon propre sang. 

— Mais alors, si tu m’enlèves ma voix, dit la petite sirène, 
que me restera-t-il ? 

— Ta ravissante figure, ta démarche enchanteresse, tes 
yeux superbes ; cela suffit bien pour ravir le cœur des humains. 
Voyons, tu recules ? Allons, présente-moi ta jolie petite langue, 
que je la coupe, et tu auras ton élixir souverain. 

— Soit ! » dit la petite sirène. 

La sorcière mit sur le feu une de ses plus belles marmites, 
après l’avoir récurée avec des serpents qu’elle avait roulés en 
paquet. Alors elle se donna dans la poitrine un coup de lancette, 
et laissa tomber dans la marmite le nombre voulu de gouttes de 
son sang ; elle y joignit une foule d’ingrédients bizarres. Le mé-
lange bouillait et donnait des jets de vapeur qui, en disparais-
sant, prenaient des formes fantastiques et grimaçantes à faire 
sauver les plus intrépides. Quand le tout fut bien en ébullition, 
on crut entendre les pleurs d’un crocodile. Enfin le breuvage fut 
prêt ; il avait l’apparence d’un diamant de l’eau la plus pure. 
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« Tiens, voilà ! » dit la sorcière ; et en même temps elle 
trancha la langue de la petite sirène, dorénavant muette, inca-
pable de parler ni de chanter. 

« Si les polypes voulaient te saisir quand tu vas t’en retour-
ner, ajouta la sorcière, tu n’as qu’à jeter sur eux une goutte de 
cet élixir ; leurs bras et leurs filaments sauteront en mille mor-
ceaux. » 

Mais la petite sirène n’eut rien à redouter des horribles 
bêtes, qui d’elles-mêmes retirèrent leurs bras, tout effrayées en 
voyant reluire, comme une étoile, le flacon d’élixir phosphores-
cent que la sirène tenait à la main. Ainsi elle passa sans en-
combre à travers la forêt, le marécage et les tourbillons. 

Elle arriva près du palais du roi son père ; les illuminations 
de la fête étaient éteintes. Tout le monde paraissait endormi. 
Elle n’osa pas entrer, de peur de rencontrer quelqu’un, mainte-
nant qu’elle n’avait plus de voix. 

Au moment de quitter ses sœurs pour toujours, elle se sen-
tit émue du plus profond chagrin ; elle courut prendre une fleur 
du jardinet de chacune d’elles, et, jetant de la main mille baisers 
vers la demeure paternelle, elle gagna le rivage où s’élevait le 
palais du prince. 

Sortant de l’onde bleue, elle aborda au bas de l’escalier de 
marbre qui conduisait sous le balcon. C’était vers le matin ; 
mais la lune luisait encore. 

La petite sirène avala rapidement l’élixir, qui lui sembla 
brûler comme du feu ; puis elle sentit son corps délicat comme 
traversé par une épée à deux tranchants. Elle tomba évanouie 
sur le sable. Lorsque apparurent les premiers rayons du soleil, 
elle se ranima et éprouva aussitôt la même douleur aiguë ; mais 
elle l’oublia à l’instant, en voyant devant elle le beau jeune 
prince, qui attachait sur elle ses grands yeux noirs. Elle baissa 
les siens et aperçut que sa queue de poisson avait disparu, et 
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qu’elle avait les plus jolies jambes, le pied le plus mignon qu’une 
jeune fille pût souhaiter. Elle n’avait pas de vêtements, mais elle 
était tout enveloppée de sa longue et soyeuse chevelure. 

Le prince lui demanda qui elle était, comment elle se trou-
vait en ce lieu. Elle le regarda d’un air doux et triste, avec ses 
grands yeux bleu foncé ; elle ne pouvait plus parler. Il la prit 
alors par la main et la mena dans le palais. À chaque pas qu’elle 
faisait, il lui semblait marcher sur des lames de couteaux. Mais 
que lui importait la douleur ? elle s’avançait à côté du prince, lé-
gère comme une bulle de savon dans l’air : tout le monde restait 
étonné en voyant cette démarche si gracieuse, si aérienne. 

On s’empressa autour d’elle, et on lui mit de superbes 
robes de soie et de dentelles. Pas une des femmes du palais ne 
pouvait lutter de beauté avec elle ; mais elle ne pouvait pronon-
cer ni un mot, ni le plus léger cri. Aux fêtes de la cour, de jolies 
esclaves, parées d’or et de pierreries, paraissaient devant le 
prince, et devant le roi et la reine, ses parents ; l’une chantait 
plus agréablement que l’autre ; le prince les applaudissait et leur 
souriait. La petite sirène en éprouvait le plus vif chagrin. 
N’avait-elle pas naguère chanté mille fois mieux qu’elles ? 

« S’il pouvait donc apprendre, se disait-elle, que, pour être 
auprès de lui, j’ai sacrifié pour toujours ma voix enchante-
resse ! » 

Puis, à un signal donné, les jolies esclaves se mirent à exé-
cuter les plus gracieuses danses au son d’une délicieuse mu-
sique. Alors la petite sirène étendit ses bras si gentiment tour-
nés, se dressa sur ses petits pieds et se mit à voltiger, à serpen-
ter, à danser avec une légèreté inimitable. Jamais on n’avait rien 
vu de pareil. À chacun de ses mouvements, d’une élégance si na-
turelle, sa beauté resplendissait de plus en plus, et ses grands 
yeux profonds étaient plus expressifs que les accents des chan-
teuses. 
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Toute l’assemblée était dans le ravissement, le prince sur-
tout, qui l’appelait son petit enfant trouvé. Voyant qu’il la regar-
dait avec plaisir, elle continua à danser, bien que, chaque fois 
que son pied touchait la terre, elle eût la sensation d’une dou-
loureuse coupure. 

Le prince dit qu’il voulait l’avoir toujours auprès de lui en 
qualité de page, et elle eut la permission de reposer devant sa 
porte sur un coussin de velours. Il lui fit faire des habits 
d’homme, et elle l’accompagna lorsqu’il allait se promener à 
cheval à travers les vertes forêts. Elle le suivait quand il montait 
sur les hautes montagnes qui, autrefois, avaient tant excité sa 
curiosité ; maintenant c’est à peine si elle regardait la perspec-
tive curieuse et magnifique dont on jouissait là-haut, où l’on 
voyait les nuages s’agiter au-dessous de soi comme une bande 
d’oiseaux voyageurs : elle ne voyait que le prince. 

La nuit, quand elle avait bien souffert après une longue 
marche, elle se glissait hors du palais, lorsque tout le monde 
était endormi, et, descendant le grand escalier de marbre, elle 
plongeait ses pauvres petits pieds dans l’eau pour calmer sa 
douleur. Elle songeait alors à ceux qu’elle avait laissés au fond 
de la mer. Une nuit elle aperçut ses sœurs qui, au lieu, comme 
autrefois, de folâtrer gaiement, s’avançaient toutes tristes, cher-
chant, regardant partout. Elle leur fit signe ; elles la reconnu-
rent, accoururent, et lui dirent combien elle les avait affligées 
par son départ. Elle ne put rien leur répondre ; mais, depuis ce 
moment, elle venait les trouver presque toutes les nuits. Une 
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fois, elle vit au loin sa vieille grand’mère, qui, depuis bien des 
années, n’avait pas quitté son palais sous-marin, et son père, le 
roi de la mer, avec sa couronne sur la tête. Tous deux ils tendi-
rent la main vers elle ; mais leur dignité les empêcha de 
s’approcher de la plage. 

 

De jour en jour le prince la chérissait davantage, comme on 
aime un gentil enfant, un bon camarade ; mais il ne songea pas 
un instant à l’épouser. Et, cependant, elle devait se marier avec 
lui : sans cela, elle n’aurait pas d’âme immortelle, et, s’il en 
épousait une autre, le lendemain des noces elle deviendrait un 
flocon d’écume. 

« Ne m’aimes-tu donc pas plus que tout le monde ? » C’est 
ce que paraissaient dire les yeux de la pauvre petite, quand le 
prince lui donnait un baiser sur le front. 

« Oui, c’est toi que j’aime le plus, disait le prince, compre-
nant ces tendres regards. Tu as le meilleur cœur de tous, tu m’es 
le plus dévouée. Et puis tu ressembles à une jeune fille que j’ai 
vue une fois, mais que je ne retrouverai jamais. J’étais sur un 
navire qui fit naufrage ; les vagues me rejetèrent sur la plage, 
près d’un temple sacré dont plusieurs jeunes filles sont les prê-
tresses ; l’une d’elles m’aperçut et me sauva la vie. Je ne l’ai vue 
que quelques courts instants. Elle serait la seule que je pourrais, 
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dans ce monde, aimer de toute mon âme ; mais elle est consa-
crée à Dieu. Tu lui ressembles étonnamment ; ton image fait 
presque pâlir la sienne dans mon cœur ; mon bonheur t’a en-
voyée en ces lieux. Aussi ne nous quitterons-nous jamais. » 

« Hélas ! se disait la petite sirène, s’il savait que c’est moi 
qui l’ai arraché à la mort, qui l’ai porté à travers la tempête, 
peut-être serait-ce moi qu’il aimerait comme cette belle jeune 
fille dont il a gardé le souvenir. » 

Et elle soupirait profondément ; elle n’avait pas le pouvoir 
de pleurer et de se soulager par des larmes. 

« Mais, se dit-elle encore, elle est consacrée à Dieu. Elle ne 
sortira plus du temple ; ils ne se rencontreront plus jamais. Moi, 
je suis auprès de lui, je le vois tous les jours ; je veillerai sur lui, 
je l’aimerai, je lui sacrifierai ma vie. Je n’aurai pas d’âme im-
mortelle ; cependant je ne regrette pas de ne m’être point laissé 
arrêter par les avis de la sorcière. » 

Voilà que le bruit se répand que le prince doit bientôt se 
marier, qu’il doit épouser une belle princesse, la fille du roi d’un 
pays voisin. On appareille un superbe navire, doré de part en 
part, sur lequel le prince va se rendre dans ce pays, en appa-
rence pour en visiter les beaux sites, en réalité pour voir celle 
qu’on lui destine. Une suite fastueuse l’accompagnera. 

La petite sirène secoua la tête d’un air incrédule et sourit à 
ces discours ; elle connaissait mieux que tous les autres le cœur 
et les pensées du prince. « Il me faut partir, lui avait-il dit, obéir 
aux ordres du roi mon père, et aller rendre visite au roi voisin, 
dont ils désirent que j’épouse la fille ; mais ils ne sauraient m’y 
forcer. Je ne puis l’aimer ; elle ne peut ressembler à la jeune fille 
du temple, dont tu me rappelles les traits. Si jamais je dois me 
marier, c’est toi plutôt que je choisirai. Tu es muette, mais tes 
yeux parlent un si doux langage ! » 
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Elle partit avec lui sur le beau navire. « Tu ne crains pas la 
mer, n’est-ce pas, mon enfant ? » lui dit-il ; et il lui parla des 
tempêtes, de la bonasse, des poissons étranges et des autres 
êtres singuliers qui habitent l’océan ; elle souriait à ces paroles. 
Ne connaissait-elle pas mieux que personne ce qui se trouve au 
fond de la mer ? 

La nuit, par un beau clair de lune, pendant que tous dor-
maient, sauf le pilote, elle vint se pencher au bord du navire, et 
elle chercha à percer des yeux les eaux bleues et transparentes. 
Elle crut voir le palais de son père, et, sur la terrasse, sa vieille 
grand’mère à la couronne d’argent, qui, de son côté, avait les 
yeux fixés vers la carène du navire. À ce moment, ses sœurs sor-
tirent de l’onde, et, la regardant tristement, elles tordaient leurs 
mains de désespoir. Elle leur fit signe et sourit, voulant faire en-
tendre combien elle était heureuse. Elles allaient approcher ; 
mais survint un matelot ; elles s’enfuirent et plongèrent, et 
l’homme crut qu’il n’avait vu là que des flocons d’écume 
blanche. 

Le matin, le navire aborda au port de la magnifique capi-
tale du roi voisin. Toutes les cloches sonnèrent ; du haut des 
tours retentissaient des fanfares, et, devant la porte de la ville, 
les soldats étaient rangés sous leurs drapeaux pour rendre hon-
neur au noble hôte de leur maître. Ce fut, chaque soir, une suc-
cession de fêtes, de bals, d’illuminations et de spectacles ; mais 
la princesse n’y assistait pas. Elle se trouvait, apprit le prince, 
loin de ces lieux, dans un temple où on l’élevait sévèrement, 
pour qu’elle y acquît toutes les vertus royales. 

Enfin elle arriva. La petite sirène était bien curieuse de ju-
ger de sa beauté ; elle dut reconnaître qu’elle n’avait jamais vu 
une aussi délicieuse apparition, une figure si fine, si agréable, au 
teint transparent, et, sous de longs cils noirs, deux yeux d’un 
bleu foncé, qui souriaient avec tant de bonté et de grâce. 
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Le prince, en la voyant, jeta un cri : « Tu es celle, dit-il, qui 
m’as sauvé lorsque je gisais comme mort sur la plage ! » La 
jeune princesse, rougissante, le reconnut aussitôt. 

 

Tout était donc pour le mieux, et, selon le vœu des deux 
rois, les fiançailles furent annoncées en grande pompe. 

« Vraiment, je suis trop heureux, dit le prince à sa petite 
confidente. Ce que je n’osais espérer, tant cela paraissait impos-
sible, s’est pourtant accompli. Tu partages ma félicité, je le sais ; 
car personne ne m’est attaché comme toi. » 

Et la petite sirène lui baisa la main en signe d’assentiment ; 
mais son cœur était brisé. C’en était donc fait ; le lendemain de 
leurs noces, elle allait périr, et il ne resterait plus d’elle qu’un 
peu d’écume. 

Les cloches sonnèrent à toute volée ; les hérauts parcouru-
rent la ville, annonçant les fiançailles. Dans toutes les églises, 
sur les autels, furent allumées des lampes d’argent brûlant des 
huiles parfumées. Dans le grand temple, au milieu de la cour la 
plus brillante, le prince et la princesse mirent la main dans la 
main, le prêtre bénit leurs fiançailles. Des enfants revêtus de 
blanc agitaient des encensoirs d’or ; les accents d’une musique 
céleste résonnaient sous les voûtes. Mais la petite sirène, qui, 
habillée de soie et d’or, se tenait près de la princesse, à la pre-
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mière place d’honneur, n’entendait rien, ne voyait rien de toute 
cette pompe. Elle pensait qu’elle allait mourir et qu’elle avait 
tout perdu en ce monde. 

Le soir même, le prince et la princesse se rendirent à bord 
du navire. Le canon retentissait ; on ne voyait partout que dra-
peaux et bannières de fête. Sur le pont du navire était une tente, 
toute d’or et de pourpre ; le prince et la princesse, et toute leur 
cour, devaient y passer la nuit au frais. Le vent gonfla les voiles, 
et le vaisseau glissa légèrement et doucement sur la mer lim-
pide. 

Lorsque la nuit fut venue, on alluma les lanternes de cou-
leur, et les marins dansèrent joyeusement sur le pont. La petite 
sirène se souvint de la première fois qu’elle était sortie du fond 
de l’Océan : elle avait vu alors la même magnificence, la même 
gaieté. Elle se mêla aux danses ; elle tourbillonna, voltigea 
comme l’hirondelle quand elle est poursuivie ; jamais elle 
n’avait dansé aussi divinement. Tous suivaient en admiration 
ses mouvements de fée. Ses pieds mignons souffraient le mar-
tyre ; elle ne le sentait pas, mais elle sentait la douleur qui lui 
déchirait le cœur. 

Elle savait qu’était arrivée la dernière heure où elle pourrait 
voir celui pour lequel elle avait quitté son père, ses sœurs, sa pa-
trie, sacrifié sa voix merveilleuse et enduré chaque jour des 
tourments inouïs, sans qu’il s’en doutât un instant. La mer pro-
fonde, le ciel étoilé, tout allait disparaître devant elle, et elle al-
lait être plongée dans une nuit éternelle, sans pensée, sans rêve 
même ; car elle n’avait pas d’âme immortelle, elle n’en aurait 
jamais. 

Et la fête bruyante continuait toujours. Elle paraissait y 
prendre part, dansait, riait, malgré la désolation qui lui étrei-
gnait le cœur. Elle ne voulait attrister personne par la vue de 
son chagrin. 
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Enfin la musique cessa, et peu à peu tout devint silencieux. 
Il n’y avait plus que le pilote qui veillait et la petite sirène qui, 
appuyant ses bras blancs sur le bord du navire, regardait vers le 
levant, attendant le lever de l’aurore ; elle savait qu’au premier 
rayon du soleil elle devait mourir. Tout à coup ses sœurs surgi-
rent à la surface de l’onde ; elles étaient pâles comme elle ; leurs 
belles et longues chevelures ne flottaient plus au vent ; elles 
étaient coupées. 

« Nous les avons vendues à la sorcière, dirent-elles, pour 
qu’elle te vienne en aide et t’empêche de mourir tout à l’heure. 
Voici un couteau qu’elle nous a donné. Regarde, comme il est 
bien affilé ! Avant que le soleil paraisse, il faudra que tu en 
perces le cœur du prince, et, lorsque les gouttes de son sang tout 
chaud tomberont sur tes pieds, ils se rejoindront et redevien-
dront une queue de poisson. Tu descendras auprès de nous, tu 
seras de nouveau une sirène et tu vivras trois cents ans. Mais, 
hâte-toi ! Lui ou toi, l’un de vous doit périr avant le lever du so-
leil. Notre vieille grand’mère est si désolée à cause de toi, que sa 
chevelure blanche est tombée. Va tuer le prince, auteur de tout 
notre chagrin, et reviens auprès de nous. Dépêche-toi ! Ne vois-
tu pas à l’horizon une bande rouge ? Dans quelques instants le 
soleil apparaîtra, et il sera trop tard. » 

Et, poussant un soupir profond, où s’exprimait tout leur 
amour pour leur sœur chérie, elles disparurent sous les vagues. 

La petite sirène leva le rideau de pourpre de la tente. Elle 
s’approcha doucement, et déposa un baiser sur le beau front du 
prince ; elle regarda vers le ciel, qui se colorait de plus en plus 
des teintes rouges de l’aurore ; elle considéra son couteau, puis 
elle fixa de nouveau les yeux sur le prince qui, en dormant, se 
mit à prononcer en rêve le nom de sa fiancée. Il l’aimait donc 
bien ! Elle seule régnait sur toutes ses pensées. Un instant la 
main de la petite sirène qui tenait le couteau frémit convulsive-
ment ; mais aussitôt elle le lança au loin dans la mer. Il y traça 
un sillon rouge écarlate ; les gouttes d’eau qu’il fit jaillir en tom-
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bant étaient comme du sang. Une dernière fois elle jeta un der-
nier regard désespéré sur le prince, et elle se précipita dans les 
flots. 

 

Elle sentit son corps se dissoudre. Le soleil venait 
d’émerger au-dessus des vagues ; ses rayons faisaient pénétrer 
une chaleur douce dans la froide écume, et la petite sirène 
n’éprouvait rien des angoisses de la mort. Elle voyait flotter 
dans l’air des centaines de créatures transparentes, merveil-
leuses, à travers lesquelles elle apercevait les voiles blanches du 
navire qui fuyait au loin, et les nuages pourpres du ciel. Ces 
êtres parlaient une langue qui sonnait comme la plus délicieuse 
musique ; mais aucune oreille humaine ne pouvait l’entendre, 
pas plus qu’un œil humain ne pouvait voir leur corps éthéré. 
Sans ailes, ils se tenaient dans les airs par leur seule légèreté. 

La petite sirène sentit qu’elle se dégageait de l’écume avec 
un corps tout pareil. « Où vais-je ? » demanda-t-elle d’une voix 
aussi subtile que celles qu’elle entendait autour d’elle, et dont 
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même les gazouillements d’oiseau les plus doux ne peuvent 
donner une idée. 

« Tu viens parmi nous, les filles de l’air, fut la réponse. La 
sirène n’a point d’âme immortelle et ne peut en acquérir que si 
elle se fait aimer par un enfant des hommes ; sa vie éternelle 
dépend d’un être étranger. La fille de l’air non plus n’a pas 
d’âme immortelle ; mais elle peut en obtenir une en récompense 
de ses bonnes actions. C’est à quoi tendent nos efforts. Nous vo-
lons en ce moment vers les plages de l’extrême sud, où la cha-
leur produit la peste qui tue l’homme ; nous lui apportons la 
fraîcheur et répandons dans l’atmosphère les parfums des 
fleurs ; nous la purifions, et chassons la maladie. 

« Quand, pendant trois cents ans, nous aurons ainsi de 
notre mieux rendu des services utiles aux hommes, nous rece-
vrons une âme immortelle. Toi, pauvre enfant de la mer, tu as 
de tout ton cœur poursuivi le même but que nous ; tu as souffert 
affreusement. En récompense, te voilà élevée au même rang que 
nous, et tu peux, par de bonnes actions, conquérir après trois 
cents ans une âme immortelle. » 

Et la petite sirène en extase, levant le regard vers le ciel, 
sentit pour la première fois ses yeux se remplir de douces 
larmes. 

Sur le navire régnait de nouveau l’animation et la vie ; on 
cherchait partout la petite sirène. Le prince et sa fiancée, pen-
chés sur la balustrade, regardaient d’un air désolé les vagues, 
pensant bien qu’elle s’y était précipitée. Elle s’approcha, invi-
sible à eux, déposa un baiser sur le front de la fiancée, et souffla 
sur eux une brise fraîche et bienfaisante ; puis, avec les autres 
filles de l’air, elle prit place sur un nuage rose que le vent pous-
sait vers le sud. 

« Dans trois cents ans, nous voguerons ainsi vers le 
royaume de Dieu, » dit une de ses nouvelles compagnes. 
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« Nous pouvons même y parvenir plus tôt, ajouta une 
autre. Quand, invisibles, nous entrons dans les demeures des 
humains, et que nous y trouvons un enfant qu’assiègent de 
mauvaises pensées, si, par notre souffle, nous pouvons les écar-
ter et si l’enfant, au lieu de devenir méchant, reste bon et conti-
nue d’être la joie de ses parents, alors notre temps d’épreuve est 
abrégé d’un an ; mais il est augmenté d’un jour si notre effort 
n’est pas suffisant pour chasser les idées mauvaises de l’esprit 
de l’enfant. » 
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LA SOUPE À LA BROCHETTE 
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I 

« Écoutez quel festin exquis nous avons fait hier ! » dit une 
vieille souris à une de ses commères qui n’avait pas assisté au 
repas. « Je me trouvais la vingtième à gauche de notre vieux 
roi ; j’espère que c’était là une place honorable. Cela doit vous 
intéresser de connaître le menu. Les entrées se suivaient dans 
un ordre parfait : du pain moisi, de la couenne, du suif, et, pour 
le dessert, des saucisses entières ; et puis cela recommença une 
seconde fois. C’est comme si nous avions eu deux repas. On était 
tous de joyeuse humeur ; on disait de ces bonnes niaiseries 
comme on en débite en famille. 

« Tout fut dévoré ; il ne resta que les brochettes des sau-
cisses. On se mit à en parler. Une de mes voisines rappela la lo-
cution proverbiale : Soupe à la brochette, qu’on appelle aussi 
soupe au caillou dans d’autres pays. Tout le monde avait enten-
du parler de ce mets ; personne n’en avait goûté, et encore 
moins ne savait le préparer. 

« On porta un toast fort spirituellement tourné à 
l’inventeur de cette soupe ; il y était dit qu’il avait résolu la ques-
tion sociale. N’est-ce pas que c’était bien trouvé ? 

« Le vieux roi se leva alors, et déclara que celle des jeunes 
souris qui saurait faire cette soupe de la façon la plus appétis-
sante deviendrait son épouse, serait reine : il donna un délai 
d’un an et un jour pour se préparer à l’épreuve. 
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— L’idée n’est vraiment pas mauvaise, dit la commère. 
Mais comment peut-on préparer cette bienheureuse soupe ? 

— Oui-da, comment s’y prendre ? C’est ce que se deman-
dent toutes nos jeunes demoiselles de la gent souricière, et les 
vieilles aussi, qui espèrent qu’on les laissera concourir. Toutes 
voudraient bien être reine ; mais ce qui les effraye, c’est que, 
pour trouver la fameuse recette, il faut quitter père et mère et se 
lancer, à l’aventure, à travers le vaste monde. Il n’est pas donné 
à tous de laisser là sa famille et les bons vieux trous, pour 
s’exposer à maints hasards. Qui sait si, à l’étranger, on trouve 
tous les jours son content de croûtes de fromage ou de 
couennes ? Il est probable qu’on y doit souffrir la faim ; puis l’on 
risque fort d’être croqué par le chat. » 

Et, en effet, cette vilaine perspective refroidit vite l’ardeur 
des jeunes souricelles ; il n’y en eut que quatre qui se présentè-
rent pour tenter l’expérience, et aller à travers le monde quérir 
la recette de la soupe. Elles étaient jeunes, gentilles et alertes, 
mais pauvres ; c’est ce qui leur donna du courage. Chacune se 
dirigea vers un des points cardinaux ; on leur souhaita à toutes 
bonne chance. Elles prirent chacune une brochette en guise de 
bâton de voyage, et aussi pour se souvenir du but qu’elles 
avaient à poursuivre. 

 

Elles partirent au commencement de mai ; elles ne revin-
rent que juste un an après, mais trois seulement ; la quatrième 
manquait ; elle n’avait pas non plus donné de ses nouvelles. 
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Le jour fixé était arrivé. « Tout plaisir est mêlé de quelque 
peine, dit le roi ; la pauvre petite aura péri. » Puis il donna 
l’ordre de convoquer, dans une vaste cuisine, toutes les souris à 
bien des lieues à la ronde. Les trois souricelles étaient placées à 
part, sur le même rang ; à côté d’elles, une brochette recouverte 
d’un voile noir, en souvenir de la quatrième, qui n’avait pas re-
paru. Il fut ordonné que personne ne pourrait émettre un avis 
sur ce qui allait se dire, avant que le roi eût exprimé son opi-
nion. 

Voyons maintenant ce qui se passa. 
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II 

CE QUE LA PREMIÈRE SOURICELLE AVAIT VU ET APPRIS 
DANS SES VOYAGES. 

Lorsque je partis pour parcourir le monde, dit la petite sou-
ris, je pensais, comme presque toutes les souris de mon âge, que 
j’avais déjà dévoré toute la science. Quelle illusion ! Il faut, pour 
cela, compter bien des fois un an et un jour, et peut-être n’y 
parviendrait-on jamais. Je commençai par m’embarquer sur un 
navire qui vogua vers le nord. Je m’étais laissé dire que le 
maître queux était un habile homme, qui savait se tirer d’affaire, 
et que sur mer, en effet, il fallait pouvoir faire la cuisine avec 
peu de chose. « Peut-être, m’étais-je dit, sera-t-il obligé de faire 
la soupe avec une brochette ; nous verrons alors comme il s’y 
prendra. » 

Mais, pas du tout ; il y avait là quantité de tranches de lard, 
de gros tonneaux de viande salée et de belle farine. Ma foi, je vé-
cus dans l’abondance ; il ne fut pas question de faire de la soupe 
à la brochette. 

Nous naviguâmes bien des nuits et des jours ; le navire 
dansait effroyablement. Parfois j’attrapais quelque éclaboussure 
des vagues, et j’en étais toute mouillée. Enfin nous arrivâmes à 
destination, tout à l’extrême nord. Je quittai le navire et 
m’élançai à terre. 

C’est une sensation bien étrange qui vous saisit, allez, 
quand, sortie du trou où vous avez passé toute votre jeunesse, 
pour s’embarquer sur un navire, qui est encore comme une es-
pèce de trou, tout à coup on se trouve en pleine campagne, à 
l’étranger, à plus de cent lieues de chez soi. 
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Je vis devant moi de grandes et épaisses forêts de sapins et 
de bouleaux ; une forte odeur de résine s’en dégageait. D’abord 
je crus que cela sentait le saucisson ; je me précipitai vers le 
bois ; mais tout ce que j’y gagnai, ce fut un rude éternuement. 

En m’avançant, je trouvai de grands lacs. De loin, on 
croyait que c’était une immense mare d’encre ; mais, de près, 
l’eau en était claire et limpide. Une troupe de cygnes s’y tenait 
immobile. D’abord je pensai que c’était un amas d’écume ; mais 
ils sortirent de l’eau, et je les reconnus ; ils se mirent à marcher, 
en se dandinant comme des oies. Ils sont en effet de la même 
famille, quelque fiers qu’ils soient ; personne ne peut entière-
ment cacher son origine. 

Moi, je me tins aux bêtes de mon espèce. Je me liai avec 
des souris des champs et des bois ; mais elles ne savent pas 
grand’chose, surtout en matière d’art culinaire ; elles ne pou-
vaient donc m’aider dans la recherche qui était le but de mon 
voyage. Lorsque je leur parlai de la soupe à la brochette, il leur 
parut si extraordinaire que quelqu’un eût pu avoir l’idée d’un 
pareil mets, qu’elles se la communiquèrent l’une à l’autre à tra-
vers toute la forêt. Ce fut un sifflement d’étonnement universel. 
Elles déclarèrent que la chose était une pure impossibilité ; je 
vis bien qu’elles ne connaissaient pas le secret que je poursui-
vais. Mais elles m’apprirent pourquoi l’odeur était si forte dans 
la forêt, pourquoi plantes et fleurs étaient si aromatiques. Nous 
étions au mois de mai, ce que je ne savais pas, ayant oublié de 
calculer le temps pendant les tempêtes que j’avais éprouvées en 
mer. Nous étions en plein printemps. C’est pourquoi, m’expli-
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qua-t-on, arbres et plantes sentaient si bon et si fort et les lacs 
brillaient ainsi à travers l’air pur. 

Près de la lisière de la forêt, sur une place entourée de 
quelques chalets, s’élevait une grande perche, haute comme le 
mât d’un navire ; tout en haut, des couronnes de fleurs, des ru-
bans de couleur étaient attachés : c’était l’arbre de mai. Les gar-
çons de ferme et les servantes dansaient autour, au son d’un 
violon qu’ils accompagnaient en chantant à tue-tête. Ils étaient 
d’une gaieté folle. Le soleil se coucha, la lune se leva dans le ciel, 
et ils continuaient toujours à sauter. 

Cela ne m’intéressait guère ; ce que je pouvais gagner à me 
mêler à la fête, c’était d’être écrasée par les danseurs. J’allai me 
blottir à l’écart, dans une touffe de belle mousse bien douce ; la 
lune donnait en plein sur ce tapis de mousse, aussi fine, aussi 
agréable au toucher que la peau de notre vénéré roi. En outre, 
elle était verte, couleur qui repose les yeux quand on les a fati-
gués comme je les avais après tout ce qu’il m’avait fallu exami-
ner en si peu de temps. 

 

Tout à coup je vis surgir autour de moi toute une troupe de 
charmantes petites créatures ; à peine si elles m’arrivaient 
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jusqu’au genou ; elles étaient conformées comme des hommes, 
mais mieux proportionnées. C’étaient des elfes : ils portaient de 
magnifiques habits, taillés dans les feuilles des plus belles 
fleurs, garnis avec les ailes des plus brillants scarabées ; c’était 
une délicieuse variété de couleurs. 

Ils avaient tous l’air de chercher quelque chose dans 
l’herbe ; quelques-uns s’approchèrent de moi. « Voilà juste ce 
qu’il nous faut, » dit un des plus gentils de ces elfes, en mon-
trant ma brochette, que je tenais dans ma patte. Et, plus il re-
gardait mon bâton de voyage, plus il en paraissait enchanté. 
« Je veux bien le prêter, dis-je, mais il faudra me le rendre. – 
Rendre ! rendre ! » s’écrièrent-ils en chœur ; et ils saisirent la 
brochette, que je leur abandonnai ; j’avais pleine confiance en 
des gens si bien habillés. 

Ils s’en allèrent en dansant vers un endroit où la mousse 
n’était pas trop touffue. Là ils fichèrent en terre ma brochette, 
qui était justement pointue du bout et qui se tint plantée soli-
dement. Maintenant je compris ce qu’ils voulaient : c’était 
d’avoir aussi leur arbre de mai. Ils se mirent à le décorer ; ja-
mais je ne vis pareille magnificence. 

Des petites araignées vinrent couvrir le petit bâton de fils 
d’or, et y suspendirent des bannières finement tissées, qui vo-
laient au vent ; au clair de la lune, la blancheur en était si res-
plendissante, que j’en eus les yeux éblouis. Puis ces indus-
trieuses bestioles allèrent prendre les couleurs les plus écla-
tantes aux ailes des papillons endormis, et vinrent en barioler 
leurs charmants tissus. 

Quelques pétales de fleurs, quelques gouttes de rosée qui 
brillaient comme des diamants, furent placés çà et là avec goût. 
Je ne reconnaissais plus ma brochette ; jamais il n’y eut sur 
cette terre d’arbre de mai comparable à celui-là. 

On alla quérir les elfes pour qui on avait préparé toutes ces 
merveilles, les seigneurs et les belles dames ; ceux que j’avais 
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d’abord vus n’étaient que des serviteurs. On m’invita à 
m’approcher pour jouir de la fête, mais pas trop près, car, en 
remuant, j’aurais pu écraser de mon poids quelqu’un de la so-
ciété. 

Les danses commencèrent. Quelle délicieuse musique 
j’entendis alors ! À travers tout le bois résonnaient des chants 
d’oiseau ; le coucou, le rossignol, le merle, les cygnes aussi, je 
crois, firent leur partie. C’était un son plein et harmonieux, et 
fort comme celui d’un millier de cloches de verre. Le tout était 
accompagné du doux susurrement des branches d’arbre ; je dis-
tinguai aussi le tintement des clochettes bleues qui étaient sus-
pendues à ma brochette, qui, elle-même, frappée avec une tige 
de fleur par un des elfes, rendait le son le plus mélodieux. Ja-
mais je n’aurais cru la chose possible. Ce petit bâton devenait un 
instrument de musique : tout dépend de la façon dont on s’y 
prend. J’étais transportée, touchée jusqu’aux larmes ; quoique 
je ne sois qu’une petite souris, j’ai la sensibilité vive, et je pleurai 
de joie. 

Que la nuit me parut courte ! Mais en cette saison, il n’y a 
pas à dire, le soleil se lève de bon matin. 

À l’aurore vint un coup de vent, qui emporta dans les airs 
les bannières et les rubans, les belles guirlandes, toute cette 
splendide décoration de l’arbre de mai ; encore un instant, et 
tout cela disparut. 

Six elfes vinrent poliment me rapporter ma brochette, me 
remerciant beaucoup, et ils demandèrent si, en retour du ser-
vice que je leur avais rendu, je ne voulais pas exprimer un vœu ; 
que, s’il était en leur pouvoir de l’accomplir, ils le feraient bien 
volontiers. 

Je saisis la balle au bond, et je les priai de me dire com-
ment se prépare la soupe à la brochette. 
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« Mais tu viens de le voir, répondit le chef de la bande. Tu 
ne reconnaissais plus ton petit bâton ; tu as bien vu tout le parti 
que nous en avons tiré. 

— Mais je ne parle pas au figuré, répliquai-je. C’est d’une 
véritable soupe qu’il s’agit. » 

Et je leur contai toute l’histoire et le but de mon voyage, et 
tout ce que nous espérions de la découverte de la recette. 

« Vous voyez bien, ajoutai-je, que le roi des souris ni son 
puissant empire ne sauraient tirer aucun profit de toutes les 
belles choses dont vous avez orné ma brochette, même si je 
pouvais les reproduire ; ce serait un charmant spectacle, mais 
bon seulement pour le dessert, quand on n’a plus faim. » Alors 
le petit elfe plongea son petit doigt dans le calice d’une violette 
et le promena ensuite sur la brochette : « Fais attention, dit-il. 
Quand tu seras de retour auprès de ton roi, touche son museau 
de ton bâton, sur lequel tu verras éclore, même au plus froid de 
l’hiver, les plus belles violettes. Comme cela je t’aurai au moins 
fait un petit don en récompense de ta complaisance, et même j’y 
ajouterai encore quelque chose. » 

À ces mots, la souricelle approcha la brochette de l’auguste 
museau de son souverain, et, en effet, le petit bâton se trouva 
entouré du plus joli bouquet de violettes ; c’était une odeur déli-
cieuse ; mais elle n’était pas du goût de la gent souricière, et le 
roi ordonna aux souris qui étaient près du foyer de mettre leurs 
queues sur les restes du feu, pour remplacer cette fade senteur, 
bonne, dit-il, pour les hommes tout au plus, par une agréable 
odeur de roussi. 

« Mais, dit alors le roi, le petit elfe n’avait-il pas promis en-
core autre chose ? 

— Oui, répondit la souris, il a tenu parole. C’est encore une 
jolie surprise du plus bel effet : « Les violettes, dit-il, c’est pour 

– 115 – 



la vue et l’odorat, je vais maintenant t’accorder quelque chose 
pour l’ouïe. » 

Et la souris retourna sa brochette. Les fleurs avaient dispa-
ru ; il ne restait plus que le petit morceau de bois. Elle se mit à le 
mouvoir comme un bâton de chef d’orchestre et à battre la me-
sure. Dieu ! quelle drôle de musique on entendit ! Ce n’étaient 
plus les sons divins qui avaient retenti dans la forêt pour le bal 
des elfes ; c’étaient tous les bruits imaginables qui peuvent se 
produire dans une cuisine. Les souris étaient tout oreille. 

On entendait le pétillement des sarments, le ronflement du 
four, le bouillonnement de la soupe, le crépitement de la 
graisse, le bruit continu d’une pièce de viande qui rôtit et se ris-
sole. Soudain on aurait dit qu’un coup de vent venait d’activer le 
feu, de façon que pots et casseroles débordèrent, et ce qui en 
tomba sur les charbons fit un grand tintamarre. Puis plus rien, 
silence complet. Peu à peu commença un léger bruit, comme un 
chant doux et plaintif ; c’est la bouilloire qui s’échauffe : le son 
devient plus fort, l’eau entre en ébullition. C’est de nouveau un 
bacchanal produit par une douzaine de casseroles, les unes en 
majeur, les autres en mineur. La petite souris brandit son bâton 
avec une rapidité de plus en plus grande : les pots écument, jet-
tent de gros bouillons qui produisent un gargouillement 
bruyant ; tout déborde, tout se sauve, c’est comme un sifflement 
infernal. Puis un nouveau coup de vent passe par la cheminée. 
Hou ! hah ! quel fracas ! La petite souris, effrayée, laisse tomber 
son bâton. 

On n’entend plus rien. 

« En voilà une fameuse cuisson ! dit le roi. Allons, qu’on 
serve la soupe ; elle doit être excellente ! 

— Mais c’est là tout, répondit la souris ; la soupe est partie 
tout entière dans le feu. » 

Et elle s’inclina respectueusement. 
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« C’est une mauvaise plaisanterie, dit le roi. Allons, à la 
suivante ; qu’elle nous donne sa recette. » 
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III 

CE QUE RACONTA LA SECONDE SOURICELLE. 

Je suis née dans la bibliothèque du château, dit la seconde 
petite souris. Il y a comme un sort sur notre famille : presque 
aucune de nous n’a le bonheur de pénétrer jusqu’à la salle à 
manger ou jusqu’à l’office, objet de tous nos désirs. C’est au-
jourd’hui pour la première fois que j’entre dans cette cuisine. 
Cependant je m’y reconnais ; pendant mon voyage, j’ai fréquen-
té plusieurs de ces lieux de délices. 

 

Dans cette fameuse bibliothèque qui fut mon berceau, nous 
eûmes souvent à souffrir de la faim ; mais nous y acquîmes une 
belle instruction. La nouvelle du concours ouvert par ordre du 
roi, pour la découverte de la recette de la soupe à la brochette, 
arriva jusqu’à nous. Ma vieille grand’mère se souvint qu’un jour 
elle avait entendu un des serviteurs de la bibliothèque lire tout 
haut, dans un des livres, ce passage : « Le poëte est un magi-
cien ; il peut faire de la soupe rien qu’avec une brochette. » Ma 
grand’mère me demanda si je me sentais poëte ; je ne savais 
même pas ce que cela pouvait être. « Allons, me dit-elle, il te 
faut voyager, et tâcher d’apprendre comment l’on devient poëte. 
– C’est au-dessus de mes moyens, » répliquai-je. 
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Mais ma grand’mère, qui avait été curieuse dans sa jeu-
nesse et avait souvent écouté ce qu’on lisait dans la biblio-
thèque, me dit que, d’après les plus savantes autorités, il y avait 
trois ingrédients pour faire un poëte : de l’intelligence, de 
l’imagination et du sentiment. « Si tu te procures ces trois 
choses, dit-elle, tu seras poëte, et alors il te sera facile de prépa-
rer cette fameuse soupe. » 

Je partis donc en voyage, à la quête de ces trois qualités ; je 
me dirigeai vers l’ouest. 

L’intelligence, m’étais-je dit, est la principale des trois ; les 
deux autres sont bien moins estimées dans ce monde : donc je 
m’attachai à acquérir d’abord l’intelligence. Mais où la trouver ? 

« Regarde la fourmi, et tu apprendras la sagesse, » a dit un 
certain roi des Israélites, comme ma grand’mère l’avait encore 
entendu lire. Donc je marchai sans m’arrêter, jusqu’à ce que 
j’eusse rencontré la première grande fourmilière. Là, je me mis 
aux aguets, pour saisir la sagesse au gîte. 

 

Les fourmis sont un petit peuple bien respectable ; elles ne 
sont qu’intelligence d’outre en outre. Tout, chez elles, se passe 
comme un problème de mathématique qui se résout bien mé-
thodiquement. Travailler, travailler sans cesse et pondre des 
œufs, c’est là, disent-elles, remplir ses devoirs vis-à-vis du pré-
sent et de l’avenir, et elles ne font pas autre chose. 
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Elles se divisent en supérieures et en inférieures ; le rang 
est marqué par un numéro d’ordre ; la reine porte le numéro un. 
Son opinion est la seule vraie ; elle possède infuse la quintes-
sence de la sagesse : c’est ce que j’appris bientôt. C’était de la 
plus haute importance pour moi ; il ne s’agissait plus que de re-
connaître la reine au milieu de ces milliers de petites bêtes. 

J’entendis rapporter plusieurs propos d’elle qui témoi-
gnaient en effet d’une raison supérieure ; car ils parurent ab-
surdes à ma pauvre cervelle. Elle prétendait que sa fourmilière 
était ce qu’il y avait de plus élevé dans ce monde, qu’elle était 
plus haute que les plus hautes montagnes. Cependant, tout à cô-
té se trouvait un arbre qui dépassait la fourmilière d’une cen-
taine de pieds ; mais on n’en parlait jamais, et, comme les four-
mis sont aveugles, le dire de la reine passait pour la vérité 
même. 

Un soir, une fourmi égarée se mit à grimper sur l’arbre, et, 
sans monter jusqu’à la cime, parvint cependant plus haut 
qu’aucune de ses sœurs n’était jamais montée. Lorsqu’elle fut de 
retour, elle parla de son ascension, et déclara que l’arbre lui 
semblait bien plus élevé que la fourmilière ; cela fut regardé 
comme une offense à l’honneur de la communauté, et la pauvre 
fourmi se vit condamnée aux travaux les plus pénibles, tels que 
charrier les insectes morts, etc. 

Mais quelque temps après, une autre fourmi se fourvoya 
également sur l’arbre. Rentrée au bercail, elle parla de son ex-
cursion avec prudence et amphibologie, laissant cependant de-
viner, à qui voulait comprendre, que l’arbre était plus haut que 
la fourmilière. Comme elle était très-considérée, qu’elle était 
une des dignitaires de la cour, loin de la persécuter comme la 
première, on plaça sur sa tombe, lorsqu’elle mourut, une co-
quille d’œuf en guise de monument, pour éterniser le souvenir 
de son courage et de sa science. 

Avec tout cela, je n’avais pu encore découvrir la reine, et 
j’étais toujours en observation. Je remarquai que les fourmis 
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portaient de temps en temps leurs œufs à l’air pour les mettre 
au soleil. Un jour j’en vis une qui ne pouvait plus ramasser son 
œuf pour le rentrer. Deux autres accoururent pour l’aider ; mais 
elles étaient elles-mêmes chargées chacune d’un œuf ; en secou-
rant leur compagne, elles faillirent laisser tomber leur fardeau. 
Aussitôt elles s’en furent, laissant la pauvrette dans l’embarras. 
« Voilà qui est bien agi, c’est la sagesse même, entendis-je une 
voix s’écrier ; chacun est son plus proche prochain. Nous autres 
fourmis, nous ne nous y trompons jamais ; nous naissons toutes 
raisonnables. Cependant, parmi nous toutes, c’est moi qui ai la 
plus haute raison. » À ces mots je vis, au milieu de la foule qui 
grouillait, une fourmi se dresser orgueilleusement sur ses pattes 
de derrière. Il n’y avait pas à s’y tromper, c’était la reine. Je la 
happai d’un coup de langue et je l’avalai. Je possédais donc la 
sagesse et l’intelligence. Ce n’était pas assez. 

 

Je me mis à mon tour à grimper sur l’arbre qui ombrageait 
la fourmilière : c’était un beau chêne, déjà plus que séculaire ; il 
avait à sa cime une magnifique couronne. Je savais par ma 
grand’mère que les arbres sont habités par des êtres particu-
liers, des dryades, une nymphe qui naît avec l’arbre et qui meurt 
avec lui. En effet, au sommet, dans un creux de l’arbre, se trou-
vait une jeune fille d’une beauté surhumaine, ce qui ne l’empê-
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cha pas de pousser un cri d’effroi en m’apercevant. Comme 
toutes les femmes, elle avait peur des souris ; de plus, elle savait 
que j’aurais pu ronger l’écorce de l’arbre auquel son existence 
était attachée. 

Je lui dis de bonnes paroles et la rassurai sur mes inten-
tions ; elle me prit dans la main et me caressa doucement. Je lui 
contai pourquoi je m’étais hasardée à courir le monde. Elle me 
promit que le soir même, peut-être, je posséderais une des deux 
choses qui me manquaient pour devenir poëte. 

« Le beau Phantasus, dit-elle, le dieu de l’imagination, 
vient souvent se reposer sur ce chêne, dont il aime le tronc 
noueux et puissant, les fortes racines, la majestueuse couronne 
qui, en hiver, brave la tempête et les neiges, et, en été, forme ce 
magnifique dôme de verdure d’où l’on domine le vaste paysage 
que tu vois devant toi. Les oiseaux, qui y abondent, chantent 
leurs aventures dans les contrées lointaines ; la cigogne dont le 
nid est accroché là-bas, à la seule branche morte, nous raconte 
même les merveilles du pays des Pyramides. 

« Tout cela plaît à Phantasus ; il aime aussi à m’entendre 
faire le récit de ma vie, depuis le temps où le chêne n’était qu’un 
petit arbrisseau enfoui sous les fougères ; tout ce que j’ai vu, ce 
que j’ai ressenti pendant ces trois siècles, cela l’intéresse et le 
charme. Tout à l’heure il doit venir me voir. Cache-toi en bas, 
sous cette touffe de muguet ; je trouverai bien moyen, pendant 
qu’il sera perdu dans ses rêveries, de lui arracher une petite 
plume de son aile ; jamais poëte n’en aura eu de pareille. » 

Et, en effet, le brillant Phantasus arriva ; la bonne dryade 
lui enleva une plume de ses ailes aux mille couleurs, et me la 
donna. Je la mis dans l’eau pour la rendre moins coriace ; puis, 
avec assez de peine encore, je la rongeai. Quand j’en eus avalé le 
dernier débris, je me trouvai donc posséder intelligence et ima-
gination ; restait le sentiment. 
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Je retournai à la bibliothèque ; je savais qu’elle contenait 
beaucoup de ces bons romans qui sont destinés à délivrer les 
humains de leur trop-plein de larmes, et qui sont comme des 
éponges pour pomper les sentiments. 

Je me souvenais qu’on les reconnaissait à l’air appétissant 
du papier ; à force d’être lues par les maîtres comme par les va-
lets, les pages étaient devenues d’un beau noir luisant et gras, 
excellentes tartines pour le palais d’une souris. 

 

J’en attaquai un, puis un second ; je commençai à ressentir 
dans tout mon être des tressaillements étranges. J’en dévorai un 
troisième : j’étais poëte ; il n’y avait plus à en douter. J’avais des 
maux de tête, des maux de ventre, des douleurs partout ; j’étais 
dans une agitation continuelle. 

Et, maintenant, comment faire la soupe à la brochette ? 
Mon imagination me fournit force situations, histoires, anec-
dotes, proverbes où se trouve une brochette, ou ce qui y res-
semble, un bâtonnet, un petit morceau de bois. Rien de plus 
amusant et de plus récréatif ; c’est bien mieux qu’une vraie 
soupe qu’on mange réellement. 

Ainsi, je vais commencer par narrer à Votre Majesté le 
conte où, d’un coup d’une petite baguette, la bonne fée trans-
forma Cendrillon et tous les objets de la cuisine ; demain ce sera 
une autre histoire, et ainsi de suite. 

« Assez de toutes ces fadaises, ce sont viandes creuses ! 
s’écria le roi. À la suivante ! 
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— Psch, psch ! » entendit-on tout à coup. 

Une petite souris, la quatrième de la bande, celle qu’on 
avait crue morte, venait d’entrer dans la cuisine. Elle se précipi-
ta comme une flèche au milieu de l’assemblée, renversant la 
brochette couverte d’un crêpe, qui avait été placée là en son 
souvenir. 

Elle avait couru nuit et jour pour arriver à temps au ren-
dez-vous ; elle avait eu le courage de se risquer dans un wagon 
d’un train de marchandises. Elle n’avait plus sa brochette ; il lui 
manquait pas mal de poils, car elle avait reçu maint horion dans 
ses aventures ; mais elle n’avait pas perdu la voix. Elle prit aus-
sitôt la parole, sans attendre son tour, comme si l’existence 
même de la gent souricière dépendait de ce qu’elle allait dire. Et 
elle parla, parla avec une assurance suprême. Tout cela était si 
inattendu, que le roi ne songea pas à l’interrompre pour la tan-
cer de son manque de respect. 

Écoutons donc ce qu’elle raconta. 
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IV 

CE QUE DIT LA QUATRIÈME SOURIS LORSQU’ELLE PRIT 
LA PAROLE AVANT LA TROISIÈME. 

Je me suis tout d’abord rendue dans la capitale d’un vaste 
pays, pensant que dans une grande ville je trouverais plus faci-
lement des renseignements utiles. Comme je n’ai pas la mé-
moire des noms, j’ai oublié celui de cette ville. J’avais fait le 
voyage dans la charrette d’un contrebandier ; elle fut saisie et 
conduite au palais de justice. Je me glissai en bas et me faufilai 
dans la loge du portier. 

Je l’entendis causer d’un homme qu’on venait d’amener en 
prison pour quelques propos inconsidérés contre l’autorité. Ses 
paroles avaient été rapportées, amplifiées, commentées ; puis, 
ainsi altérées, elles avaient été couchées sur le papier, et de nou-
veau exagérées. 

« Il n’y a pas là de quoi fouetter un chat, dit le portier. C’est 
de l’eau claire comme la soupe à la brochette ; mais cela peut lui 
coûter la tête. » 

À ces mots je dressai les oreilles ; je me dis que j’étais peut-
être sur la bonne piste pour apprendre la recette. Du reste, le 
pauvre prisonnier m’inspirait de l’intérêt, et je me mis en quête 
de sa cellule. Je la trouvai et j’y pénétrai par un trou de souris 
qui était près de la porte. 

Le prisonnier était pâle ; il avait une longue barbe et de 
grands yeux brillants. La lampe qui éclairait ce sombre lieu je-
tait une flamme vacillante et fumante ; cela ne noircissait pas les 
murailles : depuis longtemps elles étaient toutes couvertes de 
suie. Le prisonnier y gravait des vers et des dessins ; il avait l’air 
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de bien s’ennuyer, et je fus la bienvenue auprès de lui. Il me jeta 
des miettes de pain, me donna de douces paroles et sifflota pour 
me faire approcher ; mes gentillesses le distrayaient ; je pris peu 
à peu entière confiance en lui, et nous devînmes une paire 
d’amis. 

 

Il partageait son pain avec moi, et de son fromage il me 
donnait mieux que la croûte ; nous avions aussi quelquefois du 
saucisson : bref, je faisais bombance. 

Mais ce n’était pas tout cela qui me faisait plaisir ; j’étais 
fière et heureuse de l’attachement de cet excellent homme. Il me 
prenait dans sa main, je jouais dans sa barbe ; quand j’avais 
froid, je m’abritais dans sa manche. Il me caressait et me 
choyait ; il avait une vraie affection pour moi, et je le lui rendais 
bien. J’en oubliai le but de mon grand voyage ; je ne fis plus at-
tention à ma brochette qui, un beau jour, glissa dans la fente du 
plancher, où elle est encore. 

Je restai donc, me disant que, moi partie, le pauvre prison-
nier n’aurait plus personne avec qui partager son pain et son 
fromage, ce qui paraissait lui faire tant de plaisir. Ce fut lui qui 
s’en alla. La dernière fois que je le vis, tout triste qu’il avait l’air, 
il me cajola avec tendresse et me donna toute une tranche de 
pain et la plus grosse moitié de son fromage. En sortant de sa 
cellule, il regarda en arrière et m’envoya un baiser de la main. Il 
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ne revint plus ; je n’ai jamais su ce qu’il est devenu. « Soupe à la 
brochette, » disait le concierge quand il était question de lui. 
Ces mots me rappelèrent l’objet de mon voyage, et je retournai 
dans la loge. Habituée aux bontés du prisonnier, je ne me mé-
fiais plus assez des hommes, je me montrais imprudemment. Le 
concierge m’attrapa, me caressa aussi, mais pour ensuite me 
fourrer dans une cage. 

Quelle horrible prison ! On a beau courir, courir, on ne fait 
que tourner sans avancer, et l’on rit de vous aux éclats. 

Le vilain portier m’avait enfermée pour servir d’amuse-
ment à sa petite fille, une mignonne enfant aux cheveux d’or 
bouclés, à la bouche toujours souriante, aux grands yeux clairs 
et brillants de joie. Un jour, me voyant toute désolée et essouf-
flée après une galopade désespérée que j’avais faite dans la roue 
de ma cage : « Pauvre petite créature, » dit-elle, et, tirant le ver-
rou, elle me laissa sortir. D’un bond, toute fatiguée que j’étais, je 
sautai sur le rebord de la fenêtre qui était ouverte, et de là je 
m’enfuis par la gouttière. « Libre, libre ! » m’écriai-je, ne pen-
sant plus qu’à me garer de ceux qui voudraient m’emprisonner 
de nouveau, et plus du tout à la soupe. 

J’attendis que la nuit fût devenue bien sombre ; alors, par 
les toits du palais de justice, je gagnai une vieille tour qui y était 
attenante ; elle n’était habitée que par un veilleur de nuit et un 
hibou. Comme j’y vis beaucoup de trous et de recoins, je m’y 
installai, bien que je ne me fiasse ni à l’homme ni à l’oiseau, à ce 
dernier le moins : il ressemble à un chat, et, en effet, il fait la 
guerre à notre race. 

Mais on peut se tromper : c’est ce qui m’arriva. Le hibou 
valait mieux que sa mine ; il était vieux, il avait beaucoup 
d’expérience et d’entregent. Il croyait descendre du fameux hi-
bou, oiseau favori de Minerve, la déesse de la sagesse ; le fait est 
qu’il connaissait l’envers et l’endroit des choses. Quand ses pe-
tits émettaient quelque opinion inconsidérée : « Allons donc ! 
disait-il ; ne faites donc pas de soupe à la brochette. » Quand ils 
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entendaient cela, les jeunes savaient qu’ils avaient dit une sot-
tise. 

 

Du reste, il ne leur faisait jamais de plus graves reproches, 
et les traitait avec beaucoup de tendresse. Cette douceur finit 
par m’inspirer de la confiance, et de mon trou je lui adressai un 
jour quelque psch, psch en guise de bonjour. 

Le hibou me donna la bienvenue et me promit de me pro-
téger contre tous les animaux malfaisants ; mais il me prévint 
que, si l’hiver était dur, il me croquerait lui-même. 

Comme je vous ai dit, c’était un animal très-avisé, et rien 
ne lui en imposait. « Tenez, me dit-il une fois, le veilleur de nuit 
s’imagine être un personnage parce que, quand il y a un incen-
die, il réveille toute la ville avec les fanfares qu’il tire de son cor ; 
mais il ne sait absolument rien faire au monde que de sonner de 
la trompe. Tout cela, c’est de la soupe à la brochette. » 

Je l’interrompis pour le prier de me donner la recette de ce 
mets : « Comment ! dit-il, vous ne savez pas que c’est une façon 
de parler inventée par les hommes ? Chacun la prend plus où 
moins dans son sens ; mais au fond ce n’est que l’équivalent de 
rien du tout. 
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— Bien ! m’écriai-je frappée de cette explication. Ce que 
vous dites là anéantit toutes mes illusions sur cette fameuse 
soupe ; mais, après tout, c’est bien la vérité, et la vérité est ce 
qu’il y a de plus précieux au monde. » 

Et je quittai la tour et je me hâtai de revenir parmi vous, 
vous apportant non pas la soupe, mais quelque chose de bien 
plus estimable, la vérité. Les souris, me disais-je, passent avec 
raison pour une race éclairée ; et notre roi, renommé pour son 
esprit, sera enchanté de posséder la vérité, et il me fera reine. 

« Ta vérité n’est que mensonge ! s’écria la troisième souris 
qui n’avait pas eu son tour de parole. Je sais préparer la soupe, 
vous allez le voir de vos yeux. » 
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V 

LA MERVEILLEUSE RECETTE. 

Moi, continua la troisième souris, je ne suis pas allée cher-
cher des renseignements à l’étranger ; je suis restée dans notre 
pays, qui en vaut bien un autre et où l’on trouve tout ce qu’on 
veut. Je n’ai pas été consulter des êtres surnaturels, je n’ai pas 
avalé ceci, cela, pour m’infuser la science, je n’ai pas demandé 
d’avis aux hiboux. J’ai tout tiré de mon propre fonds, de mes 
longues réflexions. Voici ce que j’ai trouvé : 

Placez une marmite sur le feu ; bien. Versez-y de l’eau, en-
core plus, tout plein jusqu’au bord. Voyons maintenant, activez 
bien le feu. Du bois, du charbon : il faut que cela cuise à gros 
bouillons. C’est cela ! Le moment est venu. Jetez-y la brochette. 
Dans cinq minutes ce sera prêt. Il ne manque plus qu’une chose. 

Que notre gracieux souverain daigne remuer le liquide 
bouillant avec son auguste queue, pendant deux minutes au 
moins ; mais, pour que le régal soit parfait, il faut bien tourner 
une minute de plus. 

« Faut-il que ce soit justement ma queue ? demanda le roi. 

— Oui, sire ! répondit la souris. Les queues de vos sujets 
n’ont pas cette vertu unique dont est douée celle de Votre Ma-
jesté ! » 

L’eau continuait à bouillonner bruyamment. Le roi s’appro-
cha de la marmite avec l’air le plus digne et le plus courageux 
qu’il put prendre, et étendit sa queue en rond, comme quand les 
souris écrèment un pot à lait, pour ensuite lécher leur queue. 
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Mais à peine eut-il ressenti la chaleur et la vapeur, qu’il sauta en 
bas du foyer et s’écria : 

 

« Oui, c’est bien cela ! c’est la vraie recette. Tu seras la 
reine. Quant à la soupe, nous la préparerons une autre fois, 
quand nous célébrerons nos noces d’or. Alors, en l’honneur de 
ce beau jour, nous en régalerons à gogo tous nos pauvres pen-
dant une semaine. » 

Et le mariage fut aussitôt célébré en grande pompe. 

Lorsque tout fut mangé et bu, et que chacun s’en retourna 
chez soi, plusieurs souris, entre autres les amies et parentes des 
trois évincées, marmottaient entre elles : « Ce n’est pas là du 
tout de la soupe à la brochette ; c’est de la soupe à la queue de 
souris. » 

Quant aux récits qu’elles avaient entendus, elles trouvaient 
telle aventure intéressante, telle autre insipide et mal racontée. 

De même, lorsque l’histoire se répandit dans le monde, les 
avis furent très-partagés ; les uns la déclaraient amusante, 
d’autres n’y voyaient que des fadaises. 
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Enfin la voilà telle quelle : la critique, en général, n’est que 
de la soupe à la brochette. 
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CINQ DANS UNE COSSE 

 

  

Il y avait cinq pois dans une cosse ; ils étaient verts, la cosse 
verte ; ils croyaient donc que le monde entier était vert ; c’était 
dans l’ordre. 

La cosse grandit, les pois grandirent ; ils se plièrent à la cir-
constance et vinrent se ranger l’un à la suite de l’autre en ligne 
droite. Le soleil chauffait la cosse, la pluie la rendait transpa-
rente ; c’était un bon temps, et les pois grossissaient toujours, et 
ils réfléchissaient de plus en plus ; il leur fallait bien faire 
quelque chose. 

« Est-il donc dans le dessein de la Providence que nous res-
tions éternellement immobiles ? demanda l’un. Pourvu que 
nous ne devenions point ankylosés et durs, faute d’exercice ! Il 
me semble pourtant que, dehors de cette cosse, il doit y avoir 
quelque autre chose. » 

Et les semaines se passèrent ; les pois devinrent jaunes, et 
la cosse aussi. « Le monde est tout jaune, » disaient-ils ; et ils 
n’avaient pas tout à fait tort. 
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Soudain, ils sentirent une secousse ; une main d’homme 
avait arraché la cosse et l’avait fourrée avec d’autres dans un 
grand sac. « Ah ! ah ! on va ouvrir, » dirent les pois, et ils étaient 
dans une joyeuse attente. 

« Je voudrais bien savoir, dit le plus petit d’entre eux, le-
quel de nous fera le mieux son chemin dans le monde. Nous 
verrons bien. 

— Arrivera ce qui doit arriver, » ajouta le plus gros. 

Crac, la cosse creva, et les cinq pois roulèrent dehors ; ils 
étaient en plein soleil dans la main d’un enfant, un petit garçon. 

« Quels jolis pois pour ma canonnière ! » dit-il, et aussitôt 
il y en glissa un et tira. 

« Me voilà lancé dans le monde ! s’écria le pois. Voyez si 
vous me rattraperez ! » et il était déjà loin. 

« Moi, dit le second, au moment où l’enfant le fit voler tout 
droit en l’air, moi je vais jusqu’au soleil ; cela me paraît une 
belle cosse, comme il m’en faut une. 

— Nous dormirons un brin là où nous retomberons, dirent 
les deux suivants. Que de bruit dans ce monde ! nous en avons 
la tête rompue. » Et ils tombèrent de la main de l’enfant ; mais il 
les ramassa et les lança tous deux ensemble. 

« C’est parfait, dirent-ils ; nous nous entr’aiderons, et c’est 
nous qui prospérerons mieux que les autres. 

— Arrivera ce qui doit arriver, » dit le dernier, le plus gros, 
le plus sage, et il vola vers le toit de la maison voisine, il glissa 
juste dans une fente d’une vieille planche placée sous la fenêtre 
d’une mansarde ; là se trouvait un peu de mousse, un peu de 
terre. Et le brave pois était caché sous la mousse ; personne ne 
le voyait plus, excepté le bon Dieu, qui ne l’oublia pas. 

« Arrivera ce qui doit arriver, » dit-il encore une fois. 
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Dans la petite mansarde demeurait une pauvre femme ; 
elle allait en journée, nettoyait les poêles, coupait du bois, et fai-
sait d’autres ouvrages pénibles ; elle était forte et laborieuse. 
Mais elle restait toujours pauvre ; et dans la mansarde gisait sur 
le lit sa fille, déjà grandelette, gentille et délicate ; malade de-
puis un an, elle semblait ne pouvoir ni vivre ni mourir. 

« Elle ira retrouver sa petite sœur, pensait la mère. Je 
n’avais que ces deux enfants ; ce fut une lourde charge pour moi 
de les élever. Le bon Dieu partagea le fardeau avec moi, et en 
prit une. Que je voudrais donc garder celle qu’il m’a laissée ! 
Mais il veut sans doute les réunir l’une à l’autre, et ma pauvre 
fille va me quitter. » 

L’enfant restait cependant ; elle souffrait en patience, sans 
murmurer, et était bien sage pendant que la mère allait travail-
ler en journée. 

Le printemps revint, et un beau matin, au moment où la 
brave femme était prête à sortir, le soleil jeta ses rayons doux et 
joyeux à travers la petite fenêtre jusqu’auprès du lit où était 
l’enfant malade. Elle dirigea ses regards vers le carreau d’en bas 
et dit : « Qu’est-ce donc que cette chose verte que j’aperçois là-
bas, et qui se balance au gré du vent ? » 

La mère ouvrit la fenêtre à demi : « Tiens ! dit-elle, c’est un 
petit pois qui a germé ici et qui pousse déjà de petites feuilles 
vertes. Comment a-t-il pu venir se nicher dans cette fente ? Cela 
te fera comme un petit jardin pour t’amuser. » 

Elle roula tout près de la fenêtre le lit de l’enfant pour 
qu’elle pût voir grandir le pois, et elle s’en alla à son travail. 

Le soir à son retour : « Maman, lui dit la fille, je reviens à la 
santé. Le soleil avec sa bonne chaleur m’a toute ranimée. Le pe-
tit pois vient parfaitement, moi aussi j’irai bien comme lui, je 
me lèverai et je remercierai ce bon soleil. 
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— Dieu le veuille, » répondit la mère, qui n’osait croire à 
tant de bonheur. Elle fut cependant reconnaissante à la petite 
pousse verte d’avoir donné à l’enfant des idées plus gaies, et elle 
lui mit un étai pour que le vent ne la brisât pas ; de plus, elle at-
tacha un morceau de fil à la fenêtre afin que le pois pût grimper 
autour. Et le petit pois profitait à merveille de ces bons soins. 

« En vérité, voilà qu’il pousse des boutons, » dit un matin 
la brave femme, et elle commença à espérer que sa fille guéri-
rait. Elle réfléchit que l’enfant avait dans ces derniers jours cau-
sé bien plus qu’auparavant, qu’elle s’était sans aide dressée dans 
son lit, pour contempler joyeusement la croissance du petit pois. 

Une semaine après, l’enfant se leva pour la première fois et 
resta une heure entière hors du lit ; elle était là tout heureuse au 
soleil, la fenêtre ouverte. On apercevait une jolie fleur de pois, 
blanche et rose, épanouie. L’enfant s’avança et effleura d’un 
doux baiser la fleur si délicate. C’était pour elle un vrai jour de 
fête. 

À plus forte raison en était-ce un pour la mère. « Le bon 
Dieu lui-même, disait-elle, a planté ce pois-là pour toi, et l’a fait 
pousser pour toi, enfant béni, et aussi pour remplir de joie le 
cœur de ta mère. » 

Et elle souriait à la gentille fleur, comme si c’était un ange 
du bon Dieu. 

Mais les autres pois, demanderez-vous, qu’étaient-ils deve-
nus ? Eh bien, le premier qui s’élança dans le monde si plein de 
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confiance, en s’écriant : « Rattrapez-moi donc ! » celui-là tomba 
sur le toit, un pigeon l’avala, et il se trouva dans l’estomac de la 
bête plus mal encore que Jonas dans la baleine. 

Les deux paresseux, qui ne songeaient qu’à dormir, eurent 
le même sort. Au moins furent-ils bons à quelque chose. 

Le second, celui qui pensait aller jusqu’au soleil, retomba 
dans la gouttière ; il y resta dans l’eau sale pendant des se-
maines et des mois, et il gonfla de plus en plus. 

« Comme je deviens gros ! disait-il, que je suis donc rond ! 
Il me semble que je vais crever. Non, jamais aucun pois n’a fait 
un aussi beau chemin dans le monde que moi. Décidément 
c’était moi qui avais le plus d’esprit de nous cinq. » La gouttière 
qui l’écoutait lui donnait pleinement raison. 

Pendant ce temps la jeune fille était à la fenêtre, avec des 
yeux brillants de joie, les joues roses de santé, et elle joignait ses 
petites mains au-dessus de la fleur du pois et remerciait Dieu de 
la lui avoir envoyée. 

« Quant à moi, dit la gouttière, c’est mon pois que je pré-
fère. » 
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L’HISTOIRE D’UNE MÈRE 

 

  

Une mère était assise près de son petit enfant ; elle était 
remplie d’affliction, elle craignait qu’il ne mourût. Le petit vi-
sage de l’enfant était bien pâle ; ses petits yeux étaient fermés. Il 
respirait difficilement et quelquefois si profondément qu’on au-
rait dit qu’il gémissait ; mais la mère faisait encore plus pitié 
que le petit être moribond. 

Voilà qu’on frappe, et il entre un pauvre homme, tout 
vieux, enveloppé dans une grande couverture de cheval ; elle te-
nait chaud ; c’est ce qu’il fallait ; il faisait un hiver très-froid. 
Dehors tout était couvert de neige et de glace, et le vent soufflait 
si fort qu’il vous coupait le visage. 

Le pauvre homme tremblait de froid ; comme l’enfant ve-
nait de s’endormir pour quelques instants, la mère se leva et 
plaça sur le poêle un petit pot avec de la bière ; c’était pour ré-
chauffer le vieux. Il s’assit et se mit à bercer l’enfant. La mère 
prit une vieille chaise et se plaça à côté de lui. Elle contemplait 
son enfant malade, qui respirait avec plus de bruit ; elle avait 
saisi sa petite main. 
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« N’est-ce pas, demanda-t-elle, tu crois aussi que je le gar-
derai ? Le bon Dieu ne me le prendra pas. » 

Et le vieux brave homme, c’était la Mort, fit un singulier 
signe de tête qui pouvait signifier aussi bien oui que non. La 
mère baissa les yeux vers la terre, de grosses larmes coulaient 
sur ses joues. Elle se sentit la tête lourde ; il y avait trois jours et 
trois nuits qu’elle n’avait fermé l’œil. Elle s’assoupit, pendant 
une minute seulement. Puis elle s’éveilla en sursaut, toute trem-
blante de froid. 

« Qu’est cela ? » s’écria-t-elle, jetant autour d’elle des re-
gards éperdus. Le vieillard était parti, le petit enfant n’était plus 
dans son berceau, le vieux l’avait emporté. Dans le coin, 
l’antique horloge faisait un grand brouhaha, ses rouages grin-
çaient et grondaient, le lourd poids de plomb tomba à terre : 
paf ! et rien ne remua plus, la pendule était arrêtée. 

La pauvre mère se précipita hors de la maison, criant après 
son enfant. 

 

Dehors, au milieu de la neige, était assise une femme, ha-
billée de longs vêtements noirs. « La Mort est entrée chez toi, 
dit-elle. Je l’ai vue sortir en courant, emportant ton enfant. Elle 
va plus vite que le vent, et ne rend jamais ce qu’elle a pris. 
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— Dis-moi seulement dans quelle direction elle est partie ? 
dit la mère. Je t’en supplie, dis-le-moi, et je la retrouverai ! 

— Je sais le chemin par où elle est passée, répondit la 
femme en noir. Mais avant que je te l’enseigne, il faut que tu me 
fasses entendre toutes les chansons que tu chantais à ton en-
fant. Je les aime, j’aime ta voix. Je suis la Nuit, je t’ai maintes 
fois entendue et j’ai vu tes larmes lorsque tu chantais. 

— Oh ! je les chanterai toutes, toutes, mais plus tard, dit la 
mère. En ce moment ne me retiens pas, pour que je puisse la 
rattraper et retrouver mon enfant. » 

La Nuit resta silencieuse. La mère alors, se tordant les 
mains, pleurant à chaudes larmes, se mit à chanter. Il y avait 
beaucoup de chansons ; mais il y eut encore bien plus de larmes 
que de paroles. 

À la fin la Nuit dit : « Va à droite, dans la sombre forêt de 
sapins. C’est par là que la Mort s’est enfuie avec ton enfant. » 

La mère courut vers la forêt ; au milieu la route se bifur-
quait ; elle ne savait quelle direction prendre. Devant elle, se 
trouvait un buisson d’épines, il n’avait ni feuilles, ni fleurs : 
c’était l’hiver, de grands glaçons pendaient le long de ses 
branches. 

« N’as-tu pas aperçu la Mort emportant mon enfant ? » lui 
demanda la mère. 

« Oui, répondit le buisson. Mais je ne t’indiquerai le che-
min qu’elle a pris qu’à une condition, c’est qu’auparavant tu me 
réchaufferas sur ton sein. Je gèle à périr, je deviens tout de 
glace. » 

Et elle pressa le buisson contre son cœur, pour le faire dé-
geler ; les épines pénétrèrent dans sa chair ; son sang coula par 
grosses gouttes. Mais le buisson poussa des feuilles fraîches et 
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vertes, et il se couvrit de fleurs, dans cette froide nuit d’hiver, 
tant il y a de fiévreuse chaleur dans le sein d’une mère affligée. 

Et le buisson lui dit la route qu’elle devait prendre. Elle ar-
riva au bord d’un grand lac, où il n’y avait ni navire ni barque. Il 
n’était pas assez gelé pour qu’on pût y passer à pied sans enfon-
cer, il était trop profond pour le traverser à gué. Et cependant il 
lui fallait passer outre, si elle voulait retrouver son enfant. Dans 
le délire de son amour, elle se jeta à terre, pour essayer si elle ne 
pourrait boire toute l’eau du lac. C’était bien impossible, mais 
elle pensait qu’en compassion d’elle Dieu ferait peut-être un mi-
racle. 

 

« Non, cela ne réussira jamais, dit le lac. Sois raisonnable, 
et voyons si nous ne pouvons pas nous entendre à l’amiable. 
J’aime à avoir au fond de mes eaux des perles, et tes yeux sont 
d’un plus bel éclat que les plus précieuses perles que j’aie jamais 
possédées. Si tu veux qu’à force de pleurer ils se détachent de 
ton visage, je te porterai vers la grande serre qui est sur mon 
autre bord : cette serre est la demeure de la Mort, elle en cultive 
les fleurs et les arbres ; chacun est la vie d’un être humain. 

— Oh ! que ne donnerais-je pas pour ravoir mon enfant ! » 
dit la mère. Qui aurait cru qu’elle pourrait encore verser des 
larmes ? Mais elle pleura plus amèrement que jamais, et ses 
yeux glissèrent de leurs orbites et coulèrent au fond du lac ; ils 
devinrent deux perles comme jamais reine n’en posséda. 

Le lac alors la souleva, comme si elle avait été sur une ba-
lançoire, et d’un seul mouvement d’ondulation, il la porta à son 
autre bord où se trouvait un merveilleux édifice, long de plus 
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d’une lieue. On ne savait de loin si c’était une montagne avec 
des grottes et des forêts, ou si c’était une construction d’art. 
Mais la pauvre mère ne pouvait rien y voir ; ses yeux, elle les 
avait donnés. 

« Comment reconnaîtrai-je maintenant la Mort qui m’a en-
levé mon enfant ? » dit-elle tout haut dans son désespoir. 

« Elle n’est pas encore arrivée, » lui répondit une vieille 
bonne femme, qui allait çà et là, surveillant la serre et soignant 
les plantes. « Comment as-tu trouvé ton chemin jusqu’ici ? Qui 
a bien pu t’aider ? 

— Le bon Dieu m’a secourue, répondit-elle. Il est miséri-
cordieux. Toi aussi tu auras pitié de moi. Dis-moi où je pourrai 
trouver mon enfant chéri. 

— Je ne le connais pas, dit la vieille, et toi tu es aveugle. Il y 
a bien ici des fleurs, des plantes et des arbres qui se sont fanés 
cette nuit ; la Mort va venir tout à l’heure pour les retirer de la 
serre. Car tu sais sans doute que tout être humain a dans ce lieu 
un arbre, une fleur qui représente sa vie, son caractère, et qui 
meurt avec lui. À les voir on dirait des végétaux ordinaires, mais 
quand on les touche on sent les pulsations d’un cœur. Guide-toi 
là-dessus, peut-être reconnaîtras-tu les battements du cœur de 
ton enfant. Et que me donneras-tu, si je t’enseigne ce qu’il te 
faut encore faire ? 

 

— Je n’ai plus rien à te donner, dit tristement la pauvre 
mère. Mais j’irai te chercher jusqu’au bout du monde ce qui 
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pourra te faire plaisir. — Je n’ai besoin de rien hors d’ici, répon-
dit la vieille. Donne-moi tes longs cheveux noirs ; tu sais bien 
qu’ils sont beaux, ils me plaisent. Je les changerai contre mes 
cheveux blancs. — Tu ne demandes pas plus ? dit la mère. Tiens, 
je te les donne bien volontiers. » Et elle enleva sa magnifique 
chevelure, autrefois son orgueil de jeune fille, et elle reçut en 
place les cheveux courts et tout blancs de la vieille femme. 

Celle-ci la prit par la main et elles entrèrent dans la grande 
serre, où croissait à pleines touffes la végétation la plus merveil-
leuse. On voyait sous des cloches de cristal les plus délicates 
hyacinthes, et à côté de grosses pivoines vulgaires et bouffies. Il 
y avait aussi des plantes aquatiques, les unes pleines de sève, 
d’autres à moitié flétries, et dont les racines étaient entourées de 
vilaines couleuvres. Plus loin s’élevaient de magnifiques pal-
miers, des chênes, des platanes ; puis dans une autre région à 
l’écart se trouvaient des parcs de persil, de thym et les autres 
plantes potagères, emblèmes du genre d’utilité de ceux dont 
elles symbolisaient la vie. Il y avait encore de grands arbustes 
dans des pots trop étroits qui paraissaient près d’éclater ; mais 
on voyait aussi de méchantes petites fleurettes dans des vases 
de porcelaine, dans le meilleur terreau, entourées de mousse, et 
soignées on ne peut mieux. Tout cela représentait la vie des 
hommes qui dans ce moment existaient sur la terre, depuis la 
Chine jusqu’au Groënland. 

La vieille voulait expliquer tout cet arrangement mysté-
rieux, mais la mère ne l’écouta pas et demanda à être conduite 
auprès des toutes petites plantes ; elle les tâtait et palpait pour 
sentir les pulsations du cœur ; après en avoir touché des mil-
liers, elle reconnut les battements du cœur de son enfant. 

« C’est lui ! » s’écria-t-elle, en étendant sa main sur un petit 
crocus qui, penché sur le côté, paraissait tout flétri. 

« Ne le touche pas, dit la vieille. Reste ici à cette place, et 
quand la Mort va venir, elle ne saurait tarder, défends-lui 
d’arracher cette plante ; menace-la de déraciner toutes les fleurs 
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alentour. Elle aura peur ; elle est responsable et en rend compte 
au bon Dieu. Aucune plante ne doit être enlevée avant qu’il l’ait 
permis. » 

À ce moment on sentit un vent glacial, la mère devina que 
c’était la Mort qui approchait. 

 

« Comment as-tu pu trouver le chemin jusqu’ici ? demanda 
en effet la Mort. Arriver encore plus vite que moi ? Comment as-
tu fait ? — Je suis une mère, » répondit-elle. 

Et la Mort étendit sa longue main crochue vers le petit cro-
cus. 

Mais la mère le tenait entouré de ses deux mains bien ser-
rées ; elle avait grand soin de ne pas endommager ni froisser 
aucun des petits pétales. La Mort alors souffla sur les mains de 
la mère, qui les sentit tomber sans force. Cette haleine était plus 
froide que les vents du plus rigoureux hiver. 

« Tu ne peux rien contre moi, » dit la Mort. – « Mais le bon 
Dieu est plus fort que toi, » répondit-elle. – « Oui, mais je ne 
fais que ce qu’il veut. Je suis son jardinier. Toutes ces plantes, 
ces arbres et arbustes, quand ils ne prospèrent plus ici, je les 
transplante dans d’autres jardins, dont l’un est le grand jardin 
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du paradis. Ce sont des contrées inconnues ; ce qu’il en advient 
là, je ne puis te le dire. 

— Pitié ! pitié ! s’écria la mère. Ne m’enlève pas mon en-
fant, maintenant que je l’ai retrouvé. » Elle suppliait et gémis-
sait. La Mort ne l’écoutait pas ; alors tout à coup elle saisit deux 
charmantes fleurs et dit à la Mort : « Vois, je vais les arracher, et 
toutes celles alentour, je vais tout dévaster ; tu me pousses au 
désespoir. 

— Ne tire pas, ne les abîme pas ! s’écria la Mort. Tu dis que 
tu es si malheureuse, et tu voudrais briser le cœur d’une autre 
mère ! — Une autre mère ! » dit la pauvre femme, et elle lâcha 
les fleurs aussitôt. – « Tiens, voilà tes yeux, dit la Mort. Ils bril-
laient d’un éclat si pur et si doux, que je les ai retirés du lac. Je 
ne savais pas qu’ils fussent à toi. Reprends-les et regarde au 
fond de ce puits ; tu verras ce que tu aurais détruit si tu avais ar-
raché ces fleurs. Dans les reflets de l’eau tu verras passer comme 
un mirage le sort destiné à chacune de ces deux fleurs et aussi 
celui qui aurait été réservé à ton enfant, s’il avait vécu. » 

Elle se pencha sur le puits et elle vit passer des images de 
bonheur et de joie, les tableaux les plus riants ; puis vinrent des 
scènes affreuses de misère, de chagrin et de désolation. 

« L’un et l’autre, c’est la volonté de Dieu, » dit la Mort. 

« Dans ce que je vois, reprit la mère pleine d’angoisses, je 
ne distingue pas ce qui était destiné à mon enfant. 

« Je ne te le dirai point, répondit la Mort. Mais je te le ré-
pète, parmi tout ce qui vient de t’apparaître tu as vu ce qui at-
tend ton enfant sur terre. » 

La mère, éperdue, se jeta à genoux et s’écria : « Je t’en sup-
plie, dis-moi, était-ce ce sort horrible qui lui était réservé ? Non, 
n’est-ce pas ? Parle ! Tu ne veux pas répondre ? Oh ! dans le 
doute, emporte-le ; qu’il ne risque pas de souffrir de tels mal-
heurs. Je l’aime plus que moi-même, ce cher enfant innocent. 
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Que le chagrin soit pour moi. Emporte-le dans le royaume des 
cieux. Oublie mes larmes, mes prières, oublie tout ce que j’ai dit 
et ce que j’ai fait. 

— Je ne te comprends pas, dit la Mort. Veux-tu, oui ou non, 
ravoir ton enfant, ou dois-je le conduire dans ce lieu inconnu 
dont je ne puis te parler ? » 

Alors la mère, tordant ses mains, se jeta à genoux, et 
s’adressant au bon Dieu : « Ne m’écoutez pas, s’écria-t-elle, si je 
réclame au fond du cœur contre votre volonté, qui est toujours 
pour le mieux. Ne m’écoutez pas, ne m’exaucez pas ! » 

Et elle laissa tomber sa tête sur sa poitrine, abîmée dans 
son angoisse. 

Et la Mort arracha le petit crocus et alla le transplanter 
dans le jardin inconnu. 
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