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UNE FEUILLE DU CIEL 

  

 

  

Tout en haut du ciel, dans l’air le plus épuré, un ange 
s’envola du jardin du paradis avec une fleur. En y imprimant un 
baiser, il fit tomber une feuille. Elle arriva sur la terre, au milieu 
d’un bois. Aussitôt elle prit racine et poussa au milieu des autres 
plantes. 

Celles-ci ne voulurent pas la reconnaître pour une des 
leurs. « Quelle singulière pousse ! » disaient-elles. Les chardons 
et les orties étaient les premiers à se moquer d’elle. « D’où cela 
vient-il ? C’est quelque graine potagère, » disaient les chardons 
avec dédain. « A-t-on jamais vu pousser si vite ; est-ce conve-
nable, et croit-elle que nous sommes ici pour la soutenir quand 
elle fléchira ? » 

Vint l’hiver, la neige couvrit le sol ; la plante céleste com-
muniqua à la neige un éclat merveilleux, comme si un rayon du 
soleil l’eût illuminée par dessous. Au printemps, elle porta une 
fleur comme on n’en avait jamais vu d’aussi belle. 
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Le professeur de botanique le plus renommé du pays en fut 
averti. Il accourut muni de son diplôme qui attestait son vaste 
savoir. Il considéra la plante, l’analysa, goûta de ses feuilles. Elle 
ne ressemblait à rien de ce qu’il avait vu. Il ne trouvait aucun 
genre, aucune famille où la classer. « C’est quelques métis, 
s’écria-t-il enfin, c’est un monstre ; cela ne rentre dans aucun 
système. 

— Cela ne rentre dans aucun système ! » répétèrent char-
dons et orties. Les grands et gros arbres virent et entendirent ce 
qui se passait ; ils ne dirent rien, ni en bien ni en mal, ce qui est 
le plus sage quand on est bête. 

Arriva dans le bois une pauvre petite fille, l’innocence 
même ; son cœur était pur, son intelligence grande par la foi. 
Elle ne possédait au monde qu’une vieille Bible par laquelle 
Dieu semblait lui parler. Elle y avait appris combien les hommes 
sont méchants ; mais elle savait aussi que lorsqu’ils nous font 
souffrir l’injustice, lorsqu’ils nous méconnaissent et se moquent 
de nous, il faut nous rappeler l’exemple du meilleur et du plus 
pur des enfants de Dieu, qu’ils ont attaché à la croix, et dire avec 
lui : « Mon père, pardonnez-leur, ils ne savent pas ce qu’ils 
font ! » 

La jeune fille s’arrêta devant la plante miraculeuse dont la 
fleur embaumait l’air d’un parfum exquis, et qui brillait au soleil 
comme un bouquet de feu d’artifice. Quand le vent agitait ses 
feuilles, on entendait résonner de célestes mélodies. L’enfant 
restait en extase devant cette merveille. Elle se pencha sur la 
plante pour l’admirer de plus près et en respirer le parfum. Elle 
sentit son cœur fortifié, et son esprit fut éclairé par la divine sa-
gesse. Volontiers elle eût cueilli la fleur ; mais elle songea que ce 
serait mal et que la fleur se flétrirait. Elle ne prit qu’une seule 
petite feuille verte qu’elle plaça dans sa Bible, où elle resta 
fraîche et du plus beau vert. 

Quelques semaines plus tard la Bible fut mise avec la feuille 
sous la tête de la petite fille, dans son cercueil. Elle y reposait 
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paisiblement, et sur son visage doux et grave se reflétait le bon-
heur d’être délivrée de la poussière terrestre et d’être appelée 
auprès de son créateur. 

Pendant ce temps la plante grandissait, fleurissait. Les oi-
seaux de passage s’inclinaient avec respect devant elle. « Voilà 
bien ces étrangers ! grognaient les chardons et les ronces. Sa-
vent-ils pourquoi ils prodiguent ainsi leurs hommages ? Ce n’est 
pas nous qui nous conduirions aussi sottement. » Et les vilaines 
limaces des bois crachaient devant la plante tombée du ciel. 

Un porcher, qui faisait provision de broussailles pour allu-
mer son feu, arracha ronces, chardons, orties et aussi la belle 
plante avec toutes ses racines. « Tout cela, se dit-il, n’est bon 
qu’à faire cuire mes aliments. » 

Le roi du pays souffrait depuis longtemps d’une noire mé-
lancolie que rien ne pouvait dissiper. Pour se distraire, il se mit 
à s’occuper des affaires de son peuple ; il se fit lire les bons au-
teurs, et ensuite les écrivains légers et frivoles. Rien n’y fit. On 
s’adressa alors à l’homme le plus sage de l’univers. Il répondit 
qu’il y avait un moyen de guérir le roi, c’était de lui faire prendre 
une feuille d’une fleur céleste qui se trouvait dans un bois de son 
royaume. Il en donnait la description. On reconnut la plante 
dont la curiosité s’était un instant émue. 

« Ma foi ! je l’ai arrachée, se dit le porcher, et il y a long-
temps qu’il n’en reste plus qu’un peu de cendres. Voilà pourtant 
ce que fait l’ignorance. » Le porcher était honteux de lui-même 
et se fût bien gardé de révéler son méfait. Après tout, il était 
bien bon de s’en vouloir. Les savants s’étaient-ils montrés plus 
avisés que lui ? 

La plante avait disparu. Il n’y en avait plus qu’une seule 
feuille dans le tombeau de l’enfant. Mais personne ne le savait. 

Le roi vint lui-même dans le bois pour s’assurer par ses 
yeux de la disparition de la plante. « C’était donc là qu’elle se 
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trouvait, dit-il ; ce sera dorénavant un lieu saint. » Il fit entourer 
la place d’une grille d’or et y fit poser des sentinelles pour la 
garder. 

Le fameux professeur de botanique écrivit une longue dis-
sertation, bourrée de science sur les qualités de la plante divine ; 
il démontra tout ce qu’on avait perdu en la perdant. Le roi cou-
vrit d’or chaque page de l’œuvre, et c’est cet âne qui gagna le 
plus à l’affaire. 

Le roi garda son incurable chagrin, et les pauvres senti-
nelles s’ennuyaient beaucoup dans le bois. 
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CE QUE LE VIEUX FAIT 
 

EST BIEN FAIT 

  

 

  

Je vais te raconter une histoire que j’ai entendue lorsque 
j’étais encore petit garçon. Chaque fois que je me la rappelai par 
la suite, elle me parut plus jolie, et, en effet, il en est des contes 
comme des hommes : il en est qui embellissent avec l’âge. 

Tu n’est pas sans avoir été à la campagne ; tu y as vu çà et 
là une vieille, très-vieille maison de paysan, avec le toit de 
chaume où croissent les herbes et la mousse ; sur le faîte se 
trouve l’inévitable nid de cigogne. Les murs sont inclinés de 
droite et de gauche ; il n’y a que deux ou trois fenêtres basses ; 
une seule même peut s’ouvrir. Le four sort de la muraille 
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comme un ventre proéminent. Un sureau dépasse la haie, et 
sous ses branches est une mare où des canards se baignent. Un 
chien à l’attache aboie après tout le monde. 

Dans une de ces demeures rustiques habitait un couple de 
vieux, un paysan et une paysanne. Ils ne possédaient presque 
rien au monde, et pourtant ils avaient une chose qui leur était 
superflue : un cheval qui se nourrissait de l’herbe des fossés de 
la route. Quand le paysan allait à la ville, il montait la bête ; 
souvent les voisins la lui empruntaient, et en retour ils ren-
daient au brave homme quelques services. Toutefois il était 
d’avis que le plus sage serait de s’en défaire, de le vendre ou de 
le troquer pour un objet plus utile. Mais quoi par exemple ? 

« C’est ce que tu apprécieras toi-même mieux que per-
sonne, lui dit la bonne femme. Aujourd’hui est jour de foire à la 
ville. Vas-y avec le cheval, tu en retireras un prix quelconque ou 
tu feras un échange. Tout ce que tu feras me conviendra : donc 
en route ! » 

Elle lui attacha autour du cou un beau foulard, qu’elle sa-
vait arranger mieux que lui, et elle y fit un double nœud très co-
quet. Elle lissa son chapeau avec la paume de la main, et lui 
donna un gros baiser. Puis il monta sur le cheval pour aller le 
vendre ou le troquer : « Oui, le vieux s’y entend, se dit-elle, il fe-
ra l’affaire on ne peut mieux. » 

Le soleil était brûlant ; il n’y avait pas un nuage au ciel. Le 
vent soulevait la poussière sur la route où se pressaient toute 
sorte de gens qui allaient à la ville, en voiture, à cheval ou à 
pied. Ils avaient tous bien chaud. Nulle part on n’apercevait 
d’auberge. 

Parmi ce monde cheminait un homme qui conduisait une 
vache au marché. Elle était aussi belle que vache puisse être. 
« Quel bon lait elle doit donner ! se dit le paysan. Voilà qui se-
rait un fameux échange, cette superbe vache contre mon che-
val ! — Hé là-bas ! l’homme à la vache ! sais-tu ce que je veux te 
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proposer ? Un cheval, je le sais, coûte plus cher qu’une vache ; 
mais cela m’est égal : une vache me fera plus de profit qu’un 
cheval. As-tu envie de troquer ta vache contre mon cheval ? 

— Je crois bien ! » répondit l’homme, et ils échangèrent 
leurs bêtes. 

Voilà qui était fait, et le vieux paysan aurait fort bien pu 
s’en retourner chez lui, puisqu’il avait terminé l’affaire pour la-
quelle il s’était mis en chemin. Mais comme il s’était fait une 
fête de voir la foire, il résolut d’y aller quand même, et il 
s’achemina avec sa vache vers la ville. Comme il marchait bon 
pas, il ne tarda pas à rejoindre un individu qui conduisait un 
mouton, un mouton comme on en voit peu, avec une épaisse 
toison de laine. 

 « Voilà une belle bête que je voudrais bien avoir ! se dit le 
vieux paysan. Un mouton trouverait tout ce qu’il lui faut d’herbe 
le long de notre haie ; on n’aurait pas besoin de lui chercher de 
la nourriture bien loin. Pendant l’hiver, nous le garderions dans 
la chambre ; ce serait une distraction pour ma vieille compagne. 
Un mouton nous conviendrait mieux qu’une vache. — Ça, l’ami, 
dit-il au maître du mouton, voulez-vous troquer » 

L’autre ne le se fit pas dire deux fois. Il s’empressa d’em-
mener la vache et laissa le mouton. Le vieux paysan continua 
son chemin avec le mouton. Il aperçut un homme débouchant 
d’un sentier, qui portait sous le bras une oie vivante, une oie 
grasse, une oie comme on n’en voit guère. Elle fit l’admiration 
du vieux paysan. « Tu as là une charge, dit-il au survenant ; 
cette bête est extraordinaire, quelle graisse ! et quel plumage ! » 
Et il songea à part lui : « Si nous l’avions chez nous, je gage que 
ma bonne vieille trouverait encore moyen de la faire grossir. On 
lui donnerait tous les restes ; de quelle taille deviendrait-elle ! 
Je me souviens que ma femme m’a dit bien souvent : Ah ! si 
nous avions une oie, cela ferait joliment bien parmi nos ca-
nards ! Voici qu’il y a peut-être moyen d’en avoir une, et une qui 
en vaut deux ! Essayons. — Dis donc, camarade, reprit-il tout 
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haut, veux-tu changer avec moi ? prendre mon mouton et me 
donner ton oie ? Moi, je ne demande pas mieux, et je te devrai 
un grand merci par-dessus le marché. » 

 

L’autre ne se le fit pas dire deux fois, et le vieux paysan se 
trouva possesseur de l’oie. Il était alors tout près de la ville. La 
foule augmentait ; hommes et animaux se pressaient sur la 
route ; il y avait même des gens dans les fossés, le long des 
haies. À la barrière, c’était une bousculade. 

Le percepteur de l’octroi avait une poule qu’il élevait. En 
voyant tant de monde, il attacha la poule par une ficelle, afin 
qu’elle ne pût s’effarer et s’échapper. Elle était perchée sur la 
barrière, elle remuait sa queue écourtée ; elle clignait de l’œil 
comme une bête malicieuse, et disait « glouck, glouck ». Pen-
sait-elle quelque chose ? je n’en sais rien ; mais le paysan, dès 
qu’il l’aperçut, se prit à rire : « C’est bien la plus belle poule que 
j’aie jamais vue, se dit-il ; elle est plus belle même que la cou-
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veuse du pasteur. Et qu’elle a l’air plaisant ! On ne saurait la re-
garder sans pouffer de rire. Dieu ! que je voudrais l’avoir. Une 
poule est l’animal le plus commode à élever ; on n’a pas à s’en 
occuper ; elle se nourrit elle-même des graines et des miettes 
qu’elle ramasse. Je crois si je pouvais changer cette oie pour 
elle, je ferais une affaire excellente. — Si nous troquions ? dit-il 
au percepteur en lui montrant l’oie. 

— Troquer ! répondit celui-ci ; mais cela me va tout à 
fait ! » 

Le percepteur prit l’oie, le vieux paysan emporta la poule. Il 
avait fait bien de la besogne pendant le chemin, il était échauffé 
et fatigué. Il lui fallait une goutte et une croûte. Il entra à 
l’auberge. Le garçon en sortait justement, portant un sac tout 
rempli. 

« Qu’est-ce que tu portes là ? lui demanda le paysan. 

— Un sac de pommes rabougries que je vais donner aux co-
chons. 

— Comment ! des pommes rabougries aux cochons ! mais 
c’est une prodigalité insensée ! Ma chère femme fait grand cas 
des pommes rabougries. Comme elle se réjouirait d’avoir toutes 
ces pommes ! L’an dernier, notre vieux pommier près de l’écurie 
ne donna qu’un seule pomme : on la plaça sur l’armoire et on la 
conserva jusqu’à ce qu’elle fût pourrie. « Cela prouve toujours 
qu’on est à son aise, » disait ma femme. Que dirait-elle si elle en 
avait plein ce sac ? Je voudrais bien lui procurer cette joie. 

— Eh bien ! que donneriez-vous pour ce sac ? dit le garçon. 

— Ce que je donnerais ! mais cette poule donc ! n’est-ce pas 
suffisant ? » 

Ils troquèrent à l’instant et le paysan pénétra dans la salle 
de l’auberge avec son sac qu’il plaça avec soin contre le poêle. 
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Puis il alla à la buvette. Le poêle était chauffé, le bonhomme n’y 
prit pas garde. 

Il y avait là beaucoup de monde, des maquignons, des bou-
viers et aussi deux voyageurs anglais. Ces Anglais étaient si 
riches que leurs poches étaient comme bondées de pièces d’or. 
Et comme ils aimaient à faire des paris ! tu vas en juger. 

« Ss ss. » Quel bruit fait donc le poêle ? C’étaient les 
pommes qui commençaient à cuire. 

« Qu’est-ce que cela ? demanda un des Anglais. — Ah ! mes 
pommes ! » dit le paysan, et il raconta à l’Anglais l’histoire du 
cheval qu’il avait échangé contre une vache, et ainsi de suite 
jusqu’aux pommes. 

— « Eh bien, elle va joliment te recevoir, ta vieille, quand tu 
rentreras, dirent les Anglais. Quelle bourrade elle te va donner ! 

— Quoi, bourrade ? dit le paysan. Elle m’embrassera tout 
de bon et elle dira : Ce que fait le vieux est bien fait. 

— Parions-nous que non ? dirent les Anglais. Nous parions 
tout l’or que tu veux, cent livres pesant, ou un quintal. 

— Un boisseau est assez, répondit le paysan. Je ne puis en-
gager contre vous que mon boisseau de pommes, et moi et ma 
vieille par-dessus le marché. Je pense que c’est bonne mesure ; 
qu’en dites-vous, milords ? 

— Allons, tope, accepté ! » Et le pari fut fait. 

On fit avancer la voiture de l’aubergiste. Les milords y 
montèrent et le paysan y monta avec eux. « Hop ! en avant ! Et 
bientôt ils s’arrêtèrent devant la maisonnette rustique. 

« Bonsoir, chère vieille. — Bonsoir cher vieux. — L’échange 
est fait. — Ah ! tu t’entends aux affaires », dit la bonne femme, 
et elle l’embrassa sans faire attention au sac non plus qu’aux 
étrangers. 
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J’ai troqué le cheval contre une vache, reprit le paysan. 

— Dieu soit loué ! Le bon lait que nous allons avoir, et le 
beurre et le fromage ! C’est un fameux échange. 

— Oui, mais j’ai ensuite troqué la vache contre une brebis. 

— Cela vaut mieux, en effet. Nous avons juste assez d’herbe 
pour nourrir une brebis, et elle nous donnera du lait tout de 
même. Je raffole du fromage de brebis. Et par dessus le marché, 
j’aurai de la laine, dont je tricoterai des bas et de bonnes ja-
quettes bien chaudes. Oh ! nous n’aurions pas eu cela avec une 
vache. Comme tu réfléchis à tout ! 

— Ce n’est pas fini, ma bonne ; ce mouton, je l’ai échangé 
contre une oie. 

— Nous aurons donc cette année à Noël une belle oie rôtie ! 
Tu songes toujours, mon cher vieux, à ce qui peut me causer le 
plus de plaisir. À la bonne heure ! D’ici à Noël, nous aurons le 
temps de la bien engraisser. 

— Je n’ai plus cette oie ; j’ai pris une poule en échange. 

— Une poule a son prix, dit la femme. Une poule pond des 
œufs, elle les couve, il en sort des poulets qui grandissent et qui 
forment bientôt une basse-cour. Une basse-cour, c’est le rêve de 
ma vie. 

— Ce n’est plus cela, chère vieille. J’ai troqué la poule 
contre un sac de pommes rabougries. 

— Quoi ! est-il vrai ? C’est maintenant que je vais 
t’embrasser, cher homme ! Veux-tu que je te conte ce qui m’est 
arrivé ? À peine étais-tu parti ce matin, que je me suis mise à 
penser quel bon fricot je pourrais te faire pour ce soir  quand tu 
rentrerais. Des œufs au lard avec de la civette, voilà ce que j’ai 
imaginé de mieux. Les œufs, je les avais ; le lard aussi ; mais 
point de civette. Je vais alors en face chez le maître d’école, qui 
en cultive, et je m’adresse à sa femme ; tu sais comme elle est 
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avare, quoiqu’elle ait un air doucereux. Je la prie de me prêter 
une poignée de civette : « Prêter ! reprit-elle ; mais nous n’avons 
rien dans notre jardin, pas de civette, pas même de pomme ra-
bougrie. — Vraiment, j’en suis désolée, ma voisine ; » et je m’en 
suis allée : demain j’irai, moi, lui offrir des pommes rabougries, 
puisqu’elle n’en a pas ; je lui offrirai tout le sac, si elle veut. La 
bonne riposte ! Comme elle sera honteuse ! Je m’en réjouis 
d’avance. 

Elle jeta ses bras au cou de son mari, et lui donna des bai-
sers retentissants comme des baisers de nourrice. 

« Très bien, voilà qui me plaît, dirent à la fois les deux An-
glais. La dégringolade n’a pas altéré un instant sa bonne hu-
meur. Ma foi, cela vaut une forte somme ! » 

 

Ils donnèrent un quintal d’or au paysan que sa femme avait 
bien accueilli après de pareils marchés, et le bonhomme se 
trouva plus riche que s’il avait vendu son cheval dix fois, trente 
fois sa valeur. 

Voilà l’histoire que j’ai entendu raconter quand j’étais en-
fant, et qui m’a paru pleine de sens. Maintenant tu la sais aussi, 
et ne l’oublie jamais : « Ce que fait le vieux est bien fait. » 
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LE SYLPHE 

  

 

  

Au milieu d’un jardin poussait un rosier ; il était couvert de 
roses. Dans l’une d’elles, la plus belle de toutes, habitait un 
sylphe. Il était si petit, si mignon, qu’aucun œil humain ne pou-
vait l’apercevoir. Il était pourtant bien proportionné, beau et 
charmant comme le plus joli amour d’enfant, et de plus, il avait 
des ailes qui allaient des épaules jusqu’aux pieds. Et quel palais 
que celui où il était logé ! Derrière chaque feuille de rose il avait 
une chambrette à coucher. Les parois, que formaient les feuilles 
de la fleur, étaient comme du satin transparent et de la couleur 
la plus tendre ; et quelle bonne senteur il régnait dans ces ap-
partements ! 

Toute la journée il s’ébattait joyeusement dans les chauds 
rayons du soleil. Il voltigeait de fleur en fleur, puis se faisait ber-
cer sur l’aile de quelque papillon qui dansait dans l’air. Un jour, 
il s’était amusé à mesurer combien il lui fallait faire de pas pour 
parcourir tout le labyrinthe de chemins et de sentiers que for-
ment les veines d’une feuille de tilleul. C’était long. Autant il 
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était alerte au vol, autant il faisait de petits pas quand il mar-
chait. Avant qu’il eût parcouru ces méandres compliqués, le so-
leil était couché. 

Il tomba de la rosée, le vent s’éleva, et amena une soudaine 
fraîcheur. Il fallait regagner sa demeure au plus tôt. Il se hâta 
autant qu’il put. Arrivé au rosier, il trouva sa maison close. Non-
seulement celle qu’il habitait, mais toutes les roses s’étaient re-
fermées. 

Le pauvre sylphe eut peur, jamais il n’avait couché à la 
belle étoile. Toujours il avait doucement reposé derrière ces 
feuilles de roses bien chaudes : « Oh ! se dit-il, cette nuit sera 
ma mort ! » 

Il se souvint qu’à l’autre bout du jardin il y avait un berceau 
tout entouré de belles pensées qui ressemblaient à des papil-
lons. « Je vais aller me blottir dans une de ces fleurs, pensa-t-il ; 
j’y dormirai à l’aise, il me semble. » Il y vola. Chut ! deux per-
sonnes étaient sous le berceau : un beau jeune homme et une 
gentille jeune fille. Assis à côté l’un de l’autre, il se disaient 
adieu. Ils auraient bien désiré ne se séparer jamais, tant ils 
s’aimaient. « Et pourtant il faut nous quitter, disait le jeune 
homme. Ton frère nous déteste. Il me charge d’un message à 
porter bien loin d’ici, par delà les monts et les lacs, et je dois lui 
obéir. Adieu donc, ma douce bien-aimée, car tu es ma fiancée, 
quoi qu’il fasse. » 

Ils s’embrassèrent. La jeune fille pleurait. Elle lui donna 
une rose ; avant de la lui donner, elle y imprima un baiser avec 
toute l’ardeur de sa tendresse, tellement que la fleur s’ouvrit. Le 
petit sylphe s’y glissa vite et appuya sa tête contre les pétales 
fines et parfumées. De là il les entendit se dire adieu, adieu ! 

La rose fut placée sur la poitrine du jeune homme, tout 
près de son cœur. Oh ! qu’il battait fort ! Le petit sylphe ne pou-
vait s’endormir, tant les palpitations de ce cœur le secouaient. 
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Le jeune homme arriva dans un bois désert et sombre. Il 
s’arrêta, tira la rose de son sein, et la baisa, oh ! si souvent et 
avec tant de passion, qu’il écrasa presque le petit sylphe, qui, à 
travers les feuilles froissées de la fleur, sentait combien les 
lèvres du jeune homme étaient brûlantes. La rose à ce contact 
s’était ouverte tout à fait, comme à la chaleur du soleil du midi. 

 

Survint un autre homme, un affreux méchant, un scélérat : 
c’était le frère de la belle jeune fille. Il suivait l’autre à pas de 
loup. Pendant que le malheureux jeune homme embrassait la 
rose, il s’approcha par derrière, tira un couteau, et d’un seul 
coup tua le fiancé de sa sœur. Pour être plus sûr de sa mort, il 
lui trancha la tête d’un autre coup. Puis il l’enterra, avec le 
corps, sous un grand tilleul. « Maintenant, se dit le misérable, le 
voilà parti pour toujours. Il devait faire un long voyage au-delà 
des monts et des lacs ; quand on ne le verra pas revenir, on croi-
ra qu’il a péri dans le trajet. Quant à ma sœur, jamais elle 
n’osera me parler de lui. » 

Avec ses pieds, il amassa des feuilles mortes par-dessus le 
trou qu’il avait creusé. Il revint ensuite sur ses pas et rentra chez 
lui. Mais il n’était pas seul comme il le pensait. Le petit sylphe 
l’accompagnait. Il s’était logé dans une feuille de tilleul dessé-
chée et recroquevillée, qui était tombée dans les cheveux du 
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meurtrier, pendant qu’il se penchait pour creuser la tombe du 
pauvre jeune homme. Il avait replacé son chapeau par-dessus. 
Qu’il faisait noir sous ce chapeau ! Le sylphe tremblait à la fois 
de frayeur et de colère de n’avoir pu empêcher ce crime affreux. 

Arrivé chez lui vers le matin, le meurtrier ôta son chapeau 
et entra dans la chambre où dormait sa sœur. Elle reposait, la 
belle enfant, toute florissante de jeunesse ; elle rêvait de celui à 
qui appartenait son cœur ; elle le voyait de retour déjà, de son 
long voyage au delà des lacs et des monts. Le méchant frère se 
pencha sur elle, souriant d’un air diabolique. La feuille dessé-
chée tomba de ses cheveux sur le lit. Il ne s’en aperçut pas. Il 
s’en alla dormir un peu pour se reposer de cette nuit passée 
dans le crime. 

Le sylphe sortit de sa cachette, il se glissa dans l’oreille de 
la jeune fille. Il lui raconta, comme dans un songe, l’horrible 
meurtre. Il lui décrivit l’endroit où son frère avait tué son bien-
aimé, et enterré le corps. Il lui parla du grand tilleul fleuri qui se 
trouvait à côté, et ajouta : « Afin que tu ne croies pas que ce que 
je viens de te dire n’est qu’un simple rêve, tu trouveras sur ton 
lit une feuille de tilleul desséchée. » En effet, quand elle s’éveil-
la, elle vit la feuille. Oh ! les larmes amères qu’elle versa ! 

La fenêtre resta ouverte tout le jour ; le petit sylphe aurait 
pu aisément s’envoler dans le jardin et regagner ses chères 
roses, mais il n’eut pas le cœur d’abandonner la pauvre éplorée. 
Sur la fenêtre se trouvait un pied de roses de mai ; il se blottit 
dans l’une d’elles et observa la malheureuse enfant. Le frère vint 
plusieurs fois dans la journée, tout gai et guilleret, malgré son 
forfait. La jeune fille n’osa dire un mot de son chagrin. 

Dès qu’il fit nuit, elle se glissa dehors et marcha dans la fo-
rêt jusqu’au pied du grand tilleul qu’elle connaissait bien. Là elle 
vit le tas de feuilles mortes ; elle les écarta, creusa la terre fraî-
chement remuée, et trouva la tête et le corps de celui qu’elle ai-
mait. Longtemps elle resta là, courbée par la douleur, sanglo-
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tant, priant Dieu qu’il lui fit à elle aussi la grâce de mourir bien 
vite. 

Elle prit la tête pâle, aux yeux clos ; elle embrassa les lèvres 
froides ; elle enleva les morceaux de terre attachés aux boucles 
de cheveux : « Je l’emporterai et la garderai ! » se dit-elle. Ayant 
replacé la terre et les feuilles sur le corps, elle partit, emportant 
la tête et une branche de jasmin sauvage qui poussait au pied du 
tilleul. 

 

Rentrée dans sa chambre, elle prit un très grand vase à 
mettre des fleurs ; elle y plaça la tête du mort tout entourée de 
terre, et dessus planta la branche de jasmin. 

Le petit sylphe ne put supporter le spectacle de cette déso-
lation ; il voltigea vers son rosier qu’il trouva tout défleuri, 
n’ayant plus que quelques fleurs à demi fanées : « Comme tout 
ce qui est beau et bon passe vite en ce monde ! » dit-il en soupi-
rant. Il finit par retrouver un rosier en fleur, où il s’installa, et 
tous les soirs vint reposer mollement entre les douces et odo-
rantes feuilles de roses. 

Le matin, il volait vers la fenêtre de la pauvre jeune fille. 
Elle était toujours près du pot de fleurs qui contenait ce que le 
sylphe savait bien. Elle pleurait, et les larmes tombaient sur la 
branche de jasmin, et de jour en jour, plus l’infortunée devenait 
pâle, plus la plante jetait des pousses vertes et vivaces. Puis vin-
rent des boutons de fleurs qu’elle baisa tendrement. Le méchant 
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frère venait la gronder, il la traitait de folle de gémir sans cesse 
et de ne pas vouloir sortir de sa chambre. Un jour, après une 
scène de ce genre, elle s’assoupit, la tête penchée sur le jasmin. 
Le petit sylphe accourut, et se glissant dans son oreille, lui rap-
pela la soirée du berceau et l’entretint des amours des sylphes. 
Elle eut un rêve délicieux. Au milieu de son ravissement, son 
âme s’enfuit tout doucement vers les cieux où elle retrouva celui 
qu’elle aimait. Le jasmin ouvrit toutes ses fleurs, se couvrit de 
cloches blanches qui répandaient une odeur enivrante : c’était 
l’encens que l’arbuste donnait à la mort. 

Le méchant frère revint, ne s’affligea point de la mort de sa 
sœur. Il emporta dans sa chambre la superbe plante dont les 
senteurs embaumaient, et les plaça près de son lit. 

Le petit sylphe la suivit ; il vola de fleur en fleur et dans 
chacune il trouva une petite amie : il leur raconta le meurtre du 
jeune homme et l’histoire du méchant frère et de la pauvre 
sœur. « Nous savons tout, répondirent-elles, sa chair n’est-elle 
pas devenue le terrain qui nous a nourries ? Nous savons tout. » 

Et elles agitèrent leurs clochettes, puis elles se turent. Le 
sylphe ne pouvait comprendre qu’elles ne fussent pas plus 
émues. Il alla trouver les abeilles qui recueillaient le suc des 
fleurs et leur fit le récit du crime. Les abeilles le rapportèrent à 
leur reine : elle ordonna que le lendemain elles iraient toutes 
ensemble mettre à mort l’assassin. 

Mais dans la nuit, pendant que le frère dormait à côté du 
jasmin en fleur, toutes les corolles s’ouvrirent, les âmes des 
fleurs s’en échappèrent invisibles, mais armées d’aiguillons em-
poisonnés. Elles entrèrent dans les oreilles du scélérat, lui rap-
pelèrent son crime, se glissèrent dans ses narines, volèrent sur 
ses lèvres, et, pendant qu’il blasphémait tout haut en rêvant, lui 
piquèrent la langue avec leurs aiguillons. « Maintenant, dirent-
elles, nous avons vengé la victime. » Et elles entrèrent dans 
leurs clochettes blanches. Le matin on vint ouvrir la fenêtre de 
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la chambre ; le sylphe et la reine des abeilles et tout l’essaim s’y 
précipita pour tuer le meurtrier. 

Il était déjà mort ; il y avait plusieurs personnes autour de 
son lit qui disaient : « C’est l’odeur du jasmin qui l’a asphyxié ! 

Le sylphe comprit aussitôt ce qu’avaient fait les braves pe-
tites âmes, et il l’expliqua à la reine des abeilles qui, avec toute 
sa troupe, s’empressa de féliciter les fleurs. Elles bourdonnaient 
tout autour de la plante ; on ne pouvait pas les chasser. Un 
homme prit le pot de fleurs pour l’emporter. Une abeille lui pi-
qua la main si fort qu’il laissa tomber le pot, qui se brisa. On en 
vit sortir le crâne du jeune homme, et l’on découvrit par là que 
le mort qui était là dans le lit était un assassin. Et la reine des 
abeilles s’éleva dans les airs et alla partout chantant la ven-
geance des fleurs et l’histoire du sylphe, en disant comment, 
derrière une petite feuille desséchée, peut se cacher quelqu’un 
qui fait connaître le crime et le punit. 
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LA REINE DES NEIGES 

EN SEPT HISTOIRES 
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PREMIÈRE HISTOIRE 
 

QUI TRAITE DU MIROIR 
ET DE SES MORCEAUX 

Voyons, nous commençons. Quand nous serons au bout de 
notre conte, nous en saurons bien plus que maintenant, car 
nous avons parmi nos personnages un vilain merle, le plus mé-
chant de tous, le Diable. 

Un jour, il était de bien bonne humeur ; il venait de confec-
tionner un miroir qui avait une merveilleuse propriété : le beau, 
le bien qui s’y réfléchissaient, disparaissaient presque entière-
ment ; tout ce qui était mauvais ou déplaisant ressortait, au con-
traire, et prenait des proportions excessives. Les plus admi-
rables paysages, par ce moyen, ressemblaient à des épinards 
cuits. Les hommes les meilleurs et les plus honnêtes parais-
saient des monstres ; les plus beaux semblaient tout contre-
faits : on les voyait la tête en bas ; ils n’avaient presque plus de 
corps, tant ils étaient amincis ; les visages étaient contournés, 
grimaçants, méconnaissables ; la plus petite tache de rousseur 
devenait énorme et couvrait le nez et les joues. 

« Que c’est donc amusant ! » disait le Diable en contem-
plant son ouvrage. Lorsqu’une pensée sage ou pieuse traversait 
l’esprit d’un homme, le miroir se plissait et tremblait. Le Diable 
enchanté riait de plus en plus de sa gentille invention. Les dia-
blotins qui venaient chez lui à l’école, car il était professeur de 

– 24 – 



diablerie, allèrent conter partout qu’un progrès énorme, incal-
culable, s’accomplissait enfin : c’était seulement à partir de ce 
jour qu’on pouvait voir au juste ce qu’il en était du monde et des 
humains. Ils coururent par tout l’univers avec le fameux miroir, 
et bientôt il n’y eut plus un pays, plus un homme qui ne s’y fût 
réfléchi avec des formes de caricature. 

Ensuite, plus hardis, ils se mirent à voler vers le ciel pour 
se moquer des anges et du bon Dieu. Plus ils montaient et 
s’approchaient des demeures célestes, plus le miroir se contour-
nait et frémissait, à cause des objets divins qui s’y reflétaient ; à 
peine s’ils pouvaient le tenir, tant il se démenait. Ils continuè-
rent de voler toujours plus haut, toujours plus près des anges et 
de Dieu. Tout à coup le miroir trembla tellement qu’il échappa 
aux mains des diablotins impudents ; il retomba sur la terre où 
il se brisa en des milliards de billiards de morceaux. 

Mais il causa alors bien plus de malheurs qu’auparavant. 
Ses débris n’étaient pas plus gros que des grains de sable. Le 
vent les éparpilla à travers le vaste monde. Bien des gens reçu-
rent de cette funeste poussière dans les yeux. Une fois là, elle y 
restait, et les gens voyaient tout en mal, tout en laid et tout à 
l’envers. Ils n’apercevaient plus que la tare de chaque créature, 
que les défectuosités de toute chose ; car chacun des impercep-
tibles fragments avait la même propriété que le miroir entier. 
Bien plus, il y eut de ces morceaux qui descendirent jusqu’au 
cœur de certaines personnes ; alors c’était épouvantable, le 
cœur de ces personnes devenait comme un morceau de glace, 
aussi froid et aussi insensible. 

Outre ces innombrables petits débris, il resta du miroir 
quelques fragments plus considérables, quelques-uns grands 
comme des carreaux de vitre : il ne faisait pas bon de considérer 
ses amis à travers ceux-ci. D’autres servirent de verres de lu-
nettes : les méchants les mettaient sur leurs yeux pour paraître 
voir clair et discerner avec une exacte justice. Quand ils avaient 
ces lunettes sur le nez, ils riaient et ricanaient comme le diable 
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regardant son miroir ; les laideurs qu’ils découvraient partout 
les flattaient et chatouillaient agréablement leur esprit pervers. 
C’était un gigantesque miroir ; le vent continua d’en semer les 
débris à travers les airs. 

Maintenant, écoutez bien. 

– 26 – 



DEUXIÈME HISTOIRE 
 

UN PETIT GARÇON ET UNE PETITE FILLE 

 

  

Dans la grande ville il y a tant de maisons, tant de familles 
tant de monde, que tous ne peuvent avoir un jardin ; la plupart 
doivent se contenter de quelques pots de fleurs. Deux enfants de 
pauvres gens avaient trouvé moyen d’avoir mieux qu’un pot de 
fleurs et presque un jardin. Leurs parents demeuraient dans une 
étroite ruelle ; ils habitaient deux mansardes en face l’une de 
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l’autre. Les toits des deux maisons se touchaient presque : on 
pouvait sans danger passer d’une gouttière à l’autre et se rendre 
visite. 

Les enfants avaient devant leur fenêtre chacun une grande 
caisse de bois remplie de terre, où il poussait des herbes pota-
gères pour le ménage, et aussi dans chaque caisse un rosier. Les 
parents eurent l’idée de poser les caisses en travers de la petite 
ruelle, d’une fenêtre à l’autre : ce fut un embellissement consi-
dérable : les pois suspendant leurs branches, les rosiers joignant 
leurs fleurs formaient comme un arc de triomphe magnifique. 
Les enfants venaient s’asseoir sur de petits bancs entre les ro-
siers. Quel plaisir, quand on leur permettait d’aller s’amuser en-
semble dans ce parterre aérien ! ils n’étaient pas frère et sœur, 
mais ils s’aimaient autant. 

 

L’hiver, leurs plaisirs étaient interrompus. Les fenêtres 
étaient souvent gelées et les carreaux couverts d’une couche de 
glace. Les enfants faisaient alors chauffer un schilling de cuivre 
sur le poêle, ils l’appliquaient sur le carreau, et cela formait un 
petit judas tout rond, derrière lequel étincelait de chaque côté 
un petit œil doux et riant : c’étaient le petit garçon et la petite 
fille. Il se nommait Kay, elle se nommait Gerda. 
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En été, ils pouvaient donc aller l’un chez l’autre d’un seul 
saut. En hiver, il leur fallait descendre de nombreux escaliers et 
en remonter autant. 

On était en hiver. Au dehors la neige voltigeait par milliers 
de flocons. 

« Ce sont les abeilles blanches, » dit la grand’mère. 

— Ont-elles aussi une reine ? » demanda le petit garçon, 
car il savait que les abeilles en ont une. 

— Certainement, dit la grand’mère. La voilà qui vole là-bas 
où elles sont en masse. Elle est la plus grande de toutes. Jamais 
elle ne reste en place, tant elle est voltigeante. Est-elle sur terre, 
tout à coup elle repart se cacher dans les nuages noirs. Dans les 
nuits d’hiver, c’est elle qui traverse les rues des villes et regarde 
à travers les fenêtres qui gèlent alors et se couvrent de fleurs bi-
zarres. 

— Oui, oui, c’est ce que j’ai vu ! » dirent à la fois les deux 
enfants ; et maintenant ils savaient que c’était bien vrai ce que 
disait la grand’mère. 

— La Reine des neiges peut-elle entrer ici ? demanda la pe-
tite fille. 

— Qu’elle vienne donc ! dit Kay, je la mettrai sur le poêle 
brûlant et elle fondra. 

Mais la grand’mère se mit à lui lisser les cheveux et raconta 
d’autres histoires. 

Le soir de ce jour, le petit Kay était chez lui, à moitié dés-
habillé, prêt à se coucher. Il mit une chaise contre la fenêtre et 
grimpa dessus pour regarder par le petit trou rond fait au 
moyen du shilling chauffé. Quelques flocons de neige tombaient 
lentement. Le plus grand vint se fixer sur le bord d’une des 
caisses de fleurs ; il grandit, il grandit, et finit par former une 
jeune fille plus grande que Gerda, habillée de gaze blanche et de 
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tulle brodé de flocons étoilés. Elle était belle et gracieuse, mais 
toute de glace. Elle vivait cependant ; ses yeux étincelaient 
comme des étoiles dans un ciel d’hiver, et étaient sans cesse en 
mouvement. La figure se tourna vers la fenêtre et fit un signe de 
la main. Le petit garçon eut peur et sauta à bas de la chaise. Un 
bruit se fit dehors, comme si un grand oiseau passait devant la 
fenêtre et de son aile frôlait la vitre. 

Le lendemain il y eut une belle gelée. Puis vint le prin-
temps ; le soleil apparut, la verdure poussa, les hirondelles bâti-
rent leurs nids, les fenêtres s’ouvrirent, et les deux enfants se re-
trouvèrent assis à côté l’un de l’autre dans leur petit jardin là-
haut sur le toit. 

Comme les roses fleurirent superbement cet été ! et que le 
jardin se para à plaisir ! La petite fille avait appris par cœur un 
cantique où il était question de roses ; quand elle le disait, elle 
pensait à celles de son jardin. Elle le chanta devant le petit gar-
çon, elle le lui apprit, et tous deux unirent bientôt leurs voix 
pour chanter : 

  
Les roses passent et se fanent. Mais bientôt 
Nous reverrons la Noël et l’enfant Jésus. 
  

Les deux petits embrassaient les fleurs comme pour leur 
dire adieu. Ils regardaient la clarté du soleil, et souhaitaient 
presque qu’il hâtât sa course pour revoir plus vite l’enfant Jésus. 
Pourtant, quelles belles journées se succédaient pour eux, pen-
dant qu’ils jouaient à l’ombre des rosiers couverts de fleurs ! 

Un jour Kay et Gerda se trouvaient là, occupés à regarder, 
dans un livre d’images, des animaux, des oiseaux, des papillons. 
L’horloge sonna justement cinq heures à la grande église. Voilà 
que Kay s’écrie : « Aïe, il m’est entré quelque chose dans l’œil. 
Aïe, aïe, quelque chose m’a piqué au cœur. » 
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La petite fille lui prit le visage entre les mains, et lui regar-
da dans les yeux qui clignotaient ; non, elle n’y vit absolument 
rien. 

« Je crois que c’est parti, » dit-il. Mais ce n’était pas parti. 
C’était un des morceaux de ce terrible miroir dont nous avons 
parlé, de ce miroir, vous vous en souvenez bien, qui fait paraître 
petit et laid ce qui est grand et beau, qui met en relief le côté vi-
lain et méchant des êtres et des choses, et en fait ressortir les 
défauts au préjudice des qualités. Le malheureux Kay a reçu 
dans les yeux un de ces innombrables débris ; l’atome funeste a 
pénétré jusqu’au cœur, qui va se racornir et devenir comme un 
morceau de glace. Kay ne sentait plus aucun mal, mais ce pro-
duit de l’enfer était en lui.  

— Pourquoi pleures-tu, dit-il à la fillette que son cri de dou-
leur avait émue ; essuie ces larmes, elles te rendent affreuse. Je 
n’ai plus aucun mal. – Fi donc ! s’écria-t-il en jetant les yeux au-
tour de lui, cette rose est toute piquée de vers ; cette autre est 
mal faite ; toutes sont communes et sans grâce, comme la 
lourde boîte où elles poussent ! » Il donna un coup de pied dé-
daigneux contre la caisse et arracha les deux fleurs qui lui 
avaient déplu.  

— Kay ! que fais-tu ? s’écria la petite fille, comme s’il com-
mettait un sacrilège. 

La voyant ainsi effrayée, Kay arracha encore une rose, puis 
s’élança dans sa mansarde sans dire adieu à sa gentille et chère 
compagne. Que voulez-vous ? C’était l’effet du grain de verre 
magique. 

Le lendemain, ils se mirent à regarder de nouveau dans le 
livre d’images. Kay n’y vit que d’affreux magots, des êtres ridi-
cules et mal bâtis, des monstres grotesques. Quand la 
grand’mère racontait de nouveau des histoires, il venait tout gâ-
ter avec un mais, ou bien il se plaçait derrière la bonne vieille, 
mettait ses lunettes et faisait des grimaces. Il ne craignit pas de 
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contrefaire la grand’mère, d’imiter son parler, et de faire rire 
tout le monde aux dépens de l’aïeule vénérable. Ce goût de sin-
ger les personnes qu’il voyait, de reproduire comiquement leurs 
ridicules, s’était tout à coup développé en lui. On riait beaucoup 
à le voir ; on disait : « Ce petit garçon est malin, il a de l’esprit. » 
Il alla jusqu’à taquiner la petite Gerda, qui lui était dévouée de 
toute son âme. Tout cela ne provenait que de ce fatal grain de 
verre qui lui était entré au cœur. 

Dès lors, il ne joua plus aux mêmes jeux qu’auparavant : il 
joua à des jeux raisonnables, à des jeux de calcul. Un jour qu’il 
neigeait (l’hiver était revenu), il prit une loupe qu’on lui avait 
donnée, et, tendant le bout de sa jaquette bleue au dehors, il y 
laissa tomber des flocons. « Viens voir à travers le verre, Ger-
da, » dit Kay. Les flocons à travers la loupe paraissaient beau-
coup plus gros ; ils formaient des hexagones, des octogones et 
autres figures géométriques. « Regarde ! reprit Kay, comme 
c’est arrangé avec art et régularité ; n’est-ce pas bien plus inté-
ressant que des fleurs ? Ici, pas un côté de l’étoile qui dépasse 
l’autre, tout est symétrique ; il est fâcheux que cela fonde si vite. 
S’il en était autrement, il n’y aurait rien de plus beau qu’un flo-
con de neige. ». 

Le lendemain, il vint avec ses gants de fourrures et son 
traîneau sur le dos. Il cria aux oreilles de Gerda comme tout 
joyeux de la laisser seule : « On m’a permis d’aller sur la 
grand’place où jouent les autres garçons ! » Aussitôt dit, il dis-
parut. 

Là, sur la grand’place, les gamins hardis attachaient leurs 
traîneaux aux charrettes des paysans et se faisaient ainsi traîner 
un bout de chemin. C’était une excellente manière de voyager. 
Kay et les autres étaient en train de s’amuser, quand survint un 
grand traîneau peint en blanc. On y voyait assis un personnage 
couvert d’une épaisse fourrure blanche, coiffé de même. Le traî-
neau fit deux fois le tour de la place. Kay y attacha le sien et se 
fit promener ainsi. 
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Le grand traîneau alla plus vite, encore plus vite ; il quitta 
la place et fila par la grand’rue. Le personnage qui le conduisait 
se retourna et fit à Kay un signe de tête amical, comme s’ils 
étaient des connaissances. Chaque fois que Kay voulait détacher 
son traîneau, le personnage le regardait, en lui adressant un de 
ses signes de tête, et Kay subjugué restait tranquille. 

Les voilà qui sortent des portes de la ville. La neige com-
mençait à tomber à force. Le pauvre petit garçon ne voyait plus 
à deux pas devant lui ; et toujours on courait avec plus de rapi-
dité. 

La peur le prit. Il dénoua enfin la corde qui liait son traî-
neau à l’autre. Mais il n’y eut rien de changé : son petit véhicule 
était comme rivé au grand traîneau qui allait comme le vent. 
Kay se mit à crier au secours ; personne ne l’entendit ; la neige 
tombait de plus en plus épaisse, le traîneau volait dans une 
course vertigineuse ; parfois il y avait un cahot comme si l’on 
sautait par-dessus un fossé ou par-dessus une haie ; mais on 
n’avait pas le temps de les voir. Kay était dans l’épouvante. Il 
voulut prier, dire son Pater ; il n’en put retrouver les paroles ; 
au lieu de réciter le Pater, il récitait la table de multiplication, et 
le malheureux enfant se désolait. Les flocons tombaient de plus 
en plus durs ; ils devenaient de plus en plus gros ; à la fin on eut 
dit des poules blanches aux plumes hérissées. Tout d’un coup le 
traîneau tourna de côté et s’arrêta. La personne qui le condui-
sait se leva : ces épaisses fourrures qui la couvraient étaient 
toutes de neige d’une blancheur éclatante. Cette personne était 
une très-grande dame : c’était la Reine des Neiges. 

« Nous avons été bon train, dit-elle. Malgré cela, je vois que 
tu vas geler, mon ami Kay. Viens donc te mettre sous mes four-
rures de peaux d’ours. » 

Elle le prit, le plaça à côté d’elle, rabattit sur lui son man-
teau. Elle avait beau parler de ses peaux d’ours, Kay crut 
s’enfoncer dans une masse de neige. 
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« As-tu encore froid ? » dit-elle. Elle l’embrassa sur le 
front. Le baiser était plus froid que glace, et lui pénétra jusqu’au 
cœur qui était déjà à moitié glacé. Il se sentit sur le point de 
rendre l’âme. Mais ce ne fut que la sensation d’un instant. Il se 
trouva ensuite tout réconforté et n’éprouva plus aucun frisson. 

« Mon traîneau ! dit-il ; n’oublie pas mon traîneau ! » 

C’est à quoi il avait pensé d’abord en revenant à lui. Une 
des poules blanches qui voltigeaient dans l’air fut attelée au 
traîneau de l’enfant ; elle suivit sans peine le grand traîneau qui 
continua sa course. 

La Reine des Neiges donna à Kay un second baiser. Il n’eut 
plus alors le moindre souvenir pour la petite Gerda, pour la 
grand’mère ni pour les siens. 

« Maintenant je ne t’embrasserai plus, dit-elle, car un nou-
veau baiser serait ta mort. » 

Kay la regarda en face, l’éclatante souveraine ! Qu’elle était 
belle ! On ne pouvait imaginer un visage plus gracieux et plus 
séduisant. Elle ne lui parut plus formée de glace comme la pre-
mière fois qu’il l’avait vue devant la fenêtre de la mansarde et 
qu’elle lui avait fait un signe amical. Elle ne lui inspirait aucune 
crainte. Il lui raconta qu’il connaissait le calcul de tête et même 
par fractions, et qu’il savait le nombre juste des habitants et des 
lieues carrées du pays. 

La Reine souriait en l’écoutant. Kay se dit que ce n’était 
peut-être pas assez de ces connaissances dont il était si fier. 

Il regarda dans le vaste espace des airs, il se vit emporté 
avec elle vers les nuages noirs. La tempête sifflait, hurlait : 
c’était une mélodie sauvage comme celle des antiques chants de 
combat. Ils passèrent par-dessus les bois, les lacs, la mer et les 
continents. Ils entendirent au-dessous d’eux hurler les loups, 
souffler les ouragans, rouler les avalanches. Au-dessus volaient 
les corneilles aux cris discordants. Mais plus loin brillait la lune 
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dans sa splendide clarté. Kay admirait les beautés de la longue 
nuit d’hiver. Le jour venu, il s’endormit aux pieds de la Reine 
des Neiges. 
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TROISIÈME HISTOIRE 
 

LE JARDIN DE LA FEMME 
QUI SAVAIT FAIRE DES 

ENCHANTEMENTS 

Que devint la petite Gerda lorsqu’elle ne vit pas revenir son 
camarade Kay ? où pouvait-il être resté ? Personne n’en savait 
rien ; personne n’avait vu par où il était passé. Un gamin seule-
ment raconta qu’il l’avait vu attacher son traîneau à un autre, un 
très grand, qui était sorti de la ville. Personne depuis ne l’avait 
aperçu. Bien des larmes furent versées à cause de lui. La petite 
Gerda pleura plus que tous. 

« Il est mort, disait-elle ; il se sera noyé dans la rivière qui 
coule près de l’école. » 

Et elle recommençait à sangloter. Oh ! que les journées 
d’hiver lui semblèrent longues et sombres ! 

Enfin le printemps revint, ramenant le soleil et la joie ; 
mais Gerda ne se consolait point. 

« Kay est mort, disait-elle encore, il est parti pour toujours. 

— Je ne crois pas, répondit le rayon de soleil. 

— Il est mort : je ne le verrai plus ! dit-elle aux hirondelles. 
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— Nous n’en croyons rien, » répliquèrent celles-ci. 

À la fin, Gerda elle-même ne le crut plus. 

« Je vais mettre mes souliers rouges tout neufs, se dit-elle 
un matin, ceux que Kay n’a jamais vus, et j’irai trouver la rivière 
et lui demander si elle sait ce qu’il est devenu. » 

Il était de très-bonne heure. Elle donna un baiser à la 
vieille grand’mère qui dormait encore, et elle mit ses souliers 
rouges. 

Puis elle partit toute seule passa la porte de la ville et arriva 
au bord de la rivière. 

 

« Est-il vrai, lui dit-elle, que tu m’as pris mon ami Kay ? Je 
veux bien te donner mes jolis souliers de maroquin rouge si tu 
veux me le rendre. » 

Il lui parut que les vagues lui répondaient par un balance-
ment singulier. Elle prit ses beaux souliers qu’elle aimait par-
dessus tout et les lança dans l’eau. Mais elle n’était pas bien 
forte, la petite Gerda ; ils tombèrent près de la rive, et les petites 
vagues les repoussèrent à terre. Elle aurait pu voir par là que la 
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rivière ne voulait pas garder ce présent, parce qu’elle n’avait pas 
le petit Kay à lui rendre en échange. Mais Gerda crut qu’elle 
n’avait pas jeté les souliers assez loin du bord ; elle s’avisa donc 
de monter sur un bateau qui se trouvait là au milieu des joncs. 
Elle alla jusqu’à l’extrême bout du bateau, et de là lança de nou-
veau ses souliers à l’eau. 

La barque n’était pas attachée au rivage. Par le mouvement 
que lui imprima Gerda, elle s’éloigna du bord. La fillette s’en 
aperçut et courut pour sauter dehors ; mais lorsqu’elle revint à 
l’autre bout, il y avait déjà la distance de trois pieds entre la 
terre et le bateau. 

Le bateau se mit à descendre la rivière. Gerda, saisie de 
frayeur, commença à pleurer. Personne ne l’entendit, excepté 
les moineaux ; mais ils ne pouvaient pas la rapporter à terre. 

Cependant, comme pour la consoler, ils volaient le long de 
la rive et criaient : « Her ere vi ! her ere vi !1 ». 

La nacelle suivait toujours le cours de l’eau. Gerda avait 
cessé de pleurer et se tenait tranquille. Elle n’avait aux pieds 
que ses bas. Les petits souliers rouges flottaient aussi sur la ri-
vière, mais ils ne pouvaient atteindre la barque qui glissait plus 
vite qu’eux. 

Sur les deux rives poussaient de vieux arbres, de belles 
fleurs, du gazon touffu où paissaient des moutons ; c’était un 
beau spectacle. Mais on n’apercevait pas un être humain. 
« Peut-être, pensa Gerda, la rivière me mène-t-elle auprès du 
petit Kay. » Cette pensée dissipa son chagrin. Elle se leva et re-
garda longtemps le beau paysage verdoyant. 

1 Ces mots, qui forment une onomatopée, ont le sens de : « Si, nous 
voici ; si, nous voici ! » 
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Elle arriva enfin devant un grand verger tout planté de ce-
risiers. Il y avait là une étrange maisonnette dont les fenêtres 
avaient des carreaux rouges, bleus et jaunes, et dont le toit était 
de chaume. Sur le seuil se tenaient deux soldats de bois qui pré-
sentaient les armes aux gens qui passaient. 

Gerda les appela à son secours : elle les croyait vivants. Na-
turellement, ils ne bougèrent pas. Cependant la barque appro-
chait de la terre. Gerda cria plus fort. Alors sortit de la maison-
nette une vieille, vieille femme qui s’appuyait sur une béquille ; 
elle avait sur la tête un grand chapeau de paille enguirlandé des 
plus belles fleurs. 

« Pauvre petite, dit-elle, comment es-tu arrivée ainsi sur le 
grand fleuve rapide ? Comment as-tu été entraînée si loin à tra-
vers le monde ? » 

 

Et la bonne vieille entra dans l’eau ; avec sa béquille elle at-
teignit la barque, l’attira sur le bord, et enleva la petite Gerda. 
L’enfant, lorsqu’elle eut de nouveau les pieds sur la terre, se ré-
jouit fort ; toutefois elle avait quelque frayeur de l’étrange vieille 
femme. 
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« Raconte-moi, dit-celle-ci, qui tu es et d’où tu viens ? » 
Gerda lui fit le récit de tout ce qui lui était arrivé. La vieille se-
couait la tête et disait : « Hum ! hum ! » Lorsque la fillette eut 
terminé son récit, elle demanda à la vieille si elle n’avait pas 
aperçu le petit Kay. La vieille répondit qu’il n’avait point passé 
devant sa maison, mais ne tarderait sans doute pas à venir. Elle 
exhorta Gerda à ne plus se désoler, et l’engagea à goûter ses ce-
rises et à admirer ses fleurs. 

« Elles sont plus belles, ajouta-t-elle, que toutes celles qui 
sont dans les livres d’images ; et, de plus, j’ai appris à chacune 
d’elles à raconter une histoire. » 

Elle prit l’enfant par la main et la conduisit dans la mai-
sonnette dont elle ferma la porte. Les fenêtres étaient très éle-
vées au-dessus du sol ; les carreaux de vitre étaient, avons-nous 
dit, rouges, bleus et jaunes. La lumière du jour, passant à tra-
vers ces carreaux, colorait tous les objets d’une bizarre façon. 
Sur la table se trouvaient de magnifiques cerises, et Gerda en 
mangea autant qu’elle voulut, elle en avait la permission. 

Pendant qu’elle mangeait les cerises, la vieille lui lissa les 
cheveux avec un peigne d’or et en forma de jolies boucles qui 
entourèrent comme d’une auréole le gentil visage de la fillette, 
frais minois tout rond et semblable à un bouton de rose. 

« J’ai longtemps désiré, dit la vieille, avoir auprès de moi 
une aimable enfant comme toi. Tu verras comme nous ferons 
bon ménage ensemble. » 

Pendant qu’elle peignait ainsi les cheveux de Gerda, celle-ci 
oubliait de plus en plus son petit ami Kay. C’est que la vieille 
était une magicienne, mais ce n’était pas une magicienne mé-
chante ; elle ne faisait des enchantements que pour se distraire 
un peu. Elle aimait la petite Gerda et désirait la garder auprès 
d’elle. 
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C’est pourquoi elle alla au jardin et toucha de sa béquille 
tous les rosiers ; et tous, même ceux qui étaient pleins de vie, 
couverts des plus belles fleurs, disparurent sous terre ; on n’en 
vit plus trace. La vieille craignait que, si Gerda apercevait des 
roses, elle ne lui rappelassent celles qui étaient dans la caisse de 
la mansarde ; alors l’enfant se souviendrait de Kay, son ami, et 
se sauverait à sa recherche. 

Quand elle eut pris cette précaution, elle mena la petite 
dans le jardin. Ce jardin était splendide : quels parfums déli-
cieux on y respirait ! Les fleurs de toutes saisons y brillaient du 
plus vif éclat. Jamais, en effet, dans aucun livre d’images, on 
n’en avait pu voir de pareilles. Gerda sautait de joie ; elle courut 
à travers les parterres, jusqu’à ce que le soleil se fût couché der-
rière les cerisiers. La vieille la ramena alors dans la maison-
nette ; elle la coucha dans un joli petit lit aux coussins de soie 
rouge brodés de violettes. Gerda s’endormit et fit des rêves aussi 
beaux qu’une reine le jour de son mariage. 

Le lendemain, elle retourna jouer au milieu des fleurs, dans 
les chauds rayons du soleil. Ainsi se passèrent bien des jours. 
Gerda connaissait maintenant toutes les fleurs du jardin : il y en 
avait des centaines ; mais il lui semblait parfois qu’il en man-
quait une sorte ; laquelle ? elle ne savait. 

Voilà qu’un jour elle regarda le grand chapeau de la vieille, 
avec la guirlande de fleurs. Parmi elles, la plus belle était une 
rose. La vieille avait oublié de l’enlever. On pense rarement à 
tout. 

« Quoi ! s’écrie aussitôt Gerda, n’y aurait-il pas de roses 
ici ? Cherchons. » 

Elle se mit à parcourir tous les parterres ; elle eut beau fu-
reter partout, elle ne trouva rien. Elle se jeta par terre en pleu-
rant à chaudes larmes. Ces larmes tombèrent justement à 
l’endroit où se trouvait un des rosiers que la vieille avait fait ren-
trer sous terre. Lorsque la terre eut été arrosée de ces larmes, 
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l’arbuste en surgit tout à coup, aussi magnifiquement fleuri 
qu’au moment où il avait disparu. 

À cette vue, Gerda ne se contint pas de joie. Elle baisait 
chacune des roses l’une après l’autre. Puis elle pensa à celles 
qu’elle avait laissées devant la fenêtre de la mansarde, et alors 
elle se souvint du petit Kay. 

 

« Dieu ! dit-elle, que de temps on m’a fait perdre ici ! Moi, 
qui étais partie pour chercher Kay, mon compagnon ! Ne savez-
vous pas où il pourrait être ? demanda-t-elle aux roses. Croyez-
vous qu’il soit mort ? 

— Non, il ne l’est pas, répondirent-elles. Nous venons de 
demeurer sous terre ; là sont tous les morts, et lui ne s’y trouvait 
pas. 
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— Merci ! grand merci ! » dit Gerda. Elle courut vers les 
autres fleurs ; s’arrêtant auprès de chacune, prenant dans ses 
mains mignonnes leur calice, elle leur demanda : « Ne savez-
vous pas ce qu’est devenu le petit Kay ? » 

Les fleurs lui répondirent. Gerda entendit les histoires 
qu’elles savaient raconter, mais, c’étaient des rêveries. Quant au 
petit Kay, aucune ne le connaissait. 

Que disait donc le lis rouge ? 

« Entends-tu le tambour ? Boum, boum ! Toujours ces 
deux sons ; toujours boum, boum ! Entends-tu le chant plaintif 
des femmes, les prêtres qui donnent des ordres ? Revêtue de 
son grand manteau rouge, la veuve de l’Indou est sur le bûcher. 
Les flammes commencent à s’élever autour d’elle et du corps de 
son mari. La veuve n’y fait pas attention ; elle pense à celui dont 
les yeux jetaient une lumière plus vive que ces flammes : à celui 
dont les regards avaient allumé dans son cœur un incendie plus 
fort que celui qui va réduire son corps en cendres. Crois-tu que 
la flamme de l’âme puisse périr dans les flammes du bûcher ? 

— Comment veux-tu que je le sache ? dit la petite Gerda. 

— Mon histoire est terminée, » dit le lis rouge. 

Que raconta le liseron ? 

« Sur la pente de la montagne est suspendu un vieux don-
jon : le lierre pousse par touffes épaisses autour des murs et 
grimpe jusqu’au balcon. Là se tient debout une jeune fille : elle 
se penche au-dessus de la balustrade et regarde le long de 
l’étroit sentier. Quelle fleur dans ces ruines ! La rose n’est pas 
plus fraîche et ne prend point avec plus de grâce à sa tige : la 
fleur du pommier n’est pas plus légère et plus aérienne. Quel 
doux frou-frou font ses vêtements de soie ! 

« Ne vient-il donc pas ? murmure-t-elle. 

— Est-ce de Kay que tu parles ? demanda la petite Gerda. 
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— Non, il ne figure pas dans mon conte, répondit le liseron. 

Que dit la petite perce-neige ? 

 

« Entre les branches, une planche est suspendue par des 
cordes, c’est une escarpolette. Deux gentilles fillettes s’y balan-
cent ; leurs vêtements sont blancs comme la neige ; à leurs cha-
peaux flottent de longs rubans verts. Leur frère, qui est plus 
grand, fait aller l’escarpolette. Il a ses bras passés dans les 
cordes pour se tenir. Une petite coupe dans une main, un cha-
lumeau dans l’autre, il souffle des bulles de savon ; et tandis que 
la balançoire vole, les bulles aux couleurs changeantes montent 
dans l’air. En voici une au bout de la paille, elle s’agite au gré du 
vent. Le petit chien noir accourt et se dresse sur les pattes de 
derrière ; il voudrait aller aussi sur la balançoire, mais elle ne 
s’arrête pas ; il se fâche, il aboie. Les enfants le taquinent, et 
pendant ce temps les jolies bulles crèvent et s’évanouissent. 

— C’est gentil ce que tu contes-là, dit Gerda à la perce-
neige ; mais pourquoi ton accent est-il si triste ? Et le petit Kay ? 
Tu ne sais rien de lui non plus ? » 
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La perce-neige reste silencieuse. 

Que racontent les hyacinthes ? 

« Il y avait trois jolies sœurs habillées de gaze, l’une en 
rouge, l’autre en bleu, la dernière en blanc. Elles dansaient en 
rond à la clarté de la lune sur la rive du lac. Ce n’étaient pas des 
elfes, c’étaient des enfants des hommes. L’air était rempli de 
parfums enivrants. Les jeunes filles disparurent dans le bois. 
Qu’arriva-t-il ? Quel malheur les frappa ? Voyez cette barque 
qui glisse sur le lac : elle porte trois cercueils où les corps des 
jeunes filles sont enfermés. Elles sont mortes ; la cloche du soir 
sonne le glas funèbre. 

— Sombres hyacinthes, interrompit Gerda, votre histoire 
est trop lugubre. Elle achève de m’attrister. Dites-moi, mon ami 
Kay est-il mort comme vos jeunes filles ? Les roses disent que 
non, et vous, qu’en dites-vous ? 

— Kling, Klang, répondirent les hyacinthes, le glas ne 
sonne pas pour le petit Kay. Nous ne le connaissons pas. Nous 
chantons notre chanson, nous n’en savons point d’autre. » 

Gerda interrogea la dent-de-lion qu’elle voyait s’épanouir 
dans l’herbe verte. 

« Tu brilles comme un petit soleil, lui dit-elle ; sais-tu où je 
pourrais trouver mon camarade de jeux ? » 

La dent-de-lion brillait en effet sur le gazon ; elle entonna 
une chanson, mais il n’y était pas question de Kay. 

« Dans une petite cour, dit-elle, un des premiers jours du 
printemps, le soleil du bon Dieu dardait ses doux rayons sur les 
blanches murailles, au pied desquelles se montrait la première 
fleur jaune de l’année, reluisante comme une pièce d’or. La 
vieille grand’mère était assise dans un fauteuil ; sa petite fille 
accourut et embrassa la grand’mère : ce n’était qu’une pauvre 
petite servante ; eh bien ! son baiser valait seul plus que tous les 
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trésors du monde, parce qu’elle y avait mis tout son cœur. Mon 
histoire est finie, je n’en ai pas appris davantage. 

— Pauvre grand’mère ! soupira Gerda ; elle me cherche, 
elle s’afflige à cause de moi, comme je le faisais pour le petit 
Kay ; mais je serai bientôt de retour et je le ramènerai. Laissons 
maintenant ces fleurs ; les égoïstes, elles ne sont occupées que 
d’elles-mêmes ! » 

 

Sur ce, elle retrousse sa petite robe pour pouvoir marcher 
plus vite ; elle court jusqu’au bout du jardin. La porte était fer-
mée ; mais elle pousse de toutes ses forces le verrou et le fait 
sortir du crampon. La porte s’ouvre et la petite se précipite, 
pieds nus, à travers le vaste monde. 

Trois fois elle s’arrêta dans sa course pour regarder en ar-
rière ; personne ne la poursuivait. Quand elle fut bien fatiguée, 
elle s’assit sur une grosse pierre ; elle jeta les yeux autour d’elle 
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et s’aperçut que l’été était passé, et qu’on était à la fin de 
l’automne. Dans le beau jardin, elle ne s’était pas rendu compte 
de la fuite du temps ; le soleil y brillait toujours du même éclat, 
et toutes les saisons y étaient confondues. « Que je me suis at-
tardée ! se dit-elle. Comment ! nous voici déjà en automne ! 
Marchons vite, je n’ai plus le temps de me reposer ! » 

Elle se leva pour reprendre sa course ; mais ses petits 
membres étaient roidis par la fatigue, et ses petits pieds meur-
tris. Le temps d’ailleurs n’était pas encourageant, le paysage 
était dépourvu d’attraits. Le ciel était terne et froid. Les saules 
avaient encore des feuilles, mais elles étaient jaunes et tom-
baient l’une après l’autre. Il n’y avait plus de fruits aux arbres, 
excepté les prunelles qu’on y voyait encore ; elles étaient âpres 
et amères ; la bouche en y touchant se contractait. Que le vaste 
monde avait un triste aspect ! que tout y semblait gris, morne et 
maussade ! 
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QUATRIÈME HISTOIRE 
 

PRINCE ET PRINCESSE 

 

  

Bientôt Gerda dut s’arrêter de nouveau, elle n’avait plus la 
force d’avancer. Pendant qu’elle se reposait un peu, une grosse 
corneille perchée sur un arbre en face d’elle la considérait cu-
rieusement. La corneille agita la tête de droite et de gauche et 
cria : « Crah, crah, g’tak, g’tak ! » C’est à peu près ainsi qu’on dit 
bonjour en ce pays, mais la brave bête avait un mauvais accent. 
Si elle prononçait mal, elle n’en était pas moins bienveillante 
pour la petite fille, et elle lui demanda où elle allait ainsi toute 
seule à travers le vaste monde. 

Gerda ne comprit guère que le mot « toute seule », mais 
elle en connaissait la valeur par expérience et se rendit compte 
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de la question de la corneille. Elle lui fit le récit de ses aventures, 
et finit par lui demander si elle n’avait pas vu le petit Kay. 

L’oiseau, branlant la tête d’un air grave, répondit : 

« Cela pourrait être, cela se pourrait. 

— Comment ! tu crois l’avoir vu ! » s’écria Gerda transpor-
tée de joie. Elle serra dans ses bras l’oiseau, qui s’était approché 
d’elle ; elle l’embrassa si fort qu’elle faillit l’étouffer. 

« Un peu de raison, un peu de calme, dit la corneille. Je 
crois, c’est-à-dire je suppose, cela pourrait être. Oui, oui, il est 
possible que ce soit le petit Kay ; je ne dis rien de plus. Mais en 
tous cas il t’aura oubliée, car il ne pense plus qu’à sa princesse. 

— Une princesse ! reprit Gerda ; il demeure chez une prin-
cesse ! 

— Oui, voici la chose, dit la corneille. Mais il m’est pénible 
de parler ta langue ; ne connais-tu pas celle des corneilles ?2 

— Non, je ne l’ai pas apprise, dit Gerda. Grand’mère la sa-
vait. Pourquoi ne me l’a-t-elle pas enseignée ? 

— Cela ne fait rien, repartit la corneille ; je tâcherai de faire 
le moins de fautes possible. Mais il faudra m’excuser si, comme 
je le crains, je pèche contre la grammaire. » 

Et elle se mit à conter ce qui suit : 

« Dans le royaume où nous nous trouvons règne une prin-
cesse qui a de l’esprit comme un ange. C’est qu’elle a lu toutes 
les gazettes qui s’impriment dans l’univers, et surtout qu’elle a 

2 On appelle ainsi, en Danemark, une espèce de javanais, de lan-
gage de convention. On ajoute à chaque syllabe une syllabe qui ne 
compte pas 
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eu la sagesse d’oublier tout ce qu’elle y a lu. Dernièrement, elle 
était assise sur son trône, et par parenthèse il paraît qu’être as-
sis sur un trône n’est pas aussi agréable qu’on le croit commu-
nément et ne suffit pas au bonheur. Pour se distraire, elle se mit 
à chanter une chanson : la chanson était par hasard celle qui a 
pour refrain 

  
Pourquoi donc ne me marierai-je pas ? 
  

« Mais en effet, se dit la princesse, pourquoi ne me marie-
rai-je pas ? » Seulement il lui fallait un mari qui sût parler, cau-
ser, lui donner la réplique. Elle ne voulait pas de ces individus 
graves et prétentieux, ennuyeux et solennels. Au son du tam-
bour, elle convoqua ses dames d’honneur et leur fit part de 
l’idée qui lui était venue. « C’est charmant, lui dirent-elles 
toutes ; c’est ce que nous nous disons tous les jours : pourquoi la 
princesse ne se marie-t-elle pas ? » 

« Tu peux être certaine, ajouta ici la corneille, que tout ce 
que je raconte est absolument exact. Je tiens le tout de mon 
fiancé, qui se promène partout dans le palais. » 

Ce fiancé était naturellement une corneille, une corneille 
apprivoisée, car les corneilles n’épousent que les corneilles. 
Bien, reprenons notre récit : 

« Donc, continua la corneille, les journaux du pays, bordés 
pour la circonstance d’une guirlande de cœurs enflammés en-
tremêlés du chiffre de la princesse, annoncèrent que tous les 
jeunes gens d’une taille bien prise et d’une jolie figure pour-
raient se présenter au palais et venir deviser avec la princesse : 
celui d’entre eux qui causerait le mieux et montrerait l’esprit le 
plus aisé et le plus naturel, deviendrait l’époux de la princesse. 

 « Oui, oui, dit la corneille, tu peux me croire, c’est comme 
cela que les choses se passèrent ; je n’invente rien, aussi vrai que 
nous sommes ici l’une à côté de l’autre. 
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« Les jeunes gens accoururent par centaines. Mais ils se 
faisaient renvoyer l’un après l’autre. Aussi longtemps qu’ils 
étaient dans la rue, hors du palais, ils babillaient comme des 
pies. Une fois entrés par la grande porte, entre la double haie 
des gardes chamarrés d’argent, ils perdaient leur assurance. Et 
quand des laquais, dont les habits étaient galonnés d’or, les 
conduisaient par l’escalier monumental dans les vastes salons, 
éclairés par des lustres nombreux, les pauvres garçons sentaient 
leurs idées s’embrouiller ; arrivés devant le trône où siégeait 
majestueusement la princesse, ils ne savaient plus rien dire, ils 
répétaient piteusement le dernier mot de ce que la princesse 
leur disait, ils balbutiaient. Ce n’était pas du tout l’affaire de la 
princesse. 

« On aurait dit que ces malheureux jeunes gens étaient 
tous ensorcelés et qu’un charme leur liait la langue. Une fois 
sortis du palais et de retour dans la rue, ils recouvraient l’usage 
de la parole et jasaient de plus belle. 

« Ce fut ainsi le premier et le second jour. Plus on en écon-
duisait, plus il en venait ; on eût dit qu’il en sortait de terre, tant 
l’affluence était grande. C’était une file depuis les portes de la 
ville jusqu’au palais. Je l’ai vu, vu de mes yeux, répéta la cor-
neille. 

« Ceux qui attendaient leur tour dans la rue eurent le 
temps d’avoir faim et soif. Les plus avisés avaient apporté des 
provisions ; ils se gardaient bien de les partager avec leurs voi-
sins : « Que leurs langues se dessèchent ! pensaient-ils ; comme 
cela ils ne pourront pas dire un mot à la princesse ! 

— Mais Kay, le petit Kay ? demanda Gerda. Quand parut-
il ? Était-il parmi la foule ? 

— Attends, attends donc reprit la corneille, tu es trop impa-
tiente. Nous arrivons justement à lui. Le troisième jour on vit 
s’avancer un petit bonhomme qui marchait à pied. Beaucoup 
d’autres venaient à cheval ou en voiture et faisaient les beaux 
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seigneurs. Il se dirigea d’un air gai vers le palais. Ses yeux bril-
laient comme les tiens. Il avait de beaux cheveux longs. Mais ses 
habits étaient assez pauvres. 

— Oh ! c’était Kay, bien sûr, s’écria Gerda. Je l’ai donc re-
trouvé. 

— Il portait sur son dos une petite valise… 

— Oui, c’était son traîneau avec lequel il partit sur la grand’ 
place. 

— Cela peut bien être, dit la corneille ; je ne l’ai pas vu de 
près. Ce que je sais par mon fiancé, qui est incapable d’altérer la 
vérité, c’est qu’ayant atteint la porte du château, il ne fut nulle-
ment intimidé par les suisses, ni par les gardes aux uniformes 
brodés d’argent, ni par les laquais tous galonnés d’or. Lorsqu’on 
voulut le faire attendre au bas de l’escalier, il dit : « Merci, c’est 
trop ennuyeux de faire le pied de grue. » Il monta sans plus at-
tendre et pénétra dans les salons illuminés de centaines de 
lustres. Il n’en fut pas ébloui. Là, il vit les ministres et les excel-
lences qui, chaussés de pantoufles pour ne pas faire de bruit, 
encensaient le trône. Les bottes du jeune intrus craquaient af-
freusement. Tout le monde le regardait avec indignation. Il 
n’avait pas seulement l’air de s’en apercevoir. 

— C’était certainement Kay, dit Gerda. Je sais qu’au mo-
ment où il disparut on venait justement de lui acheter des bottes 
neuves. Je les ai entendues craquer, le jour même où il partit. 

— Oui, elles faisaient un bruit diabolique, poursuivit la 
corneille. Lui, comme si de rien était, marcha bravement vers la 
princesse, qui était assise sur une perle énorme, grosse comme 
un coussin. Elle était entourée de ses dames d’honneur qui 
avaient avec elles leurs suivantes. Les chevaliers d’honneur fai-
saient cercle également : derrière eux se tenaient leurs domes-
tiques, accompagnés de leurs grooms. C’étaient ces derniers qui 
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avaient l’air le plus imposant et le plus rébarbatif. Le jeune 
homme ne fit même pas attention à eux. 

 

— Ce devait pourtant être terrible que de s’avancer au mi-
lieu de tout ce beau monde ! dit Gerda. Mais finalement Kay a 
donc épousé la princesse ? 

— Ma foi, si je n’étais pas une corneille, c’est moi qui 
l’aurais pris pour mari. Il parla aussi spirituellement que je puis 
le faire, que je puis le faire quand je parle la langue des cor-
neilles. Mon fiancé m’a raconté comment l’entrevue se passa. Le 
nouveau venu fut gai, aimable, gracieux. Il était d’autant plus à 
l’aise qu’il n’était pas venu dans l’intention d’épouser la prin-
cesse, mais pour vérifier seulement si elle avait autant d’esprit 
qu’on le disait. Il la trouva charmante, et elle le trouva à son 
goût. 

— Plus de doute, dit Gerda, c’était Kay. Il savait tant de 

choses, même calculer de tête avec des fractions. Écoute, ne 
pourrais-tu pas m’introduire au palais ? 

— Comme tu y vas ? reprit la corneille. Ce que tu me de-
mandes là n’est pas facile. Cependant je veux bien en aller cau-
ser avec mon fiancé, il trouvera peut-être un moyen de 
t’introduire. Mais, je te le répète, jamais une petite fille comme 
toi, et sans souliers, n’est entrée dans les beaux appartements 
du palais. 
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— C’est égal, dit Gerda, quand Kay saura que je suis là il ac-
courra à l’instant me chercher. 

— Eh bien ! allons, dit la corneille, le château n’est pas 
loin ; tu m’attendras à la grille. » 

Elle fit à l’enfant un signe de tête et s’envola. Elle ne revint 
que le soir assez tard : « Rare, rare ! dit-elle, bien des compli-
ments pour toi de la part de mon bon ami, il t’envoie le petit 
pain que voici, il l’a pris à l’office où il y a tant et tant de pains, 
parce qu’il a pensé que tu dois avoir faim. Quant à entrer au pa-
lais, il n’y faut pas penser : tu n’as pas de souliers. Les gardes 
chamarrés d’argent, les laquais vêtus de brocart ne le souffri-
raient pas. C’est impossible. Mais ne pleure pas, tu y entreras 
tout de même. Mon bon ami, qui est capable de tout pour 
m’obliger, connaît un escalier dérobé par où l’on arrive à la 
chambre nuptiale, et il sait où en trouver la clef. » 

La corneille conduisit l’enfant dans le parc par la grande al-
lée, et de même que les feuilles des arbres tombaient l’une après 
l’autre, de même, sur la façade du palais les lumières 
s’éteignirent l’une après l’autre. Lorsqu’il fit tout à fait sombre, 
la corneille mena Gerda à une porte basse qui était entre-
bâillée. 

Oh ! que le cœur de la fillette palpitait d’angoisse et de dé-
sir impatient ! Elle s’avançait dans l’ombre furtivement. Si on 
l’avait vue, on aurait supposé qu’elle allait commettre quelque 
méfait, et cependant elle n’avait d’autre intention que de 
s’assurer si le petit Kay était bien là. Elle n’en doutait presque 
plus ; le signalement donné par la corneille ne lui paraissait pas 
applicable à un autre. Les yeux vifs et intelligents, les beaux 
cheveux longs, la langue déliée et bien pendue, comme on dit, 
tout lui désignait le petit Kay. Elle le voyait déjà devant elle ; elle 
se le représentait lui souriant comme lorsqu’ils étaient assis côte 
à côte sous les rosiers de la mansarde. 
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« Comme il va se réjouir de me revoir ! pensait-elle.  
Comme il sera curieux d’apprendre le long chemin que j’ai fait à 
cause de lui ! Et qu’il sera touché de savoir la désolation qui a 
régné chez lui et chez nous, lorsqu’on ne l’a pas vu revenir ! » 

Elles montèrent l’escalier. En haut se trouvait une petite 
lampe allumée sur un meuble. La corneille apprivoisée était sur 
le sol, sautillant et tournant coquettement la tête de côté et 
d’autre, Gerda, s’inclinant, lui fit une belle révérence, comme sa 
grand’mère lui avait appris à la faire. 

« Ma fiancée m’a dit beaucoup de bien de vous, ma petite 
demoiselle, dit la corneille. Vos malheurs m’ont émue, et j’ai 
promis de vous venir en aide. Maintenant, voulez-vous prendre 
la lampe ? je vous montrerai le chemin. N’ayez pas peur, nous 
ne rencontrerons personne. 

— Il me semble, dit Gerda, qu’il vient quelqu’un derrière 
nous. » 

On voyait, en effet, se dessiner sur la muraille des ombres 
de chevaux en crinières flottantes, aux jambes maigres, tout un 
équipage de chasse, des cavaliers et des dames sur les chevaux 
galopants. 

« Ce sont des fantômes, dit la corneille ; ils viennent cher-
cher les pensées de Leurs Altesses pour les mener à la chasse 
folle des rêves. Cela n’en vaut que mieux pour vous. Le prince et 
la princesse se réveilleront moins aisément, et vous aurez le 
temps de les mieux considérer. Je n’ai pas besoin de vous dire 
que, si vous arrivez aux honneurs et aux dignités, nous espérons 
que vous vous montrerez reconnaissante envers nous. 

— Cela s’entend de soi, » dit la corneille rustique. On voyait 
bien par ces mots qu’elle n’était guère civilisée et n’avait pas 
l’expérience des cours. 

Elles arrivèrent dans une première salle, dont les murs 
étaient tendus de satin rose brodé de fleurs. Les Rêves y passè-
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rent, s’en revenant au galop, mais si vite, que Gerda n’eut pas le 
temps de voir les pensées de Leurs Altesses, qu’ils emmenaient. 
Puis elles entrèrent dans une autre salle, puis dans une troi-
sième, l’une plus magnifique que l’autre. Oui, certes, il y avait de 
quoi perdre sa présence d’esprit en voyant ce luxe prodigieux. 
Mais Gerda y arrêtait à peine les yeux, et ne pensait qu’à revoir 
Kay, son compagnon. 

Les voici enfin dans la chambre à coucher. Le plafond en 
cristal formait une large couronne de feuilles de palmier. Au mi-
lieu s’élevait une grosse tige d’or massif, qui portait deux lits 
semblables à des fleurs de lis : l’un blanc, où reposait la prin-
cesse ; l’autre couleur de feu, où reposait le prince. Gerda s’en 
approcha, sûre d’y trouver son ami. Elle releva une des feuilles 
jaune-rouge, qu’on rabaissait le soir ; elle vit la nuque du dor-
meur, dont les bras cachaient le visage. Elle crut reconnaître 
cette nuque légèrement brune, et elle appela Kay par son nom, 
tenant la lampe en avant pour qu’il la vît en ouvrant les yeux. 
Les fantômes du rêve arrivèrent au triple galop, ramenant 
l’esprit du jeune prince. Il s’éveilla, tourna la tête. 

 

Ce n’était pas le petit Kay ! 

Ils ne se ressemblaient que par la nuque. Le prince ne lais-
sait pourtant pas d’être un joli garçon. Voilà que la princesse 
avança sa gentille figure sous les feuilles de lis blanches, et de-
manda qui était là. La petite Gerda, sanglotant, resta un mo-
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ment sans répondre ; ensuite elle raconta toute son histoire, et 
n’omit pas de dire notamment combien les corneilles avaient été 
complaisantes pour elle. « Pauvre petite ! » firent le prince et la 
princesse attendris. Et ils complimentèrent les deux braves 
bêtes, les assurèrent qu’ils n’étaient pas fâchés de ce qu’elles 
avaient fait contre toutes les règles de l’étiquette ; mais leur di-
sant qu’elles ne devaient pas recommencer. Ils leur promirent 
même une récompense : « Voulez-vous un vieux clocher où vous 
habiterez toutes seules, ou préférez-vous être élevées à la digni-
té de corneilles de la chambre, qui vous donnera droit sur tous 
les restes de la table ? » 

Les corneilles s’inclinèrent en signe de reconnaissance, et 
demandèrent à être attachées au palais : « Dans notre race, di-
rent-elles, la vieillesse dure longtemps, et par ce moyen nous se-
rons sûres d’avoir de quoi vivre dans nos vieux jours. ». 

Le prince sortit de son lit et y laissa reposer Gerda. C’est 
tout ce qu’il pouvait faire pour elle. L’enfant joignit ses petites 
mains : « Dieu ! murmura-t-elle avec gratitude, que les hommes 
et les bêtes ont de la bonté pour moi ! » Puis elle ferma les yeux 
et s’endormit. Les Rêves accoururent vers elle ; ils avaient la fi-
gure d’anges du bon Dieu ; ils poussaient un petit traîneau où 
était assis Kay, qui la regardait en souriant. Mais quand elle 
s’éveilla, tout avait disparu. 

Le lendemain on l’habilla, de la tête aux pieds, de velours et 
de soie. La princesse lui proposa de rester au château, pour y 
passer sa vie au milieu des fêtes. Gerda n’eut garde d’accepter ; 
elle demanda une petite voiture avec un cheval, et une paire de 
bottines, pour reprendre son voyage à travers le monde, à la re-
cherche de Kay. 

Elle reçut de jolies bottines, et de plus un manchon. Lors-
qu’elle fut au moment de partir, elle trouva dans la cour un car-
rosse neuf, tout en or, armorié aux armes du prince et de la 
princesse. Les coussins étaient rembourrés de biscuits ; la caisse 
était remplie de fruits et de pain d’épice. Le cocher, le groom et 
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le piqueur, car il y avait aussi un piqueur, avaient des costumes 
brodés d’or et une couronne d’or sur la tête. 

Le prince et la princesse aidèrent eux-mêmes Gerda à mon-
ter en voiture et lui souhaitèrent tout le bonheur possible. La 
corneille des bois, qui avait épousé son fiancé, l’accompagna et 
se plaça au fond de la voiture, car cela l’incommodait d’aller à 
reculons. La corneille apprivoisée s’excusa de ne point faire la 
conduite à Gerda ; elle ne se trouvait pas bien disposée. Depuis 
qu’elle avait droit à toutes les miettes de la table, elle avait 
l’estomac dérangé. Mais elle vint à la portière de la voiture et 
battit des ailes lorsque l’équipage partit. 

« Adieu, adieu, mignonne ! » dirent le prince et la prin-
cesse. Et la petite Gerda pleurait, et la corneille pleurait. Bientôt 
on eut fait trois lieues. Alors la corneille des bois prit aussi con-
gé. Comme elle était une simple campagnarde, elle s’était vite 
attachée de cœur à la petite, et cela lui faisait grand’peine de la 
quitter. Elle vola sur un arbre, et là elle battit des ailes aussi 
longtemps qu’elle put apercevoir le carrosse, qui brillait comme 
un vrai soleil. 
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CINQUIÈME HISTOIRE 
 

LA PETITE FILLE DES BRIGANDS 

On arriva dans une forêt sombre ; mais on y voyait très 
clair à la lueur que jetait le carrosse. Cette lumière attira une 
bande de brigands, qui se précipitèrent comme les mouches au-
tour de la flamme : « Voilà de l’or, de l’or pur ! » s’écriaient-ils, 
et ils saisirent les chevaux, tuèrent cocher, groom et piqueur, et 
enlevèrent la petite Gerda du carrosse. 

« Qu’elle est donc fraîche et grassouillette, cette petite créa-
ture ! on dirait qu’elle n’a jamais mangé que des noix ! » Ainsi 
parlait la vieille mère du chef des brigands ; elle avait une 
longue et vilaine moustache et de grands sourcils qui lui cou-
vraient presque entièrement les yeux. « Sa chair, reprit-elle, doit 
être aussi délicate que celle d’un petit agneau dodu. Oh ! quel 
régal nous en ferons !» En prononçant ces mots, elle tirait un 
grand couteau affilé qui luisait à donner le frisson. 

« Aïe ! aïe ! » cria tout à coup la mégère. Sa petite fille, qui 
était pendue à son dos, une créature sauvage et farouche, venait 
de la mordre à l’oreille. « Vilain garnement ! » dit la grand’mè-
re, et elle s’apprêtait de nouveau à égorger Gerda. 

« Je veux qu’elle joue avec moi ! dit la petite brigande. Elle 
va me donner son manchon et sa belle robe, et elle couchera 
avec moi dans mon lit. » Elle mordit de nouveau sa grand’mère, 
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qui, de douleur, sauta en l’air. Les bandits riaient en voyant les 
bonds de la vieille sorcière. 

 

« Je veux entrer dans la voiture, » dit la petite fille des bri-
gands ; et il fallut se prêter à son caprice, car elle était gâtée et 
entêtée en diable. On plaça Gerda à côté d’elle et on s’avança 
dans les profondeurs de la forêt. La petite brigande n’était pas 
plus grande que Gerda, mais elle était plus forte, elle était tra-
pue ; son teint était brun, ses yeux noirs : ils étaient inquiets, 
presque tristes. Elle saisit Gerda brusquement et la tint embras-
sée : « Sois tranquille, dit-elle, ils ne te tueront pas tant que je 
ne me fâcherai pas contre toi. Tu es sans doute une princesse ? 
– Non, » répondit Gerda. Et elle raconta toutes ses aventures à 
la recherche du petit Kay. La fille des brigands ouvrait de grands 
yeux sombres et contemplait avec l’attention la plus sérieuse 
l’enfant à qui étaient arrivées des choses si étranges. Puis elle 
hocha la tête d’un air de défi. « Ils ne te tueront pas, reprit-elle, 
même si je me fâchais contre toi. C’est moi-même alors qui te 
tuerais ! » Elle essuya les larmes qui coulaient des yeux de Ger-
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da ; puis elle fourra ses deux mains dans le beau manchon qui 
était si chaud et si doux. 

On marchait toujours. Enfin la voiture s’arrêta : on était 
dans la cour d’un vieux château à moitié en ruine, qui servait de 
repaire aux bandits. À leur entrée, des vols de nombreux cor-
beaux s’envolèrent avec de longs croassements. D’énormes bou-
ledogues accoururent en bondissant ; ils avaient l’air féroce ; 
chacun semblait de taille à dévorer un homme. Ils n’aboyaient 
pas, cela leur était défendu. 

Dans la grande salle toute délabrée brûlait sur les dalles un 
grand feu ; la fumée s’élevait au plafond et s’échappait par où 
elle pouvait. Sur le feu bouillait un grand chaudron avec la 
soupe ; des lièvres et des lapins rôtissaient à la broche. On don-
na à boire et à manger aux deux petites filles. 

« Tu vas venir coucher avec moi et mes bêtes, » dit la petite 
brigande. Elles allèrent dans un coin de la salle où il y avait de la 
paille et des tapis. Au-dessus, plus de cent pigeons dormaient 
sur des bâtons et des planches. Quelques-uns sortirent la tête de 
dessous l’aile, lorsque les fillettes approchèrent. « Ils sont tous à 
moi ! » dit la petite brigande, et elle en saisit un par les pieds et 
le secoua, le faisant battre des ailes. « Embrasse-le, » fit-elle en 
le lançant à travers la figure de Gerda, et elle se mit à rire de la 
mine piteuse de celle-ci. 

« Tous ces pigeons, reprit-elle, sont domestiques ; mais en 
voilà deux autres, des ramiers, qu’il faut tenir enfermés, sinon 
ils s’envoleraient : il n’y a pas de danger que je les laisse sortir 
du trou que tu vois là dans la muraille. Et puis voici mon favori, 
mon cher Beh ! » Elle tira d’un coin où il était attaché un jeune 
renne qui avait autour du cou un collier de cuivre bien poli : 
« Celui-là aussi il faut ne pas le perdre de vue, ou bien il pren-
drait la clef des champs. Tous les soirs je m’amuse à lui cha-
touiller le cou avec mon couteau affilé : il n’aime pas cela du 
tout. » 
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La petite cruelle prit en effet un long couteau dans une 
fente de la muraille et le promena sur le cou du renne. La 
pauvre bête, affolée de terreur, tirait sur sa corde, ruait, se dé-
battait, à la grande joie de la petite brigande. Quand elle eut ri 
tout son soûl, elle se coucha, attirant Gerda auprès d’elle. 

« Vas-tu garder ton couteau pendant que tu dormiras ? dit 
Gerda, regardant avec effroi la longue lame. 

— Oui, répondit-elle, je couche toujours avec mon couteau. 
On ne sait pas ce qui peut arriver. Mais raconte-moi de nouveau 
ce que tu m’as dit du petit Kay et de tes aventures depuis que tu 
le cherches. » Gerda recommença son histoire. Les ramiers se 
mirent à roucouler dans leur cage ; les autres pigeons dormaient 
paisiblement. 

La petite brigande s’endormit, tenant un bras autour du 
cou de Gerda et son couteau dans l’autre main. Bientôt elle ron-
fla. Mais Gerda ne pouvait fermer l’œil ; elle se voyait toujours 
entre la vie et la mort. Les brigands étaient assis autour du feu ; 
ils buvaient et chantaient. La vieille mégère dansait et faisait des 
cabrioles. Quel affreux spectacle pour la petite Gerda ! 

Voilà que tout à coup les ramiers se mirent à dire : « Cours, 
cours. Nous avons vu le petit Kay. Une poule blanche tirait son 
traîneau. Lui était assis dans celui de la Reine des Neiges. Ils 
vinrent à passer près de la forêt où nous étions tout jeunes en-
core dans notre nid. La Reine des Neiges dirigea de notre côté 
son haleine glaciale ; tous les ramiers de la forêt périrent, excep-
té nous deux. Cours, cours ! 

— Que dites-vous là, mes amis ? s’écria Gerda. Où s’en al-
lait-elle cette Reine des Neiges ? En savez-vous quelque chose ?  

— Elle allait sans doute en Laponie ; là il y a toujours de la 
neige et de la glace. Demande-le au renne qui est attaché là-bas. 

— Oui, répondit le renne, là il y a de la glace et de la neige 
que c’est un plaisir. Qu’il fait bon vivre en Laponie ! Quels 

– 62 – 



joyeux ébats je prenais à travers les grandes plaines blanches ! 
C’est là que la Reine des Neiges a son palais d’été. Son vrai fort, 
son principal château est près du pôle Nord, dans une île qui 
s’appelle le Spitzberg. 

— Ô Kay, pauvre Kay ! où es-tu ? soupira Gerda. 

— Tiens-toi tranquille, dit la fille des brigands, ou je te 
plonge mon couteau dans le corps. » 

Gerda n’ouvrit plus la bouche. Mais le lendemain matin 
elle raconta à la petite brigande ce qu’avaient dit les ramiers. 

La petite sauvage prit son air sérieux, et, hochant la tête, 
elle dit : « Eh bien, cela m’est égal, cela m’est égal. Sais-tu où est 
la Laponie ? demanda-t-elle au renne. 

— Qui pourrait le savoir mieux [que] moi ? répondit la 
bête, dont les yeux brillaient au souvenir de sa patrie. C’est là 
que je suis né, que j’ai été élevé ; c’est là que j’ai bondi si long-
temps parmi les champs de neige. 

— Écoute, dit à Gerda la fille des brigands. Tu vois, tous 
nos hommes sont partis. Il ne reste plus ici que la grand’mère ; 
elle ne s’en ira pas. Mais vers midi elle boit de ce qui est dans la 
grande bouteille, et après avoir bu elle dort toujours un peu. 
Alors je ferai quelque chose pour toi. » 

Elle sauta à bas du lit, alla embrasser sa grand’mère en lui 
tirant la moustache : « Bonjour, bonne vieille chèvre, dit-elle, 
bonjour. » La mégère lui donna un coup de poing tel que le nez 
de la petite en devint rouge et bleu ; mais c’était pure marque 
d’amitié. 

Plus tard la vieille but en effet de la grande bouteille et en-
suite s’endormit. La petite brigande alla prendre le renne : 
« J’aurais eu du plaisir à te garder, lui dit-elle, pour te chatouil-
ler le cou avec mon couteau, car tu fais alors de drôles de mine ; 
mais tant pis, je vais te détacher et te laisser sortir, afin que tu 
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retournes en Laponie. Il faudra que tu fasses vivement aller tes 
jambes et que tu portes cette petite fille jusqu’au palais de la 
Reine des Neiges, où se trouve son camarade ; tu te rappelles ce 
qu’elle a conté cette nuit, puisque tu nous écoutais. » 

Le renne bondit de joie. Lorsqu’il fut un peu calmé, la pe-
tite brigande assit Gerda sur le dos de la bête, lui donna un 
coussin pour siège et l’attacha solidement, de sorte qu’elle ne 
pût tomber. 

« Tiens, dit-elle, je te rends tes bottines fourrées, car la sai-
son est avancée ; mais le manchon, je le garde, il est par trop 
mignon. Je ne veux pas cependant que tu aies tes menottes ge-
lées ; voici les gants fourrés de ma grand’mère ; ils te vont 
jusqu’aux coudes. Allons, mets-les. Maintenant tu as d’aussi af-
freuses pattes que ma vieille chèvre ! » 

Gerda pleurait de joie. 

« Ne fais pas la grimace, reprit l’autre, cela me déplaît. Aie 
l’air joyeux et content. Tiens encore, voici deux pains et du jam-
bon. Comme cela, tu n’auras pas faim. » 

Elle attacha ces provisions sur le dos du renne. Alors elle 
ouvrit la porte, appela tous les gros chiens dans la salle pour 
qu’ils ne poursuivissent pas les fugitifs, puis coupa la corde avec 
son couteau affilé, et dit au renne : « Cours maintenant et fais 
bien attention à la petite fille. » 

Gerda tendit à la petite brigande ses mains emmitouflées 
dans les gants de fourrure, et lui dit adieu. Le renne partit 
comme un trait, sautant par-dessus les pierres, les fossés. Il tra-
versa la grande forêt, puis des steppes, des marais, puis de nou-
veau des bois profonds. Les loups hurlaient, les corbeaux croas-
saient. Tout-à-coup apparut une vaste lueur comme si le ciel 
lançait des gerbes de feu : « Voilà mes chères aurores boréales ! 
s’écria le renne, vois comme elles brillent. » Il galopa encore 
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plus vite, jour et nuit. Les pains furent mangés et le jambon aus-
si. Quand il n’y eut plus rien, ils étaient arrivés en Laponie. 
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SIXIÈME HISTOIRE 
 

LA LAPONNE ET LA FINNOISE 

Le renne s’arrêta près d’une petite hutte. Elle avait bien 
pauvre apparence, le toit touchait presque à terre, et la porte 
était si basse qu’il fallait se mettre à quatre pattes pour entrer et 
sortir. Il n’y avait dans cette hutte qu’une vieille Laponne qui 
faisait cuire du poisson. Une petite lampe éclairait l’obscur ré-
duit. 

Le renne raconta toute l’histoire de Gerda, après avoir tou-
tefois commencé par la sienne propre, qui lui semblait bien plus 
remarquable. Gerda était tellement accablée de froid qu’elle ne 
pouvait parler. 

« Infortunés que vous êtes, dit la Laponne, vous n’êtes pas 
au bout de vos peines ; vous avez à faire encore un fier bout de 
chemin, au moins cent lieues dans l’intérieur du Finnmarken. 
C’est là que demeure la Reine des Neiges ; c’est là qu’elle allume 
tous les soirs des feux pareils à ceux du Bengale. Je m’en vais 
écrire quelques mots sur une morue sèche (je n’ai pas d’autre 
papier) pour vous recommander à la Finnoise de là-bas ; elle 
vous renseignera mieux que moi. » 

Pendant ce temps, Gerda s’était réchauffée. La Laponne lui 
donna à boire et à manger ; elle écrivit sa lettre sur une morue 
sèche et la remit à Gerda, qu’elle rattacha sur le renne. 
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La brave bête repartit au triple galop. Le ciel étincelait, il se 
colorait de rouge et de jaune ; l’aurore boréale éclairait la route. 
Ils finirent par arriver au Finnmarken, et heurtèrent à la chemi-
née de la Finnoise, dont la maison était sous terre. 

 

Elle les reçut et leur fit bon accueil. Quelle chaleur il faisait 
chez elle ! aussi n’avait-elle presque pas de vêtements. Elle était 
naine et fort malpropre, du reste excellente personne. Elle dé-
noua tout de suite les habits de Gerda, lui retira les gants et les 
bottines ; sans cela l’enfant aurait été étouffée de chaleur. Elle 
eut soin aussi de mettre un morceau de glace sur la tête du 
renne, pour le préserver d’avoir un coup de sang. Après quoi elle 
lut ce qui était écrit sur la morue, elle le relut trois fois, de sorte 
qu’elle le savait par cœur ; alors elle mit la morue dans son pot-
au-feu. Dans son pays si pauvre, la Finnoise avait appris à faire 
bon usage de tout. 

Le renne conta d’abord son histoire, puis celle de la petite 
Gerda. La Finnoise clignait ses petits yeux intelligents, mais ne 
disait rien, 

« Tu es très habile, je le sais, dit le renne ; tu connais de 
grands secrets. Tu peux, avec un bout de fil lier tous les vents du 
monde. Si on dénoue le premier nœud, on a du bon vent ; le se-
cond, le navire fend les vagues avec rapidité ; mais si on dénoue 
le troisième et le quatrième, alors se déchaîne une tempête qui 
couche les forêts par terre. Tu sais aussi composer un breuvage 
qui donne la force de douze hommes. Ne veux-tu pas en faire 
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boire à cette petite, afin qu’elle puisse lutter avec la Reine des 
Neiges ? 

— La force de douze hommes ? dit la Finnoise. Oui, peut-
être, cela pourrait lui servir. » 

Elle tira de dessous le lit une grande peau roulée, la dé-
ploya et se mit à lire les caractères étranges qui s’y trouvaient 
écrits. Il fallait une telle attention pour les interpréter, qu’elle 
suait à grosses gouttes. Elle faisait mine de ne pas vouloir conti-
nuer de lire, tant elle en éprouvait de fatigue. Mais le bon renne 
la pria instamment de venir en aide à la petite Gerda, et de ne 
pas l’abandonner. Celle-ci la regarda aussi avec des yeux sup-
pliants, pleins de larmes. La Finnoise cligna de l’œil et reprit sa 
lecture. Puis elle emmena le renne dans un coin, et, après lui 
avoir remis de la glace sur la tête, elle lui dit à l’oreille : 

« Ce grimoire vient de m’apprendre que le petit Kay est, en 
effet, auprès de la Reine des Neiges. Il y est très heureux, il 
trouve tout à son goût ; c’est, selon lui, le plus agréable lieu du 
monde. Cela vient de ce qu’il a au cœur un éclat de verre, et 
dans l’œil un grain de ce même verre, qui dénature les senti-
ments et les idées. Il faut les lui retirer ; sinon il ne redeviendra 
jamais un être humain digne de ce nom, et la Reine des Neiges 
conservera tout empire sur lui. 

— Ne peux-tu faire boire à la petite Gerda un breuvage qui 
lui donne la puissance de rompre ce charme ! 

— Je ne saurais la douer d’un pouvoir plus fort que celui 
qu’elle possède déjà. Tu ne vois donc pas que bêtes et gens sont 
forcés de la servir, et que, partie nu-pieds de sa ville natale, elle 
a traversé heureusement la moitié de l’univers. Ce n’est pas de 
nous qu’elle peut recevoir sa force ; elle réside en son cœur, et 
vient de ce qu’elle est un enfant innocent et plein de bonté. Si 
elle ne peut parvenir jusqu’au palais de la Reine des Neiges et 
enlever les deux débris de verre qui ont causé tout le mal, il n’est 
pas en nous de lui venir en aide. Tout ce que tu as à faire, c’est 
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donc de la conduire jusqu’à l’entrée du jardin de la Reine des 
Neiges, à deux lieues d’ici. Tu la déposeras près d’un bouquet de 
broussailles aux fruits rouges, que tu verras là au milieu de la 
neige. Allons, cours et ne t’arrête pas en route à bavarder avec 
les rennes que tu rencontreras. » 

Et la Finnoise plaça de nouveau Gerda sur la bête, qui par-
tit comme une flèche. 

« Halte ! dit la petite, je n’ai pas mes bottines ni mes gants 
fourrés. » Elle s’en apercevait au froid glacial qu’elle ressentait. 
Mais le renne n’osa pas revenir sur ses pas ; il galopa tout d’une 
traite jusqu’aux broussailles aux fruits rouges. Là il déposa Ger-
da et lui baisa la bouche ; de grosses larmes coulaient des yeux 
de la brave bête. Il repartit rapide comme le vent. 

La voilà donc toute seule, la pauvre Gerda, sans souliers et 
sans gants, au milieu de ce terrible pays de Finnmarken, gelé de 
part en part. Elle se mit à courir en avant aussi vite qu’elle put. 
Elle vit devant elle un régiment de flocons de neige. Ils ne tom-
baient pas du ciel, qui était clair et illuminé par l’aurore boréale. 
Ils couraient en ligne droite sur le sol, et plus ils approchaient, 
plus elle remarquait combien ils étaient gros. 

Elle se souvint des flocons qu’elle avait autrefois examinés 
avec la loupe, et combien ils lui avaient paru grands et formés 
avec symétrie. Ceux-ci étaient bien plus énormes et terribles ; ils 
étaient doués de vie. C’étaient les avant-postes de l’armée de la 
Reine des Neiges. 

Les uns ressemblaient à des porcs-épics ; d’autres, à un 
nœud de serpents entrelacés, dardant leurs têtes de tous côtés ; 
d’autres avaient la figure de petits ours trapus, aux poils re-
broussés. Tous étaient d’une blancheur éblouissante. 

Ils avançaient en bon ordre. Alors Gerda récita avec ferveur 
un Notre Père. Le froid était tel qu’elle pouvait voir sa propre 
haleine, qui, pendant qu’elle priait, sortait de sa bouche comme 
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une bouffée de vapeur. Cette vapeur devint de plus en plus 
épaisse, et il s’en forma de petits anges qui, une fois qu’ils 
avaient touché terre, grandissaient à vue d’œil. Tous avaient des 
casques sur la tête ; ils étaient armés de lances et de boucliers. 
Lorsque l’enfant eut achevé le Pater, il y en avait une légion. 

Ils attaquèrent les terribles flocons, et, avec leurs lances, les 
taillèrent en pièces, les fracassèrent en mille morceaux. 

La petite Gerda reprit tout son courage et marcha en avant. 
Les anges lui caressaient les pieds et les mains pour que le froid 
ne les engourdît point. Elle approchait du palais de la Reine des 
Neiges. 

Mais il faut à présent que nous sachions ce que faisait Kay. 
Il est certain qu’il ne pensait pas à Gerda, et que l’idée qu’elle fût 
là, tout près, était bien loin de lui. 
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SEPTIÈME HISTOIRE 
 

LE PALAIS DE LA REINE DES NEIGES 

Les murailles du château étaient faites de neige amassée 
par les vents, qui y avaient ensuite percé des portes et des fe-
nêtres. Il y avait plus d’une centaine de salles immenses. La plus 
grande avait une longueur de plusieurs milles. Elles étaient 
éclairées par les feux de l’aurore boréale. Tout y brillait et scin-
tillait. Mais quel vide et quel froid ! 

Jamais il ne se donnait de fêtes dans cette royale demeure. 
C’eût été chose facile pourtant que d’y convoquer pour un petit 
bal les ours blancs, qui, la tempête servant d’orchestre, auraient 
dansé des quadrilles dont la gravité décente eût été en harmonie 
avec la solennité du lieu. Jamais on ne laissait non plus entrer 
les renards blancs du voisinage ; jamais on ne permettait à leurs 
demoiselles de s’y réunir pour babiller et médire, comme cela se 
fait pourtant à la cour de bien des souverains. Non, tout était 
vaste et vide dans ce palais de la Reine des Neiges, et la lumière 
des aurores boréales qui augmentait, qui diminuait, qui aug-
mentait de nouveau, toujours dans les mêmes proportions, était 
froide elle-même. 

Dans la plus immense des salles, on voyait un lac entière-
ment gelé, dont la glace était fendue en des milliers et des mil-
liers de morceaux ; ces morceaux étaient tous absolument sem-
blables l’un à l’autre. Quand la Reine des Neiges habitait le pa-
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lais, elle trônait au milieu de cette nappe de glace, qu’elle appe-
lait le seul vrai miroir de l’intelligence. 

Le petit Kay était bleu et presque noir de froid. Il ne s’en 
apercevait pas. D’un baiser la Reine des Neiges lui avait enlevé 
le frisson ; et son cœur n’était-il pas d’ailleurs devenu de glace ? 
Il avait dans les mains quelques-uns de ces morceaux de glace 
plats et réguliers dont la surface du lac était composée. Il les 
plaçait les uns à côté des autres en tous sens, comme lorsque 
nous jouons au jeu de patience. Il était absorbé dans ces combi-
naisons, et cherchait à obtenir les figures les plus singulières et 
les plus bizarres. Ce jeu s’appelait le grand jeu de l’intelligence, 
bien plus difficile que le casse-tête chinois. 

Ces figures hétéroclites, qui ne ressemblaient à rien de réel, 
lui paraissaient merveilleuses ; mais c’était à cause du grain de 
verre qu’il avait dans l’œil. 

Il composait, avec ces morceaux de glace, des lettres et par-
fois des mots entiers. Il cherchait en ce moment à composer le 
mot Éternité. Il s’y acharnait depuis longtemps déjà sans pou-
voir y parvenir. La Reine des Neiges lui avait dit : 

« Si tu peux former cette figure, tu seras ton propre 
maître ; je te donnerai la terre toute entière et une paire de pa-
tins neufs. » 

Il s’y prenait de toutes les façons, mais sans approcher de la 
réussite. 

« Il me faut faire un tour dans les pays chauds, dit la Reine 
des Neiges. Il est temps d’aller surveiller les grands chaudrons. 
(Elle entendait par ces mots les volcans l’Etna et le Vésuve.) La 
neige de leurs cimes est peut-être fondue. » 

Elle, s’élança dans les airs. Kay resta seul dans la vaste salle 
de plusieurs milles carrés. Il était penché sur ses morceaux de 
glace, imaginant, combinant, ruminant comment il pourrait les 
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agencer pour atteindre son but. Il était là, immobile, inerte ; on 
l’aurait cru gelé. 

En ce moment, la petite Gerda entrait par la grande porte 
du palais. Des vents terribles en défendaient l’accès. Gerda réci-
ta sa prière du soir, et les vents se calmèrent et s’assoupirent. 
L’enfant pénétra dans la grande salle ; elle aperçut Kay, le re-
connut, vola vers lui en lui sautant au cou, le tint embrassé en 
s’écriant : Kay ! cher petit Kay, enfin je t’ai retrouvé ! » 

Lui ne bougea pas, ne dit rien. Il restait là, roide comme un 
piquet, les yeux fichés sur ses morceaux de glace. Alors la petite 
Gerda pleura de chaudes larmes ; elles tombèrent sur la poitrine 
de Kay, pénétrèrent jusqu’à son cœur et en fondirent la glace, de 
sorte que le vilain éclat de verre fut emporté avec la glace dis-
soute. 

Il leva la tête et la regarda. Gerda chanta, comme autrefois 
dans leur jardinet, le refrain du cantique : 

  
Les roses fleurissent et se fanent. Mais bientôt 
Nous reverrons la Noël et l’Enfant Jésus. 
  

Kay, à ce refrain, éclata en sanglots ; les larmes jaillirent de 
ses yeux et le débris de verre en sortit, de sorte qu’il reconnut 
Gerda et, transporté de joie, il s’écria : « Chère petite Gerda, où 
es-tu restée si longtemps, et moi, où donc ai-je été ? » 

Regardant autour de lui : « Dieu, qu’il fait froid ici ! dit-il, 
et quel vide affreux ! » Il se serra de toutes ses forces contre 
Gerda, qui riait et pleurait de plaisir de retrouver enfin son 
compagnon. Ce groupe des deux enfants, qu’on eût pu nommer 
l’Amour protecteur et sauveur, offrait un si ravissant tableau, 
que les morceaux de glace se mirent à danser joyeusement, et, 
lorsqu’ils furent fatigués et se reposèrent, ils se trouvèrent figu-
rer le mot Éternité, qui devait donner à Kay la liberté, la terre 
entière et des patins neufs. 
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Gerda lui embrassa les joues, et elles redevinrent bril-
lantes ; elle baisa les yeux, qui reprirent leur éclat, les mains et 
les pieds où la vie se ranima, et Kay fut de nouveau un jeune 
garçon plein de santé et de gaieté. Ils n’attendirent pas la Reine 
des Neiges pour lui réclamer ce qu’elle avait promis. Ils laissè-
rent la figure qui attestait que Kay avait gagné sa liberté. Ils se 
prirent par la main et sortirent du palais. 

Ils parlaient de la grand’mère, de leur enfance et des roses 
du jardinet sur les toits. À leur approche, les vents s’apaisaient 
et le soleil apparaissait. Arrivés aux broussailles chargées de 
fruits rouges, ils trouvèrent le renne qui les attendait avec sa 
jeune femelle ; elle donna aux enfants de son bon lait chaud. 
Puis, les deux braves bêtes les conduisirent chez la Finnoise, où 
ils se réchauffèrent bien, puis chez la Laponne, qui leur avait 
cousu des vêtements neufs et avait arrangé pour eux son traî-
neau. 

Elle les y installa et les conduisit elle-même jusqu’à la fron-
tière de son pays, là où poussait la première verdure. Kay et 
Gerda prirent congé de la bonne Laponne et des deux rennes 
qui les avaient amenés jusque-là. Les arbres avaient des bour-
geons verts ; les oiseaux commençaient à gazouiller. Tout-à-
coup, Gerda aperçut sur un cheval magnifique qu’elle reconnut 
(c’était celui qui était attelé au carrosse d’or), une jeune fille 
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coiffée d’un bonnet rouge. Dans les fontes de la selle étaient des 
pistolets. C’était la petite brigande. Elle en avait eu assez de la 
vie de la forêt. Elle était partie pour le Nord, avec le projet, si 
elle ne s’y plaisait pas, de visiter les autres contrées de l’univers. 

Elle reconnut aussitôt Gerda, qui aussitôt la reconnut. C’est 
cela qui fut une joie ! 

« Tu es un joli vagabond, dit à Kay la petite brigande. Je te 
demande un peu si tu mérites qu’on courre à cause de toi 
jusqu’au bout de la terre. » 

Gerda, lui caressa les joues, et, pour détourner la conversa-
tion, demanda ce qu’étaient devenus le prince et la princesse. 
« Ils voyagent à l’étranger, » répondit la fille des brigands. « Et 
les corneilles ? – Celle des bois est morte : l’autre porte le deuil 
et se lamente de son veuvage ; entre nous, ses plaintes ne sont 
que du babillage. Mais raconte-moi donc tes aventures et com-
ment tu as rattrapé ce fugitif. » 

Gerda et Kay firent chacun leurs récits. 

« Schnipp, schnapp, schnoure, pourre, basseloure, » dit la 
petite brigande ; elle leur tendit la main, leur promettant de les 
visiter, si elle passait par leur ville. Elle reprit ensuite son grand 
voyage. 

Kay et Gerda marchaient toujours la main dans la main ; le 
printemps se faisait magnifique, amenant la verdure et les 
fleurs. Un jour ils entendirent le son des cloches, et ils aperçu-
rent les hautes tours de la grande ville où ils demeuraient. Ils y 
entrèrent, montèrent l’escalier pour aller chez la grand’mère. 
Dans la chambre, tout était à la même place qu’autrefois. La 
pendule faisait toujours tic-tac ; mais en passant la porte, ils 
s’aperçurent qu’ils étaient devenus de grandes personnes. 

Les roses devant les mansardes étaient fleuries. Kay et 
Gerda s’assirent sur le banc, comme autrefois. Ils avaient oublié, 
comme un mauvais rêve, les froides splendeurs de la Reine des 
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Neiges. La grand’mère était assise au soleil et lisait dans la 
Bible : « Si vous ne devenez pas comme des enfants, lisait-elle, 
vous n’entrerez pas dans le royaume de Dieu. » 

Kay et Gerda se regardèrent et comprirent le vieux refrain : 

Les roses fleurissent et se fanent 
Nous verrons bientôt l’Enfant Jésus. 

Ils restèrent longtemps assis, se tenant par la main. Ils 
avaient grandi, et cependant ils étaient encore enfants, enfants 
par le cœur. 
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LE FILS DU PORTIER 
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I   

Le général demeurait au premier, le portier logeait dans le 
sous-sol. Il y avait une grande distance entre les deux familles, 
d’abord le rez-de-chaussée les séparait, puis la différence du 
rang ; mais elles demeuraient en somme sous le même toit, 
toutes deux ayant vue à la fois sur la rue et sur la cour. 

Dans cette cour se trouvait un gazon, au milieu un acacia 
en fleur, quand c’était la saison où les acacias fleurissent. Alors 
venait parfois sous l’arbre la nourrice bien attifée, tenant dans 
ses bras la fille du général, la petite Émilie, qui était encore bien 
plus joliment attifée. Devant elle dansait nu-pieds le petit gar-
çon du portier ; il avait de grands yeux noirs, des cheveux bruns. 
L’enfant lui souriait, tendait ses menottes vers lui. Quand le gé-
néral voyait ce spectacle de sa fenêtre, il faisait un signe de tête 
en disant : 

« C’est charmant ! » 

Mme la générale, qui était si jeune qu’elle aurait pu passer 
pour la fille de son mari, ne regardait jamais par la fenêtre qui 
s’ouvrait sur la cour. Elle avait donné ordre que le fils des gens 
de la cave pouvait bien jouer devant la petite pour l’amuser, 
mais qu’il ne devait pas la toucher. La nourrice suivait fidèle-
ment les prescriptions de sa maîtresse. Et les rayons de soleil 
entraient chez les habitants du sous-sol comme chez les habi-
tants du premier. 
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L’acacia donna ses fleurs, puis les perdit selon le cours de 
la saison. Il en fut de même l’année suivante. Le petit garçon du 
portier florissait aussi, sa bonne tête aux joues vermeilles res-
semblait à une grosse tulipe ouverte. La petite fille du général 
était délicate et mignonne ; son teint était d’un blanc rosé 
comme les fleurs de l’acacia. Elle ne venait plus que rarement 
sous l’arbre. Elle allait prendre l’air frais dehors et sortait en 
voiture avec sa maman. En partant, en rentrant, elle faisait tou-
jours un signe de tête à Georges, le fils du portier ; oui, elle lui 
envoyait même des baisers avec la main, jusqu’à ce que sa mère 
lui eût dit qu’elle était maintenant trop grande et que cela ne 
convenait plus. 

Un matin, Georges avait à porter au général les journaux, 
et les lettres qui arrivaient le matin à la loge. Pendant qu’il mon-
tait l’escalier et qu’il passait devant la soupente où se mettait le 
sable3, il entendit sortir de là une espèce de piaulement. Il pen-
sa que c’était un poulet qui s’était égaré par là et qui criait. Mais 
ce n’était pas moins que la fille du général, la petite Émilie, tout 
habillée de gaze et de dentelles. 

3 En Danemark, les escaliers et planchers, au lieu d’être cirés, sont 
lavés, et on y jette du sable. 
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« Il ne faut rien dire à papa ni à maman, murmura-t-elle, 
sans cela, ils se fâcheront. — Mais qu’y a-t-il ? demanda 
Georges. 

— Tout brûle, répondit-elle, tout est en flammes. » 

Georges monta l’escalier d’un bond et entra chez le géné-
ral ; il ouvrit la porte de la chambre de l’enfant ; les rideaux 
étaient déjà presque en cendres ; les tringles flambaient. 
Georges grimpa sur une chaise, arracha tout ce qui brûlait et 
appela au secours. Sans lui, la maison entière eût été dévorée 
par l’incendie. 

Le général et Mme la générale firent subir à la petite Émilie 
un interrogatoire en règle. « J’avais pris une allumette, dit-elle, 
une seule ; elle brûla et le rideau se mit aussi à brûler. Je crachai 
dessus pour l’éteindre, je crachai tant que je pus. Quand je n’eus 
plus de salive, je me sauvai me cacher pensant bien que papa et 
maman seraient fâchés. 

— Cracher ! dit la générale, qu’est-ce que c’est que ce mot-
là ? As-tu jamais entendu papa ou maman le prononcer ? Tu 
l’auras appris des gens d’en bas. » 

Georges reçut pourtant pour le service rendu une pièce 
blanche. Il ne la porta pas chez le pâtissier ; il la mit dans sa ti-
relire. Bientôt il y trouva assez de pièces blanches pour s’acheter 
une boîte à couleur, avec laquelle il put enluminer ses dessins, 
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car Georges dessinait beaucoup. C’était merveille de voir ses pe-
tits doigts manier le crayon. Ses premières images coloriées, il 
les donna à Émilie. 

« C’est charmant ! » dit le général. La générale même con-
vint que l’on reconnaissait très bien ce que le petit garçon avait 
voulu représenter. « Il a du génie, » ce furent les paroles que la 
portière lui entendit prononcer et qu’elle courut rapporter au 
sous-sol. 

Le général et sa haute et puissante épouse étaient des gens 
de qualité. Ils avaient, peints sur leur voiture, deux écus armo-
riés, chacun le leur. Madame avait fait mettre ses deux écus à 
chaque pièce de son linge, à l’endroit et à l’envers, et sur ses sacs 
de voyage, et jusque sur ses bonnets de nuit. Ses armoiries à 
elles, son père les avait achetées fort cher, à beaux deniers 
comptants. Il ne les avait pas eues en naissant, ni elle non plus ; 
elle était venue au monde sept ans avant les armoiries. Presque 
tout le monde s’en souvenait ; elle pas du tout. 

Les armoiries du général étaient antiques et compliquées. 
Il y avait de quoi se redresser à faire craquer ses os, quand on 
portait des armoiries pareilles. Qu’était-ce donc lorsqu’on en 
avait encore d’autres ? Aussi entendait-on craquer vraiment les 
os de la générale quand, toute droite et dans ses grands atours, 
elle montait en voiture pour aller au bal de la cour. 

Le général était déjà vieux et ses cheveux grisonnaient. 
Mais à cheval, il faisait encore bonne figure. Il le savait, et tous 
les jours, il sortait à cheval ; une ordonnance le suivait à une 
distance convenable. Lorsqu’il entrait dans un salon, on aurait 
dit qu’il arrivait juché sur son grand cheval. Et des décorations, 
il en avait en nombre incroyable, il en était chamarré. Mais ce 
n’était réellement pas sa faute. Il était entré tout jeune dans 
l’armée ; il avait souvent assisté aux manœuvres de petite guerre 
qu’en temps de paix les troupes font pendant l’automne. Il ra-
contait à ce propos une anecdote, la seule, du reste, qu’il sût 
conter. 
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Un jour, un sous-officier sous ses ordres coupa la retraite à 
un prince et le fit prisonnier avec son escorte. Le prince et sa 
suite, en qualité de prisonniers, durent traverser la ville derrière 
le général victorieux. C’était là un événement mémorable que le 
général rappelait d’année en année. Il rapportait fidèlement les 
paroles qu’il avait dites en remettant au prince son épée : «Il n’ y 
avait qu’un sous-officier qui fut capable de faire Votre Altesse 
prisonnière ; moi, je ne l’aurais jamais pu. » Le prince lui avait 
répondu : « Vous êtes vraiment un homme incomparable. » 

À une véritable guerre, le général ne s’était jamais trouvé. 
Quand il en éclata une, il fut envoyé en mission diplomatique 
auprès de trois cours étrangères. Il parlait très bien le français, 
au point d’en oublier presque sa langue natale. De plus, il dan-
sait dans la perfection. Aussi les décorations poussaient-elles 
sur ses habits comme les mauvaises herbes dans les champs. 
Les factionnaires lui présentaient les armes. Une des plus belles 
jeunes filles de la société danoise lui présenta également les 
armes et devint Mme la générale. Ils eurent une délicieuse petite 
fille ; on l’aurait dite tombée du ciel, tant elle était gracieuse. 
C’était notre Émilie. Le fils du portier dansait d’abord devant 
elle dans la cour pour l’amuser ; et plus tard, il lui donna les 
images qu’il dessinait et coloriait. La petite Émilie les regarda, 
s’en réjouit fort, puis les déchira. Mais qu’elle était donc mi-
gnonne ! 

« Ma feuille de rose, disait la générale, tu es née pour un 
prince ! », 

Le prince était tout trouvé ; il était devant la porte. Mais on 
n’en savait rien. Les hommes ne voient pas si loin que le pas de 
leur porte. « Avant-hier, notre garçon a partagé avec elle sa tar-
tine, raconta un jour la portière à son mari ; il n’y avait dessus ni 
fromage ni viande ; mais la petite trouvait cela excellent, comme 
si c’était du pâté. Que de bruit il y aurait eu si le général ou ma-
dame avaient vu cette dînette ! mais ils n’en ont rien su. » 
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Georges avait partagé sa tartine avec la petite Émilie. Il eût 
volontiers partagé son cœur avec elle, si cela avait pu lui faire 
plaisir. C’était un excellent sujet, éveillé et intelligent. Il fré-
quentait les cours du soir pour apprendre le dessin. La petite 
Émilie acquérait aussi des connaissances ; elle parlait français 
avec sa bonne, et prenait déjà des leçons de danse. 
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II      

« Voilà donc Georges qui sera confirmé à Pâques, » dit la 
portière à son mari. 

— Le plus sage serait de le mettre en apprentissage, dit le 
père. Il faudrait lui choisir un bon métier. Comme cela, nous ne 
l’aurions plus à la maison. 

— Il faudrait toujours qu’il couchât à la maison, répondit la 
mère ; on ne trouve guère de maîtres qui logent leurs apprentis. 
Nous serions toujours obligés de l’habiller. Autant vaut donc le 
garder tout à fait chez nous. Nous trouverons bien le peu qu’il 
mange : quelques pommes de terre, et il est satisfait. Les leçons 
de dessin lui sont données pour rien. Laissons-le suivre son 
chemin ; tu verras qu’il fera notre joie. C’est ce que dit son pro-
fesseur. » 

Les habits pour la confirmation étaient prêts. La mère de 
Georges les avait cousus. Un petit tailleur du voisinage les avait 
coupés, et c’était un habile homme : « S’il avait pu, disait la por-
tière, s’établir dans une belle rue et avoir un grand atelier avec 
des garçons et des apprentis, il serait devenu tailleur de la 
cour. » Les habits étaient prêts, Georges aussi était prêt. Le 
grand jour arrivé, il reçut de son parrain, vieux garçon de bou-
tique chez le marchand de fer, une grosse montre en argent. Elle 
était vieille et éprouvée ; elle avançait toujours ; mais cela vaut 
mieux que de retarder. C’était un magnifique cadeau. 
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Un psautier relié en maroquin fut envoyé par la petite de-
moiselle à qui Georges avait donné des images. En tête du livre 
était écrit le nom de Georges et celui d’Émilie, avec ces mots : 
« Son affectionnée protectrice. » Cela avait été écrit sous la dic-
tée de Mme la générale. Le général l’avait lu et avait dit : « C’est 
charmant ! » 

— Voilà certes une grande marque de bienveillance, dit la 
portière, de la part de personnes de si haute naissance. » 

Georges, revêtu de ses beaux habits, dut monter au pre-
mier, le psautier à la main, pour se montrer et pour remercier. 

La générale était assise sur le sofa, elle était tout envelop-
pée de châles et de pèlerines. Elle souffrait d’un violent mal de 
tête, qui la prenait toujours quand elle s’ennuyait. Elle ne laissa 
pas d’être très gracieuse pour Georges, lui souhaita toute sorte 
de prospérités, et surtout de n’avoir jamais la migraine. 

Le général se promenait dans sa robe de chambre, la tête 
coiffée d’un bonnet avec un grand floc. Il portait des bottes 
russes à tige rouge. Enfoncé dans ses réflexions ou dans ses 
souvenirs, il monta et descendit trois fois de suite l’apparte-
ment, puis il s’arrêta et dit : « Voilà donc le petit Georges reçu 
parmi les chrétiens ! Deviens un honnête homme et respecte 
l’autorité. Ce conseil, dont tu te trouveras bien, tu pourras te 
dire, lorsque tu seras vieux, que c’est le général qui te l’a don-
né. » 

C’étaient là plus de paroles que le général n’avait l’habitude 
d’en prononcer de suite. Aussi se replongea-t-il aussitôt dans 
ses pensées : il avait un air sérieux qui lui allait très bien. Mais, 
de tout ce que Georges entendit et vit ce jour-là au premier 
étage, c’est la petite Émilie qui demeura gravée dans sa mé-
moire plus ineffaçablement que tout le reste. Douce, délicate et 
gracieuse, elle paraissait voltiger comme un jeune oiseau. « Il 
faudrait la dessiner sur une bulle de savon, » pensait Georges en 
songeant à cette créature aérienne et diaphane. Ses grandes 
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boucles dorées respiraient un parfum comparable à celui d’une 
rose fraîchement ouverte. C’était avec cette fée, cet être céleste, 
qu’il avait partagé autrefois sa tartine, et elle avait mangé son 
morceau d’un très vif appétit, et à chaque bouchée elle lui faisait 
un signe de tête exprimant la satisfaction. S’en souvenait-elle 
encore ? Oui vraiment, elle se le rappelait, et c’est pour le re-
mercier qu’elle lui donnait ce beau psautier. 

La première fois qu’après ces événements vint la nouvelle 
année, puis la nouvelle lune, il se rendit en pleins champs, un 
morceau de pain dans sa poche et le psautier sous le bras, pour 
le consulter bien dans les règles sur l’avenir, car on sait que cela 
se pratique ainsi, et que c’est l’oracle le plus infaillible. 

Il ouvrit le livre, il tomba sur un psaume d’actions de 
grâces, ce qui lui présageait des destinées heureuses. Il l’ouvrit 
une seconde fois pour voir quel sort était réservé à la petite Émi-
lie. Il eut beau faire attention afin que le livre ne s’ouvrit pas aux 
psaumes de la mort : à la page où le livre s’ouvrit, il n’était ques-
tion que du trépas et de la tombe : « Ce ne sont que des supers-
titions ! » s’écria Georges pour se rassurer. Mais quelle ne fut 
pas sa frayeur lorsque, peu de temps après, la gentille enfant 
s’alita et que la voiture du médecin vint chaque jour s’arrêter à 
la porte. 

« Ils ne la conserveront pas, disait la portière ; le bon Dieu 
sait bien qui il doit appeler auprès de lui. » 

Ils la conservèrent cependant, et l’enfant échappa aux me-
naces des oracles. Lorsqu’elle fut en convalescence, Georges 
dessina des images et les lui envoya pour la distraire. Un jour il 
dessina le palais des czars, le vieux Kremlin, avec ses tours et 
ses coupoles, qui avaient l’air de gigantesques courges vertes 
dorées par le soleil ; telles du moins elles paraissaient sur 
l’image de Georges. La petite Émilie y prit grand plaisir. Aussi 
Georges lui dessina-t-il une suite de nouvelles images, toutes 
avec des édifices, car, se disait-il, elle s’amusera à imaginer une 
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quantité de belles choses qui pourraient se trouver derrière ces 
portes et ces fenêtres. 

Il dessina une pagode chinoise, ayant des clochettes à cha-
cun des seize étages. Il dessina deux temples grecs avec 
d’élégantes colonnes de marbre et de grands escaliers tout au-
tour. Il dessina une église norvégienne, et l’on voyait fort bien, 
dans son dessin, qu’elle était construite en bois, et que toutes les 
parties en étaient ajustées avec un art singulier. 

Mais la plus belle image qu’il fit fut celle qu’il appela le pa-
lais d’Émilie, parce que, disait-il, c’est dans une telle demeure 
qu’elle devrait habiter. Il en avait conçu lui-même le plan ; il y 
avait réuni tout ce qu’il avait trouvé de plus beau dans les autres 
édifices. Il y avait des poutres sculptées et ciselées, comme à 
l’église norvégienne ; des colonnes de marbre, comme aux 
temples grecs ; puis des clochettes à tous les étages, comme aux 
pagodes de la Chine ; enfin le toit était couronné de coupoles 
vertes et dorées, comme celles du Kremlin des czars. C’était un 
vrai château des contes merveilleux. 

Sous chaque fenêtre, Georges avait écrit à quoi était desti-
née la salle ou la chambre qui se trouvait derrière. Par exemple : 
« Là, Émilie dort. Ici, elle apprend à danser. Là, elle joue. Ici, on 
reçoit les étrangers, etc. » 

C’était un plaisir de regarder cet étrange palais, et on le re-
gardait beaucoup. 

« Charmant, en vérité ! » disait le général. Le vieux comte, 
car il y avait là un vieux comte qui était encore de plus haute 
noblesse que le général, et qui avait un château, le vieux comte 
ne dit rien ; il écouta raconter que ce palais avait été imaginé et 
dessiné par le petit garçon du portier, petit, tout à fait petit, non, 
c’était trop dire, car il avait déjà été confirmé. Le vieux comte 
considérait ces images ; il avait son idée, mais il la garda pour 
lui. 
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Un matin qu’il faisait justement un vilain temps gris et 
humide, le plus beau jour, le plus lumineux se leva pour le petit 
Georges. Le professeur de l’Académie l’appela et lui dit : 
« Écoute, mon petit ami, j’ai à te parler. Le bon Dieu, qui t’a dé-
jà accordé la grâce de te bien douer, t’a fait encore rencontrer 
des personnes qui aiment à faire le bien. Le vieux comte qui 
demeure là au coin de la rue m’a parlé de toi. J’ai vu tes images, 
nous n’en parlerons pas plus longuement ; il y a bien des choses 
à corriger. Mais, dès aujourd’hui, tu peux venir deux fois la se-
maine à mon cours de dessin, ce qui te mettra à même de faire 
mieux une autre fois. Je pense qu’il y a en toi plutôt un archi-
tecte qu’un peintre. Tu as, du reste, tout le temps d’y réfléchir. 
Pour le moment, va trouver le vieux comte, et remercie Dieu 
d’avoir placé cet homme sur ton chemin. » 

C’était une belle grande maison celle du comte, là-bas, au 
coin de la rue. Autour des fenêtres se trouvaient sculptés des 
éléphants, des dromadaires, des licornes, œuvres des anciens 
temps. Le vieux comte cependant préférait les temps nouveaux 
et tout ce qu’ils apportent, que cela vienne du premier étage, du 
sous-sol ou du toit. 

« Je crois, dit la portière à son mari, que plus les gens sont 
de haute naissance, moins ils en ont d’orgueil. Vois le vieux 
comte, comme il est simple et affable ! Il parle absolument 
comme toi et moi. C’est ce que le général ne saurait faire ni ma-
dame non plus. Aussi Georges, hier, était-il ravi de l’accueil du 
comte ; et j’en suis là également, aujourd’hui que j’ai été reçue 
par ce puissant seigneur. N’est-il pas heureux que nous n’ayons 
pas envoyé Georges en apprentissage chez un artisan ? Il a des 
facultés, m’a dit le comte. 

— C’est bien, dit le père, mais il faudra qu’on nous aide 
pour le faire arriver. 

— C’est ce qu’on fera, répondit la mère, le comte l’a positi-
vement promis. 
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— Ce ne peut être que le général qui l’y aura engagé, dit le 
père, il faut que nous allions le remercier. 

— Nous le pouvons, sans doute, reprit la portière ; toute-
fois, je ne crois point que ce soit à lui que nous devions ce bon-
heur. J’en remercierai le bon Dieu, et le bénirai aussi de ce que 
la petite Émilie revient à la santé. 

La petite Émilie, en effet, se rétablissait. Elle crût et embel-
lit, et, de son côté, Georges accomplissait de rapides progrès. Il 
remporta à l’Académie la médaille d’argent, et ensuite la mé-
daille d’or. 
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III      

« Mieux vaudrait pourtant lui avoir fait apprendre un mé-
tier, disait la portière en pleurant. Nous l’aurions gardé auprès 
de nous. Que va-t-il faire à Rome ? Je ne le reverrai jamais, ce 
cher enfant, même s’il revient ici ; mais il ne voudra plus quitter 
un pays qu’on dit si beau. 

— C’est pour son bonheur, dit le père, qu’il s’en va, c’est 
dans l’intérêt de sa gloire. 

— Merci de la consolation que tu m’offres, mon ami, dit la 
mère, mais tu n’es toi-même pas moins affligé que moi. » 

Tous deux étaient, en effet, bien chagrins du départ de leur 
fils, quoiqu’on leur dit de tous les côtés combien il était heureux 
pour lui d’avoir conquis cette distinction. Georges fit ses adieux 
à ses parents ; il prit congé aussi de la famille du général. Ma-
dame ne se montra pas ; elle avait sa grande migraine. Le géné-
ral profita de l’occasion pour raconter son unique anecdote, ce 
qu’il avait dit au prince et comment le prince lui avait répondu : 
« Vous êtes incomparable. » Sur ce, il tendit à Georges sa main 
molle et inerte. 

Émilie aussi tendit sa petite main à Georges ; elle avait l’air 
presque affligé ; mais c’était Georges qui éprouvait une véritable 
peine. 

Le temps passe vite quand on travaille. Le temps est éga-
lement mesuré à tous, mais il n’est pas également bien employé, 
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ni également profitable à tous. À Georges il profita beaucoup, 
aussi ne lui parut-il pas long, excepté aux heures où il pensait à 
son pays : « Que devenaient, se demandait-il, les habitants de la 
maison, ceux d’en bas et ceux d’en haut ? » 

Il recevait des lettres, et dans une lettre il peut y avoir bien 
des choses, des nouvelles qui réchauffent le cœur comme le plus 
ardent soleil, d’autres qui vous plongent dans la nuit la plus 
sombre. De ces dernières fut la lettre qui annonça à Georges que 
son père était mort et que sa mère restait veuve et seule. « Émi-
lie, ajoutait la lettre, avait été un ange de consolation ; elle était 
descendue souvent auprès de la pauvre femme ; et elle avait tant 
fait qu’on lui avait laissé l’office de la porte. » 
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IV      

Mme la générale tenait un journal où elle inscrivait les réu-
nions, les bals où elle s’était rendue, ainsi que les noms des 
étrangers qui venaient lui rendre visite. Ce précieux journal était 
illustré des cartes de visite de diplomates et d’autres person-
nages de marque. La dame était fière de son journal qui deve-
nait de plus en plus volumineux. C’était sa consolation pendant 
ses grandes migraines ou quand elle était abattue après avoir 
passé la nuit au bal de la cour. 

Le temps vint où Émilie alla pour la première fois au bal du 
roi. La générale était ce soir-là habillée de rouge clair avec des 
dentelles noires ; costume espagnol. Sa fille était en blanc, vêtue 
de tulle et de gaze nuageuse. C’était la grâce même. Des rubans 
de soie verts passaient comme des roseaux à travers les boucles 
dorées de ses cheveux ; elle portait une couronne d’iris blancs. 
Avec ses yeux bleus brillants de jeunesse et sa bouche mignonne 
et rose, elle ressemblait à la plus jolie petite fée des eaux que 
l’on puisse imaginer. Trois princes dansèrent avec elle, l’un 
après l’autre, bien entendu. Pendant huit jours, Mme la générale 
n’eut pas la migraine. 

Ce premier bal fut suivi de beaucoup d’autres. Il y en eut 
tant que pour la santé d’Émilie l’été vint à propos ; il lui rendit le 
repos et l’air salubre de la campagne. Toute la famille du général 
alla faire un séjour au château du vieux comte. Il y avait à ce 
château un jardin qui méritait d’être visité. Une partie consis-
tait, comme c’était la mode dans l’ancien temps, en allées bor-
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dées de haies taillées droit aux ciseaux et formant des murailles 
vertes dans lesquelles s’ouvrait çà et là une sorte d’œil-de-bœuf. 
Il y avait des buis et des ifs découpés en étoiles, en pyramides. 
Des jets d’eau jaillissaient de grottes recouvertes de coquillages. 
Tout autour étaient des statues en marbre rare, aux belles fi-
gures régulières, et noblement drapées. Tous les parterres de 
fleurs avaient une forme différente : les uns figuraient un pois-
son, les autres des armoiries, des initiales. C’était la partie fran-
çaise du jardin. Venait à la suite un bouquet de bois frais et 
vert ; les arbres, grands et robustes, y poussaient à leur guise. 
Puis des gazons épais, des pelouses bien entretenues sur les-
quelles on marchait comme sur un tapis. C’était la partie an-
glaise du jardin. 

« Voyez ici l’ancien temps et l’époque moderne en pré-
sence, dit le comte. Ici du moins ils s’accordent et se font valoir 
réciproquement. Dans deux ans, le château sera transformé à 
son tour. Je vous montrerai les plans et je vous présenterai aussi 
l’architecte : il dînera aujourd’hui avec nous. 

— C’est charmant ! dit le général. 

— Cette résidence est un vrai paradis, reprit la générale ; 
vous avez même là-bas un donjon féodal. 

— J’en ai fait une basse-cour, dit le comte, c’est tout ce 
qu’on en pouvait faire. Les pigeons nichent dans les tourelles, 
les dindons logent dans la grande salle du premier. Au rez-de-
chaussée règne la vieille Lisette. C’est elle qui gouverne les 
poules pondeuses qui perchent à droite et les poulets qui per-
chent à gauche. Les canards y ont également une habitation, qui 
a une sortie sur l’étang. 

— Charmant ! répéta le général. 

On se remit en marche pour visiter ces populations intéres-
santes. La vieille Lisette était dans son gouvernement. À côté 
d’elle se tenait Georges l’architecte. Lui et Émilie se rencon-
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traient pour la première fois depuis bien des années ; ils se re-
voyaient dans ce donjon, qui n’était plus qu’une basse-cour. 

 

Il était là, et, en vérité, il méritait qu’on le regardât, c’était 
un type de beauté virile : visage ouvert et énergique ; cheveux 
noirs et luisants. Sur ses lèvres voltigeait un fier sourire qui di-
sait : « J’ai là derrière l’oreille un esprit malin qui vous connaît 
tous à fond. » 

La vieille Lisette avait ôté ses sabots en l’honneur des 
nobles visiteurs ; elle était chaussée seulement de ses bas, ce 
qu’elle croyait bien plus distingué. Les poules faisaient glouk, 
glouk, les coqs cocorico. Les canards s’éloignaient en se dandi-
nant et en criant rab rab. 

Et l’élégante jeune fille qui se retrouvait à l’improviste de-
vant son camarade d’enfance, quelle contenance avait-elle ? À 
ses joues habituellement pâles monta une teinte rose. Ses 
grands yeux devinrent encore plus grands ; ses lèvres remuè-
rent, mais aucune parole n’en sortit. Cette bienvenue était la 
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meilleure qu’un jeune homme pût souhaiter d’une jeune fille qui 
n’est pas sa parente et avec laquelle il n’a pas dansé. 

Le comte prit la main du jeune homme et le présenta à ses 
hôtes : « Ce n’est pas tout à fait un étranger pour vous, dit-il, 
c’est notre jeune ami Georges. » Mme la générale s’inclina d’un 
air de protection bienveillante. Émilie fut sur le point de lui 
tendre la main, mais elle ne le fit pas. 

« En vérité, notre petit monsieur Georges ! dit le général ; 
mais alors nous sommes de vieilles connaissances ! c’est char-
mant ! 

— Vous devez être à demi Italien et parler l’italien comme 
si vous étiez né à Rome, dit la générale. 

— Madame ne parle pas l’italien, interrompit le général, 
mais elle chante. » 

Un peu plus tard, Georges se trouvait placé à table à la 
droite d’Émilie. Il parla, il raconta, et il racontait bien. Il décrivit 
quelques-unes des admirables choses qu’il avait vues. Pendant 
le repas, ce fut lui qui, aidé du vieux comte, anima le festin par 
son esprit. Émilie restait silencieuse, elle se contentait d’écou-
ter, mais ses yeux brillaient de plus de feux que des diamants. 

Sous la véranda, elle et Georges se trouvèrent l’un près de 
l’autre au milieu des fleurs. Ils se promenaient le long d’une 
haie de rosiers. « J’ai à vous remercier de tout mon cœur, dit 
Georges, des bontés que vous avez eues pour ma vieille mère. Je 
sais que vous êtes restée auprès d’elle la nuit où mon père est 
mort, et que vous n’êtes pas partie avant que ses yeux se fussent 
fermés pour toujours. Encore une fois, soyez mille fois remer-
ciée. » 

Il prit la main de la jeune fille et y déposa un baiser respec-
tueux, que la circonstance autorisait. Émilie rougit beaucoup, 
lui serra la main, et, le regardant de ses beaux yeux bleus, elle 
dit : 
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« Votre mère était une si bonne âme ! comme elle aimait 
son fils ! Toutes vos lettres, elle me les faisait lire. Aussi vous 
n’êtes pas un inconnu pour moi. Combien, d’ailleurs, n’avez-
vous pas été aimable à mon égard lorsque j’étais enfant ! Vous 
m’avez donné des images… 

 

— Que vous avez déchirées, dit Georges. 

— Non pas celle où vous aviez dessiné mon château. 

— C’est maintenant que je voudrais le bâtir ! ». 

On pouvait deviner à l’enthousiasme avec lequel il pronon-
ça ces mots quel superbe palais il eût été capable d’édifier pour 
la jeune fille. 

Pendant ce temps, dans le salon, le général et la générale 
parlaient du fils de leur ancien portier. Ils remarquaient entre 
eux combien il avait su acquérir les manières d’un homme du 
monde ; combien il s’exprimait avec élégance, en même temps 
qu’il disait des choses intéressantes. « C’est un homme d’es-
prit, » dit la générale. Ce fut sa conclusion. 
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V      

Pendant les beaux jours d’été, monsieur Georges, comme 
on l’appelait maintenant, vint souvent au château du comte. 
Lorsqu’on l’attendait et qu’il n’arrivait pas, tout le monde se 
sentait privé de l’agrément qu’apportait toujours sa présence. 
« Que de dons le bon Dieu vous a accordés de préférence aux 
autres mortels ! lui dit Émilie. En êtes-vous assez reconnaissant 
envers lui ? » 

En ce moment Georges se sentit plus flatté et plus heureux 
que le jour où il avait reçu la médaille d’or. 

L’été se passa, vint l’hiver ; on continua de parler de 
M. Georges. Il était hautement considéré dans le monde. On le 
recevait volontiers dans les cercles les plus élevés de la société. 
Le général l’avait même rencontré à un bal de la cour. 

Mme la générale donna une fête en l’honneur d’Émilie. 

« Peut-on, sans blesser l’étiquette, inviter M. Georges ? 
demanda-t-elle à son mari. 

— Celui que le roi accueille, le général peut bien le rece-
voir, » repartit ce dernier en pirouettant avec grâce. 

M. Georges reçut donc une invitation à laquelle il se rendit. 
Il vint aussi des princes, des comtes. L’un dansait un peu mieux 
que l’autre, mais c’était la seule différence que l’on pût faire 
entre eux. Émilie ne dansa que le premier quadrille ; elle fit un 
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faux pas, ce n’était point dangereux ; mais, comme elle éprou-
vait quelque douleur, il fallait être prudente et cesser de danser. 
Elle s’assit et regarda tout ce beau monde tourner et sauter. 
L’architecte s’assit à côté d’elle. Le général le remarqua. En pas-
sant il lui dit : « Je crois que vous lui donneriez volontiers le 
chef-d’œuvre de l’architecture, la basilique de Saint-Pierre tout 
entière, si vous pouviez en disposer. » Et il souriait comme une 
statue de la bienveillance. 

C’est avec ce même sourire affable qu’il accueillit 
M. Georges quelques jours après. « Le jeune homme vient sans 
doute, se dit-il, me remercier de mon invitation ; je ne vois pas 
d’autre motif à sa visite. » 

 

Il y avait un autre motif, Georges prononça des paroles 
surprenantes, inouïes, insensées. Le général n’en croyait pas ses 
oreilles. On n’aurait pu les prévoir même en rêve. « C’est inima-
ginable ! » s’écria le général ne pouvant revenir de sa stupeur. 
Georges demandait, en effet, la main de la petite Émilie. « Que 
dites-vous ? continua le général, dont le visage était devenu 
cramoisi. Je ne vous comprends pas, c’est impossible. Vous vou-
lez… Mais, Monsieur, je ne vous connais pas. Qui a pu vous ins-
pirer l’audace de prétendre entrer dans ma famille ? qu’ai-je fait 
pour mériter un tel affront ? » 
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Droit comme un piquet, il marcha à reculons vers sa 
chambre à coucher, y entra et laissa M. Georges tout seul. Celui-
ci attendit pendant quelques minutes le retour du général pour 
se retirer. Émilie attendait dans le corridor : « Qu’est-ce que 
mon père a répondu ? » demanda-t-elle, et sa voix tremblait. 
Georges lui serra la main. « Il s’est dérobé à mes instances. Mais 
ne désespérons pas : des temps meilleurs viendront. » Les yeux 
de la jeune fille étaient remplis de larmes ; ceux du jeune 
homme respiraient la confiance et le courage. Le soleil, qui en ce 
moment perçait les nuages, les inonda de ses rayons ; on eût dit 
qu’il leur apportait la bénédiction du Ciel. 

Le général était assis dans sa chambre, incapable de se re-
mettre d’une telle émotion. Il frémissait d’indignation et de co-
lère. Après avoir bouillonné intérieurement, son courroux dé-
borda en cris et en exclamations : « Folie ! un fils de portier ! 
Oh, démence ! vit-on jamais rien de pareil ! » 

Il ne s’était point passé une heure que la générale apprenait 
à son tour l’incroyable audace de Georges. Elle appela Émilie, et 
restant seule avec elle : « Pauvre enfant ! dit-elle, je conçois ta 
peine. T’offenser de la sorte ! blesser ainsi notre dignité ! C’est 
affreux. Tu as raison de pleurer ; tes larmes te vont bien du 
reste, et tu n’as jamais été plus jolie que telle que te voilà ; tu es 
absolument mon portrait à l’époque de mon mariage. Pleure, 
pleure donc, mon enfant chérie, cela te fera du bien. 

— Oui, je pleurerai ma vie entière, dit Émilie, si toi et mon 
père vous ne dites pas oui. 

— Miséricorde ! ma fille, que dis-tu ? s’écria la générale. 
As-tu perdu l’esprit ? Le monde est-il renversé ? Oh ! je sens que 
je vais avoir une migraine comme je n’en ai jamais eu d’aussi af-
freuse. Le malheur s’est abattu sur notre maison. Émilie, ne fais 
pas mourir ta mère de chagrin ! » 

Ses yeux se mouillèrent rien qu’à l’idée de la mort qu’elle 
n’avait jamais pu supporter. 
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VI      

Dans la gazette on lisait : M. Georges est nommé profes-
seur à l’Académie des beaux-arts. 

« C’est dommage que ses parents ne soient plus en vie et 
qu’ils ne puissent lire le journal de ce jour, » disaient les nou-
veaux portiers qui habitaient le sous-sol habité jadis par les pa-
rents de Georges, et qui savaient que celui-ci avait grandi entre 
ces murs : « Le voilà qui va maintenant payer l’impôt des 
classes, dit le portier. 

— N’est-ce pas beaucoup pour le fils de pauvres gens ? 

— Dix-huit écus par an, reprit l’homme, oui, c’est beaucoup 
d’argent. 

— Je ne parle pas de cela, mais de sa nomination, qui est 
bien honorable pour un enfant né comme lui. Quant à cet ar-
gent, ce ne sont pas quelques écus qui le peuvent gêner. Il en 
gagne autant qu’il veut. Il épousera certainement une femme 
riche. Écoute, si jamais nous avons un garçon, il deviendra ar-
chitecte et professeur. » 

Si l’on disait du bien de Georges dans le sous-sol, on faisait 
aussi son éloge au premier étage. Le vieux comte se permettait 
cela. Les images que Georges avait dessinées étant enfant lui en 
donnèrent l’occasion. Comment en vint-on à parler de ces 
images ? On causait de la Russie, de Moscou. Cela fit penser au 
Kremlin que le petit Georges avait autrefois dessiné pour 
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Mlle Émilie. « Il dessinait déjà beaucoup, dit le comte, et je me 
souviens notamment du château d’Émilie, comme il l’appelait. 
C’est un homme de talent ; il deviendra conseiller aulique, et 
même conseiller intime. Qui sait s’il ne bâtira point quelque 
jour ce château qu’il imagina dans son enfance. Pourquoi 
pas ? » fit-il en souriant, et il s’en alla. 

« Quelle étrange gaieté ! » murmura la générale. Le général 
secoua la tête d’un air grave. Il sortit à cheval, se tenant plus fier 
que jamais. Malheur à son ordonnance si elle ne s’était pas te-
nue à une distance respectueuse ! 

Vint la fête d’Émilie. Elle reçut des fleurs, des livres, des 
lettres, des cartes de visite. La générale l’embrassa sur la 
bouche ; le général l’embrassa sur le front ; il n’y a pas à dire, ils 
aimaient bien leur enfant. Dans l’après-midi arrivèrent les vi-
sites, une foule de gens de qualité, deux princes mêmes. On par-
la des bals, du gouvernement, des pièces de théâtre, de l’état de 
l’Europe, des affaires du pays, des hommes remarquables qu’il 
possédait en ce moment, et ainsi la conversation tomba sur 
l’inévitable architecte. 

« Il se bâtit en ce moment une brillante renommée, dit un 
des visiteurs ; il se pourrait même qu’il se construisit un pignon 
sur une de nos premières familles. 

— Une de nos premières familles ? dit un peu plus tard le 
général à son épouse. Quelle peut être cette famille ? 

— Je sais bien à qui l’on faisait allusion, répondit la géné-
rale, mais je ne veux pas le dire, je ne veux pas même y penser. 
Dieu dispose de nous selon notre volonté ; si un pareil événe-
ment s’accomplit, je ne m’étonnerai plus de rien en ce monde. » 

Le visiteur qui avait parlé ainsi savait bien ce qu’il disait. Il 
connaissait la puissance de la grâce d’en haut, c’est-à-dire de la 
grâce de la cour dont Georges jouissait de plus en plus manifes-
tement, sans compter que la grâce divine le protégeait très visi-
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blement aussi dans toutes ses entreprises. Mais revenons à la 
fête. 

La chambre d’Émilie était toute parfumée des bouquets 
envoyés par ses amies. La table était pleine de cadeaux. Il n’y en 
avait pas de Georges, et il ne pouvait y en avoir de lui. Il n’était 
pas absent toutefois. Est-ce que tout dans la maison ne le rappe-
lait pas ? Dans l’escalier était toujours la soupente où Émilie 
s’était cachée, lorsque ses rideaux prirent feu et que Georges 
courut éteindre l’incendie. Dans la cour se trouvait encore 
l’acacia sous lequel jouaient les enfants. Il était couvert de givre 
et de glaçons, car on était en hiver, il avait l’air d’une énorme 
branche de corail blanc ; il brillait et scintillait sous la clarté de 
la lune qui elle non plus n’avait pas changé depuis le jour mé-
morable où Georges avait partagé sa tartine avec la petite Émi-
lie. 

La grande Émilie alla prendre une jolie boîte ; elle en retira 
les vieux dessins de Georges, le palais des czars et le château 
d’Émilie ; elle les considéra, et beaucoup de pensées lui traver-
saient l’esprit. Elle se souvint du jour où sans être aperçue de 
son père ni de sa mère, elle était descendue auprès de la bonne 
portière, qui était mourante. Elle s’était assise à côté d’elle, lui 
tenant la main, et elle avait entendu les dernières paroles de la 
pauvre mère : « Dieu… bénédiction… Georges. » Émilie recon-
nut que les vœux de la digne femme avaient été exaucés, et que 
Dieu avait béni son enfant. 

Vous voyez bien que M. Georges était aussi de la fête. 

Le lendemain, c’était la fête du général. Cela se trouvait 
ainsi, Émilie et son père étaient tout à fait voisins sur le calen-
drier. Nouvelle affluence de cadeaux. On apporta entre autres 
une selle magnifique, d’un travail achevé, d’un goût exquis, aus-
si commode pour l’usage que riche pour l’ornement. On pouvait 
tout au plus citer un des princes de la famille royale comme en 
possédant une aussi belle. D’où venait ce présent qui rendait le 
général si heureux ? Un billet attaché à la selle portait seule-
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ment : « De la part d’une personne que le général ne connaît 
pas. » 

« Qui donc ne connais-je pas ? se demanda le général. 
Voyons, cherchons. Mais non, il n’y a personne que je ne con-
naisse ; je connais tout le monde, tout le monde. » 

Le général ne pensait, en parlant ainsi, qu’à la haute socié-
té, où il connaissait en effet jusqu’aux enfants au berceau. 

« Oh ! je devine, reprit-il, c’est un présent de ma femme ; 
c’est une bonne plaisanterie qu’elle a voulu me faire. Charmant, 
en vérité ! » 
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VII      

À quelque temps de là, il y eut une fête chez un des princes, 
un grand bal costumé ; le masque était permis. Le général arriva 
en costume de Rubens, habit espagnol, avec fraise et manteau, 
l’épée au côté. Le général, avec sa fierté naturelle, portait bien 
ces vêtements d’hidalgo. La générale représentait naturellement 
madame Rubens : robe de velours noir montant jusqu’au men-
ton, avec une immense fraise pareille à une meule attachée à 
son cou : le tout était copié sur un portrait hollandais que pos-
sédait le général, et dont on admirait surtout les mains ; celles 
de la générale leur ressemblaient entièrement. 
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Émilie était déguisée en Psyché, toute couverte de gaze et 
de dentelles. Ses mouvements étaient si légers, si gracieux, 
qu’on croyait voir voltiger, au gré du zéphyr, quelque chose de 
comparable au plus fin duvet du cygne. Elle portait des ailes à 
cause du costume ; mais on pouvait lui dire, sans faire un com-
pliment fade, qu’elle n’en avait pas besoin. 

Il y avait à ce bal une telle profusion de fleurs, de lumières, 
de magnificences ; il y avait tant de belles choses à admirer, 
qu’on ne fit pas du tout attention aux belles mains de Mme Ru-
bens. Un domino noir ayant des fleurs d’acacia sur son capu-
chon dansait avec Psyché. 

« Qui est-ce ? demanda la générale : 

— Son Altesse Royale, répondit le général ; j’en suis cer-
tain : je l’ai reconnue à la façon affectueuse dont elle a daigné 
me serrer la main. » 

La générale parut en douter. Le général, qui n’admettait 
pas aisément qu’on mît sa sagacité en doute, s’approcha du do-
mino noir, lui prit la main et y traça avec son doigt les armes 
royales. Le domino secoua la tête négativement. 

« Ma devise, dit-il, est celle que portait un des présents qui 
vous ont été faits le jour de votre fête : Quelqu’un que vous ne 
connaissez pas. 

— Mais alors, repartit le général, je sais qui vous êtes : c’est 
vous qui m’avez envoyé la selle. » 

Le domino ne répliqua point et disparut dans la foule. 

« Émilie, dit la générale, qui était ce domino noir avec qui 
tu dansais ? 

— Je ne lui ai pas demandé son nom, répondit Psyché. 

— Parce que tu le savais ; c’est le professeur. 
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— Votre protégé est ici, continua la générale s’adressant au 
vieux comte ; il porte un domino noir avec des fleurs d’acacia. 

— C’est bien possible, ma très gracieuse dame, répondit le 
comte ; sachez du reste qu’un des princes royaux est costumé de 
même. 

— C’est cela, dit le général, c’est bien cela ; j’avais parfaite-
ment reconnu le prince à son affectueux serrement de main, et 
c’est lui qui m’a fait présent de la selle. Il faut que j’aille l’inviter 
à dîner pour demain. 

— Allez, dit le comte, si c’est le prince, il acceptera certai-
nement. 

— Et si c’est l’autre, il ne viendra point. Il n’y a pas 
d’inconvénient, par conséquent, à faire mon invitation. » 

Et le général s’avança vers le domino noir, qui parlait jus-
tement au roi. Il fit son invitation de l’air le plus respectueux. Il 
souriait en pensant qu’on allait voir qui avait deviné juste, de lui 
ou de la générale. 

Le domino noir leva son masque : c’était Georges. 

« Répéteriez-vous maintenant votre invitation, monsieur, 
le général ? » demanda-t-il. 

Le général se redressa et grandit bien de trois pouces ; il se 
roidit, fit deux pas en arrière, puis un en avant, comme s’il allait 
danser le menuet. Son visage prit un air de gravité extrême et 
devint aussi expressif qu’il est permis au visage d’un général. 

« Je ne reprends jamais ma parole, dit-il enfin. Vous êtes 
invité, monsieur le professeur. » Il s’inclina, jetant un regard sur 
le roi, qui avait tout entendu et paraissait satisfait. 
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VIII      

Le lendemain il y avait donc grand dîner chez le général. 
Mais il n’y avait d’invités que le vieux comte et son protégé. 

« Voilà la pierre de fondation posée, » se dit Georges. 

En effet, elle était posée avec beaucoup de solennité, et il 
devenait difficile qu’on en demeurât là. 

« Ce jeune homme, disait le général à madame la générale, 
a vraiment d’excellentes manières, et quelle conversation ! On 
ne cause pas avec plus d’esprit dans la meilleure société. » 

Il est de fait que Georges s’était distingué pendant ce repas, 
et qu’il avait dit des choses si intéressantes, que plusieurs fois le 
général, entraîné, l’avait interrompu par des : « charmant ! 
charmant ! » presque involontaires. 

Le général parla de ce dîner à une des plus spirituelles 
dames de la cour, et celle-ci s’invita elle-même pour la pro-
chaine fois où le professeur dînerait chez le général. Il fallait 
donc l’inviter de nouveau. C’est ce qu’on fit, et Georges fut en-
core plus brillant ce jour-là que la fois précédente. 

Il se trouva même qu’il savait jouer aux échecs, le jeu favori 
du général. 

« Ce n’est pas un enfant du sous-sol, se disait celui-ci ; c’est 
un enfant de qualité. On ne m’ôtera pas cela de l’esprit. Com-
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ment est-il arrivé dans la cave ? Je ne saurais me l’expliquer ; 
mais, en tout cas, ce n’est pas la faute du jeune homme. » 

M. le professeur, qui était reçu au palais du roi, pouvait 
certes être admis chez le général. Il n’y avait là rien de surpre-
nant. Qu’il dût bientôt y demeurer pour tout de bon c’est ce que 
toute la ville annonçait. Mais chez le général on n’en parlait 
point. 

Et pourtant l’événement se produisit tel qu’on l’annonçait. 
La grâce d’en haut tomba sur Georges. Il fut nommé conseiller 
intime ; Émilie devint conseillère. Ni la cour ni la ville n’en fu-
rent choqués. 

« La vie est tantôt une tragédie, tantôt une comédie, dit 
philosophiquement le général. Dans la tragédie on meurt, dans 
la comédie on s’épouse. » 

 

Georges et Émilie eurent trois beaux garçons ; et quand les 
bambins étaient chez leur grand’père et qu’ils galopaient sur 
leurs chevaux de bois, le grand’père les suivait aussi sur un che-
val de bois, et il figurait leur ordonnance, l’ordonnance de mes-
sieurs les petits conseillers intimes. Et la générale, assise sur le 
sofa, souriait à les voir, même quand elle avait sa grande mi-
graine. 
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Voilà donc où Georges était parvenu, et avec son talent il 
alla bien plus loin encore. Sans cela, du reste, ce n’eût pas été la 
peine de vous conter l’histoire du fils d’un portier. 
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SOUS LE SAULE 
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I   

Le pays autour de la petite ville de Kjoegé, en Seeland, est 
très nu. Elle est au bord de la mer ; la mer est toujours une belle 
chose ; mais le rivage de Kjoegé pourrait être plus beau qu’il 
n’est. Partout vous ne voyez autour de la ville qu’une plaine tout 
unie ; rien que des champs, pas d’arbres ; et la route est longue 
jusqu’au bois le plus prochain. 

Cependant quand on est né dans un pays et qu’on y est bien 
attaché, on y découvre toujours quelque chose qu’on trouve ra-
vissant et que plus tard on désire revoir, même lorsqu’on habite 
les plus délicieuses contrées. 

Et à Kjoegé il y a, en effet, à l’extrémité de la petite ville, le 
long du ruisseau qui se jette dans la mer, quelques pauvres jar-
dinets où, en été, l’on peut, avec un peu de bonne volonté, se 
croire comme au paradis. 

C’est ce que s’imaginaient notamment deux enfants de fa-
milles voisines qui venaient jouer là après s’être glissés à travers 
les groseilliers qui séparaient les jardinets de leurs parents. 
Dans l’un se trouvait un sureau, dans l’autre un vieux saule. 
C’est sous ce dernier arbre que les enfants se plaisaient surtout. 
On leur avait permis de se tenir sous le saule, quoiqu’il fût bien 
près du ruisseau, et qu’ils eussent pu tomber à l’eau ; mais l’œil 
de Dieu veille sur les petits. Sans cela, ils seraient aussi trop à 
plaindre. 
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Les deux enfants, du reste, prenaient bien garde au ruis-
seau. Le petit garçon même redoutait tant l’eau que, l’été, sur la 
plage, il n’y avait pas moyen de le décider à se tremper dans la 
mer, où les autres enfants aimaient tant à barboter. On le taqui-
nait, on se moquait de lui. Il lui fallait supporter ces railleries en 
patience. Mais Jeanne, sa petite camarade, rêva une fois qu’elle 
voguait sur les vagues dans une barque, et que lui (il s’appelait 
Knoud) s’avançait vers elle ; et l’eau lui monta jusqu’au cou, 
puis par-dessus la tête, et il finit par disparaître. Dès le moment 
que le petit Knoud apprit ce rêve, il ne supporta plus les plaisan-
teries des autres garçons. Il avait été à l’eau ; Jeanne l’y avait vu 
en songe. En réalité, il ne s’y hasarda jamais ; mais qu’il était 
fier de ce qu’il avait fait dans le rêve de sa petite amie ! 

Leurs parents, qui étaient pauvres, se voyaient souvent. 
Knoud et Jeanne jouaient ensemble dans les jardins et sur la 
route, dont les fossés étaient plantés d’une rangée de saules. Ces 

– 113 – 



arbres n’avaient pas grande mine, avec leurs têtes découron-
nées ; aussi n’étaient-ils point là pour la montre, mais pour le 
profit. Le vieux saule du jardinet, lui, était plus beau ; ses 
longues branches formaient un berceau où les deux enfants ai-
maient à se nicher. 

Dans la petite ville se trouve une grand’place où se tient le 
marché. Au temps de la foire, on y voyait de longues rues for-
mées de tentes et de baraques où s’étalaient des rubans, des 
jouets, des bottes et tout ce qu’il est possible de désirer. La foule 
s’y pressait. Parmi les boutiques, il y avait une grande boutique 
de pain d’épice ; et ce qui était une bonne fortune sans pareille, 
c’est que le marchand de pain d’épice venait toujours, pendant 
la foire, loger chez les parents du petit Knoud. Celui-ci attrapait 
de temps en temps quelque bon morceau de pain d’épice, et 
Jeanne en recevait naturellement sa part. 

Mais ce qui était peut-être plus charmant encore, c’est que 
le marchand savait toutes sortes de contes sur toutes choses, 
imaginables, même sur ses pains d’épice. Un soir il conta à ce 
propos une histoire qui fit sur les deux enfants une impression 
si profonde, qu’ils ne l’oublièrent de leur vie. Le mieux est donc 
que vous la sachiez aussi, d’autant qu’elle n’est pas longue. 

« J’avais à la montre de ma boutique, dit-il, deux jeunes 
gens de pain d’épice, l’un un homme avec un chapeau, l’autre 
une demoiselle sans chapeau. Ils n’avaient de figure humaine 
que d’un côté ; il ne fallait pas les considérer de l’autre. Du reste, 
les hommes sont de même ; il n’est pas bon de regarder leur en-
vers. Le bonhomme avait à gauche une amande amère, c’était 
son cœur. La demoiselle était toute pétrie de miel. Ils se trou-
vaient à ma montre comme échantillons ; ils y demeurèrent si 
longtemps qu’ils finirent par s’aimer. Mais ils ne s’en témoignè-
rent rien l’un à l’autre. Il fallait bien pourtant qu’ils se dissent 
quelque chose, s’ils voulaient que leur tendresse aboutît à 
quelque chose. 
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« “C’était à lui, comme homme, à prononcer le premier 
mot,” pensait-elle tout bas. Elle eût souhaité seulement de sa-
voir s’il payait son affection de retour. 

« Quant aux idées du jeune homme, elles étaient plus 
vastes, comme le sont d’ordinaire celles du sexe viril. Il rêvait 
qu’il était un gamin des rues, comme il en voyait tant passer de-
vant lui, et qu’il possédait quatre schillings (quatre sous) avec 
lesquels il achèterait la demoiselle pour la manger. 

« Ils continuèrent à reposer des jours et des semaines der-
rière ma vitrine. À la longue ils se desséchèrent. Les idées de la 
jeune fille devenaient de plus en plus tendres et dignes d’une 
femme : 

« Je suis déjà bienheureuse, soupira-t-elle, de m’être trou-
vée si longtemps à côté de lui ! » 

« Et crac ! la voilà qui se fendit en deux et trépassa. 

« Si elle eût connu mon amour, se dit l’autre, elle eût pro-
bablement supporté l’existence. Voilà l’histoire et en voici les 
deux héros, continua le marchand. Ce ne sont pas les premiers 
pains d’épice venus ; ce sont des personnages remarquables qui 
témoignent que l’amour muet ne mène jamais à rien. Tenez, je 
vous les donne. » 

Il remit à Jeanne le bonhomme qui était encore entier. 
Knoud reçut les deux morceaux qui formaient jadis la demoi-
selle. Mais les enfants se sentaient tellement saisis par cette 
touchante histoire qu’ils n’avaient pas le cœur de manger les 
deux amoureux. 

Le lendemain ils les emportèrent au cimetière. Ils s’assirent 
sur l’herbe, près du mur de l’église, qui, hiver comme été, est ta-
pissé de riches guirlandes de lierre. Ils placèrent les pains 
d’épice dans une niche au milieu de la verdure, en plein soleil, et 
racontèrent à une troupe d’autres enfants toute l’histoire de 
l’amour muet qui ne vaut rien. 
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L’histoire fut trouvée charmante ; mais quand ils voulurent 
regarder de nouveau le couple infortuné, on s’aperçut que la 
demoiselle avait disparu ; un grand garçon l’avait dévorée par 
pure méchanceté. Knoud et Jeanne en pleurèrent à chaudes 
larmes ; puis à la fin, probablement pour ne pas laisser le jeune 
homme seul au monde, ils le mangèrent ; mais l’histoire, ils ne 
l’oublièrent jamais. 

Ils continuèrent à jouer ensemble sous le sureau et sous le 
saule. La petite fille chantait les plus belles chansons du monde 
d’une voix claire comme le son d’une cloche d’argent, Knoud, 
lui, n’avait pas de voix pour chanter, mais il savait par cœur les 
paroles, et c’est déjà quelque chose. Les gens de Kjoegé, même 
la femme du bimbelotier, qui avait habité la capitale, s’arrê-
taient pour écouter Jeanne chanter. 

« Cette petite, disait la dame, a vraiment une voix déli-
cieuse. » 

C’était là des jours heureux, mais ils ne durèrent pas. Les 
deux familles se séparèrent. La mère de Jeanne mourut, et son 
père avait l’intention de se remarier, et cela dans la capitale où, 
lui avait-on dit, il pourrait mieux gagner son pain en devenant 
messager dans une bonne maison, emploi lucratif qui lui était 
promis. Au départ, les voisins versèrent des larmes ; les enfants 
éclatèrent en sanglots. On promit de s’écrire au moins une fois 
l’an. 
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II   

Knoud fut placé comme apprenti chez un cordonnier. Il 
était trop grand pour qu’on le laissa courir les champs à ne rien 
faire. C’est alors qu’il fut confirmé. Combien il eût souhaité, en 
ce jour de fête, d’être à Copenhague auprès de la petite Jeanne ! 
Hélas ! il ne sortit pas de Kjoegé. Il n’avait jamais vu la capitale, 
bien qu’elle ne soit qu’à cinq milles de distance de la petite ville. 
Quand le temps était clair, Knoud apercevait, au delà du golfe, 
les hautes tours de Copenhague, et, le jour de la confirmation, il 
vit même reluire distinctement au soleil la croix dorée de l’église 
Notre-Dame. Comme ses pensées volaient auprès de Jeanne ! 

Pensait-elle encore à lui ? Oui, vers Noël arriva une lettre 
de son père annonçant qu’ils prospéraient très bien à Copen-
hague, et que Jeanne notamment pouvait, à cause de sa belle 
voix, s’attendre à beaucoup de bonheur. Elle avait déjà un em-
ploi à la Comédie, à celle où l’on chante ; elle y gagnait un peu 
d’argent, et c’était elle qui envoyait aux chers voisins de Kjoegé 
un écu pour s’amuser le jour de Noël. Elle les priait de boire à sa 
santé ; c’était ce qu’elle avait ajouté de sa main dans un post-
scriptum à la lettre, et il y avait encore : 

  
« Bien des amitiés à Knoud. » 
  

Toute la famille pleura à la lecture de cette lettre. C’étaient 
là pourtant de bonnes nouvelles ; aussi pleuraient-ils de joie. 
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Tous les jours Jeanne avait occupé la pensée de Knoud ; et 
maintenant il voyait qu’elle pensait aussi à lui. Plus le temps 
approchait où il aurait fini son apprentissage, plus il lui parais-
sait évident qu’elle devait être sa femme. À cette idée, un gai 
sourire se jouait sur ses lèvres, et il tirait son fil deux fois plus 
vite ; il lui arriva même, en appuyant de toutes ses forces contre 
le tire-pied, de s’enfoncer profondément l’alène dans le doigt ; 
mais cela lui était bien égal. Il se disait que certainement il ne 
jouerait pas le rôle d’un muet, comme avaient fait les deux 
jeunes gens de pain d’épice, et que leur histoire lui servirait de 
leçon. 

Le voilà passé compagnon. Il a le sac serré sur le dos. Pour 
la première fois il se rend à Copenhague, où il est déjà engagé 
chez un maître. Combien Jeanne sera surprise et joyeuse ! Elle 
compte à présent dix-sept ans et lui dix-neuf. 
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Il voulait acheter à Kjoegé un anneau pour elle ; mais il ré-
fléchit qu’il en trouverait de bien plus beaux à Copenhague. Il 
dit adieu à ses parents, et par un jour d’automne pluvieux, il 
quitta à pied sa ville natale. Les feuilles tombaient des arbres. Il 
arriva tout trempé dans la capitale et se rendit chez son nouveau 
maître. 

Dès que vint le premier dimanche, il s’apprêta pour rendre 
visite au père de Jeanne. Il tira dehors ses habits neufs et un 
beau chapeau, acheté à Kjoegé, qui lui allait fort bien. Jusqu’ici 
Knoud n’avait porté que la casquette. 

Il trouva la maison qu’il cherchait et monta bien des esca-
liers. Il lui semblait qu’il allait avoir le vertige. Il considérait, 
non sans effroi, comment les gens sont juchés les uns au-dessus 
des autres dans cette terrible capitale. 

Dans la chambre, tout avait un air d’aisance. Le père de 
Jeanne le reçut très amicalement. Sa nouvelle femme ne con-
naissait pas Knoud ; elle lui offrit cependant une poignée de 
main et une bonne tasse de café. 

« Cela va bien faire plaisir à Jeanne de te revoir, dit le 
père ; tu es vraiment devenu un fort gentil garçon. Tu vas la 
voir. Oh ! c’est une fille qui me donne bien de la joie, et qui, avec 
l’aide de Dieu, m’en donnera plus encore. Elle a là une chambre 
pour elle toute seule, et c’est elle-même qui en paye le loyer. » 

Le brave homme frappa discrètement à la porte, comme s’il 
était un étranger, et ils entrèrent. Comme tout était charmant 
dans cette chambrette ! On n’aurait rien trouvé de plus beau 
chez la reine, pensa Knoud, c’était impossible ; il y avait là des 
tapis, des rideaux qui descendaient jusqu’à terre, une chaise re-
couverte de velours ; partout des fleurs, des tableaux et une 
glace où l’on risquait de mettre le pied, tant elle était grande : 
elle était grande comme une porte. 
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Knoud vit toutes ces merveilles d’un seul coup d’œil ; il 
n’avait cependant d’yeux que pour Jeanne, qui était devant lui. 
C’était une demoiselle ; elle était tout autre que Knoud ne se 
l’imaginait, mais bien plus belle. Dans tout Kjoegé il n’y avait 
pas une seule jeune fille comme elle ; elle avait l’air si distingué 
qu’elle en était presque imposante. Elle regarda Knoud d’un air 
étonné, mais un instant seulement ; puis elle se précipita vers 
lui comme si elle allait l’embrasser ; elle ne le fit pas, mais en fut 
bien près. 

Oui, elle se réjouissait de tout son cœur de revoir son ami 
d’enfance. N’avait-elle pas des larmes dans les yeux ? Que de 
questions elle se mit à lui adresser ! Elle demanda des nouvelles 
de tout le monde, des parents de Knoud, du père Saule et de la 
mère Sureau, ainsi qu’ils appelaient autrefois leurs chers arbres, 
comme si c’étaient des êtres vivants. « Après cela, pourquoi 
n’auraient-ils pas été doués de vie, dit Jeanne, puisque les pains 
d’épice eux-mêmes en ce temps-là s’animaient dans un conte 
qui me revient à la mémoire ? » Jeanne se rappelait les 
bonshommes du marchand de la foire, leur amour muet, le long 
séjour qu’ils avaient fait l’un près de l’autre à l’étalage, jusqu’à 
ce que l’un d’eux se brisât en deux morceaux. Elle rit au souve-
nir de cette histoire ; quant à Knoud, le sang lui était monté aux 
joues et son cœur battait deux fois plus vite que d’ordinaire. 
« Non, se dit-il, Dieu soit loué ! elle n’est pas du tout devenue 
fière. » 

Ce fut encore elle, il le remarqua bien, qui le fit inviter par 
ses parents à rester toute la soirée. Plus tard, elle prit un livre et 
fit une lecture à haute voix. Il semblait à Knoud que ce qu’elle li-
sait avait rapport à son amour, tant les pensées de l’auteur 
étaient en harmonie avec les siennes. Puis elle chanta une chan-
son toute simple, mais pour Knoud, ces quelques vers étaient 
tout un poème où, s’imaginait-il, débordait le cœur de la jeune 
fille. Certainement elle aimait Knoud, il n’y avait pas à en dou-
ter. Les larmes coulèrent sur les joues du jeune homme à cette 
pensée ; il ne put les retenir. Il ne savait plus proférer une pa-
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role. Il lui semblait qu’il devenait entièrement bête ; et cepen-
dant elle lui pressa la main et dit : « Tu as un bon cœur, Knoud, 
reste toujours tel que tu es. » 

Ce fut là une soirée sans pareille ; dormir ensuite, il n’y fal-
lait pas songer, et Knoud, en effet, ne ferma pas l’œil du reste de 
la nuit. 

Lorsqu’il avait pris congé, le père de Jeanne lui avait dit : 
« Eh bien, maintenant tu ne nous oublieras pas tout à fait ; tu ne 
laisseras point passer l’hiver entier sans revenir nous voir ? » 

Il lui était d’avis que, sur ces paroles, il pouvait très bien y 
retourner le dimanche suivant et il en avait l’intention, ce qui ne 
l’empêchait pas, le soir, après le travail (et l’on travaillait à la 
lumière), de se promener à travers la ville et de passer toujours 
par la rue où Jeanne habitait. Il regardait les fenêtres de sa 
chambre, qui étaient presque toujours éclairées. Une fois il 
aperçut distinctement l’ombre de la jeune fille sur le rideau. 
Quelle belle soirée ce fut pour lui ! Madame la maîtresse 
n’aimait pas du tout ces continuelles sorties du soir ; elle se-
couait la tête en signe de mauvais présage. Le maître souriait et 
disait : « C’est un jeune homme ; il faut bien que jeunesse se 
passe. » 

« Dimanche, nous nous verrons, pensait Knoud, et je lui di-
rai qu’elle possède toute mon âme, et qu’elle doit devenir ma 
femme. Je ne suis qu’un pauvre apprenti cordonnier ; mais 
bientôt je serai maître ; je travaillerai, je peinerai autant qu’il 
faudra. Oui, je m’expliquerai franchement. L’amour muet ne 
mène à rien. L’histoire des pains d’épice me l’a dès longtemps 
prouvé. » 

Le dimanche arriva, et Knoud se présenta ; mais quel mal-
heur ! ils étaient tous invités à une soirée en ville. Knoud ne par-
tant pas, il fallut le lui dire : Jeanne lui pressa la main et lui de-
manda : « As-tu déjà été au théâtre ? Il faut pourtant que tu y 
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ailles une fois. Je chante mercredi, et si ce jour-là tu es libre, je 
t’enverrai un billet. Mon père sait où demeure ton maître. » 

Comme c’était affectueux de sa part ! Le mercredi, à midi, il 
reçut, en effet, une enveloppe cachetée, sans un mot d’écrit de-
dans, mais le billet y était. Le soir, Knoud alla pour la première 
fois au théâtre. Il y vit Jeanne : qu’elle était belle et gracieuse ! Il 
est vrai qu’on la mariait à un étranger, mais ce n’était que de la 
comédie, qu’une feinte : Knoud le savait. Sans cela, elle n’aurait 
pas eu certainement le cœur de lui envoyer un billet pour qu’il 
vît de ses yeux une pareille chose. Tout le monde frappait des 
mains et s’extasiait tout haut, et Knoud criait : Hourra ! 

Oui, le roi lui-même souriait à Jeanne, montrant combien 
il avait de plaisir à l’entendre ! Que Knoud se sentait peu de 
chose ! « Mais je l’aime tant, se disait-il, et elle m’aime bien aus-
si ; cela égalise tout. Cependant l’homme doit prononcer le 
premier mot ; c’est ce que pensait la demoiselle de pain d’épice. 
Son histoire renferme plus d’une leçon. » 

Dès que vint le dimanche, il retourna chez ses amis. Il était 
aussi ému que le jour de sa confirmation, Jeanne était seule et le 
reçut ; cela ne pouvait pas mieux se rencontrer. 

« C’est bien d’être venu, dit-elle ; je pensais t’envoyer mon 
père ; mais j’avais le pressentiment que tu viendrais ce soir. Car 
j’ai à te dire que vendredi je pars pour la France ; il le faut pour 
que je parvienne à quelque chose de sortable. » 

Il sembla à Knoud que tout dans la chambre tournait sens 
dessus dessous. Il sentait son cœur prêt à se briser en mille 
pièces. Pas une larme ne lui vint aux yeux, mais on voyait bien 
quel était son chagrin. 

« Brave et fidèle garçon ! » dit-elle. Cela dénoua la langue 
de Knoud. Il lui dit avec quelle ardeur il l’aimait et qu’elle devait 
devenir sa femme. Mais dès qu’il eut prononcé ces mots, il vit 
Jeanne changer de couleur et pâlir. Elle laissa aller sa main et 
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répondit d’un ton sérieux et affligé : « Ne te rends pas malheu-
reux, Knoud, et ne me rends pas malheureuse aussi. Je serai 
toujours pour toi une bonne sœur en laquelle tu peux avoir con-
fiance ; mais jamais plus. » Et elle passait sa douce main sur le 
front brûlant de Knoud : « Dieu nous donne la force, dit-elle en-
core, de venir à bout des choses difficiles, pourvu que nous 
ayons de la volonté et du courage. » 

 

En ce moment sa belle-mère entra dans la chambre. 

« Knoud est hors de lui parce que je pars en voyage, dit 
Jeanne. Sois donc un homme ! » En parlant ainsi, elle mettait sa 
main sur l’épaule du jeune Knoud, faisant semblant qu’il n’eût 
été question entre eux que de voyage et pas d’autre chose. « Tu 
es un enfant, continua-t-elle ; il faut qu’à présent tu sois bon et 
raisonnable, comme autrefois sous le saule, quand nous étions 
petits. » 
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Le monde paraissait à Knoud être sorti de ses gonds ; ses 
pensées étaient comme un fil détaché qui voltige çà et là poussé 
par le vent. Il restait là, il ne savait pas si on l’avait prié de res-
ter ; mais Jeanne et la belle-mère étaient amicales et compatis-
santes. Jeanne lui versa du thé, et chanta. Sa voix ne résonnait 
pas comme autrefois, mais elle était incomparablement belle. Le 
cœur du jeune homme se dilatait à l’entendre. Puis ils se séparè-
rent. Knoud ne tendait pas la main à Jeanne. Elle le comprit et 
dit : « Tu donnerais pourtant la main à ta sœur en la quittant, 
mon vieux camarade d’enfance ! »Et elle souriait à travers les 
larmes qui coulaient sur ses joues, et elle répéta le nom de frère. 
Oui c’était là une belle consolation. Ainsi se firent leurs adieux. 
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III   

Elle s’embarqua pour la France. Tous les jours Knoud er-
rait longtemps à travers les rues de Copenhague. Les autres 
compagnons de l’atelier lui demandaient pourquoi il se prome-
nait toujours ainsi, plongé dans ses réflexions. Ils l’engagèrent à 
prendre part à leurs plaisirs. « Il faut s’amuser pendant qu’on 
est jeune ! » lui disaient-ils. 

Il alla avec eux à la salle de danse. Il y avait là beaucoup de 
jolies jeunes filles. Aucune n’était aussi jolie que Jeanne. Là où 
justement il croyait pouvoir l’oublier, il eut au contraire son 
image plus présente à la pensée. 

« Dieu nous donne de la force, avait-elle dit, pourvu que 
nous ayons de la volonté et du courage. » Il se rappelait cette 
parole et elle lui inspirait des sentiments de pitié. Les violons 
résonnèrent en ce moment, et les jeunes filles dansèrent une 
ronde. Il tressaillit d’effroi. Il lui paraissait qu’il était dans un 
endroit où il n’aurait pu conduire Jeanne, et cependant elle y 
était, puisqu’il la portait dans son cœur. Il sortit et courut, à tra-
vers les rues, passant devant la maison où elle avait demeuré. Là 
il faisait sombre ; tout était vide et désert. Le monde suivait son 
chemin, et Knoud le sien. 

L’hiver vint et les eaux gelèrent . La nature changea d’as-
pect et l’on eût dit partout des apprêts funèbres. Mais lorsque le 
printemps revint et que le premier bateau à vapeur reprit la 
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mer, Knoud fut saisi du désir de voyager au loin, au loin, ailleurs 
qu’en France. 

Il boucla son sac et s’en alla au loin, au loin, à travers 
l’Allemagne, de ville en ville, sans séjourner ni s’arrêter. Ce ne 
fut que lorsqu’il entra dans l’antique et curieuse cité de Nurem-
berg qu’il lui sembla qu’il redevenait maître de ses pieds, et qu’il 
se décida à y rester. 

Nuremberg est une ville singulière, qui a l’air d’une image 
découpée dans quelque vieille chronique historiée. 

Les rues serpentent capricieusement ; les maisons n’y ai-
ment pas à se suivre en rang et évitent la ligne droite. Partout 
des pignons flanqués de tourelles. Des statues sortent des mu-
railles surchargées de sculptures bizarres. Du haut des toits de 
structure singulière, des gargouilles, sous forme de dragons ; de 
lièvres, de chiens aux longues jambes, s’élancent jusqu’au mi-
lieu de la rue. 

Knoud, le sac au dos, s’arrêta sur la place du Marché. Il res-
ta debout près d’une vieille fontaine ornée de superbes statues 
de bronze figurant des personnages bibliques et historiques, 
entre lesquels les jets d’eau s’élancent. Une jolie servante y pui-
sait précisément de l’eau. Knoud, fatigué par la marche, avait 
grande soif ; elle lui présenta à boire, et lui donna aussi une des 
roses d’un bouquet qu’elle portait à la main. Cela parut au jeune 
homme d’un bon augure. 

De puissants sons d’orgue venant d’une église voisine se fi-
rent entendre et lui rappelèrent son pays. Ils lui semblaient tout 
pareils à ceux qui faisaient résonner l’église de Kjoegé. Il entra 
dans le vaste sanctuaire. Le soleil y pénétrant à travers les vi-
traux de couleur, éclairait les rangées de hauts et sveltes piliers. 
La piété remplit les pensées de Knoud, et la paix et le repos ren-
trèrent dans son cœur. 
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Il chercha et trouva à Nuremberg un bon maître ; il demeu-
ra chez lui et apprit la langue allemande. 

Les anciens fossés qui entouraient les fortifications de la 
ville sont divisés et convertis en jardins potagers ; mais les 
hautes murailles avec leurs tours massives sont encore debout. 
Le chemin couvert existe toujours. Le cordier y tourne sa corde. 
Dans les fentes des vieux murs, les sureaux croissent par bou-
quets touffus, avançant leurs branches au-dessus des petites 
maisonnettes basses qui sont adossées aux fortifications. Dans 
l’une de ces maisonnettes habitait le maître chez qui travaillait 
Knoud. Au-dessus de la mansarde où le jeune homme se tenait 
assis, un beau sureau étendait son feuillage. 

Knoud resta là un été et un hiver ; mais le printemps vint 
ensuite, et alors il ne put y tenir. Le sureau fleurit ; il remplissait 
l’air de senteurs. Il rappelait à Knoud un autre sureau, et le 
jeune homme se sentait reporté dans le jardinet de Kjoegé. 
Alors il quitta ce maître pour en chercher un autre dans l’inté-
rieur de la ville où il ne poussait pas de sureau. 

Son nouvel atelier était proche d’un vieux pont, au-dessous 
duquel roulait un ruisseau rapide qui faisait tourner bruyam-
ment une roue de moulin. L’eau passait entre des maisons qui 
avaient toutes de vieux pignons délabrés ; on eût dit qu’elles al-
laient les secouer dans le ruisseau. Là ne poussait pas de sureau, 
mais juste en face de l’atelier se dressait un grand vieux saule 
qui s’accrochait par ses racines à la maison pour ne pas être en-
traîné par le torrent. Il laissait une partie de ses branches 
pendre dans le ruisseau, comme celui du jardin de Kjoegé. 

Oui, Knoud avait passé de la mère Sureau au père Saule. 
Les soirs de clair de lune, le saule avait quelque chose qui lui al-
lait au cœur, l’attendrissait et le décourageait. Il ne put y tenir. 
Pourquoi ? demandez-le au saule, demandez-le au sureau en 
fleur. 
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Il dit adieu à son maître de Nuremberg et quitta la ville. À 
personne il ne parlait de Jeanne. Il ensevelissait son chagrin au 
fond de lui-même. L’histoire des pains d’épice lui revenait par-
fois à la mémoire, et il en comprenait mieux que jamais le sens 
profond. Il savait pourquoi le bonhomme avait à gauche une 
amande amère. Le cœur de Knoud était aussi plein d’amertume. 
Jeanne, au contraire, qui avait toujours été si douce et si affec-
tueuse, n’était-elle pas tout sucre et tout miel comme la demoi-
selle du naïf récit ? 

Sa pensée s’étant arrêtée à ces souvenirs, il se sentit op-
pressé. À peine pouvait-il respirer. Il crut que la courroie de son 
sac en était cause, il la desserra. Cela ne servit à rien. Pour lui, il 
y avait deux mondes dans lesquels il vivait : le monde extérieur 
qui l’environnait, et celui, qui était au fond de son âme, monde 
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de souvenirs et de sentiments ; c’est dans celui-ci qu’il habitait 
le plus souvent, et à l’autre il demeurait à peu près étranger. 

Ce n’est que lorsqu’il aperçut les hautes montagnes que son 
esprit se détacha des mornes pensées et prit garde aux choses 
du dehors. À ce spectacle grandiose, ses yeux se remplirent de 
larmes. 

Les Alpes lui apparurent comme les ailes ployées de la 
terre. « Qu’arriverait-il, se disait-il, si elle déployait et étendait 
tout à coup ces ailes immenses avec leurs forêts sombres, leurs 
torrents, leurs masses de neige ? Sans doute, la terre, au juge-
ment dernier, s’élèvera ainsi portée dans l’infini, et comme une 
bulle de savon au soleil, elle se dispersera en des millions 
d’atomes dans l’éclat des rayons de la divinité. Oh ! que n’est-ce 
aujourd’hui le jugement dernier ? » disait Knoud en soupirant. 

Il traversa un pays qui lui parut un magnifique verger. Du 
haut des balcons des chalets, les jeunes filles qui battaient le 
chanvre le saluaient de la tête ; il leur répondait honnêtement, 
mais sans jamais ajouter une parole gaie, comme font d’ordinai-
re les jeunes gens de son âge. 

Lorsqu’à travers les épaisses feuillées, il découvrit les 
grands lacs aux eaux verdâtres, il se souvint de la mer qui 
baigne le rivage où il était né, et de la baie profonde de Kjoegé. 
La mélancolie envahit son âme, mais ce n’était déjà plus de la 
douleur. 

Il vit le Rhin tout entier se précipiter du haut d’un rocher et 
s’éparpiller, en des millions de gouttes qui forment une masse 
blanche et nuageuse à travers laquelle les couleurs de l’arc-en-
ciel se jouent comme un ruban voltigeant dans l’air. Cet impo-
sant spectacle le fit songer à la cascade bruissante et écumante 
du ruisseau qui agite les roues du moulin de Kjoegé. Partout le 
souvenir du lieu de sa naissance le poursuivait. 
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Volontiers il serait resté dans une de ces tranquilles cités 
des bords du Rhin ; mais il y croissait trop de sureaux et trop de 
saules. Il continua de voyager ; il franchit de hautes montagnes 
sur des sentiers qui longeaient des rocs coupés à pic, comme 
une gouttière longe le faîte d’un toit. Il se trouvait au-dessus des 
nuages qui flottaient sous ses pieds ; il entendait à une prodi-
gieuse profondeur le fracas des torrents roulant au fond des val-
lées. Rien ne l’effrayait ni ne l’étonnait. Sur les sommets neigeux 
où fleurissent les roses des Alpes, il marchait vers les pays du 
soleil. Il dit adieu aux contrées du Nord, et il arriva, sous des al-
lées de châtaigniers enlacés de vignes, à des champs de maïs. 
Des monts escarpés le séparaient, comme une immense mu-
raille, des lieux qui lui avaient laissé de si tristes souvenirs. « Et 
il était bon que cela fût ainsi, » se disait-il. 
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IV   

Devant lui était une grande et magnifique ville ; les gens du 
pays l’appelaient Milano. Il y trouva un maître allemand qui lui 
donna du travail. Le maître était un vieux brave homme, et sa 
femme une bonne femme bien pieuse. Les deux vieux se prirent 
d’affection pour le compagnon étranger qui parlait peu, mais 
n’en travaillait que plus, et qui vivait honnêtement et chrétien-
nement. 

Il semblait à Knoud que Dieu avait délivré son cœur du 
poids pesant qui l’oppressait. Son plus grand plaisir était de 
monter au Dôme, dont le marbre était blanc comme la neige de 
son pays. Il avançait à travers les tourelles pointues, les aiguilles 
et les arcades. À chaque recoin, à chaque ogive, de blanches sta-
tues lui souriaient. Au-dessus de lui, il avait le ciel bleu ; au-
dessous, la ville, puis la plaine immense de la verte Lombardie, 
et tout au loin les hautes montagnes. Il pensait à l’église de 
Kjoegé, à ses murs rouges couverts de lierre ; il y avait une bien 
grande différence entre elle et la cathédrale milanaise ! Il ne dé-
sirait pas la revoir ; il ne voulait plus retourner là-bas. C’est ici, 
derrière les montagnes, qu’il souhaitait d’être enterré. 

Il y avait un an qu’il était en cette ville, et trois ans qu’il 
avait quitté sa patrie. Un jour son maître, pour le distraire, le 
conduisit, non aux Arènes voir les exercices équestres, mais 
bien au grand Opéra. La salle valait certes la peine d’être vue. 
Elle a sept étages de loges garnies toutes de beaux rideaux de 
soie. Du premier rang jusqu’au plus haut de l’édifice, des dames 
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élégantes, parées comme si elles allaient au bal, étaient assises, 
avec des bouquets à la main. Les messieurs avaient aussi revêtu 
leur costume de cérémonie ; beaucoup avaient des habits cha-
marrés d’or et d’argent. Il faisait clair comme en plein soleil ; 
une magnifique musique retentissait. C’était bien plus beau qu’à 
la comédie de Copenhague. Mais là, il y avait Jeanne. 

Elle était aussi ici. Oui, on aurait dit un enchantement. La 
toile se lève, et voilà que Jeanne apparaît, couverte de pierreries 
et de soie, avec une couronne d’or sur la tête. Elle chanta 
comme les anges du bon Dieu savent seuls chanter. Elle s’avan-
çait tout à fait sur le devant de la scène, et souriait comme 
Jeanne seule savait sourire. Elle regardait justement Knoud. Le 
pauvre garçon saisit la main de son maître, criant tout haut : 
« Jeanne ! » Mais il n’y eut que le vieux qui l’entendit ; la mu-
sique étouffa sa voix : Et le maître de Knoud, faisant un signe de 
tête affirmatif : « Oui, oui, dit-il, elle s’appelle bien Jeanne. » En 
même temps, il tira une feuille de papier imprimé et y montra le 
nom… Le nom de Jeanne y était tout au long. 

Non, ce n’était pas un rêve. Tous les assistants étaient 
transportés d’enthousiasme. Ils jetaient des bouquets, des cou-
ronnes. Chaque fois que Jeanne quittait la scène, ils la rappe-
laient ; elle venait, disparaissait, revenait de nouveau. 

Après le spectacle, les gens se pressaient autour de sa voi-
ture. On détela les chevaux pour la traîner. Knoud y était au 
premier rang. Il était joyeux, affolé plus encore que les autres. 
Lorsque la voiture s’arrêta devant la maison splendidement 
éclairée où Jeanne était logée, il se plaça près de la portière de la 
voiture. Jeanne en descendit. La lumière tombait en plein sur 
son gentil visage. Elle souriait, remerciait tout le monde avec 
une douce grâce, était profondément émue. Knoud la regarda 
dans les yeux et elle le regarda aussi, mais ne le reconnut point. 
Un homme qui avait sur la poitrine une étoile étincelante de 
diamants, lui présenta le bras : « Ils sont fiancés, » disait-on 
dans la foule. 
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Knoud rentra au logis et aussitôt il prépara son sac. Il vou-
lait, il lui fallait absolument retourner dans sa patrie, auprès du 
sureau, auprès du saule. Ah ! sous le saule, en une heure un 
homme peut repasser en esprit sa vie entière. 

Les braves gens chez qui il demeurait le prièrent vivement 
de rester auprès d’eux. Tout ce qu’ils purent dire ne le retint pas. 
Ils lui firent remarquer que l’hiver était proche, que la neige 
tombait déjà dans les montagnes. « Il faut bien, répondit-il, que 
les voitures se frayent un passage ; dans l’ornière qu’elles auront 
faite, je saurai trouver mon chemin. » 
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V   

Il prit son sac et son bâton et marcha vers les montagnes. Il 
les monta et les descendit. Ses forces diminuaient, et il ne voyait 
encore ni village ni maison. Il allait vers le Nord. Les étoiles 
étincelaient autour de lui. Ses jambes vacillaient, la tête lui 
tournait. Au fond de la vallée, il vit briller aussi des étoiles, 
comme s’il y eut un ciel au-dessous de lui aussi bien qu’au-
dessus. 

Il se sentait malade. Les étoiles d’en bas augmentaient sans 
cesse. Leur lueur devenait de plus en plus forte, et elles se mou-
vaient çà et là. C’était une petite ville dont il apercevait les lu-
mières. Quand il eut reconnu cela, il rassembla ses dernières 
forces et atteignit une pauvre auberge. 

Il y resta la nuit et tout le jour suivant. Il avait besoin de 
repos et de soins. Le dégel était venu ; il pleuvait dans la vallée. 
Dans la matinée du jour suivant, il vint un homme avec une 
vielle, qui joua un air qui ressemblait tout à fait à une mélodie 
danoise. Il fut alors impossible à Knoud de séjourner plus long-
temps, il se remit en route, il marcha vers le Nord ; il marcha 
pendant bien des journées, avec hâte, comme s’il craignait que 
tout le monde ne fût mort en son pays avant qu’il y arrivât. 

Il ne parlait à qui que ce fût de ce qui le poussait ainsi. Per-
sonne ne se doutait de la cause de son chagrin, qui était pour-
tant le plus profond qu’un homme puisse ressentir. Une pareille 
douleur n’intéresse pas le monde, pas même vos amis, et 
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Knoud, du reste, n’avait pas d’amis. Comme un étranger, il tra-
versait les pays étrangers, marchant toujours vers le Nord. 

 

Le soir survint. Il suivait la grande route. La gelée se faisait 
de nouveau sentir. Le pays devenait plat. On voyait des prés, des 
champs. Au bord de la route s’élevait un grand saule. Tout avait 
un air qui rappelait à Knoud son pays. Il s’assit sous l’arbre ; il 
était bien fatigué ; sa tête s’inclina, ses yeux se fermèrent pour le 
sommeil. 

Cela ne l’empêcha pas de remarquer que le saule abaissait 
et étendait ses branches au-dessus de lui. L’arbre lui apparut 
comme un puissant vieillard. Oui, c’était le père Saule lui-même 
qui le souleva dans ses bras et le porta, le fils fatigué et épuisé, 
dans sa patrie, sur le rivage uni de Kjoegé. Oui, c’était le père 
Saule en personne qui avait parcouru le monde à la recherche 
de son Knoud, qui l’avait trouvé et ramené dans le jardin, au 
bord du ruisseau, et là était Jeanne dans toute sa splendeur, 
avec la couronne d’or sur la tête, telle qu’il l’avait vue la dernière 
fois ; elle lui cria de loin : « Sois le bien venu ! » 

Deux figures singulières se dressaient aussi devant lui. Il 
les connaissait dès son enfance ; mais elles avaient bien plus la 
forme humaine qu’alors. Elles étaient fort changées à leur avan-
tage. C’étaient les deux pains d’épice, l’homme et la femme ; ils 
lui tournèrent le côté droit, et vraiment ils avaient fort bonne 
mine. 

« Nous te remercions, lui dirent-ils, tu nous as rendu un 
grand service. Tu nous as délié la langue, tu nous as appris qu’il 

– 136 – 



ne faut pas taire ses pensées ; sans quoi l’on n’aboutit à rien. 
Aussi avons-nous atteint notre but et nous sommes fiancés. » 
Ayant dit, ils traversèrent les rues de Kjoegé, la main dans la 
main. Ils avaient l’air tout à fait convenable, et même du côté de 
l’envers il n’y avait rien à redire. Ils se dirigèrent vers l’église. 
Knoud et Jeanne les suivaient, eux aussi, la main dans la main. 
L’église était là comme autrefois avec ses murailles toujours ta-
pissées de lierre vert. La grande porte s’ouvrit à deux battants. 
L’orgue résonnait. Ils entrèrent dans la grande nef. « Les 
maîtres en avant, » dirent les fiancés de pain d’épice, et ils firent 
place à Knoud et à Jeanne qui s’agenouillèrent en face de l’autel. 
Jeanne pencha la tête contre le visage de Knoud ; des larmes 
froides coulaient de ses yeux ; la glace qui enveloppait son cœur 
fondait par l’ardent amour de Knoud. Il s’éveilla alors et se 
trouva assis sous le vieux saule, dans un pays étranger, par une 
froide soirée d’hiver. Les nuages secouaient une grêle qui lui 
fouettait le visage. 

 

« Cette heure-ci, dit-il, a été la plus belle de ma vie ; et 
c’était un rêve ! Mon Dieu, laissez-moi rêver encore ainsi ! » Il 
referma les yeux, s’endormit et rêva. 

Vers le matin il tomba de la neige. Le vent la poussa sur lui. 
Il dormait toujours. Des gens des hameaux environnants passè-
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rent, allant à l’église. Ils virent quelqu’un étendu au bord de la 
route. C’était un compagnon. Il était mort de froid sous le saule. 
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LES AVENTURES DU CHARDON 

  

 

  

Devant un riche château seigneurial s’étendait un beau jar-
din, bien tenu, planté d’arbres et de fleurs rares. Les personnes 
qui venaient rendre visite au propriétaire exprimaient leur ad-
miration pour ces arbustes apportés des pays lointains, pour ces 
parterres disposés avec tant d’art ; et l’on voyait aisément que 
ces compliments n’étaient pas de leur part de simples formules 
de politesse. Les gens d’alentour, habitants des bourgs et des 
villages voisins venaient le dimanche demander la permission 
de se promener dans les magnifiques allées. Quand les écoliers 
se conduisaient bien, on les menait là pour les récompenser de 
leur sagesse. 

Tout contre le jardin, mais en dehors, au pied de la haie de 
clôture, on trouvait un grand et vigoureux chardon ; sa racine 
vivace poussait des branches de tous côtés, il formait à lui seul 
comme un buisson. Personne n’y faisait pourtant la moindre at-
tention, hormis le vieil âne qui traînait la petite voiture de la lai-
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tière. Souvent la laitière l’attachait non loin de là, et la bête ten-
dait tant qu’elle pouvait son long cou vers le chardon, en disant : 
« Que tu es donc beau !.. tu es à croquer ! » Mais le licou était 
trop court, et l’âne en était pour ses tendres coups d’œil et pour 
ses compliments. 

Un jour une nombreuse société est réunie au château. Ce 
sont toutes personnes de qualité, la plupart arrivant de la capi-
tale. Il y a parmi elles beaucoup de jolies jeunes filles. L’une 
d’elles, la plus jolie de toutes, vient de loin. Originaire d’Écosse, 
elle est d’une haute naissance et possède de vastes domaines, de 
grandes richesses. C’est un riche parti : « Quel bonheur de 
l’avoir pour fiancée ! » disent les jeunes gens, et leurs mères di-
sent de même. 

Cette jeunesse s’ébat sur les pelouses, joue au ballon et à 
divers jeux. Puis on se promène au milieu des parterres, et, 
comme c’est l’usage dans le Nord, chacune des jeunes filles 
cueille une fleur et l’attache à la boutonnière d’un des jeunes 
messieurs. L’étrangère est longtemps à choisir sa fleur ; aucune 
ne paraît être à son goût. Voilà que ses regards tombent sur la 
haie, derrière laquelle s’élève le buisson de chardons avec ses 
grosses fleurs rouges et bleues. 

Elle sourit et prie le fils de la maison d’aller lui en cueillir 
une : « C’est la fleur de mon pays, dit-elle, elle figure dans les 
armes d’Ecosse ; donnez-la-moi, je vous prie, » 

Le jeune homme s’empresse d’aller cueillir la plus belle, ce 
qu’il ne fit pas sans se piquer fortement aux épines. La jeune 
Écossaise lui met à la boutonnière cette fleur vulgaire, et il s’en 
trouve singulièrement flatté. Tous les autres jeunes gens au-
raient volontiers échangé leurs fleurs rares contre celle offerte 
par la main de l’étrangère. Si le fils de la maison se rengorgeait, 
qu’était-ce donc du chardon ? Il ne se sentait pas d’aise ; il 
éprouvait une satisfaction, un bien-être, comme lorsque après 
une bonne rosée, les rayons du soleil le venaient réchauffer. 
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« Je suis donc quelque chose de bien plus relevé que je n’en 
ai l’air, pensait-il en lui-même. Je m’en étais toujours douté. À 
bien dire, je devrais être en dedans de la haie et non pas au de-
hors. Mais, en ce monde, on ne se trouve pas toujours placé à sa 
vraie place. Voici du moins une de mes filles qui a franchi la 
haie et qui même se pavane à la boutonnière d’un beau cava-
lier. » 

Il raconta cet événement à toutes les pousses qui se déve-
loppèrent sur son tronc fertile, à tous les boutons qui surgirent 
sur ses branches. Peu de jours s’étaient écoulés lorsqu’il apprit, 
non par les paroles des passants, non par les gazouillements des 
oiseaux, mais par ces mille échos qui, lorsqu’on laisse les fe-
nêtres ouvertes, répandent partout ce qui se dit dans l’intérieur 
des appartements, il apprit, disons-nous, que le jeune homme 
qui avait été décoré de la fleur de chardon par la belle Écossaise 
avait aussi obtenu son cœur et sa main. 

« C’est moi qui les ai unis, c’est moi qui ai fait ce ma-
riage ! » s’écria le chardon, et plus que jamais, il raconta le mé-
morable événement à toutes les fleurs nouvelles dont ses 
branches se couvraient. 

« Certainement, se dit-il encore, on va me transplanter 
dans le jardin, je l’ai bien mérité. Peut-être même serai-je mis 
précieusement dans un pot où mes racines seront bien serrées 
dans du bon fumier. Il paraît que c’est là le plus grand honneur 
que les plantes puissent recevoir. » 

Le lendemain, il était tellement persuadé que les marques 
de distinction allaient pleuvoir sur lui, qu’à la moindre de ses 
fleurs, il promettait que bientôt on les mettrait tous dans un pot 
de faïence, et que pour elle, elle ornerait peut-être la bouton-
nière d’un élégant, ce qui était la plus rare fortune qu’une fleur 
de chardon pût rêver. 

Ces hautes espérances ne se réalisèrent nullement ; point 
de pot de faïence ni de terre cuite ; aucune boutonnière ne se 
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fleurit plus aux dépens du buisson. Les fleurs continuèrent de 
respirer l’air et la lumière, de boire les rayons du soleil le jour, et 
la rosée la nuit ; elles s’épanouirent et ne reçurent que la visite 
des abeilles et des frelons qui leur dérobaient leur suc. 

» Voleurs, brigands ! s’écriait le chardon indigné, que ne 
puis-je vous transpercer de mes dards ! Comment osez-vous ra-
vir leur parfum à ces fleurs qui sont destinées à orner la bou-
tonnière des galants ! » 

Quoi qu’il pût dire, il n’y avait pas de changement dans sa 
situation. Les fleurs finissaient par laisser pencher leurs petites 
têtes. Elles pâlissaient, se fanaient ; mais il en poussait toujours 
de nouvelles : à chacune qui naissait, le père disait avec une 
inaltérable confiance : « Tu viens comme marée en carême, im-
possible d’éclore plus à propos. J’attends à chaque minute le 
moment où nous passerons de l’autre côté de la haie. » 

Quelques marguerites innocentes, un long et maigre plan-
tain qui poussaient dans le voisinage, entendaient ces discours, 
et y croyaient naïvement. Ils en conçurent une profonde admi-
ration pour le chardon, qui, en retour, les considérait avec le 
plus complet mépris. 

Le vieil âne, quelque peu sceptique de sa nature, n’était pas 
aussi sûr de ce que proclamait avec tant d’assurance le chardon 
Toutefois, pour parer à toute éventualité, il fit de nouveaux ef-
forts pour attraper ce cher chardon avant qu’il fût transporté en 
des lieux inaccessibles. En vain il tira sur son licou ; celui-ci 
était trop court et il ne put le rompre. 

À force de songer au glorieux chardon qui figure dans les 
armes d’Écosse, notre chardon se persuada que c’était un de ses 
ancêtres ; qu’il descendait de cette illustre famille et était issu de 
quelque rejeton venu d’Écosse en des temps reculés. C’étaient là 
des pensées élevées, mais les grandes idées allaient bien à un 
grand chardon comme il était, et qui formait un buisson à lui 
tout seul. 
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La voisine l’ortie l’approuvait fort… « Très souvent, dit-elle, 
on est de haute naissance sans le savoir ; cela se voit tous les 
jours. Tenez, moi-même, je suis sûre de n’être pas une plante 
vulgaire. N’est-ce pas moi qui fournis la plus fine mousseline, 
celle dont s’habillent les reines ? » 

L’été se passe, et ensuite l’automne. Les feuilles des arbres 
tombent. Les fleurs prennent des teintes plus foncées et ont 
moins de parfum. Le garçon jardinier, en recueillant les tiges 
séchées, chante à tue-tête : 

  
Amont, aval ! en haut, en bas ! 
C’est là tout le cours de la vie ! 
  

Les jeunes sapins du bois recommencent à penser à Noël, à 
ce beau jour où on les décore de rubans, de bonbons et de pe-
tites bougies. Ils aspirent à ce brillant destin, quoiqu’il doive 
leur en coûter la vie. 

« Comment ! je suis encore ici, dit le chardon, et voilà huit 
jours que les noces ont été célébrées ! C’est moi pourtant qui ai 
fait ce mariage, et personne n’a l’air de penser à moi, non plus 
que si je n’existais point. On me laisse pour reverdir. Je suis 
trop fier pour faire un pas vers ces ingrats, et d’ailleurs, le vou-
drais-je, je ne puis bouger. Je n’ai rien de mieux à faire qu’à pa-
tienter encore. » 

Quelques semaines se passèrent. Le chardon restait là, avec 
son unique et dernière fleur ; elle était grosse et pleine, on eût 
presque dit une fleur d’artichaut ; elle était poussée près de la 
racine, c’était une fleur robuste. Le vent froid souffla sur elle ; 
ses vives couleurs disparurent ; elle devint comme un soleil ar-
genté. 

Un jour le jeune couple, maintenant mari et femme, vint se 
promener dans le jardin. Ils arrivèrent près de la haie, et la belle 
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Écossaise regarda par delà dans les champs : « Tiens ! dit-elle, 
voilà encore le grand chardon, mais il n’y a plus de fleurs ! 

— Mais si, en voilà encore une, ou du moins son spectre, dit 
le jeune homme en montrant le calice desséché et blanchi. 

— Tiens ! elle est fort jolie comme cela, reprit la jeune 
dame. Il nous la faut prendre, pour qu’on la reproduise sur le 
cadre de notre portrait à nous deux. » 

 

Le jeune homme dut franchir de nouveau la haie et cueillir 
la fleur fanée. Elle le piqua de la bonne façon : ne l’avait-il pas 
appelée un spectre ? Mais, il ne lui en voulut pas : sa jeune 
femme était contente. Elle rapporta la fleur dans le salon. Il s’y 
trouvait un tableau représentant les jeunes époux : le mari était 
peint une fleur de chardon à sa boutonnière. On parla beaucoup 
de cette fleur et de l’autre, la dernière, qui brillait comme de 
l’argent et qu’on devait ciseler sur le cadre. 
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L’air emporta au loin tout ce qu’on dit. 

« Ce que c’est que la vie, dit le chardon : ma fille aînée a 
trouvé place dans une boutonnière, et mon dernier rejeton a été 
mis sur un cadre doré. Et moi, où me mettra-t-on ? » 

L’âne était attaché non loin : il louchait vers le chardon : 
« Si tu veux être bien, tout à fait bien, à l’abri de la froidure, 
viens dans mon estomac, mon bijou. Approche ; je ne puis arri-
ver jusqu’à toi, ce maudit licou n’est pas assez long. » 

Le chardon ne répondit pas à ces avances grossières. Il de-
vint de plus en plus songeur, et, à force de tourner et retourner 
ses pensées, il aboutit, vers Noël, à cette conclusion qui était 
bien au-dessus de sa basse condition : « Pourvu que mes en-
fants se trouvent bien là où ils sont, se dit-il ; moi, leur père, je 
me résignerai à rester en dehors de la haie, à cette place où je 
suis né. 

— Ce que vous pensez là vous fait honneur, dit le dernier 
rayon de soleil. Aussi vous en serez récompensé. 

— Me mettra-t-on dans un pot ou sur un cadre ? demanda 
le chardon. 

— On vous mettra dans un conte, » eut le temps de ré-
pondre le rayon avant de s’éclipser. 
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LA FILLE 
 

DU ROI DE LA VASE 
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I    

Les cigognes racontent à leurs petits bien des histoires qui 
se passent toutes dans les joncs des marais ; elles sont appro-
priées à l’âge, à l’esprit des jeunes cigognes. Les toutes petites 
sont déjà ravies quand leur mère leur chantonne cribble crabble 
plouremourre ; mais quand elles ont quelques semaines de 
plus, elles veulent qu’il y ait un sens dans ce qu’on leur dit ; elles 
aiment surtout à entendre raconter des histoires du temps passé 
où figurent des cigognes de la famille. 

 

Des deux plus longs et plus curieux contes qui se sont con-
servés chez les cigognes, il y en a un qui est partout connu : c’est 
celui de Moïse, exposé par sa mère sur le Nil. Des cigognes 
l’aperçurent et voltigèrent autour du berceau, délibérant sur ce 
qu’il fallait faire pour sauver l’enfant ; c’est ce qui attira l’atten-
tion de la fille de Pharaon. 
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Le second conte n’est pas connu encore des enfants des 
hommes. Voilà pourtant près de mille ans qu’il passe de bec en 
bec, d’une mère cigogne à une mère cigogne : l’une le raconte 
mieux que l’autre. Nous allons le raconter mieux qu’elles toutes, 
si la vanité humaine ne nous abuse. 

Le couple de cigognes qui y joue un rôle habitait chaque été 
le toit de la maison de bois d’un féroce Viking, comme on appe-
lait ces pirates du Nord qui faisaient trembler les petits-fils de 
l’empereur Charlemagne. Cette maison était située non loin de 
la grande bruyère qui couvrait, près de Skagen, les tourbières de 
la pointe septentrionale du Jutland. Là est aujourd’hui le cercle 
de Hjoerring : on peut lire, dans les manuels de géographie, la 
description de la vaste bruyère qui s’étend toujours sur cette 
contrée. Autrefois, dit-on, elle formait le fond d’une mer qui 
s’est soulevé peu à peu. Maintenant, ce sont, à plusieurs lieues à 
l’entour, des tourbières entourées de prairies humides ; le sol 
est marécageux et vacille sous les pieds ; il y pousse quelques 
arbres rabougris, des joncs, des myrtilles. Presque toujours 
d’épais brouillards s’appesantissent sur ces lieux qui, il y a 
soixante ans, étaient encore infestés de loups. C’est avec raison 
qu’on les appelle les marais sauvages. On n’a pas de peine à 
s’imaginer que d’eau, que de boue étaient accumulées en cet en-
droit, il y a mille ans, et quel pays désolé cela faisait ! 

L’aspect général était le même qu’à présent. Les roseaux 
avaient les mêmes grandes feuilles pointues, ils portaient les 
mêmes plumets d’un bleu brun. Les bouleaux avaient comme 
aujourd’hui leurs écorces blanches, leurs feuilles délicates et 
pendantes. Quant aux êtres vivants, les mouches, les libellules 
avaient comme aujourd’hui leur tunique de gaze, taillée de 
même. Les cigognes étaient vêtues de blanc et de noir, et por-
taient des bas rouges ; elles n’ont point changé de costume. Les 
hommes seuls avaient une coupe d’habits un peu différente de 
celle de nos jours ; quelle qu’elle fût, celui d’entre eux, maître ou 
serf, chasseur ou guerrier, qui osait s’avancer sur le sol mouvant 
des marais, avait le sort réservé à quiconque aujourd’hui s’y ha-
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sarde : il enfonçait, disparaissait, allait trouver le Roi de la vase 
qui, disait-on, régnait dans le grand empire souterrain des ma-
récages. On sait bien peu de chose du gouvernement de ce po-
tentat ; n’en disons donc pas de mal, il est possible que son gou-
vernement soit très paternel. 

Au bord des marécages, à proximité du large bras de mer 
du Kattégat, s’élevait la maison du pirate normand. Elle était 
bâtie de grosses poutres ; les caves étaient recouvertes de dalles 
de pierre ; l’eau n’y pénétrait pas. Elle avait trois étages et au- 
dessus se dressait une tourelle. Sur le faîte de la tourelle un 
couple de cigognes avait construit son nid, où la mère cigogne 
couvait tranquillement ses œufs. 

Un soir le papa ne revint au gîte que fort tard ; il paraissait 
tout saisi, tout bouleversé ; ses plumes étaient hérissées. 

« J’ai à te conter quelque chose d’affreux, dit-il à sa com-
pagne. 

— Tu t’en garderas bien, répondit maman cigogne ; fais 
donc attention que je couve et que ton histoire pourrait me 
donner le frisson : mes œufs s’en ressentiraient, j’en suis sûre. 

— Il faut que tu le saches, reprit-il : ici est arrivée la fille du 
roi d’Égypte qui en hiver nous donne l’hospitalité ; elle a osé en-
treprendre ce long voyage et… elle est perdue ! 

— Comment ! perdue ! Elle qui est de la famille des fées !…, 
Allons, raconte vite, tu sais bien que rien ne m’est plus nuisible 
que l’attente dans le temps où je couve. 

— Vois-tu, petite mère, la douce créature a cru à ce que di-
sait le médecin, ainsi que tu me l’as rapporté toi-même après 
l’avoir entendu ; elle a cru que certaines fleurs qui poussent ici 
dans les marais guériraient son père malade ; elle est venue vo-
lant à travers les airs, sous le plumage d’un cygne, en compagnie 
des autres princesses, qui, sous le même déguisement, viennent 
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tous les ans ici dans le Nord pour se rajeunir. Elle est arrivée, et 
déjà elle a disparu. 

— Tu es trop prolixe dans ton récit, dit la mère cigogne ; ce-
la m’agace d’être ainsi tenue en suspens ; je me tourne et me re-
tourne ; mes œufs sont exposés à se refroidir. Allons, dépêche-
toi. 

— Voici donc ce que j’ai observé, ce que j’ai vu. Me prome-
nant ce soir au milieu des joncs, là où le terrain marécageux 
n’enfonce pas encore sous mon poids, j’aperçois trois cygnes qui 
s’approchent en fendant les airs. Quelque chose dans leur façon 
de voler me dit : « Regarde bien, ce ne sont pas de vrais cygnes, 
ils n’en ont que le plumage. Hé ! hé ! il n’est pas facile de nous 
en faire accroire, à moi ni à toi, petite mère. 

— Sans doute, sans doute, fit-elle, mais passe plus vite sur 
ces détails de plumage et arrive tout de suite à la princesse. 

— Tu te souviens, continua le père cigogne sans s’émouvoir 
de l’impatience de sa moitié, tu te souviens qu’au milieu du ma-
rais il y a une espèce de lac ; en te soulevant un peu sur ton nid, 
tu peux même en découvrir d’ici une extrémité. Sur le bord de 
ce lac, tout contre les roseaux, gisait un grand tronc d’aune. Les 
trois cygnes s’y posèrent, battirent des ailes et regardèrent au-
tour d’eux ; puis, ne voyant personne, l’un d’eux jeta son plu-
mage et je reconnus aussitôt notre princesse d’Égypte. Elle était 
là assise au bord des roseaux, sans autre vêtement que ses longs 
cheveux noirs qui la couvraient tout entière. Je l’entendis qui 
recommandait aux deux autres de bien faire attention à son 
plumage de cygne, pendant qu’elle allait plonger pour cueillir la 
fleur qu’elle croyait apercevoir sous l’eau du marais. Les deux 
autres firent un signe de tête affirmatif. Alors elles attirèrent à 
elles (car c’étaient aussi des princesses) l’habit de plume. 

« Que vont-elles donc en faire ? » me demandai-je ; la 
princesse se le demandait probablement aussi. La réponse vint 
bien vite. Les deux cygnes s’élevèrent dans les airs en s’écriant : 
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« Plonge, plonge tant que tu veux, reste dans ton marais, tu ne 
reverras plus l’Égypte. À quoi te servira-t-il maintenant d’avoir 
toujours été la favorite de notre père ? » Et tout en criant ainsi 
elles se mirent à déchirer le plumage en mille pièces ; le vent, en 
dispersa les plumes, on eût dit une giboulée de neige. Puis elles 
s’enfuirent à tire-d’aile, les deux perfides princesses. 

 

— C’est vraiment épouvantable, interrompit la mère ci-
gogne, je ne veux plus entendre de pareilles horreurs. Voyons, 
dis vite ce qui se passa ensuite. 

— La pauvre délaissée gémit tout haut et pleura à chaudes 
larmes. Ces larmes tombèrent sur le tronc d’arbre qui soudain 
se mit en mouvement ; car ce n’était pas un aune véritable, 
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c’était le Roi de la vase qui règne sur le vaste fond des étangs. Je 
le vis de mes yeux se retourner et tendre ses bras, qui ressem-
blaient à de longues branches couvertes d’herbes et de boue. La 
malheureuse enfant, effrayée, sauta en bas du tronc, se mit à 
courir sur le sol marécageux ; mais il ne peut pas même me por-
ter en cet endroit ; elle enfonça aussitôt ; le faux tronc d’arbre fit 
de même en l’entraînant. De grosses bulles d’air noir s’élevèrent 
à la place où ils s’étaient engloutis, et il ne resta plus trace de lui 
ni d’elle. La voilà enfermée au fond des marais ; elle ne portera 
pas en Égypte la fleur miraculeuse. Ton cœur se serait fendu, 
petite mère, si tu avais vu cet affreux spectacle. 

— Alors, pourquoi venir me raconter de pareilles choses, 
quand j’ai à soigner mes œufs ? Mais, après tout, la princesse est 
fée, elle saura bien se tirer d’affaire. Quelqu’un viendra à son se-
cours, tandis que si cela était arrivé à toi, à moi, à n’importe 
quelle cigogne, c’en serait fait d’elle pour jamais. 

— Tous les jours, j’irai voir s’il se passe quelque chose de 
nouveau, » dit le père cigogne, et c’est ce qu’il fit en effet. 

Longtemps il n’aperçut rien ; enfin il vit du fond du marais 
s’élever une tige verte. Lorsqu’elle fut au niveau de l’eau, il en 
sortit une feuille qui se développa en largeur à vue d’œil ; il s’y 
joignit un bouton de fleur. Un matin, le père cigogne, passant 
par là, vit le bouton s’épanouir par la force des chauds rayons du 
soleil, et au milieu de la corolle se trouvait une ravissante en-
fant, une délicieuse petite fille. Elle ressemblait tant à la prin-
cesse d’Égypte, que le père cigogne crut d’abord que c’était cette 
princesse même qui s’était ainsi rapetissée. Mais, en y réfléchis-
sant, il pensa que ce devait être la fille de la princesse et du Roi 
de la vase ; c’était pour cela, se disait-il, qu’elle reposait sur les 
feuilles d’iris. 

« Elle ne peut pourtant pas rester là, continua-t-il à se dire. 
Que faire ? Dans mon nid, nous sommes déjà bien du monde. 
Ah ! une idée : la femme du Viking n’a pas d’enfant ; elle en 
souhaite un si vivement ! Ne dit-on pas communément « C’est 
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la cigogne qui a apporté ce petit être. » Eh bien, cette fois il en 
sera réellement ainsi. Je vais porter l’enfant à la femme du pi-
rate. Quelle joie ce sera pour elle ! » 

 

Et papa cigogne fit comme il le disait : il enleva la petite du 
calice de la fleur, vola vers la maison du Viking. La fenêtre était 
close, non avec des carreaux de vitre, mais avec des peaux de 
vessie assez minces pour laisser filtrer la lumière. Il les troua de 
son bec, entra dans la salle et déposa l’enfant sur le sein même 
de la femme du pirate, qui dormait. Puis il vola vers son nid, au 
sommet de la tourelle de bois, et il raconta ce qu’il avait vu et ce 
qu’il avait fait. Les petites cigognes eurent la permission d’écou-
ter ; elles étaient déjà assez grandelettes et assez raisonnables 
pour cela. 

« Vois-tu, dit-il, la princesse n’est pas morte ; elle a envoyé 
son enfant en haut au soleil, et voilà la petite pourvue d’un abri. 

— C’est ce que j’ai dit dès le commencement ! s’écria ma-
man cigogne. Mais c’est assez nous occuper des autres. Pense un 
peu à ta propre famille. Voilà le temps de la migration qui ap-
proche ; je sens par moments des tiraillements sous les ailes. 
Les coucous et les rossignols sont déjà partis ; les cailles sont 
prêtes à filer dès que le vent sera favorable. Nos petits, si je ne 
m’abuse, se comporteront bravement pendant le voyage et nous 
feront honneur. » 
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II    

La femme du pirate fut remplie de joie, lorsqu’en se réveil-
lant elle trouva sur son sein la ravissante petite fille. 

 

Elle l’embrassa, la caressa ; mais la petite se mit à crier 
épouvantablement, à se démener, à frapper des pieds et des 
mains ; elle paraissait d’une humeur terrible. Enfin, à force de 
pleurer, elle s’endormit, et quand elle dormait elle était le plus 
joli bijou qu’on pût voir. 

La Viking en était folle ; son cœur ne souhaitait plus qu’une 
chose, c’était de faire admirer l’enfant à son mari. Celui-ci était 
parti pour une expédition avec ses hommes. Elle attendait son 
retour qu’elle croyait proche. Elle se mit avec tout son monde à 
préparer la maison pour la rentrée du maître. On tendit les 
belles tapisseries aux brillantes couleurs, qu’elle et ses suivantes 
avaient tissées, où elles avaient brodé les images de leurs dieux : 
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Odin, Thor et Freïa. Les esclaves nettoyèrent pour les rendre 
luisants les vieux boucliers de cuivre qui devaient décorer la 
grande salle. On posa des Coussins sur les bancs ; on entassa du 
bois sec au milieu de la salle, à l’endroit du foyer, de sorte que la 
flamme pût aussitôt en jaillir. La femme du pirate mit elle-
même la main à la besogne ; le soir elle fut bien fatiguée et 
s’endormit vite. 

Un peu avant le matin elle s’éveilla. Quelle ne fut pas son 
angoisse ! l’enfant avait disparu. Elle sauta en bas de sa couche, 
alluma un falot et chercha partout dans la chambre. 

 

Enfin sur le lit, à la place des pieds, elle vit, non pas la pe-
tite fille, mais une énorme et affreuse grenouille. Elle se trouva 
presque mal à la vue de ce monstre. Elle prit une lourde barre 
de fer pour tuer la bête ; celle-ci la regarda avec des yeux si 
étrangement tristes et éplorés, que la femme s’arrêta et n’osa 
frapper le coup. 

Elle se remit à chercher dans tous les coins. La grenouille 
fit entendre un cri doux et plaintif. La femme en frissonna ; elle 
courut vers la fenêtre et rouvrit à la hâte. Le soleil venait de se 
lever, il darda ses rayons vers le lit jusque sur la grosse gre-
nouille. Aussitôt la large bouche de la bête se contracta, devint 
petite et vermeille, les membres se détirèrent, s’allongèrent, le 
corps prit une forme élégante et gracieuse, et la délicieuse petite 
fille de la veille reparut ; il ne restait rien de la vilaine gre-
nouille. « Qu’est-ce que ce prodige ? se dit la femme du pirate 
stupéfaite. Est-ce un abominable rêve ? Quoi qu’il en soit, re-
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prit-elle après s’être un peu remise, voilà cette enfant chérie qui 
m’est rendue ! » Elle l’embrassa, la serra sur son cœur ; mais la 
petite se débattait, griffant et mordant, comme un chat sauvage. 

Ce ne fut pas ce jour-là ni le suivant que le pirate revint. Il 
était cependant en route pour le retour. Mais le vent lui était 
contraire, il soufflait vers le sud. En revanche, c’était le vent fa-
vorable que les cigognes attendaient. Il en est ainsi en ce 
monde : le vent qui contrarie les uns est favorable aux autres. 

Après que quelques jours et quelques nuits se furent pas-
sés, la femme du Viking vit bien ce qu’il en était de l’enfant. Un 
affreux charme pesait sur la petite. Le jour elle était ravissante 
comme un elfe, comme une fille du soleil, mais elle avait un ca-
ractère méchant et sauvage. La nuit, elle devenait une horrible 
grenouille, et alors elle était douce et humble, elle gémissait ; 
ses yeux étaient remplis de chagrin. Il y avait là deux natures 
qui, au dehors comme en dedans, alternaient selon le cours du 
soleil. Le jour, l’enfant avait la figure, la beauté de sa mère, mais 
sans doute le caractère de son père. La nuit, son corps rappelait 
qui était son père, le fangeux monarque, mais elle avait l’âme et 
le cœur de sa mère. « Qui pourra rompre cette malédiction, cet 
enchantement fatal ? » se disait la femme du Viking. Elle ne vi-
vait plus que dans la douleur et l’angoisse. Son cœur s’était atta-
ché à l’infortunée créature. Oserait-elle confier à son mari, qui 
allait revenir, ce qu’il en était de cette petite fille ? Non, certes, 
car il est probable qu’il la ferait, selon l’usage du temps, exposer 
sur la grande route, pour y être recueillie par le premier venu ou 
pour y périr. Dans la bonté de son cœur, la Viking ne voulait pas 
que cela arrivât, et elle résolut de ne laisser jamais voir à son 
mari l’enfant que pendant le jour. 

Un matin, il y eut sur le toit de la maison un grand bruit de 
battements d’ailes. Plus de cent couples de cigognes s’y étaient 
rassemblées, après s’être, la nuit, exercées par de grandes ma-
nœuvres à bien voler en rangs. 
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« Tous les mâles sont-ils ici prêts à partir ? s’écria le chef, 
 et les femmes et les enfants aussi ? Bien. En avant. 

— Comme nous nous sentons légères ! disaient en chœur 
les jeunes cigognes. Cela nous tire, nous démange jusque dans 
les ongles des pattes, comme si nous avions le corps rempli de 
grenouilles vivantes. Ah ! que c’est donc beau de faire un voyage 
à l’étranger ! 

— Restez bien en ligne au milieu de nous, criaient les pa-
pas. 

— Ne faites pas aller trop le bec, ajoutaient les mamans : 
cela fatigue la poitrine. » 

Et toute la troupe s’éleva à une grande hauteur dans les airs 
et, se dirigeant vers le sud, disparut. 

Au même moment retentit à travers la bruyère le son du 
cor des combats. Le pirate venait de débarquer avec ses 
hommes. Ils revenaient tous chargés d’un riche butin pillé sur 
les côtes de Cornouailles, où, comme en Bretagne, le peuple 
éploré chantait dans les églises : « Délivrez-nous, Seigneur, des 
féroces Normands ! » 

L’animation, le bruit, les fêtes, les plaisirs rentrèrent dans 
la demeure du Viking. La grosse tonne d’hydromel fut portée 
dans la grande salle. On mit le feu au bois entassé sur le foyer. 
Le sacrificateur immola des chevaux. Un immense banquet se 
préparait. Le prêtre aspergea les esclaves avec le sang de 
l’animal offert aux dieux. Le feu flamba ; la fumée s’assemblait 
au plafond et se dispersait, s’échappant par où elle pouvait. Les 
poutres étaient noircies de longues traînées de suie. On était 
habitué à cela, les cheminées n’étaient pas encore inventées. 

Beaucoup d’hôtes avaient été invités ; ils reçurent de riches 
présents. Toute ruse, toute perfidie, toute rancune, étaient ou-
bliées ou mises de côté. On buvait ferme ; on se jetait à la tête 
les os des viandes : c’était un témoignage de franche amitié. Un 
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barde jouait de la harpe ; mais ce barde était un guerrier comme 
les autres, il avait fait partie de l’expédition, il avait fait le coup 
de hache. Il entonna un chant où chacun entendit célébrer ses 
hauts faits de guerre et ses belles qualités. Le poète savait au 
moins ce dont il parlait. Chaque strophe se terminait par ce re-
frain : « Fortune, or, joie et amis disparaissent ; toi-même tu 
mourras un jour ; mais un nom glorieux ne périt jamais. » 

Les convives frappaient alors sur leurs boucliers, frap-
paient sur la table avec leurs couteaux. C’était un tintamarre 
terrible. 

La femme du Viking était assise au banc d’honneur ; elle 
portait des vêtements de soie, des bracelets d’or, de grosses 
perles d’ambre. Elle était resplendissante. Le barde parla d’elle 
aussi dans sa chanson, et du trésor qu’elle venait d’apporter à 
son vaillant époux. Celui-ci du fond du cœur se réjouissait de la 
petite fille. Il ne l’avait vue que de jour, dans sa merveilleuse 
beauté. Les manières sauvages de l’enfant lui plaisaient par-
dessus tout : « Ce deviendra, disait-il, une robuste guerrière qui 
saura manier l’épée et combattre contre un homme ; elle ne cli-
gnera pas l’œil, quand par plaisanterie, on lui rasera le sourcil 
avec le tranchant du glaive. » 

La tonne d’hydromel fut vidée. On en apporta une autre. 
Les Normands étaient vaillants à la table comme à la bataille. Ils 
connaissaient cependant le proverbe : « Les bêtes savent quand 
elles doivent quitter le pâturage, mais l’homme qui n’est pas 
sage ne mesure pas la capacité de son estomac. » 

Ils connaissaient encore cet autre proverbe : « Tu as beau 
être le bienvenu ; si tu restes trop longtemps, tu ennuieras ton 
hôte. » 

Ils restèrent le plus tard possible : l’hydromel et le lard sont 
un fameux régal ; et la joie ne tarit pas. 
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La nuit, quand on fut enfin couché, les esclaves s’en donnè-
rent à leur tour. Ils trempèrent leurs doigts dans la suie mêlée à 
la graisse, et les léchèrent avec délices ; ils rongèrent ce qui de-
meurait autour des os. Ce temps était, ma foi, un bon temps. 

Pendant le cours de l’année, le pirate remit de nouveau à la 
voile, bien que les tempêtes d’automne soufflassent déjà. Il par-
tit avec ses hommes pour les côtes de Bretagne, « une petite 
promenade », disait-il. La femme resta avec l’enfant. Mainte-
nant elle aimait presque mieux la pauvre grenouille avec ses 
yeux si doux et ses profonds soupirs, que la belle enfant qui se 
débattait, qui égratignait et mordait sans cesse. 

Les humides brouillards qui rongent les feuilles des bois 
étaient descendus sur la bruyère. La neige tombait en épais flo-
cons ; l’hiver s’avançait ; les moineaux s’étaient installés dans 
les nids des cigognes et disaient beaucoup de mal des maîtres 
absents. Mais qu’étaient donc devenus notre couple de cigognes 
et ses petits ? 
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III   

Elles étaient en Égypte, le pays lumineux où, même au 
cœur de l’hiver, le soleil darde des rayons aussi chauds que ceux 
qu’il lance chez nous au plus fort de l’été. Partout les tamarins, 
les myrtes, les lauriers étaient en fleur. Le croissant de Maho-
met reluisait sur les coupoles des mosquées. Aux plus hauts bal-
cons des minarets se perchaient les cigognes, se reposant de 
leur long voyage. 

Elles allèrent par couples regagner leurs anciens nids, 
construits à la suite l’un de l’autre sous les arcades des temples 
ruinés, accrochés aux chapiteaux des colonnes antiques restées 
debout. Le dattier les couvrait de ses palmes comme d’un para-
sol. Sur le fond de l’horizon transparent se dessinait la sil-
houette grise des pyramides ; le désert découvrait sa vaste éten-
due où le lion de ses grands yeux fiers contemple le sphinx de 
marbre. Cela ne ressemblait pas aux marécages du Jutland, 
mais c’était un beau pays. 

Les eaux du Nil s’étaient retirées ; les grenouilles grouil-
laient dans la vase. C’était là un fameux spectacle pour les ci-
gognes. Les jeunes, qui n’avaient jamais été à pareille fête, cru-
rent d’abord que c’était un mirage trompeur. 

« Je vous l’avais bien dit, s’écria la mère cigogne, que vous 
trouveriez un pays de Cocagne ! Vive la chaude Égypte ! Vive le 
Nil, le fleuve nourricier ! » 
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Les jeunes cigognes avaient des chatouillements à l’esto-
mac, rien qu’à voir les abondants festins qui les attendaient. 

« Allons-nous plus loin ? demandèrent-ils. Y a-t-il à voir 
quelque chose par delà ? 

— Non, non, c’est ici qu’il faut s’arrêter, répondit la mère 
cigogne. Après ces belles contrées viennent des forêts immenses 
où les branches des arbres s’enchevêtrent les unes dans les 
autres, où les plantes grimpantes interceptent tout passage. Il 
n’y a que l’éléphant qui, avec le poids de son énorme pied, 
puisse s’y frayer un chemin. Là les serpents sont trop gros pour 
nous, et les lézards sont trop agiles. D’autre part, si vous avan-
ciez dans le désert, vous seriez aveuglés par le sable quand le 
temps est favorable, et quand il ne l’est pas un tourbillon vous 
emporterait au loin et vous ne retrouveriez plus votre gîte. 
Écoutez la voix de l’expérience : le mieux est de nous fixer ici : 
nous y avons des grenouilles et des sauterelles à gogo ; que faut-
il de plus ? Nous voici donc au terme de notre voyage. » 

En effet, on demeura en ces parages. Les vieux se casèrent 
dans un nid suspendu à un minaret élancé. Ils se livrèrent aux 
douceurs d’un repos bien mérité, s’occupant à lisser leurs 
plumes et aiguisant leurs longs becs contre leurs jambes rouges. 
De temps à autre, ils tendaient le cou, saluaient les passants 
avec gravité, puis levaient la tête et jetaient autour d’eux un re-
gard de leurs gros yeux bruns : ils avaient l’air d’en savoir long. 
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Les jeunes femelles se pavanaient au bord du fleuve, à tra-
vers les joncs. Elles y faisaient des connaissances parmi les 
jeunes cigogneaux, sans que le sentiment leur fît oublier de cro-
quer à chaque troisième pas une grasse grenouille. Puis elles 
prenaient dans leur bec quelque petit serpent, le balançaient un 
peu, en dodelinant de la tête, pensant que cela leur allait bien ; 
après quoi elles dévoraient la bête, qui se tortillait. 

Les petits mâles se chamaillaient, se battaient à coups 
d’ailes, à coups de bec. Le sang coulait souvent, et décidait les 
questions de préférence. De la sorte, ils se fiancèrent tous l’un 
après l’autre. Alors chacun avec sa chacune s’occupa de bâtir un 
nid. On recommença à se quereller pour les bonnes places. C’est 
que dans les pays chauds on est vif et violent. Enfin tout finissait 
par s’arranger et s’apaiser. 

Les vieux regardaient tout cela d’un air paterne. Même 
quand les jeunes se battaient, ils souriaient, car tout sied bien à 
la jeunesse. Tout le monde des cigognes était heureux. Le soleil 
resplendissait tous les jours. La nourriture était abondante. On 
n’avait qu’à penser au plaisir. 

 

Mais dans le somptueux palais de celui que les cigognes 
appelaient leur hôte, toute joie avait fui. Le haut et puissant sei-
gneur reposait sur un lit de douleur, au milieu d’une superbe 
salle tendue de riches tapis. Il gisait là, raide, paralysé, inerte 
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comme une momie. Sa famille, ses serviteurs se tenaient autour 
de lui. Il n’était pas mort, mais en voyant en quel état il se trou-
vait, on ne pouvait dire non plus que c’était vivre. 

La fleur miraculeuse des marais du nord, que celle qui 
l’aimait le plus tendrement avait voulu aller elle-même chercher 
pour le guérir, n’avait pas été apportée. Sa plus jeune et plus 
charmante fille, qui, dans cette intention, avait franchi sous le 
plumage d’un cygne les mers et les continents, n’était point re-
venue. Ses deux sœurs, à leur retour, dirent : « Elle a succom-
bé », et voici l’histoire qu’elles avaient forgée : 

« Toutes trois, dirent-elles, nous volions depuis longtemps 
à travers les airs, lorsqu’un chasseur nous aperçut, lança sa 
flèche qui vint frapper notre malheureuse sœur. Elle tomba len-
tement, chantant le doux chant du cygne, quand il dit adieu à la 
vie. Elle tomba au milieu d’un bois, non loin d’un grand lac du 
nord. Nous creusâmes sa tombe sous un bouleau. Puis nous 
songeâmes à la vengeance. Nous attachâmes un brandon sous 
l’aile d’une hirondelle qui nichait sous le toit de chaume du 
chasseur. La maison fut bientôt en flammes. Tout brûla, et le 
meurtrier de notre sœur périt dans le feu, qui jetait sa lueur au-
dessus du lac, jusqu’au pied du bouleau où reposait son inno-
cente victime. Pauvre sœur ! jamais tu ne reverras l’Égypte ! 
Jamais tu ne rentreras dans ta patrie ! »  

En faisant ce récit, elles pleuraient toutes deux des larmes 
feintes. Papa cigogne, qui les entendit raconter cette histoire, fit 
claqueter son bec d’indignation. On entendait le bruit qu’il fai-
sait dans sa fureur : « Mensonge, perfidie, scélératesse indigne ! 
s’écria-t-il, que ne puis-je percer de mon bec le cœur de ces mi-
sérables ! 

— Il se casserait, ton bec, observa prudemment la mère ci-
gogne. Vois la triste figure que tu ferais ensuite ! Pense d’abord 
à toi, à ta famille, et ne t’occupe pas du reste. 
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— Demain, dit papa cigogne, j’irai me poster à la lucarne de 
la coupole sous laquelle tous les savants et les sages du pays 
doivent s’assembler. Il y a une consultation solennelle sur l’état 
du malade. Peut-être approcheront-ils de la vérité. » 

Tous les habiles gens de la contrée se réunirent le lende-
main. Ils parlèrent beaucoup, longuement, éloquemment. Le 
père cigogne se demandait ce qu’il résultait de toutes ces pa-
roles ; il n’en résultait rien d’utile ni pour le malade, ni pour sa 
fille enfermée dans le lointain marécage. 

Cependant prêtons un instant l’oreille à ce que disaient ces 
savants et ces sages ; n’est-on pas obligé en ce monde d’enten-
dre bien des paroles oiseuses ? Pour y comprendre quelque 
chose, il faut remonter au commencement de l’affaire et con-
naître l’oracle sur lequel les docteurs avaient été consultés, 
avant le départ de la jeune princesse pour les pays du Nord. 

Cet oracle sur lequel ils avaient été appelés à délibérer était 
ainsi conçu : « L’amour produit la vie ; du plus vif amour naît la 
vie la plus élevée. Ce n’est que l’amour qui peut sauver la vie du 
roi. » Quelle conclusion pratique tirer de ces sentences ? C’est ce 
qu’on avait demandé aux savants et aux sages assemblés. 

Les sages et les savants firent ressortir en beaucoup de dis-
cours la vérité et la sublimité de ces sentences de l’oracle. 

Les cigognes assistaient à la délibération : « Oui, dit papa 
cigogne, c’est une belle pensée ! 

— Je ne la saisis pas bien, dit maman cigogne ; ce n’est 
certes pas ma faute, c’est qu’elle n’est point exprimée assez clai-
rement. Mais je n’ai pas envie de me creuser la tête pour en dé-
couvrir le sens. Ma foi, j’ai à songer à bien d’autres choses ! » 

Les docteurs pérorèrent à perte de vue sur l’amour. Ils dé-
finirent et analysèrent successivement tous les genres d’affec-
tions pour rechercher celui qui est le plus vif et le plus profond. 
Ils passèrent en revue la tendresse des époux, celle des enfants 
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pour les pères et des pères pour les enfants. Allant plus loin, et 
étendant leur enquête au delà de la nature humaine, ils exami-
nèrent l’amour que la lumière a pour les plantes et décrivirent 
les brûlants baisers que le soleil envoie à la terre et qui produi-
sent sur toute sa surface la fécondité et la vie. N’était-ce pas de 
cet amour que l’oracle avait voulu parler ? 

Tout cela prêta à de prolixes développements, avec un 
grand étalage d’érudition, avec des citations abondantes. Papa 
cigogne, malgré son bon vouloir de suivre la discussion, s’y per-
dait ; son cerveau se brouillait, ses yeux se fermèrent à demi. Le 
lendemain, il resta toute la journée perché sur une patte, médi-
tant ce qu’il avait entendu, mais ne parvenant pas à digérer 
toute cette science. 

Il comprit pourtant une chose, c’est que savants et igno-
rants, seigneurs et vassaux, maîtres et esclaves, tout le monde 
souhaitait du fond du cœur la guérison du bon roi : on considé-
rait sa maladie comme un affreux malheur pour la contrée. 
Quelle joie et quelles bénédictions éclateraient partout, s’il pou-
vait se relever de son lit de douleur ! 

Il paraissait certain qu’une certaine fleur aurait la vertu de 
dissiper le mal dont il souffrait. Où poussait cette fleur ? On 
avait interrogé les astres, scruté les murmures du vent, feuilleté 
les anciens livres. De toutes ces recherches, il n’était sorti 
qu’une chose, qu’un arrêt : « De l’amour, car l’amour produit la 
vie ! » C’était bien la peine de s’être torturé l’esprit et d’avoir 
épuisé toutes les ressources de la science ; on n’était pas plus 
avancé qu’auparavant. 

Un des docteurs finit cependant par avoir une idée : c’est 
que le secours devait venir de celle des filles du roi qui était le 
plus tendrement attachée et dévouée à son père : C’était un 
premier point qui pouvait conduire à d’autres. Pour cela, voici 
ce qu’on conseilla à la princesse de faire : 
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La nuit, au moment où la nouvelle lune allait déclinant vers 
l’horizon, la princesse se rendit au pied du grand sphinx de 
marbre, écarta le sable qui entourait le socle, pénétra dans un 
long couloir souterrain, et atteignit une salle de l’intérieur d’une 
des pyramides où reposait, au milieu de magnificences incom-
parables, la momie d’un des plus puissants Pharaons des an-
ciens temps. Là, elle posa sa jeune tête contre la poitrine du 
mort desséché, et attendit ce qui lui serait révélé sur le lieu d’où 
viendraient à son père la santé et le salut. 

La princesse s’endormit et apprit en rêve que, dans un lac 
profond des marécages du Danemark (l’endroit précis lui était 
montré), existait la fleur merveilleuse qui pouvait guérir son 
père. 

C’est après avoir obtenu ces révélations que la jeune prin-
cesse avait revêtu le plumage d’un cygne et pris son vol vers les 
bruyères du Nord. 

Notre vénérable couple de cigognes était au courant de 
toutes ces circonstances, et il sait de plus que le Roi de la vase a 
entraîné la malheureuse princesse au fond des eaux, tandis que 
dans son pays on la croit morte et perdue pour toujours. 

Les savants et les sages, à la suite de cet événement fu-
neste, furent de nouveau consultés. Ils délibérèrent longtemps ; 
ils siégeaient encore en conseil quand les cigognes revinrent en 
Égypte. 

Un des plus avisés trouva enfin ce que maman cigogne 
avait dit dès le premier moment : « Elle était fée, elle saura bien 
s’en tirer ! » Les autres, faute d’avoir rien de mieux à dire, adop-
tèrent cette conclusion qui fut disertement exposée et formulée, 
et le conseil s’ajourna, en attendant la suite des événements. 

« Moi, dit le père cigogne, je sais bien ce que je vais faire. 
Je vais enlever le plumage de cygne des deux perfides prin-
cesses. Comme ces plumages étaient l’œuvre de leur sœur et 
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qu’elles ne sauraient en fabriquer d’autres, elles ne pourront 
plus voler jusqu’aux marais du Nord pour y mal faire. Ces deux 
plumages magiques, je les cacherai là-bas ; peut-être serviront-
ils à quelqu’un. 

— Où les cacheras-tu ? demanda maman cigogne. 

— Là-haut, dans notre nid près du marais, répondit-il ; moi 
et mes petits nous nous partagerons la peine de les y transpor-
ter. Si c’est trop lourd pour être fait en une fois, nous trouverons 
assez de cachettes en route pour les déposer, et nous les repren-
drons à un autre passage. Un seul suffirait, il est vrai, pour notre 
princesse ; mais on ne sait ce qui peut arriver, mieux vaut en 
avoir deux. Dans ces pays du Nord on ne peut jamais avoir trop 
d’effets de voyage. 

— Personne ne te saura le moindre gré de ce que tu veux 
faire, dit maman cigogne. Mais tu es le maître ; hors du temps 
où je couve, je n’ai rien à dire » 
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IV    

Retournons aux contrées du Nord. Dans la maison du pi-
rate, où les cigognes revinrent au printemps, on avait donné à la 
petite fille le nom de Helga. C’était un nom beaucoup trop doux 
pour un caractère pareil. D’année en année, pendant que les oi-
seaux voyageurs accomplissaient leur migration périodique, en 
automne vers le Nil, au printemps vers les mers septentrionales, 
l’enfant croissait en beauté comme en sauvagerie. Avant même 
qu’on y eût songé, elle se trouva une jeune fille de seize ans, 
merveilleusement belle. L’enveloppe était d’une enchanteresse, 
mais l’intérieur était dur et sans pitié ; elle avait l’âme farouche, 
tout à fait digne de ces temps sombres et rudes. 

C’était un plaisir pour elle de prendre de ses mains 
blanches le sang chaud qui coulait des blessures des bêtes of-
fertes en sacrifice, et d’en asperger les assistants. Dans sa féroci-
té, elle coupait d’un coup de dent le cou du coq noir que le 
prêtre allait égorger. Elle disait avec une sérieuse gravité à son 
père adoptif : 

« Si ton ennemi pénétrait la nuit par le toit dans ta maison, 
pendant que tu es plongé dans le sommeil, si je le voyais ou 
l’entendais approcher pour te tuer, je ne te réveillerais point. Je 
ne le pourrais, car mes oreilles me tintent encore du coup que tu 
m’as donné il y a bien des années. Tu sais ? je ne l’oublie pas. » 

Le pirate était enchanté de ces paroles et en riait de tout 
son cœur. Il était, comme tout le monde, ébloui par les grâces de 
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l’enfant. Il continuait à ignorer que chez Helga forme et humeur 
changeaient incessamment. Elle montait à cheval sans selle, se 
tenait droite et ferme, lorsque l’animal partait à triple galop ; 
elle ne sautait pas à terre quand il se battait avec les autres che-
vaux. Tout habillée, elle s’élançait dans le fleuve et le descendait 
à la nage, pour aller au-devant des vaisseaux de son père, lors-
qu’il revenait de ses expéditions. Elle coupa la plus longue 
boucle de ses magnifiques cheveux et en tressa une corde pour 
son arc : « Ce qu’on fait soi-même, dit-elle, est toujours mieux 
fait. » 

 

La femme du Viking était une femme de tête et d’une forte 
volonté. Mais devant sa fille adoptive, elle devenait humble et 
timide ; elle pensait au mauvais charme qui pesait sur la mal-
heureuse enfant. 

Souvent Helga, lorsque sa mère se tenait au balcon et la re-
gardait, par méchanceté et pour lui faire peur, se plaçait sur le 
rebord du puits profond, faisant aller ses bras et ses jambes au-
dessus de l’ouverture béante, et tout à coup se laissait glisser 
dans le trou noir. Avec ses instincts de grenouille, elle plongeait 
et replongeait dans l’eau, puis elle remontait, grimpant avec une 
force et une agilité merveilleuses. Les vêtements dégouttants 
d’eau, elle se précipitait dans la salle jonchée de feuillages verts, 
selon l’usage de ce temps. Les feuilles se ranimaient, pour ainsi 
dire, sous la pluie fraîche qui les arrosait. 

Il y avait toutefois un moment dans la journée où Helga 
devenait traitable et acceptait le frein. C’était vers le crépuscule. 
Elle se montrait alors tranquille et songeuse ; elle se laissait 
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conduire et conseiller. Un pressentiment l’attirait vers sa mère 
adoptive. Lorsque le soleil se couchait et que la métamorphose 
s’opérait à l’extérieur comme à l’intérieur, elle restait sans mou-
vement, triste et silencieuse. Cette énorme grenouille, avec sa 
petite tête plate, faisait pitié à voir. Ses yeux avaient toujours le 
même regard désolé. Elle n’avait pas de voix. De temps en 
temps on entendait un coassement étouffé, comme le sanglot 
d’un enfant endormi. 

 

La Viking la prenait alors sur ses genoux, oubliant 
l’affreuse laideur du monstre. Plongeant son regard au fond des 
yeux de l’infortunée, elle disait : « Je souhaiterais presque que 
tu fusses toujours ainsi. Je ne t’en aimerais pas moins et j’aurais 
bien soin de toi. Tu me fais peur quand ta beauté te revient. » 

Elle traça des signes magiques renommés pour rompre les 
sortilèges ; elle les jeta, selon les rites, sur sa malheureuse fille. 
Rien n’y fit. Tout ce qu’on pouvait remarquer, c’est qu’en gran-
dissant, la forme de la grenouille se dégrossissait et s’humani-
sait un peu, pour ainsi dire, sans en être moins horrible. 

Le père cigogne, qui ne la connaissait que sous la forme 
d’une jeune fille, disait à sa compagne : « Croirait-on qu’elle a 
été si petite qu’elle tenait dans le calice d’une fleur d’iris ? La 
voilà grande et forte, le vrai portrait de sa mère, la princesse 
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d’Égypte. Celle-ci, nous ne la reverrons sans doute jamais. Tu 
avais pourtant dit, ma chère, tout aussi bien que le plus savant 
des savants de là-bas, qu’étant fée, elle saurait se tirer d’affaire. 
Je crains que son présage ne se réalise point. Depuis bien des 
années, je parcours dans tous les sens le grand marécage ; ja-
mais elle n’a donné signe de vie. Je vais même te le raconter, 
puisque c’est maintenant de l’histoire ancienne et que tu ne 
pourras plus m’en gronder : chaque année, quand je reviens ici 
le premier, te devançant de quelques jours, raccommoder notre 
nid et le purger des ordures de ces malpropres de moineaux, je 
me promène toute une nuit, comme si j’étais un hibou ou une 
chauve-souris, au-dessus des marais. Je n’ai jamais aperçu 
d’elle la moindre trace. Personne n’a pu jusqu’à présent profiter 
des deux plumages de cygne que moi et mes petits, nous avons 
eu tant de mal à apporter des bords du Nil en trois voyages. Les 
voilà maintenant dans notre nid. Mais si le feu prenait à la mai-
son qui est en bois, ces beaux et précieux plumages seraient 
perdus. 

— Et notre bon nid aussi serait perdu, interrompit la mère 
cigogne d’un ton de dépit ; tu n’as pas l’air d’y penser, et tu t’en 
soucies, en tout cas, beaucoup moins que de tes plumages ridi-
cules et de ta princesse marécageuse. Va donc la rejoindre au 
fond de la vase si elle t’intéresse tant, et reste auprès d’elle. Tu 
n’es qu’un mauvais père. Tu t’occupes de tout, excepté de tes en-
fants. Je te l’ai dit dès la première fois que j’ai couvé des œufs. 
Et cette sauvage Helga, tu as fait un beau chef-d’œuvre de 
l’apporter ici ! Pourvu qu’un de ces jours elle ne m’envoie pas, à 
moi ou à mes petits une flèche à travers les ailes ! Elle est si 
brusque et si emportée qu’elle ne sait jamais ce qu’elle fait. Elle 
devrait pourtant songer que nous sommes plus anciens qu’elle 
dans la maison. Avant qu’elle fût ici, je me promenais, comme je 
le fais en Égypte, partout et familièrement dans la cour. Tout le 
monde me connaissait et m’estimait ; je pouvais même 
m’oublier un peu et visiter les pots et les casseroles. Maintenant 
on ne peut plus s’y fier. J’en suis réduite à rester sur le toit et à 
me faire du mauvais sang à cause de cette péronnelle ! De plus, 
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elle est cause que nous nous querellons. Vraiment, tu aurais 
mieux fait de la laisser dans la fleur d’iris ; elle serait devenue ce 
qu’il aurait plu à Dieu. 

— La, la, tu es moins méchante que tes paroles ne le fe-
raient croire, dit le père cigogne ; va, je te connais mieux que tu 
ne te connais toi-même. » 

Sur ce, il fit un bond hors du nid, battit l’air de deux lourds 
coups d’ailes, étendit ses pattes tout en long et se mit à voguer 
majestueusement dans l’air sans remuer les ailes. Après avoir 
franchi ainsi un certain espace, il frappa de nouveau fortement 
l’air, puis se remit à planer avec une véritable majesté. Le soleil 
faisait reluire ses belles plumes noires, entre lesquelles s’avan-
çait sa tête fière et distinguée, à l’expression fière et réfléchie. 

« Il est pourtant le plus beau de tous, pensa maman ci-
gogne, qui le suivait des yeux ; mais je n’aurais garde de lui 
dire ; il est assez glorieux comme cela. » 
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V    

Cet automne-là, le pirate revint dans ses foyers plus tôt que 
de coutume. Sa barque était remplie de butin et de prisonniers. 
Parmi eux, il y avait un jeune prêtre de ces chrétiens qui jetaient 
la dérision sur les anciens dieux scandinaves. 

Bien souvent dans la maison du Viking, il avait été question 
de la religion nouvelle qui se répandait dans le Sud et gagnait 
partout du terrain avec une singulière rapidité. Saint Ansgaire 
l’avait apportée jusqu’à Hedeby sur la Slie, où il avait fondé une 
église. Helga avait, comme tout le monde, ouï parler du Christ 
qui avait donné sa vie pour l’amour des hommes et pour le salut 
de l’humanité. Mais chez elle, tout entrait, comme on dit, par 
une oreille et sortait par l’autre. On aurait dit que lorsqu’elle 
avait figure de jeune fille le mot amour n’avait pas de sens pour 
elle. Elle ne paraissait capable de le comprendre que lorsqu’elle 
était blottie sous la hideuse forme d’une grenouille, dans le ré-
duit où la cachait alors à tous les yeux la femme du pirate. 

Celle-ci avait écouté attentivement tous les récits qui se fai-
saient sur ce fils du vrai et seul Dieu, et elle en avait été singuliè-
rement frappée. Les hommes qui accompagnaient le Viking 
dans ses expéditions parlaient des temples magnifiques en 
pierres de taille sculptées élevés à celui à qui ses fidèles adres-
sent des prières toutes d’amour. Ils avaient rapporté quelques 
lourds vases d’or massif, artistement ciselés et imprégnés de 
suaves parfums : c’étaient des encensoirs ; les prêtres chrétiens 
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les secouaient, disait-on, devant l’autel sans tache, sur lequel le 
sang ne coulait jamais. 

Le jeune prêtre prisonnier fut jeté dans la profonde cave 
murée de la maison de bois ; on lui lia pieds et mains avec des 
cordes. La femme du pirate était touchée du malheur de ce cap-
tif, qui lui parut beau comme Baldour, le fils aîné de la déesse 
Frigga. 

Helga, au contraire, proposa de lui passer des cordes à tra-
vers les tendons des talons et de l’attacher à la queue d’un tau-
reau : « Je le poursuivrai avec mes chiens, dit-elle, à travers la 
bruyère et les marécages. Quelle chasse et quel spectacle 
agréable pour nos dieux ! 

— Je sais ce qui leur sera plus agréable encore, dit le Vi-
king ; puisque ce chrétien se raille de nos dieux puissants, il sera 
demain immolé sur leur autel dans le bois sacré. » 

Pour la première fois on allait donc y accomplir un sacrifice 
humain. Helga demanda comme une grâce que ce fût elle qui 
aspergerait avec le sang de la victime les idoles et le peuple as-
semblé. Elle aiguisa son grand coutelas ; elle en donna un coup 
à l’un des chiens féroces qui couraient autour de la maison du 
pirate, et l’animal tomba comme foudroyé : « Ce n’était que 
pour essayer mon couteau », dit-elle. 

La Viking jeta un regard affligé sur la sauvage jeune fille 
qui se plaisait dans la méchanceté. Lorsque la nuit vint et que 
Helga fut transformée de corps et d’esprit, sa mère adoptive lui 
fit connaître par des paroles touchantes la profonde tristesse de 
son âme. L’affreuse et monstrueuse grenouille se tenait debout 
devant elle et la contemplait de ses yeux bruns mélancoliques. 
Elle écoutait ce que disait sa mère et paraissait tout comprendre 
comme si elle était, à défaut de la parole, douée pleinement de 
la pensée. 
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« Jamais encore, dit la femme du pirate, je n’ai laissé en-
tendre à qui que ce soit, pas même à mon seigneur et maître, ce 
que j’ai à souffrir à cause de toi. Mon cœur est abreuvé d’amer-
tume, tant j’ai conçu pour toi une tendresse maternelle, tandis 
que la tendresse ni l’amour n’ont jamais pénétré dans ton âme 
et que ton cœur est pareil à une de ces froides fleurs qui nais-
sent dans la boue des marécages ! » L’infortuné monstre se mit 
à trembler. On aurait dit que ces paroles de reproche avaient 
touché un lien invisible entre son corps et son âme. Ses yeux se 
remplirent de grosses larmes. 

« Les jours douloureux, reprit la femme du pirate, vien-
dront aussi pour toi qui te réjouis du malheur des autres. Mon 
cœur alors saignera, et je serai désolée. Ah ! il eût mieux valu 
qu’on t’eût exposée sur la grande route, et que le froid de la nuit 
t’eût pour toujours endormie, quand tu venais de naître. ». 

La Viking pleura amèrement. Dans son chagrin et dans sa 
colère elle se retira derrière la peau d’ours qui pendait au pla-
fond et partageait la chambre en deux. La pauvre grenouille 
demeura seule dans un coin. Il régnait un profond silence. Tout 
à coup on eut entendu comme des sanglots étouffés. C’était Hel-
ga que l’affliction de sa mère adoptive avait singulièrement re-
muée et bouleversée. Le monstre fit un pas du côté de la porte, 
puis écouta ; n’entendant aucun bruit, elle marcha de nouveau, 
et, arrivée contre la porte, elle souleva de ses mains maladroites 
le verrou de bois qui la fermait. Elle tira ensuite le loquet et sor-
tit. Une lampe était allumée dans l’antichambre. Elle la prit. Elle 
se dirigea vers la cave ; elle ôta la barre de fer qui en maintenait 
la porte. 

Ces choses lui étaient difficiles à faire dans son état de mé-
tamorphose, mais une volonté énergique lui en donnait le pou-
voir. Elle descendit les escaliers avec sa lumière et se trouva 
près du prisonnier. 

Il sommeillait. Elle le toucha de sa main froide et humide, 
il se réveilla et aperçut l’horrible monstre. Il tressaillit et crut 
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avoir devant lui une apparition de l’enfer. Helga prit son cou-
teau dont elle s’était pourvue, coupa les liens qui attachaient les 
pieds et les mains du prêtre, et lui fit signe de la suivre. 

 

Il prononça une sainte prière, fit le signe de la croix : la fi-
gure effroyable ne disparut pas. Il reconnut alors que ce n’était 
pas une vision et murmura les paroles de l’Écriture : « Béni soit 
celui qui prend pitié du malheureux ; le Seigneur le secourra 
aussi dans l’infortune ! » 

« Qu’es-tu ? continua-t-il en élevant la voix. D’où vient 
cette forme bestiale, et comment sembles-tu remplie, malgré ce-
la, de compassion et de bienveillance ? » 

La grenouille resta muette ; elle renouvela ses signes ; le 
prêtre la suivit. À travers les couloirs fermés seulement par des 
peaux de bêtes, elle le conduisit vers l’écurie, lui montra un che-
val. Le prisonnier la comprit et s’élança sur le cheval. Le 
monstre sauta à la crinière de l’animal, lui fit prendre sa course 
et le dirigea vers la bruyère. 
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Ils coururent ainsi à travers la plaine. Le prêtre voyait bien 
que la miséricorde de Dieu agissait par le moyen de ce monstre ; 
il prononça de nouvelles prières, psalmodia de saints cantiques 
pour conjurer le charme, s’il y en avait. Helga frissonna. Était-ce 
la puissance des prières ? était-ce l’approche du matin ? Elle 
voulut arrêter le cheval et sauter par terre. Le prêtre la retint et 
précipita au contraire le galop de leur monture. 

Le ciel se colora de teintes rouges et les premiers rayons du 
soleil jaillirent à l’horizon ; aussitôt la transformation s’opéra. 
La belle jeune fille avec tous ses instincts diaboliques reparut. 
Elle sauta à bas du cheval, qui s’arrêta à sa voix, tira de sa cein-
ture son couteau aiguisé, et prompte comme l’éclair, se précipita 
sur le prêtre, qui ne s’attendait à rien. 

« Pâle esclave, s’écria-t-elle, je vais t’enfoncer ce couteau 
dans la poitrine ! » 

Le prêtre, descendu à son tour de la monture qui les avait 
emportés jusque-là, évita le coup. Un vieux chêne près duquel 
ils se trouvaient lui vint en aide : ses racines qui s’enchevê-
traient en mille replis au-dessus du sol emprisonnèrent les 
pieds de la jeune fille et la retinrent fermement. Tout à côté jail-
lissait une source. Le prêtre y prit de l’eau dans le creux de la 
main, il la répandit sur la tête d’Helga, et, prononçant des pa-
roles de bénédiction, il ordonna aux esprits de ténèbres de 
s’éloigner d’elle. L’eau sainte n’a pas de force là où la source de 
la foi ne coule pas intérieurement. Toutefois l’action mysté-
rieuse du prêtre produisit sur Helga un effet frappant. La vio-
lente créature se trouva comme brisée et anéantie ; elle laissa 
tomber ses bras et s’échapper de ses mains le couteau, que le 
prêtre ramassa. Elle considéra avec de grands yeux étonnés ce-
lui qui lui paraissait maintenant un habile et puissant magicien. 

« Il a récité, se dit-elle, des runes secrètes et tracé dans l’air 
des caractères sacrés qui domptent les éléments. » 
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Elle qui n’aurait pas sourcillé s’il avait brandi au-dessus 
d’elle une hache flamboyante, elle se sentait vaincue par ce 
signe de la croix qu’il avait tracé sur son front. Pour la première 
fois, sans mouvement, la tête penchée sur la poitrine, tout le 
corps fléchi, elle semblait domptée et apprivoisée. 

Le prêtre lui rappela l’action de miséricorde que, sous une 
autre forme, elle avait exercée à son égard. Elle avait coupé ses 
liens et l’avait ramené à la lumière et à la vie. 

« À mon tour, poursuivit-il, je romprai les chaînes qui te 
lient ; je vais te conduire à Hedeby, sur le sol chrétien. Saint 
Ansgaire saura bien rompre l’étrange enchantement qui pèse 
sur toi. » 

 

Il se jeta à genoux et pria avec ferveur. La forêt formait un 
tranquille sanctuaire ; les oiseaux remplaçaient par leurs ga-
zouillements les chants des fidèles ; la menthe sauvage parfu-
mait l’air, au lieu de l’encens. Le prêtre prononça d’une voix re-
tentissante le verset de l’Écriture : « Qu’il apparaisse à ceux qui 
sont dans les ténèbres et dans l’ombre de la mort, et qu’il dirige 
nos pas dans la voie de la paix ! » 
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Pendant qu’il priait, le cheval qui les avait amenés broutait 
à côté d’eux de grands buissons de mûres tout chargés de fruits. 
Il faisait tomber dans les mains d’Helga les baies savoureuses 
qui s’offraient ainsi d’elles-mêmes pour lui servir de rafraîchis-
sement. 

Helga était comme une somnambule, entre la veille et le 
sommeil. Elle se laissa patiemment asseoir sur la croupe du 
cheval. Le prêtre monta ensuite devant elle ; il avait fait avec 
deux branches une croix qu’il tenait devant lui. Le cheval reprit 
sa course à travers la forêt qui était de plus en plus sauvage. 

Le chemin était sans cesse barré par d’épaisses brous-
sailles ; les eaux sans écoulement formaient des marécages. Il 
leur fallait faire détour sur détour. En revanche, l’air était frais, 
vivifiant, imprégné de bonnes senteurs. Le prêtre, dans ce long 
voyage, cherchait à instruire Helga ; il lui faisait entendre des 
paroles toutes pénétrées de l’ardeur de la foi et de la charité 
chrétienne. La goutte de pluie, dit-on, creuse la pierre la plus 
dure. Les vagues de la mer, en les caressant, arrondissent les 
pointes et les aspérités du granit. De même, les paroles du 
prêtre, aidées de la grâce divine, adoucissaient peu à peu la fa-
rouche Helga. Elle n’en avait pas conscience elle-même. Comme 
les chants d’une mère pénètrent dans l’âme de l’enfant, qui en 
répète les mots l’un après l’autre sans les comprendre ; comme 
ces mots se groupent peu à peu et finissent par lui offrir un sens, 
ainsi agissait l’enseignement nouveau et vivifiant du prêtre 
chrétien. 

Ils sortirent de la forêt, franchirent une bruyère étendue, 
au bout de laquelle ils rentrèrent dans un bois. À la tombée du 
soir, une troupe de brigands se précipita sur eux. 

« Où as-tu volé cette ravissante jeune fille ? » s’écrièrent les 
bandits en les entourant. Le prêtre n’avait d’autre arme que le 
couteau qu’il avait arraché à la jeune fille. Il s’en servit pour 
écarter les brigands. L’un d’eux brandit sa hache sur lui ; il es-
quiva le coup ; mais la hache frappa le cheval, qui, tout sanglant, 
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tomba sur ses genoux. Helga se précipita sur son coursier favori. 
Le prêtre se plaça devant elle pour la défendre. Un lourd mar-
teau de fer qui lui fut lancé l’atteignit au front, fit jaillir sa cer-
velle ; il tomba foudroyé. 

 

Les brigands saisirent la belle Helga pour l’emmener. Le 
soleil se couchait ; le dernier rayon s’éteignit. La métamorphose 
s’opéra. La jeune fille ravissante se changea tout à coup en une 
grenouille gigantesque : sa large bouche verdâtre, ses bras 
minces et visqueux, ses mains membraneuses, s’ouvrant comme 
des éventails, faisaient horreur. 

Les brigands, terrifiés, reculèrent à cette vue. Le monstre 
s’en alla sautillant et disparut dans les broussailles. Ils se dirent 
que c’était quelque méchante ruse du dieu Loke. Il y avait là, en 
tout cas, un redoutable mystère. Ils se sauvèrent tout trem-
blants, sans regarder derrière eux. 
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VI    

La pleine lune se leva et éclaira de sa lueur toute la contrée. 
La pauvre Helga, sous sa forme misérable, se traîna hors du 
fourré et revint auprès du prêtre tué. Elle le regarda avec des 
yeux qui paraissaient pleurer. Sa petite tête de grenouille fit en-
tendre un coua, coua qui ressemblait aux sanglots d’un enfant. 
Elle se jeta sur lui avec désespoir, cherchant à le ranimer. Elle 
puisa de l’eau dans ses mains et la lui versa sur le visage. Peine 
inutile ! il était mort. Elle le comprit bientôt. Elle comprit en-
core que, s’il restait ainsi, les bêtes féroces viendraient lacérer le 
cadavre. « Non, cela ne sera pas, » se dit-elle. 

Elle essaya de creuser la terre au moyen d’une branche 
d’arbre. Les membranes tendues entre ses doigts se déchirèrent 
et le sang se mit à couler. Ce travail était au-dessus de ses 
forces ; il fallut y renoncer ! Elle couvrit le mort de feuilles 
fraîches, plaça sur ces feuilles de grandes branches, entre les 
branches entassa des feuilles et des herbes sèches, et sur le tout 
porta les pierres les plus lourdes qu’elle put soulever, construi-
sant ainsi un tombeau. 

La nuit entière se passa à ce travail. Le soleil perça les 
brouillards du matin : la belle jeune fille était là debout, les 
mains ensanglantées, et, pour la première fois, des larmes sur 
les joues. 

Elle regarda autour d’elle, comme si elle sortait d’un af-
freux cauchemar. Se sentant défaillir, elle s’appuya à un arbre. 
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Puis elle grimpa dans les branches et s’y blottit comme un écu-
reuil effrayé. 

Le calme et le silence règnent dans la forêt déserte, le si-
lence de la mort, dit le vulgaire, mais combien au contraire la 
vie y éclate de toutes parts ! Des essaims de papillons jouent 
dans les airs, voltigeant en cercle les uns autour des autres. Du 
fond des fourmilières sortent des milliers de petits êtres actifs 
courant ça et là avec une prodigieuse rapidité. Les moustiques 
dansent des sarabandes. Les grosses mouches bourdonnent. Les 
bêtes du bon Dieu, les scarabées dorés, tous les insectes se met-
tent en route. Le ver de terre lui-même sort de sa demeure. Une 
taupe montre le nez à la porte de son souterrain. L’homme 
passe au milieu de tout cela, et, ne voyant rien, s’imagine que la 
mort règne autour de lui, comme un aveugle nie la clarté du 
jour. 

Une troupe de pies aperçut Helga. Elles volèrent en rond, 
en piaillant, autour du sommet de l’arbre, se posèrent sur les 
hautes branches, s’approchèrent avec une impertinente curiosi-
té. Un regard de la jeune fille les mit en fuite. Elles s’en allèrent, 
jasant à qui mieux mieux sur le compte de cette étrange créa-
ture et se demandant ce qu’il fallait en penser. Qu’elles n’y com-
prissent rien, il n’y avait pas à s’en étonner. Helga ne se com-
prenait plus elle-même. Elle resta immobile la plus grande par-
tie du jour. Le soir, quand le soleil fut près de disparaître, elle 
glissa à bas de l’arbre qu’elle avait choisi pour refuge. En même 
temps que le dernier rayon de l’astre s’éteignait, elle reprit son 
horrible forme. Toutefois ses yeux conservaient une expression 
de plus en plus humaine ; ils étaient même plus doux et plus 
tendres que lorsqu’elle était jeune fille. Ils brillaient d’un senti-
ment profond et se remplissaient de ces belles larmes perlées 
qui soulagent le cœur. 

Helga aperçut au pied du monticule funéraire qu’elle avait 
formé la nuit précédente la croix de branches, dernier ouvrage 
de celui qui y était inhumé. Elle la ramassa et traça autour de la 
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tombe des signes reproduisant la même figure. Pendant qu’elle 
gravait ainsi le symbole sacré sur le sol, les membranes de ses 
mains tombèrent comme un gant déchiré. Elle en aperçut la 
blancheur éclatante. Ses lèvres tremblèrent, sa langue remua ; le 
nom que le prêtre avait souvent répété pendant leur course à 
travers la forêt se représenta à sa mémoire : « Jésus-Christ ! » et 
elle le prononça distinctement. Aussitôt la peau du monstre se 
détacha d’elle-même et glissa à ses pieds. Helga était redevenue 
la belle jeune fille que le jour seul avait jusqu’alors connue. 

Ce fut pour elle un moment de joyeuse surprise ; mais une 
sensation d’insurmontable fatigue la saisit aussitôt ; elle s’éten-
dit sur l’herbe, pencha la tête et s’endormit. 

Son sommeil ne fut pas long. Vers minuit, elle se réveilla. 

 

Devant elle, elle voyait le jeune prêtre assassiné sorti de sa 
tombe de feuillage et tout environné de lumière. Le cheval tué 
était aussi debout, jetant l’écume par les naseaux. 

Le prêtre la regardait de son profond regard, où la pitié 
tempérait la justice. Ce regard sembla éclairer toute l’âme de 
Helga. Elle vit un instant toute sa vie passée : le bien qu’on lui 
avait fait, la tendresse et le dévouement de sa mère adoptive, 
qui l’avait mille fois sauvée. Elle reconnut aussi qu’elle-même, 
s’était abandonnée toujours à ses farouches instincts et n’avait 
fait aucun effort pour les combattre. Elle sentit son indignité, et 
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en même temps un éclair de la flamme qui purifie les cœurs 
l’illumina. 

« Fille de la vase, dit le prêtre chrétien, tu ne dois pas re-
tourner à la vase d’où tu es sortie. Le rayon de soleil enfermé 
dans ton être t’entraînera vers sa source. Je reviens du pays des 
morts ; toi aussi tu en parcourras un jour les sombres vallées 
pour atteindre au sommet des montagnes resplendissantes de 
lumière où trônent la Grâce et la Perfection. Mais le moment 
n’est pas encore venu. Je ne viens plus te chercher pour te con-
duire à Hedeby. Avant de recevoir le baptême, il est nécessaire 
que tu retournes à la nappe d’eau marécageuse et que tu en re-
tires et rapportes à la lumière la racine de ton être. C’est seule-
ment après que tu auras accompli ce devoir, que le sacre divin 
pourra t’être donné ! » 

Il déposa Helga sur le cheval frémissant ; il lui mit entre les 
mains un de ces ostensoirs d’or que la jeune fille se souvenait 
d’avoir vus dans la maison du Viking. Lui-même ayant en main 
la croix de branches, il prit place sur la monture impatiente. Ils 
partirent à travers les airs. La blessure ouverte que le prêtre 
avait au front brillait comme un diadème orné de pierreries. 

Ils couraient au-dessus de la forêt bruissante, franchis-
saient les collines, les lacs et les plaines. Lorsqu’il y avait au-
dessous d’eux de ces monticules qu’on nomme des tombeaux 
des Géants, les héros antiques qui y reposent sortaient de terre, 
tout vêtus d’acier, montés sur leurs chevaux de bataille. Leur 
casque doré luisait à la clarté de la lune, et leur long manteau 
flottait au vent comme une noire traînée de fumée. Les dragons 
qui couvent les trésors cachés dressaient la tête et agitaient 
leurs ailes. Les gnomes, les kobolds interrompaient dans les 
mines leur travail souterrain. Ils s’élançaient de leurs puits pro-
fonds ; cela faisait un fourmillement de flammes rouges, bleues 
et vertes, qui pétillaient, s’éteignaient, renaissaient comme du 
papier qui brûle. 
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Ils arrivèrent au vaste marécage dont il est parlé au com-
mencement de ce récit. Ils volèrent tout autour, en décrivant de 
grands cercles. Le prêtre leva la croix toute droite, elle jetait au-
tant d’éclat que si elle eût été d’or étincelant. Il psalmodiait des 
cantiques, que Helga cherchait à répéter, comme l’enfant joint 
sa voix hésitante au chant maternel. De l’encensoir qu’elle avait 
à la main s’éleva une fumée d’encens, au parfum si pénétrant et 
si puissant, que tout ce qui reposait de germes au fond de l’eau 
fut attiré à la surface pour y éclore à la vie : joncs, herbes, 
plantes, tout s’épanouit en un instant. 

 

Des milliers d’iris s’étendirent sur la nappe d’eau comme 
un épais tapis de fleurs. Sur ce tapis se trouvait, bercée par le 
flot paisible, une femme endormie. Helga crut d’abord aperce-
voir sa propre image réfléchie dans l’étang ; mais la ressem-
blance l’abusait : c’était sa mère, la princesse du Nil, l’épouse du 
Roi de la vase. 

Le prêtre ordonna à Helga de la placer sur le cheval. L’ani-
mal s’affaissa d’abord sous ce nouveau poids, comme s’il n’eût 
été qu’une enveloppe gonflée de vent. Mais en le touchant avec 
la croix, le prêtre rendit toute sa force au fantôme aérien, qui 
emporta vigoureusement son triple fardeau. Ils s’éloignèrent du 
marais, et furent en un clin d’œil sur la terre ferme. Le coq 
chanta dans la maison du Viking. Le prêtre et le cheval disparu-
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rent dans les airs comme les personnages d’un rêve. La mère et 
la fille restaient seules en présence l’une de l’autre. 

« N’est-ce pas mon image que je vois ? dit la mère contem-
plant sa fille avec surprise. 

— C’est aussi la première pensée que j’aie eue, répondit 
Helga, mais nous sommes deux, et je suis ton enfant ! » 

Elles se tinrent longtemps embrassées. 

« Mon enfant, dit la mère, tu es la fleur de mon cœur née 
au fond des eaux ! Je comprends maintenant le sens de l’oracle : 
c’est par toi que mon père doit renaître à la vie ! » 
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VII    

Pendant qu’elles se tenaient enlacées, le père cigogne vint 
voltiger autour d’elles en traçant des cercles de plus en plus 
étroits. Lorsqu’il eut bien vu à qui il avait affaire, il partit 
comme un trait vers son nid ; il y prit les plumages de cygne 
qu’il gardait depuis bien des années, revint vers la mère et la 
fille, et laissa tomber les deux vêtements magiques. La mère les 
reconnut aussitôt, vêtit l’un et fit vêtir l’autre à sa fille, et les voi-
là devenues deux cygnes blancs planant dans les airs. 
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Père cigogne les accompagnait : « Nous pouvons causer en-
semble, dit-il, bien que nos becs ne soient pas tout à fait de 
même forme. Cela n’empêche pas de s’entendre. Vous venez 
bien à propos, car nous partons cette nuit même pour l’Égypte : 
regardez-moi bien, ne reconnaissez-vous pas un vieil ami des 
bords du Nil. Mère cigogne vous aime bien aussi, quoique son 
bec parle quelquefois autrement que son cœur. Elle a toujours 
dit que la princesse saurait bien à la fin s’échapper du marécage. 
Pour mon compte, j’en suis tout réjoui. Tout à l’heure, quand il 
fera plus grand jour, nous partirons en bande nombreuse ; il y 
aura moins de danger pour vous, et nous vous montrerons le 
chemin. » 

Helga dit qu’elle ne pouvait quitter le Danemark sans avoir 
revu sa mère adoptive, la bonne femme du Viking. Les soins 
qu’elle lui avait donnés, les tendres paroles qu’elle lui avait 
dites, les larmes qu’elle avait versées, tout cela se représentait à 
son esprit, et en ce moment il lui semblait que de ses deux 
mères c’était celle-là qu’elle préférait. 

« Oui, oui, dit le père cigogne, nous passerons par la 
grande maison de bois. Là m’attend maman cigogne avec nos 
jeunes. 

Ils vont être bien étonnés de vous voir. La maman ne dira 
pas grand’chose, elle a le parler bref, mais elle a le cœur meil-
leur que la tête. Je m’en vais faire claquer mon bec, afin de les 
avertir de notre arrivée. » 

Et il fit, en effet, claquer son bec de la bonne façon. 

La maison du pirate était tout entière plongée dans le 
sommeil. La Viking ne s’était décidée que bien tard à prendre du 
repos. Elle était dans l’affliction et dans l’angoisse à cause de 
Helga, qui depuis trois jours avait disparu en même temps que 
le prisonnier chrétien. C’était elle bien certainement qui avait 
favorisé la fuite de celui-ci, car le cheval qui manquait à l’écurie 
était le sien. 
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Elle finit par gagner sa couche et s’endormir. Le rêve enva-
hit son esprit. Un ouragan terrible était déchaîné. Les vagues de 
la mer roulaient en mugissant, soulevées à l’est et à l’ouest par 
les courants de la mer du Nord et du Cattegat. L’immense ser-
pent qui, au fond de l’Océan, tient la terre enserrée dans ses re-
plis, tremblait, tressaillait convulsivement. C’était la nuit ter-
rible du Ragnarok, comme l’appelaient les païens, où la création 
devait périr et en même temps tous les dieux. La trompette de 
guerre retentit. On vit les dieux revêtus de leurs puissantes ar-
mures passer et galoper par-dessus l’arc-en-ciel pour tenter le 
dernier combat. Les valkyries ailées volaient en avant. Les héros 
morts aux champs de bataille formaient l’arrière-garde. L’at-
mosphère était éclairée des lueurs de cent aurores boréales, 
mais elles ne purent lutter contre les ténèbres qui allaient 
s’épaississant de plus en plus. 

La Viking épouvantée vit tout à coup à côté d’elle Helga 
sous l’horrible forme de grenouille. La pauvre créature tremblait 
et se serrait contre sa mère adoptive, qui la prit sur ses genoux 
et la pressa contre son sein. L’air retentissait de coups d’épées et 
de massues. On entendait comme le bruit d’une grêle infernale : 
c’étaient des milliers de flèches qui sifflaient de tous côtés. 
L’heure était sonnée où le ciel et la terre allaient se fendre et 
s’éparpiller dans l’espace ; où les étoiles allaient être précipitées 
avec tout l’univers dans la mer de feu de Sourtour qui doit tout 
engloutir. Mais la femme du Viking avait toujours cru qu’il sur-
girait une nouvelle terre, un nouveau ciel où régnerait le dieu 
inconnu. Après l’immense cataclysme, elle vit en effet le jour re-
paraître. Elle aperçut montant vers le ciel un être transfiguré et 
d’une beauté parfaite. C’était, croyait-elle, Baldour, le dieu doux 
et compatissant qui ressuscitait de l’empire des morts ; mais, en 
le regardant mieux, elle reconnut le prêtre chrétien échappé de 
sa prison. 

 « Jésus-Christ ! » s’écriait-elle en le reconnaissant. En 
même temps elle imprimait un baiser sur le front de Helga. 
L’enveloppe bestiale dans laquelle celle-ci était enfermée tom-
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bait aussitôt. Helga se trouvait devant elle dans sa beauté de 
jeune fille, non plus farouche, mais gracieuse, douce, aimante, 
les yeux brillants de tendresse ; elle embrassait les mains de sa 
mère adoptive, la bénissait pour les marques d’affection qu’elle 
lui avait prodiguées, pour les bonnes pensées qu’elle avait éveil-
lées en elle, et surtout pour avoir invoqué ce nom divin qui 
l’avait délivrée du charme funeste. Pendant qu’elle parlait, Hel-
ga se transformait en un cygne aux puissantes ailes. Elle s’éleva 
dans les airs, qu’elle fendit avec un bruissement pareil à celui 
que fait une bande d’oiseaux voyageurs. 

 

La femme du pirate se réveilla en ce moment. Elle entendit 
réellement au dehors de nombreux battements d’ailes. Elle se 
rappela que c’était le temps où les cigognes émigrent. Elle vou-
lut voir, avant leur départ, ces oiseaux amis des hommes. Elle se 
leva et alla regarder au dehors. 

Partout sur les rebords du toit, cigognes se pressaient 
contre cigognes. Toujours il en arrivait de nouvelles bandes vol-
tigeant en larges cercles. En face du balcon, près du puits, sur la 
margelle duquel la sauvage Helga s’asseyait autrefois pour ef-
frayer sa mère, se tenaient deux beaux cygnes qui la regardaient 
d’un air d’intelligence. Elle se rappela son rêve ou sa vision, se 
souvint d’avoir vu Helga transformée en cygne, et cette pensée 
la remplit d’une joie singulière. 
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Les cygnes se mirent à battre des ailes. Ils courbèrent leur 
cou comme pour envoyer un dernier salut. La Viking étendit ses 
bras vers eux. On aurait dit qu’elle comprenait tout ; elle leur 
souriait à travers les larmes. 

Voilà que toutes les cigognes s’élevèrent à la fois avec un 
grand bruit d’ailes et un formidable claquetage de becs. 

« Nous n’attendons pas les cygnes, dit mère cigogne. Ils 
n’en finissent pas avec leurs adieux. S’ils veulent venir, libre à 
eux ! Nous ne pouvons pas rester ici jusqu’à ce que les vanneaux 
et les grives partent à leur tour. C’est tout de même beau de 
voyager comme nous par familles, et non pas comme les perdrix 
et les pluviers, dont les mâles volent à part et les femelles aussi. 
Ce sont des animaux non civilisés. Mais quel bruit ces cygnes 
font-ils donc avec leurs ailes ? 

— Chacun vole à sa manière, répond père cigogne ; les 
cygnes volent en biais. Les grues marchent bien en triangle et 
les vanneaux en ligne serpentine. 

— Ne vas-tu pas nous parler de serpents, quand nous 
sommes dans les airs ? interrompit mère cigogne. Les jeunes se 
sentent venir l’eau à la bouche, et, ne pouvant satisfaire leur en-
vie, ils sont de mauvaise humeur lorsqu’ils ont besoin de tout 
leur courage pour supporter la fatigue. 
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— Sont-ce là les hautes montagnes dont j’ai entendu par-
ler ? demande Helga à sa mère. 

— Non, répond celle-ci, c’est un orage qui passe au-dessous 
de nous. 

— Et qu’est-ce que ces grands nuages blancs ? 

— Ce sont les pics couverts d’une neige éternelle. » 

Elles passaient au-dessus des Alpes. Elles voient s’étendre 
les flots bleus de la Méditerranée. 

« L’Afrique ! les côtes d’Égypte ! » s’écrie avec allégresse la 
princesse du Nil, apercevant de loin sa patrie, qui se déroulait 
comme un long ruban jaune. 

Les cigognes se signalèrent également les unes aux autres 
les sommets des Pyramides et hâtèrent leur vol. 

« Je flaire déjà les grenouilles grasses, dit mère cigogne. 
Oui, mes petits, vous allez vous régaler et faire ripaille. Du cou-
rage ! Vous verrez aussi vos parents, les ibis, les grues, les ma-
rabouts : ils sont tous de notre famille, mais ce sont nos cadets ; 
ils sont loin d’être aussi beaux que nous, quoiqu’ils se donnent 
de grands airs. Les ibis surtout ont des prétentions insuppor-
tables. Autrefois, les Égyptiens les adoraient, embaumaient 
leurs corps morts avec des herbes odoriférantes ; ils en faisaient 
des momies sacrées. Cela leur a tourné la tête. En vérité, ne 
vaut-il pas mieux avoir l’estomac bien garni de simples têtards, 
et être en vie, que d’être mort et d’avoir le ventre rempli de con-
diments précieux ? Je suis sûre que c’est votre avis, et c’est le 
mien. Patience, vous allez pouvoir vous en donner à cœur joie : 
encore quelques coups d’ailes ! 

— Voici les cigognes revenues, » dit-on, dans le riche palais 
des bords du Nil. 

Le roi reposait dans la salle ouverte, étendu sur des cous-
sins, et couvert d’une peau de léopard. Il était toujours paralysé 
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et engourdi ; il n’était pas mort ; on ne pouvait dire non plus 
qu’il vivait. 

 

Deux magnifiques cygnes vinrent tout à coup s’abattre 
dans la salle. Ils jetèrent bas leur plumage et deux femmes, l’une 
paraissant à peine plus âgée que l’autre, et toutes deux se res-
semblant comme deux gouttes d’eau, s’approchèrent du vieux 
roi immobile et malade. Helga se pencha sur lui et l’embrassa. 
Aussitôt les joues de son grand-père se colorèrent, ses yeux re-
prirent leur vivacité ; le mouvement revint dans ses membres 
raidis. Le monarque se leva guéri et plein de joie : la fleur née au 
fond des marais du Nord avait opéré ce prodige. 
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VIII    

L’allégresse régnait dans le palais du monarque et dans les 
nids des cigognes. Ces dernières faisaient chère abondante et 
réparaient les privations du voyage. 

Quand elle fut bien repue, ainsi que toute sa famille : 

« J’espère, dit la mère cigogne à son époux, que tu vas de-
venir un personnage important : cela ne peut te manquer, après 
tout ce que tu as fait ? 

— Qu’ai-je donc fait de si méritoire ? dit le père cigogne, et 
que veux-tu que je devienne ? 

— C’est toi qui as tout fait, répliqua la mère. Sans toi et 
sans nos petits, est-ce que les princesses auraient jamais revu 
l’Égypte ? auraient-elles, par conséquent, pu rendre la santé au 
vieux roi ? Il est impossible qu’on ne te décerne point quelque 
récompense. On te donnera pour le moins le bonnet de docteur, 
transmissible à nos petits, qui le transmettront à leurs petits, et 
ainsi de suite à perpétuité. Cette distinction te siéra à merveille, 
je t’assure. Tu as l’air grave d’un docteur, tu joueras très bien 
ton personnage. » 

Les savants et les sages s’assemblèrent et exposèrent l’idée 
fondamentale qui paraissait se dégager de ces événements. 
« L’Amour fait naître la vie, » disaient-ils, voilà bien l’oracle, 
mais ils s’accordaient assez mal sur l’application qu’il y avait à 
faire de cet axiome. Enfin la majorité conclut que la princesse 
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d’Égypte était allée trouver comme un chaud rayon de soleil le 
Roi de la vase, et que de leur union était provenue ce que 
l’énigme appelait la fleur miraculeuse. 

« Je ne puis rapporter bien clairement leurs paroles, dit 
aux siens le père cigogne qui avait écouté leurs discussions du 
haut du toit. Tout ce que je sais, c’est que leurs explications ont 
été si subtiles, si profondes, qu’ils ont reçu immédiatement les 
plus hautes distinctions et les plus magnifiques présents. Il y en 
a même un qui n’a pas ouvert la bouche, et à qui l’on a donné 
cependant un superbe cadeau, parce qu’on a supposé qu’il n’en 
pensait pas moins. 

— Et toi, qui as tout fait, ils t’ont oublié ! répartit la mère 
cigogne. Ce serait un peu fort ! prenons patience, ton tour vien-
dra. » 

Bien avant dans la nuit, lorsque le doux et paisible sommeil 
était depuis longtemps descendu sur les heureux habitants du 
palais, quelqu’un veillait. Ce n’était pas le père cigogne ; bien 
qu’il fût planté sur une patte, et qu’on eût dit de loin une senti-
nelle, il dormait profondément. C’était Helga, penchée sur le 
balcon, elle contemplait le ciel clair, les étoiles étincelantes, qui 
paraissaient bien plus grandes que dans les brumes du Nord. 
Elle songeait aux marécages du Danemark, aux doux yeux de sa 
mère adoptive, à la bonté et à la tendresse qu’elle avait trouvées 
dans la femme du pirate normand. Elle eût voulu lui dire où elle 
était, lui faire savoir qu’elle pensait à elle. Une idée lui vint, à 
force d’y réfléchir. 

Aux premiers beaux jours du printemps, lorsque les ci-
gognes allaient repartir pour le Nord, Helga retira de son bras 
son bracelet d’or, et y fit graver son nom. Elle appela alors le 
père cigogne, lui mit le grand anneau d’or autour du cou, et le 
pria de le remettre à la femme du Viking, qui comprendrait que 
sa fille adoptive vivait heureuse et se souvenait d’elle. 
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« C’est lourd à porter, pensa le père cigogne lorsqu’il 
s’envola avec le bracelet ; mais il ne faut jeter sur la route ni or 
ni honneur. D’ailleurs les cigognes portent bonheur, c’est en-
tendu, et l’on est obligé de justifier sa bonne réputation. 

— Encore un service qu’on te demande ! dit la mère ci-
gogne, et toujours pas la moindre distinction ! C’est révoltant. 

— Ne comptes-tu pour rien une bonne conscience ? 

— Elle ne donne ni bon vent, ni bon plat, » répliqua la mère 
cigogne, toujours indignée. 

Toutefois, à leur retour, ils éprouvèrent une douce surprise. 
Helga avait fait représenter toute son histoire en hiéroglyphes 
sur un monument, et les cigognes y jouaient un grand rôle ; 
pleine justice leur était rendue. 

« C’est une attention délicate, à la bonne heure ! dit le père 
cigogne. 
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— C’est bien le moins qu’on te devait, » repartit la mère 
d’un ton radouci. 

Et lorsque Helga les aperçut, elle vint sur le balcon, les ap-
pela, les flatta, leur caressa le dos. Le vieux couple se dandinait, 
courbant le cou et balançant la tête. La mère cigogne oublia tout 
à fait l’amertume qu’elle avait sur le cœur, et les petits, témoins 
de cette scène touchante, se réjouissaient de la faveur accordée 
à leur parents. 

Franchissons un millier d’années : 

« Eh bien, dit une cigogne mâle, voilà que nous avons en-
tendu la fin de cette histoire qu’on a si souvent contée. La con-
clusion me plaît tout à fait. Qu’en dis-tu, ma bonne ? 

— Oui, répondit la cigogne femelle, mais nos petits la trou-
veront-ils à leur goût ? 

— Ah ! dit l’autre, voilà, en effet, le point important. » 
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I     

Il y avait une fois un schilling. Lorsqu’il sortit de la Mon-
naie, il était d’une blancheur éblouissante ; il sauta, tinta : 
« Hourrah ! dit-il, me voilà parti pour le vaste monde ! » Et il 
devait, en effet, parcourir bien des pays. 

Il passa dans les mains de diverses personnes. L’enfant le 
tenait ferme avec ses menottes chaudes. L’avare le serrait con-
vulsivement dans ses mains froides. Les vieux le tournaient, le 
retournaient, Dieu sait combien de fois, avant de le lâcher. Les 
jeunes gens le faisaient rouler avec insouciance. 

Notre schilling était d’argent de bon aloi, presque sans al-
liage. Il y avait déjà un an qu’il trottait par le monde, sans avoir 
quitté encore le pays où on l’avait monnayé. Un jour enfin il 
partit en voyage pour l’étranger. Son possesseur l’emportait par 
mégarde. Il avait résolu de ne prendre dans sa bourse que de la 
monnaie du pays où il se rendait. Aussi fut-il surpris de retrou-
ver, au moment du départ, ce schilling égaré. « Ma foi, gardons-
le, se dit-il, là-bas il me rappellera le pays ! » Il laissa donc re-
tomber au fond de la bourse le schilling, qui bondit et résonna 
joyeusement. 

Le voilà donc parmi une quantité de camarades étrangers 
qui ne faisaient qu’aller et venir. Il en arrivait toujours de nou-
veaux avec des effigies nouvelles, et ils ne restaient guère en 
place. Notre schilling, au contraire, ne bougeait pas. On tenait 
donc à lui : c’était une honorable distinction. 
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Plusieurs semaines s’étaient écoulées : le schilling avait fait 
déjà bien du chemin à travers le monde, mais il ne savait pas du 
tout où il se trouvait. Les pièces de monnaie qui survenaient lui 
disaient les unes qu’elles étaient françaises, les autres qu’elles 
étaient italiennes. Telle qui entrait lui apprit qu’on arrivait en 
telle ville ; telle autre qu’on arrivait dans telle autre ville. Mais 
c’était insuffisant pour se faire une idée du beau voyage qu’il fai-
sait. Au fond du sac on ne voit rien, et c’était le cas de notre 
schilling. 

Il s’avisa un jour que la bourse n’était pas bien fermée. Il 
glissa vers l’ouverture pour tâcher d’apercevoir quelque chose. 
Mal lui prit d’être trop curieux. Il tomba dans la poche du pan-
talon ; quand le soir son maître se déshabilla, il en retira sa 
bourse, mais y laissa le schilling. Le pantalon fut mis dans l’anti-
chambre, avec les autres habits, pour être brossé par le garçon 
d’hôtel. Le schilling s’échappa de la poche et roula par terre ; 
personne ne l’entendit, personne ne le vit. 

Le lendemain, les habits furent rapportés dans la chambre. 
Le voyageur les revêtit, quitta la ville, laissant là le schilling per-
du. Quelqu’un le trouva et le mit dans son gousset, pensant bien 
s’en servir. 

« Enfin, dit le schilling, je vais donc circuler de nouveau et 
voir d’autres hommes, d’autres mœurs et d’autres usages que 
ceux de mon pays ! » 

Lorsqu’il fut sur le point de passer en de nouvelles mains, il 
entendit ces mots : « Qu’est-ce que cette pièce ? Je ne connais 
pas cette monnaie. C’est probablement une pièce fausse ; je n’en 
veux pas : elle ne vaut rien. » 

C’est en ce moment que commencent en réalité les aven-
tures du schilling, et voici comme il racontait plus tard à ses 
camarades les traverses qu’il avait essuyées. 
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II     

« “Elle est fausse, elle ne vaut rien !” À ces mots, disait le 
schilling, je vibrai d’indignation. Ne savais-je pas bien que 
j’étais de bon argent, que je sonnais bien, et que mon empreinte 
était loyale et authentique ? Ces gens se trompent, pensais-je ; 
ou plutôt ce n’est pas de moi qu’ils parlent. Mais non, c’était 
bien de moi-même qu’il s’agissait, c’était bien moi qu’ils accu-
saient d’être une pièce fausse ! 

« “Je la passerai ce soir à la faveur de l’obscurité,” se dit 
l’homme qui m’avait ramassé. 

« C’est ce qu’il fit en effet ; le soir on m’accepta sans mot 
dire. Mais le lendemain on recommença à m’injurier de plus 
belle : “Mauvaise pièce, disait-on, tâchons de nous en débarras-
ser.” 

« Je tremblais entre les doigts des gens qui cherchaient à 
me glisser furtivement à autrui. 

« “Malheureux que je suis !” m’écriais-je. À quoi me sert-il 
d’être si pur de tout alliage, d’avoir été si nettement frappé ! On 
n’est donc pas estimé, dans le monde, à sa juste valeur, mais 
d’après l’opinion qu’on se forme de vous. Ce doit être bien af-
freux d’avoir la conscience chargée de fautes, puisque, même 
innocent, on souffre à ce point d’avoir seulement l’air coupable ! 

« Chaque fois qu’on me produisait à la lumière pour me 
mettre en circulation, je frémissais de crainte. Je m’attendais à 
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être examiné, scruté, pesé, jeté sur la table, dédaigné et injurié 
comme l’œuvre du mensonge et de la fraude. 

« J’arrivai ainsi entre les mains d’une pauvre vieille femme. 
Elle m’avait reçu pour salaire d’une rude journée de travail. Im-
possible de tirer parti de moi ! Personne, ne voulait me recevoir. 
C’était une perte sérieuse pour la pauvre vieille. 

« “Me voilà donc réduite, se dit-elle, à tromper quelqu’un 
en lui faisant accepter cette pièce fausse. C’est bien contre mon 
gré, mais je ne possède rien et je ne puis me permettre le luxe de 
conserver un mauvais schilling. Ma foi, je vais le donner au bou-
langer qui est si riche : cela lui fera moins de tort qu’à n’importe 
qui. C’est mal néanmoins ce que je fais.” 

« Faut-il que j’aie encore le malheur de peser sur la cons-
cience de cette brave femme ! me dis-je en soupirant. Ah ! qui 
aurait supposé, en me voyant si brillant dans mon jeune temps, 
qu’un jour je descendrais si bas ? 

« La vieille femme entra chez l’opulent boulanger ; celui-ci 
connaissait trop bien les pièces ayant cours pour se laisser 
prendre : il me jeta à la figure de la pauvre vieille, qui s’en alla 
honteuse et sans pain. C’était pour moi le comble de l’humilia-
tion ! J’étais désolé et navré, comme peut l’être un schilling mé-
prisé, dont personne ne veut. 

« La bonne femme me reprit pourtant, et, de retour chez 
elle, elle me regarda de son regard bienveillant : “Non, dit-elle, 
je ne veux plus chercher à attraper personne ; je vais te trouer 
pour que chacun voie bien que tu es une pièce fausse. Mais 
l’idée m’en vient tout à coup : qui sait ? Ne serais-tu pas une de 
ces pièces de monnaie qui portent bonheur ? J’en ai comme un 
pressentiment. Oui, c’est cela, je vais te percer au milieu, et pas-
ser un ruban par le trou ; je t’attacherai au cou de la petite fille 
de la voisine et tu lui porteras bonheur.” 
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« Elle me transperça comme elle l’avait dit, et ce ne fut pas 
pour moi une sensation agréable. Toutefois, de ceux dont 
l’intention est bonne on supporte bien des choses. Elle passa le 
ruban par le trou : me voilà transformé en une sorte de médail-
lon, et l’on me suspend au cou de la petite qui, toute joyeuse, me 
sourit et me baise. Je passai la nuit sur le sein innocent de 
l’enfant. 

« Le matin venu, sa mère me prit entre les doigts, me re-
garda bien. Elle avait son idée sur moi, je le devinai aussitôt. 
Elle prit des ciseaux et coupa le ruban. 

« “Ah ! tu es un schilling qui porte bonheur ! dit-elle. C’est 
ce que nous verrons.” 

« Elle me plongea dans du vinaigre. Oh ! le bain pénible 
que je subis ! j’en devins verdâtre. Elle mit ensuite du mastic 
dans le trou et, sur le crépuscule, alla chez le receveur de la lote-
rie afin d’y prendre un billet. Je m’attendais à un nouvel affront. 
On allait me rejeter avec dédain, et cela devant une quantité de 
pièces fières de leur éclat. J’échappai à cet affront. Il y avait 
beaucoup de monde chez le receveur ; il ne savait à qui en-
tendre ; il me lança parmi les autres pièces, et, comme je rendis 
un bon son d’argent, tout fut dit. J’ignore si le billet de la voisine 
sortit au premier tirage, mais ce que je sais bien, c’est que, le 
lendemain, je fus reconnu de nouveau pour une mauvaise pièce 
et mis à part pour être passé en fraude. 

« Mes misérables pérégrinations recommencèrent. Je rou-
lai de main en main, de maison en maison, insulté, mal vu de 
tout le monde. Personne n’avait confiance en moi, et je finis par 
douter de ma propre valeur. Dieu ! quel affreux temps ce fut là ! 

« Arrive un voyageur étranger. On s’empresse naturelle-
ment de lui passer la mauvaise pièce, qu’il prend sans la regar-
der. Mais quand il veut me donner à son tour, chacun se récrie : 
“Elle est fausse, elle ne vaut rien !” Voilà les affligeantes paroles 
que je fus condamné pour la centième fois à entendre. 
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« “On me l’a pourtant donnée pour bonne,” dit l’étranger 
en me considérant avec attention. Un sourire s’épanouit tout à 
coup sur ses lèvres. C’était extraordinaire ; toute autre était 
l’impression que je produisais habituellement sur ceux qui me 
regardaient. “Tiens ! s’écria-t-il, c’est une pièce de mon pays, un 
brave et honnête schilling. On l’a troué ; on l’a traité comme une 
pièce fausse. Je vais le garder et je le remporterai chez nous.” 

« Je fus, à ces mots, pénétré de la joie la plus vive. Depuis 
longtemps je n’étais plus accoutumé à recevoir des marques 
d’estime. On m’appelait un brave et honnête schilling, et bientôt 
je retournerais dans mon pays, où tout le monde me ferait fête 
comme autrefois. Je crois que, dans mon transport, j’aurais lan-
cé des étincelles si ma substance l’avait permis. 

« Je fus enveloppé dans du beau papier de soie, afin de ne 
plus être confondu avec les autres monnaies ; et lorsque mon 
possesseur rencontrait des compatriotes, il me montrait à eux ; 
tous disaient du bien de moi, et l’on prétendait même que mon 
histoire était intéressante. 

« Enfin j’arrivai dans ma patrie. Toutes mes peines furent 
finies, et je repris un nouveau plaisir à l’existence. Je n’éprou-
vais plus de contrariétés ; je ne subissais plus d’affronts. J’avais 
l’apparence d’une pièce fausse à cause du trou dont j’étais per-
cé ; mais cela n’y faisait rien ; on s’assurait tout de suite que 
j’étais de bon aloi et l’on me recevait partout avec plaisir. 

« Ceci prouve qu’avec la patience et le temps, on finit tou-
jours par être apprécié à sa véritable valeur. 

« C’est vraiment ma conviction, » dit le schilling en termi-
nant son récit. 

– 204 – 



LE JARDINIER 
 

ET 
 

SES MAÎTRES 

  

 

  

À une petite lieue de la capitale se trouvait un château ; ses 
murailles étaient épaisses ; ses tours avaient des créneaux. et 
des toits pointus. C’était un ancien et superbe château. 

Là résidait, mais pendant l’été seulement, une noble et 
riche famille. De tous les domaines qu’elle possédait, ce château 
était la perle et le joyau. On l’avait récemment restauré extérieu-
rement, orné et décoré si bien qu’il brillait d’une nouvelle jeu-
nesse. À l’intérieur régnait le confortable joint à l’agréable ; rien 
n’y laissait à désirer. Au-dessus de la grande porte était sculpté 
le blason de la famille. De magnifiques guirlandes de roses cise-
lées dans la pierre entouraient les animaux fantastiques des ar-
moiries. 
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Devant le château s’étendait une vaste pelouse. On y voyait, 
s’élançant au milieu du vert gazon, des bouquets d’aubépine 
rouge, d’épine blanche, des parterres de fleurs rares, sans parler 
des merveilles que renfermait une grande serre bien entretenue. 

La noble famille possédait un fameux jardinier ; aussi était-
ce un plaisir de parcourir le jardin aux fleurs, le verger, le pota-
ger. Au bout de ce dernier, il existait encore un reste du jardin 
des anciens temps. C’étaient des buissons de buis et d’ifs, taillés 
en forme de pyramides et de couronnes. Derrière, s’élevaient 
deux vieux arbres énormes ; ils étaient si vieux qu’il n’y poussait 
presque plus de feuilles. On aurait pu s’imaginer qu’un ouragan 
ou une trombe les avaient couverts de tas de boue et de fumier, 
mais c’étaient des nids d’oiseaux qui occupaient presque toutes 
les branches. 

Là nichait, de temps immémorial, toute une bande de cor-
neilles et de choucas. Cela formait comme une cité. Ces oiseaux 
avaient élu domicile en ce lieu avant tout le monde ; ils pou-
vaient s’en prétendre les véritables seigneurs ; et de fait ils 
avaient l’air de mépriser fort les humains qui étaient venus 
usurper leur domaine. Toutefois, quand ces êtres d’espèce infé-
rieure, incapables de s’élever de dessus terre, tiraient quelque 
coup de fusil dans le voisinage, corneilles et choucas se sen-
taient froid dans le dos et s’enfuyaient à tire-d’aile en criant : 
rak, rak. 

Le jardinier parlait souvent à ses maîtres de ces vieux 
arbres, prétendant qu’ils gâtaient la perspective, conseillant de 
les abattre ; on aurait, en outre, l’avantage d’être ainsi débarras-
sé de ces oiseaux aux cris discordants, qui seraient forcés d’aller 
nicher ailleurs. Les maîtres n’entendaient nullement de cette 
oreille-là. Ils ne voulaient pas que les arbres ni les corneilles 
disparussent. « C’est, disaient-ils, un vestige de la vénérable an-
tiquité qu’il ne faut pas détruire. Voyez-vous, cher Larsen, ajou-
taient-ils, ces arbres sont l’héritage de ces oiseaux, nous aurions 
tort de le leur enlever. » 
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Larsen, comme vous le saisissez parfaitement, était le nom 
du jardinier. « N’avez-vous donc pas assez d’espace, conti-
nuaient les maîtres, pour déployer vos talents ? vous avez un 
grand jardin aux fleurs, une vaste serre, un immense potager. 
Que feriez-vous de plus d’espace ? » 

En effet, ce n’était pas le terrain qui lui manquait. Il le cul-
tivait, du reste, avec autant d’habileté que de zèle. Les maîtres le 
reconnaissaient volontiers. Ils ne lui cachaient pas cependant 
qu’ils avaient parfois vu et goûté, chez d’autres, des fleurs et des 
fruits qui surpassaient ceux qu’ils trouvaient dans leur jardin. 
Le brave homme se chagrinait de cette remarque, car il faisait 
de son mieux, il ne pensait qu’à satisfaire ses maîtres, et il con-
naissait à fond son métier. 

Un jour ils le mandèrent au salon et lui dirent, avec toute la 
douceur et la bienveillance possible, que la veille, dînant au châ-
teau voisin, ils avaient mangé des pommes et des poires si par-
fumées, si savoureuses, si exquises, que tous les convives en 
avaient exprimé leur admiration. « Ces fruits, poursuivirent les 
maîtres, ne sont probablement pas des produits de ce pays-ci ; 
ils viennent certainement de l’étranger. Mais il faudrait tâcher 
de se procurer l’espèce d’arbre qui les porte et l’acclimater. Ils 
avaient été achetés, à ce qu’on nous a dit, chez le premier frui-
tier de la ville. Montez à cheval, allez le trouver pour savoir d’où 
il a tiré ces fruits. Nous ferons venir des greffes de cette sorte 
d’arbre, et votre habileté fera le reste. » 

Le jardinier connaissait parfaitement le fruitier ; c’était 
précisément à lui qu’il vendait le superflu des fruits de son ver-
ger. 

Il partit à cheval pour la ville et demanda au fruitier d’où 
provenaient ces poires et ces pommes délicieuses qu’on avait 
mangées au château de X… 

« Elles venaient de votre propre jardin, » répondit le frui-
tier ; et il lui montra les pommes et les poires pareilles, que le 
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jardinier reconnut aussitôt pour les siennes. Combien il en fut 
réjoui, vous pouvez aisément le deviner. Il accourut au plus vite 
et raconta à ses maîtres que ces fameuses pommes et ces poires 
délicieuses étaient les fruit des arbres de leur jardin. Les maîtres 
se refusaient à le croire : « Ce n’est pas possible, mon bon Lar-
sen. Tenez, je gage que le fruitier se garderait bien de vous 
l’attester par écrit. » 

Le lendemain, Larsen apporta l’attestation signée du frui-
tier : « C’est tout ce qu’il y a de plus extraordinaire ! » dirent les 
maîtres. 

De ce moment, tous les jours on plaça sur la table de 
pleines corbeilles de ces pommes et de ces poires. On en expédia 
aux amis de la ville et de la campagne, même aux amis des pays 
étrangers. Ces présents faisaient plaisir à tout le monde, à ceux 
qui les recevaient et à ceux qui les donnaient. Mais pour que 
l’orgueil du jardinier n’en fût point trop exalté, on eut soin de lui 
faire remarquer combien l’été avait été favorable aux fruits, qui 
avaient partout réussi à merveille. 

 

Quelque temps se passa. La noble famille fut invitée à dîner 
à la cour. Le lendemain, le jardinier fut de nouveau appelé au 
salon. On lui dit que des melons d’un parfum et d’un goût mer-
veilleux avaient été servis sur la table du roi. 
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« Ils viennent des serres de Sa Majesté. Il faudrait, cher 
Larsen, obtenir du jardinier du roi quelques pépins de ces fruits 
incomparables. 

— Mais c’est de moi-même que le jardinier tient la graine 
de ces melons ! dit joyeusement le jardinier. 

— Il faut donc, répartit le seigneur, que cet homme ait su 
les perfectionner singulièrement par sa culture, car je n’en ai 
jamais mangé de si savoureux. L’eau m’en vient à la bouche en y 
songeant. 

— Hé bien, dit le jardinier, voilà de quoi me rendre fier. Il 
faut donc que Votre Seigneurie sache que le jardinier du roi n’a 
pas été heureux cette année avec ses melons. Ces jours derniers 
il est venu me voir ; il a vu combien les miens avaient bonne 
mine, et après en avoir goûté, il m’a prié de lui en envoyer trois 
pour la table de Sa Majesté. 

— Non, non, mon brave Larsen, ne vous imaginez pas que 
ces divins fruits que nous avons mangés hier provinssent de 
votre jardin. 

— J’en suis parfaitement certain, répondit Larsen, et je 
vous en fournirai la preuve. » 

Il alla trouver le jardinier du roi et se fit donner par lui un 
certificat d’où il résultait que les melons qui avaient figuré au 
dîner de la cour avaient bien réellement poussé dans les serres 
de ses maîtres. 

Les maîtres ne pouvaient revenir de leur surprise. Ils ne fi-
rent pas un mystère de l’événement. Bien loin de là, ils montrè-
rent ce papier à qui le voulut voir. 

Ce fut à qui leur demanderait alors des pépins de leurs me-
lons et des greffes de leurs arbres fruitiers. Les greffes réussi-
rent de tous côtés. Les fruits qui en naquirent reçurent partout 
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le nom des propriétaires du château, de sorte que ce nom se ré-
pandit en Angleterre, en Allemagne et en France. 

Qui se serait attendu à rien de pareil ? 

« Pourvu que notre jardinier n’aille pas concevoir une trop 
haute opinion de lui-même ! » se disaient les maîtres. 

Leur appréhension était mal fondée. Au lieu de s’enorgueil-
lir et de se reposer sur sa renommée, Larsen n’en eut que plus 
d’activité et de zèle. Chaque année il s’attacha à produire quel-
que nouveau chef-d’œuvre. Il y réussit presque toujours. Mais il 
ne lui en fallut pas moins entendre souvent dire que les pommes 
et les poires de la fameuse année étaient les meilleurs fruits qu’il 
eût obtenus. Les melons continuaient sans doute à bien venir, 
mais ils n’avaient plus tout à fait le même parfum. Les fraises 
étaient excellentes, il est vrai, mais pas meilleures que celles du 
comte Z. Et lorsqu’une année les petits radis manquèrent, il ne 
fut plus question que de ces détestables petits radis. Des autres 
légumes, qui étaient parfaits, pas un mot. On aurait dit que les 
maîtres éprouvaient un véritable soulagement à pouvoir s’écri-
er : 

« Quels atroces petits radis ! Vraiment, cette année est bien 
mauvaise : rien ne vient bien cette année ! » 

Deux ou trois fois par semaine, le jardinier apportait des 
fleurs pour orner le salon. Il avait un art particulier pour faire 
les bouquets ; il disposait les couleurs de telle sorte qu’elles se 
faisaient valoir l’une l’autre et il obtenait ainsi des effets ravis-
sants. 

« Vous avez bon goût, cher Larsen, disaient les maîtres. 
Vraiment oui. Mais n’oubliez pas que c’est un don de Dieu. On 
le reçoit en naissant ; par soi-même on n’en a aucun mérite. » 

Un jour le jardinier arriva au salon avec un grand vase où 
parmi des feuilles d’iris s’étalait une grande fleur d’un bleu écla-
tant. 
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« C’est superbe ! s’écria Sa Seigneurie enchantée : on dirait 
le fameux lotus indien ! » 

 

Pendant la journée, les maîtres la plaçaient au soleil où elle 
resplendissait ; le soir on dirigeait sur elle la lumière au moyen 
d’un réflecteur. On la montrait à tout le monde ; tout le monde 
l’admirait. On déclarait qu’on n’avait jamais vu une fleur pa-
reille, qu’elle devait être des plus rares. Ce fut l’avis notamment 
de la plus noble jeune fille du pays, qui vint en visite au châ-
teau : elle était princesse, fille du roi ; elle avait, en outre, de 
l’esprit et du cœur, mais, dans sa position, ce n’est là qu’un dé-
tail oiseux. 

Les seigneurs tinrent à honneur de lui offrir la magnifique 
fleur, ils la lui envoyèrent au palais royal. Puis ils allèrent au 
jardin en chercher une autre pour le salon. Ils le parcoururent 
vainement jusque dans les moindres recoins ; ils n’en trouvè-
rent aucune autre, non plus que dans la serre. Ils appelèrent le 
jardinier et lui demandèrent où il avait pris la fleur bleue : 
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« Si vous n’en avez pas trouvé, dit Larsen, c’est que vous 
n’avez pas cherché dans le potager. Ah ! ce n’est pas une fleur à 
grande prétention, mais elle est belle tout de même : c’est tout 
simplement une fleur d’artichaut ! 

— Grand Dieu ! une fleur d’artichaut ! s’écrièrent Leurs 
Seigneuries. Mais, malheureux, vous auriez dû nous dire cela 
tout d’abord. Que va penser la princesse ? que nous nous 
sommes moqués d’elle. Nous voilà compromis à la cour. La 
princesse a vu la fleur dans notre salon, elle l’a prise pour une 
fleur rare et exotique ; elle est pourtant instruite en botanique, 
mais la science ne s’occupe pas des légumes. Quelle idée avez-
vous eue, Larsen, d’introduire dans nos appartements une fleur 
de rien ! Vous nous avez rendus impertinents ou ridicules. » 

On se garda bien de remettre au salon une de ces fleurs po-
tagères. Les maîtres se firent à la hâte excuser auprès de la prin-
cesse, rejetant la faute sur leur jardinier qui avait eu cette bi-
zarre fantaisie, et qui avait reçu une verte remontrance. 

« C’est un tort et une injustice, dit la princesse. Comment ! 
il a attiré nos regards sur une magnifique fleur que nous ne sa-
vions pas apprécier ; il nous a fait découvrir la beauté où nous 
ne nous avisions pas de la chercher ; et on l’en blâmerait ! Tous 
les jours, aussi longtemps que les artichauts seront fleuris, je le 
prie de m’apporter au palais une de ces fleurs. » 

Ainsi fut-il fait. Les maîtres de Larsen s’empressèrent, de 
leur côté, de réinstaller la fleur bleue dans leur salon, et de la 
mettre bien en évidence, comme la première fois. 

« Oui, elle est magnifique, dirent-ils ; on ne peut le nier. 
C’est curieux, une fleur d’artichaut ! » 

Le jardinier fut complimenté. 

« Oh ! les compliments, les éloges, voilà ce qu’il aime ! di-
saient les maîtres ; il est comme un enfant gâté. » 
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Un jour d’automne s’éleva une tempête épouvantable ; elle 
ne fit qu’aller en augmentant toute la nuit. Sur la lisière du bois, 
une rangée de grands arbres furent arrachés avec leurs racines. 
Les deux arbres couverts de nids d’oiseaux furent aussi renver-
sés. On entendit jusqu’au matin les cris perçants, les piaille-
ments aigus des corneilles effarées, dont les ailes venaient frap-
per les fenêtres. 

« Vous voilà satisfait, Larsen, dirent les maîtres, voilà ces 
pauvres vieux arbres par terre. Maintenant il ne reste plus ici de 
trace des anciens temps, tout en est détruit, comme vous le dé-
siriez. Ma foi, cela nous a fait de la peine. » 

Le jardinier ne répondit rien : il réfléchit aussitôt à ce qu’il 
ferait de ce nouvel emplacement, bien situé au soleil. En tom-
bant, les deux arbres avaient abîmé les buis taillés en pyra-
mides, ils furent enlevés. Larsen les remplaça par des arbustes 
et des plantes pris dans les bois et dans les champs de la con-
trée. Jamais jardinier n’avait encore eu cette idée. Il réunit là le 
genévrier de la bruyère du Jutland, qui ressemble tant au cyprès 
d’Italie, le houx toujours vert, les plus belles fougères sem-
blables aux palmiers, de grands bouillons blancs qu’on pren-
drait pour des candélabres d’église. Le sol était couvert de jolies 
fleurs des prés et des bois. Cela formait un charmant coup d’œil. 
À la place des vieux arbres fut planté un grand mât au haut du-
quel flottait l’étendard du Danebrog, et tout autour se dres-
saient des perches où, en été, grimpait le houblon. En hiver, à 
Noël, selon un antique usage, une gerbe d’avoine fut suspendue 
à une perche, pour que les oiseaux prissent part à la fête : « Il 
devient sentimental sur ses vieux jours, ce bon Larsen, disaient 
les maîtres ; mais ce n’en est pas moins un serviteur fidèle et 
dévoué. » 

Vers le nouvel an, une des feuilles illustrées de la capitale 
publia une gravure du vieux château. On y voyait le mât avec le 
Danebrog, et la gerbe d’avoine au bout d’une perche. Et dans le 
texte, on faisait ressortir ce qu’avait de touchant cette ancienne 
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coutume de faire participer les oiseaux du bon Dieu à la joie gé-
nérale des fêtes de Noël : on félicitait ceux qui l’avaient remise 
en pratique. 

« Vraiment, tout ce que fait ce Larsen, on le tambourine 
aussitôt, dirent les maîtres. Il a de la chance. Nous devons 
presque être fiers qu’il veuille bien rester à notre service. » 

Ce n’était là qu’une façon de parler. Ils n’en étaient pas 
fiers du tout, et n’oubliaient pas qu’ils étaient les maîtres et 
qu’ils pouvaient, s’il leur plaisait, renvoyer leur jardinier, ce qui 
eût été sa mort, tant il aimait son jardin. Aussi ne le firent-ils 
pas. C’étaient de bons maîtres. Mais ce genre de bonté n’est pas 
fort rare et c’est heureux pour les gens comme Larsen. 
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