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UNE FEUILLE DU CIEL

Tout en haut du ciel, dans l'air le plus épuré, un ange
s’envola du jardin du paradis avec une fleur. En y imprimant un
baiser, il fit tomber une feuille. Elle arriva sur la terre, au milieu
d’un bois. Aussitot elle prit racine et poussa au milieu des autres
plantes.

Celles-ci ne voulurent pas la reconnaitre pour une des
leurs. « Quelle singuliére pousse ! » disaient-elles. Les chardons
et les orties étaient les premiers a se moquer d’elle. « D’ou cela
vient-il ? C’est quelque graine potagére, » disaient les chardons
avec dedain. « A-t-on jamais vu pousser si vite ; est-ce conve-
nable, et croit-elle que nous sommes ici pour la soutenir quand
elle flechira ? »

Vint I'hiver, la neige couvrit le sol ; la plante céleste com-
muniqua a la neige un éclat merveilleux, comme si un rayon du
soleil I'eGt illuminée par dessous. Au printemps, elle porta une
fleur comme on n’en avait jamais vu d’aussi belle.
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Le professeur de botanique le plus renommé du pays en fut
averti. Il accourut muni de son dipléme qui attestait son vaste
savoir. Il considéra la plante, I'analysa, goQta de ses feuilles. Elle
ne ressemblait a rien de ce gu’il avait vu. Il ne trouvait aucun
genre, aucune famille ou la classer. « C’est quelques métis,
s’écria-t-il enfin, c’est un monstre ; cela ne rentre dans aucun
systeme.

— Cela ne rentre dans aucun systeme ! » répéetérent char-
dons et orties. Les grands et gros arbres virent et entendirent ce
qui se passait ; ils ne dirent rien, ni en bien ni en mal, ce qui est
le plus sage quand on est béte.

Arriva dans le bois une pauvre petite fille, I'innocence
méme ; son cceur éetait pur, son intelligence grande par la foi.
Elle ne possédait au monde qu’une vieille Bible par laquelle
Dieu semblait lui parler. Elle y avait appris combien les hommes
sont méchants ; mais elle savait aussi que lorsqu’ils nous font
souffrir I'injustice, lorsqu’ils nous méconnaissent et se moquent
de nous, il faut nous rappeler I'exemple du meilleur et du plus
pur des enfants de Dieu, qu’ils ont attaché a la croix, et dire avec
lui : « Mon pére, pardonnez-leur, ils ne savent pas ce qu’ils
font ! »

La jeune fille s’arréta devant la plante miraculeuse dont la
fleur embaumait I'air d’'un parfum exquis, et qui brillait au soleil
comme un bouquet de feu d’artifice. Quand le vent agitait ses
feuilles, on entendait réesonner de célestes meélodies. L’'enfant
restait en extase devant cette merveille. Elle se pencha sur la
plante pour I'admirer de plus pres et en respirer le parfum. Elle
sentit son coeur fortifié, et son esprit fut éclairé par la divine sa-
gesse. Volontiers elle elt cueilli la fleur ; mais elle songea que ce
serait mal et que la fleur se flétrirait. Elle ne prit qu’'une seule
petite feuille verte qu’elle placa dans sa Bible, ou elle resta
fraiche et du plus beau vert.

Quelques semaines plus tard la Bible fut mise avec la feuille
sous la téte de la petite fille, dans son cercueil. Elle y reposait
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paisiblement, et sur son visage doux et grave se reflétait le bon-
heur d’étre délivrée de la poussiere terrestre et d’étre appelée
aupres de son créateur.

Pendant ce temps la plante grandissait, fleurissait. Les oi-
seaux de passage s’'inclinaient avec respect devant elle. « Voila
bien ces étrangers ! grognaient les chardons et les ronces. Sa-
vent-ils pourquoi ils prodiguent ainsi leurs hommages ? Ce n’est
pas nous qui nous conduirions aussi sottement. » Et les vilaines
limaces des bois crachaient devant la plante tombeée du ciel.

Un porcher, qui faisait provision de broussailles pour allu-
mer son feu, arracha ronces, chardons, orties et aussi la belle
plante avec toutes ses racines. « Tout cela, se dit-il, n’est bon
gu’a faire cuire mes aliments. »

Le roi du pays souffrait depuis longtemps d’une noire mé-
lancolie que rien ne pouvait dissiper. Pour se distraire, il se mit
a s’occuper des affaires de son peuple ; il se fit lire les bons au-
teurs, et ensuite les écrivains légers et frivoles. Rien n’y fit. On
s'adressa alors a I’'hnomme le plus sage de l'univers. Il répondit
gu’il y avait un moyen de guérir le roi, c’était de lui faire prendre
une feuille d’'une fleur céleste qui se trouvait dans un bois de son
royaume. Il en donnait la description. On reconnut la plante
dont la curiosité s’était un instant émue.

« Ma foi ! je I'ai arrachée, se dit le porcher, et il y a long-
temps qu’il n’en reste plus qu’un peu de cendres. Voila pourtant
ce que fait I'ignorance. » Le porcher était honteux de lui-méme
et se fat bien gardé de révéler son méfait. Apres tout, il était
bien bon de s’en vouloir. Les savants s’étaient-ils montrés plus
aviseés que lui ?

La plante avait disparu. Il n'y en avait plus qu’une seule
feuille dans le tombeau de I'enfant. Mais personne ne le savait.

Le roi vint lui-méme dans le bois pour s’assurer par ses
yeux de la disparition de la plante. « C’était donc la gu’elle se
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trouvait, dit-il ; ce sera dorénavant un lieu saint. » Il fit entourer
la place d’'une grille d’or et y fit poser des sentinelles pour la
garder.

Le fameux professeur de botanique écrivit une longue dis-
sertation, bourrée de science sur les qualités de la plante divine ;
il démontra tout ce qu’on avait perdu en la perdant. Le roi cou-
vrit d’or chaque page de I'ceuvre, et c’est cet ane qui gagna le
plus a l'affaire.

Le roi garda son incurable chagrin, et les pauvres senti-
nelles s’ennuyaient beaucoup dans le bois.



CE QUE LE VIEUX FAIT

EST BIEN FAIT

Je vais te raconter une histoire que j'ai entendue lorsque
j’étais encore petit garcon. Chaque fois que je me la rappelai par
la suite, elle me parut plus jolie, et, en effet, il en est des contes
comme des hommes : il en est qui embellissent avec I'age.

Tu n’est pas sans avoir été a la campagne ; tu y as vu ca et
la une vieille, trés-vieille maison de paysan, avec le toit de
chaume ou croissent les herbes et la mousse ; sur le faite se
trouve I'inévitable nid de cigogne. Les murs sont inclinés de
droite et de gauche ; il n’y a que deux ou trois fenétres basses ;
une seule méme peut s'ouvrir. Le four sort de la muraille
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comme un ventre proéminent. Un sureau dépasse la haie, et
sous ses branches est une mare ou des canards se baignent. Un
chien a I'attache aboie aprés tout le monde.

Dans une de ces demeures rustiques habitait un couple de
vieux, un paysan et une paysanne. lls ne possédaient presque
rien au monde, et pourtant ils avaient une chose qui leur était
superflue : un cheval qui se nourrissait de I’herbe des fossés de
la route. Quand le paysan allait a la ville, il montait la béte ;
souvent les voisins la lui empruntaient, et en retour ils ren-
daient au brave homme quelques services. Toutefois il était
d’avis que le plus sage serait de s’en défaire, de le vendre ou de
le troquer pour un objet plus utile. Mais quoi par exemple ?

« C’est ce que tu apprécieras toi-méme mieux que per-
sonne, lui dit la bonne femme. Aujourd’hui est jour de foire a la
ville. Vas-y avec le cheval, tu en retireras un prix quelconque ou
tu feras un échange. Tout ce que tu feras me conviendra : donc
enroute! »

Elle lui attacha autour du cou un beau foulard, qu’elle sa-
vait arranger mieux que lui, et elle y fit un double nceud tres co-
guet. Elle lissa son chapeau avec la paume de la main, et lui
donna un gros baiser. Puis il monta sur le cheval pour aller le
vendre ou le troquer : « Oui, le vieux s’y entend, se dit-elle, il fe-
ra I'affaire on ne peut mieux. »

Le soleil était brilant ; il n'y avait pas un nuage au ciel. Le
vent soulevait la poussiere sur la route ou se pressaient toute
sorte de gens qui allaient a la ville, en voiture, a cheval ou a
pied. lls avaient tous bien chaud. Nulle part on n’apercevait
d’auberge.

Parmi ce monde cheminait un homme qui conduisait une
vache au marché. Elle était aussi belle que vache puisse étre.
« Quel bon lait elle doit donner ! se dit le paysan. Voila qui se-
rait un fameux échange, cette superbe vache contre mon che-
val I — Hé la-bas ! 'homme a la vache ! sais-tu ce que je veux te
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proposer ? Un cheval, je le sais, colte plus cher gu’'une vache ;
mais cela m’est égal : une vache me fera plus de profit qu'un
cheval. As-tu envie de troquer ta vache contre mon cheval ?

— Je crois bien!» répondit I’'homme, et ils échangerent
leurs bétes.

Voila qui était fait, et le vieux paysan aurait fort bien pu
s’en retourner chez lui, puisqu’il avait terminé I'affaire pour la-
guelle il s’était mis en chemin. Mais comme il s’était fait une
féte de voir la foire, il résolut d'y aller quand méme, et il
s’achemina avec sa vache vers la ville. Comme il marchait bon
pas, il ne tarda pas a rejoindre un individu qui conduisait un
mouton, un mouton comme on en Vvoit peu, avec une épaisse
toison de laine.

« Voila une belle béte que je voudrais bien avoir ! se dit le
vieux paysan. Un mouton trouverait tout ce qu’il lui faut d’herbe
le long de notre haie ; on n'aurait pas besoin de lui chercher de
la nourriture bien loin. Pendant I'hiver, nous le garderions dans
la chambre ; ce serait une distraction pour ma vieille compagne.
Un mouton nous conviendrait mieux qu’une vache. — Ca, I'ami,
dit-il au maitre du mouton, voulez-vous troquer »

L’autre ne le se fit pas dire deux fois. Il s’empressa d’em-
mener la vache et laissa le mouton. Le vieux paysan continua
son chemin avec le mouton. Il apercut un homme déebouchant
d’un sentier, qui portait sous le bras une oie vivante, une oie
grasse, une oie comme on n’en voit guere. Elle fit 'admiration
du vieux paysan. « Tu as la une charge, dit-il au survenant;
cette béte est extraordinaire, quelle graisse ! et quel plumage ! »
Et il songea a part lui : « Si nous l'avions chez nous, je gage que
ma bonne vieille trouverait encore moyen de la faire grossir. On
lui donnerait tous les restes ; de quelle taille deviendrait-elle !
Je me souviens que ma femme m’a dit bien souvent: Ah! si
nous avions une oie, cela ferait joliment bien parmi nos ca-
nards ! Voici qu’il y a peut-étre moyen d’en avoir une, et une qui
en vaut deux! Essayons. — Dis donc, camarade, reprit-il tout
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haut, veux-tu changer avec moi ? prendre mon mouton et me
donner ton oie ? Moil, je ne demande pas mieux, et je te devrai
un grand merci par-dessus le marché. »

T T B T |

LR .
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L’autre ne se le fit pas dire deux fois, et le vieux paysan se
trouva possesseur de l'oie. Il était alors tout prés de la ville. La
foule augmentait; hommes et animaux se pressaient sur la
route ; il y avait méme des gens dans les fosses, le long des
haies. A la barriére, c’était une bousculade.

Le percepteur de l'octroi avait une poule qu’il élevait. En
voyant tant de monde, il attacha la poule par une ficelle, afin
gu’elle ne pat s’effarer et s’échapper. Elle était perchée sur la
barriére, elle remuait sa queue écourtée ; elle clignait de I'ceil
comme une béte malicieuse, et disait « glouck, glouck ». Pen-
sait-elle quelque chose ? je n’en sais rien ; mais le paysan, des
qu’il I'apercut, se prit a rire : « C’est bien la plus belle poule que
j'aie jamais vue, se dit-il ; elle est plus belle méme que la cou-



veuse du pasteur. Et qu’elle a I'air plaisant ! On ne saurait la re-
garder sans pouffer de rire. Dieu! que je voudrais lI'avoir. Une
poule est I'animal le plus commode a élever ; on n’a pas a s'en
occuper ; elle se nourrit elle-méme des graines et des miettes
gu’elle ramasse. Je crois si je pouvais changer cette oie pour
elle, je ferais une affaire excellente. — Si nous troquions ? dit-il
au percepteur en lui montrant l'oie.

— Troquer ! répondit celui-ci; mais cela me va tout a
fait ! »

Le percepteur prit I'oie, le vieux paysan emporta la poule. 1l
avait fait bien de la besogne pendant le chemin, il était échauffé
et fatigué. Il lui fallait une goutte et une crodte. Il entra a
I’'auberge. Le garcon en sortait justement, portant un sac tout
rempli.

« Qu’est-ce que tu portes la ? lui demanda le paysan.

— Un sac de pommes rabougries que je vais donner aux co-
chons.

— Comment ! des pommes rabougries aux cochons ! mais
c’est une prodigalité insensée ! Ma chére femme fait grand cas
des pommes rabougries. Comme elle se réjouirait d’avoir toutes
ces pommes ! L’an dernier, notre vieux pommier pres de I'écurie
ne donna qu’un seule pomme : on la placa sur I'armoire et on la
conserva jusqu’a ce qu’elle fat pourrie. « Cela prouve toujours
gu’on est a son aise, » disait ma femme. Que dirait-elle si elle en
avait plein ce sac ? Je voudrais bien lui procurer cette joie.

— Eh bien ! que donneriez-vous pour ce sac ? dit le garcon.

— Ce que je donnerais ! mais cette poule donc ! n’est-ce pas
suffisant ? »

Ils troquerent a lI'instant et le paysan pénétra dans la salle
de l'auberge avec son sac qu’il placa avec soin contre le poéle.



Puis il alla a la buvette. Le poéle était chauffé, le bonhomme n’y
prit pas garde.

Il y avait la beaucoup de monde, des maquignons, des bou-
viers et aussi deux voyageurs anglais. Ces Anglais étaient si
riches que leurs poches étaient comme bondées de piéces d’or.
Et comme ils aimaient a faire des paris ! tu vas en juger.

«Ss ss.» Quel bruit fait donc le poéle? C'étaient les
pommes qui commencaient a cuire.

« Qu’est-ce que cela ? demanda un des Anglais. — Ah ! mes
pommes ! » dit le paysan, et il raconta a I’Anglais I'histoire du
cheval qu’il avait échangé contre une vache, et ainsi de suite
jusgu’aux pommes.

— « Eh bien, elle va joliment te recevoir, ta vieille, quand tu
rentreras, dirent les Anglais. Quelle bourrade elle te va donner !

— Quol, bourrade ? dit le paysan. Elle m’embrassera tout
de bon et elle dira : Ce que fait le vieux est bien fait.

— Parions-nous que non ? dirent les Anglais. Nous parions
tout I'or que tu veux, cent livres pesant, ou un quintal.

— Un boisseau est assez, répondit le paysan. Je ne puis en-
gager contre vous gue mon boisseau de pommes, et moi et ma
vieille par-dessus le marché. Je pense que c’est bonne mesure ;
gu’en dites-vous, milords ?

— Allons, tope, accepté ! » Et le pari fut fait.

On fit avancer la voiture de l'aubergiste. Les milords vy
montérent et le paysan y monta avec eux. « Hop ! en avant ! Et
biento6t ils s’arréterent devant la maisonnette rustique.

« Bonsoir, chére vieille. — Bonsoir cher vieux. — L’échange
est fait. — Ah'! tu t'entends aux affaires », dit la bonne femme,
et elle I'embrassa sans faire attention au sac non plus qu’aux
étrangers.
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J'ai troqué le cheval contre une vache, reprit le paysan.

— Dieu soit loué! Le bon lait que nous allons avoir, et le
beurre et le fromage ! C’est un fameux échange.

— Oui, mais j’ai ensuite troqué la vache contre une brebis.

— Cela vaut mieux, en effet. Nous avons juste assez d’herbe
pour nourrir une brebis, et elle nous donnera du lait tout de
méme. Je raffole du fromage de brebis. Et par dessus le marché,
Jjaurai de la laine, dont je tricoterai des bas et de bonnes ja-
guettes bien chaudes. Oh ! nous n’aurions pas eu cela avec une
vache. Comme tu réfléchis a tout !

— Ce n’est pas fini, ma bonne ; ce mouton, je I'ai échangé
contre une oie.

— Nous aurons donc cette année a Noél une belle oie rotie !
Tu songes toujours, mon cher vieux, a ce qui peut me causer le
plus de plaisir. A la bonne heure! D’ici & Noél, nous aurons le
temps de la bien engraisser.

— Je n’ai plus cette oie ; j'ai pris une poule en échange.

— Une poule a son prix, dit la femme. Une poule pond des
ceufs, elle les couve, il en sort des poulets qui grandissent et qui
forment bientot une basse-cour. Une basse-cour, c’est le réve de
ma vie.

— Ce n’'est plus cela, chere vieille. Jai trogué la poule
contre un sac de pommes rabougries.

— Quoi! est-il vrai? Clest maintenant que je vais
t'embrasser, cher homme ! Veux-tu que je te conte ce qui m’est
arrivé ? A peine étais-tu parti ce matin, que je me suis mise a
penser quel bon fricot je pourrais te faire pour ce soir quand tu
rentrerais. Des ceufs au lard avec de la civette, voila ce que jai
imaginé de mieux. Les ceufs, je les avais ; le lard aussi ; mais
point de civette. Je vais alors en face chez le maitre d’école, qui
en cultive, et je m’adresse a sa femme ; tu sais comme elle est
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avare, quoiqu’elle ait un air doucereux. Je la prie de me préter
une poignée de civette : « Préter ! reprit-elle ; mais nous n’avons
rien dans notre jardin, pas de civette, pas méme de pomme ra-
bougrie. — Vraiment, j'en suis désolée, ma voisine ; » et je m’en
suis allée : demain j'irai, moi, lui offrir des pommes rabougries,
puisgu’elle n’en a pas ; je lui offrirai tout le sac, si elle veut. La
bonne riposte! Comme elle sera honteuse! Je m’en réjouis
d’avance.

Elle jeta ses bras au cou de son mari, et lui donna des bai-
sers retentissants comme des baisers de nourrice.

« Tres bien, voila qui me plait, dirent a la fois les deux An-
glais. La degringolade n’a pas altéré un instant sa bonne hu-
meur. Ma foi, cela vaut une forte somme ! »

IIs donnérent un quintal d’or au paysan que sa femme avait
bien accueilli apres de pareils marches, et le bonhomme se
trouva plus riche que s’il avait vendu son cheval dix fois, trente
fois sa valeur.

Voila I'histoire que j’ai entendu raconter quand j’étais en-
fant, et qui m’a paru pleine de sens. Maintenant tu la sais aussi,
et ne I'oublie jamais : « Ce que fait le vieux est bien fait. »
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LE SYLPHE

Au milieu d’un jardin poussait un rosier ; il était couvert de
roses. Dans l'une d'elles, la plus belle de toutes, habitait un
sylphe. 1l était si petit, si mignon, qu’aucun ceil humain ne pou-
vait I'apercevoir. Il était pourtant bien proportionné, beau et
charmant comme le plus joli amour d’enfant, et de plus, il avait
des ailes qui allaient des épaules jusqu’aux pieds. Et quel palais
gue celui ou il était logé ! Derriéere chaque feuille de rose il avait
une chambrette a coucher. Les parois, que formaient les feuilles
de la fleur, étaient comme du satin transparent et de la couleur
la plus tendre ; et quelle bonne senteur il régnait dans ces ap-
partements !

Toute la journée il s’ébattait joyeusement dans les chauds
rayons du soleil. Il voltigeait de fleur en fleur, puis se faisait ber-
cer sur l'aile de quelgque papillon qui dansait dans I'air. Un jour,
il s’était amusé a mesurer combien il lui fallait faire de pas pour
parcourir tout le labyrinthe de chemins et de sentiers que for-
ment les veines d’'une feuille de tilleul. C'était long. Autant il
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était alerte au vol, autant il faisait de petits pas quand il mar-
chait. Avant qu’il elt parcouru ces méandres compliqués, le so-
leil était couche.

Il tomba de la rosée, le vent s’éleva, et amena une soudaine
fraicheur. Il fallait regagner sa demeure au plus tot. 1l se hata
autant gu’il put. Arrivé au rosier, il trouva sa maison close. Non-
seulement celle gu’il habitait, mais toutes les roses s’étaient re-
fermeées.

Le pauvre sylphe eut peur, jamais il n‘avait couché a la
belle étoile. Toujours il avait doucement reposé derriére ces
feuilles de roses bien chaudes : « Oh! se dit-il, cette nuit sera
ma mort ! »

Il se souvint qu’a I'autre bout du jardin il y avait un berceau
tout entouré de belles pensées qui ressemblaient a des papil-
lons. « Je vais aller me blottir dans une de ces fleurs, pensa-t-il ;
J'y dormirai a l'aise, il me semble. » Il y vola. Chut ! deux per-
sonnes étaient sous le berceau : un beau jeune homme et une
gentille jeune fille. Assis a coté I'un de l'autre, il se disaient
adieu. lls auraient bien désiré ne se séparer jamais, tant ils
s'aimaient. « Et pourtant il faut nous quitter, disait le jeune
homme. Ton frere nous déteste. Il me charge d’'un message a
porter bien loin d’ici, par dela les monts et les lacs, et je dois lui
obéir. Adieu donc, ma douce bien-aimee, car tu es ma fiancée,
guoi qu’il fasse. »

IIs s’embrasserent. La jeune fille pleurait. Elle lui donna
une rose ; avant de la lui donner, elle y imprima un baiser avec
toute I'ardeur de sa tendresse, tellement que la fleur s’ouvrit. Le
petit sylphe s’y glissa vite et appuya sa téte contre les pétales
fines et parfumeées. De la il les entendit se dire adieu, adieu !

La rose fut placée sur la poitrine du jeune homme, tout
pres de son cceur. Oh ! qu’il battait fort ! Le petit sylphe ne pou-
vait s’endormir, tant les palpitations de ce coeur le secouaient.
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Le jeune homme arriva dans un bois désert et sombre. Il
s'arréta, tira la rose de son sein, et la baisa, oh! si souvent et
avec tant de passion, qu’il écrasa presque le petit sylphe, qui, a
travers les feuilles froissees de la fleur, sentait combien les
levres du jeune homme étaient brilantes. La rose a ce contact
s’était ouverte tout a fait, comme a la chaleur du soleil du midi.

Survint un autre homme, un affreux méchant, un scélérat :
c’etait le frere de la belle jeune fille. 1l suivait l'autre a pas de
loup. Pendant que le malheureux jeune homme embrassait la
rose, il s’approcha par derriéere, tira un couteau, et d'un seul
coup tua le fiancé de sa sceur. Pour étre plus shr de sa mort, il
lui trancha la téte d’'un autre coup. Puis il I'enterra, avec le
corps, sous un grand tilleul. « Maintenant, se dit le misérable, le
voila parti pour toujours. Il devait faire un long voyage au-dela
des monts et des lacs ; quand on ne le verra pas revenir, on croi-
ra qu’il a péri dans le trajet. Quant a ma sceur, jamais elle
n’osera me parler de lui. »

Avec ses pieds, il amassa des feuilles mortes par-dessus le
trou gu’il avait creusé. Il revint ensuite sur ses pas et rentra chez
lui. Mais il n’était pas seul comme il le pensait. Le petit sylphe
I’'accompagnait. 1l s’était logé dans une feuille de tilleul desse-
chée et recroquevillée, qui était tombée dans les cheveux du
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meurtrier, pendant qu’il se penchait pour creuser la tombe du
pauvre jeune homme. Il avait replacé son chapeau par-dessus.
Qu’il faisait noir sous ce chapeau ! Le sylphe tremblait a la fois
de frayeur et de colere de n’avoir pu empécher ce crime affreux.

Arrivé chez lui vers le matin, le meurtrier 6ta son chapeau
et entra dans la chambre ou dormait sa sceur. Elle reposait, la
belle enfant, toute florissante de jeunesse ; elle révait de celui a
gui appartenait son cceur ; elle le voyait de retour déja, de son
long voyage au dela des lacs et des monts. Le meéchant frére se
pencha sur elle, souriant d’un air diabolique. La feuille dessé-
chée tomba de ses cheveux sur le lit. Il ne s’en apercut pas. Il
s'en alla dormir un peu pour se reposer de cette nuit passée
dans le crime.

Le sylphe sortit de sa cachette, il se glissa dans l'oreille de
la jeune fille. Il lui raconta, comme dans un songe, I’'horrible
meurtre. Il lui décrivit I'endroit ou son frére avait tué son bien-
aime, et enterré le corps. Il lui parla du grand tilleul fleuri qui se
trouvait a cOté, et ajouta : « Afin que tu ne croies pas que ce que
je viens de te dire n’est qu’un simple réve, tu trouveras sur ton
lit une feuille de tilleul dessécheée. » En effet, quand elle s’éveil-
la, elle vit la feuille. Oh ! les larmes ameéres qu’elle versa !

La fenétre resta ouverte tout le jour ; le petit sylphe aurait
pu aisément s’envoler dans le jardin et regagner ses cheres
roses, mais il n'eut pas le cceur d’abandonner la pauvre éplorée.
Sur la fenétre se trouvait un pied de roses de mai ; il se blottit
dans I'une d’elles et observa la malheureuse enfant. Le frere vint
plusieurs fois dans la journée, tout gai et guilleret, malgré son
forfait. La jeune fille n'osa dire un mot de son chagrin.

Des gu’il fit nuit, elle se glissa dehors et marcha dans la fo-
rét jusqu’au pied du grand tilleul qu’elle connaissait bien. La elle
vit le tas de feuilles mortes ; elle les écarta, creusa la terre frai-
chement remuée, et trouva la téte et le corps de celui qu’elle ai-
mait. Longtemps elle resta 1a, courbée par la douleur, sanglo-
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tant, priant Dieu qu’il lui fit a elle aussi la grace de mourir bien
vite.

Elle prit la téte pale, aux yeux clos ; elle embrassa les lévres
froides ; elle enleva les morceaux de terre attaches aux boucles
de cheveux : « Je I'emporterai et la garderai ! » se dit-elle. Ayant
replacé la terre et les feuilles sur le corps, elle partit, emportant
la téte et une branche de jasmin sauvage qui poussait au pied du
tilleul.

Rentrée dans sa chambre, elle prit un trés grand vase a
mettre des fleurs ; elle y placa la téte du mort tout entourée de
terre, et dessus planta la branche de jasmin.

Le petit sylphe ne put supporter le spectacle de cette déso-
lation ; il voltigea vers son rosier gu'il trouva tout défleuri,
n’ayant plus que quelques fleurs a demi fanées : « Comme tout
ce qui est beau et bon passe vite en ce monde ! » dit-il en soupi-
rant. Il finit par retrouver un rosier en fleur, ou il s’installa, et
tous les soirs vint reposer mollement entre les douces et odo-
rantes feuilles de roses.

Le matin, il volait vers la fenétre de la pauvre jeune fille.
Elle était toujours prés du pot de fleurs qui contenait ce que le
sylphe savait bien. Elle pleurait, et les larmes tombaient sur la
branche de jasmin, et de jour en jour, plus I'infortunée devenait
pale, plus la plante jetait des pousses vertes et vivaces. Puis vin-
rent des boutons de fleurs qu’elle baisa tendrement. Le méchant
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frére venait la gronder, il la traitait de folle de gémir sans cesse
et de ne pas vouloir sortir de sa chambre. Un jour, aprés une
scene de ce genre, elle s'assoupit, la téte penchée sur le jasmin.
Le petit sylphe accourut, et se glissant dans son oreille, lui rap-
pela la soirée du berceau et I'entretint des amours des sylphes.
Elle eut un réve délicieux. Au milieu de son ravissement, son
ame s’enfuit tout doucement vers les cieux ou elle retrouva celui
gu’elle aimait. Le jasmin ouvrit toutes ses fleurs, se couvrit de
cloches blanches qui répandaient une odeur enivrante : c’était
I’encens que I'arbuste donnait a la mort.

Le méchant fréere revint, ne s’affligea point de la mort de sa
sceur. Il emporta dans sa chambre la superbe plante dont les
senteurs embaumaient, et les placa pres de son lit.

Le petit sylphe la suivit; il vola de fleur en fleur et dans
chacune il trouva une petite amie : il leur raconta le meurtre du
jeune homme et I'histoire du méchant frere et de la pauvre
sceur. « Nous savons tout, répondirent-elles, sa chair n’est-elle
pas devenue le terrain qui nous a nourries ? Nous savons tout. »

Et elles agiterent leurs clochettes, puis elles se turent. Le
sylphe ne pouvait comprendre qu’elles ne fussent pas plus
émues. Il alla trouver les abeilles qui recueillaient le suc des
fleurs et leur fit le récit du crime. Les abeilles le rapportérent a
leur reine : elle ordonna que le lendemain elles iraient toutes
ensemble mettre a mort I'assassin.

Mais dans la nuit, pendant que le fréere dormait a c6té du
jasmin en fleur, toutes les corolles s’ouvrirent, les ames des
fleurs s’en échappeérent invisibles, mais armées d’aiguillons em-
poisonnés. Elles entrerent dans les oreilles du scélérat, lui rap-
pelerent son crime, se glisserent dans ses narines, volérent sur
ses levres, et, pendant gu’il blasphémait tout haut en révant, lui
piquéerent la langue avec leurs aiguillons. « Maintenant, dirent-
elles, nous avons vengeé la victime. » Et elles entrérent dans
leurs clochettes blanches. Le matin on vint ouvrir la fenétre de



la chambre ; le sylphe et la reine des abeilles et tout I'essaim s’y
précipita pour tuer le meurtrier.

Il était déja mort ; il y avait plusieurs personnes autour de
son lit qui disaient : « C’est 'odeur du jasmin qui I'a asphyxié !

Le sylphe comprit aussitot ce qu’avaient fait les braves pe-
tites ames, et il I'expliqua a la reine des abeilles qui, avec toute
sa troupe, s'empressa de féliciter les fleurs. Elles bourdonnaient
tout autour de la plante; on ne pouvait pas les chasser. Un
homme prit le pot de fleurs pour I'emporter. Une abeille lui pi-
gua la main si fort qu’il laissa tomber le pot, qui se brisa. On en
vit sortir le crane du jeune homme, et I'on découvrit par la que
le mort qui était la dans le lit était un assassin. Et la reine des
abeilles s'éleva dans les airs et alla partout chantant la ven-
geance des fleurs et I'histoire du sylphe, en disant comment,
derriéere une petite feuille desséchée, peut se cacher quelqu’un
qui fait connaitre le crime et le punit.
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LA REINE DES NEIGES

EN SEPT HISTOIRES
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PREMIERE HISTOIRE

QUI TRAITE DU MIROIR
ET DE SES MORCEAUX

Voyons, nous commencgons. Quand nous serons au bout de
notre conte, nous en saurons bien plus que maintenant, car
nous avons parmi nos personnages un vilain merle, le plus mé-
chant de tous, le Diable.

Un jour, il était de bien bonne humeur ; il venait de confec-
tionner un miroir qui avait une merveilleuse propriété : le beau,
le bien qui s’y réflechissaient, disparaissaient presque entiéere-
ment ; tout ce qui était mauvais ou déplaisant ressortait, au con-
traire, et prenait des proportions excessives. Les plus admi-
rables paysages, par ce moyen, ressemblaient a des épinards
cuits. Les hommes les meilleurs et les plus honnétes parais-
saient des monstres ; les plus beaux semblaient tout contre-
faits : on les voyait la téte en bas ; ils n'avaient presque plus de
corps, tant ils étaient amincis ; les visages étaient contournés,
grimacants, meconnaissables ; la plus petite tache de rousseur
devenait énorme et couvrait le nez et les joues.

« Que c’est donc amusant ! » disait le Diable en contem-
plant son ouvrage. Lorsqu’une penseée sage ou pieuse traversait
I’'esprit d’'un homme, le miroir se plissait et tremblait. Le Diable
enchanté riait de plus en plus de sa gentille invention. Les dia-
blotins qui venaient chez lui a I'école, car il était professeur de
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diablerie, allerent conter partout qu’un progrés enorme, incal-
culable, s'accomplissait enfin : c’était seulement a partir de ce
jour gu’on pouvait voir au juste ce gu’il en était du monde et des
humains. lls coururent par tout I'univers avec le fameux miroir,
et bient6t il n'y eut plus un pays, plus un homme qui ne s’y fat
réfléchi avec des formes de caricature.

Ensuite, plus hardis, ils se mirent a voler vers le ciel pour
se moquer des anges et du bon Dieu. Plus ils montaient et
s'approchaient des demeures célestes, plus le miroir se contour-
nait et frémissait, a cause des objets divins qui s’y reflétaient ; a
peine s’ils pouvaient le tenir, tant il se démenait. lls continue-
rent de voler toujours plus haut, toujours plus pres des anges et
de Dieu. Tout a coup le miroir trembla tellement qu’il échappa
aux mains des diablotins impudents ; il retomba sur la terre ou
il se brisa en des milliards de billiards de morceaux.

Mais il causa alors bien plus de malheurs qu’auparavant.
Ses débris n’étaient pas plus gros que des grains de sable. Le
vent les éparpilla a travers le vaste monde. Bien des gens recgu-
rent de cette funeste poussiére dans les yeux. Une fois 13, elle y
restait, et les gens voyaient tout en mal, tout en laid et tout a
I’envers. lls n’apercevaient plus que la tare de chaque créature,
gue les défectuosités de toute chose ; car chacun des impercep-
tibles fragments avait la méme propriété que le miroir entier.
Bien plus, il y eut de ces morceaux qui descendirent jusqu’au
ceeur de certaines personnes; alors c'était épouvantable, le
cceur de ces personnes devenait comme un morceau de glace,
aussi froid et aussi insensible.

Outre ces innombrables petits débris, il resta du miroir
guelques fragments plus considérables, quelques-uns grands
comme des carreaux de vitre : il ne faisait pas bon de considérer
ses amis a travers ceux-ci. D’autres servirent de verres de lu-
nettes : les méchants les mettaient sur leurs yeux pour paraitre
voir clair et discerner avec une exacte justice. Quand ils avaient
ces lunettes sur le nez, ils riaient et ricanaient comme le diable
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regardant son miroir ; les laideurs qu’ils découvraient partout
les flattaient et chatouillaient agréablement leur esprit pervers.
C’était un gigantesque miroir ; le vent continua d’en semer les

débris a travers les airs.

Maintenant, écoutez bien.
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DEUXIEME HISTOIRE

UN PETIT GARCON ET UNE PETITE FILLE

Dans la grande ville il y a tant de maisons, tant de familles
tant de monde, que tous ne peuvent avoir un jardin ; la plupart
doivent se contenter de quelques pots de fleurs. Deux enfants de
pauvres gens avaient trouvé moyen d’avoir mieux qu’un pot de
fleurs et presque un jardin. Leurs parents demeuraient dans une
étroite ruelle ; ils habitaient deux mansardes en face I'une de
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I'autre. Les toits des deux maisons se touchaient presque : on
pouvait sans danger passer d’'une gouttiére a l'autre et se rendre
visite.

Les enfants avaient devant leur fenétre chacun une grande
caisse de bois remplie de terre, ou il poussait des herbes pota-
geres pour le ménage, et aussi dans chaque caisse un rosier. Les
parents eurent I'idée de poser les caisses en travers de la petite
ruelle, d’'une fenétre a l'autre : ce fut un embellissement consi-
dérable : les pois suspendant leurs branches, les rosiers joignant
leurs fleurs formaient comme un arc de triomphe magnifique.
Les enfants venaient s’asseoir sur de petits bancs entre les ro-
siers. Quel plaisir, quand on leur permettait d’aller s’amuser en-
semble dans ce parterre aérien! ils n’étaient pas frere et sceur,
mais ils s’aimaient autant.

L’hiver, leurs plaisirs étaient interrompus. Les fenétres
étaient souvent gelées et les carreaux couverts d’'une couche de
glace. Les enfants faisaient alors chauffer un schilling de cuivre
sur le poéle, ils I'appliquaient sur le carreau, et cela formait un
petit judas tout rond, derriére lequel étincelait de chaque c6té
un petit ceil doux et riant : c’étaient le petit garcon et la petite
fille. 11 se nommait Kay, elle se nommait Gerda.
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En éte, ils pouvaient donc aller I'un chez l'autre d’un seul
saut. En hiver, il leur fallait descendre de nombreux escaliers et
en remonter autant.

On était en hiver. Au dehors la neige voltigeait par milliers
de flocons.

« Ce sont les abeilles blanches, » dit la grand’mere.

— Ont-elles aussi une reine ? » demanda le petit garcon,
car il savait que les abeilles en ont une.

— Certainement, dit la grand’'mére. La voila qui vole la-bas
ou elles sont en masse. Elle est la plus grande de toutes. Jamais
elle ne reste en place, tant elle est voltigeante. Est-elle sur terre,
tout a coup elle repart se cacher dans les nuages noirs. Dans les
nuits d’hiver, c’est elle qui traverse les rues des villes et regarde
a travers les fenétres qui gélent alors et se couvrent de fleurs bi-
zarres.

— Quli, ouli, c’est ce que j'ai vu ! » dirent a la fois les deux
enfants ; et maintenant ils savaient que c’était bien vrai ce que
disait la grand’mere.

— La Reine des neiges peut-elle entrer ici ? demanda la pe-
tite fille.

— Qu’elle vienne donc! dit Kay, je la mettrai sur le poéle
bralant et elle fondra.

Mais la grand’meére se mit a lui lisser les cheveux et raconta
d’autres histoires.

Le soir de ce jour, le petit Kay était chez lui, a moitié dés-
habillé, prét a se coucher. Il mit une chaise contre la fenétre et
grimpa dessus pour regarder par le petit trou rond fait au
moyen du shilling chauffé. Quelques flocons de neige tombaient
lentement. Le plus grand vint se fixer sur le bord d’'une des
caisses de fleurs ; il grandit, il grandit, et finit par former une
jeune fille plus grande que Gerda, habillée de gaze blanche et de
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tulle brodé de flocons étoilés. Elle était belle et gracieuse, mais
toute de glace. Elle vivait cependant; ses yeux étincelaient
comme des étoiles dans un ciel d’hiver, et étaient sans cesse en
mouvement. La figure se tourna vers la fenétre et fit un signe de
la main. Le petit garcon eut peur et sauta a bas de la chaise. Un
bruit se fit dehors, comme si un grand oiseau passait devant la
fenétre et de son aile frélait la vitre.

Le lendemain il y eut une belle gelée. Puis vint le prin-
temps ; le soleil apparut, la verdure poussa, les hirondelles bati-
rent leurs nids, les fenétres s’ouvrirent, et les deux enfants se re-
trouverent assis a c6té I'un de l'autre dans leur petit jardin la-
haut sur le toit.

Comme les roses fleurirent superbement cet été ! et que le
jardin se para a plaisir ! La petite fille avait appris par coeur un
cantique ou il était question de roses ; quand elle le disait, elle
pensait a celles de son jardin. Elle le chanta devant le petit gar-
con, elle le lui apprit, et tous deux unirent bientot leurs voix
pour chanter :

Les roses passent et se fanent. Mais bientot
Nous reverrons la Noél et I'enfant Jésus.

Les deux petits embrassaient les fleurs comme pour leur
dire adieu. lls regardaient la clarté du soleil, et souhaitaient
presque gu’il hatat sa course pour revoir plus vite I'enfant Jésus.
Pourtant, quelles belles journées se succédaient pour eux, pen-
dant gu’ils jouaient a I'ombre des rosiers couverts de fleurs !

Un jour Kay et Gerda se trouvaient la, occupés a regarder,
dans un livre d’'images, des animaux, des oiseaux, des papillons.
L’horloge sonna justement cing heures a la grande église. Voila
gue Kay s’écrie : « Ale, il m’est entré quelque chose dans I'ceil.
Aie, aie, quelque chose m’a piqué au cceur. »
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La petite fille lui prit le visage entre les mains, et lui regar-
da dans les yeux qui clignotaient ; non, elle n’'y vit absolument
rien.

« Je crois que c’est parti, » dit-il. Mais ce n’était pas parti.
C’etait un des morceaux de ce terrible miroir dont nous avons
parlé, de ce miroir, vous vous en souvenez bien, qui fait paraitre
petit et laid ce qui est grand et beau, qui met en relief le coté vi-
lain et méchant des étres et des choses, et en fait ressortir les
défauts au préjudice des qualités. Le malheureux Kay a recu
dans les yeux un de ces innombrables débris ; I'atome funeste a
pénétré jusqu’au coeur, qui va se racornir et devenir comme un
morceau de glace. Kay ne sentait plus aucun mal, mais ce pro-
duit de I'enfer était en lui.

— Pourquoi pleures-tu, dit-il a la fillette que son cri de dou-
leur avait émue ; essuie ces larmes, elles te rendent affreuse. Je
n’ai plus aucun mal. — Fi donc ! s’écria-t-il en jetant les yeux au-
tour de lui, cette rose est toute piquée de vers ; cette autre est
mal faite ; toutes sont communes et sans grace, comme la
lourde boite ou elles poussent ! » 1l donna un coup de pied dé-
daigneux contre la caisse et arracha les deux fleurs qui lui
avaient deplu.

— Kay ! que fais-tu ? s’écria la petite fille, comme s’il com-
mettait un sacrilége.

La voyant ainsi effrayée, Kay arracha encore une rose, puis
s'élanca dans sa mansarde sans dire adieu a sa gentille et chere
compagne. Que voulez-vous ? C’était I'effet du grain de verre
magique.

Le lendemain, ils se mirent a regarder de nouveau dans le
livre d’'images. Kay n’y vit que d’affreux magots, des étres ridi-
cules et mal batis, des monstres grotesques. Quand la
grand’mére racontait de nouveau des histoires, il venait tout ga-
ter avec un mais, ou bien il se placait derriére la bonne vieille,
mettait ses lunettes et faisait des grimaces. Il ne craignit pas de
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contrefaire la grand’'mére, d’'imiter son parler, et de faire rire
tout le monde aux dépens de I'aieule vénérable. Ce golt de sin-
ger les personnes qu’il voyait, de reproduire comiquement leurs
ridicules, s’était tout a coup développé en lui. On riait beaucoup
a le voir ; on disait : « Ce petit garcon est malin, il a de I'esprit. »
Il alla jusqu’a taquiner la petite Gerda, qui lui était dévouée de
toute son ame. Tout cela ne provenait que de ce fatal grain de
verre qui lui était entré au coeur.

Dés lors, il ne joua plus aux mémes jeux qu’auparavant : il
joua a des jeux raisonnables, a des jeux de calcul. Un jour qu'il
neigeait (I’hiver était revenu), il prit une loupe gu’on lui avait
donneée, et, tendant le bout de sa jaquette bleue au dehors, il y
laissa tomber des flocons. « Viens voir a travers le verre, Ger-
da, » dit Kay. Les flocons a travers la loupe paraissaient beau-
coup plus gros ; ils formaient des hexagones, des octogones et
autres figures géométriques. « Regarde! reprit Kay, comme
c’est arrange avec art et régularité ; n’est-ce pas bien plus inté-
ressant que des fleurs ? Ici, pas un cbté de I'étoile qui dépasse
I’autre, tout est symétrique ; il est facheux que cela fonde si vite.
S’il en était autrement, il N’y aurait rien de plus beau qu’un flo-
con de neige. ».

Le lendemain, il vint avec ses gants de fourrures et son
traineau sur le dos. Il cria aux oreilles de Gerda comme tout
joyeux de la laisser seule: «On m’a permis daller sur la
grand’place ou jouent les autres garcons ! » Aussitot dit, il dis-
parut.

La, sur la grand’place, les gamins hardis attachaient leurs
traineaux aux charrettes des paysans et se faisaient ainsi trainer
un bout de chemin. C’était une excellente maniére de voyager.
Kay et les autres étaient en train de s’Tamuser, quand survint un
grand traineau peint en blanc. On y voyait assis un personnage
couvert d’'une épaisse fourrure blanche, coiffé de méme. Le trai-
neau fit deux fois le tour de la place. Kay y attacha le sien et se
fit promener ainsi.

32—



Le grand traineau alla plus vite, encore plus vite ; il quitta
la place et fila par la grand’rue. Le personnage qui le conduisait
se retourna et fit a Kay un signe de téte amical, comme s’ils
étaient des connaissances. Chaque fois que Kay voulait détacher
son traineau, le personnage le regardait, en lui adressant un de
ses signes de téte, et Kay subjugué restait tranquille.

Les voila qui sortent des portes de la ville. La neige com-
mencait a tomber a force. Le pauvre petit garcon ne voyait plus
a deux pas devant lui ; et toujours on courait avec plus de rapi-
dité.

La peur le prit. Il dénoua enfin la corde qui liait son trai-
neau a I'autre. Mais il n’y eut rien de changé : son petit véhicule
était comme rivé au grand traineau qui allait comme le vent.
Kay se mit a crier au secours ; personne ne I'entendit ; la neige
tombait de plus en plus épaisse, le traineau volait dans une
course vertigineuse ; parfois il y avait un cahot comme si I'on
sautait par-dessus un fossé ou par-dessus une haie ; mais on
n'avait pas le temps de les voir. Kay était dans I'’épouvante. 1l
voulut prier, dire son Pater ; il n’en put retrouver les paroles ;
au lieu de réciter le Pater, il récitait la table de multiplication, et
le malheureux enfant se désolait. Les flocons tombaient de plus
en plus durs ; ils devenaient de plus en plus gros ; a la fin on eut
dit des poules blanches aux plumes hérissées. Tout d’'un coup le
traineau tourna de cote et s'arréta. La personne qui le condui-
sait se leva: ces épaisses fourrures qui la couvraient étaient
toutes de neige d’'une blancheur éclatante. Cette personne était
une trés-grande dame : c’était la Reine des Neiges.

« Nous avons été bon train, dit-elle. Malgreé cela, je vois que
tu vas geler, mon ami Kay. Viens donc te mettre sous mes four-
rures de peaux d’'ours. »

Elle le prit, le placa a coté d’elle, rabattit sur lui son man-
teau. Elle avait beau parler de ses peaux d'ours, Kay crut
s’enfoncer dans une masse de neige.



« As-tu encore froid ? » dit-elle. Elle I'embrassa sur le
front. Le baiser était plus froid que glace, et lui pénétra jusqu’au
coeur qui était déja a moitié glacé. Il se sentit sur le point de
rendre I'ame. Mais ce ne fut que la sensation d’'un instant. Il se
trouva ensuite tout reconforté et n’éprouva plus aucun frisson.

« Mon traineau ! dit-il ; n’'oublie pas mon traineau ! »

C’est a quoi il avait pensé d’abord en revenant a lui. Une
des poules blanches qui voltigeaient dans l'air fut attelée au
traineau de I'enfant ; elle suivit sans peine le grand traineau qui
continua sa course.

La Reine des Neiges donna a Kay un second baiser. Il n'eut
plus alors le moindre souvenir pour la petite Gerda, pour la
grand’mere ni pour les siens.

« Maintenant je ne t'embrasserai plus, dit-elle, car un nou-
veau baiser serait ta mort. »

Kay la regarda en face, I'éclatante souveraine ! Qu’elle était
belle! On ne pouvait imaginer un visage plus gracieux et plus
séduisant. Elle ne lui parut plus formée de glace comme la pre-
miére fois qu’il I'avait vue devant la fenétre de la mansarde et
gu’elle lui avait fait un signe amical. Elle ne lui inspirait aucune
crainte. Il lui raconta qu’il connaissait le calcul de téte et méme
par fractions, et qu’il savait le nombre juste des habitants et des
lieues carrées du pays.

La Reine souriait en I'écoutant. Kay se dit que ce n’était
peut-étre pas assez de ces connaissances dont il était si fier.

Il regarda dans le vaste espace des airs, il se vit emporté
avec elle vers les nuages noirs. La tempéte sifflait, hurlait :
c’était une melodie sauvage comme celle des antiques chants de
combat. lls passerent par-dessus les bois, les lacs, la mer et les
continents. lls entendirent au-dessous d’eux hurler les loups,
souffler les ouragans, rouler les avalanches. Au-dessus volaient
les corneilles aux cris discordants. Mais plus loin brillait la lune
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dans sa splendide clarté. Kay admirait les beautés de la longue
nuit d’hiver. Le jour venu, il s’endormit aux pieds de la Reine
des Neiges.



TROISIEME HISTOIRE

LE JARDIN DE LA FEMME
QUI SAVAIT FAIRE DES
ENCHANTEMENTS

Que devint la petite Gerda lorsgu’elle ne vit pas revenir son
camarade Kay ? ou pouvait-il étre resté ? Personne n’en savait
rien ; personne n’avait vu par ou il était passé. Un gamin seule-
ment raconta qu’il I'avait vu attacher son traineau a un autre, un
tres grand, qui était sorti de la ville. Personne depuis ne l'avait
apercu. Bien des larmes furent versées a cause de lui. La petite
Gerda pleura plus que tous.

« Il est mort, disait-elle ; il se sera noyé dans la riviére qui
coule prés de I’école. »

Et elle recommencait a sangloter. Oh! que les journées
d’hiver lui semblerent longues et sombres !

Enfin le printemps revint, ramenant le soleil et la joie;
mais Gerda ne se consolait point.

« Kay est mort, disait-elle encore, il est parti pour toujours.
— Je ne crois pas, repondit le rayon de soleil.

— Il est mort : je ne le verrai plus ! dit-elle aux hirondelles.
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— Nous n’en croyons rien, » répliquérent celles-ci.
A la fin, Gerda elle-méme ne le crut plus.

« Je vais mettre mes souliers rouges tout neufs, se dit-elle
un matin, ceux que Kay n’a jamais vus, et j’irai trouver la riviere
et lui demander si elle sait ce qu’il est devenu. »

Il était de trés-bonne heure. Elle donna un baiser a la
vieille grand’meére qui dormait encore, et elle mit ses souliers
rouges.

Puis elle partit toute seule passa la porte de la ville et arriva
au bord de la riviére.

« Est-il vrai, lui dit-elle, que tu m’as pris mon ami Kay ? Je
veux bien te donner mes jolis souliers de maroquin rouge si tu
veux me le rendre. »

Il lui parut que les vagues lui répondaient par un balance-
ment singulier. Elle prit ses beaux souliers qu’elle aimait par-
dessus tout et les lanca dans I'eau. Mais elle n’était pas bien
forte, la petite Gerda ; ils tombeérent pres de la rive, et les petites
vagues les repoussérent a terre. Elle aurait pu voir par la que la
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riviere ne voulait pas garder ce présent, parce qu’elle n'avait pas
le petit Kay a lui rendre en échange. Mais Gerda crut qu’elle
n’avait pas jeté les souliers assez loin du bord ; elle s’avisa donc
de monter sur un bateau qui se trouvait la au milieu des joncs.
Elle alla jusqu’a I'extréme bout du bateau, et de la lanca de nou-
veau ses souliers a I'eau.

La barque n’était pas attachée au rivage. Par le mouvement
qgue lui imprima Gerda, elle s’éloigna du bord. La fillette s’en
apercut et courut pour sauter dehors ; mais lorsqu’elle revint a
I'autre bout, il y avait déja la distance de trois pieds entre la
terre et le bateau.

Le bateau se mit a descendre la riviére. Gerda, saisie de
frayeur, commenca a pleurer. Personne ne I'entendit, excepte
les moineaux ; mais ils ne pouvaient pas la rapporter a terre.

Cependant, comme pour la consoler, ils volaient le long de
la rive et criaient : « Her erevi ! her ere vi 11 »,

La nacelle suivait toujours le cours de I'eau. Gerda avait
cessé de pleurer et se tenait tranquille. Elle n’avait aux pieds
gue ses bas. Les petits souliers rouges flottaient aussi sur la ri-
viere, mais ils ne pouvaient atteindre la barque qui glissait plus
vite qu’eux.

Sur les deux rives poussaient de vieux arbres, de belles
fleurs, du gazon touffu ou paissaient des moutons ; c’était un
beau spectacle. Mais on n’apercevait pas un étre humain.
« Peut-étre, pensa Gerda, la riviere me meéne-t-elle auprés du
petit Kay. » Cette pensée dissipa son chagrin. Elle se leva et re-
garda longtemps le beau paysage verdoyant.

1 Ces mots, qui forment une onomatopée, ont le sens de : « Si, nous
voici ; si, nous voici ! »
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Elle arriva enfin devant un grand verger tout planté de ce-
risiers. Il y avait la une étrange maisonnette dont les fenétres
avaient des carreaux rouges, bleus et jaunes, et dont le toit était
de chaume. Sur le seuil se tenaient deux soldats de bois qui pre-
sentaient les armes aux gens qui passaient.

Gerda les appela a son secours : elle les croyait vivants. Na-
turellement, ils ne bougerent pas. Cependant la barque appro-
chait de la terre. Gerda cria plus fort. Alors sortit de la maison-
nette une vieille, vieille femme qui s’appuyait sur une béquille ;
elle avait sur la téte un grand chapeau de paille enguirlandé des
plus belles fleurs.

« Pauvre petite, dit-elle, comment es-tu arrivée ainsi sur le
grand fleuve rapide ? Comment as-tu été entrainée si loin a tra-
vers le monde ? »
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Et la bonne vieille entra dans I'’eau ; avec sa béequille elle at-
teignit la barque, I'attira sur le bord, et enleva la petite Gerda.
L’enfant, lorsqu’elle eut de nouveau les pieds sur la terre, se ré-
jouit fort ; toutefois elle avait quelque frayeur de I'étrange vieille
femme.
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« Raconte-moi, dit-celle-ci, qui tu es et d’'ou tu viens ? »
Gerda lui fit le récit de tout ce qui lui était arrivé. La vieille se-
couait la téte et disait: « Hum ! hum ! » Lorsque la fillette eut
terminé son récit, elle demanda a la vieille si elle navait pas
apercu le petit Kay. La vieille répondit gu’il n'avait point passeé
devant sa maison, mais ne tarderait sans doute pas a venir. Elle
exhorta Gerda a ne plus se désoler, et I'engagea a goQter ses ce-
rises et a admirer ses fleurs.

« Elles sont plus belles, ajouta-t-elle, que toutes celles qui
sont dans les livres d’'images ; et, de plus, j'ai appris a chacune
d’elles a raconter une histoire. »

Elle prit I'enfant par la main et la conduisit dans la mai-
sonnette dont elle ferma la porte. Les fenétres étaient tres éle-
vées au-dessus du sol ; les carreaux de vitre étaient, avons-nous
dit, rouges, bleus et jaunes. La lumiére du jour, passant a tra-
vers ces carreaux, colorait tous les objets d’'une bizarre facon.
Sur la table se trouvaient de magnifiques cerises, et Gerda en
mangea autant qu’elle voulut, elle en avait la permission.

Pendant gu’elle mangeait les cerises, la vieille lui lissa les
cheveux avec un peigne d’'or et en forma de jolies boucles qui
entourerent comme d’'une auréole le gentil visage de la fillette,
frais minois tout rond et semblable a un bouton de rose.

« J'al longtemps désiré, dit la vieille, avoir auprés de moi
une aimable enfant comme toi. Tu verras comme nous ferons
bon ménage ensemble. »

Pendant gu’elle peignait ainsi les cheveux de Gerda, celle-ci
oubliait de plus en plus son petit ami Kay. C’est que la vieille
était une magicienne, mais ce n’était pas une magicienne me-
chante ; elle ne faisait des enchantements que pour se distraire
un peu. Elle aimait la petite Gerda et désirait la garder aupres
d’elle.
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C’est pourquoi elle alla au jardin et toucha de sa béquille
tous les rosiers ; et tous, méme ceux qui étaient pleins de vie,
couverts des plus belles fleurs, disparurent sous terre ; on n’en
vit plus trace. La vieille craignait que, si Gerda apercevait des
roses, elle ne lui rappelassent celles qui étaient dans la caisse de
la mansarde ; alors I'enfant se souviendrait de Kay, son ami, et
se sauverait a sa recherche.

Quand elle eut pris cette précaution, elle mena la petite
dans le jardin. Ce jardin était splendide : quels parfums déli-
cieux on y respirait ! Les fleurs de toutes saisons y brillaient du
plus vif éclat. Jamais, en effet, dans aucun livre d’'images, on
n’en avait pu voir de pareilles. Gerda sautait de joie ; elle courut
a travers les parterres, jusqu’a ce que le soleil se fGt couché der-
riere les cerisiers. La vieille la ramena alors dans la maison-
nette ; elle la coucha dans un joli petit lit aux coussins de soie
rouge brodés de violettes. Gerda s’endormit et fit des réves aussi
beaux qu’une reine le jour de son mariage.

Le lendemain, elle retourna jouer au milieu des fleurs, dans
les chauds rayons du soleil. Ainsi se passerent bien des jours.
Gerda connaissait maintenant toutes les fleurs du jardin : il y en
avait des centaines ; mais il lui semblait parfois qu’il en man-
guait une sorte ; laquelle ? elle ne savait.

Voila qu’un jour elle regarda le grand chapeau de la vieille,
avec la guirlande de fleurs. Parmi elles, la plus belle était une
rose. La vieille avait oublié de I'enlever. On pense rarement a
tout.

« Quoi ! s’écrie aussitdét Gerda, n’'y aurait-il pas de roses
ici ? Cherchons. »

Elle se mit a parcourir tous les parterres ; elle eut beau fu-
reter partout, elle ne trouva rien. Elle se jeta par terre en pleu-
rant a chaudes larmes. Ces larmes tombérent justement a
I’endroit ou se trouvait un des rosiers que la vieille avait fait ren-
trer sous terre. Lorsque la terre eut été arrosée de ces larmes,

41—



I'arbuste en surgit tout a coup, aussi magnifiqguement fleuri
gu’au moment ou il avait disparu.

A cette vue, Gerda ne se contint pas de joie. Elle baisait
chacune des roses I'une aprés l'autre. Puis elle pensa a celles
gu’elle avait laissées devant la fenétre de la mansarde, et alors
elle se souvint du petit Kay.
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« Dieu ! dit-elle, que de temps on m’a fait perdre ici ! Moi,
qui étais partie pour chercher Kay, mon compagnon ! Ne savez-
vous pas ou il pourrait étre ? demanda-t-elle aux roses. Croyez-
vous qu’il soit mort ?

— Non, il ne l'est pas, répondirent-elles. Nous venons de
demeurer sous terre ; la sont tous les morts, et lui ne s’y trouvait
pas.
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— Merci ! grand merci ! » dit Gerda. Elle courut vers les
autres fleurs ; s'arrétant auprés de chacune, prenant dans ses
mains mignonnes leur calice, elle leur demanda : « Ne savez-
Vous pas ce gqu’'est devenu le petit Kay ? »

Les fleurs lui répondirent. Gerda entendit les histoires
gu’elles savaient raconter, mais, c’étaient des réveries. Quant au
petit Kay, aucune ne le connaissait.

Que disait donc le lis rouge ?

« Entends-tu le tambour ? Boum, boum! Toujours ces
deux sons ; toujours boum, boum ! Entends-tu le chant plaintif
des femmes, les prétres qui donnent des ordres ? Revétue de
son grand manteau rouge, la veuve de I'Indou est sur le blcher.
Les flammes commencent a s’élever autour d’elle et du corps de
son mari. La veuve n'y fait pas attention ; elle pense a celui dont
les yeux jetaient une lumiére plus vive que ces flammes : a celui
dont les regards avaient allumé dans son cceur un incendie plus
fort que celui qui va réduire son corps en cendres. Crois-tu que
la flamme de I'ame puisse périr dans les flammes du blcher ?

— Comment veux-tu que je le sache ? dit la petite Gerda.
— Mon histoire est terminée, » dit le lis rouge.
Que raconta le liseron ?

« Sur la pente de la montagne est suspendu un vieux don-
jon: le lierre pousse par touffes épaisses autour des murs et
grimpe jusqu’au balcon. La se tient debout une jeune fille : elle
se penche au-dessus de la balustrade et regarde le long de
I’étroit sentier. Quelle fleur dans ces ruines! La rose n’est pas
plus fraiche et ne prend point avec plus de grace a sa tige: la
fleur du pommier n’est pas plus legere et plus aérienne. Quel
doux frou-frou font ses vétements de soie !

« Ne vient-il donc pas ? murmure-t-elle.

— Est-ce de Kay que tu parles ? demanda la petite Gerda.
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— Non, il ne figure pas dans mon conte, répondit le liseron.

Que dit la petite perce-neige ?

« Entre les branches, une planche est suspendue par des
cordes, c’est une escarpolette. Deux gentilles fillettes s’y balan-
cent ; leurs vétements sont blancs comme la neige ; a leurs cha-
peaux flottent de longs rubans verts. Leur frére, qui est plus
grand, fait aller I'escarpolette. Il a ses bras passés dans les
cordes pour se tenir. Une petite coupe dans une main, un cha-
lumeau dans l'autre, il souffle des bulles de savon ; et tandis que
la balancoire vole, les bulles aux couleurs changeantes montent
dans I'air. En voici une au bout de la paille, elle s’agite au gré du
vent. Le petit chien noir accourt et se dresse sur les pattes de
derriére ; il voudrait aller aussi sur la balancoire, mais elle ne
s'arréte pas; il se fache, il aboie. Les enfants le taquinent, et
pendant ce temps les jolies bulles crevent et s’évanouissent.

— C’est gentil ce que tu contes-la, dit Gerda a la perce-
neige ; mais pourquoi ton accent est-il si triste ? Et le petit Kay ?
Tu ne sais rien de lui non plus ? »
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La perce-neige reste silencieuse.
Que racontent les hyacinthes ?

« Il y avait trois jolies sceurs habillées de gaze, I'une en
rouge, l'autre en bleu, la derniere en blanc. Elles dansaient en
rond a la clarté de la lune sur la rive du lac. Ce n’étaient pas des
elfes, c’étaient des enfants des hommes. L’air était rempli de
parfums enivrants. Les jeunes filles disparurent dans le bois.
Quarriva-t-il ? Quel malheur les frappa ? Voyez cette barque
qui glisse sur le lac : elle porte trois cercueils ou les corps des
jeunes filles sont enfermés. Elles sont mortes ; la cloche du soir
sonne le glas funébre.

— Sombres hyacinthes, interrompit Gerda, votre histoire
est trop lugubre. Elle acheve de m’attrister. Dites-moi, mon ami
Kay est-il mort comme vos jeunes filles ? Les roses disent que
non, et vous, qu’en dites-vous ?

— Kling, Klang, répondirent les hyacinthes, le glas ne
sonne pas pour le petit Kay. Nous ne le connaissons pas. Nous
chantons notre chanson, nous n’en savons point d’autre. »

Gerda interrogea la dent-de-lion qu’elle voyait s’épanouir
dans I'’herbe verte.

« Tu brilles comme un petit soleil, lui dit-elle ; sais-tu ou je
pourrais trouver mon camarade de jeux ? »

La dent-de-lion brillait en effet sur le gazon ; elle entonna
une chanson, mais il N’y était pas question de Kay.

« Dans une petite cour, dit-elle, un des premiers jours du
printemps, le soleil du bon Dieu dardait ses doux rayons sur les
blanches murailles, au pied desquelles se montrait la premiére
fleur jaune de l'année, reluisante comme une piéce d'or. La
vieille grand’'mére était assise dans un fauteuil ; sa petite fille
accourut et embrassa la grand’'mere : ce n’était qu’'une pauvre
petite servante ; eh bien ! son baiser valait seul plus que tous les
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trésors du monde, parce qu’elle y avait mis tout son cceur. Mon
histoire est finie, je n’en ai pas appris davantage.

— Pauvre grand’'mére! soupira Gerda; elle me cherche,
elle s’afflige a cause de moi, comme je le faisais pour le petit
Kay ; mais je serai bientdt de retour et je le raménerai. Laissons
maintenant ces fleurs ; les égoistes, elles ne sont occupées que
d’elles-mémes ! »

Sur ce, elle retrousse sa petite robe pour pouvoir marcher
plus vite ; elle court jusqu’au bout du jardin. La porte était fer-
meée ; mais elle pousse de toutes ses forces le verrou et le fait
sortir du crampon. La porte s’'ouvre et la petite se précipite,
pieds nus, a travers le vaste monde.

Trois fois elle s’arréta dans sa course pour regarder en ar-
riere ; personne ne la poursuivait. Quand elle fut bien fatiguée,
elle s’assit sur une grosse pierre ; elle jeta les yeux autour d’elle
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et s’apercut que I'été était passé, et qu'on était a la fin de
I'automne. Dans le beau jardin, elle ne s’était pas rendu compte
de la fuite du temps ; le soleil y brillait toujours du méme éclat,
et toutes les saisons y étaient confondues. « Que je me suis at-
tardée ! se dit-elle. Comment! nous voici déja en automne !
Marchons vite, je n’ai plus le temps de me reposer ! »

Elle se leva pour reprendre sa course; mais ses petits
membres étaient roidis par la fatigue, et ses petits pieds meur-
tris. Le temps d’ailleurs n’était pas encourageant, le paysage
était dépourvu d’attraits. Le ciel était terne et froid. Les saules
avaient encore des feuilles, mais elles étaient jaunes et tom-
baient I'une aprés l'autre. Il n’y avait plus de fruits aux arbres,
excepté les prunelles qu’'on y voyait encore ; elles étaient apres
et ameres ; la bouche en y touchant se contractait. Que le vaste
monde avait un triste aspect ! que tout y semblait gris, morne et
maussade !
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QUATRIEME HISTOIRE

PRINCE ET PRINCESSE

Bientot Gerda dut s’arréter de nouveau, elle n’avait plus la
force d’avancer. Pendant qu’elle se reposait un peu, une grosse
corneille perchée sur un arbre en face d’elle la considérait cu-
rieusement. La corneille agita la téte de droite et de gauche et
cria : « Crah, crah, g'tak, g'tak ! » C’est a peu prés ainsi qu’on dit
bonjour en ce pays, mais la brave béte avait un mauvais accent.
Si elle prononcait mal, elle n’en était pas moins bienveillante
pour la petite fille, et elle lui demanda ou elle allait ainsi toute
seule a travers le vaste monde.

Gerda ne comprit guére que le mot « toute seule », mais
elle en connaissait la valeur par expérience et se rendit compte
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de la question de la corneille. Elle lui fit le récit de ses aventures,
et finit par lui demander si elle n'avait pas vu le petit Kay.

L’oiseau, branlant la téte d’'un air grave, répondit :
« Cela pourrait étre, cela se pourrait.

— Comment ! tu crois I'avoir vu ! » s’écria Gerda transpor-
tée de joie. Elle serra dans ses bras lI'oiseau, qui s’était approché
d’elle ; elle 'embrassa si fort qu’elle faillit I'étouffer.

« Un peu de raison, un peu de calme, dit la corneille. Je
crois, c’est-a-dire je suppose, cela pourrait étre. Oui, oui, il est
possible que ce soit le petit Kay ; je ne dis rien de plus. Mais en
tous cas il t'aura oubliée, car il ne pense plus qu’a sa princesse.

— Une princesse ! reprit Gerda ; il demeure chez une prin-
cesse !

— Oui, voici la chose, dit la corneille. Mais il m’est pénible
de parler ta langue ; ne connais-tu pas celle des corneilles ?2

— Non, je ne l'ai pas apprise, dit Gerda. Grand’'mére la sa-
vait. Pourquoi ne me I'a-t-elle pas enseignée ?

— Cela ne fait rien, repartit la corneille ; je tacherai de faire
le moins de fautes possible. Mais il faudra m’excuser si, comme
je le crains, je peche contre la grammaire. »

Et elle se mit a conter ce qui suit :

« Dans le royaume ou nous nous trouvons régne une prin-
cesse qui a de I'esprit comme un ange. C'est qu’elle a lu toutes
les gazettes qui s'impriment dans l'univers, et surtout qu’elle a

2 On appelle ainsi, en Danemark, une espéce de javanais, de lan-
gage de convention. On ajoute a chaque syllabe une syllabe qui ne
compte pas
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eu la sagesse d’oublier tout ce qu’elle y a lu. Derniérement, elle
était assise sur son trone, et par parenthése il parait qu’étre as-
sis sur un trone n’est pas aussi agréable qu’on le croit commu-
nément et ne suffit pas au bonheur. Pour se distraire, elle se mit
a chanter une chanson : la chanson était par hasard celle qui a
pour refrain

Pourquoi donc ne me marierai-je pas ?

« Mais en effet, se dit la princesse, pourquoi ne me marie-
rai-je pas ? » Seulement il lui fallait un mari qui sat parler, cau-
ser, lui donner la réplique. Elle ne voulait pas de ces individus
graves et prétentieux, ennuyeux et solennels. Au son du tam-
bour, elle convoqua ses dames d’honneur et leur fit part de
I'idée qui lui était venue. « C’est charmant, lui dirent-elles
toutes ; c’est ce que nous nous disons tous les jours : pourquoi la
princesse ne se marie-t-elle pas ? »

« Tu peux étre certaine, ajouta ici la corneille, que tout ce
gue je raconte est absolument exact. Je tiens le tout de mon
fiancé, qui se promene partout dans le palais. »

Ce fiancé était naturellement une corneille, une corneille
apprivoisée, car les corneilles n’épousent que les corneilles.
Bien, reprenons notre reécit :

« Donc, continua la corneille, les journaux du pays, bordés
pour la circonstance d’une guirlande de cceurs enflammeés en-
tremélés du chiffre de la princesse, annoncerent que tous les
jeunes gens d’'une taille bien prise et d’une jolie figure pour-
raient se présenter au palais et venir deviser avec la princesse :
celui d’entre eux qui causerait le mieux et montrerait I'esprit le
plus aise et le plus naturel, deviendrait I'époux de la princesse.

« Qui, oui, dit la corneille, tu peux me croire, c’est comme
cela que les choses se passérent ; je n'invente rien, aussi vrai que
nous sommes ici I'une a coté de l'autre.



« Les jeunes gens accoururent par centaines. Mais ils se
faisaient renvoyer l'un aprés l'autre. Aussi longtemps qu’ils
étaient dans la rue, hors du palais, ils babillaient comme des
pies. Une fois entrés par la grande porte, entre la double haie
des gardes chamarrés d'argent, ils perdaient leur assurance. Et
guand des laquais, dont les habits étaient galonnés d'or, les
conduisaient par I'escalier monumental dans les vastes salons,
éclairés par des lustres nombreux, les pauvres garcons sentaient
leurs idées s’embrouiller ; arrivés devant le trone ou siégeait
majestueusement la princesse, ils ne savaient plus rien dire, ils
répétaient piteusement le dernier mot de ce que la princesse
leur disait, ils balbutiaient. Ce n’était pas du tout I'affaire de la
princesse.

« On aurait dit que ces malheureux jeunes gens étaient
tous ensorcelés et qu'un charme leur liait la langue. Une fois
sortis du palais et de retour dans la rue, ils recouvraient I'usage
de la parole et jasaient de plus belle.

« Ce fut ainsi le premier et le second jour. Plus on en écon-
duisait, plus il en venait ; on et dit qu’il en sortait de terre, tant
I'affluence était grande. C’était une file depuis les portes de la
ville jusqu’au palais. Je I'ai vu, vu de mes yeux, répéta la cor-
neille.

« Ceux qui attendaient leur tour dans la rue eurent le
temps d’avoir faim et soif. Les plus avisés avaient apporté des
provisions ; ils se gardaient bien de les partager avec leurs voi-
sins : « Que leurs langues se dessechent ! pensaient-ils ; comme
cela ils ne pourront pas dire un mot a la princesse !

— Mais Kay, le petit Kay ? demanda Gerda. Quand parut-
Il ? Etait-il parmi la foule ?

— Attends, attends donc reprit la corneille, tu es trop impa-
tiente. Nous arrivons justement a lui. Le troisieme jour on vit
s'avancer un petit bonhomme qui marchait a pied. Beaucoup
d’autres venaient a cheval ou en voiture et faisaient les beaux

— 5] —



seigneurs. Il se dirigea d’un air gai vers le palais. Ses yeux bril-
laient comme les tiens. Il avait de beaux cheveux longs. Mais ses
habits étaient assez pauvres.

— Oh ! c’était Kay, bien sar, s’écria Gerda. Je I'ai donc re-
trouve,

— Il portait sur son dos une petite valise...

— Oui, c’était son traineau avec lequel il partit sur la grand’
place.

— Cela peut bien étre, dit la corneille ; je ne I'ai pas vu de
pres. Ce que je sais par mon fiancé, qui est incapable d’altérer la
Vérité, c’est qu’ayant atteint la porte du chateau, il ne fut nulle-
ment intimidé par les suisses, ni par les gardes aux uniformes
brodés d’argent, ni par les laquais tous galonnés d’or. Lorsqu’on
voulut le faire attendre au bas de I'escalier, il dit : « Merci, c’est
trop ennuyeux de faire le pied de grue. » Il monta sans plus at-
tendre et pénétra dans les salons illuminés de centaines de
lustres. 1l n’en fut pas ébloui. La, il vit les ministres et les excel-
lences qui, chaussés de pantoufles pour ne pas faire de bruit,
encensaient le trone. Les bottes du jeune intrus craquaient af-
freusement. Tout le monde le regardait avec indignation. Il
n’'avait pas seulement I'air de s’en apercevoir.

— C’était certainement Kay, dit Gerda. Je sais qu’au mo-
ment ou il disparut on venait justement de lui acheter des bottes
neuves. Je les ai entendues craquer, le jour méme ou il partit.

— Oui, elles faisaient un bruit diabolique, poursuivit la
corneille. Lui, comme si de rien était, marcha bravement vers la
princesse, qui était assise sur une perle énorme, grosse comme
un coussin. Elle était entourée de ses dames d’honneur qui
avaient avec elles leurs suivantes. Les chevaliers d’honneur fai-
saient cercle également : derriére eux se tenaient leurs domes-
tiques, accompagnés de leurs grooms. C’étaient ces derniers qui
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avaient l'air le plus imposant et le plus rébarbatif. Le jeune
homme ne fit méme pas attention a eux.

— Ce devait pourtant étre terrible que de s’avancer au mi-
lieu de tout ce beau monde ! dit Gerda. Mais finalement Kay a
donc épousé la princesse ?

— Ma foi, si je n’étais pas une corneille, c’est moi qui
I'aurais pris pour mari. Il parla aussi spirituellement que je puis
le faire, que je puis le faire quand je parle la langue des cor-
neilles. Mon fiancé m’a raconté comment I’entrevue se passa. Le
nouveau venu fut gai, aimable, gracieux. Il était d’autant plus a
I'aise qu’il n’était pas venu dans l'intention d’épouser la prin-
cesse, mais pour verifier seulement si elle avait autant d’esprit
gu'on le disait. Il la trouva charmante, et elle le trouva a son
godt.

— Plus de doute, dit Gerda, c’était Kay. Il savait tant de
choses, méme calculer de téte avec des fractions. Ecoute, ne
pourrais-tu pas m'introduire au palais ?

— Comme tu y vas ? reprit la corneille. Ce que tu me de-
mandes la n’est pas facile. Cependant je veux bien en aller cau-
ser avec mon fiancé, il trouvera peut-étre un moyen de
t'introduire. Mais, je te le répete, jamais une petite fille comme
toi, et sans souliers, n'est entrée dans les beaux appartements
du palais.



— C’est egal, dit Gerda, quand Kay saura que je suis la il ac-
courra a I'instant me chercher.

— Eh bien! allons, dit la corneille, le chateau n’est pas
loin ; tu m’attendras a la grille. »

Elle fit a I'enfant un signe de téte et s’envola. Elle ne revint
gue le soir assez tard : « Rare, rare! dit-elle, bien des compli-
ments pour toi de la part de mon bon ami, il t’envoie le petit
pain que voici, il I'a pris a I'office ou il y a tant et tant de pains,
parce gu’'il a pensé que tu dois avoir faim. Quant a entrer au pa-
lais, il N’y faut pas penser : tu n’as pas de souliers. Les gardes
chamarrés d’argent, les laquais vétus de brocart ne le souffri-
raient pas. C'est impossible. Mais ne pleure pas, tu y entreras
tout de méme. Mon bon ami, qui est capable de tout pour
m’obliger, connait un escalier dérobé par ou l'on arrive a la
chambre nuptiale, et il sait ou en trouver la clef. »

La corneille conduisit I'enfant dans le parc par la grande al-
lee, et de méme que les feuilles des arbres tombaient I'une apres
'autre, de méme, sur la facade du palais les lumiéres
s'éteignirent I'une apres l'autre. Lorsqu’il fit tout a fait sombre,
la corneille mena Gerda a une porte basse qui était entre-
baillée.

Oh I que le cceur de la fillette palpitait d’angoisse et de dé-
sir impatient! Elle s’avancait dans I'ombre furtivement. Si on
I’avait vue, on aurait supposé qu’elle allait commettre quelque
méfait, et cependant elle n’avait d’autre intention que de
s'assurer si le petit Kay était bien la. Elle n’en doutait presque
plus ; le signalement donné par la corneille ne lui paraissait pas
applicable a un autre. Les yeux vifs et intelligents, les beaux
cheveux longs, la langue déliée et bien pendue, comme on dit,
tout lui désignait le petit Kay. Elle le voyait déja devant elle ; elle
se le représentait lui souriant comme lorsqu’ils étaient assis cote
a cote sous les rosiers de la mansarde.
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« Comme il va se rejouir de me revoir! pensait-elle.
Comme il sera curieux d’apprendre le long chemin que jai fait a
cause de lui! Et qu'il sera touché de savoir la désolation qui a
régné chez lui et chez nous, lorsqu’on ne I'a pas vu revenir ! »

Elles montérent I'escalier. En haut se trouvait une petite
lampe allumée sur un meuble. La corneille apprivoisée était sur
le sol, sautillant et tournant coquettement la téte de coté et
d’autre, Gerda, s’inclinant, lui fit une belle révérence, comme sa
grand’mere lui avait appris a la faire.

« Ma fiancée m’a dit beaucoup de bien de vous, ma petite
demoiselle, dit la corneille. Vos malheurs m’ont émue, et jai
promis de vous venir en aide. Maintenant, voulez-vous prendre
la lampe ? je vous montrerai le chemin. N’ayez pas peur, nous
ne rencontrerons personne.

— Il me semble, dit Gerda, gu’il vient quelqu’un derriéere
nous. »

On voyait, en effet, se dessiner sur la muraille des ombres
de chevaux en criniéres flottantes, aux jambes maigres, tout un
équipage de chasse, des cavaliers et des dames sur les chevaux
galopants.

« Ce sont des fantdmes, dit la corneille ; ils viennent cher-
cher les pensées de Leurs Altesses pour les mener a la chasse
folle des réves. Cela n’en vaut que mieux pour vous. Le prince et
la princesse se réveilleront moins aisément, et vous aurez le
temps de les mieux considérer. Je n’ai pas besoin de vous dire
gue, si vous arrivez aux honneurs et aux dignités, nous espéerons
gue Vous Vous montrerez reconnaissante envers nous.

— Cela s’entend de soi, » dit la corneille rustique. On voyait
bien par ces mots qu’elle n’était guére civilisée et n’avait pas
I’expérience des cours.

Elles arriverent dans une premiere salle, dont les murs
étaient tendus de satin rose brodé de fleurs. Les Réves y passe-



rent, s’en revenant au galop, mais si vite, que Gerda n’eut pas le
temps de voir les pensées de Leurs Altesses, qu’ils emmenaient.
Puis elles entréerent dans une autre salle, puis dans une troi-
sieme, I'une plus magnifique que l'autre. Oui, certes, il y avait de
guoi perdre sa préesence d’esprit en voyant ce luxe prodigieux.
Mais Gerda y arrétait a peine les yeux, et ne pensait qu’a revoir
Kay, son compagnon.

Les voici enfin dans la chambre a coucher. Le plafond en
cristal formait une large couronne de feuilles de palmier. Au mi-
lieu s’élevait une grosse tige d’or massif, qui portait deux lits
semblables a des fleurs de lis: I'un blanc, ou reposait la prin-
cesse ; I'autre couleur de feu, ou reposait le prince. Gerda s’en
approcha, stre d’y trouver son ami. Elle releva une des feuilles
jaune-rouge, qu’on rabaissait le soir ; elle vit la nuque du dor-
meur, dont les bras cachaient le visage. Elle crut reconnaitre
cette nuque légérement brune, et elle appela Kay par son nom,
tenant la lampe en avant pour qu’il la vit en ouvrant les yeux.
Les fantdmes du réve arriverent au triple galop, ramenant
I’esprit du jeune prince. Il s’éveilla, tourna la téte.

Ce n’était pas le petit Kay !

IIs ne se ressemblaient que par la nuque. Le prince ne lais-
sait pourtant pas d’étre un joli garcon. Voila que la princesse
avanca sa gentille figure sous les feuilles de lis blanches, et de-
manda qui était la. La petite Gerda, sanglotant, resta un mo-



ment sans répondre ; ensuite elle raconta toute son histoire, et
n’omit pas de dire notamment combien les corneilles avaient été
complaisantes pour elle. « Pauvre petite ! » firent le prince et la
princesse attendris. Et ils complimentérent les deux braves
bétes, les assurerent gu’ils n’étaient pas fachés de ce qu’elles
avaient fait contre toutes les regles de I'étiquette ; mais leur di-
sant gu’elles ne devaient pas recommencer. lls leur promirent
méme une récompense : « Voulez-vous un vieux clocher ou vous
habiterez toutes seules, ou préférez-vous étre élevees a la digni-
té de corneilles de la chambre, qui vous donnera droit sur tous
les restes de la table ? »

Les corneilles s’inclinerent en signe de reconnaissance, et
demanderent a étre attachées au palais : « Dans notre race, di-
rent-elles, la vieillesse dure longtemps, et par ce moyen nous se-
rons sdres d’avoir de quoi vivre dans nos vieux jours. ».

Le prince sortit de son lit et y laissa reposer Gerda. C'est
tout ce gu’il pouvait faire pour elle. L'enfant joignit ses petites
mains : « Dieu ! murmura-t-elle avec gratitude, que les hommes
et les bétes ont de la bonté pour moi ! » Puis elle ferma les yeux
et s’'endormit. Les Réves accoururent vers elle ; ils avaient la fi-
gure d'anges du bon Dieu ; ils poussaient un petit traineau ou
était assis Kay, qui la regardait en souriant. Mais quand elle
s’éveilla, tout avait disparu.

Le lendemain on I’'habilla, de la téte aux pieds, de velours et
de soie. La princesse lui proposa de rester au chateau, pour y
passer sa vie au milieu des fétes. Gerda n’eut garde d’accepter ;
elle demanda une petite voiture avec un cheval, et une paire de
bottines, pour reprendre son voyage a travers le monde, a la re-
cherche de Kay.

Elle recut de jolies bottines, et de plus un manchon. Lors-
gu’elle fut au moment de partir, elle trouva dans la cour un car-
rosse neuf, tout en or, armorié aux armes du prince et de la
princesse. Les coussins étaient rembourrés de biscuits ; la caisse
était remplie de fruits et de pain d’épice. Le cocher, le groom et
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le piqueur, car il y avait aussi un piqueur, avaient des costumes
brodeés d’or et une couronne d’or sur la téte.

Le prince et la princesse aidéerent eux-mémes Gerda a mon-
ter en voiture et lui souhaitéerent tout le bonheur possible. La
corneille des bois, qui avait épousé son fiancé, I'accompagna et
se placa au fond de la voiture, car cela I'incommodait d’aller a
reculons. La corneille apprivoisée s’excusa de ne point faire la
conduite a Gerda ; elle ne se trouvait pas bien disposée. Depuis
gu’elle avait droit a toutes les miettes de la table, elle avait
I’estomac dérangé. Mais elle vint & la portiére de la voiture et
battit des ailes lorsque I’équipage partit.

« Adieu, adieu, mignonne ! » dirent le prince et la prin-
cesse. Et la petite Gerda pleurait, et la corneille pleurait. Bientot
on eut fait trois lieues. Alors la corneille des bois prit aussi con-
gé. Comme elle était une simple campagnarde, elle s’était vite
attachée de cceur a la petite, et cela lui faisait grand’peine de la
quitter. Elle vola sur un arbre, et la elle battit des ailes aussi
longtemps qu’elle put apercevoir le carrosse, qui brillait comme
un vrai soleil.




CINQUIEME HISTOIRE

LAPETITE FILLE DES BRIGANDS

On arriva dans une forét sombre ; mais on y voyait tres
clair a la lueur que jetait le carrosse. Cette lumiére attira une
bande de brigands, qui se précipiterent comme les mouches au-
tour de la flamme : « Voila de I'or, de I'or pur ! » s’écriaient-ils,
et ils saisirent les chevaux, tuerent cocher, groom et piqueur, et
enleverent la petite Gerda du carrosse.

« Qu’elle est donc fraiche et grassouillette, cette petite créa-
ture ! on dirait gu’elle n’a jamais mangé que des noix ! » Ainsi
parlait la vieille mere du chef des brigands; elle avait une
longue et vilaine moustache et de grands sourcils qui lui cou-
vraient presque entierement les yeux. « Sa chair, reprit-elle, doit
étre aussi deélicate que celle d’'un petit agneau dodu. Oh! quel
régal nous en ferons !» En prononcant ces mots, elle tirait un
grand couteau affilé qui luisait a donner le frisson.

« Aie ! aie ! » cria tout a coup la mégeére. Sa petite fille, qui
était pendue a son dos, une créature sauvage et farouche, venait
de la mordre a l'oreille. « Vilain garnement ! » dit la grand’'meé-
re, et elle s’apprétait de nouveau a égorger Gerda.

« Je veux gu’elle joue avec moi ! dit la petite brigande. Elle
va me donner son manchon et sa belle robe, et elle couchera
avec moi dans mon lit. » Elle mordit de nouveau sa grand’meére,



qui, de douleur, sauta en l'air. Les bandits riaient en voyant les
bonds de la vieille sorciere.

« Je veux entrer dans la voiture, » dit la petite fille des bri-
gands ; et il fallut se préter a son caprice, car elle était gatée et
entétée en diable. On placa Gerda a coté d’elle et on s’avanca
dans les profondeurs de la forét. La petite brigande n’était pas
plus grande que Gerda, mais elle était plus forte, elle était tra-
pue ; son teint était brun, ses yeux noirs : ils étaient inquiets,
presque tristes. Elle saisit Gerda brusquement et la tint embras-
sée : « Sois tranquille, dit-elle, ils ne te tueront pas tant que je
ne me facherai pas contre toi. Tu es sans doute une princesse ?
— Non, » répondit Gerda. Et elle raconta toutes ses aventures a
la recherche du petit Kay. La fille des brigands ouvrait de grands
yeux sombres et contemplait avec l'attention la plus sérieuse
I’enfant & qui étaient arrivées des choses si etranges. Puis elle
hocha la téte d’'un air de défi. « lls ne te tueront pas, reprit-elle,
méme si je me fachais contre toi. C’est moi-méme alors qui te
tuerais ! » Elle essuya les larmes qui coulaient des yeux de Ger-
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da ; puis elle fourra ses deux mains dans le beau manchon qui
était si chaud et si doux.

On marchait toujours. Enfin la voiture s’arréta : on était
dans la cour d’'un vieux chateau a moitié en ruine, qui servait de
repaire aux bandits. A leur entrée, des vols de nombreux cor-
beaux s’envolerent avec de longs croassements. D’énormes bou-
ledogues accoururent en bondissant ; ils avaient l'air féroce ;
chacun semblait de taille a dévorer un homme. lls n’aboyaient
pas, cela leur était défendu.

Dans la grande salle toute délabrée bralait sur les dalles un
grand feu ; la fumée s’élevait au plafond et s’échappait par ou
elle pouvait. Sur le feu bouillait un grand chaudron avec la
soupe ; des lievres et des lapins rotissaient a la broche. On don-
na a boire et a manger aux deux petites filles.

« Tu vas venir coucher avec moi et mes bétes, » dit la petite
brigande. Elles allerent dans un coin de la salle ou il y avait de la
paille et des tapis. Au-dessus, plus de cent pigeons dormaient
sur des batons et des planches. Quelques-uns sortirent la téte de
dessous l'aile, lorsque les fillettes approchérent. « Ils sont tous a
moi ! » dit la petite brigande, et elle en saisit un par les pieds et
le secoua, le faisant battre des ailes. « Embrasse-le, » fit-elle en
le lancant a travers la figure de Gerda, et elle se mit a rire de la
mine piteuse de celle-ci.

« Tous ces pigeons, reprit-elle, sont domestiques ; mais en
voila deux autres, des ramiers, gu’il faut tenir enfermes, sinon
ils s’envoleraient : il N’y a pas de danger que je les laisse sortir
du trou que tu vois la dans la muraille. Et puis voici mon favori,
mon cher Beh ! » Elle tira d’'un coin ou il était attaché un jeune
renne qui avait autour du cou un collier de cuivre bien poli:
« Celui-la aussi il faut ne pas le perdre de vue, ou bien il pren-
drait la clef des champs. Tous les soirs je m’amuse a lui cha-
touiller le cou avec mon couteau affilé : il n'aime pas cela du
tout. »
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La petite cruelle prit en effet un long couteau dans une
fente de la muraille et le promena sur le cou du renne. La
pauvre béte, affolée de terreur, tirait sur sa corde, ruait, se dé-
battait, a la grande joie de la petite brigande. Quand elle eut ri
tout son sodl, elle se coucha, attirant Gerda aupres d'elle.

« Vas-tu garder ton couteau pendant que tu dormiras ? dit
Gerda, regardant avec effroi la longue lame.

— QOui, répondit-elle, je couche toujours avec mon couteau.
On ne sait pas ce qui peut arriver. Mais raconte-moi de nouveau
ce que tu m’as dit du petit Kay et de tes aventures depuis que tu
le cherches. » Gerda recommenca son histoire. Les ramiers se
mirent a roucouler dans leur cage ; les autres pigeons dormaient
paisiblement.

La petite brigande s’endormit, tenant un bras autour du
cou de Gerda et son couteau dans l'autre main. Bientot elle ron-
fla. Mais Gerda ne pouvait fermer I'ceil ; elle se voyait toujours
entre la vie et la mort. Les brigands étaient assis autour du feu ;
ils buvaient et chantaient. La vieille mégére dansait et faisait des
cabrioles. Quel affreux spectacle pour la petite Gerda !

Voila que tout a coup les ramiers se mirent a dire : « Cours,
cours. Nous avons vu le petit Kay. Une poule blanche tirait son
traineau. Lui était assis dans celui de la Reine des Neiges. lls
vinrent a passer prés de la forét ou nous étions tout jeunes en-
core dans notre nid. La Reine des Neiges dirigea de notre cote
son haleine glaciale ; tous les ramiers de la forét périrent, excep-
té nous deux. Cours, cours !

— Que dites-vous la, mes amis ? s’écria Gerda. Ou s’en al-
lait-elle cette Reine des Neiges ? En savez-vous quelque chose ?

— Elle allait sans doute en Laponie ; la il y a toujours de la
neige et de la glace. Demande-le au renne qui est attaché la-bas.

— Oui, répondit le renne, la il y a de la glace et de la neige
gue c’est un plaisir. Qu’il fait bon vivre en Laponie! Quels
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joyeux ébats je prenais a travers les grandes plaines blanches !
C’est la que la Reine des Neiges a son palais d’été. Son vrai fort,
son principal chateau est prés du pdle Nord, dans une Tle qui
s'appelle le Spitzberg.

— O Kay, pauvre Kay ! ol es-tu ? soupira Gerda.

— Tiens-toi tranquille, dit la fille des brigands, ou je te
plonge mon couteau dans le corps. »

Gerda n’ouvrit plus la bouche. Mais le lendemain matin
elle raconta a la petite brigande ce qu’avaient dit les ramiers.

La petite sauvage prit son air sérieux, et, hochant la téte,
elle dit : « Eh bien, cela m’est égal, cela m’est égal. Sais-tu ou est
la Laponie ? demanda-t-elle au renne.

— Qui pourrait le savoir mieux [que] moi ? répondit la
béte, dont les yeux brillaient au souvenir de sa patrie. C’est la
gue je suis né, que j'ai été élevé ; c’est la que j'ai bondi si long-
temps parmi les champs de neige.

— Ecoute, dit a Gerda la fille des brigands. Tu vois, tous
nos hommes sont partis. Il ne reste plus ici que la grand’'mére ;
elle ne s’en ira pas. Mais vers midi elle boit de ce qui est dans la
grande bouteille, et apres avoir bu elle dort toujours un peu.
Alors je ferai quelgue chose pour toi. »

Elle sauta a bas du lit, alla embrasser sa grand’mere en lui
tirant la moustache : « Bonjour, bonne vieille chévre, dit-elle,
bonjour. » La mégere lui donna un coup de poing tel que le nez
de la petite en devint rouge et bleu ; mais c’était pure marque
d’amitié.

Plus tard la vieille but en effet de la grande bouteille et en-
suite s’endormit. La petite brigande alla prendre le renne:
« J'aurais eu du plaisir a te garder, lui dit-elle, pour te chatouil-
ler le cou avec mon couteau, car tu fais alors de dréles de mine ;
mais tant pis, je vais te détacher et te laisser sortir, afin que tu
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retournes en Laponie. Il faudra que tu fasses vivement aller tes
jambes et que tu portes cette petite fille jusqu’au palais de la
Reine des Neiges, ou se trouve son camarade ; tu te rappelles ce
gu’elle a conté cette nuit, puisque tu nous écoutais. »

Le renne bondit de joie. Lorsqu’il fut un peu calmé, la pe-
tite brigande assit Gerda sur le dos de la béte, lui donna un
coussin pour siege et l'attacha solidement, de sorte gqu’elle ne
pUt tomber.

« Tiens, dit-elle, je te rends tes bottines fourrées, car la sai-
son est avancée ; mais le manchon, je le garde, il est par trop
mignon. Je ne veux pas cependant que tu aies tes menottes ge-
lees ; voici les gants fourrés de ma grand’mere ; ils te vont
jusqu’aux coudes. Allons, mets-les. Maintenant tu as d’aussi af-
freuses pattes que ma vieille chevre ! »

Gerda pleurait de joie.

« Ne fais pas la grimace, reprit l'autre, cela me déplait. Aie
I’air joyeux et content. Tiens encore, voici deux pains et du jam-
bon. Comme cela, tu n’auras pas faim. »

Elle attacha ces provisions sur le dos du renne. Alors elle
ouvrit la porte, appela tous les gros chiens dans la salle pour
gu’ils ne poursuivissent pas les fugitifs, puis coupa la corde avec
son couteau affilé, et dit au renne : « Cours maintenant et fais
bien attention a la petite fille. »

Gerda tendit a la petite brigande ses mains emmitouflées
dans les gants de fourrure, et lui dit adieu. Le renne partit
comme un trait, sautant par-dessus les pierres, les fossés. Il tra-
versa la grande forét, puis des steppes, des marais, puis de nou-
veau des bois profonds. Les loups hurlaient, les corbeaux croas-
saient. Tout-a-coup apparut une vaste lueur comme si le ciel
lancait des gerbes de feu : « Voila mes chéres aurores boréales !
s'écria le renne, vois comme elles brillent. » Il galopa encore
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plus vite, jour et nuit. Les pains furent mangés et le jambon aus-
si. Quand il n’y eut plus rien, ils étaient arrivés en Laponie.




SIXIEME HISTOIRE

LA LAPONNE ET LA FINNOISE

Le renne s’arréta prés d'une petite hutte. Elle avait bien
pauvre apparence, le toit touchait presque a terre, et la porte
était si basse qu’il fallait se mettre a quatre pattes pour entrer et
sortir. Il n'y avait dans cette hutte qu’'une vieille Laponne qui
faisait cuire du poisson. Une petite lampe éclairait I'obscur ré-
duit.

Le renne raconta toute I'histoire de Gerda, apres avoir tou-
tefois commence par la sienne propre, qui lui semblait bien plus
remarquable. Gerda était tellement accablée de froid qu’elle ne
pouvait parler.

« Infortunés que vous étes, dit la Laponne, vous n’étes pas
au bout de vos peines ; vous avez a faire encore un fier bout de
chemin, au moins cent lieues dans lI'intérieur du Finnmarken.
C’est la que demeure la Reine des Neiges ; c’est la qu’elle allume
tous les soirs des feux pareils a ceux du Bengale. Je m’en vais
écrire quelques mots sur une morue séche (je n’ai pas d'autre
papier) pour vous recommander a la Finnoise de la-bas ; elle
VOUS renseignera mieux que moi. »

Pendant ce temps, Gerda s’était réechaufféee. La Laponne lui
donna a boire et a manger ; elle écrivit sa lettre sur une morue
seche et la remit a Gerda, qu’elle rattacha sur le renne.
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La brave béte repartit au triple galop. Le ciel étincelait, il se
colorait de rouge et de jaune ; I'aurore boréale éclairait la route.
lls finirent par arriver au Finnmarken, et heurtérent a la chemi-
née de la Finnoise, dont la maison était sous terre.

Elle les recut et leur fit bon accueil. Quelle chaleur il faisait
chez elle ! aussi n'avait-elle presque pas de vétements. Elle était
naine et fort malpropre, du reste excellente personne. Elle dé-
noua tout de suite les habits de Gerda, lui retira les gants et les
bottines ; sans cela I'enfant aurait eté étouffée de chaleur. Elle
eut soin aussi de mettre un morceau de glace sur la téte du
renne, pour le préserver d’avoir un coup de sang. Apres quoi elle
lut ce qui était écrit sur la morue, elle le relut trois fois, de sorte
gu’elle le savait par cceur ; alors elle mit la morue dans son pot-
au-feu. Dans son pays si pauvre, la Finnoise avait appris a faire
bon usage de tout.

Le renne conta d’abord son histoire, puis celle de la petite
Gerda. La Finnoise clignait ses petits yeux intelligents, mais ne
disait rien,

« Tu es trés habile, je le sais, dit le renne ; tu connais de
grands secrets. Tu peux, avec un bout de fil lier tous les vents du
monde. Si on dénoue le premier nceud, on a du bon vent ; le se-
cond, le navire fend les vagues avec rapidité ; mais si on dénoue
le troisieme et le quatriéeme, alors se déchaine une tempéte qui
couche les foréts par terre. Tu sais aussi composer un breuvage
qui donne la force de douze hommes. Ne veux-tu pas en faire
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boire a cette petite, afin qu’elle puisse lutter avec la Reine des
Neiges ?

— La force de douze hommes ? dit la Finnoise. Oui, peut-
étre, cela pourrait lui servir. »

Elle tira de dessous le lit une grande peau roulée, la dé-
ploya et se mit a lire les caracteres étranges qui s’y trouvaient
écrits. 1l fallait une telle attention pour les interpréter, qu’elle
suait a grosses gouttes. Elle faisait mine de ne pas vouloir conti-
nuer de lire, tant elle en éprouvait de fatigue. Mais le bon renne
la pria instamment de venir en aide a la petite Gerda, et de ne
pas I'abandonner. Celle-ci la regarda aussi avec des yeux sup-
pliants, pleins de larmes. La Finnoise cligna de I'ceil et reprit sa
lecture. Puis elle emmena le renne dans un coin, et, aprés lui
avoir remis de la glace sur la téte, elle lui dit a I'oreille :

« Ce grimoire vient de m’apprendre que le petit Kay est, en
effet, aupres de la Reine des Neiges. Il y est tres heureux, il
trouve tout a son godt ; c’est, selon lui, le plus agréable lieu du
monde. Cela vient de ce gqu’il a au cceur un éclat de verre, et
dans I'eeil un grain de ce méme verre, qui dénature les senti-
ments et les idées. Il faut les lui retirer ; sinon il ne redeviendra
jamais un étre humain digne de ce nom, et la Reine des Neiges
conservera tout empire sur lui.

— Ne peux-tu faire boire a la petite Gerda un breuvage qui
lui donne la puissance de rompre ce charme!

— Je ne saurais la douer d’'un pouvoir plus fort que celui
gu’elle posséde déja. Tu ne vois donc pas que bétes et gens sont
forcés de la servir, et que, partie nu-pieds de sa ville natale, elle
a traversé heureusement la moitie de I'univers. Ce n’est pas de
nous qu’elle peut recevoir sa force ; elle réside en son cceur, et
vient de ce gu’elle est un enfant innocent et plein de bonté. Si
elle ne peut parvenir jusqu'au palais de la Reine des Neiges et
enlever les deux débris de verre qui ont causé tout le mal, il n’est
pas en nous de lui venir en aide. Tout ce que tu as a faire, c’est
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donc de la conduire jusqu’a I'entrée du jardin de la Reine des
Neiges, a deux lieues d’ici. Tu la déposeras pres d’un bouquet de
broussailles aux fruits rouges, que tu verras la au milieu de la
neige. Allons, cours et ne t'arréte pas en route a bavarder avec
les rennes que tu rencontreras. »

Et la Finnoise placa de nouveau Gerda sur la béte, qui par-
tit comme une fléche.

« Halte ! dit la petite, je n’ai pas mes bottines ni mes gants
fourrés. » Elle s’en apercevait au froid glacial qu’elle ressentait.
Mais le renne n’osa pas revenir sur ses pas ; il galopa tout d’une
traite jusqu’aux broussailles aux fruits rouges. La il déposa Ger-
da et lui baisa la bouche ; de grosses larmes coulaient des yeux
de la brave béte. Il repartit rapide comme le vent.

La voila donc toute seule, la pauvre Gerda, sans souliers et
sans gants, au milieu de ce terrible pays de Finnmarken, gelé de
part en part. Elle se mit a courir en avant aussi vite qu’elle put.
Elle vit devant elle un régiment de flocons de neige. lls ne tom-
baient pas du ciel, qui était clair et illuminé par I'aurore boréale.
Ils couraient en ligne droite sur le sol, et plus ils approchaient,
plus elle remarquait combien ils étaient gros.

Elle se souvint des flocons qu’elle avait autrefois examineés
avec la loupe, et combien ils lui avaient paru grands et formés
avec symeétrie. Ceux-ci étaient bien plus énormes et terribles ; ils
étaient doués de vie. C’étaient les avant-postes de I'armeée de la
Reine des Neiges.

Les uns ressemblaient a des porcs-épics; d’autres, a un
nceud de serpents entrelacés, dardant leurs tétes de tous cOtés ;
d’autres avaient la figure de petits ours trapus, aux poils re-
broussés. Tous étaient d'une blancheur éblouissante.

Ils avancaient en bon ordre. Alors Gerda récita avec ferveur
un Notre Pére. Le froid était tel qu’elle pouvait voir sa propre
haleine, qui, pendant qu’elle priait, sortait de sa bouche comme



une bouffée de vapeur. Cette vapeur devint de plus en plus
épaisse, et il s’en forma de petits anges qui, une fois qu’ils
avaient touché terre, grandissaient a vue d’ceil. Tous avaient des
casques sur la téte ; ils étaient armés de lances et de boucliers.
Lorsque I'enfant eut achevé le Pater, il y en avait une légion.

Ils attaquérent les terribles flocons, et, avec leurs lances, les
taillerent en pieces, les fracassérent en mille morceaux.

La petite Gerda reprit tout son courage et marcha en avant.
Les anges lui caressaient les pieds et les mains pour que le froid
ne les engourdit point. Elle approchait du palais de la Reine des
Neiges.

Mais il faut a présent que nous sachions ce que faisait Kay.
Il est certain qu’il ne pensait pas a Gerda, et que I'idée qu’elle fat
la, tout pres, était bien loin de lui.
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SEPTIEME HISTOIRE

LE PALAIS DE LA REINE DES NEIGES

Les murailles du chateau étaient faites de neige amassée
par les vents, qui y avaient ensuite percé des portes et des fe-
nétres. Il y avait plus d’'une centaine de salles immenses. La plus
grande avait une longueur de plusieurs milles. Elles étaient
éclairées par les feux de I'aurore boréale. Tout y brillait et scin-
tillait. Mais quel vide et quel froid !

Jamais il ne se donnait de fétes dans cette royale demeure.
C’elit été chose facile pourtant que d’y convoquer pour un petit
bal les ours blancs, qui, la tempéte servant d’orchestre, auraient
dansé des quadrilles dont la gravité décente et été en harmonie
avec la solennité du lieu. Jamais on ne laissait non plus entrer
les renards blancs du voisinage ; jamais on ne permettait a leurs
demoiselles de s’y réunir pour babiller et médire, comme cela se
fait pourtant a la cour de bien des souverains. Non, tout était
vaste et vide dans ce palais de la Reine des Neiges, et la lumiére
des aurores boréales qui augmentait, qui diminuait, qui aug-
mentait de nouveau, toujours dans les mémes proportions, était
froide elle-méme.

Dans la plus immense des salles, on voyait un lac entiéere-
ment gelé, dont la glace était fendue en des milliers et des mil-
liers de morceaux ; ces morceaux étaient tous absolument sem-
blables I'un a I'autre. Quand la Reine des Neiges habitait le pa-
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lais, elle tronait au milieu de cette nappe de glace, qu’elle appe-
lait le seul vrai miroir de I'intelligence.

Le petit Kay était bleu et presque noir de froid. Il ne s’en
apercevait pas. D’un baiser la Reine des Neiges lui avait enleve
le frisson ; et son cceur n’était-il pas d’ailleurs devenu de glace ?
Il avait dans les mains quelques-uns de ces morceaux de glace
plats et réguliers dont la surface du lac était composée. Il les
placait les uns a coté des autres en tous sens, comme lorsque
nous jouons au jeu de patience. Il était absorbé dans ces combi-
naisons, et cherchait a obtenir les figures les plus singulieres et
les plus bizarres. Ce jeu s’appelait le grand jeu de I'intelligence,
bien plus difficile que le casse-téte chinais.

Ces figures hétéroclites, qui ne ressemblaient a rien de réel,
lui paraissaient merveilleuses ; mais c’était a cause du grain de
verre qu’il avait dans I'ceil.

Il composait, avec ces morceaux de glace, des lettres et par-
fois des mots entiers. Il cherchait en ce moment a composer le
mot Eternité. 1l s’y acharnait depuis longtemps déja sans pou-
voir y parvenir. La Reine des Neiges lui avait dit :

«Si tu peux former cette figure, tu seras ton propre
maitre ; je te donnerai la terre toute entiere et une paire de pa-
tins neufs. »

I s’y prenait de toutes les fagons, mais sans approcher de la
réussite.

« Il me faut faire un tour dans les pays chauds, dit la Reine
des Neiges. Il est temps d’aller surveiller les grands chaudrons.
(Elle entendait par ces mots les volcans I'Etna et le Vésuve.) La
neige de leurs cimes est peut-étre fondue. »

Elle, s’élanca dans les airs. Kay resta seul dans la vaste salle
de plusieurs milles carrés. Il était penché sur ses morceaux de
glace, imaginant, combinant, ruminant comment il pourrait les
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agencer pour atteindre son but. Il était la, immobile, inerte ; on
I'aurait cru gelé.

En ce moment, la petite Gerda entrait par la grande porte
du palais. Des vents terribles en défendaient I'acces. Gerda réci-
ta sa priére du soir, et les vents se calmerent et s’assoupirent.
L’enfant pénétra dans la grande salle ; elle apercut Kay, le re-
connut, vola vers lui en lui sautant au cou, le tint embrassé en
s’écriant : Kay ! cher petit Kay, enfin je t'ai retrouvé ! »

Lui ne bougea pas, ne dit rien. Il restait la, roide comme un
piquet, les yeux fichés sur ses morceaux de glace. Alors la petite
Gerda pleura de chaudes larmes ; elles tombérent sur la poitrine
de Kay, pénétrérent jusqu’a son cceur et en fondirent la glace, de
sorte que le vilain éclat de verre fut emporté avec la glace dis-
soute.

Il leva la téte et la regarda. Gerda chanta, comme autrefois
dans leur jardinet, le refrain du cantique :

Les roses fleurissent et se fanent. Mais bientot
Nous reverrons la Noél et 'Enfant Jésus.

Kay, a ce refrain, éclata en sanglots ; les larmes jaillirent de
ses yeux et le débris de verre en sortit, de sorte qu’il reconnut
Gerda et, transporté de joie, il s’écria : « Chére petite Gerda, ou
es-tu restée si longtemps, et moi, ou donc ai-je été ? »

Regardant autour de lui : « Dieu, qu'’il fait froid ici ! dit-il,
et quel vide affreux ! » Il se serra de toutes ses forces contre
Gerda, qui riait et pleurait de plaisir de retrouver enfin son
compagnon. Ce groupe des deux enfants, qu’on elt pu nommer
I’Amour protecteur et sauveur, offrait un si ravissant tableau,
gue les morceaux de glace se mirent a danser joyeusement, et,
lorsqu’ils furent fatigués et se reposerent, ils se trouvéerent figu-
rer le mot Eternité, qui devait donner a Kay la liberté, la terre
entiere et des patins neufs.
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Gerda lui embrassa les joues, et elles redevinrent bril-
lantes ; elle baisa les yeux, qui reprirent leur eclat, les mains et
les pieds ou la vie se ranima, et Kay fut de nouveau un jeune
garcon plein de santé et de gaieté. lls n’attendirent pas la Reine
des Neiges pour lui réclamer ce qu’elle avait promis. lls laisse-
rent la figure qui attestait que Kay avait gagné sa liberté. lls se
prirent par la main et sortirent du palais.

IIs parlaient de la grand’mere, de leur enfance et des roses
du jardinet sur les toits. A leur approche, les vents s’apaisaient
et le soleil apparaissait. Arrivés aux broussailles chargées de
fruits rouges, ils trouvérent le renne qui les attendait avec sa
jeune femelle ; elle donna aux enfants de son bon lait chaud.
Puis, les deux braves bétes les conduisirent chez la Finnoise, ou
ils se réchaufferent bien, puis chez la Laponne, qui leur avait
cousu des vétements neufs et avait arrangé pour eux son trai-
neau.

Elle les y installa et les conduisit elle-méme jusqu’a la fron-
tiere de son pays, la ou poussait la premiére verdure. Kay et
Gerda prirent congé de la bonne Laponne et des deux rennes
qui les avaient amenés jusque-la. Les arbres avaient des bour-
geons verts ; les oiseaux commencaient a gazouiller. Tout-a-
coup, Gerda apercut sur un cheval magnifique qu’elle reconnut
(c’était celui qui était attelé au carrosse d'or), une jeune fille
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coiffée d’'un bonnet rouge. Dans les fontes de la selle étaient des
pistolets. C'était la petite brigande. Elle en avait eu assez de la
vie de la forét. Elle était partie pour le Nord, avec le projet, si
elle ne s’y plaisait pas, de visiter les autres contrées de I'univers.

Elle reconnut aussitot Gerda, qui aussitot la reconnut. C'est
cela qui fut une joie!

« Tu es un joli vagabond, dit a Kay la petite brigande. Je te
demande un peu si tu mérites qu’'on courre a cause de toi
jusqu’au bout de la terre. »

Gerda, lui caressa les joues, et, pour détourner la conversa-
tion, demanda ce qu’étaient devenus le prince et la princesse.
« lls voyagent a I'étranger, » répondit la fille des brigands. « Et
les corneilles ? — Celle des bois est morte : I'autre porte le deuil
et se lamente de son veuvage ; entre nous, ses plaintes ne sont
gue du babillage. Mais raconte-moi donc tes aventures et com-
ment tu as rattrapé ce fugitif. »

Gerda et Kay firent chacun leurs récits.

« Schnipp, schnapp, schnoure, pourre, basseloure, » dit la
petite brigande ; elle leur tendit la main, leur promettant de les
visiter, si elle passait par leur ville. Elle reprit ensuite son grand
voyage.

Kay et Gerda marchaient toujours la main dans la main ; le
printemps se faisait magnifiqgue, amenant la verdure et les
fleurs. Un jour ils entendirent le son des cloches, et ils apercu-
rent les hautes tours de la grande ville ou ils demeuraient. lls 'y
entrerent, montéerent I'escalier pour aller chez la grand’mere.
Dans la chambre, tout était a la méme place gu’autrefois. La
pendule faisait toujours tic-tac ; mais en passant la porte, ils
s'apercurent qu’ils étaient devenus de grandes personnes.

Les roses devant les mansardes étaient fleuries. Kay et
Gerda s’assirent sur le banc, comme autrefois. lls avaient oublié,
comme un mauvais réve, les froides splendeurs de la Reine des
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Neiges. La grand’'mére était assise au soleil et lisait dans la
Bible : « Si vous ne devenez pas comme des enfants, lisait-elle,
vous n’entrerez pas dans le royaume de Dieu. »

Kay et Gerda se regarderent et comprirent le vieux refrain :

Les roses fleurissent et se fanent
Nous verrons bientdt I'Enfant Jésus.

Ils restérent longtemps assis, se tenant par la main. lls
avaient grandi, et cependant ils étaient encore enfants, enfants
par le cceur.
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LE FILS DU PORTIER

==
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Le général demeurait au premier, le portier logeait dans le
sous-sol. Il y avait une grande distance entre les deux familles,
d’abord le rez-de-chaussée les séparait, puis la différence du
rang ; mais elles demeuraient en somme sous le méme toit,
toutes deux ayant vue a la fois sur la rue et sur la cour.

Dans cette cour se trouvait un gazon, au milieu un acacia
en fleur, quand c’était la saison ou les acacias fleurissent. Alors
venait parfois sous lI'arbre la nourrice bien attifée, tenant dans
ses bras la fille du général, la petite Emilie, qui était encore bien
plus joliment attifée. Devant elle dansait nu-pieds le petit gar-
con du portier ; il avait de grands yeux noirs, des cheveux bruns.
L’enfant lui souriait, tendait ses menottes vers lui. Quand le gé-
néral voyait ce spectacle de sa fenétre, il faisait un signe de téte
en disant :

« C'est charmant ! »

Mme la générale, qui était si jeune qu’elle aurait pu passer
pour la fille de son mari, ne regardait jamais par la fenétre qui
s’ouvrait sur la cour. Elle avait donné ordre que le fils des gens
de la cave pouvait bien jouer devant la petite pour I'amuser,
mais qu’il ne devait pas la toucher. La nourrice suivait fidele-
ment les prescriptions de sa maitresse. Et les rayons de soleil
entraient chez les habitants du sous-sol comme chez les habi-
tants du premier.
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L’acacia donna ses fleurs, puis les perdit selon le cours de
la saison. Il en fut de méme I'année suivante. Le petit garcon du
portier florissait aussi, sa bonne téte aux joues vermeilles res-
semblait a une grosse tulipe ouverte. La petite fille du général
était délicate et mignonne; son teint était d’'un blanc rosé
comme les fleurs de lI'acacia. Elle ne venait plus que rarement
sous l'arbre. Elle allait prendre l'air frais dehors et sortait en
voiture avec sa maman. En partant, en rentrant, elle faisait tou-
jours un signe de téte a Georges, le fils du portier ; oui, elle lui
envoyait méme des baisers avec la main, jusqu’a ce que sa mere
lui elt dit qu’elle était maintenant trop grande et que cela ne
convenait plus.

Un matin, Georges avait a porter au général les journaux,
et les lettres qui arrivaient le matin a la loge. Pendant qu’il mon-
tait I'escalier et gu’il passait devant la soupente ou se mettait le
sable3, il entendit sortir de la une espece de piaulement. Il pen-
sa que c’était un poulet qui s’était égare par la et qui criait. Mais
ce n’était pas moins que la fille du général, la petite Emilie, tout
habillée de gaze et de dentelles.

3 En Danemark, les escaliers et planchers, au lieu d’étre cirés, sont
lavés, et on y jette du sable.
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« Il ne faut rien dire a papa ni a maman, murmura-t-elle,
sans cela, ils se facheront. — Mais qu'y a-t-il ? demanda
Georges.

— Tout brdle, répondit-elle, tout est en flammes. »

Georges monta l'escalier d’'un bond et entra chez le géné-
ral ; il ouvrit la porte de la chambre de I'enfant; les rideaux
étaient déja presque en cendres; les tringles flambaient.
Georges grimpa sur une chaise, arracha tout ce qui brdlait et
appela au secours. Sans lui, la maison entiere e(t été dévorée
par I'incendie.

Le général et Mme la générale firent subir a la petite Emilie
un interrogatoire en regle. « J'avais pris une allumette, dit-elle,
une seule ; elle brala et le rideau se mit aussi a braler. Je crachai
dessus pour I'éteindre, je crachai tant que je pus. Quand je n’eus
plus de salive, je me sauvai me cacher pensant bien que papa et
maman seraient fachés.

— Cracher ! dit la générale, qu’est-ce que c’est que ce mot-
la ? As-tu jamais entendu papa ou maman le prononcer ? Tu
I'auras appris des gens d’en bas. »

Georges recut pourtant pour le service rendu une piece
blanche. Il ne la porta pas chez le patissier ; il la mit dans sa ti-
relire. Bientoét il y trouva assez de pieces blanches pour s’acheter
une boite a couleur, avec laquelle il put enluminer ses dessins,
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car Georges dessinait beaucoup. C’était merveille de voir ses pe-
tits doigts manier le crayon. Ses premiéres images coloriées, il
les donna a Emilie.

« C’est charmant ! » dit le général. La générale méme con-
vint que I'on reconnaissait tres bien ce que le petit garcon avait
voulu représenter. « Il a du génie, » ce furent les paroles que la
portiére lui entendit prononcer et qu’elle courut rapporter au
sous-sol.

Le geneéral et sa haute et puissante épouse étaient des gens
de qualité. lls avaient, peints sur leur voiture, deux écus armo-
riés, chacun le leur. Madame avait fait mettre ses deux écus a
chaque piece de son linge, a I'endroit et a I'envers, et sur ses sacs
de voyage, et jusque sur ses bonnets de nuit. Ses armoiries a
elles, son pere les avait achetées fort cher, a beaux deniers
comptants. Il ne les avait pas eues en naissant, ni elle non plus;
elle était venue au monde sept ans avant les armoiries. Presque
tout le monde s’en souvenait ; elle pas du tout.

Les armoiries du général étaient antiques et compliquées.
Il y avait de quoi se redresser a faire craguer ses 0s, quand on
portait des armoiries pareilles. Qu’était-ce donc lorsqu’on en
avait encore d’autres ? Aussi entendait-on craquer vraiment les
os de la générale quand, toute droite et dans ses grands atours,
elle montait en voiture pour aller au bal de la cour.

Le général était déja vieux et ses cheveux grisonnaient.
Mais a cheval, il faisait encore bonne figure. Il le savait, et tous
les jours, il sortait a cheval ; une ordonnance le suivait a une
distance convenable. Lorsqu’il entrait dans un salon, on aurait
dit qu’il arrivait juché sur son grand cheval. Et des décorations,
il en avait en nombre incroyable, il en était chamarré. Mais ce
n’était réellement pas sa faute. Il était entré tout jeune dans
I’'armée ; il avait souvent assisté aux manceuvres de petite guerre
gu’en temps de paix les troupes font pendant I'automne. Il ra-
contait a ce propos une anecdote, la seule, du reste, qu’il sat
conter.
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Un jour, un sous-officier sous ses ordres coupa la retraite a
un prince et le fit prisonnier avec son escorte. Le prince et sa
suite, en qualité de prisonniers, durent traverser la ville derriére
le général victorieux. C'était la un evénement mémorable que le
général rappelait d’année en année. |l rapportait fidelement les
paroles qu’il avait dites en remettant au prince son épée : «ll n’y
avait gu’'un sous-officier qui fut capable de faire Votre Altesse
prisonniére ; moi, je ne l'aurais jamais pu. » Le prince lui avait
répondu : « Vous étes vraiment un homme incomparable. »

A une véritable guerre, le général ne s’était jamais trouvé.
Quand il en éclata une, il fut envoyé en mission diplomatique
aupres de trois cours étrangeres. Il parlait trés bien le francais,
au point d’en oublier presque sa langue natale. De plus, il dan-
sait dans la perfection. Aussi les décorations poussaient-elles
sur ses habits comme les mauvaises herbes dans les champs.
Les factionnaires lui présentaient les armes. Une des plus belles
jeunes filles de la societé danoise lui présenta également les
armes et devint Mme [a générale. lls eurent une délicieuse petite
fille ; on l'aurait dite tombée du ciel, tant elle était gracieuse.
C’était notre Emilie. Le fils du portier dansait d’abord devant
elle dans la cour pour I'amuser ; et plus tard, il lui donna les
images qu'il dessinait et coloriait. La petite Emilie les regarda,
s’en réjouit fort, puis les déchira. Mais qu’elle était donc mi-
gnonne !

« Ma feuille de rose, disait la générale, tu es née pour un
prince ! »,

Le prince était tout trouvé ; il était devant la porte. Mais on
n’en savait rien. Les hommes ne voient pas si loin que le pas de
leur porte. « Avant-hier, notre garcon a partagé avec elle sa tar-
tine, raconta un jour la portiere a son mari ; il N’y avait dessus ni
fromage ni viande ; mais la petite trouvait cela excellent, comme
si c’était du pate. Que de bruit il y aurait eu si le général ou ma-
dame avaient vu cette dinette ! mais ils n’en ont rien su. »
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Georges avait partagé sa tartine avec la petite Emilie. Il e(it
volontiers partagé son coeur avec elle, si cela avait pu lui faire
plaisir. C’était un excellent sujet, éveillé et intelligent. Il fré-
guentait les cours du soir pour apprendre le dessin. La petite
Emilie acquérait aussi des connaissances ; elle parlait francais
avec sa bonne, et prenait déja des lecons de danse.
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« Voila donc Georges qui sera confirmé a Paques, » dit la
portiére a son mari.

— Le plus sage serait de le mettre en apprentissage, dit le
pére. Il faudrait lui choisir un bon métier. Comme cela, nous ne
I’aurions plus a la maison.

— Il faudrait toujours gu’il couchat a la maison, répondit la
mere ; on ne trouve guére de maitres qui logent leurs apprentis.
Nous serions toujours obligés de I’habiller. Autant vaut donc le
garder tout a fait chez nous. Nous trouverons bien le peu qu'il
mange : quelques pommes de terre, et il est satisfait. Les lecons
de dessin lui sont données pour rien. Laissons-le suivre son
chemin ; tu verras gu'il fera notre joie. C’est ce que dit son pro-
fesseur. »

Les habits pour la confirmation étaient préts. La meére de
Georges les avait cousus. Un petit tailleur du voisinage les avait
coupés, et c’était un habile homme : « S’il avait pu, disait la por-
tiere, s’etablir dans une belle rue et avoir un grand atelier avec
des garcons et des apprentis, il serait devenu tailleur de la
cour.» Les habits étaient préts, Georges aussi était prét. Le
grand jour arriveé, il recut de son parrain, vieux gargcon de bou-
tique chez le marchand de fer, une grosse montre en argent. Elle
était vieille et éprouvee ; elle avancait toujours ; mais cela vaut
mieux que de retarder. C’était un magnifique cadeau.
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Un psautier relié en maroquin fut envoyé par la petite de-
moiselle a qui Georges avait donné des images. En téte du livre
était écrit le nom de Georges et celui d’Emilie, avec ces mots :
« Son affectionnée protectrice. » Cela avait été écrit sous la dic-
tée de Mme |a générale. Le général l'avait lu et avait dit : « C'est
charmant ! »

— Voila certes une grande marqgue de bienveillance, dit la
portiére, de la part de personnes de si haute naissance. »

Georges, revétu de ses beaux habits, dut monter au pre-
mier, le psautier a la main, pour se montrer et pour remercier.

La générale était assise sur le sofa, elle était tout envelop-
pée de chéles et de pélerines. Elle souffrait d’'un violent mal de
téte, qui la prenait toujours quand elle s’ennuyait. Elle ne laissa
pas d’étre trés gracieuse pour Georges, lui souhaita toute sorte
de prospérités, et surtout de n’avoir jamais la migraine.

Le général se promenait dans sa robe de chambre, la téte
coiffée d’'un bonnet avec un grand floc. Il portait des bottes
russes a tige rouge. Enfoncé dans ses réflexions ou dans ses
souvenirs, il monta et descendit trois fois de suite I'apparte-
ment, puis il s’arréta et dit : « Voila donc le petit Georges recu
parmi les chrétiens! Deviens un honnéte homme et respecte
I'autorité. Ce conseil, dont tu te trouveras bien, tu pourras te
dire, lorsque tu seras vieux, que c’est le général qui te I'a don-
né. »

C’etaient la plus de paroles que le géneéral n’avait I’habitude
d’en prononcer de suite. Aussi se replongea-t-il aussitét dans
ses penseées : il avait un air sérieux qui lui allait tres bien. Mais,
de tout ce que Georges entendit et vit ce jour-la au premier
étage, c’est la petite Emilie qui demeura gravée dans sa mé-
moire plus ineffacablement que tout le reste. Douce, délicate et
gracieuse, elle paraissait voltiger comme un jeune oiseau. « I
faudrait la dessiner sur une bulle de savon, » pensait Georges en
songeant a cette créature aérienne et diaphane. Ses grandes



boucles dorées respiraient un parfum comparable a celui d’une
rose fraichement ouverte. C'était avec cette fée, cet étre céleste,
gu’il avait partagé autrefois sa tartine, et elle avait mangé son
morceau d’'un tres vif appétit, et a chague bouchée elle lui faisait
un signe de téte exprimant la satisfaction. S’en souvenait-elle
encore ? Oui vraiment, elle se le rappelait, et c’est pour le re-
mercier qu’elle lui donnait ce beau psautier.

La premiere fois qu’apres ces evenements vint la nouvelle
annee, puis la nouvelle lune, il se rendit en pleins champs, un
morceau de pain dans sa poche et le psautier sous le bras, pour
le consulter bien dans les régles sur I'avenir, car on sait que cela
se pratique ainsi, et que c’est I'oracle le plus infaillible.

Il ouvrit le livre, il tomba sur un psaume d’actions de
graces, ce qui lui présageait des destinées heureuses. Il I'ouvrit
une seconde fois pour voir quel sort était réservé a la petite Emi-
lie. 1l eut beau faire attention afin que le livre ne s’ouvrit pas aux
psaumes de la mort : a la page ou le livre s’ouvrit, il n’était ques-
tion que du trépas et de la tombe : « Ce ne sont que des supers-
titions ! » s’écria Georges pour se rassurer. Mais quelle ne fut
pas sa frayeur lorsque, peu de temps apres, la gentille enfant
s'alita et que la voiture du médecin vint chaque jour s’arréter a
la porte.

« lls ne la conserveront pas, disait la portiére ; le bon Dieu
sait bien qui il doit appeler aupres de lui. »

IIs la conserverent cependant, et I'enfant échappa aux me-
naces des oracles. Lorsqu’elle fut en convalescence, Georges
dessina des images et les lui envoya pour la distraire. Un jour il
dessina le palais des czars, le vieux Kremlin, avec ses tours et
ses coupoles, qui avaient l'air de gigantesques courges vertes
dorées par le soleil ; telles du moins elles paraissaient sur
I'image de Georges. La petite Emilie y prit grand plaisir. Aussi
Georges lui dessina-t-il une suite de nouvelles images, toutes
avec des edifices, car, se disait-il, elle s’amusera a imaginer une



guantité de belles choses qui pourraient se trouver derriere ces
portes et ces fenétres.

Il dessina une pagode chinoise, ayant des clochettes a cha-
cun des seize étages. Il dessina deux temples grecs avec
d’élegantes colonnes de marbre et de grands escaliers tout au-
tour. Il dessina une église norvégienne, et I'on voyait fort bien,
dans son dessin, qu’elle était construite en bois, et que toutes les
parties en étaient ajustees avec un art singulier.

Mais la plus belle image gu’il fit fut celle qu’il appela le pa-
lais d’Emilie, parce que, disait-il, c’est dans une telle demeure
gu’elle devrait habiter. Il en avait congu lui-méme le plan; il y
avait réuni tout ce qu’il avait trouvé de plus beau dans les autres
édifices. Il y avait des poutres sculptées et ciselées, comme a
I’église norvégienne ; des colonnes de marbre, comme aux
temples grecs ; puis des clochettes a tous les étages, comme aux
pagodes de la Chine ; enfin le toit était couronné de coupoles
vertes et dorées, comme celles du Kremlin des czars. C'était un
vrai chateau des contes merveilleux.

Sous chaque fenétre, Georges avait écrit a quoi était desti-
née la salle ou la chambre qui se trouvait derriere. Par exemple :
« La, Emilie dort. Ici, elle apprend a danser. L4, elle joue. Ici, on
recoit les étrangers, etc. »

C’était un plaisir de regarder cet étrange palais, et on le re-
gardait beaucoup.

« Charmant, en vérité ! » disait le géneral. Le vieux comte,
car il y avait la un vieux comte qui était encore de plus haute
noblesse que le général, et qui avait un chateau, le vieux comte
ne dit rien ; il écouta raconter que ce palais avait été imaginé et
dessiné par le petit garcon du portier, petit, tout a fait petit, non,
c’était trop dire, car il avait déja été confirmé. Le vieux comte
considérait ces images ; il avait son idée, mais il la garda pour
lui.
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Un matin qu’il faisait justement un vilain temps gris et
humide, le plus beau jour, le plus lumineux se leva pour le petit
Georges. Le professeur de I’Académie I'appela et lui dit:
« Ecoute, mon petit ami, j'ai a te parler. Le bon Dieu, qui t'a dé-
ja accordé la grace de te bien douer, t'a fait encore rencontrer
des personnes qui aiment a faire le bien. Le vieux comte qui
demeure la au coin de la rue m’a parlé de toi. J'ai vu tes images,
nous n’en parlerons pas plus longuement ; il y a bien des choses
a corriger. Mais, dés aujourd’hui, tu peux venir deux fois la se-
maine a mon cours de dessin, ce qui te mettra a méme de faire
mieux une autre fois. Je pense qu'’il y a en toi plutdot un archi-
tecte qu’un peintre. Tu as, du reste, tout le temps d’y réfléchir.
Pour le moment, va trouver le vieux comte, et remercie Dieu
d’avoir placé cet homme sur ton chemin. »

C’était une belle grande maison celle du comte, la-bas, au
coin de la rue. Autour des fenétres se trouvaient sculptés des
éléphants, des dromadaires, des licornes, ceuvres des anciens
temps. Le vieux comte cependant préférait les temps nouveaux
et tout ce qu’ils apportent, que cela vienne du premier étage, du
sous-sol ou du toit.

« Je crois, dit la portiére a son mari, que plus les gens sont
de haute naissance, moins ils en ont d’orgueil. Vois le vieux
comte, comme il est simple et affable! Il parle absolument
comme toi et moi. C’est ce que le général ne saurait faire ni ma-
dame non plus. Aussi Georges, hier, était-il ravi de I'accueil du
comte ; et j'en suis la également, aujourd’hui que j'ai été recue
par ce puissant seigneur. N’est-il pas heureux que nous n’ayons
pas envoye Georges en apprentissage chez un artisan ? Il a des
facultés, m’a dit le comte.

— C’est bien, dit le pere, mais il faudra qu’'on nous aide
pour le faire arriver.

— C’est ce qu’on fera, répondit la mere, le comte I'a positi-
vement promis.



— Ce ne peut étre que le général qui I'y aura engagé, dit le
pere, il faut que nous allions le remercier.

— Nous le pouvons, sans doute, reprit la portiere ; toute-
fois, je ne crois point que ce soit a lui que nous devions ce bon-
heur. J’en remercierai le bon Dieu, et le bénirai aussi de ce que
la petite Emilie revient a la santé.

La petite Emilie, en effet, se rétablissait. Elle criit et embel-
lit, et, de son coOté, Georges accomplissait de rapides progres. Il
remporta a I’Académie la médaille d’argent, et ensuite la me-
daille d’or.



« Mieux vaudrait pourtant lui avoir fait apprendre un mé-
tier, disait la portiere en pleurant. Nous l'aurions gardé auprés
de nous. Que va-t-il faire a Rome ? Je ne le reverrai jamais, ce
cher enfant, méme s’il revient ici ; mais il ne voudra plus quitter
un pays qu’on dit si beau.

— C’est pour son bonheur, dit le pere, gu’il s’en va, c’est
dans I'intérét de sa gloire.

— Merci de la consolation que tu m’offres, mon ami, dit la
mere, mais tu n’es toi-méme pas moins affligé que moi. »

Tous deux étaient, en effet, bien chagrins du départ de leur
fils, quoiqu’on leur dit de tous les c6tés combien il était heureux
pour lui d’avoir conquis cette distinction. Georges fit ses adieux
a ses parents ; il prit congé aussi de la famille du général. Ma-
dame ne se montra pas ; elle avait sa grande migraine. Le géné-
ral profita de I'occasion pour raconter son unique anecdote, ce
gu’il avait dit au prince et comment le prince lui avait répondu :
« Vous étes incomparable. » Sur ce, il tendit a Georges sa main
molle et inerte.

Emilie aussi tendit sa petite main & Georges ; elle avait I'air
presque affligé ; mais c’était Georges qui éprouvait une véritable
peine.

Le temps passe vite quand on travaille. Le temps est éga-
lement mesuré a tous, mais il n’est pas egalement bien employé,
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ni également profitable & tous. A Georges il profita beaucoup,
aussi ne lui parut-il pas long, excepté aux heures ou il pensait a
son pays : « Que devenaient, se demandait-il, les habitants de la
maison, ceux d’en bas et ceux d’en haut ? »

Il recevait des lettres, et dans une lettre il peut y avoir bien
des choses, des nouvelles qui réchauffent le coeur comme le plus
ardent soleil, d’autres qui vous plongent dans la nuit la plus
sombre. De ces dernieres fut la lettre qui annonca a Georges que
son pére était mort et que sa mére restait veuve et seule. « Emi-
lie, ajoutait la lettre, avait été un ange de consolation ; elle était
descendue souvent aupres de la pauvre femme ; et elle avait tant
fait qu’on lui avait laissé I'office de la porte. »
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Mme la générale tenait un journal ou elle inscrivait les réu-
nions, les bals ou elle sétait rendue, ainsi que les noms des
étrangers qui venaient lui rendre visite. Ce précieux journal était
illustré des cartes de visite de diplomates et d'autres person-
nages de marque. La dame était fiere de son journal qui deve-
nait de plus en plus volumineux. C’était sa consolation pendant
ses grandes migraines ou quand elle éetait abattue aprés avoir
passé la nuit au bal de la cour.

Le temps vint ot Emilie alla pour la premiére fois au bal du
roi. La générale était ce soir-la habillée de rouge clair avec des
dentelles noires ; costume espagnol. Sa fille était en blanc, vétue
de tulle et de gaze nuageuse. C'était la grace méme. Des rubans
de soie verts passaient comme des roseaux a travers les boucles
dorées de ses cheveux ; elle portait une couronne d’iris blancs.
Avec ses yeux bleus brillants de jeunesse et sa bouche mignonne
et rose, elle ressemblait a la plus jolie petite fée des eaux que
I'on puisse imaginer. Trois princes danserent avec elle, I'un
apres l'autre, bien entendu. Pendant huit jours, Mme la générale
n’eut pas la migraine.

Ce premier bal fut suivi de beaucoup d’autres. Il y en eut
tant que pour la santé d’Emilie I'été vint & propos ; il lui rendit le
repos et I'air salubre de la campagne. Toute la famille du général
alla faire un séjour au chateau du vieux comte. Il y avait a ce
chateau un jardin qui méritait d’étre visité. Une partie consis-
tait, comme c’était la mode dans I'ancien temps, en allées bor-
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dées de haies taillées droit aux ciseaux et formant des murailles
vertes dans lesquelles s’ouvrait ¢a et la une sorte d’ceil-de-boeuf.
Il y avait des buis et des ifs découpés en étoiles, en pyramides.
Des jets d’eau jaillissaient de grottes recouvertes de coquillages.
Tout autour étaient des statues en marbre rare, aux belles fi-
gures régulieres, et noblement drapées. Tous les parterres de
fleurs avaient une forme différente : les uns figuraient un pois-
son, les autres des armoiries, des initiales. C'était la partie fran-
caise du jardin. Venait a la suite un bouquet de bois frais et
vert ; les arbres, grands et robustes, y poussaient a leur guise.
Puis des gazons épais, des pelouses bien entretenues sur les-
quelles on marchait comme sur un tapis. C'était la partie an-
glaise du jardin.

« Voyez ici I'ancien temps et I'’épogque moderne en pré-
sence, dit le comte. Ici du moins ils s’accordent et se font valoir
réciproquement. Dans deux ans, le chateau sera transforme a
son tour. Je vous montrerai les plans et je vous présenterai aussi
I'architecte : il dinera aujourd’hui avec nous.

— C’est charmant ! dit le général.

— Cette résidence est un vrai paradis, reprit la générale ;
vous avez méme la-bas un donjon féodal.

— J’en ai fait une basse-cour, dit le comte, c’est tout ce
gu’'on en pouvait faire. Les pigeons nichent dans les tourelles,
les dindons logent dans la grande salle du premier. Au rez-de-
chaussée regne la vieille Lisette. C'est elle qui gouverne les
poules pondeuses qui perchent a droite et les poulets qui per-
chent a gauche. Les canards y ont également une habitation, qui
a une sortie sur I'étang.

— Charmant ! répéta le général.

On se remit en marche pour visiter ces populations intéres-
santes. La vieille Lisette était dans son gouvernement. A coté
d’elle se tenait Georges l'architecte. Lui et Emilie se rencon-
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traient pour la premiére fois depuis bien des années ; ils se re-
voyaient dans ce donjon, qui n’était plus qu’une basse-cour.

Il était 13, et, en verité, il méritait qu'on le regardat, c’était
un type de beauté virile : visage ouvert et énergique ; cheveux
noirs et luisants. Sur ses lévres voltigeait un fier sourire qui di-
sait : « J'ai la derriére I'oreille un esprit malin qui vous connait
tous a fond. »

La vieille Lisette avait 6té ses sabots en I’honneur des
nobles visiteurs ; elle était chaussée seulement de ses bas, ce
gu’elle croyait bien plus distingué. Les poules faisaient glouk,
glouk, les coqs cocorico. Les canards s’éloignaient en se dandi-
nant et en criant rab rab.

Et I'élégante jeune fille qui se retrouvait a I'improviste de-
vant son camarade d’enfance, quelle contenance avait-elle ? A
ses joues habituellement pales monta une teinte rose. Ses
grands yeux devinrent encore plus grands ; ses levres remue-
rent, mais aucune parole n’en sortit. Cette bienvenue était la
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meilleure qu’un jeune homme pat souhaiter d’une jeune fille qui
n’est pas sa parente et avec laquelle il n’a pas dansé.

Le comte prit la main du jeune homme et le présenta a ses
hotes : « Ce n’est pas tout a fait un étranger pour vous, dit-il,
c’est notre jeune ami Georges. » Mme |la générale s’inclina d’'un
air de protection bienveillante. Emilie fut sur le point de lui
tendre la main, mais elle ne le fit pas.

« En verité, notre petit monsieur Georges! dit le général ;
mais alors nous sommes de vieilles connaissances ! c’est char-
mant !

— Vous devez étre a demi Italien et parler I'italien comme
si vous étiez né a Rome, dit la générale.

— Madame ne parle pas l'italien, interrompit le genéral,
mais elle chante. »

Un peu plus tard, Georges se trouvait placé a table a la
droite d’Emilie. 1l parla, il raconta, et il racontait bien. Il décrivit
guelques-unes des admirables choses qu’il avait vues. Pendant
le repas, ce fut lui qui, aidé du vieux comte, anima le festin par
son esprit. Emilie restait silencieuse, elle se contentait d’écou-
ter, mais ses yeux brillaient de plus de feux que des diamants.

Sous la véranda, elle et Georges se trouvérent I'un pres de
I'autre au milieu des fleurs. lls se promenaient le long d’'une
haie de rosiers. « J'ai a vous remercier de tout mon cceur, dit
Georges, des bontés que vous avez eues pour ma vieille mere. Je
sals que vous étes restée aupres d’elle la nuit ou mon pere est
mort, et que vous n’étes pas partie avant que ses yeux se fussent
fermés pour toujours. Encore une fois, soyez mille fois remer-
ciée. »

Il prit la main de la jeune fille et y déposa un baiser respec-
tueux, que la circonstance autorisait. Emilie rougit beaucoup,
lui serra la main, et, le regardant de ses beaux yeux bleus, elle
dit :



« Votre mere était une si bonne ame ! comme elle aimait
son fils ! Toutes vos lettres, elle me les faisait lire. Aussi vous
n’étes pas un inconnu pour moi. Combien, d’ailleurs, n’avez-
vous pas été aimable a mon égard lorsque j’étais enfant ! Vous
m’avez donné des images...

— Que vous avez déchirées, dit Georges.
— Non pas celle ou vous aviez dessiné mon chateau.
— C’est maintenant que je voudrais le batir ! ».

On pouvait deviner a I'enthousiasme avec lequel il pronon-
ca ces mots quel superbe palais il elt été capable d’édifier pour
la jeune fille.

Pendant ce temps, dans le salon, le général et la générale
parlaient du fils de leur ancien portier. lls remarquaient entre
eux combien il avait su acquérir les maniéres d’'un homme du
monde ; combien il s’exprimait avec elégance, en méme temps
gu’il disait des choses intéressantes. « C’est un homme d’es-
prit, » dit la générale. Ce fut sa conclusion.



Pendant les beaux jours d’été, monsieur Georges, comme
on l'appelait maintenant, vint souvent au chateau du comte.
Lorsqu’on l'attendait et qu’il n’arrivait pas, tout le monde se
sentait privé de l'agrément qu’apportait toujours sa présence.
« Que de dons le bon Dieu vous a accordés de préférence aux
autres mortels ! lui dit Emilie. En étes-vous assez reconnaissant
envers lui ? »

En ce moment Georges se sentit plus flatté et plus heureux
que le jour ou il avait recu la meédaille d’or.

L’'été se passa, vint I'hiver; on continua de parler de
M. Georges. Il était hautement considéré dans le monde. On le
recevait volontiers dans les cercles les plus élevés de la société.
Le général I'avait méme rencontré a un bal de la cour.

Mme |a générale donna une féte en I’nonneur d’Emilie.

« Peut-on, sans blesser [I'étiquette, inviter M. Georges ?
demanda-t-elle a son mari.

— Celui que le roi accueille, le général peut bien le rece-
voir, » repartit ce dernier en pirouettant avec grace.

M. Georges recut donc une invitation a laquelle il se rendit.
Il vint aussi des princes, des comtes. L'un dansait un peu mieux
gue l'autre, mais c’était la seule différence que I'on pat faire
entre eux. Emilie ne dansa que le premier quadrille ; elle fit un
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faux pas, ce n’était point dangereux ; mais, comme elle éprou-
vait quelgue douleur, il fallait étre prudente et cesser de danser.
Elle s’assit et regarda tout ce beau monde tourner et sauter.
L’architecte s’assit a coté d'elle. Le général le remarqua. En pas-
sant il lui dit: « Je crois que vous lui donneriez volontiers le
chef-d’ceuvre de l'architecture, la basiligue de Saint-Pierre tout
entiere, si vous pouviez en disposer. » Et il souriait comme une
statue de la bienveillance.

Cest avec ce méme sourire affable qu’il accuelllit
M. Georges quelques jours apres. « Le jeune homme vient sans
doute, se dit-il, me remercier de mon invitation ; je ne vois pas
d’autre motif a sa visite. »

Il y avait un autre motif, Georges prononca des paroles
surprenantes, inouies, insensées. Le général n’en croyait pas ses
oreilles. On n’aurait pu les prévoir méme en réve. « C’est inima-
ginable ! » s’écria le général ne pouvant revenir de sa stupeur.
Georges demandait, en effet, la main de la petite Emilie. « Que
dites-vous ? continua le général, dont le visage était devenu
cramoisi. Je ne vous comprends pas, c’est impossible. Vous vou-
lez... Mais, Monsieur, je ne vous connais pas. Qui a pu vous ins-
pirer I'audace de prétendre entrer dans ma famille ? qu’ai-je fait
pour mériter un tel affront ? »



Droit comme un piquet, il marcha a reculons vers sa
chambre a coucher, y entra et laissa M. Georges tout seul. Celui-
ci attendit pendant quelgues minutes le retour du général pour
se retirer. Emilie attendait dans le corridor : « Qu’est-ce que
mon pere a répondu ? » demanda-t-elle, et sa voix tremblait.
Georges lui serra la main. « Il s’est dérobé a mes instances. Mais
ne désespérons pas : des temps meilleurs viendront. » Les yeux
de la jeune fille étaient remplis de larmes; ceux du jeune
homme respiraient la confiance et le courage. Le soleil, qui en ce
moment percait les nuages, les inonda de ses rayons ; on elt dit
gu’il leur apportait la bénédiction du Ciel.

Le général était assis dans sa chambre, incapable de se re-
mettre d’'une telle émotion. Il frémissait d’indignation et de co-
lere. Aprés avoir bouillonné intérieurement, son courroux dé-
borda en cris et en exclamations : « Folie! un fils de portier !
Oh, démence ! vit-on jamais rien de pareil ! »

Il ne s’était point passé une heure que la générale apprenait
a son tour I'incroyable audace de Georges. Elle appela Emilie, et
restant seule avec elle : « Pauvre enfant ! dit-elle, je concois ta
peine. T'offenser de la sorte ! blesser ainsi notre dignité! C'est
affreux. Tu as raison de pleurer ; tes larmes te vont bien du
reste, et tu n’as jamais été plus jolie que telle que te voila ; tu es
absolument mon portrait a I'époque de mon mariage. Pleure,
pleure donc, mon enfant chérie, cela te fera du bien.

— Oui, je pleurerai ma vie entiére, dit Emilie, si toi et mon
pére vous ne dites pas oui.

— Miséricorde ! ma fille, que dis-tu ? s’écria la générale.
As-tu perdu I'esprit ? Le monde est-il renverse ? Oh ! je sens que
je vais avoir une migraine comme je n’en ai jamais eu d’aussi af-
freuse. Le malheur s’est abattu sur notre maison. Emilie, ne fais
pas mourir ta mere de chagrin ! »

Ses yeux se mouillerent rien qu’a I'idée de la mort qu’elle
n’avait jamais pu supporter.
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VI

Dans la gazette on lisait : M. Georges est nommé profes-
seur a I’Académie des beaux-arts.

« C’est dommage que ses parents ne soient plus en vie et
gu’ils ne puissent lire le journal de ce jour, » disaient les nou-
veaux portiers qui habitaient le sous-sol habité jadis par les pa-
rents de Georges, et qui savaient que celui-ci avait grandi entre
ces murs: «Le voila qui va maintenant payer I'impdt des
classes, dit le portier.

— N’est-ce pas beaucoup pour le fils de pauvres gens ?

— Dix-huit écus par an, reprit ’homme, oui, c’est beaucoup
d’argent.

— Je ne parle pas de cela, mais de sa nomination, qui est
bien honorable pour un enfant né comme lui. Quant a cet ar-
gent, ce ne sont pas quelques écus qui le peuvent géner. Il en
gagne autant qu’il veut. Il épousera certainement une femme
riche. Ecoute, si jamais nous avons un garcon, il deviendra ar-
chitecte et professeur. »

Si I'on disait du bien de Georges dans le sous-sol, on faisait
aussi son éloge au premier étage. Le vieux comte se permettait
cela. Les images que Georges avait dessinées étant enfant lui en
donneérent l'occasion. Comment en vint-on a parler de ces
images ? On causait de la Russie, de Moscou. Cela fit penser au
Kremlin que le petit Georges avait autrefois dessiné pour
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M'le Emilie. « Il dessinait déja beaucoup, dit le comte, et je me
souviens notamment du chateau d’Emilie, comme il I'appelait.
C’est un homme de talent; il deviendra conseiller aulique, et
méme conseiller intime. Qui sait s’il ne batira point quelque
jour ce chateau qu’il imagina dans son enfance. Pourquoi
pas ? » fit-il en souriant, et il s’en alla.

« Quelle étrange gaieté ! » murmura la générale. Le général
secoua la téte d’'un air grave. Il sortit a cheval, se tenant plus fier
gue jamais. Malheur a son ordonnance si elle ne s’était pas te-
nue a une distance respectueuse !

Vint la féte d’Emilie. Elle recut des fleurs, des livres, des
lettres, des cartes de visite. La générale I'embrassa sur la
bouche ; le général I'embrassa sur le front ; il N’y a pas a dire, ils
aimaient bien leur enfant. Dans I'aprés-midi arriverent les vi-
sites, une foule de gens de qualité, deux princes mémes. On par-
la des bals, du gouvernement, des pieces de théatre, de I'état de
I’'Europe, des affaires du pays, des hommes remarquables qu’il
possédait en ce moment, et ainsi la conversation tomba sur
I'inévitable architecte.

« Il se batit en ce moment une brillante renommeée, dit un
des visiteurs ; il se pourrait méme qu’il se construisit un pignon
sur une de nos premiéres familles.

— Une de nos premieres familles ? dit un peu plus tard le
général a son épouse. Quelle peut étre cette famille ?

— Je sais bien a qui 'on faisait allusion, répondit la géné-
rale, mais je ne veux pas le dire, je ne veux pas méme y penser.
Dieu dispose de nous selon notre volonté ; si un pareil événe-
ment s’accomplit, je ne m’étonnerai plus de rien en ce monde. »

Le visiteur qui avait parlé ainsi savait bien ce qu’il disait. Il
connaissait la puissance de la grace d’en haut, c’est-a-dire de la
grace de la cour dont Georges jouissait de plus en plus manifes-
tement, sans compter que la grace divine le protégeait tres visi-
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blement aussi dans toutes ses entreprises. Mais revenons a la
féte.

La chambre d’Emilie était toute parfumée des bouquets
envoyeés par ses amies. La table était pleine de cadeaux. Il n’y en
avait pas de Georges, et il ne pouvait y en avoir de lui. Il n’était
pas absent toutefois. Est-ce que tout dans la maison ne le rappe-
lait pas ? Dans I'escalier était toujours la soupente ot Emilie
s’était cachée, lorsque ses rideaux prirent feu et que Georges
courut éteindre l'incendie. Dans la cour se trouvait encore
I’acacia sous lequel jouaient les enfants. Il était couvert de givre
et de glacons, car on était en hiver, il avait I'air d’'une énorme
branche de corail blanc ; il brillait et scintillait sous la clarté de
la lune qui elle non plus n’avait pas changé depuis le jour mé-
morable ol Georges avait partagé sa tartine avec la petite Emi-
lie.

La grande Emilie alla prendre une jolie boite ; elle en retira
les vieux dessins de Georges, le palais des czars et le chateau
d’Emilie ; elle les considéra, et beaucoup de pensées lui traver-
saient I'esprit. Elle se souvint du jour ou sans étre apercue de
son pere ni de sa mere, elle était descendue aupres de la bonne
portiere, qui était mourante. Elle s’était assise a coté d’elle, lui
tenant la main, et elle avait entendu les derniéres paroles de la
pauvre meére : « Dieu... bénédiction... Georges. » Emilie recon-
nut que les veeux de la digne femme avaient été exauceés, et que
Dieu avait béni son enfant.

Vous voyez bien que M. Georges était aussi de la féte.

Le lendemain, c’était la féte du général. Cela se trouvait
ainsi, Emilie et son pére étaient tout a fait voisins sur le calen-
drier. Nouvelle affluence de cadeaux. On apporta entre autres
une selle magnifique, d’un travail achevé, d’un godt exquis, aus-
si commode pour lI'usage que riche pour I'ornement. On pouvait
tout au plus citer un des princes de la famille royale comme en
possédant une aussi belle. D’ou venait ce présent qui rendait le
general si heureux ? Un billet attaché a la selle portait seule-
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ment : « De la part d’'une personne que le général ne connait
pas. »

« Qui donc ne connais-je pas? se demanda le général.
Voyons, cherchons. Mais non, il n'y a personne gue je ne con-
naisse ; je connais tout le monde, tout le monde. »

Le général ne pensait, en parlant ainsi, gu’a la haute socié-
té, ou il connaissait en effet jusqu’aux enfants au berceau.

« Oh'! je devine, reprit-il, c’est un présent de ma femme ;
c’est une bonne plaisanterie qu’elle a voulu me faire. Charmant,
en Verité ! »
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VIl

A quelque temps de 13, il y eut une féte chez un des princes,
un grand bal costumé ; le masque était permis. Le général arriva
en costume de Rubens, habit espagnol, avec fraise et manteau,
I’épée au cOté. Le général, avec sa fierté naturelle, portait bien
ces vétements d’hidalgo. La générale représentait naturellement
madame Rubens : robe de velours noir montant jusqu’au men-
ton, avec une immense fraise pareille a une meule attachée a
son cou : le tout était copié sur un portrait hollandais que pos-
sédait le général, et dont on admirait surtout les mains ; celles
de la générale leur ressemblaient entierement.




Emilie était déguisée en Psyché, toute couverte de gaze et
de dentelles. Ses mouvements étaient si légers, si gracieux,
gu’on croyait voir voltiger, au gré du zéphyr, quelgue chose de
comparable au plus fin duvet du cygne. Elle portait des ailes a
cause du costume ; mais on pouvait lui dire, sans faire un com-
pliment fade, qu’elle n’en avait pas besoin.

Il y avait a ce bal une telle profusion de fleurs, de lumieres,
de magnificences ; il y avait tant de belles choses a admirer,
gu’on ne fit pas du tout attention aux belles mains de M™e Ru-
bens. Un domino noir ayant des fleurs d’acacia sur son capu-
chon dansait avec Psyché.

« Qui est-ce ? demanda la genérale :

— Son Altesse Royale, répondit le géenéral ; j'en suis cer-
tain : je I'ai reconnue a la facon affectueuse dont elle a daigné
me serrer la main. »

La générale parut en douter. Le geneéral, qui n’admettait
pas aisément qu’on mit sa sagacité en doute, s’approcha du do-
mino noir, lui prit la main et y traca avec son doigt les armes
royales. Le domino secoua la téte négativement.

« Ma devise, dit-il, est celle que portait un des présents qui
vous ont été faits le jour de votre féte : Quelgu’'un que vous ne
connaissez pas.

— Mais alors, repartit le général, je sais qui vous étes : c’est
vous qui m’avez envoye la selle. »

Le domino ne répliqua point et disparut dans la foule.

« Emilie, dit la générale, qui était ce domino noir avec qui
tu dansais ?

— Je ne lui ai pas demandé son nom, répondit Psyché.

— Parce que tu le savais ; c’est le professeur.
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— Votre protege est ici, continua la générale s’adressant au
vieux comte ; il porte un domino noir avec des fleurs d’acacia.

— C’est bien possible, ma trés gracieuse dame, répondit le
comte ; sachez du reste qu’'un des princes royaux est costumé de
méme.

— C’est cela, dit le général, c’est bien cela ; j'avais parfaite-
ment reconnu le prince a son affectueux serrement de main, et
c’est lui qui m’a fait présent de la selle. Il faut que j’aille I'inviter
a diner pour demain.

— Allez, dit le comte, si c’est le prince, il acceptera certai-
nement.

— Et si c’est l'autre, il ne viendra point. Il n'y a pas
d’inconvénient, par consequent, a faire mon invitation. »

Et le général s’avanca vers le domino noir, qui parlait jus-
tement au roi. Il fit son invitation de I'air le plus respectueux. 1l
souriait en pensant qu’on allait voir qui avait deviné juste, de lui
ou de la générale.

Le domino noir leva son masque : c’était Georges.

« Répéteriez-vous maintenant votre invitation, monsieur,
le général ? » demanda-t-il.

Le géneéral se redressa et grandit bien de trois pouces ; il se
roidit, fit deux pas en arriére, puis un en avant, comme s’il allait
danser le menuet. Son visage prit un air de gravité extréme et
devint aussi expressif gqu’il est permis au visage d’un genéral.

« Je ne reprends jamais ma parole, dit-il enfin. Vous étes
invité, monsieur le professeur. » 1l s’inclina, jetant un regard sur
le roi, qui avait tout entendu et paraissait satisfait.

—107 -



Vi

Le lendemain il y avait donc grand diner chez le général.
Mais il n’y avait d’invités que le vieux comte et son protégé.

« Voila la pierre de fondation posée, » se dit Georges.

En effet, elle était posée avec beaucoup de solennité, et il
devenait difficile qu'on en demeurat la.

« Ce jeune homme, disait le général a madame la générale,
a vraiment d’excellentes maniéres, et quelle conversation! On
ne cause pas avec plus d’esprit dans la meilleure société. »

Il est de fait que Georges s’était distingué pendant ce repas,
et qu’il avait dit des choses si intéressantes, que plusieurs fois le
général, entrainé, l'avait interrompu par des: «charmant!
charmant ! » presque involontaires.

Le général parla de ce diner a une des plus spirituelles
dames de la cour, et celle-ci s’invita elle-méme pour la pro-
chaine fois ou le professeur dinerait chez le général. Il fallait
donc l'inviter de nouveau. C’est ce qu’on fit, et Georges fut en-
core plus brillant ce jour-la que la fois précédente.

Il se trouva méme qu’il savait jouer aux échecs, le jeu favori
du général.

« Ce n’est pas un enfant du sous-sol, se disait celui-ci ; c’est
un enfant de qualité. On ne m’dtera pas cela de I'esprit. Com-
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ment est-il arrivé dans la cave ? Je ne saurais me l'expliquer ;
mais, en tout cas, ce n’est pas la faute du jeune homme. »

M. le professeur, qui était recu au palais du roi, pouvait
certes étre admis chez le général. 1l n’y avait la rien de surpre-
nant. Qu’il dat bientdt y demeurer pour tout de bon c’est ce que
toute la ville annoncait. Mais chez le général on n’en parlait
point.

Et pourtant I'événement se produisit tel qu’on I'annoncait.
La grace d’en haut tomba sur Georges. Il fut nommeé conseiller
intime ; Emilie devint conseillére. Ni la cour ni la ville n’en fu-
rent choqués.

« La vie est tantét une tragédie, tantot une comédie, dit
philosophiquement le général. Dans la tragédie on meurt, dans
la comédie on s’épouse. »

Georges et Emilie eurent trois beaux garcons ; et quand les
bambins étaient chez leur grand’pere et qu’ils galopaient sur
leurs chevaux de bois, le grand’pére les suivait aussi sur un che-
val de bois, et il figurait leur ordonnance, I'ordonnance de mes-
sieurs les petits conseillers intimes. Et la générale, assise sur le
sofa, souriait a les voir, méme quand elle avait sa grande mi-
graine.

— 109 —



Voila donc ou Georges était parvenu, et avec son talent il
alla bien plus loin encore. Sans cela, du reste, ce n’edt pas été la
peine de vous conter I'histoire du fils d’un portier.
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SOUS LE SAULE
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Le pays autour de la petite ville de Kjoegé, en Seeland, est
tres nu. Elle est au bord de la mer ; la mer est toujours une belle
chose ; mais le rivage de Kjoegé pourrait étre plus beau qu'il
n’est. Partout vous ne voyez autour de la ville qu’'une plaine tout
unie ; rien que des champs, pas d’arbres ; et la route est longue
jusqu’au bois le plus prochain.

Cependant quand on est né dans un pays et qu'on y est bien
attaché, on y découvre toujours quelque chose qu’on trouve ra-
vissant et que plus tard on désire revoir, méme lorsqu’on habite
les plus délicieuses contrées.

Et a Kjoegé il y a, en effet, a I'extrémité de la petite ville, le
long du ruisseau qui se jette dans la mer, quelques pauvres jar-
dinets ou, en été, I'on peut, avec un peu de bonne volonté, se
croire comme au paradis.

C’est ce que s'imaginaient notamment deux enfants de fa-
milles voisines qui venaient jouer la apres s’étre glissés a travers
les groseilliers qui séparaient les jardinets de leurs parents.
Dans lI'un se trouvait un sureau, dans l'autre un vieux saule.
C’est sous ce dernier arbre que les enfants se plaisaient surtout.
On leur avait permis de se tenir sous le saule, quoiqu’il fat bien
pres du ruisseau, et qu’ils eussent pu tomber a I'eau ; mais I'ceil
de Dieu veille sur les petits. Sans cela, ils seraient aussi trop a
plaindre.
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Les deux enfants, du reste, prenaient bien garde au ruis-
seau. Le petit garcon méme redoutait tant I'eau que, I'été, sur la
plage, il N’y avait pas moyen de le décider a se tremper dans la
mer, ou les autres enfants aimaient tant a barboter. On le taqui-
nait, on se moquait de lui. Il lui fallait supporter ces railleries en
patience. Mais Jeanne, sa petite camarade, réva une fois qu’elle
voguait sur les vagues dans une barque, et que lui (il s'appelait
Knoud) s’avancait vers elle ; et I'eau lui monta jusqu’au cou,
puis par-dessus la téte, et il finit par disparaitre. Dés le moment
gue le petit Knoud apprit ce réve, il ne supporta plus les plaisan-
teries des autres garcons. Il avait été a I'eau ; Jeanne I'y avait vu
en songe. En réalité, il ne s’y hasarda jamais ; mais qu’il était
fier de ce gu’il avait fait dans le réve de sa petite amie !

Leurs parents, qui étaient pauvres, se voyaient souvent.
Knoud et Jeanne jouaient ensemble dans les jardins et sur la
route, dont les fosses étaient plantés d’une rangée de saules. Ces
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arbres n’avaient pas grande mine, avec leurs tétes déecouron-
nées ; aussi n'étaient-ils point la pour la montre, mais pour le
profit. Le vieux saule du jardinet, lui, était plus beau; ses
longues branches formaient un berceau ou les deux enfants ai-
maient a se nicher.

Dans la petite ville se trouve une grand’place ou se tient le
marché. Au temps de la foire, on y voyait de longues rues for-
mees de tentes et de baraques ou s’étalaient des rubans, des
jouets, des bottes et tout ce qu’il est possible de désirer. La foule
s'y pressait. Parmi les boutiques, il y avait une grande boutique
de pain d’épice ; et ce qui était une bonne fortune sans pareille,
c’est que le marchand de pain d’épice venait toujours, pendant
la foire, loger chez les parents du petit Knoud. Celui-ci attrapait
de temps en temps quelque bon morceau de pain d’épice, et
Jeanne en recevait naturellement sa part.

Mais ce qui était peut-étre plus charmant encore, c’est que
le marchand savait toutes sortes de contes sur toutes choses,
imaginables, méme sur ses pains d’épice. Un soir il conta a ce
propos une histoire qui fit sur les deux enfants une impression
si profonde, qu’ils ne I'oubliérent de leur vie. Le mieux est donc
gue vous la sachiez aussi, d’autant qu’elle n’est pas longue.

« J'avais a la montre de ma boutique, dit-il, deux jeunes
gens de pain d’epice, 'un un homme avec un chapeau, l'autre
une demoiselle sans chapeau. lls n’avaient de figure humaine
que d’'un coté ; il ne fallait pas les considérer de I'autre. Du reste,
les hommes sont de méme ; il n’est pas bon de regarder leur en-
vers. Le bonhomme avait a gauche une amande amere, c’était
son cceur. La demoiselle était toute pétrie de miel. lls se trou-
vaient a ma montre comme échantillons ; ils y demeurérent si
longtemps gu’ils finirent par s’aimer. Mais ils ne s’en témoigne-
rent rien I'un a l'autre. Il fallait bien pourtant qu’ils se dissent
qguelque chose, s’ils voulaient que leur tendresse aboutit a
guelque chose.
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«“C’était a lui, comme homme, a prononcer le premier
mot,” pensait-elle tout bas. Elle e(t souhaité seulement de sa-
voir s’il payait son affection de retour.

« Quant aux idées du jeune homme, elles étaient plus
vastes, comme le sont d’ordinaire celles du sexe viril. Il révait
gu’il était un gamin des rues, comme il en voyait tant passer de-
vant lui, et qu’il possédait quatre schillings (quatre sous) avec
lesquels il acheterait la demoiselle pour la manger.

« lls continuéerent a reposer des jours et des semaines der-
riere ma vitrine. A la longue ils se desséchéerent. Les idées de la
jeune fille devenaient de plus en plus tendres et dignes d’'une
femme :

« Je suis déeja bienheureuse, soupira-t-elle, de m’étre trou-
vée si longtemps a coté de lui ! »

« Et crac ! la voila qui se fendit en deux et trépassa.

« Si elle edt connu mon amour, se dit l'autre, elle elt pro-
bablement supporté I'existence. Voila I'histoire et en voici les
deux héros, continua le marchand. Ce ne sont pas les premiers
pains d’épice venus ; ce sont des personnages remarquables qui
témoignent que I'amour muet ne méne jamais a rien. Tenez, je
vous les donne. »

Il remit a Jeanne le bonhomme qui était encore entier.
Knoud recut les deux morceaux qui formaient jadis la demoi-
selle. Mais les enfants se sentaient tellement saisis par cette
touchante histoire qu’ils n'avaient pas le cceur de manger les
deux amoureux.

Le lendemain ils les emportérent au cimetiere. lls s’assirent
sur I'’herbe, prés du mur de I'église, qui, hiver comme été, est ta-
pisse de riches guirlandes de lierre. lls placérent les pains
d’épice dans une niche au milieu de la verdure, en plein soleil, et
racontérent a une troupe d’autres enfants toute I'histoire de
I’'amour muet qui ne vaut rien.
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L’histoire fut trouvée charmante ; mais quand ils voulurent
regarder de nouveau le couple infortuné, on s'apercut que la
demoiselle avait disparu ; un grand garcon l'avait dévorée par
pure méchanceté. Knoud et Jeanne en pleurerent a chaudes
larmes ; puis a la fin, probablement pour ne pas laisser le jeune
homme seul au monde, ils le mangérent ; mais I'histoire, ils ne
I’'oublierent jamais.

IIs continuérent a jouer ensemble sous le sureau et sous le
saule. La petite fille chantait les plus belles chansons du monde
d’une voix claire comme le son d’une cloche d’argent, Knoud,
lui, n’avait pas de voix pour chanter, mais il savait par cceur les
paroles, et c’est déja quelque chose. Les gens de Kjoegé, méme
la femme du bimbelotier, qui avait habité la capitale, s’arré-
taient pour écouter Jeanne chanter.

« Cette petite, disait la dame, a vraiment une voix déli-
cieuse. »

C’etait la des jours heureux, mais ils ne durérent pas. Les
deux familles se séparerent. La mere de Jeanne mourut, et son
pére avait I'intention de se remarier, et cela dans la capitale ou,
lui avait-on dit, il pourrait mieux gagner son pain en devenant
messager dans une bonne maison, emploi lucratif qui lui était
promis. Au départ, les voisins verserent des larmes ; les enfants
éclatérent en sanglots. On promit de s’écrire au moins une fois
I’an.
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Knoud fut placé comme apprenti chez un cordonnier. Il
était trop grand pour gu’on le laissa courir les champs a ne rien
faire. C'est alors gu’il fut confirmé. Combien il et souhaité, en
ce jour de féte, d’étre a Copenhague aupreés de la petite Jeanne !
Hélas ! il ne sortit pas de Kjoegé. Il n'avait jamais vu la capitale,
bien qu’elle ne soit qu’a cing milles de distance de la petite ville.
Quand le temps était clair, Knoud apercevait, au dela du golfe,
les hautes tours de Copenhague, et, le jour de la confirmation, il
vit méme reluire distinctement au soleil la croix dorée de I'église
Notre-Dame. Comme ses pensées volaient aupres de Jeanne !

Pensait-elle encore a lui ? Oui, vers Noél arriva une lettre
de son pére annoncant qu’ils prospéraient tres bien a Copen-
hague, et que Jeanne notamment pouvait, a cause de sa belle
voix, s’attendre a beaucoup de bonheur. Elle avait déja un em-
ploi a la Comédie, a celle ou I'on chante ; elle y gagnait un peu
d’argent, et c’était elle qui envoyait aux chers voisins de Kjoegé
un écu pour s'amuser le jour de Noél. Elle les priait de boire a sa
santé ; c’était ce qu’elle avait ajouté de sa main dans un post-
scriptum a la lettre, et il y avait encore :

« Bien des amitiés a Knoud. »

Toute la famille pleura a la lecture de cette lettre. C’étaient
la pourtant de bonnes nouvelles ; aussi pleuraient-ils de joie.
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Tous les jours Jeanne avait occupé la pensée de Knoud ; et
maintenant il voyait qu’elle pensait aussi a lui. Plus le temps
approchait ou il aurait fini son apprentissage, plus il lui parais-
sait évident qu’elle devait étre sa femme. A cette idée, un gai
sourire se jouait sur ses levres, et il tirait son fil deux fois plus
vite ; il lui arriva méme, en appuyant de toutes ses forces contre
le tire-pied, de s’enfoncer profondément l'alene dans le doigt ;
mais cela lui était bien égal. 1l se disait que certainement il ne
jouerait pas le role d'un muet, comme avaient fait les deux
jeunes gens de pain d’épice, et que leur histoire lui servirait de
lecon.

Le voila passé compagnon. Il a le sac serré sur le dos. Pour
la premiére fois il se rend a Copenhague, ou il est déja engagé
chez un maitre. Combien Jeanne sera surprise et joyeuse ! Elle
compte a présent dix-sept ans et lui dix-neuf.




Il voulait acheter a Kjoegé un anneau pour elle ; mais il ré-
fléchit qu’il en trouverait de bien plus beaux a Copenhague. Il
dit adieu a ses parents, et par un jour d’automne pluvieux, il
quitta a pied sa ville natale. Les feuilles tombaient des arbres. 1l
arriva tout trempeé dans la capitale et se rendit chez son nouveau
maitre.

Dés que vint le premier dimanche, il s'appréta pour rendre
visite au pere de Jeanne. Il tira dehors ses habits neufs et un
beau chapeau, acheté a Kjoegé, qui lui allait fort bien. Jusqu’ici
Knoud n’avait porté que la casquette.

Il trouva la maison qu’il cherchait et monta bien des esca-
liers. Il lui semblait qu’il allait avoir le vertige. Il considérait,
non sans effroi, comment les gens sont juchés les uns au-dessus
des autres dans cette terrible capitale.

Dans la chambre, tout avait un air d’aisance. Le pere de
Jeanne le recut trés amicalement. Sa nouvelle femme ne con-
naissait pas Knoud ; elle lui offrit cependant une poignée de
main et une bonne tasse de café.

« Cela va bien faire plaisir a Jeanne de te revoir, dit le
pére ; tu es vraiment devenu un fort gentil garcon. Tu vas la
voir. Oh ! c’est une fille qui me donne bien de la joie, et qui, avec
I’aide de Dieu, m’en donnera plus encore. Elle a la une chambre
pour elle toute seule, et c’est elle-méme qui en paye le loyer. »

Le brave homme frappa discretement a la porte, comme s'il
était un étranger, et ils entrerent. Comme tout était charmant
dans cette chambrette ! On n’aurait rien trouvé de plus beau
chez la reine, pensa Knoud, c’était impossible ; il y avait la des
tapis, des rideaux qui descendaient jusqu’a terre, une chaise re-
couverte de velours; partout des fleurs, des tableaux et une
glace ou l'on risquait de mettre le pied, tant elle était grande :
elle était grande comme une porte.
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Knoud vit toutes ces merveilles d’'un seul coup d'ceil ; il
n’avait cependant d’yeux que pour Jeanne, qui était devant lui.
C’était une demoiselle ; elle était tout autre que Knoud ne se
I'tmaginait, mais bien plus belle. Dans tout Kjoegeé il n’y avait
pas une seule jeune fille comme elle ; elle avait I'air si distingué
gu’elle en était presque imposante. Elle regarda Knoud d’un air
étonné, mais un instant seulement ; puis elle se précipita vers
lui comme si elle allait I'embrasser ; elle ne le fit pas, mais en fut
bien pres.

Oui, elle se réjouissait de tout son coeur de revoir son ami
d’enfance. N'avait-elle pas des larmes dans les yeux ? Que de
guestions elle se mit a lui adresser ! Elle demanda des nouvelles
de tout le monde, des parents de Knoud, du pere Saule et de la
mere Sureau, ainsi qu’ils appelaient autrefois leurs chers arbres,
comme si c’étaient des étres vivants. « Aprés cela, pourquoi
n‘auraient-ils pas été doués de vie, dit Jeanne, puisque les pains
d’épice eux-mémes en ce temps-la s’animaient dans un conte
qui me revient a la mémoire ? » Jeanne se rappelait les
bonshommes du marchand de la foire, leur amour muet, le long
sejour qu'ils avaient fait I'un pres de l'autre a I'étalage, jusqu’a
ce que l'un d’eux se brisat en deux morceaux. Elle rit au souve-
nir de cette histoire ; quant a Knoud, le sang lui était monté aux
joues et son cceur battait deux fois plus vite que d’ordinaire.
« Non, se dit-il, Dieu soit loué! elle n’est pas du tout devenue
fiere. »

Ce fut encore elle, il le remarqua bien, qui le fit inviter par
ses parents a rester toute la soirée. Plus tard, elle prit un livre et
fit une lecture a haute voix. Il semblait a Knoud que ce qu’elle li-
sait avait rapport a son amour, tant les pensées de l'auteur
étaient en harmonie avec les siennes. Puis elle chanta une chan-
son toute simple, mais pour Knoud, ces quelques vers étaient
tout un poeme ou, s'imaginait-il, débordait le cceur de la jeune
fille. Certainement elle aimait Knoud, il n’y avait pas a en dou-
ter. Les larmes coulérent sur les joues du jeune homme a cette
pensée ; il ne put les retenir. Il ne savait plus proférer une pa-
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role. Il lui semblait qu’il devenait entierement béte ; et cepen-
dant elle lui pressa la main et dit : « Tu as un bon cceur, Knoud,
reste toujours tel que tu es. »

Ce fut la une soirée sans pareille ; dormir ensuite, il n’y fal-
lait pas songer, et Knoud, en effet, ne ferma pas I'ceil du reste de
la nuit.

Lorsqu’il avait pris congé, le péere de Jeanne lui avait dit :
« Eh bien, maintenant tu ne nous oublieras pas tout a fait ; tu ne
laisseras point passer I’hiver entier sans revenir nous voir ? »

Il lui était d’avis que, sur ces paroles, il pouvait tres bien y
retourner le dimanche suivant et il en avait I'intention, ce qui ne
I’empéchait pas, le soir, aprés le travail (et I'on travaillait a la
lumiére), de se promener a travers la ville et de passer toujours
par la rue ou Jeanne habitait. 1l regardait les fenétres de sa
chambre, qui étaient presque toujours éclairées. Une fois il
apercut distinctement I'ombre de la jeune fille sur le rideau.
Quelle belle soirée ce fut pour lui! Madame la maitresse
n'aimait pas du tout ces continuelles sorties du soir ; elle se-
couait la téte en signe de mauvais présage. Le maitre souriait et
disait : « C’est un jeune homme ; il faut bien que jeunesse se
passe. »

« Dimanche, nous nous verrons, pensait Knoud, et je lui di-
rai qu’elle posséde toute mon ame, et qu’elle doit devenir ma
femme. Je ne suis qu'un pauvre apprenti cordonnier; mais
bientdt je serai maitre ; je travaillerai, je peinerai autant qu'’il
faudra. Oui, je m’expliquerai franchement. L’amour muet ne
mene a rien. L’histoire des pains d’épice me I'a dés longtemps
prouve. »

Le dimanche arriva, et Knoud se présenta ; mais quel mal-
heur ! ils étaient tous invités a une soirée en ville. Knoud ne par-
tant pas, il fallut le lui dire : Jeanne lui pressa la main et lui de-
manda : « As-tu déja été au théatre ? Il faut pourtant que tu y
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ailles une fois. Je chante mercredi, et si ce jour-la tu es libre, je
t’enverrai un billet. Mon pére sait ou demeure ton maitre. »

Comme c’était affectueux de sa part ! Le mercredi, a midi, il
recut, en effet, une enveloppe cachetée, sans un mot d’ecrit de-
dans, mais le billet y était. Le soir, Knoud alla pour la premiére
fois au théatre. Il y vit Jeanne : qu’elle était belle et gracieuse ! Il
est vrai qu’on la mariait a un étranger, mais ce n’était que de la
comédie, qu’une feinte : Knoud le savait. Sans cela, elle n'aurait
pas eu certainement le cceur de lui envoyer un billet pour qu’il
Vit de ses yeux une pareille chose. Tout le monde frappait des
mains et s’extasiait tout haut, et Knoud criait : Hourra!

Oui, le roi lui-méme souriait a Jeanne, montrant combien
il avait de plaisir a I'’entendre! Que Knoud se sentait peu de
chose ! « Mais je I'aime tant, se disait-il, et elle m’aime bien aus-
si; cela égalise tout. Cependant I’'homme doit prononcer le
premier mot ; c’est ce que pensait la demoiselle de pain d’épice.
Son histoire renferme plus d’'une lecon. »

Dés que vint le dimanche, il retourna chez ses amis. Il était
aussi ému que le jour de sa confirmation, Jeanne était seule et le
recut ; cela ne pouvait pas mieux se rencontrer.

« C’est bien d’étre venu, dit-elle ; je pensais t’envoyer mon
pére ; mais j'avais le pressentiment que tu viendrais ce soir. Car
j’ai a te dire que vendredi je pars pour la France ; il le faut pour
gue je parvienne a quelque chose de sortable. »

Il sembla a Knoud que tout dans la chambre tournait sens
dessus dessous. Il sentait son coeur prét a se briser en mille
pieces. Pas une larme ne lui vint aux yeux, mais on voyait bien
quel était son chagrin.

« Brave et fidele garcon ! » dit-elle. Cela dénoua la langue
de Knoud. Il lui dit avec quelle ardeur il I'aimait et qu’elle devait
devenir sa femme. Mais des gqu’il eut prononcé ces mots, il vit
Jeanne changer de couleur et palir. Elle laissa aller sa main et
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répondit d’un ton sérieux et affligé : « Ne te rends pas malheu-
reux, Knoud, et ne me rends pas malheureuse aussi. Je serai
toujours pour toi une bonne sceur en laquelle tu peux avoir con-
fiance ; mais jamais plus. » Et elle passait sa douce main sur le
front brilant de Knoud : « Dieu nous donne la force, dit-elle en-
core, de venir a bout des choses difficiles, pourvu que nous
ayons de la volonté et du courage. »

En ce moment sa belle-mere entra dans la chambre.

« Knoud est hors de lui parce que je pars en voyage, dit
Jeanne. Sois donc un homme ! » En parlant ainsi, elle mettait sa
main sur I'épaule du jeune Knoud, faisant semblant qu’il n’edt
été question entre eux que de voyage et pas d’autre chose. « Tu
es un enfant, continua-t-elle ; il faut qu’a présent tu sois bon et
raisonnable, comme autrefois sous le saule, quand nous étions
petits. »
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Le monde paraissait a Knoud étre sorti de ses gonds ; ses
pensées étaient comme un fil détaché qui voltige ¢a et l1a poussé
par le vent. Il restait 13, il ne savait pas si on l'avait prié de res-
ter ; mais Jeanne et la belle-mére étaient amicales et compatis-
santes. Jeanne lui versa du thé, et chanta. Sa voix ne résonnait
pas comme autrefois, mais elle était incomparablement belle. Le
coeur du jeune homme se dilatait a I’'entendre. Puis ils se sépare-
rent. Knoud ne tendait pas la main a Jeanne. Elle le comprit et
dit: « Tu donnerais pourtant la main a ta sceur en la quittant,
mon vieux camarade d’enfance ! »Et elle souriait a travers les
larmes qui coulaient sur ses joues, et elle répéta le nom de freére.
Oui c’était la une belle consolation. Ainsi se firent leurs adieux.
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Elle s'embarqua pour la France. Tous les jours Knoud er-
rait longtemps a travers les rues de Copenhague. Les autres
compagnons de I'atelier lui demandaient pourquoi il se prome-
nait toujours ainsi, plongé dans ses réflexions. lls I'engagérent a
prendre part a leurs plaisirs. « Il faut s'amuser pendant qu’on
est jeune ! » lui disaient-ils.

Il alla avec eux a la salle de danse. Il y avait la beaucoup de
jolies jeunes filles. Aucune n’était aussi jolie que Jeanne. La ou
justement il croyait pouvoir lI'oublier, il eut au contraire son
image plus présente a la pensée.

« Dieu nous donne de la force, avait-elle dit, pourvu que
nous ayons de la volonté et du courage. » Il se rappelait cette
parole et elle lui inspirait des sentiments de pitié. Les violons
résonneérent en ce moment, et les jeunes filles dansérent une
ronde. Il tressaillit d’effroi. Il lui paraissait qu’il était dans un
endroit ou il n’aurait pu conduire Jeanne, et cependant elle y
était, puisqu’il la portait dans son coeur. Il sortit et courut, a tra-
vers les rues, passant devant la maison ou elle avait demeuré. La
Il faisait sombre ; tout était vide et désert. Le monde suivait son
chemin, et Knoud le sien.

L’hiver vint et les eaux gelerent . La nature changea d’as-
pect et 'on edt dit partout des appréts funébres. Mais lorsque le
printemps revint et que le premier bateau a vapeur reprit la
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mer, Knoud fut saisi du désir de voyager au loin, au loin, ailleurs
qu’en France.

Il boucla son sac et s’en alla au loin, au loin, a travers
I’Allemagne, de ville en ville, sans séjourner ni s’arréter. Ce ne
fut que lorsqu’il entra dans I'antique et curieuse cité de Nurem-
berg gu’il lui sembla qu’il redevenait maitre de ses pieds, et qu'il
se décida a y rester.

Nuremberg est une ville singuliere, qui a lI'air d’'une image
découpée dans quelque vieille chronique historiée.

Les rues serpentent capricieusement ; les maisons n'y ai-
ment pas a se suivre en rang et évitent la ligne droite. Partout
des pignons flanqués de tourelles. Des statues sortent des mu-
railles surchargées de sculptures bizarres. Du haut des toits de
structure singuliere, des gargouilles, sous forme de dragons ; de
lievres, de chiens aux longues jambes, s’élancent jusqu’au mi-
lieu de la rue.

Knoud, le sac au dos, s’arréta sur la place du Marché. Il res-
ta debout pres d’une vieille fontaine ornée de superbes statues
de bronze figurant des personnages bibliques et historiques,
entre lesquels les jets d’eau s’élancent. Une jolie servante y pui-
sait précisément de I'eau. Knoud, fatigué par la marche, avait
grande soif ; elle lui présenta a boire, et lui donna aussi une des
roses d’un bouquet qu’elle portait a la main. Cela parut au jeune
homme d’un bon augure.

De puissants sons d’orgue venant d’'une église voisine se fi-
rent entendre et lui rappelérent son pays. lls lui semblaient tout
pareils a ceux qui faisaient résonner I'église de Kjoegé. Il entra
dans le vaste sanctuaire. Le soleil y pénétrant a travers les vi-
traux de couleur, éclairait les rangées de hauts et sveltes piliers.
La piété remplit les pensées de Knoud, et la paix et le repos ren-
trerent dans son cceur.
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Il chercha et trouva a Nuremberg un bon maitre ; il demeu-
ra chez lui et apprit la langue allemande.

Les anciens fossés qui entouraient les fortifications de la
ville sont divisés et convertis en jardins potagers; mais les
hautes murailles avec leurs tours massives sont encore debout.
Le chemin couvert existe toujours. Le cordier y tourne sa corde.
Dans les fentes des vieux murs, les sureaux croissent par bou-
quets touffus, avancant leurs branches au-dessus des petites
maisonnettes basses qui sont adossées aux fortifications. Dans
I'une de ces maisonnettes habitait le maitre chez qui travaillait
Knoud. Au-dessus de la mansarde ou le jeune homme se tenait
assis, un beau sureau étendait son feuillage.

Knoud resta la un été et un hiver ; mais le printemps vint
ensuite, et alors il ne put y tenir. Le sureau fleurit ; il remplissait
I'air de senteurs. Il rappelait a Knoud un autre sureau, et le
jeune homme se sentait reporté dans le jardinet de Kjoege.
Alors il quitta ce maitre pour en chercher un autre dans l'inte-
rieur de la ville ou il ne poussait pas de sureau.

Son nouvel atelier était proche d’'un vieux pont, au-dessous
duquel roulait un ruisseau rapide qui faisait tourner bruyam-
ment une roue de moulin. L’eau passait entre des maisons qui
avaient toutes de vieux pignons délabrés ; on eQt dit qu’elles al-
laient les secouer dans le ruisseau. La ne poussait pas de sureau,
mais juste en face de l'atelier se dressait un grand vieux saule
qui s’accrochait par ses racines a la maison pour ne pas étre en-
trainé par le torrent. Il laissait une partie de ses branches
pendre dans le ruisseau, comme celui du jardin de Kjoege.

Oui, Knoud avait passé de la mere Sureau au pere Saule.
Les soirs de clair de lune, le saule avait quelque chose qui lui al-
lait au cceur, I'attendrissait et le décourageait. Il ne put y tenir.
Pourquoi ? demandez-le au saule, demandez-le au sureau en
fleur.
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Il dit adieu & son maitre de Nuremberg et quitta la ville. A
personne il ne parlait de Jeanne. Il ensevelissait son chagrin au
fond de lui-méme. L’histoire des pains d’épice lui revenait par-
fois a la mémoire, et il en comprenait mieux que jamais le sens
profond. Il savait pourquoi le bonhomme avait a gauche une
amande amere. Le coeur de Knoud était aussi plein d’amertume.
Jeanne, au contraire, qui avait toujours été si douce et si affec-
tueuse, n’était-elle pas tout sucre et tout miel comme la demoi-
selle du naif récit ?

Sa pensée s’étant arrétée a ces souvenirs, il se sentit op-
pressé. A peine pouvait-il respirer. Il crut que la courroie de son
sac en était cause, il la desserra. Cela ne servit a rien. Pour lui, il
y avait deux mondes dans lesquels il vivait : le monde extérieur
qui I'environnait, et celui, qui était au fond de son ame, monde
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de souvenirs et de sentiments ; c’est dans celui-ci qu’il habitait
le plus souvent, et a I'autre il demeurait a peu prés étranger.

Ce n’est que lorsqu’il apercut les hautes montagnes que son
esprit se deétacha des mornes pensees et prit garde aux choses
du dehors. A ce spectacle grandiose, ses yeux se remplirent de
larmes.

Les Alpes lui apparurent comme les ailes ployées de la
terre. « Qu’arriverait-il, se disait-il, si elle déployait et étendait
tout a coup ces ailes immenses avec leurs foréts sombres, leurs
torrents, leurs masses de neige ? Sans doute, la terre, au juge-
ment dernier, s’élévera ainsi portée dans I'infini, et comme une
bulle de savon au soleil, elle se dispersera en des millions
d’atomes dans I'éclat des rayons de la divinité. Oh ! que n’est-ce
aujourd’hui le jugement dernier ? » disait Knoud en soupirant.

Il traversa un pays qui lui parut un magnifique verger. Du
haut des balcons des chalets, les jeunes filles qui battaient le
chanvre le saluaient de la téte ; il leur répondait honnétement,
mais sans jamais ajouter une parole gaie, comme font d’ordinai-
re les jeunes gens de son age.

Lorsqu’a travers les épaisses feuillées, il découvrit les
grands lacs aux eaux verdatres, il se souvint de la mer qui
baigne le rivage ou il était né, et de la baie profonde de Kjoegé.
La mélancolie envahit son ame, mais ce n’était déja plus de la
douleur.

Il vit le Rhin tout entier se précipiter du haut d’'un rocher et
s'éparpiller, en des millions de gouttes qui forment une masse
blanche et nuageuse a travers laquelle les couleurs de l'arc-en-
ciel se jouent comme un ruban voltigeant dans l'air. Cet impo-
sant spectacle le fit songer a la cascade bruissante et écumante
du ruisseau qui agite les roues du moulin de Kjoegé. Partout le
souvenir du lieu de sa naissance le poursuivait.
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Volontiers il serait resté dans une de ces tranquilles cités
des bords du Rhin ; mais il y croissait trop de sureaux et trop de
saules. Il continua de voyager ; il franchit de hautes montagnes
sur des sentiers qui longeaient des rocs coupés a pic, comme
une gouttiéere longe le faite d’un toit. Il se trouvait au-dessus des
nuages qui flottaient sous ses pieds ; il entendait a une prodi-
gieuse profondeur le fracas des torrents roulant au fond des val-
lees. Rien ne I'effrayait ni ne I'’étonnait. Sur les sommets neigeux
ou fleurissent les roses des Alpes, il marchait vers les pays du
soleil. Il dit adieu aux contrées du Nord, et il arriva, sous des al-
Iées de chataigniers enlacés de vignes, a des champs de mais.
Des monts escarpés le séparaient, comme une immense mu-
raille, des lieux qui lui avaient laissé de si tristes souvenirs. « Et
il était bon que cela fat ainsi, » se disait-il.
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Devant lui était une grande et magnifique ville ; les gens du
pays l'appelaient Milano. Il y trouva un maitre allemand qui lui
donna du travail. Le maitre était un vieux brave homme, et sa
femme une bonne femme bien pieuse. Les deux vieux se prirent
d’affection pour le compagnon étranger qui parlait peu, mais
n’en travaillait que plus, et qui vivait honnétement et chrétien-
nement.

Il semblait & Knoud que Dieu avait deéelivré son cceur du
poids pesant qui l'oppressait. Son plus grand plaisir était de
monter au D6me, dont le marbre était blanc comme la neige de
son pays. Il avancait a travers les tourelles pointues, les aiguilles
et les arcades. A chaque recoin, & chaque ogive, de blanches sta-
tues lui souriaient. Au-dessus de lui, il avait le ciel bleu ; au-
dessous, la ville, puis la plaine immense de la verte Lombardie,
et tout au loin les hautes montagnes. Il pensait a I'église de
Kjoegé, a ses murs rouges couverts de lierre ; il y avait une bien
grande différence entre elle et la cathédrale milanaise ! Il ne dé-
sirait pas la revoir ; il ne voulait plus retourner la-bas. C’est ici,
derriere les montagnes, qu’il souhaitait d’étre enterre.

Il y avait un an qu’il était en cette ville, et trois ans qu'il
avait quitté sa patrie. Un jour son maitre, pour le distraire, le
conduisit, non aux Arénes voir les exercices équestres, mais
bien au grand Opéra. La salle valait certes la peine d’étre vue.
Elle a sept étages de loges garnies toutes de beaux rideaux de
soie. Du premier rang jusqu’au plus haut de I'édifice, des dames
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élégantes, parees comme si elles allaient au bal, étaient assises,
avec des bouquets a la main. Les messieurs avaient aussi revétu
leur costume de cérémonie ; beaucoup avaient des habits cha-
marrés d’'or et d’argent. Il faisait clair comme en plein soleil ;
une magnifique musique retentissait. C’'était bien plus beau qu’a
la comédie de Copenhague. Mais I3, il y avait Jeanne.

Elle était aussi ici. Oui, on aurait dit un enchantement. La
toile se leve, et voila que Jeanne apparait, couverte de pierreries
et de soie, avec une couronne d'or sur la téte. Elle chanta
comme les anges du bon Dieu savent seuls chanter. Elle s’avan-
cait tout a fait sur le devant de la scene, et souriait comme
Jeanne seule savait sourire. Elle regardait justement Knoud. Le
pauvre garcon saisit la main de son maitre, criant tout haut :
« Jeanne ! » Mais il n'y eut que le vieux qui I'entendit ; la mu-
sigue étouffa sa voix : Et le maitre de Knoud, faisant un signe de
téte affirmatif : « Oui, oui, dit-il, elle s’appelle bien Jeanne. » En
méme temps, il tira une feuille de papier imprimé et y montra le
nom... Le nom de Jeanne y était tout au long.

Non, ce n’était pas un réve. Tous les assistants étaient
transportés d’enthousiasme. lls jetaient des bouquets, des cou-
ronnes. Chaque fois que Jeanne quittait la scene, ils la rappe-
laient ; elle venait, disparaissait, revenait de nouveau.

Apreés le spectacle, les gens se pressaient autour de sa voi-
ture. On détela les chevaux pour la trainer. Knoud y était au
premier rang. Il était joyeux, affolé plus encore que les autres.
Lorsque la voiture s'arréta devant la maison splendidement
éclairée ou Jeanne était logée, il se placa pres de la portiere de la
voiture. Jeanne en descendit. La lumiere tombait en plein sur
son gentil visage. Elle souriait, remerciait tout le monde avec
une douce grace, était profondément émue. Knoud la regarda
dans les yeux et elle le regarda aussi, mais ne le reconnut point.
Un homme qui avait sur la poitrine une étoile étincelante de
diamants, lui présenta le bras: « lls sont fiancés, » disait-on
dans la foule.
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Knoud rentra au logis et aussitoét il prépara son sac. Il vou-
lait, il lui fallait absolument retourner dans sa patrie, aupres du
sureau, auprées du saule. Ah! sous le saule, en une heure un
homme peut repasser en esprit sa vie entiere.

Les braves gens chez qui il demeurait le prierent vivement
de rester aupres d’eux. Tout ce qu’ils purent dire ne le retint pas.
IIs lui firent remarquer que I'hiver était proche, que la neige
tombait déja dans les montagnes. « Il faut bien, répondit-il, que
les voitures se frayent un passage ; dans I'orniere qu’elles auront
faite, je saurai trouver mon chemin. »
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Il prit son sac et son baton et marcha vers les montagnes. Il
les monta et les descendit. Ses forces diminuaient, et il ne voyait
encore ni village ni maison. Il allait vers le Nord. Les étoiles
étincelaient autour de lui. Ses jambes vacillaient, la téte lui
tournait. Au fond de la vallée, il vit briller aussi des étoiles,
comme s’il y eut un ciel au-dessous de lui aussi bien gu’au-
dessus.

Il se sentait malade. Les étoiles d’en bas augmentaient sans
cesse. Leur lueur devenait de plus en plus forte, et elles se mou-
vaient c¢a et la. C’était une petite ville dont il apercevait les lu-
mieres. Quand il eut reconnu cela, il rassembla ses derniéeres
forces et atteignit une pauvre auberge.

Il y resta la nuit et tout le jour suivant. Il avait besoin de
repos et de soins. Le dégel était venu ; il pleuvait dans la vallée.
Dans la matinée du jour suivant, il vint un homme avec une
vielle, qui joua un air qui ressemblait tout a fait a une mélodie
danoise. Il fut alors impossible a Knoud de séjourner plus long-
temps, il se remit en route, il marcha vers le Nord ; il marcha
pendant bien des journées, avec hate, comme s’il craignait que
tout le monde ne fGt mort en son pays avant qu’il y arrivat.

Il ne parlait a qui que ce fGt de ce qui le poussait ainsi. Per-
sonne ne se doutait de la cause de son chagrin, qui était pour-
tant le plus profond qu’un homme puisse ressentir. Une pareille
douleur n’intéresse pas le monde, pas méme vos amis, et
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Knoud, du reste, n'avait pas d’amis. Comme un étranger, il tra-
versait les pays étrangers, marchant toujours vers le Nord.

===

Le soir survint. Il suivait la grande route. La gelée se faisait
de nouveau sentir. Le pays devenait plat. On voyait des prés, des
champs. Au bord de la route s’élevait un grand saule. Tout avait
un air qui rappelait a Knoud son pays. Il s’assit sous l'arbre ; il
était bien fatigué ; sa téte s’inclina, ses yeux se fermérent pour le
sommeil.

Cela ne I'empécha pas de remarquer que le saule abaissait
et étendait ses branches au-dessus de lui. L’arbre lui apparut
comme un puissant vieillard. Oui, c’était le pere Saule lui-méme
qui le souleva dans ses bras et le porta, le fils fatigué et épuise,
dans sa patrie, sur le rivage uni de Kjoegé. Oui, c’était le pére
Saule en personne qui avait parcouru le monde a la recherche
de son Knoud, qui l'avait trouvé et ramené dans le jardin, au
bord du ruisseau, et la était Jeanne dans toute sa splendeur,
avec la couronne d’or sur la téte, telle qu’il I'avait vue la derniere
fois ; elle lui cria de loin : « Sois le bien venu ! »

Deux figures singuliéres se dressaient aussi devant lui. Il
les connaissait des son enfance ; mais elles avaient bien plus la
forme humaine qu’alors. Elles étaient fort changées a leur avan-
tage. C’étaient les deux pains d’épice, I’homme et la femme ; ils
lui tournerent le c6té droit, et vraiment ils avaient fort bonne
mine.

« Nous te remercions, lui dirent-ils, tu nous as rendu un
grand service. Tu nous as délié la langue, tu nous as appris qu’il

— 136 —



ne faut pas taire ses pensées ; sans quoi I'on n’aboutit a rien.
Aussi avons-nous atteint notre but et nous sommes fiancés. »
Ayant dit, ils traversérent les rues de Kjoegé, la main dans la
main. lls avaient I'air tout a fait convenable, et méme du cété de
I'envers il n’y avait rien a redire. lls se dirigerent vers I'église.
Knoud et Jeanne les suivaient, eux aussi, la main dans la main.
L’église était la comme autrefois avec ses murailles toujours ta-
pissées de lierre vert. La grande porte s’ouvrit a deux battants.
L’'orgue résonnait. lls entrerent dans la grande nef. «Les
maitres en avant, » dirent les fiancés de pain d’épice, et ils firent
place a Knoud et a Jeanne qui s’agenouillerent en face de I'autel.
Jeanne pencha la téte contre le visage de Knoud ; des larmes
froides coulaient de ses yeux ; la glace qui enveloppait son cceur
fondait par I'ardent amour de Knoud. Il s’éveilla alors et se
trouva assis sous le vieux saule, dans un pays étranger, par une
froide soirée d’hiver. Les nuages secouaient une gréle qui lui
fouettait le visage.

« Cette heure-ci, dit-il, a été la plus belle de ma vie; et
c’était un réve ! Mon Dieu, laissez-moi réver encore ainsi ! » Il
referma les yeux, s’endormit et réva.

Vers le matin il tomba de la neige. Le vent la poussa sur lui.
Il dormait toujours. Des gens des hameaux environnants passe-
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rent, allant a I'église. lls virent quelqu’un étendu au bord de la
route. C’était un compagnon. Il était mort de froid sous le saule.
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LES AVENTURES DU CHARDON

Devant un riche chateau seigneurial s’étendait un beau jar-
din, bien tenu, planté d’arbres et de fleurs rares. Les personnes
gui venaient rendre visite au propriétaire exprimaient leur ad-
miration pour ces arbustes apportés des pays lointains, pour ces
parterres disposés avec tant d’art ; et I'on voyait aisément que
ces compliments n’étaient pas de leur part de simples formules
de politesse. Les gens d’alentour, habitants des bourgs et des
villages voisins venaient le dimanche demander la permission
de se promener dans les magnifiques allées. Quand les écoliers
se conduisaient bien, on les menait la pour les récompenser de
leur sagesse.

Tout contre le jardin, mais en dehors, au pied de la haie de
cléture, on trouvait un grand et vigoureux chardon ; sa racine
vivace poussait des branches de tous coétés, il formait a lui seul
comme un buisson. Personne n’y faisait pourtant la moindre at-
tention, hormis le vieil ane qui trainait la petite voiture de la lai-
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tiere. Souvent la laitiére I'attachait non loin de I3, et la béte ten-
dait tant qu’elle pouvait son long cou vers le chardon, en disant :
« Que tu es donc beau !.. tu es a croquer ! » Mais le licou était
trop court, et I'ane en était pour ses tendres coups d’ceil et pour
ses compliments.

Un jour une nombreuse société est réunie au chateau. Ce
sont toutes personnes de qualité, la plupart arrivant de la capi-
tale. Il y a parmi elles beaucoup de jolies jeunes filles. L'une
d’elles, la plus jolie de toutes, vient de loin. Originaire d’Ecosse,
elle est d’'une haute naissance et possede de vastes domaines, de
grandes richesses. C’est un riche parti: « Quel bonheur de
I’avoir pour fiancée ! » disent les jeunes gens, et leurs méres di-
sent de méme.,

Cette jeunesse s'ébat sur les pelouses, joue au ballon et a
divers jeux. Puis on se proméne au milieu des parterres, et,
comme c’est l'usage dans le Nord, chacune des jeunes filles
cueille une fleur et l'attache a la boutonniere d'un des jeunes
messieurs. L’étrangere est longtemps a choisir sa fleur ; aucune
ne parait étre a son godt. Voila que ses regards tombent sur la
haie, derriére laquelle s’éleve le buisson de chardons avec ses
grosses fleurs rouges et bleues.

Elle sourit et prie le fils de la maison d’aller lui en cueillir
une : « C'est la fleur de mon pays, dit-elle, elle figure dans les
armes d’Ecosse ; donnez-la-moi, je vous prie, »

Le jeune homme s’empresse d’aller cueillir la plus belle, ce
gu’il ne fit pas sans se piquer fortement aux épines. La jeune
Ecossaise lui met a la boutonniére cette fleur vulgaire, et il s'en
trouve singulierement flatté. Tous les autres jeunes gens au-
raient volontiers échange leurs fleurs rares contre celle offerte
par la main de I'étrangere. Si le fils de la maison se rengorgeait,
gu’était-ce donc du chardon ? Il ne se sentait pas daise; il
éprouvait une satisfaction, un bien-étre, comme lorsque aprées
une bonne rosée, les rayons du soleil le venaient réchauffer.
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« Je suis donc quelgue chose de bien plus relevé que je n’en
ai l'air, pensait-il en lui-méme. Je m’en étais toujours douté. A
bien dire, je devrais étre en dedans de la haie et non pas au de-
hors. Mais, en ce monde, on ne se trouve pas toujours placé a sa
vraie place. Voici du moins une de mes filles qui a franchi la
haie et qui méme se pavane a la boutonniére d’'un beau cava-
lier. »

Il raconta cet événement a toutes les pousses qui se déve-
loppérent sur son tronc fertile, a tous les boutons qui surgirent
sur ses branches. Peu de jours s’étaient écoulés lorsqu’il apprit,
non par les paroles des passants, non par les gazouillements des
oiseaux, mais par ces mille échos qui, lorsqu’'on laisse les fe-
nétres ouvertes, répandent partout ce qui se dit dans I'intérieur
des appartements, il apprit, disons-nous, que le jeune homme
qui avait été décoré de la fleur de chardon par la belle Ecossaise
avait aussi obtenu son cceur et sa main.

« C’est moi qui les ai unis, c’est moi qui ai fait ce ma-
riage ! » s’écria le chardon, et plus que jamais, il raconta le mé-
morable événement a toutes les fleurs nouvelles dont ses
branches se couvraient.

« Certainement, se dit-il encore, on va me transplanter
dans le jardin, je I'ai bien mérité. Peut-étre méme serai-je mis
précieusement dans un pot ou mes racines seront bien serrées
dans du bon fumier. Il parait que c’est la le plus grand honneur
gue les plantes puissent recevoir. »

Le lendemain, il était tellement persuadé que les marques
de distinction allaient pleuvoir sur lui, qu’a la moindre de ses
fleurs, il promettait que bientdt on les mettrait tous dans un pot
de faience, et que pour elle, elle ornerait peut-étre la bouton-
niere d’'un élégant, ce qui était la plus rare fortune gu’une fleur
de chardon pat réver.

Ces hautes espérances ne se réaliserent nullement ; point
de pot de faience ni de terre cuite ; aucune boutonniere ne se
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fleurit plus aux dépens du buisson. Les fleurs continuérent de
respirer I'air et la lumiére, de boire les rayons du soleil le jour, et
la rosée la nuit ; elles s’épanouirent et ne recurent que la visite
des abeilles et des frelons qui leur dérobaient leur suc.

» Voleurs, brigands! s’écriait le chardon indigné, que ne
puis-je vous transpercer de mes dards ! Comment osez-vous ra-
vir leur parfum a ces fleurs qui sont destinées a orner la bou-
tonniéere des galants ! »

Quoi qu’il pat dire, il N’y avait pas de changement dans sa
situation. Les fleurs finissaient par laisser pencher leurs petites
tétes. Elles palissaient, se fanaient ; mais il en poussait toujours
de nouvelles : a chacune qui naissait, le pére disait avec une
inaltérable confiance : « Tu viens comme marée en caréme, im-
possible d’éclore plus a propos. J'attends a chaque minute le
moment ou nous passerons de I'autre coté de la haie. »

Quelques marguerites innocentes, un long et maigre plan-
tain qui poussaient dans le voisinage, entendaient ces discours,
et y croyaient naivement. lls en congurent une profonde admi-
ration pour le chardon, qui, en retour, les considérait avec le
plus complet mépris.

Le vieil ane, quelque peu sceptique de sa nature, n’était pas
aussi sdar de ce que proclamait avec tant d’assurance le chardon
Toutefois, pour parer a toute éventualité, il fit de nouveaux ef-
forts pour attraper ce cher chardon avant qu’il fit transporté en
des lieux inaccessibles. En vain il tira sur son licou ; celui-ci
était trop court et il ne put le rompre.

A force de songer au glorieux chardon qui figure dans les
armes d’Ecosse, notre chardon se persuada que c’était un de ses
ancétres ; qu’il descendait de cette illustre famille et était issu de
quelgue rejeton venu d’Ecosse en des temps reculés. C'étaient la
des pensées élevées, mais les grandes idées allaient bien a un
grand chardon comme il était, et qui formait un buisson a lui
tout seul.
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La voisine l'ortie I'approuvait fort... « Tres souvent, dit-elle,
on est de haute naissance sans le savoir ; cela se voit tous les
jours. Tenez, moi-méme, je suis slre de n’étre pas une plante
vulgaire. N’est-ce pas moi qui fournis la plus fine mousseline,
celle dont s’habillent les reines ? »

L’été se passe, et ensuite 'automne. Les feuilles des arbres
tombent. Les fleurs prennent des teintes plus foncées et ont
moins de parfum. Le garcon jardinier, en recueillant les tiges
sechees, chante a tue-téte :

Amont, aval ! en haut, en bas !
C’est la tout le cours de la vie !

Les jeunes sapins du bois recommencent a penser a Noél, a
ce beau jour ou on les décore de rubans, de bonbons et de pe-
tites bougies. lls aspirent a ce brillant destin, quoiqgu’il doive
leur en codlter la vie,

« Comment! je suis encore ici, dit le chardon, et voila huit
jours que les noces ont été célébrées ! C'est moi pourtant qui ai
fait ce mariage, et personne n’a l'air de penser a moi, non plus
gue si je n’existais point. On me laisse pour reverdir. Je suis
trop fier pour faire un pas vers ces ingrats, et d’ailleurs, le vou-
drais-je, je ne puis bouger. Je n’ai rien de mieux a faire qu’a pa-
tienter encore. »

Quelques semaines se passerent. Le chardon restait 1a, avec
son unique et derniére fleur ; elle était grosse et pleine, on elt
presque dit une fleur d’artichaut ; elle était poussée pres de la
racine, c’était une fleur robuste. Le vent froid souffla sur elle;
ses vives couleurs disparurent ; elle devint comme un soleil ar-
gente.

Un jour le jeune couple, maintenant mari et femme, vint se
promener dans le jardin. lls arrivérent pres de la haie, et la belle
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Ecossaise regarda par dela dans les champs : « Tiens ! dit-elle,
voila encore le grand chardon, mais il n’y a plus de fleurs!

— Mais si, en voila encore une, ou du moins son spectre, dit
le jeune homme en montrant le calice desséché et blanchi.

— Tiens ! elle est fort jolie comme cela, reprit la jeune
dame. Il nous la faut prendre, pour qu’on la reproduise sur le
cadre de notre portrait a nous deux. »
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Le jeune homme dut franchir de nouveau la haie et cueillir
la fleur fanée. Elle le piqua de la bonne fagon : ne l'avait-il pas
appelée un spectre ? Mais, il ne lui en voulut pas: sa jeune
femme était contente. Elle rapporta la fleur dans le salon. Il s’y
trouvait un tableau représentant les jeunes époux : le mari était
peint une fleur de chardon a sa boutonniére. On parla beaucoup
de cette fleur et de l'autre, la derniere, qui brillait comme de
I’'argent et qu’on devait ciseler sur le cadre.
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L’'air emporta au loin tout ce qu’on dit.

« Ce que c’est que la vie, dit le chardon : ma fille ainée a
trouvé place dans une boutonniére, et mon dernier rejeton a été
mis sur un cadre doré. Et moi, ou me mettra-t-on ? »

L’ane était attaché non loin : il louchait vers le chardon:
« Si tu veux étre bien, tout a fait bien, a I'abri de la froidure,
viens dans mon estomac, mon bijou. Approche ; je ne puis arri-
ver jusqu’a toi, ce maudit licou n’est pas assez long. »

Le chardon ne répondit pas a ces avances grossiéeres. Il de-
vint de plus en plus songeur, et, a force de tourner et retourner
ses penseées, il aboutit, vers Noél, a cette conclusion qui était
bien au-dessus de sa basse condition : « Pourvu que mes en-
fants se trouvent bien la ou ils sont, se dit-il ; moi, leur pere, je
me résignerai a rester en dehors de la haie, a cette place ou je
suis né.

— Ce que vous pensez la vous fait honneur, dit le dernier
rayon de soleil. Aussi vous en serez recompensé.

— Me mettra-t-on dans un pot ou sur un cadre ? demanda
le chardon.

— On vous mettra dans un conte, » eut le temps de ré-
pondre le rayon avant de s’éclipser.
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Les cigognes racontent a leurs petits bien des histoires qui
se passent toutes dans les joncs des marais ; elles sont appro-
priées a I'age, a I'esprit des jeunes cigognes. Les toutes petites
sont déja ravies quand leur mere leur chantonne cribble crabble
plouremourre ; mais quand elles ont quelques semaines de
plus, elles veulent qu’il y ait un sens dans ce qu’on leur dit ; elles
aiment surtout a entendre raconter des histoires du temps passeé
ou figurent des cigognes de la famille.

Des deux plus longs et plus curieux contes qui se sont con-
serves chez les cigognes, il y en a un qui est partout connu : c’est
celui de Moise, expose par sa mere sur le Nil. Des cigognes
I’'apercurent et voltigerent autour du berceau, délibérant sur ce
gu’il fallait faire pour sauver I'enfant ; c’est ce qui attira I'atten-
tion de la fille de Pharaon.
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Le second conte n’est pas connu encore des enfants des
hommes. Voila pourtant pres de mille ans qu’il passe de bec en
bec, d’'une meére cigogne a une mere cigogne : l'une le raconte
mieux que l'autre. Nous allons le raconter mieux qu’elles toutes,
si la vanité humaine ne nous abuse.

Le couple de cigognes qui y joue un réle habitait chaque été
le toit de la maison de bois d’'un féroce Viking, comme on appe-
lait ces pirates du Nord qui faisaient trembler les petits-fils de
I’'empereur Charlemagne. Cette maison était située non loin de
la grande bruyere qui couvrait, prés de Skagen, les tourbieres de
la pointe septentrionale du Jutland. La est aujourd’hui le cercle
de Hjoerring : on peut lire, dans les manuels de géographie, la
description de la vaste bruyere qui s’étend toujours sur cette
contrée. Autrefois, dit-on, elle formait le fond d’'une mer qui
s’est soulevé peu a peu. Maintenant, ce sont, a plusieurs lieues a
I’entour, des tourbieres entourées de prairies humides ; le sol
est marécageux et vacille sous les pieds; il y pousse quelques
arbres rabougris, des joncs, des myrtilles. Presque toujours
d’épais brouillards s’appesantissent sur ces lieux qui, il y a
soixante ans, étaient encore infestés de loups. C’est avec raison
gu'on les appelle les marais sauvages. On n’a pas de peine a
s'imaginer que d’eau, que de boue étaient accumulées en cet en-
droit, il y a mille ans, et quel pays désolé cela faisait !

L’'aspect général était le méme qu’'a présent. Les roseaux
avaient les mémes grandes feuilles pointues, ils portaient les
mémes plumets d’'un bleu brun. Les bouleaux avaient comme
aujourd’hui leurs écorces blanches, leurs feuilles délicates et
pendantes. Quant aux étres vivants, les mouches, les libellules
avaient comme aujourd’hui leur tunique de gaze, taillée de
méme. Les cigognes étaient vétues de blanc et de noir, et por-
taient des bas rouges ; elles n'ont point changé de costume. Les
hommes seuls avaient une coupe d’habits un peu différente de
celle de nos jours ; quelle qu’elle fat, celui d’entre eux, maitre ou
serf, chasseur ou guerrier, qui osait s’avancer sur le sol mouvant
des marais, avait le sort réservé a quiconque aujourd’hui s’y ha-
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sarde : il enfoncait, disparaissait, allait trouver le Roi de la vase
qui, disait-on, régnait dans le grand empire souterrain des ma-
récages. On sait bien peu de chose du gouvernement de ce po-
tentat ; n’en disons donc pas de mal, il est possible que son gou-
vernement soit trés paternel.

Au bord des marécages, a proximité du large bras de mer
du Kattégat, s’élevait la maison du pirate normand. Elle était
béatie de grosses poutres ; les caves étaient recouvertes de dalles
de pierre ; I'eau n’y pénétrait pas. Elle avait trois étages et au-
dessus se dressait une tourelle. Sur le faite de la tourelle un
couple de cigognes avait construit son nid, ou la mere cigogne
couvait tranquillement ses ceufs.

Un soir le papa ne revint au gite que fort tard ; il paraissait
tout saisi, tout bouleversé ; ses plumes étaient hérissées.

« J'ai a te conter quelque chose d’affreux, dit-il a sa com-
pagne.

— Tu t'en garderas bien, répondit maman cigogne ; fais
donc attention que je couve et que ton histoire pourrait me
donner le frisson : mes ceufs s’en ressentiraient, j’en suis sare.

— Il faut que tu le saches, reprit-il : ici est arrivee la fille du
roi d’Egypte qui en hiver nous donne I'’hospitalité ; elle a osé en-
treprendre ce long voyage et... elle est perdue !

— Comment ! perdue ! Elle qui est de la famille des fées !...,
Allons, raconte vite, tu sais bien que rien ne m’est plus nuisible
gue l'attente dans le temps ou je couve.

— Vois-tu, petite mére, la douce créature a cru a ce que di-
sait le médecin, ainsi que tu me l'as rapporté toi-méme apres
I’avoir entendu ; elle a cru que certaines fleurs qui poussent ici
dans les marais guériraient son péere malade ; elle est venue vo-
lant a travers les airs, sous le plumage d’un cygne, en compagnie
des autres princesses, qui, sous le méme déguisement, viennent
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tous les ans ici dans le Nord pour se rajeunir. Elle est arrivée, et
déja elle a disparu.

— Tu es trop prolixe dans ton récit, dit la mere cigogne ; ce-
la m’agace d’étre ainsi tenue en suspens ; je me tourne et me re-
tourne ; mes ceufs sont exposés a se refroidir. Allons, dépéche-
toi.

— Voici donc ce que j'ai observé, ce que j'ai vu. Me prome-
nant ce soir au milieu des joncs, la ou le terrain marécageux
n’enfonce pas encore sous mon poids, j’'apercgois trois cygnes qui
s'approchent en fendant les airs. Quelque chose dans leur fagon
de voler me dit : « Regarde bien, ce ne sont pas de vrais cygnes,
ils n’en ont que le plumage. Hé ! he ! il n'est pas facile de nous
en faire accroire, a moi ni a toi, petite mere.

— Sans doute, sans doute, fit-elle, mais passe plus vite sur
ces détails de plumage et arrive tout de suite a la princesse.

— Tu te souviens, continua le pére cigogne sans s’émouvoir
de I'impatience de sa moitié, tu te souviens qu’au milieu du ma-
rais il y a une espece de lac ; en te soulevant un peu sur ton nid,
tu peux méme en découvrir d’ici une extrémité. Sur le bord de
ce lac, tout contre les roseaux, gisait un grand tronc d’aune. Les
trois cygnes s’y poserent, battirent des ailes et regardérent au-
tour d’eux ; puis, ne voyant personne, I'un d’eux jeta son plu-
mage et je reconnus aussitot notre princesse d’Egypte. Elle était
la assise au bord des roseaux, sans autre vétement que ses longs
cheveux noirs qui la couvraient tout entiére. Je I'entendis qui
recommandait aux deux autres de bien faire attention a son
plumage de cygne, pendant qu’elle allait plonger pour cueillir la
fleur qu’elle croyait apercevoir sous I'eau du marais. Les deux
autres firent un signe de téte affirmatif. Alors elles attirerent a
elles (car c’étaient aussi des princesses) I’habit de plume.

« Que vont-elles donc en faire ?» me demandai-je; la
princesse se le demandait probablement aussi. La réponse vint
bien vite. Les deux cygnes s’éleverent dans les airs en s’écriant :
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« Plonge, plonge tant que tu veux, reste dans ton marais, tu ne
reverras plus 'Egypte. A quoi te servira-t-il maintenant d’avoir
toujours été la favorite de notre pere ? » Et tout en criant ainsi
elles se mirent a déchirer le plumage en mille piéces ; le vent, en
dispersa les plumes, on et dit une giboulée de neige. Puis elles
s’enfuirent a tire-d’aile, les deux perfides princesses.

— C’est vraiment épouvantable, interrompit la mere ci-
gogne, je ne veux plus entendre de pareilles horreurs. Voyons,
dis vite ce qui se passa ensuite.

— La pauvre délaissée gémit tout haut et pleura a chaudes
larmes. Ces larmes tombérent sur le tronc d’arbre qui soudain
se mit en mouvement ; car ce n’'était pas un aune véritable,

— 151 —



c’etait le Roi de la vase qui regne sur le vaste fond des étangs. Je
le vis de mes yeux se retourner et tendre ses bras, qui ressem-
blaient a de longues branches couvertes d’herbes et de boue. La
malheureuse enfant, effrayée, sauta en bas du tronc, se mit a
courir sur le sol marécageux ; mais il ne peut pas méme me por-
ter en cet endroit ; elle enfonca aussitot ; le faux tronc d’arbre fit
de méme en I'entrainant. De grosses bulles d’air noir s’élevérent
a la place ou ils s’étaient engloutis, et il ne resta plus trace de lui
ni d’elle. La voila enfermée au fond des marais ; elle ne portera
pas en Egypte la fleur miraculeuse. Ton coeur se serait fendu,
petite mere, si tu avais vu cet affreux spectacle.

— Alors, pourquoi venir me raconter de pareilles choses,
guand j’ai a soigner mes ceufs ? Mais, apres tout, la princesse est
fée, elle saura bien se tirer d’affaire. Quelgu’un viendra a son se-
cours, tandis que si cela était arrivé a toi, a moi, a n’importe
guelle cigogne, c’en serait fait d’elle pour jamais.

— Tous les jours, j'irai voir s’il se passe quelque chose de
nouveau, » dit le pére cigogne, et c’est ce qu’il fit en effet.

Longtemps il n'apercut rien ; enfin il vit du fond du marais
s'élever une tige verte. Lorsqu’elle fut au niveau de l'eau, il en
sortit une feuille qui se développa en largeur a vue d’ceil ; il s’y
joignit un bouton de fleur. Un matin, le pére cigogne, passant
par 13, vit le bouton s’épanouir par la force des chauds rayons du
soleil, et au milieu de la corolle se trouvait une ravissante en-
fant, une délicieuse petite fille. Elle ressemblait tant a la prin-
cesse d’Egypte, que le pére cigogne crut d’abord que c’était cette
princesse méme qui s'était ainsi rapetissée. Mais, en y réfléchis-
sant, il pensa que ce devait étre la fille de la princesse et du Roi
de la vase ; c'était pour cela, se disait-il, qu’elle reposait sur les
feuilles d’iris.

« Elle ne peut pourtant pas rester la, continua-t-il a se dire.
Que faire ? Dans mon nid, nous sommes déja bien du monde.
Ah'! une idée: la femme du Viking n’a pas d’enfant; elle en
souhaite un si vivement ! Ne dit-on pas communément « C’est

—152 —



la cigogne qui a apporté ce petit étre. » Eh bien, cette fois il en
sera réellement ainsi. Je vais porter I'enfant a la femme du pi-
rate. Quelle joie ce sera pour elle ! »

Et papa cigogne fit comme il le disait : il enleva la petite du
calice de la fleur, vola vers la maison du Viking. La fenétre était
close, non avec des carreaux de vitre, mais avec des peaux de
vessie assez minces pour laisser filtrer la lumiere. Il les troua de
son bec, entra dans la salle et déposa I’enfant sur le sein méme
de la femme du pirate, qui dormait. Puis il vola vers son nid, au
sommet de la tourelle de bois, et il raconta ce qu’il avait vu et ce
gu’il avait fait. Les petites cigognes eurent la permission d’écou-
ter ; elles étaient déja assez grandelettes et assez raisonnables
pour cela.

« Vois-tu, dit-il, la princesse n’est pas morte ; elle a envoyé
son enfant en haut au soleil, et voila la petite pourvue d'un abri.

— C’est ce que j'ai dit dés le commencement ! s’écria ma-
man cigogne. Mais c’est assez hous occuper des autres. Pense un
peu a ta propre famille. Voila le temps de la migration qui ap-
proche ; je sens par moments des tiraillements sous les ailes.
Les coucous et les rossignols sont déja partis ; les cailles sont
prétes a filer des que le vent sera favorable. Nos petits, si je ne
m’abuse, se comporteront bravement pendant le voyage et nous
feront honneur. »
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La femme du pirate fut remplie de joie, lorsqu’en se réveil-
lant elle trouva sur son sein la ravissante petite fille.

(PP = 3

Elle I'embrassa, la caressa; mais la petite se mit a crier
épouvantablement, a se démener, a frapper des pieds et des
mains ; elle paraissait d’'une humeur terrible. Enfin, a force de
pleurer, elle s’endormit, et quand elle dormait elle était le plus
joli bijou qu’on pat voir.

La Viking en était folle ; son cceur ne souhaitait plus qu’une
chose, c’était de faire admirer I'enfant & son mari. Celui-ci était
parti pour une expédition avec ses hommes. Elle attendait son
retour gqu’elle croyait proche. Elle se mit avec tout son monde a
préparer la maison pour la rentrée du maitre. On tendit les
belles tapisseries aux brillantes couleurs, qu’elle et ses suivantes
avaient tissées, ou elles avaient brodé les images de leurs dieux :
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Odin, Thor et Frela. Les esclaves nettoyerent pour les rendre
luisants les vieux boucliers de cuivre qui devaient décorer la
grande salle. On posa des Coussins sur les bancs ; on entassa du
bois sec au milieu de la salle, a I'endroit du foyer, de sorte que la
flamme pat aussitdt en jaillir. La femme du pirate mit elle-
méme la main a la besogne ; le soir elle fut bien fatiguée et
s’endormit vite.

Un peu avant le matin elle s’éveilla. Quelle ne fut pas son
angoisse ! I'enfant avait disparu. Elle sauta en bas de sa couche,
alluma un falot et chercha partout dans la chambre.

Enfin sur le lit, a la place des pieds, elle vit, non pas la pe-
tite fille, mais une énorme et affreuse grenouille. Elle se trouva
presque mal a la vue de ce monstre. Elle prit une lourde barre
de fer pour tuer la béte ; celle-ci la regarda avec des yeux si
étrangement tristes et éplorés, que la femme s’arréta et n'osa
frapper le coup.

Elle se remit a chercher dans tous les coins. La grenouille
fit entendre un cri doux et plaintif. La femme en frissonna ; elle
courut vers la fenétre et rouvrit a la hate. Le soleil venait de se
lever, il darda ses rayons vers le lit jusque sur la grosse gre-
nouille. Aussitot la large bouche de la béte se contracta, devint
petite et vermeille, les membres se détirérent, s’allongérent, le
corps prit une forme élégante et gracieuse, et la délicieuse petite
fille de la veille reparut; il ne restait rien de la vilaine gre-
nouille. « Qu’est-ce que ce prodige ? se dit la femme du pirate
stupéfaite. Est-ce un abominable réve ? Quoi gqu’il en soit, re-
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prit-elle apres s’étre un peu remise, voila cette enfant chérie qui
m’est rendue ! » Elle I'embrassa, la serra sur son cceur ; mais la
petite se débattait, griffant et mordant, comme un chat sauvage.

Ce ne fut pas ce jour-la ni le suivant que le pirate revint. 1l
était cependant en route pour le retour. Mais le vent lui était
contraire, il soufflait vers le sud. En revanche, c’était le vent fa-
vorable que les cigognes attendaient. Il en est ainsi en ce
monde : le vent qui contrarie les uns est favorable aux autres.

Aprés que quelques jours et quelques nuits se furent pas-
sés, la femme du Viking vit bien ce qu’il en était de I'enfant. Un
affreux charme pesait sur la petite. Le jour elle était ravissante
comme un elfe, comme une fille du soleil, mais elle avait un ca-
ractere méchant et sauvage. La nuit, elle devenait une horrible
grenouille, et alors elle était douce et humble, elle gémissait ;
ses yeux étaient remplis de chagrin. Il y avait la deux natures
qui, au dehors comme en dedans, alternaient selon le cours du
soleil. Le jour, I'enfant avait la figure, la beauté de sa mére, mais
sans doute le caractere de son pere. La nuit, son corps rappelait
qui était son pere, le fangeux monarque, mais elle avait I'ame et
le cceur de sa mére. « Qui pourra rompre cette malédiction, cet
enchantement fatal ? » se disait la femme du Viking. Elle ne vi-
vait plus que dans la douleur et I'angoisse. Son coeur s’était atta-
ché a l'infortunée créature. Oserait-elle confier a son mari, qui
allait revenir, ce qu’'il en était de cette petite fille ? Non, certes,
car il est probable qu’il la ferait, selon 'usage du temps, exposer
sur la grande route, pour y étre recueillie par le premier venu ou
pour y périr. Dans la bonté de son cceur, la Viking ne voulait pas
que cela arrivat, et elle résolut de ne laisser jamais voir a son
mari I'enfant que pendant le jour.

Un matin, il y eut sur le toit de la maison un grand bruit de
battements d’ailes. Plus de cent couples de cigognes s’y étaient
rassemblées, apres s'étre, la nuit, exercées par de grandes ma-
noeuvres a bien voler en rangs.
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« Tous les males sont-ils ici préts a partir ? s’écria le chef,
et les femmes et les enfants aussi ? Bien. En avant.

— Comme nous nous sentons légeres ! disaient en checeur
les jeunes cigognes. Cela nous tire, nous démange jusque dans
les ongles des pattes, comme si nous avions le corps rempli de
grenouilles vivantes. Ah ! que c’est donc beau de faire un voyage
a I’étranger !

— Restez bien en ligne au milieu de nous, criaient les pa-
pas.

— Ne faites pas aller trop le bec, ajoutaient les mamans :
cela fatigue la poitrine. »

Et toute la troupe s’éleva a une grande hauteur dans les airs
et, se dirigeant vers le sud, disparut.

Au méme moment retentit a travers la bruyere le son du
cor des combats. Le pirate venait de débarquer avec ses
hommes. lls revenaient tous chargés d’'un riche butin pillé sur
les cOtes de Cornouailles, ou, comme en Bretagne, le peuple
éploré chantait dans les églises : « Délivrez-nous, Seigneur, des
féroces Normands ! »

L’animation, le bruit, les fétes, les plaisirs rentrerent dans
la demeure du Viking. La grosse tonne d’hydromel fut portee
dans la grande salle. On mit le feu au bois entassé sur le foyer.
Le sacrificateur immola des chevaux. Un immense banquet se
préparait. Le prétre aspergea les esclaves avec le sang de
I’'animal offert aux dieux. Le feu flamba ; la fumée s’assemblait
au plafond et se dispersait, s’échappant par ou elle pouvait. Les
poutres étaient noircies de longues trainées de suie. On était
habitué a cela, les cheminées n’étaient pas encore inventées.

Beaucoup d’hotes avaient été invités ; ils recurent de riches
présents. Toute ruse, toute perfidie, toute rancune, étaient ou-
bliées ou mises de c6té. On buvait ferme ; on se jetait a la téte
les os des viandes : c’était un témoignage de franche amitie. Un
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barde jouait de la harpe ; mais ce barde était un guerrier comme
les autres, il avait fait partie de I'expédition, il avait fait le coup
de hache. Il entonna un chant ou chacun entendit célébrer ses
hauts faits de guerre et ses belles qualités. Le poéte savait au
moins ce dont il parlait. Chaque strophe se terminait par ce re-
frain . « Fortune, or, joie et amis disparaissent ; toi-méme tu
mourras un jour ; mais un nom glorieux ne périt jamais. »

Les convives frappaient alors sur leurs boucliers, frap-
paient sur la table avec leurs couteaux. C'était un tintamarre
terrible.

La femme du Viking était assise au banc d’honneur ; elle
portait des vétements de soie, des bracelets d'or, de grosses
perles d’ambre. Elle était resplendissante. Le barde parla d’elle
aussi dans sa chanson, et du trésor qu’elle venait d’apporter a
son vaillant époux. Celui-ci du fond du cceur se réjouissait de la
petite fille. Il ne l'avait vue que de jour, dans sa merveilleuse
beauté. Les manieres sauvages de lI'enfant lui plaisaient par-
dessus tout : « Ce deviendra, disait-il, une robuste guerriere qui
saura manier I'épée et combattre contre un homme ; elle ne cli-
gnera pas I'eil, quand par plaisanterie, on lui rasera le sourcil
avec le tranchant du glaive. »

La tonne d’hydromel fut vidée. On en apporta une autre.
Les Normands étaient vaillants a la table comme a la bataille. lls
connaissaient cependant le proverbe : « Les bétes savent quand
elles doivent quitter le paturage, mais I'homme qui n’est pas
sage ne mesure pas la capacité de son estomac. »

Ils connaissaient encore cet autre proverbe : « Tu as beau
étre le bienvenu ; si tu restes trop longtemps, tu ennuieras ton
hote. »

Ils restérent le plus tard possible : I'hydromel et le lard sont
un fameux régal ; et la joie ne tarit pas.
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La nuit, quand on fut enfin couché, les esclaves s’en donneé-
rent a leur tour. lls trempérent leurs doigts dans la suie mélée a
la graisse, et les léchérent avec délices ; ils rongerent ce qui de-
meurait autour des os. Ce temps était, ma foi, un bon temps.

Pendant le cours de I'année, le pirate remit de nouveau a la
voile, bien que les tempétes d’automne soufflassent déja. Il par-
tit avec ses hommes pour les cotes de Bretagne, « une petite
promenade », disait-il. La femme resta avec I'enfant. Mainte-
nant elle aimait presque mieux la pauvre grenouille avec ses
yeux si doux et ses profonds soupirs, que la belle enfant qui se
débattait, qui égratignait et mordait sans cesse.

Les humides brouillards qui rongent les feuilles des bois
étaient descendus sur la bruyere. La neige tombait en épais flo-
cons ; I'hiver s’avancait ; les moineaux s’eétaient installés dans
les nids des cigognes et disaient beaucoup de mal des maitres
absents. Mais qu’étaient donc devenus notre couple de cigognes
et ses petits ?
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Elles étaient en Egypte, le pays lumineux ol, méme au
cceur de I'hiver, le soleil darde des rayons aussi chauds que ceux
gu’il lance chez nous au plus fort de I'été. Partout les tamarins,
les myrtes, les lauriers étaient en fleur. Le croissant de Maho-
met reluisait sur les coupoles des mosquées. Aux plus hauts bal-
cons des minarets se perchaient les cigognes, se reposant de
leur long voyage.

Elles allerent par couples regagner leurs anciens nids,
construits a la suite I'un de l'autre sous les arcades des temples
ruinés, accrochés aux chapiteaux des colonnes antiques restées
debout. Le dattier les couvrait de ses palmes comme d’un para-
sol. Sur le fond de I'horizon transparent se dessinait la sil-
houette grise des pyramides ; le désert découvrait sa vaste éten-
due ou le lion de ses grands yeux fiers contemple le sphinx de
marbre. Cela ne ressemblait pas aux marécages du Jutland,
mais c’était un beau pays.

Les eaux du Nil s’étaient retirées ; les grenouilles grouil-
laient dans la vase. C’était lIa un fameux spectacle pour les ci-
gognes. Les jeunes, qui n'avaient jamais éte a pareille féte, cru-
rent d’abord que c’était un mirage trompeur.

« Je vous l'avais bien dit, s’écria la mere cigogne, que vous
trouveriez un pays de Cocagne ! Vive la chaude Egypte ! Vive le
Nil, le fleuve nourricier ! »
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Les jeunes cigognes avaient des chatouillements a I'esto-
mac, rien qu’a voir les abondants festins qui les attendaient.

« Allons-nous plus loin ? demandérent-ils. Y a-t-il a voir
guelque chose par dela ?

— Non, non, c’est ici qu’il faut s’arréter, répondit la mere
cigogne. Apres ces belles contrées viennent des foréts immenses
ou les branches des arbres s’enchevétrent les unes dans les
autres, ou les plantes grimpantes interceptent tout passage. 1l
n'y a que I'éléphant qui, avec le poids de son énorme pied,
puisse s’y frayer un chemin. La les serpents sont trop gros pour
nous, et les lézards sont trop agiles. D’autre part, si vous avan-
ciez dans le désert, vous seriez aveuglés par le sable quand le
temps est favorable, et quand il ne I'est pas un tourbillon vous
emporterait au loin et vous ne retrouveriez plus votre gite.
Ecoutez la voix de I'expérience : le mieux est de nous fixer ici :
nous y avons des grenouilles et des sauterelles a gogo ; que faut-
Il de plus ? Nous voici donc au terme de notre voyage. »

En effet, on demeura en ces parages. Les vieux se caserent
dans un nid suspendu a un minaret élancé. lls se livrerent aux
douceurs d’'un repos bien mérite, s’'occupant a lisser leurs
plumes et aiguisant leurs longs becs contre leurs jambes rouges.
De temps a autre, ils tendaient le cou, saluaient les passants
avec gravité, puis levaient la téte et jetaient autour d’eux un re-
gard de leurs gros yeux bruns : ils avaient I'air d’en savoir long.
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Les jeunes femelles se pavanaient au bord du fleuve, a tra-
vers les joncs. Elles y faisaient des connaissances parmi les
jeunes cigogneaux, sans que le sentiment leur fit oublier de cro-
guer a chaque troisiéme pas une grasse grenouille. Puis elles
prenaient dans leur bec quelque petit serpent, le balangaient un
peu, en dodelinant de la téte, pensant que cela leur allait bien ;
apres quoi elles dévoraient la béte, qui se tortillait.

Les petits méles se chamaillaient, se battaient a coups
d’ailes, a coups de bec. Le sang coulait souvent, et decidait les
guestions de préférence. De la sorte, ils se fiancérent tous I'un
apres l'autre. Alors chacun avec sa chacune s’occupa de batir un
nid. On recommenca a se quereller pour les bonnes places. C'est
gue dans les pays chauds on est vif et violent. Enfin tout finissait
par s’arranger et s’apaiser.

Les vieux regardaient tout cela d’'un air paterne. Méme
guand les jeunes se battaient, ils souriaient, car tout sied bien a
la jeunesse. Tout le monde des cigognes était heureux. Le solell
resplendissait tous les jours. La nourriture était abondante. On
n’avait qu’a penser au plaisir.

Mais dans le somptueux palais de celui que les cigognes
appelaient leur hote, toute joie avait fui. Le haut et puissant sei-
gneur reposait sur un lit de douleur, au milieu d'une superbe
salle tendue de riches tapis. Il gisait la, raide, paralysé, inerte
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comme une momie. Sa famille, ses serviteurs se tenaient autour
de lui. Il n’était pas mort, mais en voyant en quel état il se trou-
vait, on ne pouvait dire non plus que c’était vivre.

La fleur miraculeuse des marais du nord, que celle qui
I’'aimait le plus tendrement avait voulu aller elle-méme chercher
pour le guérir, n'avait pas été apportée. Sa plus jeune et plus
charmante fille, qui, dans cette intention, avait franchi sous le
plumage d’'un cygne les mers et les continents, n’était point re-
venue. Ses deux sceurs, a leur retour, dirent : « Elle a succom-
bé », et voici I’'histoire qu’elles avaient forgée :

« Toutes trois, dirent-elles, nous volions depuis longtemps
a travers les airs, lorsqu’'un chasseur nous apercut, lanca sa
fleche qui vint frapper notre malheureuse sceur. Elle tomba len-
tement, chantant le doux chant du cygne, quand il dit adieu a la
vie. Elle tomba au milieu d’un bois, non loin d’un grand lac du
nord. Nous creusames sa tombe sous un bouleau. Puis nous
songeames a la vengeance. Nous attachames un brandon sous
I’aile d’'une hirondelle qui nichait sous le toit de chaume du
chasseur. La maison fut bientét en flammes. Tout brdla, et le
meurtrier de notre sceur perit dans le feu, qui jetait sa lueur au-
dessus du lac, jusqu’au pied du bouleau ou reposait son inno-
cente victime. Pauvre sceur ! jamais tu ne reverras I'Egypte !
Jamais tu ne rentreras dans ta patrie ! »

En faisant ce récit, elles pleuraient toutes deux des larmes
feintes. Papa cigogne, qui les entendit raconter cette histoire, fit
claqueter son bec d’indignation. On entendait le bruit qu’il fai-
sait dans sa fureur : « Mensonge, perfidie, scélératesse indigne !
s'écria-t-il, que ne puis-je percer de mon bec le cceur de ces mi-
serables !

— Il se casserait, ton bec, observa prudemment la mére ci-
gogne. Vois la triste figure que tu ferais ensuite ! Pense d’abord
a toi, a ta famille, et ne t'occupe pas du reste.
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— Demain, dit papa cigogne, j'irai me poster a la lucarne de
la coupole sous laquelle tous les savants et les sages du pays
doivent s’assembler. Il y a une consultation solennelle sur I'état
du malade. Peut-étre approcheront-ils de la vérité. »

Tous les habiles gens de la contrée se réunirent le lende-
main. lls parlérent beaucoup, longuement, éloguemment. Le
pére cigogne se demandait ce qu’il résultait de toutes ces pa-
roles ; il n’en résultait rien d’'utile ni pour le malade, ni pour sa
fille enfermée dans le lointain maréecage.

Cependant prétons un instant I'oreille a ce que disaient ces
savants et ces sages ; n’est-on pas obligé en ce monde d’enten-
dre bien des paroles oiseuses ? Pour y comprendre quelque
chose, il faut remonter au commencement de I'affaire et con-
naitre l'oracle sur lequel les docteurs avaient été consultés,
avant le départ de la jeune princesse pour les pays du Nord.

Cet oracle sur lequel ils avaient éte appelés a delibérer était
ainsi congu : « L’amour produit la vie ; du plus vif amour nait la
vie la plus élevée. Ce n’est que I'amour qui peut sauver la vie du
roi. » Quelle conclusion pratique tirer de ces sentences ? C’est ce
gu’on avait demandé aux savants et aux sages assemblés.

Les sages et les savants firent ressortir en beaucoup de dis-
cours la vérité et la sublimité de ces sentences de I'oracle.

Les cigognes assistaient a la délibération : « Oui, dit papa
cigogne, c’est une belle pensée !

—Je ne la saisis pas bien, dit maman cigogne ; ce n’est
certes pas ma faute, c’est qu’elle n’est point exprimée assez clai-
rement. Mais je n’ai pas envie de me creuser la téte pour en dé-
couvrir le sens. Ma foi, j’ai a songer a bien d’autres choses ! »

Les docteurs pérorerent a perte de vue sur I'amour. lls dé-
finirent et analysérent successivement tous les genres d’affec-
tions pour rechercher celui qui est le plus vif et le plus profond.
IIs passérent en revue la tendresse des époux, celle des enfants
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pour les péeres et des peres pour les enfants. Allant plus loin, et
étendant leur enquéte au dela de la nature humaine, ils exami-
nerent 'amour que la lumiere a pour les plantes et décrivirent
les bralants baisers que le soleil envoie a la terre et qui produi-
sent sur toute sa surface la fécondité et la vie. N'était-ce pas de
cet amour que l'oracle avait voulu parler ?

Tout cela préta a de prolixes développements, avec un
grand étalage d’érudition, avec des citations abondantes. Papa
cigogne, malgré son bon vouloir de suivre la discussion, s’y per-
dait ; son cerveau se brouillait, ses yeux se fermérent a demi. Le
lendemain, il resta toute la journée perché sur une patte, médi-
tant ce qu’il avait entendu, mais ne parvenant pas a digérer
toute cette science.

Il comprit pourtant une chose, c’est que savants et igno-
rants, seigneurs et vassaux, maitres et esclaves, tout le monde
souhaitait du fond du cceur la guérison du bon roi : on consideé-
rait sa maladie comme un affreux malheur pour la contreée.
Quelle joie et quelles bénédictions éclateraient partout, s’il pou-
vait se relever de son lit de douleur !

Il paraissait certain qu’une certaine fleur aurait la vertu de
dissiper le mal dont il souffrait. Ou poussait cette fleur ? On
avait interrogeé les astres, scruté les murmures du vent, feuilleté
les anciens livres. De toutes ces recherches, il n’était sorti
gu’une chose, qu’un arrét : « De I'amour, car 'amour produit la
vie ! » C'était bien la peine de s’étre torturé I'esprit et d'avoir
épuisé toutes les ressources de la science ; on n’était pas plus
avanceé qu’auparavant.

Un des docteurs finit cependant par avoir une idée : c’est
que le secours devait venir de celle des filles du roi qui était le
plus tendrement attachée et dévouée a son pere: C'était un
premier point qui pouvait conduire a d’autres. Pour cela, voici
ce gqu’on conseilla a la princesse de faire :
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La nuit, au moment ou la nouvelle lune allait déclinant vers
I’norizon, la princesse se rendit au pied du grand sphinx de
marbre, écarta le sable qui entourait le socle, pénétra dans un
long couloir souterrain, et atteignit une salle de I'intérieur d’une
des pyramides ou reposait, au milieu de magnificences incom-
parables, la momie d'un des plus puissants Pharaons des an-
ciens temps. La, elle posa sa jeune téte contre la poitrine du
mort desséché, et attendit ce qui lui serait révelé sur le lieu d’ou
viendraient a son péere la santé et le salut.

La princesse s’endormit et apprit en réve que, dans un lac
profond des marécages du Danemark (I'endroit précis lui était
montré), existait la fleur merveilleuse qui pouvait guérir son
pére.

C’est apres avoir obtenu ces révélations que la jeune prin-
cesse avait revétu le plumage d’un cygne et pris son vol vers les
bruyeres du Nord.

Notre vénérable couple de cigognes était au courant de
toutes ces circonstances, et il sait de plus que le Roi de la vase a
entrainé la malheureuse princesse au fond des eaux, tandis que
dans son pays on la croit morte et perdue pour toujours.

Les savants et les sages, a la suite de cet événement fu-
neste, furent de nouveau consultés. lls délibérérent longtemps ;
ils siégeaient encore en conseil quand les cigognes revinrent en

Egypte.

Un des plus avisés trouva enfin ce que maman cigogne
avait dit des le premier moment : « Elle était fée, elle saura bien
s’en tirer | » Les autres, faute d’avoir rien de mieux a dire, adop-
térent cette conclusion qui fut disertement exposee et formulée,
et le conseil s’ajourna, en attendant la suite des événements.

« Moi, dit le pére cigogne, je sais bien ce que je vais faire.
Je vais enlever le plumage de cygne des deux perfides prin-
cesses. Comme ces plumages étaient I'ceuvre de leur sceur et
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gu’elles ne sauraient en fabriquer d’autres, elles ne pourront
plus voler jusgu’aux marais du Nord pour y mal faire. Ces deux
plumages magiques, je les cacherai la-bas ; peut-étre serviront-
ils a quelqu’un.

— Ou les cacheras-tu ? demanda maman cigogne.

— La-haut, dans notre nid pres du marais, répondit-il ; moi
et mes petits nous nous partagerons la peine de les y transpor-
ter. Si c’est trop lourd pour étre fait en une fois, nous trouverons
assez de cachettes en route pour les déposer, et nous les repren-
drons a un autre passage. Un seul suffirait, il est vrai, pour notre
princesse ; mais on ne sait ce qui peut arriver, mieux vaut en
avoir deux. Dans ces pays du Nord on ne peut jamais avoir trop
d’effets de voyage.

— Personne ne te saura le moindre gré de ce que tu veux
faire, dit maman cigogne. Mais tu es le maitre ; hors du temps
ou je couve, je n’ai rien a dire »
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vV

Retournons aux contrées du Nord. Dans la maison du pi-
rate, ou les cigognes revinrent au printemps, on avait donné a la
petite fille le nom de Helga. C’était un nom beaucoup trop doux
pour un caractére pareil. D’année en année, pendant que les oi-
seaux voyageurs accomplissaient leur migration périodique, en
automne vers le Nil, au printemps vers les mers septentrionales,
I’enfant croissait en beauté comme en sauvagerie. Avant méme
gu’'on y e(t songé, elle se trouva une jeune fille de seize ans,
merveilleusement belle. L’enveloppe était d’'une enchanteresse,
mais I'intérieur était dur et sans pitié ; elle avait I'ame farouche,
tout a fait digne de ces temps sombres et rudes.

Cetait un plaisir pour elle de prendre de ses mains
blanches le sang chaud qui coulait des blessures des bétes of-
fertes en sacrifice, et d’en asperger les assistants. Dans sa féroci-
té, elle coupait d’'un coup de dent le cou du cog noir que le
prétre allait égorger. Elle disait avec une sérieuse gravité a son
pére adoptif :

« Si ton ennemi pénétrait la nuit par le toit dans ta maison,
pendant que tu es plongé dans le sommeil, si je le voyais ou
I’entendais approcher pour te tuer, je ne te réveillerais point. Je
ne le pourrais, car mes oreilles me tintent encore du coup que tu
m’as donné il y a bien des années. Tu sais ? je ne I'oublie pas. »

Le pirate était enchanté de ces paroles et en riait de tout
son cceur. 1l était, comme tout le monde, ébloui par les graces de
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I’enfant. Il continuait a ignorer que chez Helga forme et humeur
changeaient incessamment. Elle montait a cheval sans selle, se
tenait droite et ferme, lorsque I'animal partait a triple galop ;
elle ne sautait pas a terre quand il se battait avec les autres che-
vaux. Tout habillée, elle s’élancait dans le fleuve et le descendait
a la nage, pour aller au-devant des vaisseaux de son pére, lors-
gu’il revenait de ses expéditions. Elle coupa la plus longue
boucle de ses magnifiques cheveux et en tressa une corde pour
son arc : « Ce qu’on fait soi-méme, dit-elle, est toujours mieux
fait. »

La femme du Viking était une femme de téte et d’'une forte
volonté. Mais devant sa fille adoptive, elle devenait humble et
timide ; elle pensait au mauvais charme qui pesait sur la mal-
heureuse enfant.

Souvent Helga, lorsque sa mére se tenait au balcon et la re-
gardait, par méchanceté et pour lui faire peur, se placait sur le
rebord du puits profond, faisant aller ses bras et ses jambes au-
dessus de l'ouverture béante, et tout a coup se laissait glisser
dans le trou noir. Avec ses instincts de grenouille, elle plongeait
et replongeait dans I'eau, puis elle remontait, grimpant avec une
force et une agilité merveilleuses. Les vétements dégouttants
d’eau, elle se précipitait dans la salle jonchée de feuillages verts,
selon I'usage de ce temps. Les feuilles se ranimaient, pour ainsi
dire, sous la pluie fraiche qui les arrosait.

Il y avait toutefois un moment dans la journée ou Helga
devenait traitable et acceptait le frein. C'était vers le crépuscule.
Elle se montrait alors tranquille et songeuse ; elle se laissait
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conduire et conseiller. Un pressentiment l'attirait vers sa mere
adoptive. Lorsque le soleil se couchait et que la métamorphose
s'opérait a I'extérieur comme a l'intérieur, elle restait sans mou-
vement, triste et silencieuse. Cette énorme grenouille, avec sa
petite téte plate, faisait pitié a voir. Ses yeux avaient toujours le
méme regard désolé. Elle n'avait pas de voix. De temps en
temps on entendait un coassement étouffé, comme le sanglot
d’'un enfant endormi.

La Viking la prenait alors sur ses genoux, oubliant
I'affreuse laideur du monstre. Plongeant son regard au fond des
yeux de lI'infortunée, elle disait : « Je souhaiterais presque que
tu fusses toujours ainsi. Je ne t'en aimerais pas moins et j'aurais
bien soin de toi. Tu me fais peur quand ta beauté te revient. »

Elle traca des signes magiques renommes pour rompre les
sortiléges ; elle les jeta, selon les rites, sur sa malheureuse fille.
Rien n’y fit. Tout ce qu’on pouvait remarquer, c’est qu’en gran-
dissant, la forme de la grenouille se dégrossissait et s’Thumani-
sait un peu, pour ainsi dire, sans en étre moins horrible.

Le péere cigogne, qui ne la connaissait que sous la forme
d’'une jeune fille, disait a sa compagne : « Croirait-on qu’elle a
été si petite qu’elle tenait dans le calice d’une fleur d’iris? La
voila grande et forte, le vrai portrait de sa mére, la princesse
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d’Egypte. Celle-ci, nous ne la reverrons sans doute jamais. Tu
avais pourtant dit, ma chére, tout aussi bien que le plus savant
des savants de la-bas, qu’étant fée, elle saurait se tirer d’affaire.
Je crains que son présage ne se réalise point. Depuis bien des
années, je parcours dans tous les sens le grand marécage ; ja-
mais elle n’a donné signe de vie. Je vais méme te le raconter,
puisque c’est maintenant de I'histoire ancienne et que tu ne
pourras plus m’en gronder : chaque année, quand je reviens ici
le premier, te devancant de quelques jours, raccommoder notre
nid et le purger des ordures de ces malpropres de moineaux, je
me promene toute une nuit, comme si j'étais un hibou ou une
chauve-souris, au-dessus des marais. Je n’ai jamais apercu
d’elle la moindre trace. Personne n’a pu jusqu’a présent profiter
des deux plumages de cygne que moi et mes petits, nous avons
eu tant de mal a apporter des bords du Nil en trois voyages. Les
voila maintenant dans notre nid. Mais si le feu prenait a la mai-
son qui est en bois, ces beaux et précieux plumages seraient
perdus.

— Et notre bon nid aussi serait perdu, interrompit la mére
cigogne d’'un ton de dépit ; tu n’as pas l'air d’y penser, et tu t'en
soucies, en tout cas, beaucoup moins que de tes plumages ridi-
cules et de ta princesse marécageuse. Va donc la rejoindre au
fond de la vase si elle t'intéresse tant, et reste auprés d’elle. Tu
n’es qu’un mauvais pere. Tu t'occupes de tout, excepté de tes en-
fants. Je te I'ai dit dés la premiére fois que j'ai couve des ceufs.
Et cette sauvage Helga, tu as fait un beau chef-d’ceuvre de
I'apporter ici ! Pourvu qu’un de ces jours elle ne m’envoie pas, a
moi ou a mes petits une fleche a travers les ailes! Elle est si
brusque et si emportée qu’elle ne sait jamais ce qu’elle fait. Elle
devrait pourtant songer que nous sommes plus anciens qu’elle
dans la maison. Avant qu’elle fGt ici, je me promenais, comme je
le fais en Egypte, partout et familiérement dans la cour. Tout le
monde me connaissait et m’estimait; je pouvais méme
m’oublier un peu et visiter les pots et les casseroles. Maintenant
on ne peut plus s’y fier. J’en suis reduite a rester sur le toit et a
me faire du mauvais sang a cause de cette péronnelle ! De plus,
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elle est cause que nous nous querellons. Vraiment, tu aurais
mieux fait de la laisser dans la fleur d’iris ; elle serait devenue ce
gu’il aurait plu a Dieu.

—La, la, tu es moins méchante que tes paroles ne le fe-
raient croire, dit le pére cigogne ; va, je te connais mieux que tu
ne te connais toi-méme. »

Sur ce, il fit un bond hors du nid, battit I'air de deux lourds
coups d’ailes, étendit ses pattes tout en long et se mit a voguer
majestueusement dans l'air sans remuer les ailes. Apres avoir
franchi ainsi un certain espace, il frappa de nouveau fortement
I’air, puis se remit a planer avec une véritable majesté. Le soleil
faisait reluire ses belles plumes noires, entre lesquelles s’avan-
cait sa téte fiere et distinguée, a I'expression fiere et réflechie.

« Il est pourtant le plus beau de tous, pensa maman ci-
gogne, qui le suivait des yeux ; mais je n’aurais garde de lui
dire ; il est assez glorieux comme cela. »
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Cet automne-Ia, le pirate revint dans ses foyers plus tot que
de coutume. Sa barqgue était remplie de butin et de prisonniers.
Parmi eux, il y avait un jeune prétre de ces chrétiens qui jetaient
la dérision sur les anciens dieux scandinaves.

Bien souvent dans la maison du Viking, il avait été question
de la religion nouvelle qui se répandait dans le Sud et gagnait
partout du terrain avec une singuliére rapidité. Saint Ansgaire
I’avait apportée jusqu’'a Hedeby sur la Slie, ou il avait fondé une
église. Helga avait, comme tout le monde, out parler du Christ
qui avait donné sa vie pour I'amour des hommes et pour le salut
de I'humanité. Mais chez elle, tout entrait, comme on dit, par
une oreille et sortait par l'autre. On aurait dit que lorsqu’elle
avait figure de jeune fille le mot amour n’avait pas de sens pour
elle. Elle ne paraissait capable de le comprendre que lorsgu’elle
était blottie sous la hideuse forme d’'une grenouille, dans le re-
duit ou la cachait alors a tous les yeux la femme du pirate.

Celle-ci avait écouté attentivement tous les récits qui se fai-
saient sur ce fils du vrai et seul Dieu, et elle en avait été singulie-
rement frappée. Les hommes qui accompagnaient le Viking
dans ses expéditions parlaient des temples magnifiques en
pierres de taille sculptées élevés a celui a qui ses fideles adres-
sent des priéres toutes d’amour. lls avaient rapporté quelques
lourds vases d’or massif, artistement ciselés et imprégnés de
suaves parfums : c’étaient des encensoirs ; les prétres chrétiens
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les secouaient, disait-on, devant 'autel sans tache, sur lequel le
sang ne coulait jamais.

Le jeune prétre prisonnier fut jeté dans la profonde cave
mureéee de la maison de bois ; on lui lia pieds et mains avec des
cordes. La femme du pirate était touchée du malheur de ce cap-
tif, qui lui parut beau comme Baldour, le fils ainé de la déesse
Frigga.

Helga, au contraire, proposa de lui passer des cordes a tra-
vers les tendons des talons et de I'attacher a la queue d’un tau-
reau : « Je le poursuivrai avec mes chiens, dit-elle, a travers la
bruyere et les marécages. Quelle chasse et quel spectacle
agréable pour nos dieux !

— Je sais ce qui leur sera plus agréable encore, dit le Vi-
king ; puisque ce chrétien se raille de nos dieux puissants, il sera
demain immolé sur leur autel dans le bois sacré. »

Pour la premiere fois on allait donc y accomplir un sacrifice
humain. Helga demanda comme une grace que ce fat elle qui
aspergerait avec le sang de la victime les idoles et le peuple as-
semblé. Elle aiguisa son grand coutelas ; elle en donna un coup
a I'un des chiens féroces qui couraient autour de la maison du
pirate, et I'animal tomba comme foudroyé: « Ce n’était que
pour essayer mon couteau », dit-elle.

La Viking jeta un regard affligé sur la sauvage jeune fille
qui se plaisait dans la méchanceté. Lorsque la nuit vint et que
Helga fut transformée de corps et d’esprit, sa mere adoptive lui
fit connaitre par des paroles touchantes la profonde tristesse de
son ame. L'affreuse et monstrueuse grenouille se tenait debout
devant elle et la contemplait de ses yeux bruns mélancoliques.
Elle écoutait ce que disait sa mere et paraissait tout comprendre
comme si elle était, a défaut de la parole, douée pleinement de
la pensée.
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« Jamais encore, dit la femme du pirate, je n’ai laissé en-
tendre a qui que ce soit, pas méme a mon seigneur et maitre, ce
gue j'ai a souffrir a cause de toi. Mon coeur est abreuvé d’amer-
tume, tant j’ai congu pour toi une tendresse maternelle, tandis
gue la tendresse ni 'amour n’ont jamais pénétré dans ton ame
et que ton cceur est pareil a une de ces froides fleurs qui nais-
sent dans la boue des marécages ! » L’'infortuné monstre se mit
a trembler. On aurait dit que ces paroles de reproche avaient
touché un lien invisible entre son corps et son ame. Ses yeux se
remplirent de grosses larmes.

« Les jours douloureux, reprit la femme du pirate, vien-
dront aussi pour toi qui te réjouis du malheur des autres. Mon
coeur alors saignera, et je serai désolée. Ah'! il et mieux valu
gu’on t’edt exposeée sur la grande route, et que le froid de la nuit
t'’e(t pour toujours endormie, quand tu venais de naitre. ».

La Viking pleura amerement. Dans son chagrin et dans sa
colere elle se retira derriere la peau d’ours qui pendait au pla-
fond et partageait la chambre en deux. La pauvre grenouille
demeura seule dans un coin. Il régnait un profond silence. Tout
a coup on eut entendu comme des sanglots étouffés. C’était Hel-
ga que l'affliction de sa mere adoptive avait singulierement re-
muée et bouleversée. Le monstre fit un pas du c6té de la porte,
puis écouta ; n’entendant aucun bruit, elle marcha de nouveau,
et, arrivée contre la porte, elle souleva de ses mains maladroites
le verrou de bois qui la fermait. Elle tira ensuite le loquet et sor-
tit. Une lampe était allumeée dans I'antichambre. Elle la prit. Elle
se dirigea vers la cave ; elle 6ta la barre de fer qui en maintenait
la porte.

Ces choses lui étaient difficiles a faire dans son état de mé-
tamorphose, mais une volonté énergique lui en donnait le pou-
voir. Elle descendit les escaliers avec sa lumiére et se trouva
pres du prisonnier.

Il sommeillait. Elle le toucha de sa main froide et humide,
il se réveilla et apercut I’horrible monstre. 1l tressaillit et crut
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avoir devant lui une apparition de I'enfer. Helga prit son cou-
teau dont elle s’était pourvue, coupa les liens qui attachaient les
pieds et les mains du prétre, et lui fit signe de la suivre.

Il prononca une sainte priere, fit le signe de la croix : la fi-
gure effroyable ne disparut pas. Il reconnut alors que ce n’était
pas une vision et murmura les paroles de I'Ecriture : « Béni soit
celui qui prend pitié du malheureux ; le Seigneur le secourra
aussi dans l'infortune ! »

« Qu’es-tu ? continua-t-il en élevant la voix. D’ou vient
cette forme bestiale, et comment sembles-tu remplie, malgré ce-
la, de compassion et de bienveillance ? »

La grenouille resta muette ; elle renouvela ses signes; le
prétre la suivit. A travers les couloirs fermés seulement par des
peaux de bétes, elle le conduisit vers I'écurie, lui montra un che-
val. Le prisonnier la comprit et s’élanca sur le cheval. Le
monstre sauta a la criniere de I'animal, lui fit prendre sa course
et le dirigea vers la bruyére.
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Ils coururent ainsi a travers la plaine. Le prétre voyait bien
gue la miséricorde de Dieu agissait par le moyen de ce monstre ;
il prononca de nouvelles prieres, psalmodia de saints cantiques
pour conjurer le charme, s'il y en avait. Helga frissonna. Etait-ce
la puissance des prieres ? était-ce I'approche du matin ? Elle
voulut arréter le cheval et sauter par terre. Le prétre la retint et
précipita au contraire le galop de leur monture.

Le ciel se colora de teintes rouges et les premiers rayons du
soleil jaillirent & I'horizon ; aussitot la transformation s’opéra.
La belle jeune fille avec tous ses instincts diaboliques reparut.
Elle sauta a bas du cheval, qui s’arréta a sa voix, tira de sa cein-
ture son couteau aiguisé, et prompte comme I'éclair, se précipita
sur le prétre, qui ne s'attendait a rien.

« Pale esclave, s’écria-t-elle, je vais t'enfoncer ce couteau
dans la poitrine ! »

Le prétre, descendu a son tour de la monture qui les avait
emportes jusque-la, évita le coup. Un vieux chéne pres duquel
ils se trouvaient lui vint en aide : ses racines qui s’enchevé-
traient en mille replis au-dessus du sol emprisonnerent les
pieds de la jeune fille et la retinrent fermement. Tout a cote jail-
lissait une source. Le prétre y prit de I'eau dans le creux de la
main, il la réepandit sur la téte d’'Helga, et, prononcant des pa-
roles de bénédiction, il ordonna aux esprits de ténébres de
s'éloigner d’elle. L’eau sainte n’a pas de force la ou la source de
la foi ne coule pas intérieurement. Toutefois I'action mysté-
rieuse du prétre produisit sur Helga un effet frappant. La vio-
lente créature se trouva comme brisée et anéantie ; elle laissa
tomber ses bras et s’échapper de ses mains le couteau, que le
prétre ramassa. Elle considéra avec de grands yeux etonnés ce-
lui qui lui paraissait maintenant un habile et puissant magicien.

« Il a récité, se dit-elle, des runes secretes et tracé dans l'air
des caracteres sacres qui domptent les eéléments. »
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Elle qui n‘aurait pas sourcillé s’il avait brandi au-dessus
d’elle une hache flamboyante, elle se sentait vaincue par ce
signe de la croix qu’il avait tracé sur son front. Pour la premiére
fois, sans mouvement, la téte pencheée sur la poitrine, tout le
corps fléchi, elle semblait domptée et apprivoisee.

Le prétre lui rappela I'action de miséricorde que, sous une
autre forme, elle avait exercée a son égard. Elle avait coupé ses
liens et I'avait ramené a la lumiere et a la vie.

« A mon tour, poursuivit-il, je romprai les chaines qui te
lient ; je vais te conduire a Hedeby, sur le sol chrétien. Saint
Ansgaire saura bien rompre I'étrange enchantement qui pese
sur toi. »

Il se jeta a genoux et pria avec ferveur. La forét formait un
tranquille sanctuaire ; les oiseaux remplacaient par leurs ga-
zouillements les chants des fideles ; la menthe sauvage parfu-
mait I'air, au lieu de I'encens. Le prétre pronong¢a d’'une voix re-
tentissante le verset de I'Ecriture : « Qu'il apparaisse a ceux qui
sont dans les ténebres et dans I'ombre de la mort, et qu’il dirige
nos pas dans la voie de la paix ! »
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Pendant qu’il priait, le cheval qui les avait amenés broutait
a coté d’eux de grands buissons de mares tout chargés de fruits.
Il faisait tomber dans les mains d’Helga les baies savoureuses
qui s’offraient ainsi d’elles-mémes pour lui servir de rafraichis-
sement.

Helga était comme une somnambule, entre la veille et le
sommeil. Elle se laissa patiemment asseoir sur la croupe du
cheval. Le prétre monta ensuite devant elle ; il avait fait avec
deux branches une croix qu’il tenait devant lui. Le cheval reprit
sa course a travers la forét qui était de plus en plus sauvage.

Le chemin était sans cesse barré par d’épaisses brous-
sailles ; les eaux sans écoulement formaient des marécages. Il
leur fallait faire détour sur détour. En revanche, I'air était frais,
vivifiant, imprégné de bonnes senteurs. Le prétre, dans ce long
voyage, cherchait a instruire Helga ; il lui faisait entendre des
paroles toutes pénétrées de l'ardeur de la foi et de la charitée
chrétienne. La goutte de pluie, dit-on, creuse la pierre la plus
dure. Les vagues de la mer, en les caressant, arrondissent les
pointes et les aspérités du granit. De méme, les paroles du
prétre, aidées de la grace divine, adoucissaient peu a peu la fa-
rouche Helga. Elle n’en avait pas conscience elle-méme. Comme
les chants d’'une meére pénetrent dans I'ame de I'enfant, qui en
répéte les mots I'un aprées l'autre sans les comprendre ; comme
ces mots se groupent peu a peu et finissent par lui offrir un sens,
ainsi agissait I'enseignement nouveau et vivifiant du prétre
chrétien,

lIs sortirent de la forét, franchirent une bruyere étendue,
au bout de laquelle ils rentrerent dans un bois. A la tombée du
soir, une troupe de brigands se précipita sur eux.

« Ou as-tu volé cette ravissante jeune fille ? » s’écriérent les
bandits en les entourant. Le prétre n’avait d’autre arme que le
couteau qu’il avait arraché a la jeune fille. Il s’en servit pour
écarter les brigands. L'un d’eux brandit sa hache sur lui ; il es-
guiva le coup ; mais la hache frappa le cheval, qui, tout sanglant,
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tomba sur ses genoux. Helga se précipita sur son coursier favori.
Le prétre se placa devant elle pour la défendre. Un lourd mar-
teau de fer qui lui fut lancé I'atteignit au front, fit jaillir sa cer-
velle ; il tomba foudroyé.

Les brigands saisirent la belle Helga pour 'emmener. Le
soleil se couchait ; le dernier rayon s’éteignit. La métamorphose
s’opéra. La jeune fille ravissante se changea tout a coup en une
grenouille gigantesque : sa large bouche verdatre, ses bras
minces et visqueux, ses mains membraneuses, s’ouvrant comme
des éventails, faisaient horreur.

Les brigands, terrifiés, reculérent a cette vue. Le monstre
s’en alla sautillant et disparut dans les broussailles. Ils se dirent
gue c’était quelgue méchante ruse du dieu Loke. Il y avait I3, en
tout cas, un redoutable mystere. lls se sauverent tout trem-
blants, sans regarder derriere eux.
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VI

La pleine lune se leva et éclaira de sa lueur toute la contrée.
La pauvre Helga, sous sa forme misérable, se traina hors du
fourré et revint aupres du prétre tué. Elle le regarda avec des
yeux qui paraissaient pleurer. Sa petite téte de grenouille fit en-
tendre un coua, coua qui ressemblait aux sanglots d'un enfant.
Elle se jeta sur lui avec désespoir, cherchant a le ranimer. Elle
puisa de I'eau dans ses mains et la lui versa sur le visage. Peine
inutile ! il était mort. Elle le comprit bient6ét. Elle comprit en-
core que, s'il restait ainsi, les bétes féroces viendraient lacérer le
cadavre. « Non, cela ne sera pas, » se dit-elle.

Elle essaya de creuser la terre au moyen d’'une branche
d’arbre. Les membranes tendues entre ses doigts se déchirérent
et le sang se mit a couler. Ce travail était au-dessus de ses
forces; il fallut y renoncer! Elle couvrit le mort de feuilles
fraiches, placa sur ces feuilles de grandes branches, entre les
branches entassa des feuilles et des herbes séches, et sur le tout
porta les pierres les plus lourdes gu’elle put soulever, construi-
sant ainsi un tombeau.

La nuit entiere se passa a ce travail. Le soleil perca les
brouillards du matin: la belle jeune fille était la debout, les
mains ensanglantées, et, pour la premiére fois, des larmes sur
les joues.

Elle regarda autour d’elle, comme si elle sortait d’'un af-
freux cauchemar. Se sentant défaillir, elle s’appuya a un arbre.
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Puis elle grimpa dans les branches et s’y blottit comme un écu-
reuil effrayé.

Le calme et le silence régnent dans la forét déserte, le si-
lence de la mort, dit le vulgaire, mais combien au contraire la
vie y éclate de toutes parts! Des essaims de papillons jouent
dans les airs, voltigeant en cercle les uns autour des autres. Du
fond des fourmiliéres sortent des milliers de petits étres actifs
courant c¢a et la avec une prodigieuse rapidité. Les moustiques
dansent des sarabandes. Les grosses mouches bourdonnent. Les
bétes du bon Dieu, les scarabées dorés, tous les insectes se met-
tent en route. Le ver de terre lui-méme sort de sa demeure. Une
taupe montre le nez a la porte de son souterrain. L’homme
passe au milieu de tout cela, et, ne voyant rien, s'imagine que la
mort regne autour de lui, comme un aveugle nie la clartée du
jour.

Une troupe de pies apercut Helga. Elles volerent en rond,
en piaillant, autour du sommet de I'arbre, se posérent sur les
hautes branches, s’approchérent avec une impertinente curiosi-
té. Un regard de la jeune fille les mit en fuite. Elles s’en allérent,
jasant a qui mieux mieux sur le compte de cette étrange créea-
ture et se demandant ce qu’il fallait en penser. Qu’elles n'y com-
prissent rien, il n’y avait pas a s’en étonner. Helga ne se com-
prenait plus elle-méme. Elle resta immobile la plus grande par-
tie du jour. Le soir, quand le soleil fut pres de disparaitre, elle
glissa a bas de I'arbre qu’elle avait choisi pour refuge. En méme
temps que le dernier rayon de l'astre s’éteignait, elle reprit son
horrible forme. Toutefois ses yeux conservaient une expression
de plus en plus humaine ; ils étaient méme plus doux et plus
tendres que lorsqu’elle était jeune fille. lls brillaient d’'un senti-
ment profond et se remplissaient de ces belles larmes perlées
gui soulagent le cceur.

Helga apercut au pied du monticule funéraire qu’elle avait
formé la nuit précédente la croix de branches, dernier ouvrage
de celui qui y était inhumé. Elle la ramassa et traca autour de la
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tombe des signes reproduisant la méme figure. Pendant qu’elle
gravait ainsi le symbole sacré sur le sol, les membranes de ses
mains tomberent comme un gant déchiré. Elle en apercut la
blancheur éclatante. Ses lévres tremblérent, sa langue remua ; le
nom que le prétre avait souvent répété pendant leur course a
travers la forét se représenta a sa mémoire : « Jésus-Christ ! » et
elle le prononcga distinctement. Aussitot la peau du monstre se
détacha d’elle-méme et glissa a ses pieds. Helga était redevenue
la belle jeune fille que le jour seul avait jusqu’alors connue.

Ce fut pour elle un moment de joyeuse surprise ; mais une
sensation d’insurmontable fatigue la saisit aussitoét ; elle s’éten-
dit sur I'herbe, pencha la téte et s’endormit.

Son sommeil ne fut pas long. Vers minuit, elle se réveilla.

Devant elle, elle voyait le jeune prétre assassiné sorti de sa
tombe de feuillage et tout environné de lumiére. Le cheval tue
était aussi debout, jetant I'écume par les naseaux.

Le prétre la regardait de son profond regard, ou la pitié
tempérait la justice. Ce regard sembla éclairer toute I'ame de
Helga. Elle vit un instant toute sa vie passée : le bien qu’on lui
avait fait, la tendresse et le dévouement de sa mere adoptive,
qui l'avait mille fois sauvée. Elle reconnut aussi qu’elle-méme,
s’était abandonnée toujours a ses farouches instincts et n’avait
fait aucun effort pour les combattre. Elle sentit son indignité, et
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en méme temps un éclair de la flamme qui purifie les coeurs
I'tllumina.

« Fille de la vase, dit le prétre chrétien, tu ne dois pas re-
tourner a la vase d’'ou tu es sortie. Le rayon de soleil enfermé
dans ton étre t'entrainera vers sa source. Je reviens du pays des
morts ; toi aussi tu en parcourras un jour les sombres vallées
pour atteindre au sommet des montagnes resplendissantes de
lumiére ou tronent la Grace et la Perfection. Mais le moment
n’est pas encore venu. Je ne viens plus te chercher pour te con-
duire a Hedeby. Avant de recevoir le baptéme, il est nécessaire
gue tu retournes a la nappe d’eau marécageuse et que tu en re-
tires et rapportes a la lumiére la racine de ton étre. C’est seule-
ment aprés que tu auras accompli ce devoir, que le sacre divin
pourra t’étre donné ! »

Il déposa Helga sur le cheval frémissant ; il lui mit entre les
mains un de ces ostensoirs d’'or que la jeune fille se souvenait
d’avoir vus dans la maison du Viking. Lui-méme ayant en main
la croix de branches, il prit place sur la monture impatiente. lls
partirent a travers les airs. La blessure ouverte que le prétre
avait au front brillait comme un diademe orné de pierreries.

Ils couraient au-dessus de la forét bruissante, franchis-
saient les collines, les lacs et les plaines. Lorsqu’il y avait au-
dessous d’eux de ces monticules gu'on nomme des tombeaux
des Géants, les héros antiques qui y reposent sortaient de terre,
tout vétus d’acier, montés sur leurs chevaux de bataille. Leur
casque doré luisait a la clarté de la lune, et leur long manteau
flottait au vent comme une noire trainée de fumée. Les dragons
qui couvent les trésors cachés dressaient la téte et agitaient
leurs ailes. Les gnomes, les kobolds interrompaient dans les
mines leur travail souterrain. lls s’élancaient de leurs puits pro-
fonds ; cela faisait un fourmillement de flammes rouges, bleues
et vertes, qui pétillaient, s'éteignaient, renaissaient comme du
papier qui brdle.
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Ils arrivéerent au vaste marécage dont il est parlé au com-
mencement de ce récit. lls volerent tout autour, en décrivant de
grands cercles. Le prétre leva la croix toute droite, elle jetait au-
tant d’éclat que si elle elt eté d'or étincelant. Il psalmodiait des
cantiques, que Helga cherchait a répéter, comme I'enfant joint
sa voix hésitante au chant maternel. De I'encensoir qu’elle avait
a la main s’éleva une fumée d’encens, au parfum si pénétrant et
si puissant, que tout ce qui reposait de germes au fond de I'eau
fut attiré a la surface pour y éclore a la vie: joncs, herbes,
plantes, tout s’épanouit en un instant.

P T e e e,

Des milliers d’iris s’étendirent sur la nappe d’eau comme
un épais tapis de fleurs. Sur ce tapis se trouvait, bercée par le
flot paisible, une femme endormie. Helga crut d’abord aperce-
voir sa propre image réfléechie dans I'étang; mais la ressem-
blance I'abusait : c’était sa mere, la princesse du Nil, I'épouse du
Roi de la vase.

Le prétre ordonna a Helga de la placer sur le cheval. L’ani-
mal s’affaissa d’abord sous ce nouveau poids, comme s’il neGt
été qu’une enveloppe gonflée de vent. Mais en le touchant avec
la croix, le prétre rendit toute sa force au fantdme aérien, qui
emporta vigoureusement son triple fardeau. lls s’éloignérent du
marais, et furent en un clin d'ceil sur la terre ferme. Le coq
chanta dans la maison du Viking. Le prétre et le cheval disparu-
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rent dans les airs comme les personnages d’'un réve. La mere et
la fille restaient seules en présence I'une de l'autre.

« N’est-ce pas mon image que je vois ? dit la mére contem-
plant sa fille avec surprise.

— C’est aussi la premiére pensée que j'aie eue, repondit
Helga, mais nous sommes deux, et je suis ton enfant ! »

Elles se tinrent longtemps embrassées.

« Mon enfant, dit la mere, tu es la fleur de mon cceur née
au fond des eaux ! Je comprends maintenant le sens de I'oracle :
c’est par toi que mon pere doit renaitre a la vie ! »
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VIl

Pendant gqu’elles se tenaient enlacées, le pére cigogne vint
voltiger autour d’elles en tracant des cercles de plus en plus
étroits. Lorsqu’il eut bien vu a qui il avait affaire, il partit
comme un trait vers son nid; il y prit les plumages de cygne
gu’il gardait depuis bien des années, revint vers la mere et la
fille, et laissa tomber les deux vétements magiques. La meére les
reconnut aussitot, vétit I'un et fit vétir I'autre a sa fille, et les voi-
la devenues deux cygnes blancs planant dans les airs.
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Pére cigogne les accompagnait : « Nous pouvons causer en-
semble, dit-il, bien que nos becs ne soient pas tout a fait de
méme forme. Cela n‘’empéche pas de s’entendre. Vous venez
bien & propos, car nous partons cette nuit méme pour I'Egypte :
regardez-moi bien, ne reconnaissez-vous pas un vieil ami des
bords du Nil. Mére cigogne vous aime bien aussi, quoigue son
bec parle quelquefois autrement que son cceur. Elle a toujours
dit que la princesse saurait bien a la fin s’échapper du marécage.
Pour mon compte, j'en suis tout réjoui. Tout a I’'heure, quand il
fera plus grand jour, nous partirons en bande nombreuse ; il y
aura moins de danger pour vous, et nous vous montrerons le
chemin. »

Helga dit qu’elle ne pouvait quitter le Danemark sans avoir
revu sa mere adoptive, la bonne femme du Viking. Les soins
gu’elle lui avait donnés, les tendres paroles qu’elle lui avait
dites, les larmes qu’elle avait versees, tout cela se représentait a
son esprit, et en ce moment il lui semblait que de ses deux
meres c’était celle-1a qu’elle préférait.

« Oui, oui, dit le pére cigogne, nous passerons par la
grande maison de bois. La m’attend maman cigogne avec nos
jeunes.

Ils vont étre bien étonnés de vous voir. La maman ne dira
pas grand’chose, elle a le parler bref, mais elle a le cceur meil-
leur que la téte. Je m’en vais faire claguer mon bec, afin de les
avertir de notre arrivée. »

Et il fit, en effet, claquer son bec de la bonne facon.

La maison du pirate était tout entiere plongée dans le
sommeil. La Viking ne s’était décidée que bien tard a prendre du
repos. Elle était dans l'affliction et dans I'angoisse a cause de
Helga, qui depuis trois jours avait disparu en méme temps que
le prisonnier chrétien. C’était elle bien certainement qui avait
favorisé la fuite de celui-ci, car le cheval qui manquait a I'écurie
était le sien.
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Elle finit par gagner sa couche et s’endormir. Le réve enva-
hit son esprit. Un ouragan terrible était déchainé. Les vagues de
la mer roulaient en mugissant, soulevées a l'est et a I'ouest par
les courants de la mer du Nord et du Cattegat. L'immense ser-
pent qui, au fond de I'Océan, tient la terre enserrée dans ses re-
plis, tremblait, tressaillait convulsivement. C’était la nuit ter-
rible du Ragnarok, comme I'appelaient les paiens, ou la création
devait périr et en méme temps tous les dieux. La trompette de
guerre retentit. On vit les dieux revétus de leurs puissantes ar-
mures passer et galoper par-dessus l'arc-en-ciel pour tenter le
dernier combat. Les valkyries ailées volaient en avant. Les héros
morts aux champs de bataille formaient l'arriere-garde. L’at-
mosphére était éclairée des lueurs de cent aurores boréales,
mais elles ne purent lutter contre les ténebres qui allaient
s’épaississant de plus en plus.

La Viking épouvantée vit tout a coup a coté d'elle Helga
sous I’'horrible forme de grenouille. La pauvre créature tremblait
et se serrait contre sa mére adoptive, qui la prit sur ses genoux
et la pressa contre son sein. L’air retentissait de coups d’épées et
de massues. On entendait comme le bruit d’'une gréle infernale :
c’étaient des milliers de fleches qui sifflaient de tous cotés.
L’heure était sonnée ou le ciel et la terre allaient se fendre et
s'éparpiller dans I'espace ; ou les étoiles allaient étre précipitées
avec tout l'univers dans la mer de feu de Sourtour qui doit tout
engloutir. Mais la femme du Viking avait toujours cru qu'il sur-
girait une nouvelle terre, un nouveau ciel ou régnerait le dieu
inconnu. Aprés I'immense cataclysme, elle vit en effet le jour re-
paraitre. Elle apercut montant vers le ciel un étre transfigure et
d’'une beauté parfaite. C'était, croyait-elle, Baldour, le dieu doux
et compatissant qui ressuscitait de I'empire des morts ; mais, en
le regardant mieux, elle reconnut le prétre chrétien échappé de
sa prison.

« Jésus-Christ ! » s’écriait-elle en le reconnaissant. En
méme temps elle imprimait un baiser sur le front de Helga.
L’enveloppe bestiale dans laquelle celle-ci était enfermee tom-
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bait aussitdt. Helga se trouvait devant elle dans sa beauté de
jeune fille, non plus farouche, mais gracieuse, douce, aimante,
les yeux brillants de tendresse ; elle embrassait les mains de sa
mere adoptive, la bénissait pour les marques d’affection qu’elle
lui avait prodiguées, pour les bonnes pensées qu’elle avait éeveil-
lées en elle, et surtout pour avoir invoqué ce nom divin qui
I'avait délivrée du charme funeste. Pendant qu’elle parlait, Hel-
ga se transformait en un cygne aux puissantes ailes. Elle s’éleva
dans les airs, qu’elle fendit avec un bruissement pareil a celui
que fait une bande d’oiseaux voyageurs.

La femme du pirate se réveilla en ce moment. Elle entendit
réellement au dehors de nombreux battements d’ailes. Elle se
rappela que c’était le temps ou les cigognes émigrent. Elle vou-
lut voir, avant leur départ, ces oiseaux amis des hommes. Elle se
leva et alla regarder au dehors.

Partout sur les rebords du toit, cigognes se pressaient
contre cigognes. Toujours il en arrivait de nouvelles bandes vol-
tigeant en larges cercles. En face du balcon, prés du puits, sur la
margelle duquel la sauvage Helga s’asseyait autrefois pour ef-
frayer sa meére, se tenaient deux beaux cygnes qui la regardaient
d’'un air d’intelligence. Elle se rappela son réve ou sa vision, se
souvint d’avoir vu Helga transformée en cygne, et cette pensee
la remplit d’'une joie singuliére.
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Les cygnes se mirent a battre des ailes. lls courbéerent leur
cou comme pour envoyer un dernier salut. La Viking étendit ses
bras vers eux. On aurait dit qu’elle comprenait tout ; elle leur
souriait a travers les larmes.

Voila que toutes les cigognes s’éleverent a la fois avec un
grand bruit d’ailes et un formidable claquetage de becs.

« Nous n’attendons pas les cygnes, dit mere cigogne. lls
n’en finissent pas avec leurs adieux. S’ils veulent venir, libre a
eux ! Nous ne pouvons pas rester ici jusqu’a ce que les vanneaux
et les grives partent a leur tour. C’est tout de méme beau de
voyager comme nous par familles, et non pas comme les perdrix
et les pluviers, dont les males volent a part et les femelles aussi.
Ce sont des animaux non civilisés. Mais quel bruit ces cygnes
font-ils donc avec leurs ailes ?

— Chacun vole a sa maniére, répond pére cigogne ; les
cygnes volent en biais. Les grues marchent bien en triangle et
les vanneaux en ligne serpentine.

— Ne vas-tu pas nous parler de serpents, quand nous
sommes dans les airs ? interrompit mere cigogne. Les jeunes se
sentent venir I'eau a la bouche, et, ne pouvant satisfaire leur en-
vie, ils sont de mauvaise humeur lorsqu’ils ont besoin de tout
leur courage pour supporter la fatigue.
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— Sont-ce la les hautes montagnes dont j'ai entendu par-
ler ? demande Helga a sa mere.

— Non, répond celle-ci, c’est un orage qui passe au-dessous
de nous.

— Et gu’est-ce que ces grands nuages blancs ?
— Ce sont les pics couverts d’'une neige éternelle. »

Elles passaient au-dessus des Alpes. Elles voient s’étendre
les flots bleus de la Méditerranée.

« L’Afrique ! les cotes d’Egypte ! » s'écrie avec allégresse la
princesse du Nil, apercevant de loin sa patrie, qui se déroulait
comme un long ruban jaune.

Les cigognes se signalerent également les unes aux autres
les sommets des Pyramides et haterent leur vol.

« Je flaire déja les grenouilles grasses, dit mere cigogne.
Oui, mes petits, vous allez vous régaler et faire ripaille. Du cou-
rage ! Vous verrez aussi vos parents, les ibis, les grues, les ma-
rabouts : ils sont tous de notre famille, mais ce sont nos cadets ;
ils sont loin d’étre aussi beaux que nous, quoiqu’ils se donnent
de grands airs. Les ibis surtout ont des prétentions insuppor-
tables. Autrefois, les Egyptiens les adoraient, embaumaient
leurs corps morts avec des herbes odoriférantes ; ils en faisaient
des momies sacrées. Cela leur a tourné la téte. En vérité, ne
vaut-il pas mieux avoir I'estomac bien garni de simples tétards,
et étre en vie, que d’étre mort et d’avoir le ventre rempli de con-
diments précieux ? Je suis slire que c’est votre avis, et c’est le
mien. Patience, vous allez pouvoir vous en donner a cceur joie :
encore quelques coups d’ailes !

— Voici les cigognes revenues, » dit-on, dans le riche palais
des bords du Nil.

Le roi reposait dans la salle ouverte, étendu sur des cous-
sins, et couvert d’une peau de léopard. Il était toujours paralysé
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et engourdi ; il n’était pas mort; on ne pouvait dire non plus
gu’il vivait.

Deux magnifiques cygnes vinrent tout a coup S'abattre
dans la salle. lls jetérent bas leur plumage et deux femmes, I'une
paraissant a peine plus agée que l'autre, et toutes deux se res-
semblant comme deux gouttes d’eau, s’approchéerent du vieux
roi immobile et malade. Helga se pencha sur lui et I'embrassa.
Aussitot les joues de son grand-pere se colorérent, ses yeux re-
prirent leur vivacité ; le mouvement revint dans ses membres
raidis. Le monarque se leva guéri et plein de joie : la fleur née au
fond des marais du Nord avait opéré ce prodige.
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VIII

L’allégresse régnait dans le palais du monarqgue et dans les
nids des cigognes. Ces derniéres faisaient chere abondante et
réparaient les privations du voyage.

Quand elle fut bien repue, ainsi que toute sa famille :

« J'espere, dit la mére cigogne a son époux, que tu vas de-
venir un personnage important : cela ne peut te manquer, aprées
tout ce que tu as fait ?

— Qu’ai-je donc fait de si meéritoire ? dit le pére cigogne, et
gue veux-tu que je devienne ?

— C’est toi qui as tout fait, répliqua la mere. Sans toi et
sans nos petits, est-ce que les princesses auraient jamais revu
I'Egypte ? auraient-elles, par conséquent, pu rendre la santé au
vieux roi ? Il est impossible qu'on ne te décerne point quelque
récompense. On te donnera pour le moins le bonnet de docteur,
transmissible a nos petits, qui le transmettront a leurs petits, et
ainsi de suite a perpétuité. Cette distinction te siéra a merveille,
je tassure. Tu as l'air grave d’'un docteur, tu joueras tres bien
ton personnage. »

Les savants et les sages s’assemblerent et exposérent I'idée
fondamentale qui paraissait se dégager de ces événements.
« L’Amour fait naitre la vie, » disaient-ils, voila bien l'oracle,
mais ils s’accordaient assez mal sur I'application qu’il y avait a
faire de cet axiome. Enfin la majorité conclut que la princesse
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d’Egypte était allée trouver comme un chaud rayon de soleil le
Roi de la vase, et que de leur union était provenue ce que
I’énigme appelait la fleur miraculeuse.

« Je ne puis rapporter bien clairement leurs paroles, dit
aux siens le pére cigogne qui avait écouté leurs discussions du
haut du toit. Tout ce que je sais, c’est que leurs explications ont
été si subtiles, si profondes, qu’ils ont recu immédiatement les
plus hautes distinctions et les plus magnifiques présents. 1l y en
a méme un qui n’a pas ouvert la bouche, et a qui I'on a donné
cependant un superbe cadeau, parce qu’on a supposé qu’il n’en
pensait pas moins.

— Et toi, qui as tout fait, ils t'ont oublié ! répartit la meére
cigogne. Ce serait un peu fort ! prenons patience, ton tour vien-
dra. »

Bien avant dans la nuit, lorsque le doux et paisible sommeil
était depuis longtemps descendu sur les heureux habitants du
palais, quelgu’un veillait. Ce n’était pas le pere cigogne ; bien
qgu’il fat planté sur une patte, et qu’on e(t dit de loin une senti-
nelle, il dormait profondément. C’était Helga, penchée sur le
balcon, elle contemplait le ciel clair, les étoiles étincelantes, qui
paraissaient bien plus grandes que dans les brumes du Nord.
Elle songeait aux marécages du Danemark, aux doux yeux de sa
mere adoptive, a la bonté et a la tendresse qu’elle avait trouvées
dans la femme du pirate normand. Elle elt voulu lui dire ou elle
était, lui faire savoir qu’elle pensait a elle. Une idée lui vint, a
force d'y réfléchir.

Aux premiers beaux jours du printemps, lorsque les ci-
gognes allaient repartir pour le Nord, Helga retira de son bras
son bracelet d'or, et y fit graver son nom. Elle appela alors le
pére cigogne, lui mit le grand anneau d’or autour du cou, et le
pria de le remettre a la femme du Viking, qui comprendrait que
sa fille adoptive vivait heureuse et se souvenait d’elle.
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«C’est lourd a porter, pensa le pére cigogne lorsqu'il
s’envola avec le bracelet ; mais il ne faut jeter sur la route ni or
ni honneur. D’ailleurs les cigognes portent bonheur, c’est en-
tendu, et I'on est obligé de justifier sa bonne réputation.

— Encore un service qu'on te demande! dit la mére ci-
gogne, et toujours pas la moindre distinction ! C’est révoltant.

— Ne comptes-tu pour rien une bonne conscience ?

— Elle ne donne ni bon vent, ni bon plat, » répliqua la mere
cigogne, toujours indignée.

Toutefois, a leur retour, ils éprouverent une douce surprise.
Helga avait fait représenter toute son histoire en hiéroglyphes
sur un monument, et les cigognes y jouaient un grand role;
pleine justice leur était rendue.

« C’est une attention délicate, a la bonne heure ! dit le pére
cigogne.
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— C’est bien le moins qu’on te devait, » repartit la mere
d’un ton radouci.

Et lorsque Helga les apercut, elle vint sur le balcon, les ap-
pela, les flatta, leur caressa le dos. Le vieux couple se dandinait,
courbant le cou et balancant la téte. La mere cigogne oublia tout
a fait 'amertume qu’elle avait sur le coeur, et les petits, témoins
de cette scéne touchante, se réjouissaient de la faveur accordée
a leur parents.

Franchissons un millier d’années :

« Eh bien, dit une cigogne male, voila que nous avons en-
tendu la fin de cette histoire qu’on a si souvent contée. La con-
clusion me plait tout a fait. Qu’en dis-tu, ma bonne ?

— QOui, répondit la cigogne femelle, mais nos petits la trou-
veront-ils a leur goQt ?

— Ah I dit l'autre, voila, en effet, le point important. »
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LE

SCHILLING

D’ARGENT
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Il y avait une fois un schilling. Lorsqu’il sortit de la Mon-
naie, il était d’'une blancheur éblouissante; il sauta, tinta:
« Hourrah ! dit-il, me voila parti pour le vaste monde ! » Et il
devait, en effet, parcourir bien des pays.

Il passa dans les mains de diverses personnes. L’enfant le
tenait ferme avec ses menottes chaudes. L’'avare le serrait con-
vulsivement dans ses mains froides. Les vieux le tournaient, le
retournaient, Dieu sait combien de fois, avant de le lacher. Les
jeunes gens le faisaient rouler avec insouciance.

Notre schilling était d’argent de bon aloi, presque sans al-
liage. Il y avait déja un an gu’il trottait par le monde, sans avoir
quitté encore le pays ou on l'avait monnayé. Un jour enfin il
partit en voyage pour I'étranger. Son possesseur I'emportait par
meégarde. Il avait résolu de ne prendre dans sa bourse que de la
monnaie du pays ou il se rendait. Aussi fut-il surpris de retrou-
ver, au moment du départ, ce schilling égareé. « Ma foi, gardons-
le, se dit-il, la-bas il me rappellera le pays ! » Il laissa donc re-
tomber au fond de la bourse le schilling, qui bondit et résonna
joyeusement.

Le voila donc parmi une quantité de camarades étrangers
qui ne faisaient qu’aller et venir. Il en arrivait toujours de nou-
veaux avec des effigies nouvelles, et ils ne restaient guére en
place. Notre schilling, au contraire, ne bougeait pas. On tenait
donc a lui : c’était une honorable distinction.
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Plusieurs semaines s’étaient écoulées : le schilling avait fait
déja bien du chemin a travers le monde, mais il ne savait pas du
tout ou il se trouvait. Les pieces de monnaie qui survenaient lui
disaient les unes gu’elles étaient francaises, les autres qu’elles
étaient italiennes. Telle qui entrait lui apprit qu’on arrivait en
telle ville ; telle autre qu’on arrivait dans telle autre ville. Mais
c’était insuffisant pour se faire une idée du beau voyage qu’il fai-
sait. Au fond du sac on ne voit rien, et c’était le cas de notre
schilling.

Il s’avisa un jour que la bourse n’était pas bien fermée. Il
glissa vers lI'ouverture pour tacher d’apercevoir quelque chose.
Mal lui prit d’étre trop curieux. Il tomba dans la poche du pan-
talon ; quand le soir son maitre se déshabilla, il en retira sa
bourse, mais y laissa le schilling. Le pantalon fut mis dans I'anti-
chambre, avec les autres habits, pour étre brosseé par le garcon
d’hotel. Le schilling s’échappa de la poche et roula par terre;
personne ne I'’entendit, personne ne le vit.

Le lendemain, les habits furent rapportés dans la chambre.
Le voyageur les revétit, quitta la ville, laissant la le schilling per-
du. Quelgu’un le trouva et le mit dans son gousset, pensant bien
s’en servir.

« Enfin, dit le schilling, je vais donc circuler de nouveau et
voir d’autres hommes, d’autres meceurs et d’autres usages que
ceux de mon pays ! »

Lorsqu’il fut sur le point de passer en de nouvelles mains, il
entendit ces mots : « Qu’est-ce que cette piece ? Je ne connais
pas cette monnaie. C’est probablement une piéce fausse ; je n’en
veux pas : elle ne vaut rien. »

C’est en ce moment que commencent en réalité les aven-
tures du schilling, et voici comme il racontait plus tard a ses
camarades les traverses qu’il avait essuyées.
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« “Elle est fausse, elle ne vaut rien I” A ces mots, disait le
schilling, je vibrai d’indignation. Ne savais-je pas bien que
j’étais de bon argent, que je sonnais bien, et que mon empreinte
était loyale et authentique ? Ces gens se trompent, pensais-je ;
ou plutdt ce n’est pas de moi gu’ils parlent. Mais non, c’était
bien de moi-méme gu’il s'agissait, c’était bien moi qu’ils accu-
saient d’étre une piece fausse !

« “Je la passerai ce soir a la faveur de I'obscurité,” se dit
I’'homme qui m’avait ramasse.

« C’est ce gu'il fit en effet; le soir on m’accepta sans mot
dire. Mais le lendemain on recommenca a m’injurier de plus
belle : “Mauvaise piéce, disait-on, tachons de nous en débarras-
ser.”

« Je tremblais entre les doigts des gens qui cherchaient a
me glisser furtivement a autrui.

« “Malheureux que je suis !” m'écriais-je. A quoi me sert-il
d’étre si pur de tout alliage, d’avoir été si nettement frappé ! On
n'est donc pas estimé, dans le monde, a sa juste valeur, mais
d’apres I'opinion qu’on se forme de vous. Ce doit étre bien af-
freux d’avoir la conscience chargee de fautes, puisque, méme
innocent, on souffre a ce point d’avoir seulement I'air coupable !

« Chaque fois qu’'on me produisait a la lumiére pour me
mettre en circulation, je frémissais de crainte. Je m’attendais a
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étre examingé, scruté, pesé, jeté sur la table, dédaigné et injurié
comme I'ceuvre du mensonge et de la fraude.

« J'arrivai ainsi entre les mains d’une pauvre vieille femme.
Elle m’avait recu pour salaire d’'une rude journée de travail. Im-
possible de tirer parti de moi ! Personne, ne voulait me recevoir.
C’était une perte sérieuse pour la pauvre vieille,

« “Me voila donc réduite, se dit-elle, a tromper quelqu’un
en lui faisant accepter cette piece fausse. C’est bien contre mon
gré, mais je ne possede rien et je ne puis me permettre le luxe de
conserver un mauvais schilling. Ma foi, je vais le donner au bou-
langer qui est si riche : cela lui fera moins de tort qu’a n’importe
qui. C’est mal néanmoins ce que je fais.”

« Faut-il que j’'aie encore le malheur de peser sur la cons-
cience de cette brave femme ! me dis-je en soupirant. Ah! qui
aurait supposé, en me voyant si brillant dans mon jeune temps,
gu’un jour je descendrais si bas ?

« La vieille femme entra chez I'opulent boulanger ; celui-ci
connaissait trop bien les pieces ayant cours pour se laisser
prendre : il me jeta a la figure de la pauvre vieille, qui s’en alla
honteuse et sans pain. C’était pour moi le comble de I'humilia-
tion ! J'étais désolé et navré, comme peut I'étre un schilling me-
prise, dont personne ne veut.

« La bonne femme me reprit pourtant, et, de retour chez
elle, elle me regarda de son regard bienveillant : “Non, dit-elle,
je ne veux plus chercher a attraper personne ; je vais te trouer
pour que chacun voie bien que tu es une piece fausse. Mais
I'idée m’en vient tout a coup : qui sait ? Ne serais-tu pas une de
ces pieces de monnaie qui portent bonheur ? J’en ai comme un
pressentiment. Oui, c’est cela, je vais te percer au milieu, et pas-
ser un ruban par le trou ; je t'attacherai au cou de la petite fille
de la voisine et tu lui porteras bonheur.”
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« Elle me transpergca comme elle I'avait dit, et ce ne fut pas
pour moi une sensation agréable. Toutefois, de ceux dont
I'intention est bonne on supporte bien des choses. Elle passa le
ruban par le trou : me voila transformé en une sorte de medail-
lon, et 'on me suspend au cou de la petite qui, toute joyeuse, me
sourit et me baise. Je passai la nuit sur le sein innocent de
I’'enfant.

« Le matin venu, sa méere me prit entre les doigts, me re-
garda bien. Elle avait son idée sur moi, je le devinai aussitot.
Elle prit des ciseaux et coupa le ruban.

«“Ah! tu es un schilling qui porte bonheur ! dit-elle. C’est
ce gue nous verrons.”

« Elle me plongea dans du vinaigre. Oh'! le bain pénible
gue je subis! j'en devins verdatre. Elle mit ensuite du mastic
dans le trou et, sur le crépuscule, alla chez le receveur de la lote-
rie afin d’y prendre un billet. Je m’attendais a un nouvel affront.
On allait me rejeter avec dédain, et cela devant une quantité de
pieces fieres de leur éclat. J'échappai a cet affront. Il y avait
beaucoup de monde chez le receveur ; il ne savait a qui en-
tendre ; il me lanca parmi les autres piéces, et, comme je rendis
un bon son d’argent, tout fut dit. J'ignore si le billet de la voisine
sortit au premier tirage, mais ce que je sais bien, c’est que, le
lendemain, je fus reconnu de nouveau pour une mauvaise piece
et mis a part pour étre passé en fraude.

« Mes misérables péregrinations recommencérent. Je rou-
lai de main en main, de maison en maison, insulté, mal vu de
tout le monde. Personne n’avait confiance en moi, et je finis par
douter de ma propre valeur. Dieu ! quel affreux temps ce fut la!

« Arrive un voyageur étranger. On s’empresse naturelle-
ment de lui passer la mauvaise piece, gu’il prend sans la regar-
der. Mais quand il veut me donner a son tour, chacun se récrie :
“Elle est fausse, elle ne vaut rien !” Voila les affligeantes paroles
gue je fus condamneé pour la centiéme fois a entendre.

— 203 —



« “On me I'a pourtant donnée pour bonne,” dit I'étranger
en me considérant avec attention. Un sourire s’épanouit tout a
coup sur ses levres. C'était extraordinaire ; toute autre était
I'impression que je produisais habituellement sur ceux qui me
regardaient. “Tiens ! s’écria-t-il, c’est une piece de mon pays, un
brave et honnéte schilling. On I'a troué ; on I'a traité comme une
piece fausse. Je vais le garder et je le remporterai chez nous.”

« Je fus, a ces mots, pénétré de la joie la plus vive. Depuis
longtemps je n’étais plus accoutumé a recevoir des marques
d’estime. On m’appelait un brave et honnéte schilling, et bient6t
je retournerais dans mon pays, ou tout le monde me ferait féte
comme autrefois. Je crois que, dans mon transport, j'aurais lan-
ceé des étincelles si ma substance I'avait permis.

« Je fus enveloppé dans du beau papier de soie, afin de ne
plus étre confondu avec les autres monnaies ; et lorsque mon
possesseur rencontrait des compatriotes, il me montrait a eux ;
tous disaient du bien de moi, et I'on prétendait méme que mon
histoire était intéressante.

« Enfin j’arrivai dans ma patrie. Toutes mes peines furent
finies, et je repris un nouveau plaisir a I'existence. Je n'éprou-
vais plus de contrariétés ; je ne subissais plus d’affronts. J'avais
I’'apparence d’une piece fausse a cause du trou dont j'étais per-
cé ; mais cela n’y faisait rien ; on s’assurait tout de suite que
j’étais de bon aloi et I'on me recevait partout avec plaisir.

« Ceci prouve qu’avec la patience et le temps, on finit tou-
jours par étre apprécié a sa véritable valeur.

« C’est vraiment ma conviction, » dit le schilling en termi-
nant son récit.
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LE JARDINIER

ET

SES MAITRES

A une petite lieue de la capitale se trouvait un chateau ; ses
murailles étaient épaisses; ses tours avaient des créneaux. et
des toits pointus. C'était un ancien et superbe chateau.

La résidait, mais pendant I'été seulement, une noble et
riche famille. De tous les domaines qu’elle possédait, ce chateau
était la perle et le joyau. On l'avait réecemment restaure extérieu-
rement, orné et décoré si bien qu’il brillait d’'une nouvelle jeu-
nesse. A I'intérieur régnait le confortable joint & I'agréable ; rien
n’'y laissait a désirer. Au-dessus de la grande porte était sculpté
le blason de la famille. De magnifiques guirlandes de roses cise-
lées dans la pierre entouraient les animaux fantastiques des ar-
moiries.
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Devant le chateau s’étendait une vaste pelouse. On y voyait,
s'élancant au milieu du vert gazon, des bouquets d’aubépine
rouge, d’épine blanche, des parterres de fleurs rares, sans parler
des merveilles que renfermait une grande serre bien entretenue.

La noble famille possédait un fameux jardinier ; aussi etait-
ce un plaisir de parcourir le jardin aux fleurs, le verger, le pota-
ger. Au bout de ce dernier, il existait encore un reste du jardin
des anciens temps. C’étaient des buissons de buis et d'ifs, taillés
en forme de pyramides et de couronnes. Derriere, s’élevaient
deux vieux arbres énormes ; ils étaient si vieux qu’il n’y poussait
presque plus de feuilles. On aurait pu s'imaginer qu’'un ouragan
ou une trombe les avaient couverts de tas de boue et de fumier,
mais c’étaient des nids d’oiseaux qui occupaient presque toutes
les branches.

La nichait, de temps immeémorial, toute une bande de cor-
neilles et de choucas. Cela formait comme une cité. Ces oiseaux
avaient élu domicile en ce lieu avant tout le monde ; ils pou-
vaient s’en prétendre les véritables seigneurs; et de fait ils
avaient l'air de mepriser fort les humains qui étaient venus
usurper leur domaine. Toutefois, quand ces étres d’espéce infeé-
rieure, incapables de s’élever de dessus terre, tiraient quelque
coup de fusil dans le voisinage, corneilles et choucas se sen-
taient froid dans le dos et s’enfuyaient a tire-d’aile en criant :
rak, rak.

Le jardinier parlait souvent a ses maitres de ces vieux
arbres, prétendant qu’ils gataient la perspective, conseillant de
les abattre ; on aurait, en outre, I'avantage d’étre ainsi débarras-
sé de ces oiseaux aux cris discordants, qui seraient forces d’aller
nicher ailleurs. Les maitres n’entendaient nullement de cette
oreille-la. lls ne voulaient pas que les arbres ni les corneilles
disparussent. « C’est, disaient-ils, un vestige de la vénérable an-
tiquité qu’il ne faut pas détruire. Voyez-vous, cher Larsen, ajou-
taient-ils, ces arbres sont I'héritage de ces oiseaux, nous aurions
tort de le leur enlever. »
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Larsen, comme vous le saisissez parfaitement, était le nom
du jardinier. « N’avez-vous donc pas assez d’espace, conti-
nuaient les maitres, pour déployer vos talents ? vous avez un
grand jardin aux fleurs, une vaste serre, un immense potager.
Que feriez-vous de plus d’espace ? »

En effet, ce n’était pas le terrain qui lui manquait. Il le cul-
tivait, du reste, avec autant d’habileté que de zéle. Les maitres le
reconnaissaient volontiers. lls ne lui cachaient pas cependant
gu’ils avaient parfois vu et golté, chez d’autres, des fleurs et des
fruits qui surpassaient ceux gu'ils trouvaient dans leur jardin.
Le brave homme se chagrinait de cette remarque, car il faisait
de son mieux, il ne pensait qu’a satisfaire ses maitres, et il con-
naissait a fond son métier.

Un jour ils le mandérent au salon et lui dirent, avec toute la
douceur et la bienveillance possible, que la veille, dinant au cha-
teau voisin, ils avaient mangé des pommes et des poires si par-
fumeées, si savoureuses, si exquises, que tous les convives en
avaient exprimé leur admiration. « Ces fruits, poursuivirent les
maitres, ne sont probablement pas des produits de ce pays-ci ;
ils viennent certainement de I'étranger. Mais il faudrait tacher
de se procurer I'espece d’arbre qui les porte et I'acclimater. lls
avaient éte achetés, a ce qu’on nous a dit, chez le premier frui-
tier de la ville. Montez a cheval, allez le trouver pour savoir d’ou
il a tiré ces fruits. Nous ferons venir des greffes de cette sorte
d’arbre, et votre habilete fera le reste. »

Le jardinier connaissait parfaitement le fruitier; c’était
précisément a lui qu’il vendait le superflu des fruits de son ver-
ger.

Il partit a cheval pour la ville et demanda au fruitier d’ou
provenaient ces poires et ces pommes délicieuses qu’on avait
mangeées au chateau de X...

« Elles venaient de votre propre jardin, » répondit le frui-
tier ; et il lui montra les pommes et les poires pareilles, que le
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jardinier reconnut aussitot pour les siennes. Combien il en fut
réjoui, vous pouvez aisément le deviner. Il accourut au plus vite
et raconta a ses maitres que ces fameuses pommes et ces poires
délicieuses éetaient les fruit des arbres de leur jardin. Les maitres
se refusaient a le croire : « Ce n’est pas possible, mon bon Lar-
sen. Tenez, je gage que le fruitier se garderait bien de vous
I’attester par écrit. »

Le lendemain, Larsen apporta lI'attestation signée du frui-
tier : « C’est tout ce qu’il y a de plus extraordinaire ! » dirent les
maitres.

De ce moment, tous les jours on placa sur la table de
pleines corbeilles de ces pommes et de ces poires. On en expédia
aux amis de la ville et de la campagne, méme aux amis des pays
étrangers. Ces présents faisaient plaisir a tout le monde, a ceux
qui les recevaient et a ceux qui les donnaient. Mais pour gque
I’'orgueil du jardinier n’en f(t point trop exalté, on eut soin de lui
faire remarquer combien I'été avait été favorable aux fruits, qui
avaient partout réussi a merveille.

Quelque temps se passa. La noble famille fut invitée a diner
a la cour. Le lendemain, le jardinier fut de nouveau appelé au
salon. On lui dit que des melons d’'un parfum et d’un godt mer-
veilleux avaient été servis sur la table du roi.
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« lls viennent des serres de Sa Majeste. Il faudrait, cher
Larsen, obtenir du jardinier du roi quelgques pépins de ces fruits
incomparables.

— Mais c’est de moi-méme que le jardinier tient la graine
de ces melons ! dit joyeusement le jardinier.

— Il faut donc, répartit le seigneur, que cet homme ait su
les perfectionner singulierement par sa culture, car je n’en ai
jamais mangé de si savoureux. L’eau m’en vient a la bouche eny
songeant.

— Hé bien, dit le jardinier, voila de quoi me rendre fier. Il
faut donc que Votre Seigneurie sache que le jardinier du roi n'a
pas eté heureux cette année avec ses melons. Ces jours derniers
il est venu me voir; il a vu combien les miens avaient bonne
mine, et apres en avoir godteé, il m’a prié de lui en envoyer trois
pour la table de Sa Majesté.

— Non, non, mon brave Larsen, ne vous imaginez pas que
ces divins fruits que nous avons mangés hier provinssent de
votre jardin.

— J’en suis parfaitement certain, répondit Larsen, et je
vous en fournirai la preuve. »

Il alla trouver le jardinier du roi et se fit donner par lui un
certificat d’ou il résultait que les melons qui avaient figuré au
diner de la cour avaient bien réellement poussé dans les serres
de ses maitres.

Les maitres ne pouvaient revenir de leur surprise. lls ne fi-
rent pas un mystere de I'événement. Bien loin de Ia, ils montre-
rent ce papier a qui le voulut voir.

Ce fut a qui leur demanderait alors des pépins de leurs me-
lons et des greffes de leurs arbres fruitiers. Les greffes réussi-
rent de tous cOtés. Les fruits qui en naquirent recurent partout
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le nom des propriétaires du chateau, de sorte que ce nom se ré-
pandit en Angleterre, en Allemagne et en France.

Qui se serait attendu a rien de pareil ?

« Pourvu que notre jardinier n’aille pas concevoir une trop
haute opinion de lui-méme ! » se disaient les maitres.

Leur appréhension était mal fondée. Au lieu de s’enorgueil-
lir et de se reposer sur sa renommeée, Larsen n’en eut que plus
d’activité et de zele. Chaque année il s’attacha a produire quel-
gue nouveau chef-d’ceuvre. Il y réussit presque toujours. Mais il
ne lui en fallut pas moins entendre souvent dire que les pommes
et les poires de la fameuse année étaient les meilleurs fruits qu'il
et obtenus. Les melons continuaient sans doute a bien venir,
mais ils n'avaient plus tout a fait le méme parfum. Les fraises
étaient excellentes, il est vrai, mais pas meilleures que celles du
comte Z. Et lorsgu’une année les petits radis manqueérent, il ne
fut plus question que de ces détestables petits radis. Des autres
legumes, qui étaient parfaits, pas un mot. On aurait dit que les
maitres éprouvaient un véritable soulagement a pouvoir s’écri-
er:

« Quels atroces petits radis ! Vraiment, cette année est bien
mauvaise : rien ne vient bien cette annee ! »

Deux ou trois fois par semaine, le jardinier apportait des
fleurs pour orner le salon. Il avait un art particulier pour faire
les bouquets ; il disposait les couleurs de telle sorte qu’elles se
faisaient valoir I'une l'autre et il obtenait ainsi des effets ravis-
sants.

«Vous avez bon goat, cher Larsen, disaient les maitres.
Vraiment oui. Mais n’oubliez pas que c’est un don de Dieu. On
le recoit en naissant ; par soi-méme on n’en a aucun merite. »

Un jour le jardinier arriva au salon avec un grand vase ou
parmi des feuilles d’iris s’étalait une grande fleur d’'un bleu écla-
tant.
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« C’est superbe ! s’écria Sa Seigneurie enchantée : on dirait
le fameux lotus indien ! »

Pendant la journée, les maitres la placaient au soleil ou elle
resplendissait ; le soir on dirigeait sur elle la lumiere au moyen
d’'un réflecteur. On la montrait a tout le monde ; tout le monde
I'admirait. On déclarait qu’on n’avait jamais vu une fleur pa-
reille, qu’elle devait étre des plus rares. Ce fut I'avis notamment
de la plus noble jeune fille du pays, qui vint en visite au cha-
teau : elle était princesse, fille du roi; elle avait, en outre, de
I’esprit et du cceur, mais, dans sa position, ce n’est la qu’un dé-
tail oiseux.

Les seigneurs tinrent a honneur de lui offrir la magnifique
fleur, ils la lui envoyérent au palais royal. Puis ils allerent au
jardin en chercher une autre pour le salon. lls le parcoururent
vainement jusque dans les moindres recoins ; ils n’en trouve-
rent aucune autre, non plus que dans la serre. lls appelerent le
jardinier et lui demanderent ou il avait pris la fleur bleue :
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« Si vous n’en avez pas trouve, dit Larsen, c’est que vous
n’avez pas cherché dans le potager. Ah! ce n'est pas une fleur a
grande prétention, mais elle est belle tout de méme : c’est tout
simplement une fleur d’artichaut !

— Grand Dieu! une fleur d’artichaut! s’écriéerent Leurs
Seigneuries. Mais, malheureux, vous auriez di nous dire cela
tout d’abord. Que va penser la princesse ? que Nous Nous
sommes moqués d’elle. Nous voila compromis a la cour. La
princesse a vu la fleur dans notre salon, elle I'a prise pour une
fleur rare et exotique ; elle est pourtant instruite en botanique,
mais la science ne s'occupe pas des légumes. Quelle idée avez-
vous eue, Larsen, d’introduire dans nos appartements une fleur
de rien ! Vous nous avez rendus impertinents ou ridicules. »

On se garda bien de remettre au salon une de ces fleurs po-
tageres. Les maitres se firent a la hate excuser aupreés de la prin-
cesse, rejetant la faute sur leur jardinier qui avait eu cette bi-
zarre fantaisie, et qui avait recu une verte remontrance.

« C’est un tort et une injustice, dit la princesse. Comment !
il a attiré nos regards sur une magnifique fleur que nous ne sa-
vions pas apprecier ; il nous a fait découvrir la beauté ou nous
ne nous avisions pas de la chercher ; et on I'’en blamerait ! Tous
les jours, aussi longtemps que les artichauts seront fleuris, je le
prie de m’apporter au palais une de ces fleurs. »

Ainsi fut-il fait. Les maitres de Larsen s’empresserent, de
leur coté, de réinstaller la fleur bleue dans leur salon, et de la
mettre bien en évidence, comme la premiere fois.

« QOui, elle est magnifique, dirent-ils ; on ne peut le nier.
C’est curieux, une fleur d’artichaut ! »

Le jardinier fut complimenté.

« Oh'! les compliments, les éloges, voila ce gu’il aime ! di-
saient les maitres ; il est comme un enfant gate. »
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Un jour d’automne s’éleva une tempéte épouvantable ; elle
ne fit qu’aller en augmentant toute la nuit. Sur la lisiére du bois,
une rangée de grands arbres furent arrachés avec leurs racines.
Les deux arbres couverts de nids d’oiseaux furent aussi renver-
sés. On entendit jusqu’au matin les cris percants, les piaille-
ments aigus des corneilles effarées, dont les ailes venaient frap-
per les fenétres.

« Vous voila satisfait, Larsen, dirent les maitres, voila ces
pauvres vieux arbres par terre. Maintenant il ne reste plus ici de
trace des anciens temps, tout en est détruit, comme vous le dé-
siriez. Ma foi, cela nous a fait de la peine. »

Le jardinier ne répondit rien : il réfléchit aussitot a ce qu'il
ferait de ce nouvel emplacement, bien situé au soleil. En tom-
bant, les deux arbres avaient abimé les buis taillés en pyra-
mides, ils furent enlevés. Larsen les remplaca par des arbustes
et des plantes pris dans les bois et dans les champs de la con-
trée. Jamais jardinier n'avait encore eu cette idée. Il réunit la le
genévrier de la bruyére du Jutland, qui ressemble tant au cyprés
d’'Italie, le houx toujours vert, les plus belles fougeres sem-
blables aux palmiers, de grands bouillons blancs qu'on pren-
drait pour des candélabres d’église. Le sol était couvert de jolies
fleurs des prés et des bois. Cela formait un charmant coup d’ceil.
A la place des vieux arbres fut planté un grand mat au haut du-
quel flottait I'étendard du Danebrog, et tout autour se dres-
saient des perches ou, en été, grimpait le houblon. En hiver, a
Noél, selon un antique usage, une gerbe d’avoine fut suspendue
a une perche, pour que les oiseaux prissent part a la féte : « Il
devient sentimental sur ses vieux jours, ce bon Larsen, disaient
les maitres ; mais ce n’en est pas moins un serviteur fidele et
dévoue. »

Vers le nouvel an, une des feuilles illustrées de la capitale
publia une gravure du vieux chateau. On y voyait le mat avec le
Danebrog, et la gerbe d’avoine au bout d’'une perche. Et dans le
texte, on faisait ressortir ce qu’avait de touchant cette ancienne
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coutume de faire participer les oiseaux du bon Dieu a la joie ge-
nérale des fétes de Noél : on félicitait ceux qui I'avaient remise
en pratique.

« Vraiment, tout ce que fait ce Larsen, on le tambourine
aussitot, dirent les maitres. Il a de la chance. Nous devons
presque étre fiers qu’il veuille bien rester a notre service. »

Ce n’était la qu’'une facon de parler. lls n’en étaient pas
fiers du tout, et n’'oubliaient pas qu’ils étaient les maitres et
gu’ils pouvaient, s’il leur plaisait, renvoyer leur jardinier, ce qui
e(t été sa mort, tant il aimait son jardin. Aussi ne le firent-ils
pas. C’'étaient de bons maitres. Mais ce genre de bonté n’est pas
fort rare et c’est heureux pour les gens comme Larsen.
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