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INTRODUCTION

Le poete danois Andersen est un auteur fécond qui a abor-
dé tous les genres littéraires ; nous trouvons dans ses ceuvres
des poemes, des satires, des relations de voyages, des drames,
des comédies, des romans et des contes. Autant qu’il nous est
permis d’en juger, c’est dans le conte gqu’il a déployé la plus
grande originalité. Aussi ses contes, plus encore que ses autres
ouvrages, se sont-ils répandus en tous pays. lls ont été traduits
en toutes langues, et partout ils ont joui d’'une vogue soutenue.
On peut dire gu’ils sont devenus populaires en Europe.

Les contes d’Andersen ont ce caractére d’'unir toujours a
une trés grande richesse d’imagination, a une tres riante fantai-
sie, un sens profond. Sous des conceptions parfois bizarres, il
cache toujours une idée philosophique. C’est, du reste, a cette
double condition seulement que les contes deviennent popu-
laires. Voyez (pour prendre I'exemple le plus familier a nos lec-
teurs) les Contes de Perrault: malgré des apparences enfan-
tines, ils renferment tous une moralité assez haute. Riquet a la
Houppe et Peau d’Ane ont une signification qui n’échappe a
personne ; et le Chat botté, et Cendrillon, et le Petit Poucet, et
les Deux Sceurs, dont I'une, en parlant, jette des diamants et des
perles, et 'autre des vipéres et des crapauds ? Dans chacun de
ces récits I'on apercoit distinctement une lecon éternellement
vraie, un sujet de méditation. Lorsque ce fond existe, la fiction
peut étre impunément puérile, fantastique, extravagante. Pour-
vu gu’elle saisisse vivement I'imagination, le but est rempli. Le
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Calila et Dimna de I'Orient, le Comte Lucanor de I'Espagne,
tous ces recueils d’histoires qui ont traversé les siécles sans pé-
rir, se préteraient aussi bien a la méme observation.

Pour qu’ils puissent se graver dans la mémoire des généra-
tions successives, les contes doivent plaire également a I'enfance
et a la vieillesse, puisque I'une est chargée de les transmettre a
I'autre. Or ils ne plaisent pas a I'une et a l'autre par les mémes
gualités. La premiere y cherche des aventures naives ou tou-
chantes, des peintures pittoresques, des drames merveilleux. La
seconde, lorsgu’elle y revient, veut y trouver I'image méme de la
vie et du monde. Il faut donc que les contes, pour vivre plus
d’'une saison, combinent ce double éléement.

On s’étonne parfois que la littérature enfantine compte un
si petit nombre d’ceuvres durables, et qu'il soit si difficile d'y
réussir. C’est qu’en réalité la littérature enfantine, si I'on entend
par la une littérature qui ne conviendrait qu’a I'enfance, est une
illusion. Il N’y a point de littérature qui ne doive étre faite pour
tous les ages. Seulement, pour descendre jusqu’a I'enfance et
pour se rendre abordable aux jeunes esprits, il faut que les ou-
vrages d’imagination présentent des mérites beaucoup plus
frappants et beaucoup plus rares. Ce qu’on peut établir comme
une regle certaine, c’est que, si le livre destiné a vos enfants
n’'est pas lu avec autant d’intérét par leurs parents et par leurs
grands-parents que par eux-mémes, vous n'avez affaire qu’a une
production éphémere et sans valeur.

Les contes d’Andersen s’adressent a tout le monde; ils
n’offrent pas seulement des tableaux pittoresques, des péripé-
ties saisissantes, des personnages originaux ; ils ouvrent comme
une source vive de pensées et de réflexions sur la vie et sur la
destinée humaine. Le conteur peut nous conduire a travers les
plus étranges labyrinthes de la fantaisie et de I'imagination.
Nous sentons toujours le fil que le philosophe et I'observateur
ont remis entre nos mains pour nous Yy diriger. Dés lors, ce qui
nous rebuterait peut-étre, si nous n'avions pas ce fil conducteur
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nous enchante et nous ravit et nous suivons sans résistance et
avec plaisir le poete dans ses réves splendides.

L’imagination du conteur danois, a dire vrai, est parfois
vertigineuse. Une remarque que lI'on a faite déja et que nous
pouvons répéter a son occasion, c'est que, par I'éclat et la har-
diesse de I'invention poétique, les peuples du Nord rivalisent
avec les peuples de I'Orient. Il n’y a pour lutter de merveilles
avec le bralant soleil de I'Inde, de la Perse et de I'Arabie, que la
neige et la brume de I'lrlande, de la Norvege, de la Suede et du
Danemark. Les extrémes se touchent, dit-on : 'Edda rejoint les
Vedas ; je ne sais rien de comparable aux Mille et une Nuits que
les Mabinogion ou Nursery tales des anciens Gallois. Qui a le
mieux traduit les magnificences de la poésie indienne dans un
poéme moderne ? c’est Thomas Moore, un Irlandais, dans son
poéme de Lalla Rook.

Mais si I'imagination, de part et d’autre, semble d’'une égale
richesse, elle n’a point pour cela le méme caractére et ne revét
pas les mémes couleurs. Dans le Nord, la pensée est toujours
guelque peu nuageuse, toujours teintée de mélancolie et de tris-
tesse. La féerie n’y est guere que la personnification des forces
turbulentes et redoutables de la nature : ’'homme, dominé par
elles, leur préte la vie de I'esprit. Pour lui, le ciel et la terre se
peuplent d’étres symboliques ; tout I'univers s’anime.

Ce naturalisme n’existe nulle part a un degré plus remar-
guable que dans Andersen. Il n’est point d’objet qu’il n’ait tou-
ché de sa baguette magique et doué de la vie et de la parole. Ses
récits forment comme un concert ou tous les étres se répondent.
L’homme y fait sa partie avec toutes choses. Non seulement les
éléements, les vents, les orages, les eaux, le feu du ciel, non seu-
lement les animaux, les arbres et les plantes lui donnent la ré-
plique, mais les meubles qui I'environnent, les instruments qui
lui servent, les jouets qui I'amusent. Il a la faculté de les voir
vivre et de les entendre parler. La matiere inerte n’existe pas
pour lui.



Les héros des contes d’Andersen sont le plus souvent des
enfants, des jeunes gens. Rarement il les conduit au dela de la
jeunesse. Il est comme la plupart des poétes que le printemps de
la vie et le printemps de I'année charment presque exclusive-
ment. Il a I'ironie humoristique, mais il y joint beaucoup de sen-
sibilité et de grace ; la satire n’est chez lui jamais cruelle. Ajou-
tez a cela une grande pureté de sentiment, et vous avez assez
exactement, je crois, le caractere général de I'ceuvre du conteur
danois.

Ces traits qui leur sont communs n’empéchent pas qu’il y
ait une grande diversité parmi les contes d’Andersen : les uns
sont pris dans la vie réelle et ne mettent en scéne que des per-
sonnages humains ; c’est le plus grand nombre de ceux qui
composent notre recueil, car nous croyons gu'ils s’accordent
mieux au goUt de notre nation et de notre temps ; tels sont : Ib
et la petite Christine, Elle se conduit mal, Une Histoire dans les
dunes, le Fils du portier, Sous le saule, Ce que le vieux fait est
bien fait, Caquets d’enfants, Un Crévecceur, le Jardinier et ses
maitres. Les autres sont de pures féeries : tels sont la Reine des
neiges, la Fille du Roi de la vase ; et, dans un caractere différent
et se rapprochant de I'apologue : Un Couple d’amoureux, le
Schilling d’argent et les Aventures du chardon. D’autres enfin
mélent a dose a peu pres égale la réalité humaine et le fantas-
tique, sans que jamais I'élément fantastique, introduit parmi
des tableaux d’'une vérité tres franche, choque I'esprit du lec-
teur. A cette derniére catégorie appartiennent la Vierge des gla-
ciers, le Sylphe, Une feuille du ciel.

Dans le choix que nous avons fait nous avons cherché la va-
riété, et nous nous sommes proposé d’offrir un spécimen assez
complet du talent du conteur. Ce talent est déja connu et appreé-
cié en France ; mais nous espérons que ce nouveau recueil ajou-
tera a la réputation dont I'écrivain danois jouit parmi nous.

Louis MOLAND.






HANS CHRISTIAN ANDERSEN

Andersen, l'auteur des contes qu’on va lire, a écrit son
autobiographie sous ce titre : « Le Conte de ma vie. » Nous ne
saurions mieux faire que d’en détacher quelques pages :

« Ma vie est un bien charmant conte. Si, lorsque jeune gar-
con j'entrai pauvre et seul dans le monde, j’avais rencontré une
puissante fée et qu’elle m'eQt dit : « Choisis ta carriere et le but
ou tu veux atteindre, et je te protégerai, je te conduirai dans le
droit chemin, » vraiment mon sort n’elt pas été plus heureux ni
ma vie mieux arrangée gu’ils ne I'ont été en réalité. L’histoire de
ma vie prouvera au monde ce qu’elle me prouve a moi-méme :
gu’il y a un Dieu plein d’amour qui dirige toutes choses pour le
mieux.

« Ma patrie, le Danemark, est un pays poétique, ou abon-
dent les sagas, les traditions populaires, les anciens chants. Son
histoire est riche en événements dramatiques. Les fles danoises
sont couvertes de superbes foréts de hétres, de prairies et de fer-
tiles champs de blé. C’est comme un vaste jardin du plus grand
style. Sur une de ces Tles verdoyantes, la Fionie, se trouve ma
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ville natale, Odenseée, appelée ainsi du dieu paien Odin, qui y
avait, dit la tradition, sa demeure principale.

« La vivait en 1805, dans une pauvre petite chambre, un
jeune couple. lls s’aimaient tendrement. L’homme, cordonnier
de son metier, avait a peine vingt-deux ans. C’était, malgré son
humble condition, un esprit fort bien doué, une nature pleine
d’aspirations poétiques. La femme était un peu plus agée. Elle
ne connaissait ni le monde ni la vie. Son cceur était un trésor
d’amour.

« Le jeune homme avait lui-méme confectionné son établi
et son lit nuptial ; pour ce dernier, il avait employé, les pieces de
bois qui avaient servi a la construction du catafalque sur lequel
le cercueil du comte de Trampe avait eté exposé. Des lambeaux
de drap noir attachés aux planches en rappelaient la premiere
destination. A la place du cadavre du noble seigneur, se trouvait
sur ces planches, le 2 avril 1805, un petit enfant plein de vie,
mais pleurant sans cesse. C'était moi, Hans Christian Andersen.

« Mon pére, m’'a-t-on dit, se tenait, pendant les premiers
jours qui suivirent ma naissance, prés du lit et lisait tout haut
les ceuvres de Holberg, pendant que je continuais a crier:
« Veux-tu t'endormir ou ecouter en silence ? » disait-il en plai-
santant. Mais je ne cessais de pousser des cris. Méme a I'église,
lorsque je fus baptisé, je criai au point que le pasteur, qui était
un homme emporté, se mit a dire avec impatience : « Ce garcon
miaule vraiment comme un chat. » Jamais ma mere ne lui a
pardonné ces paroles. Un pauvre émigré francais du nom de
Gomard, qui fut mon parrain, lui dit pour la consoler que plus je
criais étant enfant, mieux je chanterais plus tard.

« Notre petite chambre que le lit, le fauteuil et les outils de
mon pere remplissaient presque entierement, voila le palais qui
abrita mon enfance. Les murs en étaient couverts d’'images. Au-
dessus de I'établi étaient suspendues des planches portant des
livres et des cahiers de chansons. Dans la petite cuisine, il y
avait beaucoup d’assiettes et de plats brillants. De la, par une
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échelle, on montait sur le toit, ou, contre la gouttiere, tout en
face de la maison voisine, une grande caisse pleine de terre for-
mait tout le jardin maternel : il fleurit encore aujourd’hui dans
un conte : la Reine des neiges.

« Je fus le seul enfant de mes parents, et je fus gaté autant
gu’il est possible de I'étre. Ma mére me dit combien mon en-
fance était plus heureuse que ne l'avait été la sienne : j'étais
presque traité aussi bien que le fils d’'un comte, tandis que ses
parents lI'avaient forcee, avec des coups, a aller mendier ! Elle
n'avait pu d’abord s’y résoudre ; elle était restée tout un jour
sous un pont a pleurer. J'ai tracé le portrait de ma mére dans la
vieille Dominica de I'lmprovisateur et dans la mere du Violo-
neuxi.

« Mon pére me laissait faire toutes mes volontés. Je possé-
dais toute son affection ; il ne paraissait vivre que pour moi. Les
dimanches il s’Tamusa a me construire un petit théatre ; il me
découpa des décors qui étaient mobiles et qui pouvaient méme
changer a vue. Il me lisait des scénes des comédies de Holberg
et des contes des Mille et une Nuits. Ce n’est que lorsqu'il
s’entretenait ainsi avec moi que je me rappelle I'avoir vu bien
gai. Il ne se sentait pas heureux de son sort. Ses parents avaient
été de riches paysans. Une suite de malheurs vinrent les frap-
per. Le bétail fut enlevé par la maladie ; la grange brdla, et a la
fin son peére perdit la raison. Sa mere vint habiter Odensée, et
elle mit son jeune fils en apprentissage chez un cordonnier.
L’enfant, qui avait I'esprit éveillé, avait toujours désiré entrer a
I'Ecole latine2. Quelques bourgeois d’Odensée, qui étaient a leur
aise, avaient annonceé qu’ils se cotiseraient pour lui faire faire
ses études. Mais tout se borna de leur part a des paroles.

1 Ce sont deux romans d’Andersen.

2 On désigne ainsi ce que nous appelons les colléges, les lycées.



« Mon pauvre pére ne put réaliser son plus cher souhait.
Jamais il ne s’en consola bien. Je me souviens gu’étant enfant je
vis ses yeux se remplir de larmes, lorsqu’un éléve de I'Ecole la-
tine, venant chez nous commander des bottes neuves, montra
ses livres et parla de toutes les belles choses qu’il apprenait :
« Voila le chemin que jaurais dd suivre ! » dit mon pére, et il
m’embrassa avec force, et de toute la soirée il ne dit plus rien.

« Rarement il fréquentait les autres artisans. Le dimanche,
il allait habituellement promener dans le bois, et il m’emmenait
avec lui. Il ne me parlait pas beaucoup, il s’asseyait sous un
arbre et restait enseveli dans ses pensées, tandis que je sautais
tout autour, que jattachais des fraises le long d'un brin de
paille, ou que je tressais des couronnes.

« Une fois I'année seulement, au mois de mai, lorsque la
forét resplendissait de la premiere verdure du printemps, ma
mere nous accompagnait, elle portait alors une robe de coton-
nade qu’elle réservait pour ce jour et pour ceux ou elle commu-
niait. Cette robe fut, pendant toutes les années dont je me sou-
viens, son unique robe de féte.

« Lorsqu’elle venait ainsi avec nous, elle rapportait a la
maison des branches de hétre fraiches qu’elle placait derriere le
poéle brillant et poli, et aussi des herbes de la Saint-Jean qu’elle
mettait entre les fentes des poutres; elles y poussaient, et,
d’aprés leur grandeur, nous calculions combien d’années nous
avions a vivre. Notre petite chambre, que ma mere tenait dans
une extréme proprete, était ainsi ornée de verdure. Elle mettait
son orgueil a ce que les couvertures du lit et les rideaux fussent
toujours bien blancs.

« La mere de mon pere venait chaque jour chez nous pas-
ser ne fat-ce que quelques instants, pour voir son petit-fils :
Jj’étais sa joie et son bonheur. C'était une vieille tout aimable,
aux yeux bleus trés doux. Elle avait une figure agréable et l'air
d’'une dame. La vie I'avait durement éprouvée. Apres avoir pos-
sédé une belle fortune, elle était tombée dans une grande géne.
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Elle habitait, avec son mari malade d’esprit, une petite maison
gu’elle avait achetée des derniers restes de son avoir. Cependant
je ne me souviens pas de l'avoir vue pleurer ; mais cela ne me
faisait que plus d’impression quand elle soupirait profondément
et gu’elle racontait I'histoire de sa mere: laquelle était une
noble et riche demoiselle de Cassel en Allemagne : elle s’était
éprise d’'un comédien et 'avait épousé, quittant pour lui parents
et patrie. « C’est cette faute, disait ma grand’mere, que nous, ses
descendants, devons expier. »

« Je n'ai pas I'idée qu’elle ait jamais prononcé devant moi
le nom de cette aieule.

« Elle s’était chargee, pour un petit salaire, de cultiver le
jardin de I'hopital. Elle en rapportait tous les samedis soir
quelques fleurs qu'on lui permettait de prendre. Le bouquet
était placé sur la commode de ma mére comme ornement ; mais
Il était & moi, c’était moi qui le mettais dans I'eau, et qui la re-
nouvelais quand il en était besoin. C’était une de mes grandes
joies. Ma grand’'mere m’apportait tout ce qu’elle pouvait ; elle
m’aimait de toute son ame ; je le savais.

« Deux fois par an elle faisait dans le jardin de I'hopital un
grand feu avec les branches et les feuilles mortes, avec les mau-
vaises herbes, etc. J'allais alors la trouver, et je me roulais
joyeusement sur les tas de feuilles. On me donnait, pour m’amu-
ser, beaucoup de fleurs. Et ce que j'estimais assez, je mangeais
la de meilleures choses qu’a la maison.

« Les fous tranquilles avaient la permission de se promener
dans la cour. lls venaient quelquefois nous trouver au jardin. Je
les écoutais parler avec un mélange de curiosité et de terreur, et
je me prenais a les suivre pour entendre la fin de leurs histoires.
Je me hasardais méme a aller voir, avec les gardiens, les fous fu-
rieux. Un long corridor longeait leurs cellules. Une fois, le gar-
dien étant parti, je m’agenouillai a terre, et je regardai par la
fente d’'une de ces portes. Il y avait la une femme a moitié nue,
couchée sur de la paille. Ses longs cheveux flottants pendaient
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jusqu’a mi-corps. Elle chantait de la voix la plus douce. Tout a
coup elle s’élanca vers la porte, ouvrit le petit judas par lequel
on lui passait ses aliments. Elle me regarda d’un air fixe et ter-
rible et étendit son long bras vers moi ; je sentis ses ongles tou-
cher mes habits, je criai d’épouvante; le gardien accourut,
j'étais a demi mort de frayeur. Méme aprés bien des années
écoulées, ce spectacle et cette impression restérent présents a
mon esprit.

« Pres de I'endroit du jardin ou nous faisions notre feu était
une chambre ou filaient de pauvres vieilles femmes. J'entrai les
voir et je fus bientoét leur favori. C'est que je leur racontais avec
éloquence des choses qui les plongeaient dans I'’étonnement.
Par hasard, j'avais entendu quelqu’un parler de la conformation
intérieure du corps humain. Je n’y avais naturellement rien
compris ; mais le mystére m’attirait, et avec de la craie je me
mis a tracer, devant ces bonnes vieilles, une suite de zigzags qui
représentaient, leur dis-je, la forme des intestins ; puis je leur
décrivis fantastiquement le cceur et les poumons. Elles ne reve-
naient pas de leur surprise.

« Je passai aussitot parmi elles pour un enfant prodige et
elles me prédirent qu’ayant trop d’esprit je ne vivrais pas long-
temps. Pour me récompenser de ce que je leur avais appris, elles
me conférent une quantité de contes de fées, d’histoires de ma-
giciens, etc. Tout un nouveau monde aussi riche, aussi brillant
que celui des Mille et une Nuits, se développa devant moi.

« Les récits de ces bonnes vieilles, la fréquentation des fous
firent sur moi une telle impression que j'osais a peine, apres le
crepuscule, sortir de la maison. Dés que le soleil se couchait, je
me mettais au pied du lit de mes parents, et la, tout éveille, je
voyais défiler les figures les plus extraordinaires. Je vivais fami-
lierement au milieu d’elles. J'avais une peur extréme de mon
grand-pére le faible d’esprit. Une seule fois il m’avait parlé, me
disant vous comme a un étranger. Il passait son temps a décou-
per dans du bois des figures bizarres, des hommes avec des tétes
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d’animaux, des bétes étranges, des griffons ailés. De temps en
temps il mettait tout son ouvrage dans un panier et partait pour
la campagne. Partout les paysannes lui faisaient féte et le réga-
laient, car il donnait a leurs enfants ces singuliers jouets. Un
jour gu’il revenait en ville d’'une de ces tournées, j'entendis les
gamins de la rue crier apreés lui. Je me précipitai dans une mai-
son et me cachai de frayeur derriere I'escalier. Je savais bien que
J’étais de son sang.

« Tout ce qui m’entourait de prés était bien fait pour exci-
ter mon imagination. De plus, a cette époque, ou il n’y avait pas
de bateaux a vapeur, ou les communications par la poste étaient
bien plus rares qu’aujourd’hui, Odensée avait un tout autre ca-
ractere qu'a présent. Elle semblait arriérée, comme on dit, de
plusieurs siécles. 1l y régnait encore beaucoup de coutumes des
anciens temps qui presque partout ailleurs étaient abolies. On y
voyait les corporations se promener en procession chacune
ayant en téte son arlequin avec fouet et sonnettes. Le lundi du
carnaval, les bouchers menaient par les rues le bceuf le plus gras
enguirlandé de fleurs ; un garcon habillé d’'une chemise longue,
ayant des ailes dans le dos, était a califourchon sur I'animal. Un
autre jour de féte, les matelots avec une musique, et portant
tous leurs pavillons, traversaient la ville, puis ils plagaient une
longue planche dont les deux bouts reposaient chacun sur une
barque. Les plus hardis s’avancaient de chaque coté a la ren-
contre I'un de l'autre et luttaient ensemble : celui qui jetait a
I’eau son adversaire était le vainqueur.

Un des souvenirs qui se sont le plus vivement gravés dans
ma mémoire et qui y furent sans cesse ranimes par les récits que
J'entendis faire, c’est celui du séjour que firent les Espagnols en
Fionie pendant I'année 18083. Je n’avais alors, il est vrai, que

3 C’était un régiment levé en Espagne par Napoléon ler et envoyé,
par un hasard de la guerre, au fond du Danemark.
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trois ans. Pourtant je me rappelle nettement ces étrangers au
teint brun, qui tiraient des coups de canon. J'allais les voir cam-
per dans une vieille église a moitié démolie, voisine de I’'Ho6pital.
L'un d’eux me prit un jour dans ses bras et pressa contre mes
levres une meédaille d’argent qu’il portait sur sa poitrine. Ma
mere, il m’en souvient, en fut fachée ; mais moi j'aimais I'image
qui se voyait sur la médaille et le bon soldat qui me faisait dan-
ser, qui m’embrassait et qui versait des larmes en me regar-
dant ; certainement il avait laissé des enfants en Espagne.

« Je vis conduire au supplice un de ses camarades qui avait
assassiné un Francais. Bien des années plus tard, ce souvenir se
raviva tout a coup dans mon imagination et j'écrivis mon petit
poéme, le Soldat, que Chamisso a traduit en allemand.

« Presque jamais je ne me trouvais avec les autres gargons.
Méme a I'école, je ne me mélais pas a leurs jeux pendant les ré-
créations. Je restais seul dans la salle d’étude. Je n’avais nul be-
soin de leurs amusements. J'avais a la maison assez de jouets ;
mon pere me les confectionnait. Je prenais plaisir a coudre moi-
méme des habits pour mes poupées. Ce qui me plongeait dans le
ravissement, c’était d’étendre un tablier de couleur, emprunté a
ma mere, sur deux piquets, devant un groseillier que javais
planté dans la cour, et de voir les effets de lumiere que le soleil
en passant par I'étoffe produisait sur les feuilles.

« J'étais, comme vous voyez, un enfant bizarre et réveur.
Souvent je marchais, les yeux demi-clos, absorbé dans mes
songes. A la fin I'on s’en apercut et I'on supposa que javais la
vue faible, tandis que je I'avais excellente.

« Pendant la moisson, ma mere m’emmenait parfois avec
elle aux champs ou nous glanions des épis, comme Ruth sur les
terres du riche Booz. Un jour nous en ramassions dans un do-
maine dont le régisseur était connu pour un homme dur et co-
lere. Tout a coup nous le voyons approcher, armé d'un terrible
fouet. Ma meére et les autres glaneuses s’enfuirent. Je fis de
meéme, mais en courant je perdis mes sabots, et restai pieds nus.
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Les éteules me piquérent si fort qu’il me fut impossible d’avan-
cer davantage. L’homme m’avait rattrapé ; déja il levait son
fouet ; je le regardai en face, et voici les paroles qui sortirent
comme involontairement de ma bouche : « Comment oses-tu
me frapper, puisque Dieu peut te voir ! » Cet homme brutal de-
meura saisi, son visage se radoucit tout a coup ; il me demanda
mon nom et me donna une belle piéce d’argent. Lorsque je la
montrai a ma mere, elle dit aux autres : Quel singulier enfant
gue mon Hans Christian ! tout le monde lui veut du bien, méme
ce méchant qui lui a donné de I'argent. »

« Je grandissais, je devins pieux et méme superstitieux. Je
n’avais aucune idée de ce que pouvait étre le besoin ; mes pa-
rents ne vivaient, il est vrai, qu’au jour le jour, mais moi du
moins j'avais tout en abondance. Une vieille femme arrangeait a
ma taille les vieux habits de mon pere.

« J'accompagnais parfois mes parents au théatre. Les pre-
mieres pieces que j'y vis se jouaient en allemand : c’étaient le
Potier de Holberg, mis en opéra, et la Nymphe du Danube. La
premiéere impression que me firent le théatre et la foule qui s’y
trouvait rassemblée n’'indiquaient pas du tout qu’il y elt en moi
une veine poétique cachée. Lorsque j'apercus tout ce monde, je
m’écriai : « Si nous avions a la maison autant de tonnelets de
beurre qu’il y a ici de personnes, je mangerais joliment des tar-
tines ! »

« Bientdt je ne me trouvai nulle part aussi bien qu’au
théatre ; comme on ne m’y conduisait que rarement, je me fis
un ami du porteur de programmes. Tous les jours il me donnait
un programme ; je le lisais et le relisais, puis j'allais dans un
coin ou j'imaginais toute une piece d’apres le titre et les person-
nages de la piece affichée. Ce furent la mes premiéeres ceuvres
poétiques, encore inconscientes.

« Mon pere, de plus en plus renfermé en lui-méme et taci-
turne, avait plus que jamais le golt de passer tous ses moments
de loisir a errer dans les bois. Il ne pouvait plus rester en place ;
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il était absorbé par les faits de guerre qu’il lisait dans le journal.
Napoléon était son idéal, son héros. Le Danemark s’allia en ce
temps a la France. Il n’était question que de guerre. Mon pére
s’engagea comme soldat, espérant revenir lieutenant. Ma mére
pleura ; les voisins hausserent les épaules en disant que c’était
folie d’aller se faire tuer quand on n’y était pas forcé.

« Le matin ou le régiment partit, j'entendis mon pere chan-
tonner gaiement, mais c’était pour cacher sa profonde émotion ;
je la devinai a la véhémence avec laguelle il m’embrassa. J'étais
couché, malade de la rougeole. Le tambour retentit, et ma mere
accompagna en sanglotant mon pere jusqu’a la porte de la ville.
Ma grand’meére vint me voir, elle me regarda de ses yeux doux et
dit qu’il serait a souhaiter que je mourusse maintenant, mais
gu’il fallait pourtant s’en remettre a la volonté divine qui fait
tout pour le mieux. Ce fut la le premier chagrin véritable que je
ressentis.

« Le régiment n’alla pas plus loin que le Holstein ; la paix
fut signée et mon pére revint a son éetabli. Tout paraissait rentré
dans l'ordre. Je continuais a m’amuser avec mes poupeées; je
jouais avec elles des comédies, et cela toujours en allemand,
parce que je n’avais vu encore que des pieces allemandes ; mais
je ne comprenais pas cette langue ; mes pieces étaient donc
dans un jargon de fantaisie ou il n’y avait gu’un seul mot vérita-
blement allemand ; je I'avais retenu d’'une phrase que mon peére
disait souvent depuis qu’il avait été dans le Holstein. « Allons,
disait-il en plaisantant, tu as du moins tiré quelque profit de
mon voyage. Dieu sait si tu iras jamais aussi loin que je viens
d’'aller. C’est ton affaire, Hans Christian, pense a voir le
monde. »

« Ma mere l'interrompit en déclarant gu’autant qu’elle
avait son mot a dire je demeurerais a la maison et je n’irais pas
compromettre ma santé comme il avait fait de la sienne. Cétait,
en effet, le cas. Un matin il se réveilla avec le délire. Il ne parlait
gue de batailles et de Napoléon. Il s'imaginait qu’il recevait des
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ordres de I'Empereur pour le commandement de son corps
d’armée. Ma mére m’envoya aussitét, non chez le médecin, mais
chez une vieille femme considérée comme a moitié sorciere. Elle
demeurait a une demi-lieue de la ville. Elle me fit toutes sortes
de questions, mesura mes bras avec un fil de laine, fit plusieurs
signes et gestes singuliers, puis finit par m’attacher sur la poi-
trine une branche verte, m’assurant que cette branche était
cueillie & un arbre de la méme espece que I'arbre dont avait été
faite la croix de notre Sauveur. « Retourne maintenant chez toi
en suivant la riviere, me dit-elle, si ton pére doit mourir cette
fois, tu rencontreras en chemin son esprit. »

«On peut aisément s'imaginer quelles furent mes an-
goisses et ma terreur, lorsque, superstitieux comme je I'étais, je
suivais le bord de I'eau. « Tu n’as vraiment rien rencontré ? me
demanda ma meére. — Non, » répondis-je. Bien que je fusse ras-
suré pour mon pere, mon coeur battait a se rompre.

« Le surlendemain, mon pére mourut ; je restai avec ma
mere a veiller son corps toute la nuit. Le grillon du foyer ne ces-
sa pas de faire entendre son cri-cri que le peuple considere chez
nous comme la plainte d’'un ami : « Il est bien mort, dit ma mere
en s’adressant a la béte invisible ; tu I'appelles en vain ; la Vierge
des glaces I'a emporté. »

« Je compris ce qu’'elle voulait dire. Je me rappelai que
I’hiver précédent, nos fenétres étant gelées, mon pere nous y
avait montré une figure ressemblant a une belle Vierge. Elle te-
nait ses bras ouverts. « Elle vient pour m’enlever ! » dit-il en
plaisantant. Maintenant qu’il gisait la inanimé, ma mere s’était
souvenue de ces paroles. Il fut enterré au cimetiere de Saint-
Canut, prés de la porte latérale de gauche. Ma grand’mere plan-
ta des roses sur sa tombe. Aujourd’hui il y en a deux de plus au
méme endroit, et déja elles sont recouvertes d'une herbe
épaisse.

« Aprés la mort de mon pére, je restai entierement aban-
donné a moi-méme. Ma mere travaillait au dehors, lessivait
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pour les autres. Mo, je restais seul a la maison avec mon petit
théatre ; je cousais des robes pour mes poupées et je lisais des
comédies. On m’a raconté plus tard que j’étais toujours habillé
proprement et gentiment, que je poussais comme une longue
perche et que j'avais de longs cheveux clairs, couleur de lin.

« Dans notre voisinage habitait la veuve d'un pasteur,
Mme Bunkeflod, avec sa belle-sceur. Elles me recurent chez
elles ; ce fut la premiére famille de personnes instruites et fai-
sant partie de la bonne société ou je fus accueilli amicalement.
Le défunt pasteur avait écrit des poésies et il n’était pas sans un
certain renom dans la littérature danoise ; ses chansons de fi-
leuses étaient encore dans la bouche du peuple.

« C’est la que j’entendis pour la premiere fois prononcer le
nom du poete, et cela avec un respect profond, comme si c’était
guelque chose de sacré. Je savais déja gu’il y avait des auteurs
comme Holberg, par exemple, dont mon peéere m’avait lu
guelques comédies. Mais la il n’était pas question de théatre ; il
ne s’agissait que de vers et de poésie : « Mon frére, le poete, »
disait la sceur du pasteur, et ses yeux, a ces mots, prenaient un
éclat particulier. Elle m’apprit que c’était un sort heureux, une
profession sainte que d’étre poete.

« C’est dans cette maison que je lus pour la premiére fois
Shakspeare, dans une mauvaise traduction, il est vrai ; mais ses
personnages audacieux, ses scénes sanglantes, ses sorcieres et
ses revenants, étaient entierement de mon godt. Je jouai aussi-
tot ses drames sur mon théatre de marionnettes. Je vivais fami-
lierement avec I'esprit du péere de Hamlet, avec le vieux roi Lear.
Plus il mourait de personnages, plus cela me paraissait intéres-
sant. C'est a cette époque que j'écrivis ma premiere piece, qui
n’était pas moins qu’une tragédie ou naturellement tout le
monde périssait. J’en avais pris le sujet dans une vieille chanson
de Pyrame et Thisbé ; mais j'avais ajouté a ces personnages un
ermite et son fils, tous deux épris de Thisbé, et qui se tuaient
lorsqu’elle mourait. J'avais mis dans la bouche de mon ermite
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beaucoup de passages de la Bible et du Petit Catéchisme. La
piece s’appelait Abor et Elvira. J'en étais enchanté, et jallais la
lire avec le plus grand contentement a tous les gens du voisi-
nage. Tous la trouverent superbe, excepté une voisine, qui, fai-
sant un jeu de mots sur le titre, me dit que ma piece aurait d
s'appeler « la Perche (Aborre en danois) et la Morue. » Je ren-
trai tout désolé a la maison. Je sentais qu’on s’était moqué de
moi ; je contai mon chagrin a ma mere : « Elle n’a dit cela, dit
ma mere, que parce que son fils n’en saurait faire autant. »

« Je fus consolé et je recommencai une nouvelle piéce ou
figuraient un roi et une reine. Dans Shakspeare, ces hauts per-
sonnages parlent comme tout le monde. Il me semblait que cela
ne devait pas étre juste. Je demandai a ma mere et a diverses
personnes comment un roi s’exprimait en réalité. On me répon-
dit gu’il y avait longtemps qu’un roi était venu a Odensée, mais
gu’on croyait que les tétes couronnées se servaient de langues
étrangéeres. Je me procurai une sorte de dictionnaire ou il y avait
des mots allemands, francais et anglais, avec la traduction en
danois. C’était bien ce qu’il me fallait. Je pris un mot dans
chaque langue et les intercalai dans les discours de mon roi et
de ma reine. Cela faisait un langage comme celui qu’on a pu
parler devant la tour de Babel ; mais j'étais persuadé d’avoir fi-
delement reproduit le langage des cours. Tout le monde fut
obligé d’entendre ma piéce. Je la lisais avec une joie profonde ;
jamais il ne m’advint de douter que les autres n’éprouvassent
pas le méme plaisir a m’écouter.

« Le fils de la voisine travaillait dans une fabrique de drap
et rapportait toutes les semaines quelque argent a la maison.
Moi, je ne faisais, disait-on, que flaner. On résolut de me mettre
dans cette fabrique : « C’'est moins, dit ma mere, pour lI'argent
gu’il y gagnera, que pour savoir toujours ou il est et ce gqu’il
fait. » Ma vieille grand’'mére m'y conduisit ; elle en était bien
peinée. Elle n’aurait jamais cru, me disait-elle, que je serais un
jour dans un atelier comme celui-la, avec les enfants les plus
pauvres.



« Il s’y trouvait beaucoup d’ouvriers allemands qui chan-
taient gaiement ; ils échangeaient entre eux des plaisanteries
déplacées et grossieres qui étaient accueillies avec la plus vive
jubilation. A cette époque, j'avais une voix de soprano trés haute
et extraordinairement belle. Je le savais, car, lorsque je chantais
sur notre toit, pres de notre petit jardinet, je voyais dans la rue
les passants s’arréter. Les étrangers de qualité qui venaient dans
le jardin du conseiller d’Etat attenant a notre maison m’écou-
taient en silence. Lorsqu’a la fabrique on me demanda si je sa-
vais chanter, je commencai tout de suite ; aussitot tous les mé-
tiers cesserent de marcher. On me fit chanter et rechanter ;
d’autres garcons se chargerent de faire mon ouvrage.

« Encouragé par ce succes, je racontai que je savais aussi
jouer la comédie et je leur récitai des scenes entieres de Holberg
et de Shakspeare. Tout le monde m’aimait, et je trouvai les pre-
miers jours que je passai a la fabrique fort amusants. Mais un
acte de brutalité m’en fit sortir et ma mére ne m'y laissa plus al-
ler.

« Je me remis a fréguenter la maison de Mme Bunkeflod ; je
fis connaissance d’une autre veuve de pasteur ; elle me prit pour
lecteur des romans qu’elle louait au cabinet de lecture. Un de
ces livres commencait ainsi : « Il faisait une nuit orageuse, la
pluie frappait contre les carreaux...» — Ce sera une histoire
bien intéressante, » dit la vieille dame. Je lui demandai inno-
cemment comment elle savait cela. « Dés la premiére phrase
d’un roman, répondit-elle, je devine s’il sera bon ou mauvais,
amusant ou ennuyeux. » J'étais naif au point d’admirer avec
une sorte de vénération une pareille perspicacite.

« Au moment de la moisson, ma mere m’emmena a un cha-
teau situé a quelques milles d’Odensée. C’était pour moi un
grand voyage. Nous fimes presque toute la route a pied. Nous y
employames deux jours. La campagne me fit une si vive impres-
sion, que je ne désirais plus rien que de devenir paysan. On était
en train de récolter le houblon. J'aidai a le cueillir. On se réunis-
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sait en cercle au fond de la grange, on racontait des histoires,
chacun disait ce qu’il savait de plus curieux. J’entendis un vieil-
lard dire que Dieu connaissait tout ce qui se passait et devait se
passer. Cette idée me préoccupa singulierement. Un soir que
j’étais seul au bord d’'un profond étang, la pensée qui m’absor-
bait se présenta a mon esprit avec plus de force gu’auparavant :
« Dieu a peut-étre résolu, me dis-je, que je vivrai de longues an-
nées ; mais si je saute dans l'eau, je déjouerai ses preévisions. »
J'avais une envie étrange de m’élancer dans I'étang ; je courus
vers l'endroit le plus profond, mais une réflexion m’arréta :
« C’est une tentation du démon qui veut me perdre ! » Je pous-
sal un cri et courus me jeter, tout éperdu dans les bras de ma
mere. Ni elle ni les autres ne purent me faire dire ce qui m’était
arrivé. « Il aura vu un revenant, » dit une femme, et I'explica-
tion satisfit tout le monde et moi-méme.

« Ma mere se remaria avec un artisan dont la famille blama
cette union trop peu avantageuse et ne voulut recevoir ni ma
mere ni moi. Mon beau-pére était un jeune homme tranquille
qgui n’entreprit nullement de se méler de mon éducation. Aussi
ne vivais-je plus que pour mon théatre ; j'étais constamment oc-
cupé a rassembler des chiffons de couleur que je coupais et cou-
sais pour mes marionnettes. Ma meére voyait la un exercice utile,
et croyait qu’il indiquait que j'étais né pour étre tailleur. J’en
concluais au contraire que j'avais des dispositions pour le
théatre et que je devais &tre un jour comédien. A ceci ma mére
s’'opposait formellement. Elle ne connaissait en fait de gens de
théatre que les histrions ambulants et les danseurs de corde,
personnages de mince réputation. Force était donc d'apprendre
I’état de tailleur et d’entrer en apprentissage. La seule chose qui
me réconciliat avec cette profession, c’était qu’elle me procure-
rait sans doute beaucoup de morceaux de drap pour les cos-
tumes de mes poupées.

« Ma belle voix, la mémoire dont je faisais preuve en rete-
nant par cceur des scénes entieres de pieces de théatre, avaient
attiré sur moi I'attention de plusieurs familles distinguées de la
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ville. Elles prirent golt a ma personne bizarre et m'admirent
chez elles, la plupart pour se divertir. Toutefois le colonel Heegh
Guldberg et sa famille me témoignerent un véritable intérét.

« J'étais devenu un grand garcon ; ma mere ne voulait plus
me laisser sans direction et sans but. Jallai a I'école des
pauvres. J'y appris le catéchisme, a écrire et a compter ; a vrai
dire j'estropiais I'orthographe de presque tous les mots et je
connaissais assez mal les quatre régles. En revanche, a chaque
féte du professeur, je tressais une couronne que je lui offrais
avec un poeme de ma facon. Il le prenait, en souriant a la fois de
satisfaction et de pitié pour mes faibles vers. Les gamins des
rues avaient entendu parler de mes singularités ; ils savaient
gue j’étais invité chez des personnes de qualité. Un jour, ils me
poursuivirent en criant : « Le voila, le voila, l'auteur de comé-
dies ! » J'allai me cacher a la maison dans un coin, je pleurai et
je priai Dieu,

« Ma mere demandait que je fusse confirmé afin que déci-
dément j'entrasse en apprentissage et que je fisse quelgue chose
de raisonnable. Elle m’aimait de tout son cceur, mais ne com-
prenait rien (ni moi non plus du reste) a mes instincts, a mes

aspirations. Tous ceux qui I'entouraient blamaient ma maniére
d’'étre.

« Nous étions sur la paroisse de Saint-Canut. Les garcons
qui devaient recevoir la confirmation allaient se faire instruire
les uns chez le prévot, c’étaient les enfants de qualitée et les
éléves de I'Ecole latine ; les enfants pauvres chez le chapelain.
J'allai me faire inscrire chez le prévot, ce qu’il interpréta sans
doute comme un trait de vanité, mais ce n’était que par peur des
gamins qui s’étaient moqués de moi et par une espéce de véne-
ration pour les éléves de I'Ecole latine. Quand ils jouaient dans
leur cour, je les regardais par la grille et je souhaitais d’étre du
nombre de ces enfants privilégiés, non pour prendre part a leurs
jeux, mais a cause des paquets de livres que je leur voyais.

—24 —



« Pendant le temps que je passai parmi ces enfants chez le
prévot, il n’est pas un seul d’entre eux qui m’ait laissé un souve-
nir particulier : signe certain qu’ils ne s’occupérent pas du tout
de moi. J'étais embarrasse, je me sentais un intrus. Aussi quel
ne fut pas mon bonheur, lorsqu’un jour celle des jeunes filles
qui était la plus noble de naissance et qui me regardait toujours
avec amitié, me donna une rose ; il y avait donc quelgu’un qui
ne me meprisait pas !

« Ma vieille tailleuse arrangea le surtout de défunt mon
pére et m’en fit un habit de confirmation. Je n’avais jamais por-
té d’habit de cette coupe, de méme que je mettais pour la pre-
miere fois des bottes. Ma joie était extréme ; je craignais seule-
ment que mes bottes ne fussent pas apercues de tous; je les
passai par-dessus le pantalon. Quand je traversai I'église, ces
bienheureuses bottes craquerent, j'en fus enchanté, parce que
tout le monde, pensai-je, remarquerait qu’elles étaient neuves.
Ces idées profanes troublaient entierement mes sentiments de
piété. J’éprouvais des remords terribles en voyant que mes pen-
sées s’occupaient autant de ces bottes neuves que du bon Dieu.
Je le priai de tout cceur de me pardonner, et un moment apres
je me prenais a admirer de nouveau les bottes de Hans Chris-
tian Andersen. L’année précédente j'avais amassé une petite
somme d’argent que je me mis alors a compter. Il y avait treize
écus ; je fus transporté a I'idée d’'une telle richesse, et lorsque
ma mere exigea positivement que j'entrasse en apprentissage
chez un tailleur, je la priai et la suppliai de me laisser aller a Co-
penhague, qui était & mes yeux la plus grande cité du monde.

« Mais que veux-tu y devenir ? demanda ma mere.
« — Je veux devenir célebre. »

« Et je lui racontai ce que j'avais lu des débuts des hommes
remarquables : « D’abord on a une quantité de contrariétés, et
ensuite on devient célébre. »
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« C’etait un instinct inexplicable qui me dirigeait et me
poussait. Je priai, je pleurai. Ma meére céda, mais auparavant
elle fit venir une vieille femme réputée sorciere pour prédire
mon sort d’'aprés les cartes et le marc de café. « Votre fils de-
viendra un grand homme, dit la vieille. Un jour, en son hon-
neur, la ville d’Odensée illuminera. » Ma mere pleura de joie en
entendant ces paroles, et elle me permit de partir. Tous les voi-
sins lui reprochérent de me laisser aller a quatorze ans, si loin,
dans une grande ville comme Copenhague, ou je ne connaissais
personne. « Il ne me laisse pas de repos, réepondit-elle, il a fallu
céder ; mais je suis persuadée qu’il n’ira pas plus loin que Ny-
borg. Quand il verra la mer et ses grandes vagues, il reviendra. »

« L’été précedent, une partie des acteurs et chanteurs du
Théatre Royal de Copenhague était venue a Odensée et y avait
joué une suite d'opéras et de tragédies. La ville était dans
I’enthousiasme. Grace a mon ami le porteur de programmes,
j'avais pu entrer dans les coulisses, voir toutes les représenta-
tions, y figurer méme comme page, berger, etc.; j'avais eu
guelques mots a dire sur la scéne. Je remplissais mon role avec
un tel zele que, bien avant que les acteurs arrivassent pour
s’habiller, j'avais déja revétu mon costume. Ce zele me fit re-
marquer d’eux. Mon enthousiasme, mes idées et mes manieres
enfantines les amuserent. lls causerent amicalement avec moi,
et je les ecoutais comme les vrais dieux d’ici-bas.

« Je me rappelais tout ce qu’on avait dit de flatteur sur ma
voix et sur ma maniere de déclamer les vers. « C’est pour le
théatre que je suis né, pensai-je ; c’est sur les planches que je
deviendrai célebre. » C’est pourquoi Copenhague était devenu le
but de mes désirs. J'entendis beaucoup parler du grand Théatre
Royal. On me dit qu’on y voyait un genre de piéces qui s'appelait
ballet et qui était encore au-dessus de I'opéra. On me cita la
vogue de la premiere danseuse, Mme Schall. Cette artiste
m’apparut comme la reine du théatre, et dans mon imagination
je décidai que si je pouvais obtenir sa protection, mon avenir
était assuré. Rempli de cette idée, j’allai trouver un des notables
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de la ville, le vieil imprimeur lversen, qui, je le savais, avait eu
de nombreuses relations avec les acteurs du Théatre Royal. « Il
doit connaitre cette danseuse, me disais-je, il voudra bien me
donner une lettre pour elle, et Dieu fera le reste. »

« Le vieillard qui me voyait pour la premiére fois m’écouta
avec beaucoup d’affabilité, mais il me déconseilla fortement
mon entreprise et me dit d’apprendre plutdt un métier. « Ce se-
rait un grand péché, » répondis-je avec une assurance qui le
surprit. Ce que je lui dis encore acheva de le gagner. Il ne con-
naissait pas personnellement Mme Schall ; il me donna cepen-
dant une lettre de recommandation pour elle ; je me croyais tout
pres du but.

« Ma meére fit un petit paquet de mes effets et alla parler au
postillon pour gu’il memmenéat a Copenhague en me faisant as-
seoir sur la banquette. Le voyage ne laissa pas de codter trois
écus. Le jour du départ arriva. Ma mere toute désolée me con-
duisit jusqu’a la porte de la ville. La se trouvait déja ma vieille
grand’mere ; ses beaux cheveux étaient devenus tout gris. Elle
Mme pressa sur son cceur en pleurant, sans pouvoir prononcer
une parole. Moi aussi j'étais profondément ému. Nous nous sé-
parames ainsi ; je ne la revis plus ; elle mourut I'année suivante.
Je ne sais pas ou elle repose ; elle fut enterrée dans le cimetiere
des pauvres.

« Le postillon sonna de la trompette et la voiture partit.
C’était une magnifique aprés-dinée ; le soleil était superbe ; mes
larmes furent bien vite séchées. Je me réjouissais de toutes les
choses nouvelles que je voyais. Et puis n'avancais-je pas vers
mon but rayonnant ?

« Cependant, quant a Nyborg je m’embarquai sur le Grand
Belt et je m’éloignai de mon fle natale, je ressentis combien
j’étais seul et abandonné. Je n’avais plus personne que Dieu au
ciel. Lorsque je débarguai en Seeland, j’allai derriere une hutte
qui était sur la plage, je m’'agenouillai et priai Dieu de m’aider et
de me conduire. Je me trouvai tout consolé, tant j'avais con-
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fiance en Dieu et en mon étoile. Tout le jour et ensuite la nuit la
voiture traversa des villes et des villages. Quand on changeait de
chevaux, je descendais et me promenais seul, en mangeant le
pain que j’avais emporté. Je me croyais déja loin, bien loin dans
le vaste monde.

« Le 5septembre 1819, un lundi matin, j'apercus pour la
premiéere fois Copenhague de la hauteur du Frédériksberg. Je
descendis de la voiture, et, mon petit paquet sous le bras, je
m’avancai vers la ville par le parc et la grande avenue. La veille
avait éclaté un mouvement populaire contre les Juifs. Toute la
ville était dans I'agitation. Les rues étaient pleines de monde. Ce
tumulte répondait bien a I'idée que je m’étais faite de la capitale.

« Ayant a peine dix écus en poche, je me logeai dans la plus
modeste auberge que je pus découvrir.

« Ma premiere sortie fut pour aller a la recherche du
théatre. Je fis plusieurs fois le tour de I'édifice que je regardais
en quelque sorte comme mon domaine. Un marchand de con-
tremarques me vit passer et repasser, il me demanda si je vou-
lais un billet. Je connaissais encore si peu le monde, que je
m’imaginai que ce brave homme avait la bonté de me faire ca-
deau d’'un billet. J’acceptai avec plaisir. On s’expliqua. Le mar-
chand crut que je me moquais de lui et se facha. Je m’enfuis
tout effrayé ; c’est ainsi que je fus alors chassé de ces lieux ou,
dix ans plus tard, je vis représenter ma premiere ceuvre drama-
tique.

« Le lendemain, j'endossai mes beaux habits de confirma-
tion. Je n’'omis pas de chausser mes superbes bottes et d’en faire
passer les tiges par-dessus mon pantalon. Ainsi équipe, coiffé
d’un chapeau qui me descendait jusqu’aux yeux, je me rendis
chez Mme Schall pour lui remettre ma lettre d’introduction.
Avant de sonner, je me mis a genoux devant la porte de son ap-
partement, priant Dieu qu’il voullt me faire trouver la appui et
protection. En ce moment, une servante descendait I'escalier ;
elle me sourit amicalement, me mit un schilling dans la main et
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s'en alla en sautillant. Je regardai tout ébahi la piece de mon-
naie. N'avais-je pas mes habits de confirmation que je croyais si
élégants ? Comment pouvait-on me prendre pour un men-
diant ? Je rappelai la jeune fille : « Garde-le, » me cria-t-elle ; et
elle disparut.

« Je sonnai et fut admis en présence de la danseuse, qui me
considéra avec le plus grand étonnement. Je lui contai mon his-
toire. Elle ne connaissait pas du tout le libraire d’Odensée qui
m’avait donne la lettre de recommandation. Ma personne, mon
air, mes paroles lui paraissaient de plus en plus étranges. Je lui
déclarai que j'aimais le théatre par-dessus tout. Elle me deman-
da quel réle je pensais pouvoir remplir. « Cendrillon, » répon-
dis-je. Javais vu cette piece a Odensée, et j'avais éte tellement
frappé du réle principal, que je I'avais retenu par cceur. Je priai
la danseuse de me laisser 6ter mes bottes qui me géneraient
pour bien jouer la légere Cendrillon. Puis, prenant mon chapeau
en main et tapant dessus comme sur un tambourin, je me mis a
danser et a chanter un des grands airs de cet opéra. Je tournais
avec une merveilleuse agilité. Mes gestes devaient étre des plus
bizarres. La danseuse me prit pour un fou et s’empressa de me
congeédier.

« J'allai trouver le directeur du théatre pour lui demander
de m’engager. Il me répondit que j’étais trop maigre : « Donnez-
moi seulement cent écus de gages, dis-je, et je me charge
d’engraisser. » Il prit alors un air sérieux et me dit qu’au théatre
il ne fallait que des personnes qui eussent de l'instruction.

« Je demeurai, apres ce double échec, plongé dans I'af-
fliction la plus profonde. Je n’avais pas une ame a qui demander
conseil ou consolation. Je pensai un instant qu’il ne me restait
plus gu’a mourir ; mais aussitdot mes idées se reportérent vers
Dieu, et, avec la pleine confiance d’'un enfant, je m’assurai en
son assistance et en son secours. J'avais pleuré tout mon sodl :
j'essuyai mes larmes, en médisant : « Quand cela va tout a fait
mal et que tout semble désespéré, c’est alors que le bon Dieu
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nous vient en aide. N’est-ce pas ce que j'ai lu si souvent ? Il faut
souffrir avant de devenir quelque chose. »

« Rasséréng, jachetai un billet de théatre pour le paradis.
On donnait Paul et Virginie. Au moment ou les deux amants se
séparent, j'éclatai en sanglots. Deux braves femmes qui étaient a
coté de moi essayerent de me consoler et me dirent que ce qui se
passait sur la scéne n’avait rien de réel, que c’était spectacle,
pure fiction. L'une d’elles, pour me calmer, m’offrit une grosse
tartine avec du saucisson. Moi qui ressentais pour tout le
monde la plus naive confiance, je me mis a leur raconter que ce
n’était pas, au fond, sur les aventures de Paul et de Virginie que
je m’apitoyais, mais sur moi-méme : je regardais le théatre
comme ma Virginie, et, séparé de lui, je deviendrais certaine-
ment aussi malheureux que Paul. Elles me considérerent avec
des yeux étonnés, et ne parurent pas comprendre du tout ce que
je leur disais.

« Je leur expliquai pourquoi j'étais venu a Copenhague, ce
gui m’était arrivé, et combien je me trouvais abandonné. Les
bonnes ames me bourrérent alors de tartines, de gateaux et de
fruits.

« Le lendemain, je payai mon compte a I'auberge, et, a mon
extréme chagrin, je m'apercus qu’il ne me restait, en tout, qu’un
écu. Il fallait, ou bien m’embarquer immédiatement pour re-
tourner a Odensée, ou me mettre en apprentissage. Je m’arrétai
a cette derniére alternative, car, me disais-je, de toute maniere,
si je retourne chez nous, je devrai apprendre un métier, et, de
plus, chacun se moquera de ma malheureuse équipée.

« Toutes les professions m’étaient indifférentes. Je n’en
prenais une que pour gagner de quoi vivre et demeurer a Co-
penhague. J'achetai un journal pour lire les annonces; j'y vis
gu’'un menuisier demandait un apprenti. J'allai le trouver, et le
lendemain matin j'entrai a l'atelier. Mais les ouvriers et les
autres apprentis tenaient de si vilains discours que moi, qui
étais pudique comme une jeune fille, je n’y pus tenir. Ils se mo-



guerent de moi ; pleurant, je déclarai au maitre qu’il m’était im-
possible de rester chez lui. Il voulut me retenir, mais je
m’enfuis.

« Je marchais a travers les rues, ne sachant que faire ni que
devenir. Tout a coup je me souvins d’avoir lu, dans une gazette,
gu’un Italien du nom de Siboni était directeur du Conservatoire
de musique. « Allons le trouver, pensai-je. On vantait ma voix
naguere ; peut-étre la trouvera-t-il belle et me viendra-t-il en
aide. Sinon, il n’y a plus d’autre issue que de m’arranger avec le
patron d’'une barque et de retourner a Odensée. »

« A cette idée de retour, j'entrai dans la plus pénible agita-
tion, et c’est en cet état que j'arrivai chez Siboni. Il avait beau-
coup de monde a diner, entre autres le compositeur Weyse et le
célebre poete Baggesen. La gouvernante vint m’ouvrir la porte ;
je lui dis ce que je venais demander, et, comme il me fallut at-
tendre longtemps, je lui racontai toute ma vie.

« Enfin la porte s’ouvrit, et toute la société, qu’on avait pre-
venue, arriva pour m’examiner. On me fit chanter. Siboni
m’écouta avec une grande attention. Puis je déclamai quelques
vers de Holberg et une élégie que je savais par cceur. Le senti-
ment de ma situation malheureuse me saisit et me domina tel-
lement, que j'éclatai en pleurs. Tout le monde se mit a m’ap-
plaudir : « Je te le prédis, dit Baggesen, tu deviendras quelque
chose. »

« Siboni me promit de se charger de développer ma voix et
de me mettre en état de débuter comme chanteur au Théatre-
Royal. J'étais aux anges, je riais, je pleurais en méme temps. La
gouvernante, lorsque je me retirai, m'engagea a aller voir le
compositeur Weyse, qui paraissait bien disposé pour moi.

« En effet, lui, qui pour s’élever a la réputation était parti
de tout en bas, avait compris mon déndment. Il en avait pitié. Il
fit en ma faveur une collecte qui produisit soixante-dix écus.
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« J'écrivis alors ma premieére lettre a ma mere, une lettre
de jubilation. Je lui annoncais que j'étais au comble de la for-
tune. Ma mere, bien heureuse, montra ma lettre a tout le
monde. Les uns étaient etonnés et la félicitaient ; les autres sou-
riaient et disaient qu’il fallait attendre la fin de tout cela.

« Pour pouvoir comprendre Siboni qui ne savait pas le da-
nois et n’entendait que l'allemand, il était nécessaire que
J'apprisse quelque peu cette derniere langue. Une excellente
dame, avec qui je m’'étais trouvé dans la diligence qui m’amenait
d’Odensée, et que je rencontrai par hasard, me recommanda a
un professeur de sa connaissance qui m’enseigna gratis un peu
d’allemand. Siboni me recut chez lui, me nourrit, et m’enseigna
la musique. Mais, six mois aprés, voila ma voix qui mue et qui
est perdue pour le chant, parce que, pendant I'hiver, j’'avais eu
de mauvais souliers et des vétements trop légers, ce qui m’avait
attiré de mauvais rhumes. Il n’y avait plus a espérer que je de-
vinsse un chanteur. Siboni me le déclara sincérement et me
conseilla de retourner a Odensée apprendre un métier.

« Mo, revenir m’exposer aux rires de ma ville natale, aprés
la facon enthousiaste dont j'avais décrit a ma meéere mon heu-
reuse fortune! Cette pensée m’anéantissait. Dans ma détresse,
il me vint encore une bonne idée. Je me souvins qu'a Copen-
hague vivait le poéte Guldberg, le frere du colonel qui m’avait
témoigneé tant de bienveillance a Odensée. Je lui écrivis d’abord,
puis j’allai chez lui. L'excellent homme m’accueillit les bras ou-
verts. Ayant vu par ma lettre combien je connaissais peu
I’'orthographe, il me promit de m’enseigner ma langue ainsi que
I’'allemand. Il m’abandonna le produit d’'un petit volume qu'il
venait de publier. Cela fut connu, et la vente procura, je pense,
plus de cent écus.

« Pour faire des économies, je quittai I'auberge et cherchai
une chambre particuliére. Je tombai chez une veuve qui me de-
manda vingt écus par mois pour la nourriture et pour une mau-
vaise chambre sans feu. Mais Weyse m’avait dit que je n’avais
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pas plus de seize écus a dépenser par mois. C’était ce que Guld-
berg et lui s’étaient arrangés pour me donner.

La veuve m’invita a essayer pendant un jour si la maison
me convenait. J'y fus. Elle sortit un instant. Je m’assis sur le ca-
napé fort attristé ; elle m’avait dit tant de mal de tout le monde
gue je ne me croyais plus en sdreté que chez elle. Et cependant
je n'avais pas les vingt écus. En face de moi, j'apercus le portrait
de son defunt mari. Mouillant mes doigts avec les larmes que le
chagrin m’arrachait, je les promenai sur le visage du tableau,
afin que I'ame du défunt fat instruite de ma douleur et influen-
cat en ma faveur le cceur de sa femme. Celle-ci rentra, et, voyant
sans doute qu’elle ne pouvait absolument pas m’arracher plus
de seize écus, elle les accepta, et moi, je remerciai Dieu et le
brave défunt.

« Je continuais a m’amuser, comme un enfant, avec des
marionnettes. Pour avoir de quoi leur confectionner des cos-
tumes, j'allais dans les boutiques solliciter des échantillons
d’étoffes et de rubans. Je ne possédais pas un schilling ; tout
I’'argent de mon mois était remis d’avance a la veuve. Cepen-
dant, quand je lui faisais des commissions, elle me donnait par-
fois une petite piece de monnaie. Je I'employais a m’acheter du
papier ou quelgue vieille comédie.

J'étais, en somme, fort heureux. Guldberg avait décidé
Lindgreen, le premier comique du Théatre-Royal, a me donner
des lecons de déclamation. Celui-ci me fit apprendre des réles
de niais dans Holberg, pour lesquels j'avais, disait-on, un talent
naturel. Mais mon ambition était plus haute : je voulais jouer le
Corrége de la piece d’Ehlenschlaeger. Lindgreen me laissa faire.
Je récitai le fameux monologue avec tant de sentiment que, me
frappant sur I'épaule, il me dit : « De I'ame, vous en avez certes ;
mais vous n’étes pas né pour étre comédien. Parlez donc a Guld-
berg de vous faire apprendre un peu de latin. Vous pourriez de
la sorte devenir etudiant. »



« Moi, étudiant! Jamais l'idée ne m’en était venue.
J’aimais bien mieux le théatre. Pourtant il n’y avait pas de mal a
apprendre un peu de latin. En effet, un ami de Guldberg se
chargea de me donner quelques lecons par semaine.

« Dahlen, le premier sujet de danse, dont la femme était
alors une de nos principales actrices, m’accueillit dans sa mai-
son. Il m’emmenait parfois a son école de danse et pendant des
heures me faisait faire des pliés, tendre la jambe etc. Malgré ma
bonne volonté, il me déclara bientét que je ne m’éleverais ja-
mais au dela du role de figurant. En revanche, la connaissance
de cet artiste m’avait procuré l'avantage immense, a mes yeux,
de pouvoir entrer dans les coulisses. Il me semblait, grace a ce
privilége, que je faisais déja partie du théatre.

« Un soir qu'on donnait les Petits Savoyards, dans le ta-
bleau du marché, tout le personnel, méme les machinistes,
monterent sur la scene pour faire nombre. Voyant cela, je mis
un peu de fard, et, rempli de joie, je me joignis a toute la troupe.
Je portais mes vétements ordinaires, c’était toujours mon habit
de confirmation qui était encore propre, mais bien rapé, et tou-
jours le grand chapeau qui me descendait jusgqu’aux yeux. Je sa-
vais maintenant que je n’étais pas de la derniere élégance ;
javais quelques précautions a prendre: jétais obligé, par
exemple, de ne pas trop redresser mon corps long et maigre,
afin que mon gilet devenu trop court ne produisit pas une solu-
tion de continuité dans ma toilette. Tout cela ne me rendait que
plus gauche.

« Je sentais bien qu’on pourrait se moquer de moi : le bon-
heur de me montrer pour la premiere fois devant la rampe me
fit tout braver. Entrainé, le cceur palpitant, j’arrivai sur la scene.
Un des premiers chanteurs d’alors, dont on a oublié le nom au-
jourd’hui, m’apercut, vint a moi, me prit par la main, et,
m’attirant plus en avant, il me dit d’'un air goguenard : « Voulez-
VOUS que je vous présente au public danois ? » Je prévis qu’on
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allait rire de moi, je retirai brusquement ma main de la sienne,
et quittai la scéne, les larmes aux yeux.

« Bient6t apres, Dahlen monta un ballet ou il me donna un
petit bout de roéle : j'y figurais un démon. La future grande ac-
trice, femme du poete Heiberg, qui était alors une toute petite
fille, paraissait aussi dans le ballet : nos deux noms étaient im-
primés sur les affiches et sur les programmes. Mon nom impri-
me ! quel événement dans ma vie ! J'y voyais un gage d’immor-
talité. Je ne cessais de considérer ce bienheureux programme ;
je 'emportai chez moi, et, déja couché, j'y lisais et relisais mon
nom imprimé. C’était de I'extase.

« C’était la deuxiéme année que je passais a Copenhague.
La somme qui avait été recueillie pour moi était dépensée ; mais
j'avais honte d’avouer ma misére. Je demeurais chez une autre
veuve ; je ne prenais chez elle, en fait de nourriture, que le café
du matin. Vinrent alors des jours bien sombres. La brave femme
s'imaginait que je dinais dehors, chez des gens charitables;
mais souvent je n'avais qu’un petit pain que je mangeais sur un
banc du palais royal. Rarement je me hasardais dans une gar-
gotte ; si je m’y hasardais, je me glissais timidement vers la table
la plus écartee.

« En réalité, j'étais alors tres abandonné ; mais je ne sen-
tais pas tout le poids de mon isolement. Tout homme qui me
parlait amicalement, je le regardais aussitét comme un ami sin-
cére ; je n'avais aucun fiel contre la société. Dieu était avec moi
dans ma chambrette, et bien des fois, apres avoir fait ma priere
du soir, je lui demandai, comme un enfant, si bientét cela n’irait
pas mieux.

« J'avais entendu dire que ce gu’'on faisait le jour de la
nouvelle année, on le faisait pendant I'année entiére. Mon su-
préme désir était d’obtenir un rdle dans une piéce. Vint le jour
de I'an. J'allai roder le matin devant le théatre ; il n’y avait per-
sonne dans tout le batiment, excepté le vieux portier, a moitié
aveugle, qui était assis devant sa loge. Je me glisse sans étre



apercu de lui, et, le cceur tout palpitant, jarrive a travers les
coulisses sur la scéne ; le rideau était levé par hasard. Je tombe
a genoux et je veux déclamer une des belles tirades que je savais
par cceur ; mais dans mon émotion j'avais perdu toute mémoire.
Alors je récitai tout un Pater, et je m’en fus, persuadée qu’ayant
parlé le jour de I'an du haut de la scene, j'arriverais dans le cou-
rant de I'année a obtenir un role.

« Pendant les deux années que je venais de passer a Co-
penhague, je n'avais jamais été a la campagne, au milieu de la
nature, sauf une fois au grand parc, ou l'aspect de la foule
m’avait absorbé. La troisieme année, j'arrivai par une matinée
de printemps au milieu de la verdure, dans le parc de Fréde-
ricsberg. Je me trouvai sous les grands hétres ; le soleil percait a
travers leur jeune feuillage ; I'air était frais et embaumé ; les oi-
seaux gazouillaient mélodieusement. Je me sentis tout trans-
porte, j'entourai de mes bras un de ces gros arbres et je I'em-
brassai. « Est-il fou ? » entendis-je crier a coté de moi. C'était
un des laquais du chateau. Je me sauvai tout éperdu et rentrai
en ville.

« Dans I'intervalle ma voix était revenue ; elle avait beau-
coup gagné. Le directeur de I'’école de chant m’entendit et
m’engagea a entrer a son école ; il me dit qu’en chantant dans
les cheeurs, japprendrai a me mouvoir avec plus de liberté sur
les planches. Je crus voir la une nouvelle voie pour entrer au
théatre et je suivis le conseil.

« Je fus, en effet, admis dans les choeurs d’opéra, et j'y figu-
rai tantdot comme berger, tantdt comme guerrier. J'avais, en re-
tour, obtenu la permission d’entrer au parterre; le théatre
m’absorbait au grand détriment de mon latin. Je manquai plu-
sieurs des lecons qu’on voulait bien me donner. Guldberg
I'apprit et, pour la premiére fois de ma vie, je recus une terrible
semonce. J'en fus accablé ; je crois qu’'un criminel n’est pas plus
atterré en entendant sa sentence de mort. Cela devait se mar-
qguer sur mes traits, car Guldberg me dit : « Ne joue donc pas la
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comedie ! » Mais ma consternation était bien sincere. Cepen-
dant c’en était fait de mes lecons de latin.

« Je sentis ce jour-la mieux que je ne l'avais fait encore ma
dépendance de la bonté d’'autrui ; par moments, j’avais des pen-
sées sombres sur mon avenir ; les choses les plus nécessaires me
manquaient. En d’autres instants, je redevenais insouciant
comme un écolier.

«La veuve de notre célébre homme d’Etat, Christian
Colbjcernsen, et sa fille furent les deux premieres dames de la
haute société qui me marquerent de l'intérét. Elles résidaient
I’été, dans une maison de campagne ou demeuraient aussi le
poéte Rahbek et sa femme, si vive d’esprit, si bienveillante. Elle
s’entretenait assez souvent avec moi. Un jour, je lui lus une
nouvelle tragédie que je venais décrire. Dés les premieres
scenes elle s’écria: « Voila des passages tout entiers qui sont
copiés dans (Ehlenschlaeger et Ingemann. — Certainement, re-
pondis-je dans mon innocence, mais ils sont si beaux! » et je
continuai ma lecture.

« Un jour que je la quittai pour monter chez Mme Colbjcern-
sen, elle me présenta une poignée de roses en disant : « Prenez
cela pour ces dames ; cela leur fera plaisir de les recevoir de la
main d’'un poéte. »

« Ces paroles étaient dites en plaisantant, mais c’était la
premiere fois qu’on accolait le nom de poete au mien. J'en fus
pénétré jusqu’au fond de I'ame, et les larmes me vinrent aux
yeux. Ce fut positivement de ce jour que je me sentis attiré vers
la poésie, que ma vocation d’écrivain s'éveilla; auparavant
écrire n'avait été pour moi qu’un jeu, une distraction pour me
reposer de mon théatre de marionnettes.

« Dans cette méme maison de campagne habitait le futur
professeur Tiele, alors jeune étudiant. Il était une des rares per-
sonnes qui me disaient la vérité ; les autres se moquaient de
moi, se réjouissaient des droleries que je laissais échapper dans
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ma naiveté. On m’avait surnomme le Petit déclamateur ; j'étais
un simple objet de curiosité ; moi, tout ingénument, je prenais
les sourires que provoquait ma singularité pour des approba-
tions.

« Un homme, qui est devenu plus tard un de mes bons
amis, m’a raconté gu’il me vit alors pour la premiére fois dans le
salon d’un riche négociant ; j'étais invité comme phénomeéne ;
on me pria, pour s’amuser, de réciter une de mes piéeces de poe-
sie. Je le fis, a ce qu’il parait, avec tant de sentiment, que les
railleries se changerent en applaudissements sinceres.

«Tous les jours jentendais dire que je ferais bien de
m’instruire ; mais on ne faisait rien pour me mettre a méme
d’étudier. J'avais bien assez de peine a vivre. J'imaginai alors
d’écrire une tragédie et de la présenter au Théatre-Royal ;
I’'argent que je pensais en retirer, je le consacrerais a faire mes
études. J'avais déja ecrit, il y avait quelque temps, une tragéedie,
la Chapelle de la forét, dont j’avais pris le sujet dans un conte
allemand. Guldberg m’avait déclaré qu’elle n’avait rien de bon,
sinon qu’elle m’avait servi d’exercice d’orthographe.

« Cette fois, J'inventai mon sujet moi-méme ; en quinze
jours ma piece fut termineée ; elle s’appelait les Brigands de Vis-
senberg. La grammaire y était fort maltraitée ; je finis par
mettre dans le secret, que j'avais gardé a I'égard de tous, la
jeune dame qui, lors de ma confirmation m’avait seule témoigne
de I'amitié. C'est a elle que je devais d’avoir été introduit dans la
famille Colbjcernsen et de la dans les autres salons. Elle fit co-
pier et orthographier ma piéce, et la fit remettre au théatre. Au
bout de six semaines, on me la renvoya, avec priere de ne plus
importuner le monde de rapsodies ou se trahissait un manque
complet d’instruction élémentaire. Quelques jours apres, je re-
cus une lettre de la direction du théatre qui me renvoyait de
I’école de danse et de celle de chant, par le motif que la fréquen-
tation de ces écoles ne me menerait a rien ; on me recomman-
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dait de tacher de décider mes protecteurs a me faire donner de
I'instruction. Hors de 13, je n’avais rien a espérer.

« Je me trouvais de nouveau repoussé de tous, seul et sans
ressource. « Il me faut écrire une nouvelle piéce, me dis-je, et il
faut qu’on la recoive, ou je suis perdu. » J'écrivis donc une nou-
velle tragédie, que j'appelais Alfsol. J’en étais enchanté. Je la lus
a un prédicateur a la mode, le prévot Gutfeldt, qui I'envoya a la
direction du Théatre-Royal avec un mot de recommandation.

« En attendant la réponse, je passais sans cesse de I’'espoir
a lI'angoisse. Que devenir en effet si on me refusait encore ?
J'étais déja dans une grande misére ; je n’en parlais point par
une fausse honte ; sans cela mes protecteurs ne m’auraient cer-
tainement pas laissé souffrir. Au milieu de mes peines, j'avais
éprouvé un grand bonheur ; je venais de lire pour la premiére
fois Walter Scott ; un nouveau monde s’était révélé pour mon
esprit.

« Muni d’'une lettre de M. Gutfeldt, j’allais voir le directeur
du théatre, M. Collin, en qui je devais trouver comme un second
pere. Il ne me dit que quelques paroles assez séveres sur ma
piece. Je me retiral, en le regardant comme un ennemi. Et pen-
dant ce temps, cet excellent homme faisait d’actives démarches
pour me tirer une bonne fois de la peine. Quelques jours apres,
on me rendit ma piéce, déclarée injouable ; mais, me dit-on,
M. Collin y avait rencontré tant de paillettes d’or, qu’il avait
penseé qu’avec de I'instruction je deviendrais capable d’écrire des
pieces dignes de la scéne danoise. Il avait obtenu pour moi, du
roi Frédéric VI, une pension pendant plusieurs années, et
l'autorisation de fréquenter gratuitement I'Ecole latine de Sla-
gelsée.

« A cette nouvelle, je restai muet d’étonnement ; jamais je
n’avais cru que je suivrais cette carriere des lettres, dont je ne
me rendais, du reste, pas nettement compte. Collin devait étre
comme mon tuteur ; je suis fier de lui avoir inspiré I'affection
gu’il ne cessa de me témoigner, sans qu’une parole, sans gu’un
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regard rendit ses bienfaits lourds a celui qui les recevait. Et je
n'en puis dire autant de tous ceux que j'ai eu a remercier de
mon changement de fortune.

« Par un beau jour d’automne, je partis pour Slagelsée. Je
me trouvais, dans la diligence, avec un jeune étudiant qui venait
d’étre recu a l'université et qui allait revoir ses parents. Il
m’assura qu’il serait I'étre le plus malheureux de la terre s'il lui
fallait rentrer & I'Ecole latine. Cela ne me découragea pas, et
j’écrivis @ ma mere une lettre pleine d’une joie exubérante. Il ne
manquait qu’une chose a mon bonheur, c’est que mon pére et
ma grand’'mére fussent encore de ce monde, pour apprendre
que j étais éléve de I'Ecole latine.

« Lorsque j'arrivai a Slagelsée, tard dans la soirée, je de-
mandai a la femme de l'aubergiste chez qui j’étais descendu ce
gu’il y avait de curieux dans la ville : « Nous avons, me répon-
dit-elle, une nouvelle pompe a feu, systéme anglais, et la belle
bibliotheque du pasteur Bastholm. » Et en effet, c’est tout ce
gu’il y avait a voir dans cette petite ville, ou chacun était occupé
de ce qui se passait dans toutes les autres maisons. Une des plus
grandes distractions qu’on y conndt était d’entendre tous les
jours le postillon sonner du cor en entrant dans la ville.

« Je fus logé chez une brave veuve. A I'école on me plaga
dans l'avant-derniere classe, parmi les petits garcons qui ve-
naient d’apprendre a lire ; en effet, je ne savais rien du tout.

« J'étais la comme un oiseau sauvage gqu’on aurait enfermé
dans une cage.

« J'avais la meilleure intention de m’instruire ; mais je me
trouvais ballotté dans tous les sens sur la vaste mer de la
science ; la grammaire, la géographie, les mathématiques me
faisaient I'effet d’énormes vagues ou mon intelligence devait
s’engloutir. Je désespérais de faire des progres.
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« Le recteur, qui avait I'esprit caustique, aimait a se mo-
guer de moi et des autres. Je le regardais comme un oracle in-
faillible, et lorsqu’un jour il m’eut traité d’imbécile, je I'écrivis au
plus tét a M. Collin, en ajoutant que je ne méritais certainement
pas qu’on prit la peine de me faire étudier.

« M. Collin m’exhorta a persévérer. J'obtins en effet, peu
de temps apres, quelques bons points ; lorsque vint I'examen, je
conquis méme les éloges du recteur.

« Aux vacances, j’'allai a Copenhague ; Guldberg me procu-
ra les moyens de me rendre a Odensée, ou je n’avais pas été de-
puis que j’en étais parti a I'aventure.

« Je traversai le Belt et je partis a pied pour ma ville natale.
Lorsque j'en apercus le vieux clocher, mon cceur palpita, je
compris la bonté de Dieu envers moi, et les larmes me vinrent
aux yeux.

« Ma mere était au septieme ciel ; quand je traversais les
rues, les gens ouvraient les fenétres pour me voir. Un des no-
tables m’invita a entrer chez lui et me conduisit sur une terrasse
gu’il avait construite en haut de sa maison. Dans la rue quelques
braves vieilles qui m’avaient connu tout petit a I'HOpital me
montrerent du doigt aux passants. Je me croyais au comble du
bonheur et de la gloire.

« Dés que je fus de retour a Slagelsée, I'auréole s’évanouit
entierement. Je travaillais de toutes mes forces, et j'avancais
toujours ; mais plus jarrivais dans des classes élevées, plus je
sentais que mes efforts n’étaient pas suffisants. Souvent le soir,
guand le sommeil me prenait, je me lavais la téte a I'eau froide,
ou bien je me promenais dans le petit jardin de la maison,
jusqu’a ce que je fusse assez réveillé pour pouvoir reprendre
mes livres.

« Le recteur continuait a m’accabler de brocards et de so-
briquets. Je me sentais paralysé par la crainte des que je le
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voyais ; par suite, je répondais tout de travers a ses questions, et
mes transes redoublaient.

« Dans un de ces moments d’angoisses, j'écrivis a celui des
professeurs qui me montrait le plus de bonté. Je lui déclarai que
je me considérais comme sans moyens et que le roi jetait son
argent dans la rue en me faisant étudier. Je le priai de me don-
ner un bon conseil. L’'excellent homme me consola avec les pa-
roles les plus douces; il me dit que le recteur me voulait du
bien, mais qu’il ne pouvait pas changer son caractéere a cause de
moi ; que je devais persévérer. Il ajouta gqu’il était malheureux
gu’on ne pat pas suivre a mon égard une méthode particuliéere,
mais que dans une école cela ne se pouvait faire.

« Je me sentis réconforté et je finis par faire de sensibles
progres.

« Mon grand bonheur eétait d’assister, comme les autres
éleves des hautes classes, aux repréesentations d’'un petit théatre
d’amateurs qui existait dans la ville, et ou le plus beau décor re-
présentait la place de Slagelsée ; les spectateurs étaient enchan-
tés de voir ainsi leurs propres maisons sur la scene.

« Mon principal but de promenade était la Croix de Saint-
Andreé, qui est sur une hauteur voisine et a laquelle se rattache
une légende du moyen age.

« Ce saint André était prétre a Slagelsée ; il alla a la croi-
sade avec d'autres pelerins danois. Le jour ou ses compagnons
quitterent Jérusalem, il resta plongé en priére devant le saint
sépulcre ; le navire qui I'avait amené partit sans lui. Lorsqu’il ar-
riva au port pour s’embarquer, un homme avec un ane vint a lui
et lui offrit de le conduire dans son pays. Saint André monta sur
la béte ; il s’endormit aussitot ; lorsqu’il se réveilla, il se trouva
seul sur une hauteur ; il entendit sonner les cloches de Slagel-
sée. Il etait de retour bien avant le navire ; un ange du Seigneur
I’avait transporte par les airs.
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« Une croix de bois fut élevée sur la hauteur en commeémo-
ration du miracle. J'allais donc souvent m’asseoir en cet en-
droit; la légende me plaisait et la vue était magnifique,
J'apercevais la mer et I'lle de Fionie. La, je laissais libre cours a
mon imagination qu’a I’école je retenais prisonniere pour qu’elle
ne troublat pas mes études.

« Le recteur demanda son changement ; il fut envoyé a El-
seneur. Il me dit que, si je voulais I'accompagner et demeurer
chez lui, il me donnerait des lecons particuliéres de grec et de la-
tin, et qu’ainsi, dans un an et demi, je pourrais passer I'examen
pour entrer a 'Université. A cette occasion il écrivit a Collin une
lettre que je vis plus tard et qui était pleine d’éloges sur mon
compte. Si javais su qu’il appréciait ainsi mes efforts, cela
m’aurait donné du courage ; mais ses mogqueries continuelles
contraignaient mon esprit et I'arrétaient dans son essor.

« Sur le conseil de Collin, je suivis cependant le recteur a
Elseneur. C’est un des plus beaux endroits du Danemark ; on 'y
domine le Sund, ce bleu détroit qui sépare le Danemark de la
Suéede. Tous les jours on y voit passer des centaines de navires
portant les pavillons de tous les pays. Cette nature belle et gran-
diose produisit sur moi une vive impression ; mais je n’avais
guere de loisir pour la contempler. Quand les classes étaient
terminées, il me fallait rentrer dans la maison du recteur, étu-
dier mes legons, et finalement monter a ma petite chambre. Je
ne voyais personne du dehors. Cette époque de ma vie est celle
qui m’a laissé les plus pénibles souvenirs. Je n’avais plus la
moindre confiance en moi-méme. Le recteur continuait a me
harceler de cruelles plaisanteries. Je ne me plaignis jamais de
lui ; je savais que dans ce cas on dirait a Copenhague que mon
caractére fantasque ne savait pas s’adapter au monde réel. Mes
lettres a Collin étaient remplies du plus complet désespoir ; mon
protecteur en était navré ; mais il ne savait comment y remé-
dier, croyant que c’était le résultat d’'une meélancolie native.
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« Je renaissais a la vie quand j’allais passer quelques jours
a Copenhague. J'y lus, chez des personnes de connaissance, les
vers que j'avais composés depuis mon départ; a Slagelsée
javais écrit cing piéces de poésie, dont I'une, A ma mére se
trouve dans mes (Euvres ; a Elseneur une seule : L'Enfant mou-
rant ; c’est parmi mes poésies celle qui est la plus goltée, la plus
répandue.

« Je la réecitai donc dans les salons de Copenhague ; mais
alors elle ne fit pas d'effet ; beaucoup de mes auditeurs ne re-
marquérent qu’'une chose : c’est que j'avais conservé mon mau-
vais accent fionien. D’autres me sermonnérent, m’exhorterent
fort a ne pas concevoir une trop haute idée de mon talent ; et ce-
la au moment ou je ne m’en croyais plus du tout.

« Un des endroits ou I'on m’accueillait le plus amicalement,
c’était chez l'amiral Wulff; il demeurait alors au chateau
d’Amalienbourg ; ses enfants m’aimaient beaucoup ; lorsque je
venais dans la capitale, j’habitais une chambre du chateau qui
avait vue sur la place. Le premier soir que j'y entrai, je me rap-
pelai les paroles d’Aladdin quand, de son riche palais, il regarde
la place et dit: « C'est la que je demeurais lorsque jétais un
pauvre enfant. »

« Chez I'amiral, je vis les hommes les plus distingués de
I’époque ; celui que je vénérais le plus, c’était le poete (Ehlen-
schlaeger. Quel ne fut pas mon ravissement lorsqu’un soir il vint
me chercher derriere les rideaux, ou je me cachais a cause de
mes habits si pauvres! Il me prit amicalement la main. Je fus
sur le point de m’agenouiller devant lui.

« Mais il fallait m’en retourner chez mon recteur ; il avait
appris que j'avais lu a Copenhague une de mes poésies. Il me
considéra de son ceil le plus percant et m’ordonna de lui appor-
ter mes vers, ajoutant que, s’il y trouvait une étincelle de poésie,
il me pardonnerait de passer mon temps a rimer. D’'une main
tremblante je lui présentai mon Enfant mourant ; il le lut, de-
clara que ce n’était que fausse sentimentalité et radotage.
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« Il se mit a me traiter encore plus durement ; j'étais a bout
de forces. Heureusement un des professeurs de I'école alla a Co-
penhague expliguer a Collin ce gu’il en était. Mon protecteur me
rappela au plus tot.

« J'allai dire adieu au recteur et le remercier des progrés
gu’il m’avait fait faire ; mais, plus violent que jamais, il me
maudit, m’annonca que jamais je n’entrerais a l'université, que
mes poeésies, si on les imprimait, moisiraient dans les magasins
des libraires, et que je finirais dans une maison de fous. Je me
retirai tout bouleversé.

« Quelques années, apres, lorsque mes écrits commence-
rent a étre godtés du public, je le rencontrai a Copenhague ; il
vint a moi, me tendit la main et me pria de lui pardonner de
s’étre trompé sur mon compte et, de ne pas m’avoir mieux trai-
té.

« Je revins dans la capitale m’installer dans une petite
mansarde ; on me donna un répétiteur, surtout pour le latin et
le grec. Quant aux mathématiques, qui étaient, chose bizarre,
devenues mon fort, je les continuai tout seul.

« J'allai diner tous les jours chez I'une ou l'autre des di-
verses familles qui me voulaient du bien. C’est la une coutume
touchante de nos pays du Nord, qui permet a bien des jeunes
gens pauvres de faire leurs études. On les recoit comme les en-
fants de la maison et le bienfait accordé au nom de la science n'a
rien d’humiliant pour eux. Cet usage remonte au moyen age, ou
il était pratiqué dans toutes les villes universitaires.

« Je me trouvais alors affranchi de la dure discipline de
I’école ; mon répétiteur était un jeune homme et avait un carac-
tére original dans le genre du mien.

« Je faisais beaucoup de progres ; mais en revanche je con-
tractai un vilain défaut : c’était de me railler de mes propres
sentiments, de ne plus admettre en ce monde que la froide rai-
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son. Je subissais I'influence du recteur qui s'était attaché a ridi-
culiser ma nature, si portée a I'’émotion. Je me mis a parodier
les vers que j'avais écrits naguéere en pleurant. Toutes mes poé-
sies de cette époque ont une tournure humoristique et sarcas-
tique.

« Elles plurent a Heiberg, un de nos meilleurs auteurs, le
méme qui a transplanté en Danemark le vaudeville francais ; il
publia deux pieces de moi dans un recueil périodique, la Poste
volante, mais sous le voile de I'anonyme.

« Le soir méme ou parut le recueil, je me trouvais dans une
maison ou I'on m’aimait assez, mais ou l'on traitait mon talent
de poéte comme s’il n'elt point existé. Le facteur apporte la
Poste volante. Le premier qui I'ouvre s’écrie : « Voila deux ex-
cellentes pieces ; elles doivent étre d’Heiberg ; aucun autre ne
peut écrire avec autant d’esprit et d’humeur. » Et il lit mes vers,
aux applaudissements de tous. Alors la fille de la maison, que
j'avais mise dans le secret, leur dit que l'auteur c’était moi. lls ne
dirent pas un mot et furent de mauvaise humeur toute la soi-
rée ; et moi je me sentis encore plus malheureux qu’eux.

« Mon répetiteur demeurait assez loin de la ville ; quand
j'allais chez lui, mon esprit était tout a ma lecon ; au retour, une
foule d’idées poétiques venaient m’assaillir ; mais je n’en met-
tais presque aucune sur le papier.

« Au mois de septembre 1828, je passai I’examen pour en-
trer a 'université. Apres I’'examen, quand j'eus été recu, les idées
poétiques revinrent comme un essaim d’abeilles tourbillonner
dans ma téte. J’écrivis, sous cette inspiration, une Promenade a
Amack, ceuvre fantastique, reflet exact de mes dispositions
d’alors, lorsque tout en pleurant je me moquais des sentiments
qui débordaient de mon cceur.

« Je ne trouvai pas d’éditeur pour cet essai ; je le publiai a
mes frais; en quelques jours toute I'édition fut épuisée. On
s'arrachait mon petit volume ; j’étais aux anges, et, par surcroit
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de bonheur, on joua peu de temps aprés une petite comédie de
ma facon. Elle ne valait rien ; mes camarades de I'université la
trouverent excellente : ils étaient fiers de moi. Tous les salons
me furent ouverts. Cela ne m’empécha pas de travailler, et en
septembre 1829 je passai, a la satisfaction de mes professeurs,
mon examen de philologie et de philosophie.

« Cette méme année, je publiai mon premier recueil de
poésies ; il fut bien recu du public. Je voyais devant moi une vie
tout ensoleillée de succes et de bonheur. »

Telle fut la jeunesse d’Andersen ; nous avons reproduit ici
I'intéressante esquisse qu’il en a tracéee lui-méme, parce qu’elle
jette une vive clarté sur ses contes. Nous ne le suivrons pas plus
loin dans sa carriére. A partir de cette époque, il neut plus a
s'inquiéter de l'avenir. Sa vie se passa a voyager et a composer.
Apres le succeés de ses premieres poesies, il obtint du roi un sti-
pende de voyage (reise stipendium), et il visita, en 1833 et 1834,
I’Allemagne, la Suisse, la France, I'ltalie.

Cest en 1835, quelques mois aprés la publication de
L'Improvisateur, qu’il fit paraitre ses premiers contes. Ils furent
d’abord assez peu goltés, comme il le constate lui-méme : « Ce
n’est qu’aprés I'apparition de mon troisieme recueil que l'intérét
public s’éveilla pour ces petits récits. Ce troisieme recueil plut
universellement, et depuis lors c’était a qui me solliciterait
d’écrire de nouveaux contes. On me boudait quand j'avais laissé
passer le mois de décembre sans qu’on pat placer sous I'arbre
de Noél un de mes opuscules, dont grands et petits se mon-
traient également charmés. »

Le golt du public danois pour les contes d’Andersen s’est
propagé partout; partout ils sont les bienvenus aux fétes de
Noél et du Nouvel an. Nous espérons que le nouveau choix que
nous en offrons aux lecteurs francgais « grands et petits » ne fera
pas une exception a cette bonne fortune.
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LA VIERGE DES GLACIERS

LA VIERGE
DES GLACIERS

LE PETIT RUDY

Je vous transporte en Suisse,
chers lecteurs. Regardez autour
de vous les sombres foréts pous-
sant sur les cimes escarpées.
Montez vers les champs de neige
d'un éclat éblonissant et redes-
cendez vers les pleines ver-
dovanles. of tant de riviéres et
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LE PETIT RUDY

Je vous transporte en Suisse, chers lecteurs. Regardez au-
tour de vous les sombres foréts poussant sur les cimes escar-
pées. Montez vers les champs de neige d’'un éclat éblouissant et
redescendez vers les plaines verdoyantes, ou tant de riviéeres et
de torrents mugissants coulent avec rapidité comme s’ils crai-
gnaient de ne pas arriver assez tot pour disparaitre dans la mer.

Le soleil darde ses rayons bridlants dans les profondes val-
lées. Il fond les masses de neige, qui regelent la nuit et forment
des blocs de glace, des avalanches, des glaciers superposes I'un a
I'autre.

Il y a deux de ces glaciers qui remplissent les vastes cre-
vasses des rochers sous le Schreckhorn et le Wetterhorn pres de
la petite ville de Grindelwald. Ils sont curieusement disposes, et
I’été une foule de touristes de tous les pays s’y arrétent. lls arri-
vent de la vallée ; ils montent pendant des heures et quand ils
sont au sommet, ils voient la plaine comme du haut d’un ballon
lanceé dans les airs.

Sur les cimes les nuages s’amoncellent souvent et étendent
un immense rideau de vapeurs, tandis que la vallée est éclairée
des rayons du soleil qui font resplendir la verdure comme si
c’était un transparent. En bas, les eaux grondent et roulent avec
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fracas. Sur les hauteurs, elles murmurent et bruissent douce-
ment, et glissent le long des rochers et s’y déroulent en rubans
argentés.

Des deux coOtés de la route qui monte aux glaciers sont des
chalets entourés chacun d’'un petit champ de pommes de terre
servant a nourrir les enfants qui foisonnent dans ces maison-
nettes et dont les petites bouches dévorent tant et plus.

On voit ces enfants se précipiter par bandes au-devant des
touristes, les entourer et leur offrir les gentils petits chalets
sculptés en bois que fagconnent leurs parents. Qu’il fasse beau,
gu’il pleuve a torrents, cette marmaille d’enfants est toujours
échelonnée sur la route, présentant aux voyageurs sa petite
marchandise.

Il y a quelque vingt ans, les voyageurs voyaient accourir
avec les autres enfants, mais se tenant toujours un peu a I’écart,
un petit garcon qui venait aussi pour vendre. Il avait un air d’'un
serieux charmant, et il tenait sa boite de bois si fermement de
ses deux mains qu’on aurait cru qu’il ne voudrait jamais la la-
cher. Les autres importunaient le monde ; lui ne disait rien.
Mais la gravité du marmouset plaisait tant qu’on I'appelait de
preférence aux plus empressés et qu’il vendait beaucoup plus
gue ses camarades, sans savoir comment cela se faisait.



C’etait son grand-peére qui sculptait les jolis casse-noisettes,
les grotesques bonshommes, les ours, les cuillers et fourchettes,
les boites ornées de feuillages délicats et de chamois légers. Le
vieillard demeurait plus haut dans la montagne. Il avait plein
une armoire de ces gentils jouets qui fascinent d'ordinaire les
enfants. Mais le petit garcon, qui s’appelait Rudy, n'y faisait pas
grande attention. Ce qu’il regardait avec plaisir et convoitise, ce
gu’il aurait désiré ardemment posseder, c’était le vieux fusil ac-
croché contre une poutre. Son grand-pere le lui avait promis,
mais pour I'’épogue ou il serait devenu grand et assez fort pour
s’en servir.

Tout petit qu’il était, il lui fallait aussi garder les chévres. Si
c’est étre un bon gardeur de chevres que de savoir escalader
avec elles les rochers, Rudy était un bon gardeur ; il grimpait
méme plus haut qu’elles. Il aimait a aller décrocher les nids
d’oiseaux a la cime des arbres. Il était courageux, téméraire
méme. On ne le voyait jamais sourire que lorsqu’il était pres
d’une cascade mugissante ou quand il entendait le roulement
sourd d'une avalanche.

Il ne jouait jamais avec les autres enfants. Il ne se trouvait
dans leur compagnie que lorsque le grand-pére l'envoyait
vendre ses ouvrages en bois sculpté. Rudy n’aimait guére cette
besogne. Il préférait beaucoup gravir tout seul les montagnes
escarpées ou bien rester assis aupres de son grand-pere, a
I’écouter raconter les histoires des temps lointains et les tradi-
tions du pays de Meiringen, ou le vieillard était né, pays envahi
anciennement par un peuple venu de I'extréme Nord et de la
race des Suedois.

Rudy apprenait ainsi bien des choses. Il se forma, en pré-
tant une oreille attentive aux récits du vieux sculpteur, un petit
savoir que n'avaient point les enfants de son age. Mais son es-
prit s'éveilla encore par la fréquentation des animaux qui habi-
taient le chalet. C'étaient Ajola, le grand chien qui avait appar-
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tenu a son pere, et un chat que Rudy affectionnait vivement.
C’est ce dernier qui lui avait appris a grimper.

« Viens avec moi sur le toit ! » avait dit un jour le matou, et
Rudy l'avait fort bien entendu. Lorsqu’on est enfant et qu’on sait
a peine parler encore, on comprend a merveille le langage des
poules et des canards, des chiens et des chats. Ils nous parlent
aussi distinctement que pére et mére. On entend méme alors
hennir la canne du grand-papa, dont on a fait son cheval, et on
lui voit une téte, des jambes et une queue. Mais une fois qu’on
grandit, cette faculté se perd. Cependant il y a des enfants qui la
gardent plus longtemps que d’autres ; on dit de ceux-la qu’ils
restent de grands dadais. Mais on dit tant de choses !

« Viens avec moi sur le toit ! » avait donc dit le chat. « Ce
sont de vaines imaginations de croire qu’il y a du danger. Quand
on n’a point peur, on ne tombe pas. Allons, pose une patte ainsi,
I'autre comme cela. Tiens-toi ferme avec tes pattes de devant.
Regarde bien de tous tes yeux et sois souple de tout ton corps.
Quand un abime se présente, saute par-dessus et ne crains rien.
Vois comme je fais. »

Et Rudy saisit parfaitement tout ce discours, et il suivit le
chat sur le toit et sur la cime des arbres. Il grimpa ensuite sur la
pointe des rochers ou les chats ne vont point. C'était les buis-
sons qui lui apprenaient a s’accrocher au plus étroit rebord des
rocs escarpés ou ils étaient eux-mémes suspendus.

Rudy montait souvent sur la montagne avant le lever du
soleil, et la il humait un air frais et réconfortant. C'est un nectar

52 _



gue le bon Dieu seul sait préparer, car en voici la recette : Mélez
le parfum de toutes les herbes fraiches de la montagne avec la
menthe, le thym, les roses et les autres fleurs de la vallée. N'en
prenez que l'arome subtil ; laissez les nuages absorber les
lourdes vapeurs. Faites pousser le tout par les vents a travers les
foréts de pins, alors vous avez un air d’'un bouquet exquis, d’une
fraicheur délicieuse.

C’est cet air que Rudy allait savourer le matin sur les hau-
teurs ; les rayons du soleil venaient caresser ses joues ; le ver-
tige, I'affreux démon, le guettait ; mais il lui était défendu par
ordre supérieur, d’approcher du petit. Les hirondelles des sept
nids qui étaient sous le toit de son grand-pere le venaient re-
joindre la-haut, ou il menait les chévres, et elles chantaient leur
mystérieux refrain : Vi og i, og i og vi4. Elles lui mandaient des
compliments de toute la maison et méme des deux poules, les
seuls animaux que Rudy ne fréquentait pas.

Tout petit qu’il était, il avait déja pas mal voyagé. Il était né
dans le canton du Valais, d’ou on I'avait apporté tout jeune dans
I’Oberland a travers les Alpes. Plus tard, il avait été a pied
jusqu’aux Staubback contempler la magnifique cascade qui, de-
vant la Jungfrau, ce mont tout blanc de neige et de glace, fait
flotter dans I'air comme une gaze d'argent longue d’'un millier
de pieds.

Il avait encore été pres des grands glaciers de Grindelwald.
Mais c’était la une triste histoire. Sa mere y avait péri, et lui
avait perdu toute sa gaité enfantine. « Lorsque Rudy n’avait que
deux ans, racontait parfois son grand-pére, il riait presque tou-
jours. Les lettres que m’écrivait sa mere n’étaient pleines que

4 Onomatopée pour exprimer le cri de I'hirondelle ; mais, bien en-
tendu, il faut y mettre I'accent ; ces mots ont le sens de : « Vous et nous et
nous ».



des traits de sa folle gaité, mais depuis gu’il a été dans la ca-
verne de glace, il est devenu plus grave qu’un vieux. »

Le grand-pere n'aimait pas beaucoup a parler de cet évé-
nement, mais partout aux environs on le connaissait. Voici ce
qui s’était passé :

Le pere de Rudy était conducteur de diligence, autant
gu’'on se rappelait. Son grand chien Ajola le suivait toujours
guand il conduisait sa diligence de Geneve en ltalie, par le Sim-
plon.

Il avait un frére dans la vallée du Rhéne, dans le Valais.
C’était un hardi chasseur de chamois et il servait de guide aux
touristes.

Rudy avait deux ans lorsqu’il perdit son pere. Sa mere réso-
lut de retourner dans I’Oberland bernois, son pays natal, aupres
de son pere, qui vivait a une lieue de Grindelwald. Il sculptait de
jolis objets en bois et gagnait ainsi sa vie.

Elle partit donc au mois de juin, son enfant sur ses bras, en
compagnie de deux chasseurs de chamois. lls avaient passé la
montée de la Gemmi et déja ils apercevaient de loin les chalets
de leur vallée. Il restait encore a traverser un grand glacier. Le
chemin était pénible. 1l était tombé fraichement de la neige ; elle
cachait une crevasse qui n’allait pas a des centaines de pieds,
comme il y en a, mais qui était plus profonde cependant qu’une
hauteur d’homme. La jeune femme glissa, enfong¢a dans la neige
et disparut avec Rudy au fond de la crevasse.

On n’entendit d’abord ni cris ni soupirs. Mais bientot
I’enfant se mit a pleurer. Il fallut plus d’une heure aux chasseurs
pour aller quérir des piquets et des cordes au plus proche chalet.
Apres bien des efforts, ils ramenérent a la lueur du jour les
corps de la mere et de I'enfant, qui paraissaient sans vie. On
parvint & ranimer le petit, mais non la mere. Il fut porté a son
grand-pére, qui I'éleva aussi bien gu’il le put. Celui-ci ne trouva
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pas son petit-fils gai et joyeux, comme sa mere le lui avait dé-
peint. L’enfant ne riait presque plus.

C’était I'effet qu’avait produit sur I'enfant I'’étrange monde
de glace ou il avait été précipite. Ce monde est composé
d’immenses blocs de glace blanche ou verte, de toutes formes,
entassés les uns sur les autres ; les ames des damneés, selon la
croyance des montagnards suisses, y sont enfermées jusqu’au
dernier jugement.

Dans l'intérieur du glacier, il y a des cavernes immenses,
des crevasses qui pénétrent jusqu’au coeur des Alpes. C’est un
merveilleux palais. La demeure la Vierge des glaciers, reine de
ce sombre domaine. Elle se plait a détruire, a écraser, a broyer.
L’Air est son pere. Sa puissance s’étend sur les fleuves qui pren-
nent naissance dans son royaume. Elle s’élance, plus rapide que
le chamois, sur la cime des neiges éternelles ou I’'homme le plus
téméraire ne peut arriver qu’apres avoir taillé des escaliers dans
la glace. D’autres fois, elle descend sur les branches de pins les
torrents les plus impétueux, pour sauter ensuite d’'un rocher a
I’'autre ; sa longue chevelure blanche flotte autour d’elle ; elle est
couverte d’'un manteau vert bleuatre, de la nuance des lacs de
I’'Helvétie.

« Arrétez ! laissez, il est a moi! » s’écria-t-elle, lorsqu’on
retira Rudy de la crevasse. Et lorsqu’on l'eut enlevé : « lls m’ont
volé, dit-elle, un charmant enfant ; je I'avais embrassé ; j'allais
lui donner le baiser mortel. Le voila de nouveau parmi les
hommes. Il garde les chéevres sur la montagne. Il grimpe plus
haut, toujours plus haut. 1l s’éloigne de tous, mais pas de moi. Il
est a moi, je l'aurai. »

Et elle pria le Vertige d’aller lui chercher I'enfant ; c’était
I’été et il faisait trop chaud pour elle, la Vierge des glaces, sur les
Alpes vertes ou croit la menthe.

Le Vertige s’éleva dans les airs pour plonger au fond des
lacs, et on en vit sortir un de ses freres, puis deux autres, puis



encore trois, enfin toute une foule; car il a une quantité de
freres. Les uns se tiennent sur les escaliers, les autres sur les
tours, les clochers, les pics de montagne. Ils nagent dans l'air
comme des poissons et attirent leurs victimes pour les précipi-
ter dans I'abime. Le Vertige et la Vierge des glaces guettent tous
deux I’homme, et le saisissent dés qu’il approche, de méme que
la pieuvre happe tout ce qu’elle atteint.

Parmi tous ces fréeres du Vertige, la Vierge des glaciers
choisit le plus fort, le plus habile, et lui ordonna de lui rapporter
Rudy : « Celui-la, dit-il, je ne puis I'attraper. Souvent déja je lui
ai tendu mes pieges les plus perfides! Mais le chat, ce misé-
rable, lui a appris tous ses tours. Puis, cet enfant des hommes
semble protégé par un pouvoir qui m’écarte. Méme lorsqu’il est
accroché aux branches au-dessus de I'abime, et que je lui cha-
touille la plante des pieds ou que je lui souffle au visage mon ha-
leine qui étourdit, il reste ferme et se rit de moi.

« Nous l'aurons tout de méme, dit la Vierge. Si ce n’est pas
toi, ce sera moi ; oui, moi, moi !

— Non, non, » entendit-on, comme si c’était I'écho des
cloches de la chapelle. Mais c’était un chant véritable. C'était le
cheeur des doux, aimables et bons Esprits de la nature. « Non,
non, » entendit-on de nouveau. C’étaient les filles des rayons du
soleil. Tous les soirs elles se rangent en cercle sur les cimes des
monts, étendant leurs ailes, qui rougissent de plus en plus a me-
sure que le soleil descend sur I’horizon, et qui entourent les
Alpes d’'une auréole de flammes. Quand le soleil est couché,
elles entrent dans la neige des pics et des rochers, et sommeil-
lent jusqu’a ce que l'astre reparaisse. Elles affectionnent surtout
les fleurs, les papillons et les hommes ; mais leur favori, c’était
le petit Rudy.

« Vous ne le prendrez pas, chantaient-elles, vous ne l'aurez
pas. — J’en ai pris de plus grands et de plus forts, » dit la Vierge
des glaces.
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Les filles du soleil entonnérent un chant ou elles contaient
comment le vent, avec ses tourbillons, avait arraché au voyageur
son manteau et I'avait emporté a travers les airs, mais il n'avait
enlevé que I'enveloppe et non I'homme : « Vous avez pu le sai-
sir, vous autres enfants de la force brutale ; vous n’avez pu le te-
nir. Il est plus fort méme que nous. Il est au-dessus des puis-
sances de la nature. Il y a en lui de I'esprit divin. Il surpasse
méme le soleil, notre pere : il connait les paroles magiques qui
contraignent les vents et les eaux a lui obéir et a le servir. »

Voila ce que chantaient en cceur les doux Esprits. Et tous
les matins, les rayons du soleil luisaient, a travers I'unique petite
fenétre de la maison du grand-pere, jusque sur l'enfant qui
dormait ; et les filles du soleil le caressaient, I'’entouraient de
leurs plus chauds embrassements pour enlever enfin toute trace
du baiser glacial que lui avait donné la Reine des glaciers, lors-
gu’'il y avait reposé dans le sein de sa mere morte, et qu’il en
avait été sauvé comme par miracle.
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LE VOYAGE VERS LA NOUVELLE PATRIE

Et maintenant Rudy avait huit ans. Le frere de son pere,
qui demeurait au dela des monts, dans la vallée du Rhone, de-
manda a voir I'enfant pour lui apprendre a faire son chemin
dans le monde. Le grand-pére reconnut que ce serait avanta-
geux pour Rudy, et il donna son consentement.

Rudy allait donc partir. 1l y en avait d’autres que le grand-
pere, qui étaient la pour lui dire adieu. Il y avait d’abord Ajola,
le vieux chien.

« Ton pere, dit-il, était conducteur, et moi j'étais le chien
de la diligence. Nous avons gravi les montagnes, nous les avons
descendues des milliers de fois. Aussi je connais hommes et
chiens au dela des monts. Je ne cause plus beaucoup ; mais
comme nous n’allons plus nous voir de longtemps, je m’en vais
parler un peu plus que d’habitude.

« Je te demanderai donc pourquoi il m’a fallu si souvent
galoper a c6té de la voiture, n'ayant a ronger que mes ennuis ?
Je ne puis le comprendre ; toi non plus, je pense. C’est qu’en ef-
fet je I'ai maintenant découvert : les choses dans ce monde ne
sont raisonnablement disposées ni pour les chiens ni pour les
hommes.



« Nous ne sommes pas tous créés et mis au monde pour
étre dorlotés sur les genoux et boire du bon lait. Moi, je n’y ai
pas été habitué. Mais j'ai vu parfois dans la diligence de mauvais
petits chiens qui occupaient la place d’'un voyageur. Leur mai-
tresse leur donnait du lait a boire et leur présentait du biscuit.
lIs n’en voulaient méme pas, tant ils étaient gatés! lls y lé-
chaient un peu, et la dame alors mangeait le biscuit elle-méme.

« Mol, je courais dans la boue, a coté de la diligence, et
j'avais la plus grande faim canine. Je n’avais a mettre sous la
dent que mes réflexions. C’était la un état de choses absurde.
Mais ce n’est pas tout. J'avais beau bailler, beau aboyer pour
marquer combien j'étais fatigué, on ne me donnait jamais place
dans la diligence, jamais on ne me prenait sur les genoux.

« Je te dis tout cela pour que tu apprennes a connaitre le
monde dans lequel tu vas entrer. »

Tel fut le discours du brave Ajola. Rudy lui jeta les bras au-
tour du cou et lui baisa le museau. Puis il voulut prendre le chat.
Mais celui-ci s’en facha : « Tu deviens trop fort pour moi, dit-il,
et je ne veux pourtant pas employer mes griffes contre un vieil
ami comme toi. Tu vas grimper par-dessus les monts. Rappelle-
toi les lecons que je t'ai données. Quand tu es dans les airs, ne



t'imagine pas que tu es en danger de tomber, et alors tu te tien-
dras bien. »

Et le chat s’enfuit pour ne pas laisser voir a I'éclat de ses
yeux combien il était ému du départ de son compagnon de jeux.

Les deux poules couraient a travers la chambre. L'une
n’avait plus de queue. Un touriste qui se croyait chasseur l'avait
prise pour un oiseau de proie ; il avait tiré sur elle et lui avait
abattu la queue. « Rudy s’en va au dela des Alpes, » dit-elle.
« Moli, je n'aime pas a faire des adieux, » dit I'autre ; et elles s’en
allerent toutes deux en trottinant.

En revanche, les chéevres que Rudy avait si longtemps gar-
dées lui firent de tendres adieux : ce furent des mé-é-é et des
meé-e-¢é sur les tons les plus plaintifs.

Il y avait au village deux guides alertes qui devaient juste-
ment franchir la Gemmi et se rendre de l'autre c6té des monts.
Rudy s’en fut avec eux a pied. C'était une marche rude pour un
si petit garcon, mais il était fort et son courage le défendait
contre la fatigue.

Les alouettes I'accompagnérent un bout de chemin, chan-
tant toujours : Viog i, og i og Vvi.

Le chemin traversait le torrent rapide la Lutschine, qui sort
des noirs rochers du glacier de Grindelwald. lls le passerent sur
des troncs d’arbres qui vacillaient sous leurs pas et arrivérent
sur le glacier, au milieu des blocs de glace. Rudy était joyeux ;
ses yeux reluisaient de plaisir lorsqu’il enfoncait de toutes ses
forces dans la glace ses souliers garnis de crampons de fer.

S’étant hissé a 'aide de ses mains par-dessus des blocs qui
lui barraient le passage, il arriva a un étang dont il fallait faire le
tour, en prenant bien garde de ne pas tomber dans les crevasses.
Au bord de I'une d’elle se trouvait une grosse pierre suspendue
au bord de I'abime. En passant, Rudy la toucha, elle glissa et
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roula en bas. Sa chute a travers les profondes excavations fut
suivie d’'un bruit formidable dont I’écho retentit au loin.

En ce moment Rudy se rappela ce qu’on lui avait raconté :
gu’'il était tombé avec sa mere dans une de ces horribles cre-
vasses ou regne un froid mortel. Mais il était si intrépide que
cette idée, au lieu de le faire frissonner d’épouvante, disparut
aussitot de son esprit. Il suivait d’un pas leste les deux hommes
qui, de temps en temps, voulaient lui donner la main pour
I’'aider a monter le rude sentier ; mais il avancait bien tout seul
et était, sur la glace, aussi solide qu’un chamaois.

L
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lIs arriverent ensuite sur des roches nues, sans herbe ni
mousses, redescendirent un peu vers un petit bois de sapins ra-
bougris, pour atteindre enfin les neiges éternelles. Jamais
I’enfant n’avait monté a une pareille hauteur. Il avait devant lui
une vaste mer de neige aux vagues immobiles. De temps en
temps le vent y faisait voltiger des tourbillons de flocons,
comme au bord de I'Océan il enléve I'’écume blanche des flots.
Tout autour on apercevait la Jungfrau, le Moine, I'Eiger, ces pics
neigeux dont les nuages ne touchent pas les cimes.
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Les glaciers succédaient aux glaciers. C'étaient les palais
d’été de la Vierge qui n’aspire qu’a prendre et ensevelir les hu-
mains. Cependant au soleil il faisait chaud. La neige, resplendis-
sant sous les rayons, éblouissait les regards ; elle faisait étince-
ler des milliers de diamants aux reflets blancs et bleus. Elle était
couverte de débris d’insectes innombrables, papillons, abeilles,
qui s’étaient hasardés sur ces hauteurs ou que le vent y avait
portes et que le froid avait fait périr.

Au-dessus de Wetterhorn apparut un nuage comme un
amas de laine fine et noire. Il grossit avec rapidité et descendit
pesamment. C’était le précurseur du terrible Feehn, I'ouragan,
qui renverse tout sur son passage. Rudy n’y prenait garde : il
était perdu dans la contemplation de ce spectacle grandiose qui
se grava pour toujours dans son esprit. Mais ses deux compa-
gnons avaient vu le danger ; ils se haterent de gagner une vieille
construction en pierre, élevée pour servir d'abri au voyageur
égareé. lls y trouverent des charbons, des branches de pin. On al-
luma le feu, et les deux guides préparérent une boisson forte et
épicée, reméde excellent contre la fatigue. Rudy en eut sa part.
Les deux hommes s’assirent autour du feu, et tout en fumant se
mirent a parler des étres mystérieux qui peuplent les régions al-
pestres : les énormes serpents qui habitent le fond des lacs, les
bandes de revenants qui emportent a travers les airs le voyageur
endormi ; le berger sauvage qui méne paitre ses noires brebis
jusque sur les plus hauts sommets. Ces noires brebis, nul ne les
a jamais vues, mais que de fois I'on a entendu leurs clochettes et
leur funeste bélement !

Rudy écoutait ces effrayants réecits avec un vif plaisir, et
sans éprouver la moindre frayeur. Il ignorait ce que c’était que
la crainte. Il ne tressaillit méme pas lorsqu’il entendit un affreux
mugissement qu’il crut poussé par le noir troupeau dont les
guides venaient de parler. Le bruit approchait de plus en plus,
toujours plus formidable. Les deux hommes cesserent leurs dis-
cours et dirent a Rudy de ne pas s’endormir, pour étre prét a
tout.
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C'etait le Feehn, la puissante tempéte, qui du haut des
monts s’élance sur les vallées, brisant les arbres les plus forts
aussi facilement que de minces baguettes et transportant les
chalets d’'un bord de la riviére sur I'autre bord, comme on dé-
place une piece d’'un échiquier.

Le vacarme dura une heure, puis diminua peu a peu. Les
montagnards dirent a Rudy que c’était fini et qu’il pouvait main-
tenant s’endormir, ce qu’il fit aussitot de bon cceur, fatigué
comme il était.

Le lendemain matin, on se remit en marche. On passa sur
de nouveaux monts, de nouveaux glaciers, de nouveaux champs
de neige. lls arrivérent dans le canton du Valais, de I'autre c6té
des Alpes. lls revirent la verdure des bois et bientdt rencontre-
rent des étres humains. Mais quels hommes était-ce la ? Des es-
peéces de monstres, petits, au visage gras, au teint jaunatre. Un
affreux goitre couvrait leur cou. C’étaient de pauvres crétins qui
trainent leur vie errante et misérable, regardant les passants
d’'un regard hébété. Les femmes surtout sont épouvantables a
voir. Les habitants de la nouvelle patrie de Rudy étaient-ils donc
tous ainsi faits ?
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L'ONCLE

Gréce a Dieu, Rudy ne trouva dans la maison de son oncle
gue des gens faits comme ceux qu’il était accoutumé de voir. Il
n’y logeait qu’un seul crétin, un pauvre idiot, une de ces misé-
rables créatures abandonnées qui, dans le Valais, sont recueillis
durant deux ou trois mois par une famille, puis vont passer le
méme espace de temps chez d’autres braves gens, et ainsi de
suite. Ce pauvre étre s'appelait Saperli.

L’'oncle était encore un chasseur vigoureux. Il s’entendait
aussi au metier de tonnelier. Sa femme, une petite personne
vive avec ce qu'on appelle une figure d’oiseau, avait des yeux
percants comme ceux d’un aigle et un long cou tout couvert de
duvet.

Tout était nouveau pour Rudy : les costumes, les coutumes,
le langage méme. Mais, quant au parler, son oreille d’enfant
saura bient6t le saisir et se le rendre familier. La demeure de
I’oncle avait un air opulent, comparée a celle du grand-pére. Les
chambres étaient bien plus grandes. Des cornes de chamois, des
carabines bien reluisantes décoraient les murailles. Au-dessus
de la porte se voyait I'image de la Madone, devant laquelle brG-
lait une lampe entourée d’'une touffe de roses des Alpes.
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L’oncle n’était pas seulement un des plus adroits chasseurs
de chamois du pays ; il était encore le meilleur guide de toute la
contrée.

Rudy devait étre bientoét I'enfant chéri de la maison. On
I’'aima au moins autant que le vieux chien de chasse sourd et
aveugle qui ne rendait plus de services, mais qui en avait tant
rendus qu’on le regardait comme faisant partie de la famille et
gu’on en prenait le plus grand soin. Rudy le caressait, le flattait
de la main. Mais le vieux chien était mal disposé a faire de nou-
velles connaissances.

Rudy ne tarda pas a prendre racine, pour ainsi dire, dans la
maison et dans le cceur de tous. « Nous ne sommes pas si mal
ici dans le Valais, disait I'oncle. Nous avons toujours des cha-
mois ; la race n’en disparait pas comme celle des bouquetins.
Oui, tout va bien mieux aujourd’hui que dans les temps anciens.
On a beau nous conter qu’ils étaient glorieux ; notre époque est
meilleure. Autrefois nos vallées étaient comme séparées du
monde entier, mais un grand coup a été frappé contre les mu-
railles qui nous isolaient, et un courant d’air frais est venu tout
ranimer chez nous. »
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Et lorsqu’il etait en humeur de causer, I'oncle parlait de ses
années d’enfance, du temps ou tout dans le Valais sentait le ren-
fermé; le pays était a moitié peuplé de pauvres crétins et
d’autres infirmes. « Mais, continuait-il, survinrent tout a coup
les soldats francais. C’étaient la les médecins qu’il nous fallait.
Ils tuerent les hommes et aussi la maladie. C’est qu’ils savaient
cranement se battre. C’étaient de rudes gaillards. Du reste, les
femmes de France les valent bien. » Et a ces mots il regardait sa
femme, qui était Francaise, et il riait a avaler ses oreilles.

« Quand ils eurent fini de se battre contre les hommes,
continuait-il, ils attaquerent les rochers. Ce sont eux qui ont
construit la route du Simplon a travers les monts les plus
abrupts, et aujourd’hui je n’ai qu’a dire a un enfant de trois ans :
Va en ltalie, suis le grand chemin ; — cet enfant arrivera sans
peine en ltalie, pourvu qu’il ne quitte pas la route. »

Et sur ces mots I'oncle entonnait une chanson francaise et
poussait un hurrah pour Napoléon I'empereur.

C’est alors que Rudy entendit pour la premiére fois parler
de la France et de Lyon, la grande ville aux bords du Rhone ;
I'oncle y avait éte.

« Il me semble, disait-il a Rudy, que dans peu d’années tu
pourras devenir un agile chasseur : tu as vraiment d’excellentes
dispositions.

Il lui apprit a tenir une carabine, a viser, a tirer. Il 'emme-
na chasser avec lui dans les montagnes et lui fit boire du sang
chaud de chamois qui aguerrit contre le vertige. Il lui enseigna a
reconnaitre le temps ou se précipitent les avalanches, a midi ou
le soir, selon la direction des rayons du soleil. Il lui montra a
imiter les chamois, a sauter comme eux de facon a retomber
ferme sur ses jambes sans plus bouger. Il lui apprit encore
comment, si I'on tombe dans une crevasse de rocher, on peut
s’en tirer: il faut s’accrocher avec les coudes, faire jouer les
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muscles du jarret, s’aider méme de ceux de la nuque pour se re-
tenir aux moindres aspérités.

Rudy saisissait tout cela bien vite. Il sut aussi les strata-
gemes dont on se sert pour duper les chamois, tout rusés qu’ils
sont et quelque soin gu’ils prennent de se garder par des avant-
postes et des sentinelles. 1l vit le chasseur mettre sa veste et son
chapeau sur un baton, s’esquiver et se glisser d’'un autre coté,
gue le pauvre chamois, attentif a la défroque, néglige de surveil-
ler.

Un jour que Rudy accompagnait son oncle, celui-ci usa de
ce stratagéme. Le sentier était étroit, ou, pour mieux dire, il
existait a peine ; ce n'était qu'un mince rebord surplombant un
préecipice. La neige était a moitié fondue. Les pierres se déta-
chaient sous les pieds et roulaient dans I'abime. Aussi le chas-
seur se coucha-t-il tout son long par terre et s’avanca-t-il en
rampant, ce qui n’empéchait pas de temps en temps une pierre
de se dérober sous lui, de tomber et de faire mille bonds de roc
en roc avant d’atteindre le fond du noir précipice.

Rudy était a une centaine de pas de son oncle, sur le der-
nier rocher solide. Voila qu’'un puissant vautour arrive droit sur
le chasseur glissant comme un ver : I'oiseau voulait d’'un coup
d’aile faire tomber I’lhomme pour dévorer le cadavre. L’oncle ne
le voyait pas, il n’avait d’yeux que pour le chamois, une femelle
avec son petit, qu’il apercevait de I'autre coté de la crevasse.

Rudy vit I'oiseau de proie et devina son intention. Il leva sa
carabine et allait tirer. En ce moment le chamois sursauta pour
fuir, I'oncle fit feu, la béte tomba frappée a mort, pendant que le
petit se sauvait, bondissant a travers les rocs et s'élancant par-
dessus les preécipices aussi sdrement que s’il avait eu plusieurs
annees.

Le vautour, effrayé par la détonation de la carabine, s’envo-
la. Le chasseur ne sut que par Rudy le danger qu’il venait de
courir.
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Il alla ramasser le chamois. lls reprirent alors de bonne
humeur le chemin de la maison. L’oncle, tout joyeux, entonna
un chant de ses jeunes années. Tout a coup un bruit singulier se
fit entendre non loin d’eux. lls leverent les yeux. La-haut, sur le
pic ardu, la masse de neige se soulevait, s’agitait comme une
toile tendue que le vent fait onduler. La surface de glace cra-
guait comme des dalles de marbre qui se brisent. Puis tout se
rompit, se disloqua, et la masse, telle gu'un torrent d’écume
blanche, se précipita, grondant comme un tonnerre sourd.
C’était une terrible avalanche ; elle ne venait pas sur eux, mais
bien prés, par trop pres.

« Tiens-toi ferme, » cria 'oncle de toutes ses forces, Rudy
s'accrocha au tronc d'un arbre; le chasseur grimpa aux
branches et s’y enlaga. L’avalanche passa a la distance de plu-
sieurs toises. Mais le coup de vent, I'ouragan qu’elle produisit
brisa tout autour arbres et buissons comme si c’étaient des joncs
séchés, et les dispersa. Rudy se trouva étendu par terre. L’arbre
gu’il tenait avait été comme scié par la base. La couronne en
avait été lancée au loin. La, parmi les branches, gisait I'oncle, la
téte fracassée. Sa main était encore chaude. Son visage était me-
connaissable. Rudy, a cet affreux spectacle, resta immobile,
pale, tremblant : pour la premiere fois il ressentait la peur.

Le soir, bien tard, il arriva a la maison, apportant la terrible
nouvelle. Sa tante ne dit pas un mot, ne versa pas une larme. Ce
n’est que lorsqu’on rapporta le corps que sa douleur fit explo-
sion.



Le pauvre crétin alla se tapir dans son lit. Le lendemain on
ne le vit pas de la journée. Le soir il vint trouver Rudy et lui dit :
« Ecris une lettre pour moi. Saperli ne sait pas écrire, mais il ira
bien mettre une lettre a la poste. — Une lettre pour toi, dit Ru-
dy, et adressée a qui ? — A Notre-Seigneur Jésus-Christ.
— Qu’est-ce que tu dis ? » Le pauvre idiot, jetant sur Rudy le re-
gard le plus touchant, joignit les mains et murmura, avec autant
de gravité que de piéte : « Jesus-Christ, Saperli veut vous écrire
pour vous prier que ce soit Saperli qui soit la mort et pas le
maitre de la maison. »

Rudy lui serra la main et lui expliqua, non sans peine, que
la lettre n’arriverait pas au ciel et ne ferait pas rendre la vie au
défunt.

« Maintenant, lui dit sa tante apres les obséques, c’est toi
qui es le soutien de la maison. » Et en effet c’est ce que fut Rudy.



vV

BABETTE

Quel est le meilleur tireur du canton du Valais ? Les cha-
mois le savaient bien et ils se disaient I'un a l'autre : « Prends
bien garde quand tu apercois Rudy.» Quel est le plus beau
chasseur du pays? «Oh! c'est Rudy!» disaient les jeunes
filles ; mais elles n’ajoutaient pas : « Gardez-vous de lui. » Et les
meres les plus sérieuses ne l'auraient pas dit non plus, tant il
était poli envers elles, tant il les saluait avec grace, tant il était
gai, alerte et complaisant. Les joues brunies par le soleil, les
dents d’une blancheur éclatante, les yeux noirs brillant comme
des escarboucles, c’était un superbe garcon de vingt ans.

L’'eau glacée ne le mordait pas lorsqu’il nageait dans les
torrents ou les lacs des Alpes. Il s’y tournait et retournait
comme un poisson. Nul ne grimpait avec autant d’agilité. 11 était
capable de monter comme les escargots le long des rochers tail-
lés a pic; ses muscles avaient la solidité et la souplesse de
I'acier. Et comme il savait sauter ! En vérité, il faisait honneur a
ses maitres : le chat et le chamaois.

Rudy passait pour le meilleur guide de toute la contrée. Il
aurait pu gagner toute une fortune en exercant cette profession.
Pour le métier de tonnelier que son oncle lui avait appris, il
n'avait aucun goQt. Son plaisir et sa joie étaient de chasser le
chamois, ce qui rapportait aussi de I'argent. Rudy était donc un
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bon parti. Les jeunes filles avec qui il dansait au bal révaient de
lui la nuit. Le jour il occupait les pensées de plus d’une.

« Il m'a embrassée en dansant, » dit Annette, la fille du
maitre d’école a sa plus chere amie. Mais elle n’aurait pas dd
confier cela, méme a cette amie intime. On ne garde pas facile-
ment de pareils secrets : ce sont comme des grains de sable dans
une bourse trouée, ils s’échappent de toutes parts, et bientot,
guelque range, quelque brave garcon que fat Rudy, on disait de
lui qu’il embrassait ses danseuses. Tous ces baisers se rédui-
saient a un seul qu’il avait, en effet, donné a Annette, et cepen-
dant ce n’était pas la préférée de son coeur.

Dans le bas du pays, prés de Bex, au milieu d’'un bouquet
de grands noyers, au bord de I'eau rapide, demeurait un riche
meunier. Son habitation était une grande et belle construction a
trois étages, avec des tourelles recouvertes de plomb qui lui-
saient soit au soleil, soit au clair de lune; la plus grande était
surmontée d’'une girouette: une pomme traversée par une
fleche, en souvenir de Guillaume Tell.

Le moulin avait trés bon aspect et méme un cachet
d’opulence. Les artistes prenaient plaisir a le dessiner. Mais la
fille du meunier, personne n’aurait su, dans un dessin, exprimer
sa grace et sa beauté. C’etait I'opinion de Rudy. Il avait pourtant
dans son cceur I'image de la jeune fille burinée et gravée. Un re-
gard de la gentille Babette avait subitement embrasé son ame
comme un brandon allume en un instant un incendie. Chose
merveilleuse, la jolie fille du meunier ne se doutait de rien. Elle
et Rudy n’avaient jamais échangé une parole.

Le pére était riche, et la jeune fille paraissait bien haut pla-
cée par sa fortune pour qu’on pat approcher d’elle. « Mais, se
disait Rudy, personne n’est, aprés tout, juché si haut dans les
airs gu’il ne soit possible de l'atteindre : il s’agit seulement de
savoir grimper ; et I'ascension a beau étre roide, on ne tombe
jamais, pourvu gqu’on ne croie pas tomber.» On voit gu'il se
souvenait des lecons du chat de son grand-pére.
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Un jour Rudy eut affaire a Bex. C’était tout un voyage ; le
chemin de fer était a cette époque loin d’étre terminé. Rudy se
mit a suivre la longue vallée ou serpente le Rhone, qui est la un
dangereux torrent, toujours prét a sortir de son lit et a dévaster
les champs et les habitations. Apreés Sion, la vallée fait un coude
et se rétrécit de plus en plus : pres de Saint-Maurice, il n’y a plus
d’espace que pour le fleuve et la route. Un peu plus loin s’éléve
une vieille tour ; c’est comme une sentinelle qui garde la fron-
tiere du Valais qui finit la. On traverse un pont et on entre dans
le canton de Vaud. La premieére ville qu’on y rencontre, c’est
Bex. La vallée s’élargit de nouveau, fertile et superbe: c’est
comme un verger continu de noyers et de chataigniers ; ¢a et Ia,
des bouquets de cypres et de grenadiers. Le climat est chaud et
délicieux. On se croirait en Italie.

Rudy arriva a Bex et fit ses affaires. Puis il se promena aux
alentours du moulin ; il aurait voulu questionner un des garcons
du moulin ; il n’en apercut aucun. Il ne découvrit pas la moindre
trace de Babette ; on elt dit un fait expres.

Le soir vint ; I'air était parfumé de senteurs du thym et des
tilleuls en fleurs. Sur le front des montagnes verdoyantes
s’étendait, comme un voile de gaze vaporeuse, la clarté de la
lune qui semblait chargée des effluves du printemps. Partout
régnait le silence, mais ce n’était pas celui du sommeil ni de la
mort. On aurait cru que la nature se réveillait et retenait sa res-
piration pour bien poser devant un peintre divin qui aurait vou-
lu tracer son image sur le fond bleu du ciel. Ca et la, au milieu
des champs, s’élevaient de grands poteaux, soutenant les fils du
téléegraphe qui traversaient la tranquille vallée. Contre un de ces
poteaux on edt vu un objet immobile qu’on aurait pris aisement
pour un tronc d’arbre desséché. C'était Rudy : aussi silencieux
que toute la nature, il ne dormait pas et encore moins était-il
mort.

De méme que I'annonce des grands evénements, la nou-
velle de la chute des empires traversaient le fil télégraphique
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sans y exciter aucun mouvement ni aucun son, ainsi d'éner-
gigues pensées traversaient le cerveau de Rudy, sans que rien
dans son extérieur pat les laisser deviner. Ce a quoi il songeait
pouvait seul faire le bonheur de sa vie et allait devenir la préoc-
cupation de chacun de ses instants.

Ses yeux étaient fixés sur un seul point, sur une lumiére qui
scintillait a travers le feuillage. Elle se trouvait dans la chambre
de la maison du meunier ou habitait Babette. On e(t supposé,
en voyant I'immobilité et I'attention de Rudy, qu’il guettait un
chamois ; mais en ce moment il était plutét le gibier que le chas-
seur : il ressemblait a un chamois qui, pendant plusieurs mi-
nutes, reste sur la pointe d'un rocher, sans plus bouger que s'il
était sculpté dans le roc, jusqu’a ce que tout a coup, au bruit
d’une pierre qui tombe, il bondisse et disparaisse. C’est ce que
fit précisément Rudy. Une idée venait de rouler dans son esprit.
Il se secoua brusquement. « Il ne faut jamais reculer, se dit-il, il
ne faut jamais désespérer. Va, entre hardiment au moulin. Bon-
soir, meunier ; bonsoir, mademoiselle Babette; n’est-ce pas
bien terrible a dire ? On ne fait pas de chute quand on a la con-
viction de ne point choir. 1l faut bien cependant que Babette me
voie, si je dois étre son mari. »

Plein d’un vif courage, il se mit en marche. Il savait distinc-
tement ce qu’il voulait : il voulait Babette.
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Il longea le fleuve dont les eaux jaunes roulaient avec fra-
cas ; il suivit le sentier bordé de saules dont les branches plon-
geaient dans la riviere, et arriva a la maison du meunier.

Mais c’était comme dans la vieille chanson: « Tout le
monde était sorti, il n’était resté que le chat. »

Le chat se trouvait en effet sur les marches de I'escalier, de-
vant la porte ; il fit un gros dos en disant : Miaou. Mais Rudy ne
comprenait plus le langage des bétes. Il frappa ; personne ne
I’entendit, personne ne vint ouvrir. Le chat reprit son miaou,
miaou. Dans le temps, Rudy aurait saisi tout de suite que cela
signifiait : « il n’y a personne a la maison. » Maintenant il lui
fallut aller au moulin pour savoir ce qu’il en était. La, il apprit
gue le meunier était parti en voyage bien loin, pour Interlaken ;
Babette était avec lui. lls étaient allés voir les fétes du tir qui de-
vaient commencer le lendemain et durer huit jours. Les tireurs
de tous les cantons allemands y seraient réunis.

Pauvre Rudy, tu n’avais pas choisi le bon moment pour ve-
nir a Bex ; tu n'avais plus qu’a t’en retourner.

C’est ce qu’il fit sagement. Il marcha toute la nuit et rega-
gna sa demeure. Mais, voyez-vous cela ? il n’était pas affligé. Le
lendemain matin il avait repris toute sa bonne humeur, ou plu-
tot elle ne I'avait jamais quitté.

« Ainsi, se disait-il, Babette est a Interlaken, a plusieurs
journées de marche d’ici ; ouli, si I'on suit la grand’route ; mais si
I’'on prend les sentiers a travers la montagne, on y arrive bien
plus vite. C’est justement le chemin qu’il faut a un chasseur de
chamois. Je I'ai déja parcouru une fois lorsque je suis venu ici
tout petit en quittant mon grand’pére. Ah il y a la féte du tir a
Interlaken. Eh bien, J'y serai le preux, et je le serai aussi dans le
cceur de Babette une fois que nous aurons fait connaissance. »
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Il prit son sac de voyage avec ses habits du dimanche, sa
carabine et sa carnassiere. Il gravit la montagne et se dirigea par
le plus court, qui n’était déja pas mal long.

La féte ne commencait qu’'au matin de ce jour et devait du-
rer toute une semaine. Le meunier, lui avait-on dit, demeurerait
ces huit jours chez des parents qu’il avait a Interlaken. Donc il
n’y avait point de temps perdu.

Rudy passa la Gemmi pour aller a Grindelwald. Il avancait
alerte et joyeux ; l'air frais et vif des Alpes lui donnait des forces.
Il voyait derriére lui la vallée s’abaisser de plus en plus,
I’horizon s’étendre : la surgissait un pic neigeux ; un autre se
montrait ici ; enfin il eut devant lui toute la chaine des sommets
des Alpes revétus d'une éclatante blancheur. Il connaissait
toutes les cimes. Il se dirigea vers le Schreckhorn, qui léve dans
le ciel son doigt gigantesque poudré de neige.

Il dépassa les points culminants de la route et s’approcha
des paturages de la vallée ou s’était passée son enfance. L’air
était léger ; ses pensées aussi étaient lIégéres. Montagnes et val-
lees resplendissaient de verdure et de fleurs. Le cceur de Rudy
ressentait tous les enivrements de la jeunesse ; les voix inté-
rieures lui criaient : « On ne vieillit jamais. Jouis gaiement de la
vie. Sois libre comme l'oiseau dans l'air. Vole ou t'appelle le
plaisir. »
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Il revit ses cheres hirondelles qui chantaient toujours : « Vi
0g i, 0g i og vi. » Tout était animation et joie.

La-bas s’étendait la prairie comme un tapis de velours vert.
Ca et la des chalets d’'un ton foncé. On entendait le bourdonne-
ment bruyant des eaux de la Lutschine. Rudy revit les glaciers,
leurs blocs de glace couleur d’émeraude, leurs crevasses
béantes. Les cloches de la chapelle tintaient comme si elles son-
naient en ’lhonneur de son retour. Son cceur battait ; il se rou-
vrait a tous les chers souvenirs de son enfance. Un instant la
pensée de Babette disparut de son esprit. Il marchait sur le
méme chemin ou, petit garcon, il avait offert aux touristes les
petits chalets que découpait son grand-péere. Pauvre grand-
pére! Sa maisonnette se voyait la-haut parmi les sapins: des
étrangers I’habitaient.

Des enfants accoururent au-devant de lui pour lui vendre
leurs bibelots. L'un d’eux lui présenta une rose des Alpes. Il la
prit comme étant de bon augure ; déja il pensait de nouveau a
Babette.

Il redescendit rapidement, traversa le pont au confluent
des deux Lutschine. Il avait quitté la région des sapins. Partout
des arbres fruitiers ; la route était bordée de noyers au frais om-
brage. Il apercut enfin des drapeaux flottant au vent : la croix
blanche sur fond rouge, les couleurs des Suisses comme des Da-
nois. Interlaken était devant lui.

C’etait a ce qu’il lui parut, une ville superbe comme pas une
au monde. Elle s’était parée pour la féte. Ce n’était pas un as-
semblage de maisons noires, lourdes, massives et solennelles.
C’etaient de gais chalets disposés capricieusement. Une double
rangée des plus beaux formaient une rue ; ils étaient nouvelle-
ment batis ; la derniere fois que Rudy était venu a Interlaken, ils
n’existaient pas encore.

Chacune de ces jolies maisons avait un balcon qui faisait le
tour des quatre cotes. Le bois en était sculpté, tailladé, découpé
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gracieusement. Il en était de méme du pourtour des fenétres et
du rebord du toit qui s’avancait sur le jardinet tout fleuri qui sé-
parait le chalet de la rue. Derriéere, s’étendaient de vastes prés
verts ou paissaient des troupeaux de vaches dont les clochettes
résonnaient au loin. La vallée était serree de tous cotés entre de
hautes montagnes, sauf le milieu qui était ouvert et qui laissait
voir a I’horizon, la Jungfrau, la reine des Alpes, dans toute sa
splendeur.

Quelle foule de messieurs et de dames de tous pays!
Quelles belles toilettes ! Et ce peuple de Suisses et de Suissesses
des différents cantons, aux costumes aussi pittoresques que va-
riés, quel brillant coup d'ceil il offrait ! Les maisons étaient pa-
voisées du haut en bas, décorées d’emblémes et de joyeuses sen-
tences. Quelle animation régnait partout! Partout de la mu-
sique, des chants, des orgues de Barbarie, des bandes de musi-
ciens ambulants. Ajoutez les cris de joie, les hourrahs des gens
gui s’appelaient dans la foule. Au milieu de tout ce bruit, on en-
tendait le tir régulier des carabines. C'était la, pour les oreilles
de Rudy, la plus agréable de toutes les musiques. Elle lui fit ou-
blier Babette, et c’était cependant pour elle qu’il était venu.

Les tireurs se pressaient vers les cibles, chacun une cou-
ronne de feuilles de chéne autour de son chapeau, et leur numé-
ro d’ordre au milieu. Rudy se méla aussitdt a leurs groupes. Il
était le plus habile, le plus heureux ; il ne manquait pas une fois
le point noir. « Quel est donc ce tout jeune chasseur étranger ?
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disait-on, autour de lui. Il parle francais ; on dirait qu’il est du
Velay. — Il parle aussi trés bien notre allemand, disaient
d’autres. On prétend gu’il a habité pres d’ici dans son enfance, a
Grindelwald. »

Que de vie il y avait dans ce garcon ! ses yeux étincelaient ;
son coup d’ceil était aussi slr que son bras était ferme. Le bon-
heur donne du courage, et du courage Rudy en avait déja une
large provision. Bientdt il fut entouré de tout un cercle
d’admirateurs. On le louait, on le vantait tout haut. En verite,
Babette avait presque entierement disparu de ses pensées.

Tout a coup une main lourde lui frappa sur I'épaule, et
d’une voix rude un homme lui dit en francais : « Vous étes du
canton du Valais, n’est-ce pas ? »

Rudy se retourna et vit un gros homme au visage réjoui :
c’était le riche meunier de Bex. Il cachait par I'épaisseur de son
corps la gentille Babette, qui parvint a sortir de cette ombre et a
s'avancer vers le jeune homme, gqu’elle regarda de ses beaux
yeux noirs et vifs. Le riche paysan était enchanté qu’un chasseur
de son pays fat le meilleur tireur et et remporté les plus beaux
prix. 1l en triomphait comme si une partie de I’honneur en re-
jaillissait sur lui.

Décidément Rudy était un enfant chéri de la fortune. Ceux
pour qui il était venu a Interlaken, et qu’arrivé il avait presque
oubliés, venaient d'eux-mémes le trouver. La conversation
s’engagea et devint toute cordiale. Comme il se I'était promis,
Rudy était le preux de la féte. A Bex, le meunier était I'hnomme le
plus considéré pour son argent et pour son beau moulin. Aussi
se donnérent-ils la main, ce qu’ils n'avaient point fait jusqu’ici.
La jolie Babette également tendit de bon cceur sa main a Rudy ;
celui-ci serra cette main et regarda la jeune fille de telle sorte
gu’elle devint toute rouge et toute confuse.
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Le meunier raconta quel grand voyage ils venaient de
faire ; il parla des grandes villes qu’ils avaient vues. lls avaient
été en diligence, en chemin de fer, en bateau a vapeur.

« Moi, jai pris un chemin plus court, dit Rudy. J'ai pas-
sé par-dessus les monts. Il n’en est pas de si élevé qu'on ne
puisse gravir guand on le veut.

— Mais on peut aussi s’y casser le cou, dit le meunier ; et
vous avez bien la mine d’'un homme a qui cela doit arriver, tant
VOUS paraissez témeéraire.

— On ne tombe pas quand on ne pense pas tomber, » re-
partit Rudy.

Les parents du meunier chez qui il était descendu étaient
originaires du méme canton que leur hote ; ils prierent Rudy
d’entrer dans leur maison, de s’asseoir a leur table. Cette invita-
tion sonna agréablement aux oreilles de Rudy ; la fortune le fa-
vorisait, comme elle fait toujours ceux qui se fient sur eux-
mémes et se disent : « Le bon Dieu nous donne bien des noix,
mais il ne les ouvre pas pour nous.» Et Rudy était assis la
comme s’il avait été de la famille. On but a sa santé pour célé-
brer ses prouesses ; Babette aussi choqua son verre contre le
sien. Rudy se sentait parfaitement heureux. Vers le soir, tout le
monde alla se promener dans I'avenue, sous les grands noyers,
devant les brillants hétels. Telle était la foule et la presse que
Rudy put offrir son bras a Babette qui le prit. Sa joie était au
comble et éclatait malgré lui. Pour pouvoir la manifester sans
géne, il dit qu’il était de si bonne humeur parce gu’il avait ren-
contré plusieurs de ses meilleurs camarades. Il avait l'air si
naivement, si complétement satisfait, que Babette crut devoir
lui serrer la main pour I'en féliciter.

Ils marchaient comme un couple d’anciennes connais-
sances. Elle était gaie et amusante, la délicieuse enfant. Elle ra-
vissait Rudy quand elle lui faisait observer I'exagération et le ri-
dicule des toilettes des grandes dames étrangeres, et imitait leur
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démarche maniérée. « Pourtant, continua-t-elle, il ne faut pas
trop rire d’elles, il en est qui sont d’excellentes personnes, bien
aimables et bien généreuses. » Elle raconta que sa marraine
était une trés grande dame anglaise, qui s'était trouvee a Bex, il
y avait dix-huit ans, quand Babette était venue au monde. C’est
d’elle que Babette tenait la belle broche en or qu’elle portait en
ce moment. Deux fois la marraine lui avait écrit, et elle devait la
voir cette année a Interlaken, avec ses filles, de vieilles filles, di-
sait Babette. Elles n’avaient guére que trente ans, les filles de la
marraine, mais Babette en avait dix-huit.

Et la jolie petite bouche ne s’arrétait pas un instant, et tout
ce qu’elle babillait paraissait a Rudy choses de la plus haute im-
portance.

Son tour vint enfin d’exprimer ce gu’il avait a dire : Que de
fois il avait été a Bex! comme il connaissait bien le moulin;
combien de fois il avait vu Babette qui, naturellement, ne l'avait
jamais remarqué ; comment il était venu tout dernierement
chez eux avec une quantités de pensées gu’il devait taire. 1l avait
trouvé le meunier et sa fille partis bien loin, pas assez loin ce-
pendant pour qu’il n’ait su les rejoindre en grimpant par-dessus
les Alpes.

Et il lui dit tout cela, et bien d’autres choses. Il lui peignit
son ravissement d’avoir été placé a coté d’elle, car c’était pour
elle seule qu’il était venu a Interlaken, et nullement pour la féte.

Babette était devenue toute silencieuse. Les confidences
dépassaient peut-étre ce qu’elle pouvait comprendre. Le soleil
se coucha pendant gu’ils causaient ainsi, et disparut derriére les
hautes montagnes. La Jungfrau resplendissait au milieu d’'un
ciel de pourpre; autour delle sétageaient des cimes ver-
doyantes. La foule s’était arrétée pour admirer ce magnifique
spectacle. « Nulle part on ne voit pareille merveille, » dit Ba-
bette, regardant cet admirable tableau. « Nulle part, » répondit
Rudy, les yeux fixés sur la jeune fille. « Demain il me faut par-
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tir, » ajouta-t-il ensuite en soupirant. « Viens nous voir a Bex,
murmura Babette ; cela fera plaisir a mon pere. »
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V

LE RETOUR

Que de choses Rudy avait a porter, lorsqu’il reprit le len-
demain le chemin par-dessus les monts! Il avait recu en prix
trois gobelets d’argent, deux excellentes carabines, et enfin tout
un service d’argenterie. Mais ces richesses n’étaient rien a ses
yeux, comparées aux dernieres paroles de Babette. Il y pensait
sans cesse. On e(t dit qu’elles lui donnaient des ailes pour fran-
chir les hauteurs escarpées.

Le temps était rude, le froid humide, le ciel gris. Les nuages
étaient bas, ils étendaient comme un voile de deuil sur les cimes
des monts, et cachaient les pics neigeux. Pas un bruit gai, pas de
chants d’oiseaux, pas de tintements de clochettes. On entendait
les coups réguliers de la hache des blcherons et le fracas que
faisaient les sapins en roulant en bas de la montagne, puis le
grondement sourd et monotone de la Lutschine et le sifflement
plaintif du vent.

Tout a coup une jeune fille se montra a cété du chasseur. Il
ne l'avait pas vue arriver ; elle gravissait aussi la montagne. Ses
yeux avaient un singulier pouvoir : on était forcé d'y plonger le
regard : ils étaient clairs comme du cristal, profonds, sans fond,
pour mieux dire, étranges. « As-tu un amoureux ? » lui deman-
da Rudy, qui avait la téte toute remplie de Babette et ne songeait
gu’a I'amour.
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«Je n’en ai point, » répondit-elle en riant, mais comme
guelgu’un qui ne dit pas vrai. « Ne faisons pas ce détour, ajouta-
t-elle ; allons a gauche, c’est plus court.

— Oui, pour que nous tombions dans la crevasse, dit-il ; tu
ne connais pas mieux le chemin et tu veux guider les autres ?

— Je connais parfaitement la route gu’il faut prendre, ré-
pliqua-t-elle. Moi, je suis maitresse de mes penseées, tandis que
les tiennes sont toutes encore a ce qui se passe en bas dans la
vallée. Mais ici, il convient de songer a la Vierge des glaces. Les
hommes prétendent qu’elle leur est funeste.

— Je ne la crains pas, repartit Rudy. Déja une fois elle a d
me lacher, quand j'étais enfant. Maintenant que je suis homme,
je saurai bien lui échapper. »

L’obscurité s’accrut, la pluie tomba, puis vinrent des rafales
de neige qui, par moments, aveuglaient le chasseur.

« Donne-moi la main, dit la jeune fille, je t'aiderai a mon-
ter.

— Toi, m’aider ! fit Rudy ; Dieu merci, je n’ai pas encore
besoin de I'aide d’'une femme pour escalader les rochers. »

S’écartant de sa compagne, il marcha plus vite. Une tem-
péte de neige I'assaillit, le vent soufflait avec rage. Derriéere lui,
Rudy entendit la jeune fille rire et chanter des airs étranges.
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C'eétait, pensait-il, quelque enchantement de la Vierge des
glaces : il se trouvait justement pres de I'endroit ou sa pauvre
mere était tombée avec lui dans le domaine de cette Vierge
cruelle.

La neige diminua enfin. Regardant en arriére, il ne vit plus
trace de personne; mais il percevait encore des rires et des
chants qui ne paraissaient pas venir d’une voix humaine. Lors-
gu’il fut parvenu au sommet, et qu’il arriva au sentier qui des-
cend vers la vallée du Rhoéne, il apercut du c6té du mont Blanc
deux belles étoiles qui étincelaient dans le bleu du ciel. Il pensa
aux beaux yeux de Babette et a son bonheur, et ces idées récon-
fortantes chasserent la fatigue et le froid qu’il venait d’éprouver.
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VI

LA VISITE AU MOULIN

« Quels objets superbes tu rapportes la ? exclama la vieille
tante ; ce sont des choses comme on en voit chez les sei-
gneurs ! »

Ses yeux daigle brillaient en regardant les pieces
d’argenterie. L’émotion faisait osciller bizarrement sa téte bran-
lante.

« La fortune te protége, Rudy, ajouta-t-elle. Il faut que je
t'embrasse, mon doux enfant. »

Rudy se laissa embrasser, sans paraitre y prendre grand
plaisir.

« Mais comme tu es beau, mon garcon!» dit encore la
vieille femme.

— Ne me fourre donc pas de ces idées-la dans la téte, » ré-
pondit Rudy en riant, mais cette fois on voyait qu’il était con-
tent.

« Je te le répéte, dit la tante, la fortune te sourit.
— Qui, en cela je te crois. » Il pensait a Babette.

Il était impatient de descendre dans la vallée.
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« lls doivent étre de retour, se dit-il a quelque temps de la.
Voici déja deux jours écoulés depuis le terme ou ils pensaient
étre rentrés chez eux. Je n’y puis tenir : il faut que j’aille a Bex. »

Il s’y rendit et y trouva en effet le meunier et sa fille. 1l fut
tres bien accueilli. On lui fit des compliments de la part des pa-
rents d’Interlaken. Babette ne causa presque pas, contre son
habitude, mais ses yeux parlaient et cela suffisait a Rudy. Ordi-
nairement, le meunier prenait volontiers la parole. Il était habi-
tué a ce qu’on rit de ses calembours. N’était-il pas le riche meu-
nier ? Mais cette fois il préféra écouter les histoires de chasse de
Rudy. Celui-ci raconta les peines, les dangers qui attendent les
chasseurs de chamois sur les pics des Alpes, lorsqu’il leur faut se
glisser sur le parapet de neige que la gelée a figé contre le roc,
ou traverser un précipice sur le sapin chancelant que la tempéte
a lanceé entre deux rochers.

Rudy s’animait en faisant ce récit. Sa physionomie avait
une expression d’intrépidité ; ses yeux lancaient des flammes
lorsqu’il parlait de la vie du chasseur, des ruses des chamois, de
leurs bonds périlleux, ou des avalanches terribles, de I'ouragan
de Feehn qui entraine tout sur son passage. Rudy remarqua fort
bien qu’il s'insinuait de plus en plus dans I'esprit du meunier
par toutes ces descriptions. Le meunier prenait surtout plaisir a
entendre parler des aigles et des vautours.

« Pas loin d’ici, dans le Valais, continua Rudy, il y a un nid
d’aigle bati trés adroitement sous un rocher qui est en saillie. Il
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s’y trouve en ce moment un jeune; mais impossible de s’en
rendre maitre. Un Anglais m’a offert ces jours-ci toute une poi-
gnée d’or pour que je lui attrape le jeune aigle vivant ; mais a
tout il y a des bornes : ce serait folie que de I'essayer. »

Pendant ce temps, le vin coulait comme coulaient les pa-
roles du chasseur. Minuit sonna lorsqu’il quitta la maison, et
cependant il trouvait que c’était partir bien tot. 1l regarda en ar-
riere tant qu’il apercut de la lumiére a travers le feuillage.

Peu de temps apres, le chat du salon arriva sur le toit par la
lucarne, et il rencontra le chat de la cuisine qui longeait la gout-
tiere. « Sais-tu la nouvelle ? dit le premier : on s’est fianceé en si-
lence. Le pere ne sait rien. Rudy et Babette se sont donné la
patte sous la table. Lui, il m’a marché trois fois sur les pattes de
devant. Mais je n’ai pas miaulé, cela aurait attiré I'attention.

— Moil, je ne me serais pas tant géne, dit le second.

— Ce qui est permis a la cuisine, reprit le premier, n’est pas
convenable au salon. Il faut savoir son monde. Mais je voudrais
bien connaitre ce que dira le meunier, quand il apprendra la
chose. »

C’est justement ce que Rudy voudrait bien aussi connaitre.
Quant a rester longtemps dans I'attente, il n'y fallait pas songer.
Aussi, lorsque peu de jours apres, le lourd omnibus de Sion a
Bex roulait sur le pont du Rhdne, on pouvait y voir assis le beau
Rudy, plein de bon courage, comme toujours, et se réjouissant
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par avance du consentement que le meunier lui allait accorder
ce soir méme.

Mais lorsque vint le soir et que 'omnibus reprit la route de
Sion, Rudy s’y trouvait de nouveau, et le chat du salon courait
comme un dératé apres son compagnon pour lui conter des
nouvelles.

« Ecoute dong, lui cria-t-il. Le meunier sait tout. Cela a fini
drélement. Rudy est venu tant6t. Lui et Babette ont longtemps
chuchoté dans le corridor, devant la chambre du pere. De temps
en temps je me frottais a leurs jambes, mais ils pensaient a bien
autre chose qu’a me caresser. « Je vais, dit Rudy, tout de suite
trouver ton pére ; c’est ainsi que doit agir un honnéte homme.
— Veux-tu que j'y aille avec toi ? dit Babette. Ma présence te
donnera du courage. — Je ne manque pas de courage, reprit
Rudy ; cependant viens toujours, il faudra que devant toi le pere
soit aimable, gu’il donne ou non son consentement. » Sur ce, ils
entrent. Rudy en ce moment me marche tres fort sur la queue.
Entre nous, je le trouve assez gauche de sa personne, ce paysan.
Je me mets a miauler, mais ni lui ni Babette n’avaient d’oreilles
pour m’entendre. lls ouvrent donc la porte, ils entrent tous
deux, moi en avant. Je saute sur un fauteuil, ne voulant plus
m’exposer a recevoir quelque mauvais coup et ne sachant com-
ment Rudy allait se démener. Mais ce fut le meunier qui fit une
furieuse vie ! Comme il frappa du pied sur le plancher : « Détale
d’ici, retourne a tes montagnes, a tes chamois ! » lui cria-t-il. Il a
raison : que Rudy chasse ce gibier, a la bonne heure, mais notre
petite Babette, point.

— Enfin, gu’est-ce qu’ils dirent ? demanda le chat de la cui-
sine.

— Ce gu’ils dirent ? Ce qu’on a coutume de dire quand on
recherche la main d’une jeune fille : « Je I'aime, elle m’aime ;
quand il y a du lait pour un, il y en a aussi pour deux ; » et ceete-
ra. « Ma fille est trop haut placée pour toi, répondit notre
maitre. Comment penses-tu atteindre au bloc d’or sur lequel elle



est assise ? — Il n’est rien de si élevé qu’'on N’y puisse parvenir,
guand on le veut bien. — Il est vraiment enragé ce garcon... Ce-
pendant, dit le meunier, tu n’as pu l'autre jour arriver jusqu’au
jeune aiglon, et Babette est encore plus haut. — Je les aurai tous
les deux. — Eh bien, je te la donne si tu m’apportes le jeune ai-
glon vivant. » Et il rit si fort que les larmes lui sortaient des
yeuX. « En attendant, Rudy, grand merci pour ta visite ; mais si
tu reviens demain, il n’y aura personne a la maison. Bon voyage,
Rudy. » Babette aussi dit adieu a son Rudy, avec un air lamen-
table, comme un chaton qui crie aprés sa mere. « Une parole est
une parole, reprit Rudy, un homme ne se dédit point. Ne pleure
pas, Babette, j'apporterai I'aiglon. — J'espére bien que tu te cas-
seras le cou, dit le meunier, et que nous serons, de la sorte, de-
barrassés de toi.» C’est ce que j'appelle chasser quelqu'un a
coups de pied, conclut le chat du salon. Rudy est parti. Babette
ne bouge pas de sa chaise et pleure sans cesse. Le meunier
chantonne une mauvaise chanson allemande qu’il a apprise
pendant son voyage. Moi, je vois tout cela, sans rien prendre a
coeur. A quoi servirait-il, d’ailleurs ?

— Cela t'occuperait du moins, dit le chat de la cuisine, pen-
dant que tu paresses, étendu sur un bon fauteuil. »
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Vil

LE NID D’AIGLE

On entendait sur la montagne une voix retentissante chan-
ter un air joyeux ; ce devait étre quelgu’'un de bonne humeur et
plein de courage, c’était Rudy.

Il allait trouver son ami Vesinand : « Il faut que tu m’aides,
lui dit-il, ainsi que Ragli, a enlever l'aiglon qui perche la-haut
sous la pointe du rocher.

— Ne veux-tu pas aller d’abord arracher les yeux a la lune ?
repartit son camarade. Ma foi, tu es un plaisant farceur.

— Gai, je le suis; oui, sans doute, surtout depuis que je
songe a me marier. Mais, trés sérieusement, il me faut cet ai-
glon, et voici pourquoi. »

Et il conta a ses amis ce qui s’était passeé.

« Tu es un gaillard par trop téméraire, dirent-ils. Ce que tu
veux entreprendre est simplement impossible ; tu te rompras le
cou.

— On ne tombe pas, dit Rudy, a moins qu’on ne craigne de
tomber. »

Vers midi, ils se mirent tous trois en marche, avec de
longues perches, des échelles et des cordes ; ainsi chargés, ils
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traverserent les bois, franchirent les buissons, passérent par-
dessus les blocs de rocher. lIs montéerent, monterent jusqu’a ce
gu’il fat nuit. On entendait le grondement du torrent dans la
vallée et le bruit des cascades sur la montagne. Les chasseurs
approchaient du roc tout a pic ou se trouvait le nid.

La nuit était noire, le ciel nuageux. lls étaient engagés dans
une anfractuosﬂe entre deux parois de rocher. A peine si d’en
- haut il leur tombait un filet de lumiere.

Enfin, apres mille fatigues, ils s'arrétérent
au bord d’'un précipice, au fond duquel mugissait
un torrent. Les trois compagnons étaient silen-
cieux. lls attendaient que le jour vint a poindre ;
c’est a ce moment que la mere de l'aiglon quittait
le nid pour aller en chasse. Il fallait la tuer avant
de songer a s’emparer de son petit. Rudy s’était
posté un genou en terre, ramasse sur lui-méme,
L immobile comme s'il e(t fait partie du roc contre
lequel il s’appuyait. Il tenait sa carabine dirigée
i vers le creux du rocher ou se trouvait le nid ; ses
yeux ne cessaient de fixer ce point.

Les chasseurs attendirent longtemps. Enfin un cri strident,
un sifflement aigu se fit entendre au-dessus d’eux. Le peu de
lumiere gu’ils recevaient d’en haut fut obscurci par un objet qui
nageait dans l'air. C'était l'aigle noire qui allait chercher la pa-
ture de son petit. Un coup de feu retentit. Les larges ailes de
I’'oiseau-roi battirent un instant I'air, puis restérent immobiles
toutes etendues. L’'animal, blessé a mort, descendait lentement,
comme soutenu par un parachute, dans le précipice ; on enten-
dit le craquement des branches des buissons qu’il cassait dans
sa chute.

Alors on se mit alertement a I'ccuvre. On lia ensemble les
trois plus longues échelles, pensant qu’elles atteindraient
jusqu’en haut. On les fixa a I'extrémité du rebord, a quelques
pas du preécipice, la ou le pied pouvait encore s’appuyer avec si-
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reté. Mais elles n’arrivaient pas jusqu’au sommet. Du point ou
elles parvenaient jusgu’au nid, le roc était lisse comme un mur.
Comment faire ? Aprés avoir réfléchi et discuté entre eux, les
chasseurs résolurent d’attacher ensemble deux autres échelles
et d’aller par en haut les descendre au-dessus du vide pour les
réunir ensuite aux trois autres. On les porta sur le pic avec bien
des peines, et on les lia I'une a 'autre avec de fortes cordes. Les
voila qui se balancent au-dessus du précipice, dépassant le ro-
cher qui abritait le nid. Rudy y descendit lestement, et en un
instant fut sur le dernier échelon. La matinée était glaciale ; des
bouffées d’épais brouillard sortaient du sombre abime. Rudy
ressemblait & une mouche qui se balance sur un brin de paille
agité par le vent, ou a un oiseau qui batit son nid au bord d’'une
haute cheminée ; mais l'oiseau et la mouche peuvent s’envoler,
et Rudy ne pouvait que se rompre le cou. Le vent s’élevait : il
faisait osciller les échelles. Au fond du preécipice, comme pour
I’étourdir, résonnait le sinistre fracas des eaux qui ruisselaient
des palais souterrains de la Vierge des glaces.

Sans se troubler, Rudy imprima aux deux échelles un mou-
vement de va et vient. Il imitait I'araignée qui, suspendue au
bout d’un long fil, se balance avant de sauter sur son ennemi. A
la troisieme oscillation, il saisit I'extrémité des trois échelles
plantées en bas, et, d’'une main robuste et ferme, il les rattacha
aux deux autres. Les voila donc toutes les cing liees ensemble,
dressees droites contre le roc, mais ne paraissant pas g
plus solides que le jonc qui plie au gré du vent.

Restait maintenant la partie la plus périlleuse de
I’entreprise a accomplir : il fallait grimper les éche-
lons, se sentir vaciller au-dessus d’un gouffre de plu-
sieurs milliers de pieds de profondeur. Mais Rudy
avait retenu les legcons du chat son premier maitre.
Le Vertige, qui voltigeait dans l'air derriéere lui, eut
beau étendre les bras, comme un polype, pour le sai-
sir, Rudy ne sentit méme pas sa présence. Il arrive au @
haut de I’échelle, tout prés, du nid. Il peut I'aperce- %
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voir, y atteindre de la main, mais c’est tout.

Sans hésiter, il tate les branches des épais buissons qui
forment le nid de l'aigle. Il en trouve une résistante et solide ; il
la saisit et s’élance d’un bond. Le voila la moitié du corps enga-
gée dans le creux du rocher.

Une odeur infecte de charogne le prend au nez et a la
gorge. Il y a la tout un amas de restes pourris d’agneaux, de
chamois, d'oiseaux de toute espece. Le Vertige lui soufflait au
visage cette puanteur pour le troubler. Au fond du gouffre, la
Vierge des glaces en personne braquait sur lui ses yeux ardents.
On aurait dit I'antique téte de Méduse. « Je te tiens, » dit-elle
avec une joie féroce.

Rudy ne la voyait pas. Au fond du nid il apercut I'aiglon qui
était déja fort et redoutable, quoigu’il ne st point encore voler.
Rudy, le fixant du regard, d’'une main se cramponna de toutes
ses forces a la branche, de l'autre jeta sur d’animal un nceud
coulant ou lacet qu’il avait apprété. La corde s’enroula autour
des pattes de l'aiglon ; Rudy l'attira et lanca corde et béte par-
dessus ses épaules, de sorte que le jeune oiseau de proie se trou-
va separé de lui d’un bon bout de la corde gu’il s’attacha autour
du corps. Puis, ressaisissant la branche de ses deux mains, il fit
tant que ses pieds se retrouverent sur I’échelle, dont il empoigna
le montant d’'un mouvement brusque et sOr : « Tiens ferme, ne
pense pas que tu vas tomber, et tu ne tomberas point. » C'était
ce que le chat lui avait enseigné ; il s’en souvint, ne lacha pas
prise, descendit sans crainte.

Alors retentit un chant de victoire entonné par une voix
forte et joyeuse. Rudy était de retour sur le roc solide et tenait
captif et bien vivant le bel aiglon.
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Vi

LES NOUVELLES QUE RACONTE
LE CHAT DU SALON

« Voila ce que vous désirez, » dit Rudy en entrant chez le
meunier de Bex et posant a terre un grand panier. Il en enleva le
couvercle, et on vit au fond du panier étinceler des yeux jaunes
cerclés de noir : ils jetaient comme des flammes ; c’était un re-
gard féroce, plein d’une fureur mortelle. Le bec de I'animal était
ouvert, prét & donner un coup terrible. A travers le duvet du cou
on voyait les veines toutes gonflées d’'un sang agité par la rage.

« L’aiglon ! » s’écria le meunier. Babette poussa un cri, et
dans son émoi fit un saut de coté. Elle attacha ses yeux sur Ru-
dy, puis sur l'aiglon, pour les ramener sur Rudy, sans plus pou-
voir les detourner.

«Tu es un gaillard qui ne connais pas la peur, reprit le
meunier.

— Et vous, vous étes un homme connu pour n’avoir qu’une
parole, repondit Rudy. Chacun a son caractere.

— Mais comment ne t'es-tu point rompu cou, bras et
jambes ? repartit le meunier.

— J’ai tenu ferme, répligua Rudy, et je tiens Babette tout
aussi fermement.
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— Auparavant, vois a ce qu’on te la laisse prendre, » dit le
fermier, mais il riait en méme temps, et c’était d’'un bon augure.
Babette le savait bien.

« Retirons, continua-t-il, I'oiseau de ce panier ; cela fait
mal a voir comme il est bouffi de colere. Comment I'as-tu donc
pris ? »

Et Rudy dut raconter toute I'affaire en détail ; le meunier le
regardait avec des yeux qui s’écarquillaient de plus en plus.

« Avec un courage et un bonheur pareils, dit-il, tu pourrais
nourrir trois femmes.

— Merci du compliment, fit Rudy ; merci, j’en prends acte.

— Oh'! je te vois venir, mais tu n’as pas encore Babette, »
dit le meunier en frappant familierement sur I'’épaule du jeune
chasseur.

« Devine un peu ce qui vient de se passer, dit le chat de sa-
lon a celui de la cuisine. Rudy a apporté le jeune aiglon et I'a
troqué contre Babette. lls se sont embrassés sous les yeux du
pere ; c’est comme s’ils étaient fiancés. Le vieux n’a plus tapé du
pied ; il a fait patte de velours. Il a été faire son somme apres
midi et a laissé les jeunes gens se conter fleurette. Ils ont tant de
choses a se dire qu’a la Noél, je crois, ils n'auront pas encore fi-
ni. »

En effet la Noél arriva, et Rudy et Babette s’entretenaient
toujours des heures entieres.

Le vent faisait tourbillonner les feuilles mortes et les flo-
cons de neige. La Vierge des glaces était dans son superbe pa-
lais, assise sur son tréne, en ses plus beaux atours. Le long des
rochers on voyait pendre d’énormes glacons, epais comme des
éléphants. Le long des sapins poudrés de neige se déroulaient
des guirlandes de cristaux fantastiques qui brillaient, pareilles a
d’immenses riviéeres de diamants.



La Vierge des glaces s’élanca sur les ailes du vent et vint
établir son empire jusque dans les vallées les plus abritées. Tout
Bex était couvert de neige. En passant, la Vierge apercut dans la
maison du meunier Rudy tenant la main de Babette. Elle
s'arréta et préta l'oreille ; elle entendit que leur noce devait se
faire I'été. Elle I'entendit, non pas une fois, mais cent fois, car
les fiancés ne parlaient que de ce moment-la.

Le soleil reparut : la rose des Alpes revint avec lui, Babette
était gaie, riante, ravissante comme le jeune printemps.

« Mon Dieu! disait le chat du salon, comment ces deux
jeunes gens peuvent-ils rester sans cesse assis I'un a coté de
I'autre ? Les éternels miaulements de ces amoureux finissent
vraiment par m’ennuyer.




IX

LA VIERGE DES GLACES

Le printemps avait fait éclore le feuillage touffu des belles
allées de chataigniers et de noyers qui s’étendent du pont de
Saint-Maurice jusqu’aux bords du lac Léman, tout le long du
Rhoéne. Le fleuve est la comme un torrent impétueux ; il bouil-
lonne autant qu’a I'endroit ou il sort du vaste glacier, demeure
favorite de la Vierge des glaces.

Celle-ci se fait porter par les vents sur un des plus hauts
pics des Alpes ; elle s’y assied sur un lit de neige en plein soleil,
et lance ses regards percants dans les vallées ; elle y voit les hu-
mains, pareils a une fourmiliére, laborieusement occupés au
pied d’'un mont sourcilleux.

« Les Filles du soleil, dit-elle d'un air de mépris, vous nom-
ment des Intelligences ! Des vermisseaux, voila ce que vous étes.
Une seule avalanche suffit a vous écraser, vous, vos maisons,
vos villages. »

Elle releva sa téte altiere. Ses yeux qui lancent la mort em-
brassérent le large horizon. Dans la vallée on entendait des ro-
chers sauter, soulevés par I'explosion de la poudre.

Des machines roulaient pesamment. On posait des rails de
fer. On percait un tunnel sous les Alpes.
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« Les voila qui font comme les taupes, dit la Vierge hau-
taine, ils creusent des tranchées souterraines. Au bruit que font
leurs mines, ils sursautent d’effroi, et cependant ce bruit est a
peine plus fort que celui d’'un coup de fusil. Moi, quand j'emmé-
nage mes palais, le fracas qui s’y fait égale le roulement du ton-
nerre. »

Du fond de la vallée s’éléve une fumée blanche qui avance :
c’est la vapeur d’'une locomotive ; on edt dit un immense plumet
ornant la téte d’un long serpent. Le train de wagons glisse plus
rapide qu’une fleche.

« lls se croient les maitres de la terre, reprit la Vierge des
glaces. lls sont fiers d’étre des Intelligences. Mais la puissance
est aux forces de la nature. »

Elle rit en prononcant ces paroles. L’écho en retentit au
loin et ébranle I'air.

« Voila une avalanche qui roule ! » disent les gens de la val-
lee.

Les Filles du soleil entonnent une chanson qui célébre
I’esprit de I’'hnomme : Cet esprit dompte la mer, déplace les mon-
tagnes, comble les précipices et se rend maitre des forces de la
nature.

Pendant gu’elles chantent, un train de chemin de fer par-
court I'espace dans le lointain.



La Vierge des Alpes le regarde d’'un air moqueur : « Voila
ces Intelligences ! dit-elle ; elles sont a la merci de la force de la
vapeur qui les traine. En téte, le conducteur est debout, fier
comme un roi. Les autres sont entassés dans les voitures. La
moitié dort tranquillement, tant ils se croient sdrs que le dragon
de vapeur ne les mene pas a leur perte. » Elle rit de nouveau.
« Voila encore une avalanche ! » disent les gens de la vallée.

« La cruelle Vierge des glaces a beau faire ; elle ne nous en-
levera pas l'un a l'autre, » disent Rudy et Babette, qui sont au
nombre des voyageurs du train.

« Voila ce couple! s’écrie la Vierge. J'ai écrasé des trou-
peaux de chamois, des milliers de sapins, des rocs plus éleves
gue des clochers ; comment ne viendrai-je pas a bout de ces pré-
tendues Intelligences. Ce couple notamment qui me brave, je
I’'anéantirai ! ».

Elle rit une troisieme fois. « Toujours des avalanches ! que
se passe-t-il donc la-haut ? » répétent les gens de la vallée re-
gardant les sommets qui s’écroulent.



X

LA MARRAINE

A Montreux, prés de Clarens, sur les bords enchantés du
lac Léman, demeurait la marraine de Babette, la grande dame
anglaise, avec ses filles et un jeune parent. Elle était réecemment
arrivée d’Angleterre ; mais déja le meunier était allé rendre vi-
site et annoncer le mariage de Babette. Il avait parlé de Rudy, de
la féte du tir, de 'aiglon : Bref, il avait raconté toute I'histoire de
ces fiancailles qui avait vivement intéressé les auditeurs. Tout le
monde s’était épris de Babette, de Rudy, et méme du meunier.
On les avait tous trois invités a venir passer une journéee a Mon-
treux.

Toute cette cote du lac a été chantée par les poétes. La, au
bord de ces eaux d’'un bleu limpide, Byron venait s’asseoir sous
les noyers et y écrire ses magnifiques vers sur le prisonnier en-
fermé jadis dans le sombre chéateau de Chillon. Un peu plus loin,
sous les hauts ombrages de Clarens, Jean-Jacques Rousseau se
promenait, révant a Heloise.

Un peu en arriere, a peu de distance de I'’endroit ou le
Rhéne se précipite dans le lac, se trouve un ilot si petit, que de
la cOte on le prend pour une barque. Ce n’était, il y a cent ans,
gu’'un rocher. Une belle dame d’alors y fit porter de la terre et
planter trois acacias qui aujourd’hui couvrent tout I'ilot de leur
feuillage.
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Babette trouva ce lieu ravissant. A son goQt, c'était le plus
beau point de ce magnifique paysage : « Qu’'on doit étre bien
dans ce petit paradis ! disait-elle. Elle et voulu y aborder ; mais
le bateau a vapeur ne s’arréta pas et déeposa les voyageurs a Ver-
nex.

IIs s’acheminérent entre les murs blanchis, brQlés par le so-
leil, qui bordent les vignobles de Montreux. Devant les chau-
mieéres des paysans s’élevaient des touffes de figuiers, de lau-
riers et de cypres. La maison de la marraine était située a mi-
cote.

IIs y furent recus avec la plus vive cordialité. La marraine
était une grande femme a l'air souriant et gracieux ; dans son
enfance, elle avait di ressembler a un ange de Raphaél ; main-
tenant, avec ses cheveux argentés, on aurait dit une figure de
sainte. Ses filles étaient de grandes demoiselles élanceées, élé-
gantes, habillées a la derniere mode. Leur jeune cousin était vé-
tu de blanc de la téte aux pieds ; il avait des cheveux blonds ti-
rant sur le roux, et une longue, longue barbe de la méme cou-
leur ; il se montra des I'abord plein d’attention pour la petite
Babette.

Dans le salon, sur une grande table, se trouvaient des gra-
vures, de beaux albums richement reliés, mais on ne pensait pas
a les regarder. Les fenétres qui donnaient sur le balcon étaient
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ouvertes, et I'on apercevait dans toute son étendue le magni-
figue lac. La nappe d’eau était si tranquille que les montagnes
de la Savoie, avec leurs villages, leurs bois, leurs cimes nei-
geuses, s’y réfléchissaient comme dans un miroir.

Rudy, qui était toujours si hardi, si gai, se sentait pour la
premiére fois de sa vie hors de son élément. Il marchait sur le
parquet ciré comme sur des pois. Que le temps lui paraissait
long! Que ces manieres anglaises, élégantes et compassées,
I’excédaient !

Il soupira d’aise lorsqu’on sortit pour se promener. Mais
nouvel ennui : on marchait si lentement qu’il pouvait faire trois
pas en avant, puis deux en arriéere, et cependant n’étre pas en
retard.

lIs allerent visiter le vieux et sombre chateau de Chillon,
tout entouré des eaux du lac. lls virent la prison, I'attirail de tor-
ture, le billot pour les exécutions, la trappe par ou les condam-
nés étaient lances, dit-on, sur des piquants de fer, au milieu de
I’eau. Byron a rendu ces lieux célebres dans le monde de la poé-
sie ; mais Rudy s’y sentait presque aussi malheureux que s'il
avait eté prisonnier. Il s’accouda a une fenétre et regarda vers le
petit Tlot solitaire aux trois acacias. C’est la qu’il et voulu étre,
loin de toute cette société qui I'importunait, le rustique chas-
seur, avec le babil et les facons des citadins.

Babette, au contraire, était aux anges, elle s'Tamusait divi-
nement ; elle le dit a Rudy, au retour, ajoutant que le jeune An-
glais I'avait déclarée une jeune fille accomplie.

« Lui, c’est un fat accompli » répliqua Rudy brusquement.
C’etait la premiere fois qu’il dit une parole qui déplt a Babette.
Le jeune gentleman lui avait donné un souvenir, un joli petit vo-
lume, le Prisonnier de Chillon, de Byron, traduit en francais.
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« Cela peut étre un livre intéressant, reprit Rudy, mais
guant au godelureau si bien peigné qui te I'a donné, je ne puis le
souffrir.

— Il m’a fait I'effet d’'un sac de farine sans farine, » dit le
meunier en riant de bon cceur de sa plaisanterie. Rudy en rit en-
core plus fort et trouva que le meunier avait prodigieusement
d’esprit.
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XI

LE COUSIN

Lorsque Rudy, a quelques jours de la, vint au moulin, il y
trouva le jeune Anglais. On l'avait retenu a diner. Babette avait
préparé les truites et les avait entourées de persil, pour qu’elles
eussent meilleure apparence. « C’était fort inutile, pensa Rudy...
Que fait ici cet étranger, et pourquoi Babette lui fait-elle tant
d’honneur ? »

Il était jaloux. Babette prit plaisir a voir sa mauvaise hu-
meur. Elle connaissait ses excellentes qualités, elle n’était pas
fachée de connaitre aussi ses faiblesses. Elle se mit a jouer avec
le cceur de Rudy, et cependant il était I'idole de son ame;
I’'amour de Rudy faisait sur la terre son unique félicité. Pourtant,
plus le visage du chasseur s’assombrissait, plus les yeux de Ba-
bette devenaient riants. Oui, elle aurait volontiers embrassé
I’Anglais a la barbe rousse, si elle avait été slre que Rudy alors
se sauverait plein de rage, parce qu’elle avait vu par la combien
Il F'aimait !

Ce n’était pas d’'une fille sage, ce que faisait ainsi la petite
Babette ; mais elle avait dix-neuf ans et ne réfléchissait pas que
ces coquetteries étaient réellement déplacées de la part de la
fiancée de Rudy.
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Le gentleman s’en alla, puis s’en revint le soir errer autour
du moulin. Il arriva au ruisseau rapide qui faisait tourner la
roue. Voyant devant lui une lumiére qui brillait dans la chambre
de Babette, il marcha dans cette direction. Il sauta le ruisseau et
faillit y tomber ; il se rattrapa au bord et se releva tout mouillé
et tout sali. Il reprit sa marche, atteignit un vieux tilleul qui était
tres proche des fenétres de Babette. Il ne savait
pas grimper comme Rudy, mais enfin il parvint a
se jucher dans I'arbre. L4, il se mit a chanter une
complainte d’amour. Il se croyait une voix mélo-
dieuse comme celle du rossignol, tandis que son
chant n’était guere plus agréable que celui du hi-
bou.

Babette I'entendit et souleva le rideau pour
voir ce que c’était. Elle apercut dans les branches
du tilleul un homme tout habillé de blanc; elle
" soupgonna bien toutefois que ce n'était pas un
garcon meunier, mais son admirateur, le jeune Anglais. Elle
tressaillit de peur et aussi de colére, elle souffla sa lumiére et
ferma solidement ses volets, laissant le jeune fou continuer son
ramage.

« Que ce serait terrible, se dit-elle, si Rudy était au mou-
lin!»

Il N’y était pas, mais c’était bien pis. Lui aussi était resté
aux alentours. Il avait entendu les éclats de voix de I’Anglais. Il
était accouru, et I'on entendit sous I'arbre des cris de colere.

« lls vont se battre, se tuer ! » dit Babette. Elle rouvrit sa
fenétre, appela Rudy et le supplia de s’en aller. Il ne voulut pas.

« Je I'exige, dit-elle. — Bien, tu veux que je parte! c'était
donc un rendez-vous que tu avais donné! Tu dois avoir honte,
Babette.
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— Ce gque tu dis la est indigne, et je te déteste ! s’écria-t-
elle. Va-t’en ! va-t'en ! » Et elle se mit a fondre en larmes.

— Je n’ai pas mérité ce traitement, » dit-il irrité, et il partit.
Ses joues étaient enflammeées et son cceur comme un brasier.

Babette se jeta sur son lit en sanglotant : « Moi qui t'aime
tant, Rudy, murmurait-elle, comment peux-tu me croire capable
de pareille chose ! »

A cette pensée elle s’emporta et ressentit une violente co-
lere. Ce fut heureux, car sans cela elle elt été dévorée de cha-
grin.
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X1l

LES PUISSANCES FUNESTES

Rudy quitta Bex pour retourner chez lui. Il prit le chemin
des montagnes, par les champs de neige ou regne la Vierge des
glaces. Il monte toujours. L’air devient de plus en plus vif et
frais, mais cela ne calme pas le chasseur. Il passe pres d’'une
belle touffe de roses des Alpes entourées de gentianes bleues ;
de la crosse de son fusil, il brise, broie les pauvres fleurs.

Tout a coup il apercoit deux chamois ; ses yeux étincellent,
ses pensées prennent une nouvelle direction. Il grimpe afin
d’approcher des chamois a portée de carabine ; il s’avance avec
précaution et sans faire de bruit. Les chamois allaient ¢a et la
sur la neige. Rudy appréte son fusil. Tout a coup le brouillard
I’enveloppe, il ne voit plus rien. Il fait quelques pas et se trouve
devant une muraille de rochers. La pluie commencait a tomber
averse.

Il était agité d’une fievre violente, la téte en feu, le corps
glacé. Il saisit sa gourde, elle était vide : il avait oublié de la
remplir avant de partir du moulin. Lui qui n’a jamais été ma-
lade, cette fois il se sent atteint. Harassé de fatigue, il a envie de
se jeter a terre et de dormir. Mais I'eau du ciel tombe par tor-
rents.
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Il cherche a recueillir ses forces pour retrouver son chemin.
Les objets dansent bizarrement devant ses yeux. Il apercoit sou-
dain contre le rocher un joli chalet qui paraissait nouvellement
construit ; il ne se souvenait pas de I'avoir jamais vu. A la porte
se tient une jeune fille; elle ressemble a Annette, la fille du
maitre d’école, celle qu’il a une fois embrassée en dansant. Mais
non, ce n’est pas Annette. Pourtant il I'a vue quelque part, peut-
étre prés de Grindelwald, le soir qu’il revint de la féte des ti-
reurs.

« D’ou viens-tu ? lui dit-il. — De nulle part, répond-elle ; je
suis ici chez moi, je garde mon troupeau. — Ton troupeau ? Il
N’y a pas ici de paturage, il n'y a que de la neige et des rochers.
— Vraiment ! comme tu connais le pays! dit-elle en riant. Eh
bien, la, de ce cOté, il existe une belle prairie, ou paissent mes
chevres. Pas une ne se perd. Ce qui est a moi reste a moi. — Tu
as I'air hardi, reprend Rudy. — Et toi de méme, répondit-elle. —
As-tu un peu de lait a me donner ? J'ai une soif d’enfer. — J'ai
mieux que du lait. Hier des voyageurs ont passé par ici. lls ont
oublié une bouteille d’'un vin comme tu n’en as sans doute ja-
mais godté. Je n’en bois pas ; elle est pour toi. »

En effet, elle prend une bouteille, remplit de vin tout une
écuelle et la tend a Rudy.

« Que c’est bon! dit-il aprées avoir bu. Jamais, en effet, je
n’ai bu de vin si exquis et si chaleureux.

Rudy a des flammes dans les yeux ; le sang circule comme
du feu dans ses veines; son chagrin et sa colére se sont éva-
nouis ; sa gaieté lui est toute revenue, exubérante et folle.

«Tu es bien la jolie Annette! s’écrie-t-il, donne-moi un
baiser. — Je le veux bien, mais toi, fais-moi cadeau de cette
bague que tu portes au doigt. — Mon anneau de fiancailles ! —
Justement, c’est ce que je veux avoir.
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Elle remplit de nouveau I'écuelle de vin et la met aux lévres
du chasseur. Il boit. Une vie intense se répand dans son étre. Il
lui semble que l'univers lui appartient. — « A quoi bon, se dit-il,
se forger des soucis ? Jouissons, soyons heureux. Le plaisir est
la vraie félicité. »

Il regarda de nouveau la jeune fille, c’était Annette. Un ins-
tant apres, ce n'était plus Annette ; ce n’était pas non plus le
fantdme qui lui avait apparu pres de Grindelwald. Elle était
fraiche et blanche, comme la neige qui vient de tomber du ciel ;
elle était gracieuse comme un bouquet de roses des Alpes, svelte
et légere comme un jeune chamois. Il I'entoura de son bras; il
plongea son regard dans les yeux merveilleusement clairs de la
vierge. Que devint-il ? Comment exprimer une sensation inex-
primable ? Il se sentit descendre, descendre toujours, toujours
plus bas dans le profond abime de glace ou regne la mort.
D’immenses murailles, qui semblaient faites d’un cristal ver-
datre, reflétaient une lumiere bleue. Des milliers de gouttes
d’eau faisaient en tombant une musique sinistre. La Reine des
glaciers était la. Elle donna a Rudy un baiser sur le front ; il fut
saisi, des pieds a la téte, d’'un froid mortel. Il poussa un cri de
douleur, chancela et tomba. Tout devint obscurité et nuit.

Il revint a lui cependant. Il comprit gu’il avait été le jouet
des Puissances funestes. La jeune fille avait disparu et le chalet
aussi. Il n’y avait autour de lui que de la neige. Rudy était trem-
pé jusqu’aux os; il tremblait de froid. L’anneau de fiancailles
gue Babette lui avait donné, il ne I'avait plus.

Il chercha sa route ; un brouillard épais et humide couvrait
la montagne ; des rochers roulant avec fracas passaient a coté
de lui. Le Vertige le guettait, le croyant recru et sans forces. S'il
était tombé, c’en était fait de lui ; mais il devait cette fois échap-
per encore au péril.

Au moulin, Babette était assise, morne, déesolée, toujours
en larmes. Il y avait six jours que Rudy n’était venu, lui qui avait
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tant de torts a se reprocher, lui qui aurait dG implorer son par-
don, lui qu’elle aimait par-dessus tout.
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X111

CHEZ LE MEUNIER

« En voila un affreux brouillamini chez ces humains ; dit le
chat du salon au chat de la cuisine. C’est déja fini entre Rudy et
Babette. Elle pleure a chaudes larmes, et lui, probablement, ne
pense plus aelle.

— C’est bien mal a luli, dit le chat de la cuisine.

— D’accord, dit I'autre, mais je n’entends pas m’en chagri-
ner un instant. Babette prendra, si elle veut, ’homme aux favo-
ris roux. Il est vrai que lui non plus n’est plus revenu au moulin,
depuis le soir ou il prétendait grimper comme nous sur les
toits. »

Pendant ces longues journées, Rudy réfléchit a ce qu’il lui
était arrivé la nuit dans la montagne. La fievre lui avait donné le
délire. Avait-il eu une vision ? Il ne pouvait se rendre compte de
ce gu’il avait éprouvé.

Il continuait & condamner Babette. Pourtant il avait fait
aussi son examen de conscience. Il se rappelait I'affreux orage,
la tourmente furieuse qui avait agité son cceur. Devait-il avouer
a sa fiancée les horribles pensées qui s’étaient emparées de lui,
et qui auraient pu devenir des actes ? De fait, il avait perdu son
anneau. L’avait-il lancé loin de lui dans un acces de colére ? Il y
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songeait sans cesse, et c’est ce qui ramenait son cceur vers la
jeune fille.

Lui pourrait-elle, de son c6té, avouer tous ses torts ? Il sen-
tait son coeur se briser, au souvenir des gentilles et douces pa-
roles d’amour qu’elle lui avait dites. Elle lui apparaissait cons-
tamment dans sa grace et sa gaieté folatre. Ces pensées furent
comme des rayons de soleil qui percent un nuage sombre.

« Elle doit pouvoir tout m’avouer, se dit-il ; il faut qu’elle se
justifie ! »

Il se rendit au moulin. On en arriva aux explications. Elles
commencérent par un baiser, et voici comment elles se termine-
rent : Rudy a été un mechant, un pécheur ; il a osé douter de la
fidélité de Babette. Sa conduite est abominable. Une défiance,
une violence pareilles ! C’était assez pour faire a tous deux leur
malheur a jamais, oui certes, monsieur Rudy.

Et Babette lui fit un sermon sévére. Elle était délicieuse
dans ce role, la jolie enfant. En un point cependant elle donna
raison a son fianceé : cet Anglais était réellement un fat, un ridi-
cule godelureau. Elle déclara qu’elle allait jeter au feu le livre
qu’il lui avait donné, pour n’avoir plus rien qui pat lui rappeler
un tel nigaud.

« Tout est raccommodé, dit le chat du salon a son cama-
rade de la cuisine. Rudy est de retour. lls se sont expliqués. lls
se comprennent, et c’est la, selon eux, le souverain bonheur.

— La nuit, répondit le chat de cuisine, quand je guette les
rats, je les entends dire que le souverain bonheur, c’est de man-
ger de la chandelle et d’avoir une provision de viande gatée.
Lesquels croire, les rats ou les amoureux ?

— Ni les uns ni les autres, répliqua le chat du salon ; c’est
toujours le plus sar. »
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Le souverain bonheur, Rudy et Babette I'attendaient sous
peu de temps. Le jour de leurs noces approchait. Elles ne de-
vaient pas se célébrer a I'église de Bex, ni dans la maison du
meunier. La marraine avait demandé que le mariage se célébrat
a la jolie petite église de Montreux et ensuite chez elle. Le meu-
nier avait appuyé la proposition ; il savait quels beaux présents,
guelle dot la généreuse marraine destinait aux jeunes gens, et il
estimait que cela valait la peine d’étre agreable a cette excellente
marraine. Le jeune cousin était reparti pour I’Angleterre.

Le jour était donc fixé. La veille, on devait gagner Ville-
neuve et prendre le matin, a la premiere heure, le bateau pour
Montreux. Les filles de la marraine pourraient de la sorte aider
Babette a revétir ses beaux atours.

« Tout cela est fort bien, dit le chat du salon ; mais j'espéere
bien que le lendemain il y aura un festin ici a la maison ; sinon,
je ne pousserai pas un seul miaou pour leur souhaiter du bon-
heur en ménage.

— Je crois bien, dit le chat de la cuisine, nous aurons un
fameux régal. Les canards sont plumeés, les poulets et pigeons
tués. En bas, un veau entier est suspendu a la muraille. Je ne
puis tenir mes machoires en repos a la vue de toutes ces bonnes
choses. C’est demain qu’ils partent. »

Oui, demain. Rudy et Babette resterent ce soir-la long-
temps a deviser de mille choses. C’était leur derniére causerie au
moulin. Les Alpes resplendissaient inondées d’une lumiere rose.
Les cloches du soir tintaient. Les Filles du soleil chantaient en
tournoyant dans l'air : « Que Rudy, notre favori, soit heureux
comme il le mérite ! »
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X1V

LES SPECTRES DE LA NUIT

La nuit était venue ; de gros nuages remplissaient toute la
vallée du Rhéne. Un coup de vent terrible, dernier souffle du si-
roco qui, apres avoir passé sur I'ltalie, vient exhaler les su-
prémes efforts de sa rage au pied des Alpes, se déchaina sur la
contrée. Il déchira les nues. Elles se reformérent, prenant les fi-
gures des monstres du monde primitif et des animaux fantas-
tiques des contes de fées.

Les esprits de la nature, les forces élémentaires s’ébattaient
librement pendant que les hommes sommeillaient. Au clair de
lune qui faisait reluire la neige des montagnes, on voyait défiler
I'armée de la Vierge des glaciers. Une troupe de Vertiges se
jouaient dans les tourbillons du Rhdne. Sur un immense sapin
arraché par I'ouragan et qui flottait dans le fleuve était assise la
Vierge elle-méme. Elle sortait de ses palais de glace, amenant
par flots pressés des eaux d’un froid mortel.

Et partout dans l'air, sur I'onde, on entendait retentir ces
paroles : « Nous voici, gens de la noce. »

Pendant ce temps, Babette révait des réves bizarres. Elle se
voyait mariée avec Rudy depuis plusieurs années. Il était allé
chasser le chamois. Elle était a la maison. Survint le jeune An-
glais a la barbe doreée. Il lui dit des paroles ensorcelées. Elle se
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sentit forcée de le suivre. lls s’en allaient ensemble, bien loin,
bien loin.

Son cceur fut aussitdt oppressé par un poids qui devenait
de plus en plus lourd. Elle avait péché envers Rudy, péché en-
vers Dieu. Tout a coup elle se trouvait délaisséee, seule. Ses yeux
avaient blanchi par le chagrin. Elle leva les yeux vers le ciel et
apercut Rudy sur la créte d’'une montagne. Elle tendit ses bras
vers lui, sans oser rappeler. C’elt été, du reste, inutile, car elle
vit tout de suite que ce n’était pas Rudy, mais sa veste de chasse
et son chapeau qu’il avait mis sur un baton pour tromper les
chamois.

Alors Babette, pénétree d’'une profonde douleur, se lamen-
ta en disant : « Oh! si j'étais morte le jour de mes noces, ce jour
le plus heureux de ma vie! Seigneur Dieu, c’e(t été la plus
grande grace que vous eussiez pu me faire. C’elt été le mieux
pour moi comme pour Rudy. Personne ne connait I'avenir. »

Et alors, maudissant Dieu et la vie, elle se jetait dans un
precipice.

Babette se réveilla en sursaut. Les fantdmes s’évanouirent.
Mais elle se rappelait avoir eté tourmentée par un songe hor-
rible. Elle se souvenait positivement que le jeune Anglais y avait
figuré, lui qu’elle n'avait pas vu depuis plusieurs mois et a qui
elle ne pensait jamais. Serait-il revenu a Montreux ? Assisterait-
il & son mariage ? Etait-ce un pressentiment? La jeune fille
fronca les sourcils, et fit une moue, qui, a la vérité, etait ado-
rable.
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Mais bient6t son sourire revint. Elle apercut les rayons du
soleil luisant déja dans toute sa splendeur. « Un jour encore,
dit-elle, un seul jour et nous serons époux ! »

Lorsqu’elle descendit, elle trouva Rudy tout prét. On partit
pour Villeneuve. Qu'ils étaient heureux, les deux fiances ! Et le
meunier aussi, quelle bonne joie s’épanouissait sur son honnéte
visage ! Il ne cessait de rire ; jamais il n'avait été d’aussi belle
humeur. C’était un bon pere, malgré ses petites brusqueries.

« Nous voila seuls et les maitres de céans, dit le chat du sa-
lon a son confrére. Nous pourrions peut-étre attraper quelques-
unes des bonnes choses préparées pour le festin. »
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XV

FIN

lIs arrivérent a Villeneuve dans I'apres-midi, toujours gais
et joyeux. Apres le repas, le meunier s’assit dans un fauteuil,
fuma une pipe, puis fit un somme.

Les fiancés allérent se promener, bras dessus, bras des-
sous, sur les bords du lac, aux eaux profondes couleur de saphir
et d’émeraude. lls s’assirent sur un rocher ombragé de saules, et
contemplerent le sombre chateau de Chillon, dont les tours
massives se reflétaient dans le lac. lls apercevaient aussi I'tlot
aux trois acacias, « Que I'on doit y étre bien! dit Babette, qui
ressentit de nouveau l'ardent désir qu’elle avait eu déja d’aller
s’asseoir sous ces arbres.

Ce souhait pouvait étre accompli a l'instant. Une barque
était attachée a un tronc d’arbre par une corde facile a dénouer.
Ils cherchérent le propriétaire pour lui demander la permission
de prendre la barque, ils ne trouverent personne. lls s’embar-
guerent néanmoins. Rudy savait trés bien manier les rames. Il
attagua I'eau bravement. L’élément mobile cede au moindre ef-
fort, et rien pourtant ne résiste a sa formidable puissance ; il
offre, pour ainsi dire, complaisamment son dos pour vous por-
ter, et sa gueule est toujours béante, préte a vous dévorer ; il
sourit, il semble la douceur méme, et les ravages, les désastres
gu’il cause sont les plus terribles.
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En gquelques minutes les heureux fiancés atteignirent I'flot
et y descendirent. lls étaient d’une folle gaieté, et se mirent a
danser et sauter d’allégresse. Rudy fit faire trois fois a Babette le
tour de I'étroit espace, puis ils s’assirent sur un banc sous les
acacias.

Ils se regardaient, la main dans la main. Autour d’eux, la
nature resplendissait de I'éclat du soleil couchant. Les foréts de
sapins sur la montagne prenaient une teinte lilas, couleur de
fleur de bruyere. Les rochers reluisaient comme du métal en fu-
sion et paraissaient transparents. Les nuages du ciel ressem-
blaient a un vaste incendie. Le lac pouvait étre comparé a une
immense feuille de rose.

Peu a peu I'ombre bleuéatre descendit et atteignit le bas des
montagnes neigeuses de la Savoie ; mais leurs cimes étaient tou-
jours empourprées. On se serait cru aux premiers jours du
monde, lorsque les montagnes sortaient du sein de la terre
comme une lave rougie.

C’était un spectacle comme Rudy et Babette ne se souve-
naient pas d’en avoir jamais vu de si beau. La Dent du Midi,
couverte de neige, jetait plus d’éclat que la pleine lune lors-
gu’elle émerge de I'horizon.

« Que de splendeur, et que de félicité ! » disaient les deux
amants. « Sur cette terre, dit Rudy, je n’ai plus rien a désirer.
Une heure comme celle-ci vaut toute une vie. J'ai déja éprouvé
bien des bonheurs et souvent j'ai cru que c’était tout, que j'avais

— 118 —



épuisé la coupe. Mais le jour s’achevait et il en recommencait un
autre qui était encore plus beau. Le Seigneur est vraiment d’'une
bonté infinie !

— Mon cceur déborde de reconnaissance, dit Babette.

— La terre ne saurait m’offrir rien au dela de ce que
j'’éprouve ! » reprit Rudy.

Des montagnes de la Savoie, des montagnes de Suisse, les
cloches sonnaient la priere du soir. Vers I'ouest on voyait les
sommets du Jura briller dans une mer d’or.

« Que Dieu te donne ce gqu’il a de meilleur et de plus sou-
haitable au monde ! dit Babette, les yeux humides de tendresse.

— C’est ce quiil fera ! dit Rudy. Demain je t’aurai, demain tu
seras entierement a moi, ma délicieuse petite femme !

— La barque ! la barque ! s’écria Babette. »

Le bateau s’était détaché par le mouvement des vagues et
s’éloignait de l'ilot.

« Je vais le rattraper, » dit Rudy, et, jetant son habit, ses
bottes, il sauta dans I'eau et, habile nageur, il avancait rapide-
ment vers la barque.

Il arriva dans le courant des eaux grises, bleuatres, froides,
gue le Rhone apporte des glaciers. 1l y jeta un regard, un seul
coup d’ceil. Il lui sembla qu’il voyait rouler au fond un brillant
anneau d’or. Il pensa a son anneau de fiancailles qu’il avait per-
du. Mais cet anneau devint de plus en plus grand, de plus en
plus large ; il forma en un instant un large cercle lumineux. Au
milieu de ce cercle s’ouvrit un vaste glacier. De profonds préci-
pices étaient béants. Des milliers de gouttes d’eau faisaient, en
tombant, une musique sinistre, un glas funébre. Les murs de
cristal réflechissaient des flammes blanches et bleues.
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Dans I'espace d’'une seconde, Rudy vit un spectacle qu'il
faudrait bien des paroles pour décrire.

La se trouvait une foule de jeunes chasseurs, de jeunes
filles, dhommes et de femmes qui étaient tombeés dans les cre-
vasses des glaciers et y avaient péri. lls paraissaient vivants,
avaient les yeux ouverts et souriaient a Rudy.

Plus au fond, on découvrait une ville que le lac avait en-
gloutie dans ses eaux. Le torrent des montagnes agitait les
cloches des églises et faisait résonner les orgues. Les habitants
étaient agenouillés dans le sanctuaire, ou ils s’étaient réfugiés
lorsque arriva la catastrophe.

Enfin tout en bas était assise le Vierge des glaces ; elle se
leva a la vue de Rudy. Elle embrassa ses pieds et les toucha de
ses levres ; le chasseur recut une commotion électrique, puis un
froid mortel saisit ses membres et les engourdit.

« Amoi!amoi! tuesamoi! ». Ce cri de triomphe retentit
autour de lui. « Je t'ai embrasse lorsque tu étais enfant : je t'ai
donné alors un baiser sur la bouche. Aujourd’hui je t'en donne
un sur le talon. Tu es a moi, totalement a moi ! »

Et Rudy disparut au milieu de I'onde bleue et claire.

Sur la terre, partout le silence se fit. Les tintements des
cloches du soir cessérent. Les nuages perdirent leurs couleurs
éclatantes.

« Tu es a moi ! » Ces mots retentissaient au fond des eaux :
ils retentissaient également dans le ciel. La voix remplissait
I'infini.

N’est-ce pas un bonheur que de passer ainsi de I'amour sur
terre aux pures joies du ciel, comme d’un seul bond. Le baiser
glace de la mort avait anéanti une enveloppe périssable ; un étre
immortel en sortit, prét a la vie véritable qui I'attendait. La dis-
sonance de la mort se résolvait en une harmonie céleste.
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Appelez-vous cela une histoire triste ?

Pauvre Babette ! Oui, pour elle, ce furent des moments de
cruelle angoisse. La bargue s’éloignait de plus en plus. Personne
a terre ne savait que les fiancés fussent allés sur la petite ile.
L’'obscurité augmenta. La nuit vint. Seule, désolée, gémissante,
Babette se tordait dans le désespoir.

Un éclair brilla au-dessus du Jura. Un autre partit des
montagnes de la Savoie. Bientot on ne les compta plus, tant ils
se succédaient rapidement. Les roulements du tonnerre du-
raient des minutes sans interruption. La foudre, avec ses zigzags
éblouissants, éclairait le paysage comme la lumiére du jour. On
pouvait par instants distinguer chaque arbre et chaque branche.
Puis retombait la nuit noire. L’écho des montagnes répetait le
fracas de l'orage.

Les pécheurs tiraient leurs barques a terre. Hommes et
animaux cherchaient a la hate un refuge. Le ciel versa des tor-
rents de pluie. « Ou peuvent donc étre Rudy et Babette par ce
temps affreux ? » se demandait le meunier anxieux.

Babette, apres avoir crié au secours, gémi, pleuré, n'avait
plus de voix, plus de larmes. Elle gisait par terre, agenouillée, la
téte dans ses mains, mais ne pouvant prier. « Il
est au fond de I'eau, pensait-elle, tout au fond ; il
ne reviendra plus. Le lac est profond comme un
glacier. »

&

Elle se souvint de ce que Rudy lui avait ra-
conté de la mort de sa mere, et comment on
I’avait, lui, retiré froid comme un cadavre de la
crevasse ou il était tombé. « La Vierge des glaces
I’a repris, » se dit-elle.

Un éclair, éblouissant comme le soleil
rayonnant sur un champ de neige, illumina le
lac. Babette se leva en sursaut.
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Elle vit au-dessus de I'eau la Vierge debout, ayant dans son
aspect une majesté terrible. A ses pieds était le corps de Rudy.
« Il est a moi ! » dit-elle, et elle disparut. Tout fut replongé dans
I’'obscurité.

« Cruelle ! disait Babette. Pourquoi I'as-tu fait périr la veille
du jour qui devait éclairer notre bonheur ? — Dieu, reprit-elle,
illuminez mon esprit et mon cceur. Faites-moi comprendre le
mystere de vos desseins. »

Et Dieu I'entendit. 1l se fit une clarté dans son ame. Elle se
souvint du réve de la nuit précédente, et de ce qu’elle avait sou-
haité dans ce réve, comme étant le supréme bonheur pour Rudy
et pour elle-méme.

« Malheur sur moi! dit elle. Le germe du péché eétait-il
donc dans mon cceur ? Ce que j’ai réve, était-ce ma destinée ? Et
valait-il mieux, en effet, qu’il mourat ! »

Ses géemissements redoublérent. Tout a coup son cceur bri-
sé, broyé, tressaillit au souvenir des dernieres paroles de Rudy :
« La terre ne saurait m’offrir un bonheur plus grand ! »

Plusieurs années se sont écoulées. Le lac sourit. Les co-
teaux sont dans toute leur beauté. Les bateaux a vapeur vo-
guent, leurs pavillons flottant au souffle des airs. Les grandes
barques, déployant leurs voiles latines, volent sur la nappe d’eau
comme des libellules gigantesques. Le chemin de fer dépasse
Chillon et remonte la vallée du Rhone. A chaque station descen-
dent les touristes. lls s’empressent d’ouvrir les Guides reliés de
rouge et de vert, pour y lire ce gu’il y a de curieux a voir. Et ils
trouvent dans leur livre I'histoire des fiancés qui, en 1856, alle-
rent a la petite ile aux trois acacias ; le fiancé périt, et le lende-
main matin seulement on entendit de la cbte les cris désesperes
de la jeune fille.

Mais le livre n’en dit pas plus long. Il ne parle pas de la vie
retirée que Babette mene auprés de son pere, non au moulin, il
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a été vendu, parce qu’elle ne voulait pas habiter des lieux qui lui
rappelaient tant de bonheur anéanti. lls habitent un jolie mai-
son, non loin de la gare. Elle reste parfois des heures entiéres a
sa fenétre, regardant, par-dessus les chataigniers, les mon-
tagnes neigeuses ou Rudy chassait. Quand elle voit les cimes des
Alpes se colorer des splendides rougeurs du crépuscule, elle
songe a leur dernier soir. Souvent, lorsqu’elle est bien triste,
bien accablée, il lui semble entendre les Filles du soleil chanter
et dire comment lI'ouragan enleve au voyageur son manteau,
« mais est-ce une raison de s’affliger ? 1l ne prend que I'envelop-
pe, et non I’homme. » Et la lumiére se fait dans son ame a la
pensée que Dieu dispose toutes choses pour le mieux. Ne le sa-
vait-elle pas mieux que personne depuis son réve ?
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IBET LAPETITE CHRISTINE
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La belle et claire riviere de Gudenaa, dans le Jutland du
nord, longe un bois vaste et qui s’étend au loin dans le pays. Le
terrain se relevant en dos d’ane forme comme un rempart a tra-
vers la forét. Sur la lisiére a I'ouest, se trouve une habitation de
paysans, entourée d’un peu de terre arable, mais bien maigre. A
travers le seigle et I'orge qui y poussent péniblement, on aper-
coit partout le sable.

Il y a un certain nombre d’années, les braves gens, qui de-
meuraient la cultivaient leur champ ; ils possédaient trois bre-
bis, un porc et deux bceufs. Ils avaient de quoi vivre, si I'on ap-
pelle vivre se contenter du strict nécessaire. Jeppe Jaens, c’était
le nom du paysan, vaquait pendant I'été aux travaux de culture.
L’hiver, il faisait des sabots. Il avait un apprenti qui, comme lui,
savait confectionner ces chaussures de bois de telle fagon
gu’elles fussent solides en méme temps que légéres et qu’elles
eussent bonne tournure. lls taillaient aussi des cuillers et
d’autres ustensiles, qui se vendaient bien ; et peu a peu, Jeppe
Jaens arrivait a une sorte d’aisance.

Son fils unique, le petit Ib, avait alors sept ans ; il aimait a
regarder son peére travailler ; il essayait de I'imiter, tailladait le
bois, et de temps en temps se faisait aux doigts de profondes
coupures. Mais un jour il montra d’'un air triomphant a ses pa-
rents deux jolis sabots tout mignons. Il dit gu’il en ferait cadeau
a la petite Christine.
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Qui était cette Christine ? C’était la fille du passeur d’eau ;
elle était gentille et délicate comme un enfant de seigneurs ; si
elle avait porté de beaux habits, personne ne se serait douté
gu’elle fat née dans une cabane, sur la lande voisine.

La demeurait son pére, qui était veuf. Il gagnait sa vie en
charriant sur sa grande barque le bois a brdler qui se coupait
dans la forét et en le conduisant dans le domaine de Silkeborg et
jusqu’a la ville de Randers. Il n’avait chez lui personne a qui
donner Christine a garder. Aussi I'emmenait-il presque toujours
dans sa barque ou dans le bois. Mais quand il lui fallait aller a la
ville, il la conduisait chez Jeppe Jaens, de l'autre c6té de la
bruyere.

Christine avait un an de moins que le petit Ib. Les deux en-
fants étaient les meilleurs amis, partageaient leur pain, leurs
myrtilles, faisaient ensemble des trous dans le sable. lls trotti-
naient partout aux environs, jouant, sautant. Un jour méme, ils
se hasarderent a entrer tout seuls assez avant dans le bois ; ils 'y
trouverent des ceufs de bécasse, et ce fut pour eux un événement
meémorable.

Ib n'avait encore jamais été ni dans la maison de Christine,
ni dans la barque du batelier. Mais un jour, celui-ci 'emmena
chez lui a travers la lande, pour lui faire voir le pays et la riviere.
Le lendemain matin, les deux enfants furent juchés dans la
barque, tout en haut sur les fagots. Ib regardait de tous ses yeux
et oubliait presque de manger son pain et ses myrtilles. Le bate-

lier et son compagnon poussaient la barque avec des perches. Ils
suivaient le cours de l'eau et filaient rapidement a travers les
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lacs que forme la riviere. Ces lacs paraissaient parfois clos entie-
rement par les bancs de roseaux et par les chénes séculaires qui
se penchaient sur I'eau. D’autres fois, on voyait de vieux aunes
couchés au point de se trouver horizontalement dans la riviéere,
et tout entourés d’iris et de nénuphars. Cela faisait comme un
Tlot charmant. Les enfants ne cessaient d’admirer. Mais, lors-
gu’on arriva prés du chateau de Silkeborg, ou est placé le grand
barrage pour prendre les anguilles, lorsqu’ils virent I'eau se pré-
cipiter en éecumant et bouillonner avec fracas a travers I'écluse,
oh !alors, Ib et Christine déclarerent que c’était par trop beau.

En ce temps-1a, il N’y avait en ce lieu ni ville ni fabriques ;
on y apercevait seulement quelques batiments de ferme habites
par une douzaine de paysans. Ce qui animait Silkeborg, c’étaient
le bruit de I'eau et les cris des canards sauvages.

Les fagots débarqués, le batelier acheta plein un panier
d’anguilles et un cochon de lait fraichement tué. Le tout fut mis
dans un panier a l'arriere de la barque, puis on s’en retourna.
On tendit la voile, et comme le temps était favorable, la barque
remontait la riviére aussi vite que si deux chevaux l'avaient ti-
rée.
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On arriva tout pres de I'endroit ou habitait le compagnon
du batelier. Les deux hommes devaient se rendre a I’habitation.
Ils attachérent solidement la barque au rivage, recommandérent
bien aux enfants de se tenir tranquilles et s’en allerent.

Pendant quelques minutes, Ib et Christine ne bougérent
pas. Puis ils allerent prendre le panier pour voir ce qu’il y avait
dedans. lls souleverent le couvercle du panier, ou il leur fallut,
pour ne pas se sentir malheureux, tirer dehors le petit cochon de
lait, le tater, le retourner. Tous deux voulaient le tripoter, et ils
firent tant qu’il tomba a l'eau et fut entrainé par le courant.
C’etait un événement épouvantable.

Ib, dans son effroi, ne fit qu’'un bond a terre et se mit a se
sauver. Christine sauta apres lui en lui criant de 'emmener, et
voila les deux petits effarés qui fuient vers la forét et disparais-
sent.

Bientot ils sont au milieu des broussailles qui leur dérobent
la vue de la riviére, cette riviere maudite qui emportait le petit
cochon dont ils avaient espéré faire un si fameux régal. Poussés
par cette penseée, ils avancent toujours. Voila Christine qui
tombe sur une racine. Elle se met a pleurer. Ib lui dit : « Un peu
de courage ; notre maison est par la-bas. »

Mais il n’y avait pas du tout de maison par la. Les pauvres
petits marchent toujours. lls font craquer sous leurs pieds les
feuilles séches de I'an dernier et les branches mortes. lls enten-
dent tout a coup des voix dhomme percantes et fortes; ils
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s'arrétent pour écouter. Au méme moment retentit un vilain cri
d’aigle qui les effraye. lls continuent de fuir. Mais voila qu’ils
apercoivent les plus belles myrtilles en nombre incalculable.
Cette vue dissipe toute leur frayeur. lls se mettent a les cueillir
et a les manger. lls ont la bouche et jusqu’a la moitié des joues
rouges et bleues.

Les cris d’homme recommencent dans le lointain :
« Nous serons joliment punis, dit Christine.

— Sauvons-nous chez papa, reprend Ib ; c’est par ici dans
le bois. »

IIs reprennent leur marche, ils arrivent a un chemin et le
suivent ; mais il ne conduisait pas a la maison de Jeppe Jaens.

La nuit vint; il faisait bien sombre et ils avaient grand’
peur. Partout régnait un profond silence. De temps en temps ils
entendaient seulement les cris du hibou et de quelques autres
oiseaux inconnus. lls étaient bien fatigués ; pourtant ils avan-
caient toujours. Enfin ils s’égarerent au milieu des broussailles,
Christine pleurait. Ib aussi se mit a pleurer. Aprés avoir gémi
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pendant quelque temps, ils s’étendirent sur les feuilles seches et
s’endormirent.

Le soleil était déja assez haut lorsgu’ils s’éveillerent tout
transis. A travers les arbres ils apercurent une colline déboisée,
ils y coururent pour se réchauffer aux rayons du soleil. Ib pen-
sait que de la-haut il découvrirait la maison de son pére ; mais
ils en étaient bien loin, dans une toute autre partie de la forét.
Ils grimpent tout en haut de la colline et la ils restent immobiles
de surprise : ils apercoivent en bas un beau lac d’'une eau verte
et transparente. Une guantité de poissons nageaient a la sur-
face, se chauffant au soleil. A coté d’eux ils voient un noisetier,
tout chargé de noisettes. Ils s’empressent d’en cueillir et de se
régaler des amandes encore toutes jeunes et délicates.

Tout a coup ils s’arrétent saisis de frayeur. Debout, pres
d’eux, comme si elle était sortie de dessous terre, se tient une
grande vieille femme au visage brun foncé, les cheveux luisants,
le blanc des yeux brillant comme I'ont les négresses. Elle a sur le
dos un sac, a la main un baton noueux. C’est une bohémienne.
Elle leur parle, mais ils ont de la peine a se remettre et ne com-
prennent pas d’abord ce gu’elle leur dit. Elle leur montre trois
grosses noisettes qu’elle a dans la main. Elle leur répete que ce
sont des noisettes magiques qui contiennent les plus magni-
fiques choses du monde.
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Ib ose enfin la regarder en face. Elle parlait avec tant de
douceur gu’il reprend courage et demande si elle veut lui don-
ner ces noisettes. Elle lui en fait cadeau et se met a en cueillir
d’autres sur le noisetier. Ib et Christine regardaient les trois noi-
settes avec de grands yeux.

« Dans celle-1a, dit Ib, y aurait-il bien une voiture a deux
chevaux ?

— Il s’y trouve un carrosse doré tiré par deux chevaux d’or,
répondit la bohémienne.

— Alors, donne-la-moi, » dit Christine. Et Ib la lui donne.
La femme la lui serre dans un nceud de son fichu.

— Et dans celle-ci, reprend Ib, y aurait-il un aussi joli fichu
gue celui que Christine a autour du cou ?

— Il y en a dix plus beaux, reprend la grande femme, et de
plus une quantité de belles robes, de souliers brodés, un cha-
peau garni d’un voile de dentelle...

— Alors, il me la faut aussi! » s’écria Christine. Ib la lui
donne généreusement.

Restait la troisieme ; elle était toute noire : « Celle-13, dit la
petite Christine, tu dois la garder ; elle est bien belle aussi.

— Mais qu’est-ce qu’il y a dedans ? demanda Ib a la bohé-
mienne.

— Ce gu’il y a de mieux dans les trois, » répond celle-ci.

Il serre précieusement sa noisette. La femme leur promet
de les ramener dans le bon chemin qui les conduirait a leur mai-
son. lls la suivent, mais dans une toute autre direction que celle
gu’ils auraient da prendre. Il ne faut pas supposer, cependant,
que la bohémienne voulut voler les enfants a leurs parents. Elle
se trompait peut-étre elle-méme.
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Au milieu du sentier survient le garde de la forét. Il recon-
nait Ib et le ramene avec la petite chez Jeppe Jaens. La on était
dans les angoisses a cause d’eux. On leur pardonna, néanmoins,
apres leur avoir bien expliqgué combien sévérement ils meéri-
taient d’étre punis, d’abord pour avoir laissé tomber a l'eau le
cochon de lait, ensuite et surtout pour s’étre enfuis dans le bois.

On reconduisit Christine chez son pere. Ib resta dans la
maisonnette sur la lisiere de la forét. La premiere chose qu’il fit
le soir quand il fut seul fut de tirer de sa poche la noisette qui
renfermait une chose de plus de valeur qu’un carrosse doré! Il
la place avec précaution entre la porte entrouverte et le gond, et
pousse la porte. La coquille se casse. Il n’y avait plus d’amande ;
un ver l'avait mangée. On y voyait quelque chose qui ressem-
blait a du tabac a priser ou a un peu de terre noiratre.

« C’est ce que j'avais pensé tout de suite, se dit Ib. Com-
ment y aurait-il eu place dans cette petite noisette pour de si
belles choses, pour ce qu’il y a de mieux ? Christine ne trouvera
pas plus que moi ses beaux habits et son carrosse doré trainé
par deux chevaux d’or. »
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L’hiver arriva et ensuite le printemps, et il se passa plu-
sieurs années. Ib devait faire sa premiere communion et étre
confirmé ; il fut mis pendant un hiver chez le pasteur du village
le plus proche, pour recevoir I'instruction religieuse. Vers cette
époque, le batelier vint voir les parents d’lb et leur apprit que
Christine allait entrer en condition. C’était une bonne fortune
qui s'offrait: Christine entrait chez les meilleurs gens du
monde, les propriétaires de I'auberge d’Herning, situéee bien loin
a I'ouest, a plusieurs lieues de distance de la forét.

La, elle aurait a les aider dans les soins du ménage et a ser-
vir les pratiques. Elle y resterait pour faire sa premiére commu-
nion. Si alors elle s’était montrée laborieuse et gentille, comme
il N’y avait pas a en douter, les bonnes gens avaient I'intention
de la garder comme leur propre fille.

On alla chercher Ib pour qu’il pat dire adieu a Christine,
car on les appelait les petits fiancés. Au moment du départ,
Christine montra a Ib les deux noisettes qu’il lui avait données
dans le bois. Elle ajouta qu’elle conservait également avec soin
dans sa cassette les jolis petits sabots qu’il avait fagonnés etant
enfant et dont il lui avait fait cadeau. La-dessus on se quitta.

Ib fut donc confirmé. Ib revint aupres de sa mere ; son pére
était mort. Il devint un habile sabotier. L’été, il cultivait le
champ, épargnant a sa mere la dépense du laboureur.
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De loin en loin seulement, on apprenait quelque chose de
Christine par un facteur ou par un colporteur. Elle se trouvait
tres bien chez le riche aubergiste. Lorsqu’elle recut la confirma-
tion, elle écrivit une belle grande lettre a son pere ; elle y mit des
compliments pour Ib et sa mere. Elle y racontait que sa mai-
tresse lui avait fait cadeau de six chemises neuves et d’une belle
robe qui n’avait presque point été portée. C'étaient la de bien
bonnes nouvelles.

Le printemps suivant, on frappa a la porte de la mere d’'lb :
ce n’était autre que le batelier et Christine. La jeune fille était
venue en visite pour un jour ; elle avait profité de I'occasion
d’une voiture de I'auberge envoyée a proximité de la maison de
son peére. Elle était jolie comme une demoiselle de la ville. Elle
portait une belle robe qui lui allait tres bien, car elle avait été
faite a sa mesure : celle-la n’était pas une vieille robe de sa mai-
tresse.

Christine était donc la magnifiquement parée. Ib avait ses
habits de tous les jours. Il ne put prononcer une parole. Cepen-
dant il prit la main de la jeune fille et la retint dans la sienne. Il
se sentait bien heureux, mais il lui était impossible de mettre sa
langue en mouvement. Pour Christine, c’était tout le contraire ;
elle ne cessait de jaser et de raconter, et elle embrassa Ib sans le
moindre embarras.

« Ne m’as-tu donc pas reconnue tout de suite ? lui dit-elle
quand ils furent seuls; tu es resté muet comme un poisson. »
Ib, en effet, demeurait comme bouleversé, tenant toujours la
main de Christine. Enfin il recouvra la parole; « C’est, dit-il,
gue tu es devenue une demoiselle si élégante, tandis que me voi-
la fagoté comme un pauvre paysan. Mais si tu savais combien
j’al pensé souvent a toi et a nos jeunes années ! »

Et ils allerent se promener, en se donnant le bras, vers le
terrain qui s’élevait derriere la maison. lls considéraient les
alentours, la riviére, la forét, les collines couvertes de bruyere,
Ib pensait plus gu’il ne parlait; mais lorsqu’ils rentrerent, il
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était devenu évident pour lui que Christine devait étre sa
femme. On les avait toujours appelés les petits fiancés. L’affaire
lui paraissait conclue ; ils étaient promis I'un a l'autre bien
gu’aucun d’eux ne s’en fat jamais expliqué. 1l fallait que Chris-
tine retournat le soir méme au village, ou la voiture devait la
prendre le lendemain matin de bonne heure.
Son pere et Ib la reconduisirent. Il faisait une
belle nuit : la lune et les étoiles brillaient au
ciel. Lorsqu’ils furent arrivés et que Ib reprit
la main de la jeune fille, il ne savait plus
comment se séparer d’elle. 1l ne quittait pas
des yeux son doux visage. Il prononca avec ef-
fort, mais du fond du coeur, ces mots : « Si tu
n'‘es pas trop habituée a I'élégance, petite
Christine, si tu peux te faire a demeurer dans
la maison de ma mére comme ma femme,
¥ NOUS NOUS marierons un jour... Mais nous
pouvons encore attendre.

— C’est cela, répondit-elle en lui serrant la main. Ne nous
pressons pas trop. J'ai confiance en toi et je crois bien que je
t'aime ; mais je veux m’en assurer. »

Il 'embrassa tendrement et on se quitta. En rentrant, il dit
au batelier que lui et Christine étaient tout comme fiancés, et
cette fois pour de bon. Le pere répondit qu’il n’avait jamais dési-
ré autre chose. Il accompagna Ib chez sa mére et y resta fort
tard dans la soirée, et on ne s’entretint que du futur mariage.

Une année se passa. Deux lettres furent échangées entre Ib
et Christine. « Fidele jusqu’a la mort, » c’est ce qu'on y lisait au
bas.

Un jour le batelier vint voir Ib et lui apporter des compli-
ments de Christine. Puis il se mit a raconter beaucoup de
choses, mais sans beaucoup de suite et avec embarras. Voila ce
gu’enfin Ib put y comprendre :
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Christine était devenue encore plus jolie. Tout le monde la
choyait et I'aimait. Le fils de l'aubergiste, qui avait une belle
place dans un grand établissement a Copenhague, était venu en
visite a Herning. Il avait trouvé la jeune fille charmante et il
avait su lui plaire. Les parents étaient enchantés que les jeunes
gens se convinssent. Mais Christine n’avait pas oublié combien
Ib la chérissait. Aussi était-elle préte a repousser son bonheur.

Sur ces mots, le batelier se tut, plus embarrassé qu’au
commencement.

Ib avait entendu tout cela sans souffler mot ; mais il était
devenu plus blanc que la muraille. Enfin il secoua la téte et bal-
butia : « Non, Christine ne doit pas repousser son bonheur.

— Eh bien, dit le batelier, écris-lui quelgues mots. »

Il s’assit et prit plume et papier. Apres avoir bien réfléchi, il
écrivit quelques mots qu’il effaca aussitot. Il en traca d'autres
gu’il biffa encore. Alors il déchira la feuille et écrivit sur une
autre qu’il déchira de méme. Ce n’est que le lendemain qu’il ar-
riva a écrire sans rature la lettre suivante, qu’il remit au batelier
et qui parvint a Christine :

« J'ai lu la lettre que tu as écrite a ton pére. J'y apprends
gue tout s’est jusqu’ici arrangé a souhait pour toi et que tu peux
méme étre encore plus heureuse. Interroge ton cceur, Christine,
et réfléchis au sort qui t’attend si tu te maries avec moi. Ce que
je possede est bien peu de chose. Ne pense pas a moi ni a ce que
je pourrais éprouver, mais songe a ton salut éternel. Tu n’es liée
envers moi par aucune promesse, et si, dans ton cceur, tu en
avais prononcé une en ma faveur, je t'en délie. Que le bonheur
répande sur toi, Christine, ses plus riches dons! Le bon Dieu
saura bien procurer des consolations a mon cceur.

« Ton ami a jamais dévoue,

«IB. »
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Christine trouva que c’était d'un bien brave garcon. Au
mois de novembre ses bans furent publiés, et elle partit ensuite
pour Copenhague avec sa future belle-mere. Le mariage devait
avoir lieu dans la capitale que le fiancé, a cause de ses affaires,
ne pouvait quitter. En chemin, elle fut rejointe par son pére. Elle
s'informa de ce que devenait Ib. Le batelier ne 'avait pas revu,
mais il avait appris de sa vieille mere qu’il était trés taciturne,
tout absorbé en lui-méme.

Dans ses réflexions, Ib s’était souvenu des trois noisettes
gue lui avait données la bohémienne. Les deux ou devaient se
trouver le carrosse aux chevaux dorés et les superbes habille-
ments, il en avait fait cadeau a Christine ; et, en effet, elle allait
posseder toutes ces choses merveilleuses. Pour lui, la prédiction
s’accomplissait aussi : il avait eu en partage de la terre noire.
« C’était ce qu’il y avait de mieux, » avait dit la bohémienne.

« Comme elle devinait juste! pensait Ib: la terre la plus
noire, le tombeau le plus sombre, n’est-ce pas ce qui me con-
vient le mieux ? »

Plusieurs années s’écoulerent, pas beaucoup cependant;
mais elles firent a Ib I'effet d’'un siecle. Le vieil aubergiste mou-
rut, puis sa femme. lls laissérent a leur fils unique des milliers
d’écus. Alors Christine eut un beau carrosse et de magnifiques
robes a foison.

Deux ans passerent encore. Le batelier resta presque sans
nouvelles de sa fille. Enfin arriva une longue lettre d’elle. Tout
était bien changeé. Ni elle ni son mari n’avaient su gérer leur ri-
chesse. On edt dit que la bénediction de Dieu n'y était pas. lls
commencaient a étre dans la géne.

La bruyére refleurit de nouveau pour recommencer a se
dessécher. La neige vint s’abattre sur la forét qui protégeait la
maison d’lb contre la violence du vent. Puis le printemps rame-
na le soleil. Ib laboura son champ. Sa charrue rencontra tout a
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coup un obstacle tres résistant. Il fouilla la terre et en retira
comme un grand et gros copeau noir ; mais a I’endroit ou le fer
I’avait touché, il brillait au soleil. C’était un bracelet d’or massif
qui provenait d’'un tombeau de géant. En creusant, il trouva en-
core d’autres piéces de la parure d’'un héros des temps antiques.
Il montra le tout au pasteur, qui I'adressa au bailli avec quelques
mots de recommandation.

« Ce que tu as trouvé dans la terre, lui dit le bailli, c’est ce
gu'il y a de plus rare et de mieux.

— Il entend sans doute que c’est tout ce qu’il y a de mieux
pour un homme comme moi, se dit Ib amerement. C’est égal,
puisque ces objets sont considérés comme ce qu’il y a de mieux,
la bohémienne avait prédit juste en tout. »

Sur le conseil du bailli, Ib partit pour porter son trésor au
musée de Copenhague. Lui qui n’avait passé que rarement la ri-
viere qui coulait tout prés de sa maison, il regarda ce voyage
comme une traversée au dela de I'Oceéan.

Il arriva a Copenhague, ou il recut une forte somme, Ssix
cents écus. Il se promena ensuite dans la grande ville, gu’il vou-
lait quitter dées le lendemain matin par le bateau qui l'avait
ameneé. Le soir il s’égara dans un dédale de rues et se trouva
dans le faubourg de Christianshavn. Il entra dans une ruelle de
pauvre apparence. Il n’y vit personne. Pourtant une petite fille
sortit d’'une des maisons les plus misérables. Il lui demanda par
ou il devait prendre pour retrouver son chemin. L’enfant le re-
garda d’un air craintif et se mit a sangloter. Saisi de compassion,
Il interrogea la petite sur ce qui causait son chagrin. Elle mur-
mura quelques paroles qu’il ne comprit point. lls firent
guelques pas et furent alors sous un réverbéere dont la lumiere
tombait juste sur le visage de I'enfant. Il se sentit tout boulever-
sé : il voyait devant lui Christine, absolument comme elle était
dans ses jeunes années. Il ne pouvait pas s'y tromper ; ces traits
étaient trop bien gravés dans sa méemoire.
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Il dit a I'enfant de le conduire chez elle, et I'enfant, lui
voyant un air si bon, cesse de pleurer et rentre avec lui dans la
pauvre maison. lls montent un vilain escalier étroit et branlant.
Tout en haut sous les toits, ils pénetrent dans un galetas. L’air y
est lourd et malsain. Il n'y a pas de lumiére. On entend
guelqu’'un respirer péniblement dans un coin et pousser des
soupirs de douleur. Ib prend une allumette et, a la lueur qu’il en
tire, il apercoit sur un pauvre grabat une femme, la mére de
I’enfant : « Puis-je vous étre utile a quelque chose, dit-il. La pe-
tite m’a amené ici, mais je suis étranger dans la ville. Ne con-
naissez-vous pas de voisin ou d’autres personnes que je pourrais
appeler a votre aide ? »

En méme temps, voyant que la téte de la malade avait glis-
sé de l'oreiller, il la releva et I'y placa. 1l regarda alors le visage
de l'infortunée: c’était Christine, autrefois la reine de la
bruyere !

Depuis longtemps Ib n’avait pas entendu parler d’elle. On
évitait de prononcer son nom devant lui, pour ne pas réveiller
de pénibles souvenirs, d’autant plus qu’on ne recevait que de fa-
cheuses nouvelles. Son mari avait perdu la téte aprés avoir héri-
té des richesses laissées par ses parents; il les avait crues iné-
puisables. Il avait renoncé a sa place et s’était mis a courir les
pays étrangers, menant un train de grand seigneur. Revenu a
Copenhague, il avait continué ses dépenses. Lorsque I'argent lui
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manqua, il fit des dettes. Il s’enfonca de plus en plus dans la
ruine. Ses amis et compagnons, qui I'avaient bravement aidé a
manger son bien, lui tournérent le dos, en disant qu’il avait par
ses folies mérité son malheur. Un matin, on trouva son corps
dans le canal.

Depuis longtemps déja Christine avait la mort dans I'ame.
Son plus jeune enfant, venu au monde au milieu de la miseére,
avait succombé. 1l lui restait une fille, la petite Christine, celle
gu’lb venait de rencontrer. La mére et I'enfant vivaient dans ce
misérable réduit, abandonnées, souffrant la faim et le froid. La
maladie était venue accabler la malheureuse Christine.

Ib I'entendit murmurer : « Je vais donc mourir et laisser
cette pauvre enfant sans rien, sans protecteur. Que deviendra-t-
elle ? » Epuisée, elle cessa de parler. I1b alluma un bout de chan-
delle gu’il découvrit, et la chambre fut un peu éclairée. Il consi-
dérait la petite fille et y retrouvait de plus en plus distinctement
les traits de Christine a cet age-1a, et aussitoét il sentit que cette
petite qu’il venait de voir pour la premiére fois, il la chérissait
tendrement pour I'amour de la mére.

La mourante I'apercut ; ses yeux s’ouvrirent tout grands. Le
reconnut-elle ? 1l ne le sut jamais. Peu d’instants apres, elle
s’éteignit sans avoir proféré une parole.
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Nous voila de nouveau dans le bois pres de la riviere de
Gudenaa. La bruyere est défleurie. Les tempétes d’automne
poussent avec fracas les feuilles séches par-dessus la lande
jusqu’a la hutte du batelier ou des étrangers demeurent. Mais a
I'abri d'une élévation de terrain, et protégée par de grands
arbres, la maison de Jeppe Jaens est toute recrépie et toute
blanche. A l'intérieur flambe un grand feu. Si le soleil est caché
par les nuages, le logis est égayeé par les yeux brillants d’une jolie
enfant. Quand elle remue ses lévres roses et souriantes, on croi-
rait entendre le chant des oiseaux. La vie et la joie régnent avec
elle dans la maison. La petite dort en ce moment sur les genoux
d’lb, qui est pour elle en méme temps un pére et une mére. Sa
mere repose au cimetiére de Copenhague ; I'enfant se souvient
d’elle a peine. Ib a acquis de l'aisance ; son travail n’a pas été
stérile, il a fait fructifier I'or gu’il a retiré du sein de la terre, et il
a retrouvé la petite Christine !
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ELLE SE CONDUIT MAL
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Le bourgmestre était a sa fenétre. Il était en toilette, portait
une fine chemise brodée, ornée d’un jabot de dentelle, et sur la-
guelle brillait une épingle en diamant. Il venait de se raser de
frais. Il s’était fait une petite coupure; il y avait, pour le mo-
ment, collé un petit bout de papier arraché a un journal.

« Dis donc, petit ? » cria-t-il.

Ce petit qui passait n’était autre que le fils de la pauvre
blanchisseuse. En passant devant la maison du bourgmestre, il
avait respectueusement Oté sa casquette ; la visiére en était pliee
en deux, pour qu’il pat la rouler et la fourrer dans sa poche.
L’enfant s’arréta avec une humble déférence, comme s’il e(t été
devant le roi. Ses habits étaient pauvres, mais bien propres, soi-
gneusement reprisés. Il portait de bons gros sabots.

«Tu es un brave garcon, dit le bourgmestre ; ta politesse
me plait. Ta mere est sans doute a lessiver au bord de la riviére.
Tu lui portes certainement ce qui sort la de ta poche. C’est bien
mal, ce que fait ta mére. Combien en as-tu la ?

— Une demi-mesure, » répondit le petit plein d’effroi et
d’une voix presque étranglée.

— Et ce matin, elle en a pris juste autant, continua le digne
homme.

— Mais non, c’était hier, » répliqua I'enfant.
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— Deux demis font un entier. Vraiment, elle se conduit
mal. C’est triste, et elle devrait avoir honte. Et toi, tache de ne
pas devenir un ivrogne, mais tu le deviendras, c’est inévitable.
Pauvre enfant ! enfin, va ton chemin. »

Le petit s’en alla. Dans le saisissement qu’il éprouvait, il
garda sa casquette a la main ; le vent jouait dans ses cheveux
blonds et en soulevait de longues boucles.

Au coin de la rue, il tourna et prit la ruelle qui conduisait a
la riviere. Sa mere était la agenouillée sur un banc et battait de
toutes ses forces avec le battoir les gros paquets de linge. Le
courant etait fort, les écluses du moulin étaient ouvertes. L’eau
entrainait les grands draps de lit et menacait de renverser le
banc. La laveuse était obligée de s’étayer de toute la force de ses
jambes.

« Peu s’en est fallu, dit-elle a son fils, que je ne fusse em-
portee par le courant. Il est heureux que tu arrives, car j'ai be-
soin de me réconforter un peu. Il fait froid dans I'eau et voila six
heures que j'y suis. As-tu quelque chose pour moi ? »

L’enfant tira la bouteille ; la mere la mit a sa bouche et but
un coup.

« Que cela fait de bien! dit-elle. Comme cela réchauffe !
Une gorgeée fait autant d’effet qu'une tasse de bouillon, et c’est
moins cher. Bois un peu, mon garcon. Tu es bien péle ; tu geles
sans doute dans tes vétements si minces, car voici déja
I'automne. Houch ! que cette eau est froide ! pourvu que je ne
tombe pas malade ! Mais non, pas de cela ! Donne que je prenne
encore une gorgée. Bois aussi, une goutte seulement. Tu ne dois
pas t'y habituer, mon pauvre chéri. »

Elle quitta son banc et vint a terre. L’'eau dégouttait de sa
robe et du paillasson gu’elle avait attaché autour.

« Je travaille et je m’évertue, reprit-elle, au point que le
sang jaillit presque de dessous mes ongles, mais je le fais volon-
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tiers pour t'élever honnétement, mon cher garcon. » En ce mo-
ment survint une femme un peu plus agée, pauvrement vétue.
Elle avait une jambe a moitié paralysée et un ceil aveugle ; elle
ramenait sur cet ceil une grande boucle de cheveux pour cacher
cette infirmiteé, mais on ne la remarquait que mieux. C’était une
amie de la blanchisseuse. Les voisins I'appelaient Marthe, la
boiteuse a la boucle.

« N’est-ce pas une pitie, dit-elle, de te voir peiner ainsi
dans I'eau glacée ? Certes, tu as bon besoin de te ranimer un
peu, et pourtant les mauvaises langues te reprochent les
guelques gouttes que tu bois. »

Elle répéta le beau discours du bourgmestre a I'enfant ; elle
I’'avait entendu en passant, et elle avait sur le ceeur qu’il lui eGt
ainsi parlé de sa mere ; « cet homme sévere, qui fait un crime de
guelques gorgées d’eau-de-vie prises pour se soutenir dans un
travail pénible, continua-t-elle, donnait ce jour méme un grand
diner avec toutes sortes de vins capiteux et de liqueurs fines.
Deux ou trois bouteilles par convive. C’est plus gu’il n’en faut
assurément pour calmer leur soif. Mais on n’appelle pas cela
boire, a ce qu’il parait ; ce sont des gens convenables ; mais toi,
on dit que tu te conduis mal !

— Ah lil t'a parlé, mon enfant ? dit la blanchisseuse, et ses
levres tremblaient de douloureuse émotion. Tu as une mere qui
ne se comporte pas bien. Peut-étre a-t-il raison, mais il n’aurait
pas di le dire a I'enfant. Bien des chagrins me sont déja venus
de cette maison-la.

— Vous y avez été en service autrefois, reprit I'autre femme,
lorsque vivaient les parents du bourgmestre, il y a bien des an-
nées. Depuis on a mange bien des boisseaux de sel, comme I'on
dit, et il est naturel gu’on ait un peu soif. Le fait est, continua
Marthe en souriant de sa plaisanterie, que le bourgmestre avait
invité beaucoup de monde. Au dernier moment, il e(t bien vou-
lu décommander le diner; mais il était trop tard, les mets
étaient achetés et préparés. Voici ce que j'ai appris par le do-
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mestique : il y a quelques instants est arrivée une lettre annon-
cant que son plus jeune frere est mort a Copenhague :

— Mort ! » s’écria la laveuse, et elle devint elle-méme pale
comme un cadavre.

— Oui, mais d’ou vient que vous paraissez prendre tant a
cceur cette nouvelle. Ah! en effet, c’est que vous I'avez connu du
temps que vous étiez a la maison.

— Comment ! il est mort! Il avait I'ame si noble ! c’était la
bonté et la générosité mémes. Parmi les gens de sa classe, il n'y
en a pas beaucoup comme lui ! »

Les larmes, pendant gu’elle parlait ainsi, coulaient le long
des joues de la blanchisseuse.

« Oh ! mon Dieu, tout danse autour de moi ! reprit-elle. Se-
rait-ce parce que j’ai vidé la bouteille ? Sans doute, j'en ai pris
plus que je ne puis supporter. Je me sens toute indisposée. »

Elle s’appuya contre une planche.

« Seigneur ! reprit I'autre femme, vous étes tout a fait ma-
lade. Tachez que cela se passe. Allons... Mais point, je vois que
Vous étes sérieusement prise. Le mieux est que je vous ramene
chez vous.

Mais cette lessive-la ?

— J'en fais mon affaire. Venez, donnez-moi le bras. Votre
garcon restera et fera attention au linge. Je vais revenir et laver
ce qui n’est point fait, il N’y en a pas beaucoup. »

La pauvre blanchisseuse chancelait sur ses jambes. « Je
suis demeurée trop longtemps dans I'eau froide, dit-elle. Depuis
ce matin, je n’ai eu ni @ manger ni a boire. La fievre m’est entrée
dans le corps. Seigneur Jésus, secourez-moi, pour gque je puisse
retourner a la maison. Mon pauvre enfant ! »

— 146 —



Elle pleurait a chaudes larmes. Le petit aussi pleura, lors-
gu’il fut seul a garder la lessive au bord de la riviére. Les deux
femmes marchaient lentement. La blanchisseuse se trainait en
vacillant par la ruelle. Lorsqu’elle arriva devant la maison du
bourgmestre, elle tomba, épuisée sur le pavé. Les passants
s'arréterent autour d’elle. Marthe la boiteuse courut a la maison
de son amie pour y demander de l'aide.

Le bourgmestre et ses invités se montrérent a la fenétre.
« Ah'! c’est la blanchisseuse, dit I'amphitryon, elle aura bu un
peu plus que sa soif. Elle se conduit mal. C’est dommage pour
son petit garcon, qui est bien gentil et que j’aime bien... Mais la
mere est une malheureuse. »

La pauvre femme revint a elle. On la reconduisit dans sa
misérable petite chambre. On la mit au lit. Marthe lui prépara
un breuvage de biére chaude avec du beurre et du sucre.
« C'etait 13, suivant elle, la médecine par excellence. » Elle re-
tourna ensuite a la riviére, y rinca fort mal le linge ou plutot ne
fit guére que le tirer de I'eau et le mettre dans le panier. Mais
son intention était bonne, et c’était la force seulement qui lui
manquait.

Vers le soir, elle se trouvait assise a coté de la blanchisseuse
dans le pauvre galetas. La cuisiniere du bourgmestre lui avait
donné pour la malade quelques pommes de terres roties et un
beau morceau de jambon gras. Marthe et le petit s’en régalaient.
La malade en aspirait I'odeur, qui la réconfortait, disait-elle.
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Marthe coucha I'enfant aux pieds de sa mere, en travers du
lit, et le couvrit avec un vieux tapis a bandes bleues et rouges. La
blanchisseuse allait un peu mieux. Le fumet de ces bonnes
choses lui avait fait du bien, et la biere chaude l'avait fortifiée.

«Tu es une bonne ame, Marthe, dit-elle. Comment te re-
mercier ? Je veux te raconter tout le passé, quand I'enfant sera
endormi, et je crois qu’il I'est déja. Vois de quel air doux et inno-
cent il repose, les yeux fermés! Il ne sait pas ce que sa mere a
souffert, et Dieu veuille qu’il ne le sache jamais !

« Je servais, comme vous le savez, chez le conseiller a la
cour, le pére du bourgmestre. Voici qu’un jour le plus jeune des
fils, qui étudiait a Copenhague, revint a la maison. J'étais jeune,
vive, toute fringante, mais j'étais honnéte : cela je puis le dire a
la face de Dieu. Le jeune étudiant était gai, de bonne humeur,
gentil, un brave et charmant garcon. Il n’y avait pas une goutte
de sang en lui qui ne fat honneur et loyauté. 1l était le fils de la
maison, et je n’étais que la servante ; mais nous nous aimions,
en tout bien, tout honneur, car un simple baiser, ce n’est pas un
péché, quand on s’aime autant que nous. Il en parla a sa meére :
elle était pour lui comme le bon Dieu sur la terre. Et c’était, en
effet, une mére pleine de sagesse et de tendresse.

« Il repartit pour Copenhague et me mit au doigt un an-
neau d’or. A peine se fut-il éloigné, que ma maitresse me fit ve-
nir devant elle. Elle était sérieuse, mais aussi affectueuse ; ses
paroles me semblaient venir du ciel méme.

« Elle me fit comprendre toute la distance qu’il y avait
entre lui et moi. Aujourd’hui, me dit-elle, il ne voit qu'une
chose, c’est que tu es bien jolie. Mais la beauté se passe. Tu n’'as
pas recu la méme éducation que lui ; vous n’étes pas €égaux sous
ce rapport, et c’est un malheur. J'estime et honore les pauvres,
ajouta-t-elle ; aux yeux de Dieu, beaucoup d’entre eux occupent
un rang plus élevé que les riches. Mais en ce monde il ne faut
pas faire fausse route. Prenez garde de vous laisser entrainer
tous deux et de préparer votre malheur en croyant assurer votre
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felicite. Je sais qu'un brave homme, un artisan, a demandé a
t’épouser, je parle d’Eric le gantier. Il est veuf, mais sans en-
fants ; il est a son aise. Réfléchis bien a tout ce que je te dis la. »

« Chaque parole de ma maitresse me traversait I'ame
comme un couteau affilé. Elle avait raison ; c’est ce qui me déso-
lait en troublant mon cceur.

« Je lui baisai la main, en versant des larmes ameres. Mais
je pleurai bien plus encore lorsque j'arrivai dans ma chambre ou
je me laissai tomber sur mon lit. Ce fut une nuit affreuse, celle
gui suivit ce jour. Dieu, seul sait ce que je souffris et quelle lutte
j’eus a soutenir,

« Le dimanche suivant, je me présentai a la table du Sei-
gneur pour gu’il m’éclairat. Ce fut comme un coup du ciel. Au
sortir de I'église, Eric se trouva devant moi. Alors il ne resta plus
de doute dans mon esprit. Nous nous convenions parfaitement.
Notre condition était la méme. Il avait une petite fortune. Je
m’avancai vers lui, et, prenant sa main, je dis :

« Tes pensées sont-elles encore pour moi ?
— Oui, répondit-il, toujours et pour éternité.

— Veux-tu épouser une jeune fille qui t'estime, mais ne
t'aime pas. Cela peut venir un jour.

— Cela viendra, j’en suis sar, » reprit-il. Et nous nous en-
gageames notre foi.

« Je rentrai a la maison. L’anneau d’or que le fils m'avait
donné, je le portais sur mon cceur pendant le jour, a cause du
monde ; le soir seulement, quand je me couchais, je le mettais
au doigt. Je pris I'anneau et le baisai tant que mes lévres saigne-
rent. Puis j'allai le rendre & ma maitresse et lui annoncai que
nos bans seraient publiés la semaine prochaine. Elle m’embras-
sa, me serra sur son cceur. Elle ne dit point que je me conduisais
mal.
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« Peut-étre étais-je alors meilleure qu’aujourd’hui, quoique
je n'eusse pas été encore éprouvée par le malheur !

« A la Chandeleur eut lieu la noce. La premiére année, tout
alla bien. Nous avions un compagnon et un apprenti. Tu servais
alors chez nous, ma bonne Marthe.

— Oh ! vous avez été pour moi, dit celle-ci, une bonne et
aimable maitresse. Je n’oublierai jamais le bien que vous m’avez
fait en ce temps-Ila, toi et ton mari.

— Qui, ce furent de belles années, celles ou tu étais chez
nous. Nous n’avions pas encore d’enfant. Le jeune étudiant et
moi nous ne nous revimes plus. Si pourtant : je I'apercus une
fois, mais lui ne me vit point. Il était revenu ici pour l'enter-
rement de sa mere. Il était debout pres de la tombe, pale comme
un mort, et plongé dans une grande douleur. Mais c’est sa mére
qgu’il pleurait.

« Plus tard, quand son pere mourut, il voyageait bien loin a
I’étranger. Il ne revint plus ici. Il ne s’est pas marié, je le sais. Il
s’est fait, je pense, avocat. Moi, il m’avait oubliée. M’e(t-t-il ren-
contrée, il ne m’aurait certes pas reconnue : je suis devenue Ssi
affreuse ! mais c’est aussi tres bien fait et pour le mieux. »

Elle parla ensuite de ses jours d’épreuve et raconta com-
ment I'infortune I'avait assaillie avec une sorte de rage :

« Nous possédions, dit-elle, cing cents écus. Il y avait 13,
dans la Grande-Rue, une vieille maison a vendre pour deux
cents écus. Nous l'achetéames afin d’en faire batir une neuve. Le
macon et le menuisier avaient fait le devis pour mille et vingt
écus. Eric avait du crédit. 1l emprunta la somme a Copenhague.
Le navire qui I'apportait sombra, et I'argent alla au fond de la
mer.

« C’est a cette époque que je mis au monde mon cher et
doux enfant qui dort la si gentiment. Mon mari fut frappé d’'une
grave et longue maladie. Pendant neuf mois, il me fallut
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I’habiller et le déshabiller, tant il avait peu de forces. Nos af-
faires allaient de mal en pis. Nous nous endettames. Ce que
nous avions mis de coté, nos meubles, tout y passa. Eric mou-
rut. J'avais lutté, travaillé, peiné pour I'enfant. Je continuai : je
pris n'importe quel ouvrage, lavai les escaliers, lessivai du linge
fin et du gros. Mais le malheur m’a poursuivie jusqu’a ce jour.
C’est la volonté de Dieu ; il finira bien par m’appeler aussi au-
pres de lui, et je suis sdre qu’il n'abandonnera pas mon gar-
con. »

Et elle s’endormit.

Le matin elle se sentit mieux. Elle crut que ses forces
étaient revenues ; elle retourna a son travail. Elle était a peine
entrée dans I'eau froide, qu’un frisson la prit, puis une faiblesse.
Convulsivement elle tendit la main pour se retenir, mais elle ne
saisit que l'air. Elle poussa un cri et tomba. Elle tomba la téte
sur le rivage, les pieds dans l'eau ; ses sabots remplis de paille
furent entrainés par le courant. C’est ainsi que Marthe la trouva,
lorsqu’elle vint lui apporter du cafe.

Dans l'intervalle, le bourgmestre avait envoyé chez elle un
message pour la mander a la hate ; il avait une communication
importante a lui faire. 1l était trop tard. Marthe était allée cher-
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cher le barbier pour la saigner. 1l était trop tard : la pauvre blan-
chisseuse était morte.

« Elle s’est tuée a force de boire, » dit le bourgmestre.

Voici ce gu’il avait a lui dire. Dans la lettre qui lui annon-
cait la mort de son frére, se trouvait un extrait du testament de
celui-ci. Six cents écus étaient légués a la veuve du gantier qui
avait autrefois servi chez leurs parents : cet argent devait étre
donné a elle ou a son enfant, en sommes plus ou moins fortes
selon leurs besoins.

« Oui, je me souviens, pensa le bourgmestre, il y eut autre-
fois certaines histoires entre elle et mon frere. C’est bien qu’elle
soit partie de ce monde ; I'enfant aura le tout. Je le placerai chez
de braves gens et il pourra devenir un habile et honnéte arti-
san. »

Et en effet le bon Dieu voulut que ces paroles fussent ac-
complies.

Le bourgmestre fit venir le petit. 1l promit de se charger de
lui, et ajouta qu’il ne devait pas se désoler. C'était sans doute sa
mere qu’il avait perdue, mais elle se conduisait par trop mal.

On la porta au cimetiére des pauvres. Marthe jeta du sable
sur la tombe et y planta un rosier. L’enfant était a co6té d'elle :
« Ma bonne chére mere! disait-il en sanglotant, est-ce donc
vrai, elle se conduisait mal ?

— C’était la vertu méme, dit la vieille servante en regardant
le ciel pour le prendre a témoin. Je le sais depuis de longues an-
nées et encore mieux depuis la nuit derniere. Je te le jure:
c’était une ame toute pleine de droiture et d’honneur, et la-haut
le bon Dieu le proclame aussi. Laisse donc le monde dire qu’elle
se conduisait mal, et vénére toujours sa mémoire. »
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UN CREVE-CEUR
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Cette histoire se compose de deux parties. La premiére au-
rait pu sans inconvénient étre passée sous silence. Cependant la
voici : elle fait connaitre un peu les personnages.

Nous étions a la campagne, dans un chateau. Les maitres
étaient absents pour quelques jours. Une dame se présenta,
veuve d’un tanneur habitant la petite ville voisine. Elle était es-
cortée d’un petit chien, d’'un carlin. Elle venait emprunter une
somme sur hypotheque ; elle apportait des actes notariés, des
paperasses. Nous lui conseillames de les mettre dans une enve-
loppe a I'adresse du propriétaire du chateau : M. le commissaire
général des guerres, chevalier de X...

Elle écouta avec attention, prit la plume, s'arréta et nous
pria de répéter cette adresse, mais lentement. Nous le fimes et
elle écrivit: M. le commis... Arrivée la, elle s’interrompit de
nouveau, ne sachant pas s’il fallait deux ss. Elle soupira et dit :
« Heélas ! je ne suis qu'une femme ! Comment puis-je écrire tous
ces mots-la ? »

Le carlin, lui, s’était couché sur le parquet ; il grommelait et
ne semblait satisfait qu’a demi. En effet, il n’avait fait le voyage
gue pour sa santé et son agrément, et on ne lui offrait pas le
moindre tapis pour se reposer.

Avec son museau camard et sa bosse de graisse, il était fort
laid a voir ; il continuait a gronder sourdement.
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« Ne faites pas attention a lui, dit la dame, il ne mord pas,
d’abord il n’a plus de dents, et puis c’est une brave béte ; nous
I’'avons depuis si longtemps qu’il fait partie de la famille. Ce sont
mes petits-enfants qui lui gatent le caractere. Avec leurs pou-
pées, ils font représenter une piéce ou I'on se marie, et ils veu-
lent que ce pauvre chien figure le bailli. Cela fatigue le pauvre
vieux, et le rend de mauvaise humeur. »

Elle finit par écrire I'adresse et s’en fut, le carlin sous son
bras.

Voila cette premiére partie de I'histoire, qu'on aurait pu
laisser de coOté.
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Le carlin mourut. Ici commence la seconde partie.

Nous étions venus a la ville et logions dans un hoétel, en
face de la maison de la dame. Nos fenétres donnaient sur la cour
de cette maison, qui était divisée en deux parties par une cloison
de planches. D’un c6té étaient des peaux et d’autres matériaux
propres a une tannerie. De l'autre il y avait un jardinet ou
s’ébattait une troupe d’enfants ; c’étaient les petits-fils et les pe-
tites-filles de la dame.

IIs venaient d’enterrer le pauvre carlin ; ils lui avaient élevé
un superbe mausolée, digne de sa belle race. lls avaient formé
autour une enceinte en débris de vaisselle. Au milieu une bou-
teille félée dressait son goulot vers le ciel.

Apreés avoir célébré gravement une cérémonie funebre, les
enfants danserent en rond autour de la tombe. L'un d’eux, un
garcon de sept ans, un esprit pratique, proposa de faire une ex-
position de ce magnifique monument, et de le laisser voir aux
enfants du voisinage. Le prix d’entrée serait un bouton de cu-
lotte. Tous les petits garcons en auraient bien un, et beaucoup
en donneraient volontiers un second pour une petite fille, et I'on
ferait ainsi une copieuse récolte de boutons de culotte.

Le projet fut adopté a 'unanimité, et on alla I'annoncer a la
marmaille d’alentour.
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Et les enfants accoururent de toute la rue et des ruelles en-
vironnantes. Chacun donna le bouton demandé. Il y eut, cet
apres-midi-la, bien des gamins qui rentrérent chez eux, leur
pantalon n’étant plus tenu que par une seule bretelle ; mais aus-
si ils avaient pu admirer le tombeau du carlin.

Devant I’entrée de la cour, tout contre la porte se tenait une
petite fille couverte de haillons. Elle était bien gentille, elle avait
de beaux cheveux bouclés, et ses yeux étaient du bleu le plus
doux. Elle ne disait pas un mot, elle ne pleurait pas non plus;
mais, chaque fois que la porte s’ouvrait, elle jetait un long, long
regard dans la cour. Elle ne possédait pas de bouton, et elle sa-
vait bien qu’on ne lui en donnerait pas. Et elle resta toute triste,
jusqu’a ce que tous eussent vu le monument et s’en fussent allés.

Alors elle s’assit par terre, mit ses mains mignonnes devant
ses yeux et éclata en sanglots. Elle seule n’avait pu voir la tombe
du carlin. Et c’était un creve-cceur aussi grand que tout autre
gu’on puisse éprouver a un autre age.

Nous avions tout vu du haut de nos fenétres ; et, vraiment,
guand on regarde ainsi de haut les creve-cceur des autres et
méme les siens propres, on ne peut s’empécher de sourire.
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UN COUPLE D'AMOUREUX
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Une toupie et une balle se trouvaient I'une a c6té de l'autre
dans une boite a jouets.

« Pourquoi, dit la toupie, ne pas nous fiancer puisque nous
devons passer notre vie ensemble ? »

Mais la balle, qui était recouverte d’'un beau maroquin et
gui n’était pas moins fiere qu'une demoiselle de haute volée, ne
prit pas la peine de répondre.

Le jour suivant, le petit garcon, a qui les jouets apparte-
naient, s'avisa de peindre la toupie en rouge et en jaune, et il
I’orna d’une pointe de laiton toute neuve. Quand la toupie tour-
nait, c’était un éclat de couleurs magnifique.

« Regardez-moi donc, dit-elle a la balle. Que dites-vous de
moi maintenant? N’allons-nous pas nous fiancer? Nous
sommes faites I'une pour l'autre : vous sautez, moi je danse. Qui
pourrait étre plus heureux que nous ?

— Qui-da, vous croyez ? répondit la balle. Vous ne savez
donc pas que mon pére et ma mere étaient de superbes pan-
toufles en maroquin, et que mon corps est de liege espagnol ?

— Tres bien, répliqua la toupie, mais moi-méme remarquez
gue je suis toute en acajou. L’auteur de mes jours n’est autre
gue le bourgmestre de la ville en personne ; dans ses heures de
loisir, il Ssamuse a tourner toute sorte de jolies choses, et je suis
son chef-d’ceuvre.

— Est-ce bien vrai ce que vous dites la ? reprit la balle un
peu radoucie.

— Que je ne recoive plus jamais de coups de fouet, si je
mens ! répondit la toupie.

— Vous savez habilement vous faire valoir. Mais, voyez-
vous, la chose est impossible. Je suis a peu pres promise a une
hirondelle. Chaque fois que je vole a travers les airs, elle met la
téte hors de son nid et me fait une déclaration de tendresse. In-
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térieurement, j’ai depuis longtemps consenti a me donner a elle,
et nous sommes a moitié fiancés. Ainsi je ne puis vous écouter ;
mais j'attache un grand prix a vos sentiments, et, je vous le
promets, jamais je ne vous oublierai.

— C’est quelque chose sans doute, soupira la toupie affli-
gée, mais cela ne suffit pas a me consoler. »

Ce furent les derniéres paroles qu’elles échangérent. Le
lendemain, le petit garcon prit la balle et la fit sauter en l'air.
Elle volait comme un oiseau. La toupie la perdit un moment de
VUue.

La balle revint de nouveau pour étre relancée. Chaque fois
gu’elle touchait a terre, elle faisait un bond surprenant, soit
gu’elle voulut sauter jusqu’au nid de I'hirondelle, soit que ce fat
tout simplement I'effet du liege espagnol.

A la neuviéme fois, elle resta en route, on ne la revit plus.
Le petit garcon chercha, chercha encore. Il n’en put découvrir
aucune trace : elle avait disparu.

« Je sais bien ou elle est, dit la toupie en soupirant ; elle est
dans le nid de I’'hirondelle, et elles se sont mariées. »

Et plus elle y pensait, plus elle éprouvait de regrets. Jamais
elle n'avait eu pour la balle autant d’amour que depuis qu’elle ne
pouvait la revoir. Qu’elle fat devenue I'épouse d’'une autre, voila
ce qui causait son plus grand chagrin.

La toupie continua cependant a danser et a faire ron-ron.
Mais elle songeait toujours a la balle, qui, dans son imagination,
paraissait de plus en plus ravissante. Et cela devint ce qu’on ap-
pelle une ancienne passion.

La toupie n'était plus jeune. Un beau jour on la dora sur
toutes les coutures pour quelqgue nouveau bambin. Jamais elle
n’avait été aussi brillante. C’était un plaisir de la voir tourner et
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circuler et reluire comme un soleil. Quel joyeux ron-ron elle fai-
sait entendre ! Ah ! si la balle avait pu la voir maintenant !

Tout a coup elle rencontra une pierre et bondit au loin. Ni
vu, ni connu ; elle était évanouie, éclipsée. On la chercha par-
tout, méme dans la cave ou elle aurait pu glisser par le soupirail.
On ne trouva rien.

Ou était-elle ? Dans la caisse aux ordures, parmi la pous-
siére, les épluchures, les trognons de choux, et autres résidus
malpropres.

« Me voila bien! dit-elle, et que va devenir ma belle do-
rure ? hélas! voyons, qu’est-ce que toute cette racaille qui
m’environne ? »

Elle regarda autour d’elle et apercut un mauvais trognon de
salade et une petite chose ronde qu’on aurait pu prendre pour
une vieille pomme : c’était une balle qui avait passé bien des
annees dans la gouttiére et était encore toute trempée d’eau de
pluie.

« Dieu soit loué, dit celle-ci en apercevant la toupie dorée,
voici enfin quelgu’'un de ma sorte avec qui il sera possible de
causer. Telle que vous me voyez, je suis en liege d’Espagne,
toute couverte de maroquin, et c’est une belle demoiselle qui
m’a cousue. Oui, vraiment, bien qu’on ne s’en douterait plus
guére. J'étais sur le point d’épouser une hirondelle, quand je fus
lancée dans une gouttiére ou je suis restée cing ans. Hélas'!
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comme la pluie m’a gonflée! que me voila devenue laide ! Je
vous certifie que c’était un cruel supplice pour une jeune demoi-
selle de bonne maison comme moi. »

La toupie ne dit mot. Elle pensait a son ancien amour, et
devinait bien que c’était la I'objet pour lequel elle sétait en-
flammeée en son jeune temps.

La domestique survint. Elle allait retourner la caisse et je-
ter les ordures. « Tiens ! dit-elle, voila la toupie dorée. » Elle la
prit et la reporta aux enfants. Et la toupie recouvra son ancienne
gloire. Quant a la balle, elle fut jetée dans la rue. La toupie ne
parla plus jamais de son ancienne passion. Quand elle avait vu
la balle gonflée par I'eau de pluie, ridée et affreuse, elle avait évi-
té de la reconnaitre.
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UNE HISTOIRE

DANS LES DUNES
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Cette histoire s’est passée dans les sables du Jutland ; mais
ce n'est pas la, dans le nord, gu’elle commence, c’est au con-
traire bien loin de 13, tout au sud, en Espagne. Transporte-toi en
pensée dans cette Espagne inondée de soleil. Que l'air y est
chaud et que le pays est superbe ! Partout se déploie une riche
végétation : le léger feuillage et les fleurs rouges du grenadier
tranchent sur le fond sombre des massifs de lauriers. Un vent
frais, qui vous ranime, souffle des montagnes et passe sur les
bosquets d’orangers et sur les palais mauresques aux coupoles
dorées. A travers les rues s’avance une procession d’enfants,
avec des torches a la main, les bannieres flottant au vent. Le ciel
d’un azur limpide resplendit. Plus loin on entend des chansons,
le bruit des castagnettes : filles et garcons dansent et bondissent
sous les acacias en fleur. Un mendiant, adossé a un marbre an-
tique, les regarde tout en dégustant un melon d’eau, heureux a
sa guise, jouissant de la vie, et paraissant a demi plongé dans le
réve.

La vie ressemble a un doux songe sur cette terre enchantée.
On n’a qu’a s’y abandonner. Ainsi faisaient deux jeunes époux
qui avaient tous les biens de ce monde : santé et gaiete, richesse
et honneurs.

« Qui jamais fut plus heureux que nous le sommes ! » di-
saient-ils du fond de leur cceur. Cependant un plus haut degreé
de féelicite s’ouvrait encore a leur imagination : ils pouvaient
avoir un enfant, un fils semblable a eux de corps et d’ame. Avec
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guels transports de joie ne serait-il pas recu cet enfant privile-
gié ! que de soins et que d’amour il trouverait ! que d’opulence
et que de joie I'environnerait !

Les mois se passaient pour eux comme s’ils n’étaient qu’'un
jour de féte.

« L’existence est, elle seule, un don de la grace divine, di-
sait un jour la jeune femme, un don merveilleux et inappré-
ciable ; et ce n’est pourtant pas assez de I'existence, 'homme
veut encore que son bonheur aille augmentant sans cesse, ici-
bas et la-haut.

— L’orgueil humain ne se contente jamais, répondit
I’époux. C'est pur orgueil que de croire qu'on vivra éternelle-
ment ; c’est ce que promettait le Serpent, et il est l'auteur du
mensonge.

— Tu ne doutes pourtant pas de la vie future ! » reprit la
jeune femme, et il lui semblait que pour la premiére fois une
ombre passait a travers ses pensées epanouies au soleil de la
joie.

—La Foi l'annonce, répondit le jeune homme, I'Eglise
I'affirme. Mais c’est justement la plénitude de mon bonheur qui
m’oblige a reconnaitre qu’une telle espérance est de la présomp-
tion. Il est téméraire de réclamer au dela de cette vie une félicité

sans fin. N’avons-nous pas assez recu sur cette terre, et ne de-
VONs-Nous pas nous tenir pour satisfaits ?

— Quli, nous, reprit I'épouse. Mais il est des milliers d’étres
humains pour qui l'existence n’est qu’'une dure épreuve, qui
sont voueés a la pauvrete, a la maladie, aux infortunes. S’il n’y
avait rien au dela du tombeau, les biens de ce monde seraient
trop inégalement répartis, et Dieu ne serait pas ce qu’il est: la
justice.

— Nous jugeons peut-étre des choses a un point de vue trop
personnel, répliqua le mari. Ce mendiant que tu vois la-bas a
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des plaisirs qu’il estime autant que ceux dont jouit un roi sur
son trone. Et puis, en vertu de ton raisonnement, la béte de
somme que I'on bat, qui souffre de la faim, qui se traine péni-
blement vers la mort, n'aurait-elle pas droit de réclamer aussi
des compensations au dela de cette terre ? Qu’elle soit placée si
bas dans la création, ne pourrait-on pas dire également que c’est
une injustice ?

— Le Christ a dit: « Dans la maison de mon pere il y a
beaucoup de demeures. » Le ciel, c’est I'infini, comme I'amour
divin est I'infini. L’animal est, comme I’'homme, une création de
Dieu, et, je le crois fermement, aucune vie ne sera perdue;
chaque créature jouira de tout le bonheur qu’elle est susceptible
de recevaoir.

— Quant a moi, dit le jeune homme, ce monde-ci me suf-
fit. »

En parlant ainsi, il regardait tendrement sa femme si jolie
et si aimante. Il la conduisit sur la terrasse de la maison. La fu-
meée de sa cigarette s’élevait en spirales dans l'air frais, parfumé
de l'odeur des fleurs d’'orangers et des ceillets. On entendait
dans la rue résonner les guitares et les castagnettes. Les étoiles
étincelaient sur I'azur du ciel. Deux yeux plus brillants que les
étoiles, deux yeux pleins de tendresse, contemplaient le fortuné
jeune homme.

«Une minute pareille, dit-il, vaut bien la peine qu’on
naisse, qu’on en jouisse, et qu’on disparaisse pour toujours. » Et
il souriait ; la jeune femme leva le doigt avec un air de doux re-
proche. Mais I'ombre qui avait obscurci son bonheur avait pas-
se : ils étaient par trop heureux.

Tout semblait s’arranger expres pour leur procurer tou-
jours plus d’honneurs, de plaisirs, de richesse. Le jeune homme
fut envoyé par son roi en qualité d’'ambassadeur aupres du czar
de Russie. Sa naissance, son savoir, le rendaient digne de ces
fonctions. Il se disposa a remplir sa mission avec éclat; sa
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grande fortune, augmenteée de celle que sa femme, fille d’'un des
principaux armateurs de la péninsule, lui avait apportée, devait
lui permettre de représenter noblement son pays a Saint-
Pétersbourg.

Un des plus beaux navires de I'armateur était justement en
partance pour Stockholm. Il le destina a conduire son gendre et
sa fille en Russie. Il fit tout appréter a bord comme pour y rece-
voir un roi : partout les plus riches tapis, I'or et la soie, et toutes
les recherches du plus grand luxe.

Dans une ancienne ballade, un prince d’Angleterre s’em-
barque sur un vaisseau ou les cordages sont de soie, ou I'ancre
est d’or, et tout a I'avenant. C'est a ce navire que pouvait faire
songer celui ou s’embarquérent les Espagnols. Au départ, on se
dit comme dans cette méme ballade :

Que Dieu nous laisse en joie
Nous revoir un jour tous !

La traversée ne devait pas étre longue, le vent était propice.
Mais sur la haute mer il cessa de souffler. L’'océan était immo-
bile et les flots endormis. Le temps restait superbe. Sur le beau
navire ce n’étaient que fétes et réjouissances.

Enfin la brise reprit et les poussa dans la bonne direction.
Le navire s’avanca entre I'Ecosse et le Jutland. Le vent devenait
de plus en plus fort, et, toujours comme dans la ballade,

La tempéte souffla, les nuages

Verserent toute leur eau ;

Et le navire ne trouvant plus d’abri,

Ils jetérent leur ancre d’or ; mais
L’ouragan les emporta vers le Danemark.
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Il y a longtemps, longtemps de cela. Le roi Christian VIl
était alors sur le trébne de Danemark, et c’était encore un jeune
homme. Que d’événements se sont accomplis depuis cette
époque ! Quel changement s’est opéré rien que sur le sol du Ju-
tland : des marais et des lacs ont été convertis en prés ver-
doyants, des landes de bruyeres sont devenues des terres fé-
condes. A I'abri des huttes, on a méme planté des pommiers,
des rosiers. Il faut chercher un peu pour les voir, car ils se cour-
bent sous les coups terribles des vents d’ouest.

Mais, a la pointe du Jutland, tout est resté comme alors. La
lande s’étend pendant des lieues, avec ses tombeaux des Géants,
ses chemins ol I'on enfonce dans le sable jusqu’aux genoux. A
I'ouest, ou les rivieres s’écoulent dans les baies de la mer, se
voient des marécages, des tourbieres entourées de dunes tres
élevées, aux sommets inegaux et dentelés, qui forment comme
une chaine de petites Alpes. Plus loin se dressent des falaises es-
carpées, rongées par les flots en fureur. C’est vers ce rivage que
s'avancait le navire portant les deux jeunes époux si heureux.

On était a la fin de septembre. C’était un dimanche. Le so-
leil brillait, I'air était pur. On entendait de tous cotés sonner les
cloches des églises qui bordent la baie de Nissoum. Ces églises
sont baties en pierres de taille, pour que la mer ne les enléve
pas, lorsqu’elle pénetre dans les terres. Mais elles n'ont pas de
clocher. La cloche pend a cété du temple, entre deux poutres.
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Le service divin fini, les fideles sortirent de I'église, la plu-
part se dirigeant vers le cimetiére. Comme aujourd’hui I'on n’y
voyait ni arbre ni arbrisseau, pas une fleur, pas une couronne
sur les tombes ; rien que des monticules de sable, couverts de
grandes herbes qui, fouettées sans cesse par le vent, coupent
comme des lances. En guise de monuments, par-ci par-Ia,
guelque bloc de bois rejeté par la mer et taillé en forme de cer-
cueil. L’'ouragan, la brume humide, ont bientot détérioré méme
ce bois massif.

Un de ces blocs déja tout moisi, fort ensablé, prét de dispa-
raitre, avait été placé sur la tombe d’'un enfant. Une femme
s'avanca de ce coté, et sans chercher, vint droit a la tombe,
gu’elle contempla en silence, les yeux pleins de larmes.

Un instant aprés, son mari survint, ils ne parlérent point. Il
lui prit la main et I'emmena doucement vers les dunes. Long-
temps ils marcherent ainsi en silence.

« Comme le pasteur a bien préché aujourd’hui ! dit enfin le
mari ; vraiment, si I'on n’avait pas le bon Dieu, on serait bien
abandonné.

— Oui, dit la femme. Mais le Seigneur accorde la joie, puis
il envoie le chagrin, il en a le droit. Demain, notre petit garcon
aurait eu cing ans, si nous avions pu le conserver.

— 169 —



— Pourquoi toujours penser a ta douleur? répliqua
I’'homme. L’enfant n’est-il pas bien la ou nous prions Dieu de
nous laisser un jour parvenir ? »

Ils se turent de nouveau et marcherent vers leur maison-
nette cachée dans les dunes. Tout a coup d’une de ces collines
ou I’herbe ne retient pas le sable avec ses racines s’éleva comme
un nuage d’épaisse fumeée. C’était le sable qu'un coup de vent
subit emportait dans les airs. Un second coup de vent emporta
les poissons qui séchaient sur des cordes aupres de la maison et
les langa contre les volets. Puis tout redevint tranquille ; le soleil
luisait comme auparavant.

Mais le signal avait été compris. Le mari et la femme se ha-
térent de rentrer chez eux ; ils revétirent leurs habits de tous les
jours et coururent vers la plage, ils y trouverent déja les voisins.
On s’entr’aida pour trainer les barques plus avant dans le sable.
Le vent soufflait de nouveau, plus fort qu’auparavant, aigre et
froid. Quand ils regagnérent leur demeure, il leur lanca au vi-
sage des tourbillons de sable et de petites pierres. Déja les
vagues grossissaient : le vent coupait leur créte d’écume et la re-
pandait sur la mer, qui en était toute blanche.

Le soir vint amenant la tempéte. Ce fut un crescendo de sif-
flements, de hurlements plaintifs ; on aurait dit des cris de mil-
liers de démons sortis de I'enfer. Ce bruit terrible dominait le
grondement des flots; les vagues déferlaient presque aussi
hautes que les dunes. Quelquefois les coups de vent frappaient
la maisonnette de telle sorte qu’ils la faisaient trembler jusqu’en
ses fondements.

Pendant les premiéres heures, ce fut une obscurité noire,
compléte. Vers minuit, l'air s’éclaircit, et la lune apparut. La
tempéte continuait cependant de remuer les profondeurs de
I’Oceéan.

Les braves gens s'étaient couchés. Impossible de fermer
I’ceil au milieu d’'un ouragan pareil. On frappe a leur volet et on
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leur dit: «Un grand navire est échoué contre le premier
écueil. » Ils sautent a bas du lit, s’habillent a la hate et courent a
la mer.

Il faisait assez clair pour que I'on pGt voir dans la nuit, si
les tourbillons de sable n’avaient obligé de fermer les yeux. Ce
n'est qu’en rampant contre terre a travers les dunes, en profi-
tant des instants de répit, entre deux coups de vent, que les pé-
cheurs parvinrent a la plage. La on voyait voltiger dans les airs
I’écume des flots comme des plumes de cygne. Les vagues rou-
laient vers la cOte, pareilles a d'immenses cataractes bouillon-
nantes. Il fallait I'eeil exercé des marins pour distinguer le bati-
ment ; c’était un superbe trois-mats. Tout a coup la mer le sou-
leva, le poussant vers la terre, a bien peu de distance de la
bonne voie. Il rencontra un second rocher et ne bougea plus.
Impossible de lui porter secours. D’énormes vagues le cou-
vraient presque tout entier. On apercevait les efforts désespérés
de I'’équipage ; on croyait entendre les cris d’angoisse des nau-
fragés. Arriva une vague qui, tombant avec autant de fracas
gu’un gigantesque quartier de roche, arracha I'arriere du navire.
La proue se souleva en l'air. On entrevit alors deux personnes,
se tenant dans les bras I'une de l'autre, sauter dans la mer ; une
minute apres, le flot jeta sur la plage un seul corps : c’était une
femme.

Les marins danois la croyaient morte. Quelques-unes des
femmes, la soulevant, crurent reconnaitre en elle des signes de
vie et la transportérent dans la maisonnette du pécheur. Qu’elle
paraissait belle, quels riches vétements ! Ce devait étre une bien
grande dame.
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On la placa dans le pauvre lit du pécheur : la chaleur la ra-
nima ; mais elle était en proie a la fievre la plus violente. Elle ne
savait ce qui venait de se passer et ne distinguait pas ou elle se
trouvait. C’était un bonheur pour elle, car ce qu’elle chérissait le
plus était au fond de I'Océan. C’était toujours comme dans
I’'ancienne ballade :

Le navire était reduit en petits morceaux :
C’était horrible a voir.

Des bribes de bois arrivaient sur la plage, mais pas un seul
des autres étres vivants.

Apres quelques instants, la dame poussa un cri de douleur
et ouvrit ses beaux grands yeux. Elle dit quelques mots, per-
sonne ne comprit son langage. Elle donna le jour a un enfant.
Cet enfant aurait da reposer dans un berceau dore, entre des ri-
deaux de soie, au fond d’un palais magnifique. Tous les biens de
la terre lui étaient destinés ; sa naissance devait étre saluée par
les cris de joie de toute une ville; et Dieu le faisait venir au
monde dans ce pauvre réduit. Il ne recut méme pas un baiser de
sa mere ; on le plaga contre son sein, contre son cceur ; le coeur
ne battait plus. La naufragée était morte.
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L’enfant, dont la Richesse, la Félicité devaient étre les
nourrices, se trouvait jeté sur cette rude terre, parmi ces dunes
désolées, pour partager le sort des pauvres.

Depuis longtemps, I'usage barbare de piller les naufrageés
n’existait plus sur les cotes du Jutland. Le malheureux enfant
aurait partout trouvé des soins ; mais nulle part on ne l'aurait
autant choyé que chez la pauvre pécheuse, qui la veille pleurait
sur la tombe de son fils qui aurait eu cing ans ce jour méme. Ce
fut elle qui I'adopta.

Personne ne sut qui était la dame étrangére. Aucun des dé-
bris rejetés par la mer n’apprit le nom ni la provenance du na-
vire.

En Espagne, dans le somptueux palais, jamais lettre ni
nouvelle ne fit connaitre le sort de la fille de la maison ni de son
époux. lls n’étaient pas parvenus a destination, il y avait eu de
violentes tempétes, voila ce qu’on apprit. Enfin, apres des mois
d’incertitude, arriva du Nord le douloureux avis : le navire s’est
perdu corps et biens.

Dans les dunes, pres de Huusby, la hutte du pécheur abrite
le rejeton inconnu de la riche famille espagnole.

Georges, en danois Jeergen, fut le nom qui lui fut donné.
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« Comme il a la peau brune, disaient les gens du village,
c’est certainement un enfant de Juif. — Ou plutét un Italien ou
un Espagnol, » repartit le pasteur. Quant a la femme du pécheur
qui l'avait recueilli, elle ne se préoccupait pas de savoir a quelle
race il pouvait appartenir ; elle I'aimait de tout son cceur.

L’enfant prospéra et grandit ; son sang noble resta chaud
sous le ciel froid du Jutland ; et, malgré la pauvre nourriture, il
devint robuste. Il parlait le dialecte danois du pays. Le pépin de
la Grenade d’Espagne s’était transformé en un grain de l'avoine
qui pousse sur les cotes de la mer du Nord. Voila ce qui peut ar-
river a des étres humains.

Par toutes les attaches de la vie, il prit racine sur le sol ou il
était né. Il connut la faim, le froid, les peines et les miseres des
pauvres gens ; mais il jouit aussi de leurs joies.

Pour ses jeux et ses amusements, il avait la cote semée de
jouets a l'infini: des galets rouges comme le corail, jaunes
comme I'ambre, blancs comme des boules de neige, arrondis et
polis comme des ceufs d’oiseau. Il y trouvait des squelettes de
poisson, les longs fils blancs des herbes marines séchées par le
vent, mille choses qui attirent le regard et excitent la réflexion.
L’'enfant avait I'esprit éveillé ; il était merveilleusement doue.

Comme il retenait facilement les histoires des anciens
temps et les vieilles chansons, et comme il savait les réciter !
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Avec des galets et des coquillages il composait de petits navires
et d’autres jolis objets gu’il donnait a sa mere adoptive pour or-
ner la maison. Il taillait dans le bois d’un baton des figures ori-
ginales. Tout morceau de musique gu’il entendait, il le répétait
d’une voix sourde et vibrante. 1l y avait en lui les cordes les plus
nombreuses et les plus riches, qui peut-étre auraient retenti au
loin a travers le monde, s’il n’avait été confiné dans cette hutte,
au bord de la mer du Nord.

Un jour, un autre navire vint a sombrer dans ces parages.
Une caisse remplie des plus rares oignons de tulipe fut poussée
vers la plage. Les braves gens, ne sachant ce que c’était, firent
cuire quelques-uns de ces oignons; ils les trouverent détes-
tables. Le reste demeura sur le sable et pourrit ; ils n'arrivérent
pas a éclore et a s’épanouir dans I'éclat de leurs magnifiques
couleurs. En serait-il de méme de Georges ? Etait-il destiné a
s'étioler loin du climat ou il aurait pu atteindre a tout son déve-
loppement ?

En attendant, il était plein de gaieté et de bonne volonté. i
ne s'apercevait pas de la monotonie de la vie dans ce recoin ou-
blié de I'univers. Tant qu’il pouvait, il aidait de son travail ses
parents adoptifs. Voulait-il se reposer, il n’avait pour se dis-
traire, qu’a regarder la mer, toujours changeante, passant du
calme plat a I'ouragan. De temps en temps survenaient des nau-
frages dont on parlait pendant plusieurs mois. Puis, Georges
était pieux : aller a I’église était pour lui une féte. Quelquefois on
avait des visiteurs. Le plus agréable de tous était le frere de sa
mere adoptive, le pécheur d’anguilles, qui demeurait a Fjaltring.
Il arrivait deux fois I'année sur sa voiture peinte en rouge, avec
des fleurs bleues et blanches. Elle était fermée comme une
caisse et toute remplie d’anguilles. Deux bceufs roux la trai-
naient, et on laissait Georges les conduire au bout du chemin.

Le pécheur d’anguilles était un joyeux compére. Il apportait
toujours un petit tonnelet d’eau-de-vie. Les grandes personnes
en recevaient plein un petit verre ou une soucoupe. On en don-

—175—



nait a Georges plein un dé a coudre. « Cela fait digérer la grasse
anguille, » disait le pécheur, et ensuite il racontait une histoire,
toujours la méme, et quand elle paraissait plaire aux auditeurs,
il la leur répétait aussitot. Ce conte devint pour Georges comme
un autre évangile. Il en faisait parfois I'application aux événe-
ments de sa vie. C’est pourquoi il vous faut aussi I'entendre :

« Les anguilles se promenaient dans la baie ; elles vinrent
demander a leur meére la permission de s’avancer un peu plus
haut dans la riviere. « Soit, dit-elle, mais n’allez pas trop loin ; le
vilain pécheur pourrait bien survenir et vous enlever toutes. »

« Elles alléerent, en effet, trop loin, et de huit qu’elles
étaient, il n’en revint que trois. « Mere, dirent-elles en se lamen-
tant, nous n’'avons pourtant été qu'un peu devant notre porte,
mais le pécheur de malheur est arrivé et a piqué a mort nos cing
sceurs. — Elles reviendront bien, dit la mere. — Comment le
pourront-elles ? Il leur a enlevé la peau ; il les a coupées en deux
pour les cuire. — Elles reviendront, vous dis-je. — Il les a man-
gées, mere. — Elles reviendront tout de méme. — Mais il a bu de
I’eau-de-vie par-dessus. — Hélas ! alors, dit la mére nous ne les
reverrons plus ; I'eau-de-vie est le tombeau de I'anguille. »

« C’est pourquoi, concluait le pécheur, il faut toujours boire
un petit coup apres I'anguille. »

Georges aurait bien désiré, comme les jeunes anguilles,
sortir un peu de la baie, aller n’importe ou, et, de préférence,
monter sur un navire et parcourir les mers. Mais sa mere adop-
tive et le pécheur lui disaient : « Reste donc aupres de nous ; si
tu savais comme les hommes sont méchants ! »

Ne pourrait-il pas au moins dépasser un peu les dunes,
s'avancer dans les landes, voir un bout de pays. Enfin ses désirs
se réaliserent. Il eut quatre jours de joie continue, les plus beaux
de son enfance. Un riche parent de son pére adoptif était mort,
et dans les pays du Nord la coutume subsiste, comme aux temps
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du paganisme, de terminer les enterrements par de grands fes-
tins.

La famille se rendit avec Georges a la demeure du défunt,
située a plusieurs lieues dans les terres, vers I'Est. A la sortie des
dunes, on traversa la bruyére, puis des marécages, pour arriver
aux prés verdoyants ou coule le Skjaerumaa, la riviere aux an-
guilles que les hommes cruels prennent et coupent en deux.
Mais, du reste, les hommes n’en agissent souvent pas moins
cruellement entre eux. 1l y avait la, au bord du fleuve, les ruines
du chateau que fit élever, il y a plus de cing cents ans, le cheva-
lier Bugge. Il fut assassiné par des brigands ; et lui-méme, qu’on
appelait pourtant le bon seigneur, ne voulut-il pas faire tuer
I’architecte qui lui avait construit le chateau et la haute tour aux
épaisses murailles ? Lorsque tout fut fini et que I'architecte s’en
fut allé, aprés avoir été payé, le chevalier dit a son écuyer :
« Cours apres lui et crie-lui : Maitre, la tour vacille ! S’il se re-
tourne, c’est qu’il n’est pas sdr de son affaire ; alors assomme-le
et rapporte-moi l'argent qu’il a mal gagné. S’il continue son
chemin, laisse-le aller en paix. » L’écuyer fit ce que lui com-
mandait son maitre. L’architecte ne se retourna pas et répondit
en continuant de marcher : « Ce n’est pas vrai, la tour ne bouge
pas plus qu’'un roc ; mais un jour viendra de I'Ouest quelqu’un
portant un manteau bleu, qui pourra bien la renverser. » Et, en
effet, au bout de cent ans, la mer envahit les terres et la tour
tomba.
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Le chateau fut reconstruit un peu plus haut. C’est le Ncerre-
Vosborg. Les voyageurs passerent a cote, et Georges qui en avait
entendu raconter les merveilles pendant les veillées, regardait
de tous ses yeux le beau palais avec son double fossé, ses don-
jons, son parc. Il y avait la des arbres comme il n’en avait jamais
vu, de hauts tilleuls en fleur qui embaumaient l'air, et dans un
coin un bouquet de sureaux également fleuris. Georges
s'imaginait que c’était de la neige qu’il apercevait la au milieu
des feuilles. Jamais il n’oublia ce spectacle qui parut magique a
son ame enfantine.

Il fallut pourtant s’arracher a cette perspective enchante-
resse. Le chemin devint plus facile. lls rencontrérent d’autres
invités a I'enterrement : ceux-ci étaient en voiture ; Georges et
ses parents monterent derriére et se juchérent sur une caisse.
Georges était heureux autant qu’un roi peut I'étre dans son car-
rosse a six chevaux.

On s’avanca a travers la lande ; les boeufs qui trainaient la
voiture s’arrétaient de temps a autre, quand ils apercevaient un
peu d’herbe perdue au milieu de la bruyere. On laissait tranquil-
lement les bonnes bétes se repaitre. Le soleil était rayonnant ; et
dans le lointain on voyait comme des nuages d'une fumée
transparente, ou la lumiére du soleil se reflétait d’'une fagon
étrange. « C’est Loki qui garde ses moutons », dit-on a Georges,
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gui se croyait transporté dans le monde féerique des vieux dieux
scandinaves.

Quelle tranquillité régnait ici ! De tous cOtés, aussi loin que
portait la vue, la lande s’étendait comme un beau tapis, formé
de bruyeres aux fleurs roses, de genévriers d’'un vert sombre et
de pousses de chénes. Georges aurait voulu courir, s’ébattre a
son aise. Mais il y avait tant de couleuvres venimeuses cachées
partout ! On lui parla aussi des loups qui avaient autrefois infes-
té la contree. Le vieillard qui conduisait les bceufs raconta que
du temps de son pere les chevaux avaient fort a souffrir de ces
bétes féroces qui n’étaient pas encore exterminées. Un jour il
avait trouvé un cheval qui tenait sous ses pieds de devant un
énorme loup qu’il venait de tuer ; mais dans le combat il avait
eu toute la peau des jambes lacérée et mise en lambeaux.

On traversa, trop vite au gré de Georges, la lande, puis des
sables profonds. Enfin on est arrive. La maison est pleine
d’'invités. Il y en a aussi dehors. C’est tout un campement de voi-
tures. Les chevaux, les beeufs de trait forment un véritable trou-
peau. lls s’en vont tout empressés quéter I’herbe parmi la
bruyere. Derriere la ferme s’élevent des dunes de sable sem-
blables a celles de la plage. Elles s’étendent au loin. Comment se
sont-elles formées si avant dans l'intérieur des terres ? Ont-elles
été apportées par le vent ? Elles ont aussi leur histoire.

Le service funebre eut lieu ; on chanta des psaumes. Tout le
monde était recueilli, mais il n'y avait que quelques vieillards
gui pleuraient. Un grand nombre des assistants avaient a peine
connu le défunt. Une fois hors de I'église, tout le monde fut gai
et joyeux, excepté encore les vieux, sur qui la tristesse a plus
d’empire. Les tables étaient surchargées de mets ; il y avait de
guoi faire excellente chere : viandes, poissons, gateaux, hydro-
mel, eau-de-vie pour faire passer I'anguille ; rien ne manquait.

Georges allait et venait, gambadant, sautant, admirant
tout, cueillant des fleurs, les jetant, puis ramassant des myr-
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tilles, dansant de joie quand il s’était bien rougi les mains avec
leur jus.

Il restait bouche béante a contempler les tombeaux des
Géants dont on lui avait conté les terribles histoires. On voyait
le soir s’élever, pareil a des colonnes de fumee, le brouillard sec
gue le soleil colorait des plus belles teintes.

Ainsi se passerent trois jours dans la plénitude du plaisir.
Le quatrieme, il fallut prendre congé, et chacun rentra chez soi.

Lorsque Georges et ses parents revirent les dunes du ri-
vage, le vieux pécheur s’écria : « Voila les vraies dunes, il n'y a
gu’elles pour résister au vent ! » Et il raconta a Georges com-
ment les autres dunes s'étaient formeées dans l'intérieur des
terres.

Un jour des paysans trouverent un cadavre et I'enterrerent
dans le cimetiére. Voila que la mer entra dans les landes, avan-
cant toujours davantage, et poussant devant elle des montagnes
de sable. L’effroi était partout. Alors un sage vieillard conseilla
de déterrer le mort : « Si vous le trouvez sucant son pouce, c’est
gue c’est un homme des mers, et les flots ne cesseront de vous
envahir que lorsqu’on le leur aura rendu. » Et en effet le mort
avait le pouce dans la bouche. Les paysans le placerent sur une
charrette, et au galop coururent le jeter a la mer. Elle s’arréta
aussitot et rentra dans son lit ; mais les dunes gu’elle avait ap-
portees restérent ou elles se trouvaient.

L’histoire plut beaucoup a Georges; il ne doutait pas
gu’elle ne fat vraie, pas plus du reste que le pécheur qui la con-
tait n’en doutait lui-méme.
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vV

Apres tout ce qu’il avait vu de magnifique, il désirait plus
ardemment que jamais parcourir le monde. A quatorze ans, il
devint mousse sur un navire. Mais, hélas! que trouva-t-il cette
fois ? du mauvais temps, la mer houleuse, des hommes durs et
méchants, du pain sec, des nuits froides, des coups de poing. La
premiere fois qu’il fut frappé, le sang de la noble Espagne qui
coulait dans ses veines se révolta. Il sentit ce sang bouillir, et des
paroles ameres lui vinrent aux lévres ; il les retint toutefois. Le
bon sens eut le dessus. Il comprit qu’il ne ferait que s’exposer a
de pires traitements. Dans sa coléere rentrée, il éprouva ce que
doit éprouver I'anguille quand on lui arrache la peau et qu’on la
coupe en deux pour la jeter dans la poéle : « Ce n’est rien, finit-il
par se dire, comme I'anguille je reviendrai. »

On aborda aux cotes d’Espagne. Par un jeu de la fortune, le
navire mouilla dans le port ou les parents de Georges avaient
Vécu au sein des richesses. Le pauvre mousse était toujours de
garde a bord. Cependant, le dernier jour on I'’envoya a terre faire
des achats.

Pour la premiére fois, il vit une grande ville. Que les mai-
sons lui paraissaient élevees! Les rues étaient pleines de gens
affairés, citadins, paysans, moines, soldats, courant, criant, et
guel bruit ! On entendait le tintement des clochettes des mules,
des chants, des sons d’instruments, et encore le bruit des mar-
teaux dans les ateliers. Le soleil était bralant, I'air lourd. C'était
a se croire dans un four rempli de mouches bourdonnantes,
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d’abeilles et de hannetons. Georges, tout abasourdi, ne savait ou
il allait. Parfois il regardait ses pauvres habits qu’on aurait dit
avoir été lavés dans la vase et séchés dans une cheminée. Et il
n’en était que plus embarrassé et plus intimidé.

Tout a coup il vit toutes grandes ouvertes les portes de la
cathédrale. Des centaines de lumieres brillaient sous les
sombres voltes, et I'on respirait de loin I'odeur de I'encens. Les
plus pauvres mendiants en haillons entraient dans le sanctuaire.
Georges pria le matelot qu’il accompagnait de le laisser gravir
les degrés du portique. Il pénétra dans I'église. Il apercut les su-
perbes tableaux sur fond d’or. Au-dessus de l'autel, la Madone
avec I'enfant Jésus, entourée de fleurs, éclairée par la lumiére
des cierges. Les prétres, vétus d'or et de soie, chantaient, tandis
qgue les enfants de chceur balancaient les encensoirs d’argent.
Quel éclat ! quelle magnificence ! Georges sentit son ame péné-
trée, anéantie. La foi de ses parents semblait se réveiller en lui,
et il fondit en larmes.

Il fallut partir et aller au marché acheter des denrées. On
reprit le chemin du port. Georges, chargé de paquets, rompu par
une longue marche, avait le corps et I'ame fatigués. Toutes ces
impressions nouvelles et variées le plongeaient dans lI'accable-
ment. Il apercut un palais magnifique, orné de statues, de co-
lonnes de marbre. Un large escalier conduisait au seuil. Georges
s'assit sur les marches pour se reposer un peu. Mais le portier
tout galonné accourut, brandissant une canne a pomme
d’argent, et le chassa en l'injuriant, lui le fils de la maison,
I’héritier du palais et de toutes ses richesses. C’était, en effet, la
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demeure de son grand-pére qui, au milieu de ce luxe, se consu-
mait du chagrin d’avoir perdu sa fille unique.

Le navire reprit la mer, et Georges y retrouva de dures pa-
roles, peu de sommeil, beaucoup de travail. Il savait maintenant
ce gu’il en peut codter de voir le monde. On dit, il est vrai, qu'il
est bon de peiner dans sa jeunesse ; oui peut-étre, pourvu qu’on
ait du bon temps dans ses vieux jours.

Le navire revint a Ringkjoeebing en Jutland. Son temps de
service fini, Georges retourna a Huusby revoir ses parents et ses
cheres dunes. Mais, pendant son absence, sa mere adoptive était
morte, et cette nouvelle lui gata toute la joie du retour.

L’été se passa. Il vint un hiver des plus rigoureux, avec de
terribles tempétes de neige qui balayaient tout sur terre et sur
mer. Georges s’étonna de voir les choses si inégalement répar-
ties sur la face du globe. Ici le froid, les ouragans. En Espagne, le
soleil radieux, l'air calme et bralant. Un moment il donna la
préférence au Midi ; mais lorsqu’il faisait une belle gelée et qu’il
regardait les blancs troupeaux de cygnes nager vers les fleuves,
il aimait mieux le Nord. L’été n’y a-t-il pas d’ailleurs sa beauté et
son charme ? Georges revoyait en souvenir, le chateau de Vos-
borg, les tilleuls, les sureaux et les myrtilles de la bruyére, et il
les préférait aux splendeurs des contrées méridionales.

Revint le printemps, et la péche commenca. Georges avait
beaucoup grandi, il était fort, plein de seve et de vigueur, tou-
jours prét au travail, et il aidait avec zele son vieux pére adoptif.
Il était habile a la nage, et il se jouait des flots comme un pois-
son. Quand il était resté longtemps dans la mer, le vieux pé-
cheur l'avertissait de prendre garde aux bancs de maquereaux :
ils ont raison du meilleur nageur, I'enveloppent, I’entrainent et
le dévorent. Mais son destin n’était pas de devenir leur proie.

Un des voisins avait un fils du nom de Martin. Georges et
lui avaient toujours été bons camarades. lls s’engagerent
comme matelots sur un navire qui alla en Norvége et en Hol-
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lande. Jamais ils ne s’étaient disputés ; mais une querelle peut
survenir tout a coup. Georges était violent, porté par sa race a la
colére. Un jour a bord une discussion naquit entre eux a propos
de rien. Georges devint blanc, ses beaux yeux se troublérent et
furent affreux a voir. Il tira son couteau. Martin dit tranquille-
ment : « Tiens ! tu es de ceux qui jouent du couteau ! » Georges
ne dit rien, sa main s’abaissa comme par enchantement, et il
s’en alla a sa besogne. Il vint ensuite retrouver Martin et lui dit :
« Frappe-moi au visage, je I'ai mérité. Je sens en moi quelque
chose qui bout sans cesse et qui déborde. « Laissons cela, » ré-
pondit Martin, et a la suite de cette altercation ils devinrent
meilleurs amis qu’auparavant, et lorsqu’au retour Georges ra-
conta l'affaire, Martin ajouta que son camarade était en colere,
mais qu’il avait bon cceur.

Parmi les jeunes filles du village, celle avec qui Georges ai-
mait mieux causer, c'était Elise. Autant il était brun, autant elle
était blanche. Ses cheveux éetaient comme du lin, ses yeux bleus
comme la mer quand elle reluit au soleil. Un jour ils se prome-
naient ensemble. Georges tenait la main de la jeune fille serrée
dans la sienne. Elle lui dit: « Georges, j'ai une demande a te
faire. Votre ménageére est partie, prends-moi a sa place. Je suis
forte et agile, et tu verras comme je sais bien préparer la biére
chaude dont vous avez besoin, qguand vous revenez fatigués de la
péche, et comme je nettoie et prépare bien les poissons! Je
voudrais bien entrer chez vous. Je t'aime comme un frére. Mar-
tin désire que j'aille chez ses parents. Mais cela ne se peut pas,
lui et moi nous sommes fiancés. »

A ces mots, Georges se trouva comme sur le sable mou-
vant ; ses jambes fléchirent, la terre sembla se dérober sous lui.
Il ne put trouver une parole dans son gosier ; il inclina seule-
ment la téte comme pour répondre oui. Dans son cceur, il sentit
gu’il ne pouvait plus souffrir Martin ; il ne fit plus que penser a
lui et a Elise, & qui auparavant il ne songeait jamais longtemps.
Plus il se creusait I'esprit et se rongeait I'ame, plus il devint évi-

—184 —



dent pour lui que Martin lui avait dérobé la seule chose a la-
guelle il tenait au monde, I'amour d’Elise.

Le lendemain, il alla a la péche avec son pere adoptif et
Martin. Le vieillard fut pris de la fievre, et I'on s’en revint de
bonne heure. La mer était houleuse ; dans ce cas, ce n’est pas
chose facile de franchir les trois écueils qui sont a I'entrée de la
baie. Un des marins se tient debout, quand ils arrivent devant le
rocher, et observe les flots. Les autres rament comme pour aller
au large, jusqu’a ce que leur compagnon donne le signal que la
grande vague approche, qui doit soulever la barque par-dessus
I’écueil. Alors on rame vers la terre; le bateau est porté au
sommet de la vague, et retombe avec elle ; il disparait tout en-
tier, tellement que du rivage on n’apercoit méme plus le mat, et
gu’on peut croire la bargue engloutie. Un instant apres elle re-
parait soulevée par le flot : on dirait un crabe monstrueux, dont
les rames seraient les pattes, sortant de la mer. On recommence
cette manceuvre au deuxiéme et au troisieme écueil. Apres cela
tout danger est passé. Mais devant les rochers, le moindre re-
tard, la moindre hésitation de la part de celui qui commande la
manceuvre peuvent faire briser la barque en mille pieces.

Ils approchaient du premier écueil, lorsque Georges s’élan-
ca soudain et dit: « Peére, laisse-moi passer en avant et rester
debout. » Une pensée de I'’enfer venait de lui mordre le coeur : 1l
dépend de moi, se disait-il, que Martin et moi nous périssions
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ici! Et son regard allait de Martin au rocher. La vague arrive ;
voila que Georges apercoit le visage péale et maladif de son peére
adoptif ; d’'un vigoureux effort de volonté, il écarte la tentation,
donne bien le signal, et ils atteignent la plage.

Les pensées sinistres ne le quittaient pas. Il chercha a se
rappeler en quoi Martin avait pu, depuis qu’ils se connaissaient,
manquer a leur amitié. Il ne trouvait pas de griefs suffisants
pour lui en vouloir. Mais une chose restait toujours c’est que
Martin I'avait dépouillé du bien le plus précieux ; c’était assez
pour le hair a mort. Quelgques-uns des pécheurs remarguéerent
bien un changement dans les facons de Georges a I'égard de son
camarade. Martin ne vit rien ; il était, comme toujours, amical
et complaisant.

Le vieux pécheur devint plus malade, s’alita et mourut,
laissant a Georges sa maisonnette en héritage. Ce n’était pas
beaucoup, mais Martin n’en avait pas autant.

« Maintenant, tu ne t'engageras plus comme matelot, dit
un voisin a Georges ; tu resteras a pécher avec nous. »

Ce n’était pas l'intention de Georges. Justement il pensait
de nouveau a courir le monde. Le pécheur d'anguilles avait un
cousin a Vieux-Skagen. C’était un riche marchand, un armateur,
un excellent homme. C’est chez lui que Georges songea a entrer
en service. Skagen est bien loin de Huusby ; c’était précisément
ce qui plaisait a Georges.

Il résolut de partir avant le mariage de Martin et d’Elise,
gui devait avoir lieu dans quelgues semaines.

« Mais, reprit le voisin, pourquoi t'en aller ? C’est dérai-
sonnable ce que tu fais la. Tu as maintenant une maison ; Elise
te prendra pour mari de préférence a Martin. »

Georges ne répondit que par quelques paroles incohé-
rentes. Le voisin alla chercher Elise. Il eut de la peine a la faire
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s’expliquer ; cependant elle finit par dire: « Tu as une belle
maisonnette, cela mérite réflexion. »

Georges réfléchit beaucoup pour sa part. Les flots de la mer
sont tumultueux, mais pas autant que les pensées de I'homme,
pas autant que celles qui traversaient I'esprit de Georges, le bal-
lottant dans tous les sens. Enfin il dit & Elise : « Voyons, si Mar-
tin avait une maison comme moi, lequel de nous deux préfére-
rais-tu ? — Mais il n’en a pas, répondit-elle et il n’en aura jamais
une pareille. — Suppose un instant qu’il en trouve une. — Oh'!
alors, je prendrais Martin ; mon coeur est a lui. Mais on ne vit
pas d’amour. »

IIs se quitterent. De toute la nuit, Georges ne ferma pas
I'ceil. Son ame était violemment agitée. Une idée germa tout a
coup dans sa téte, et elle grandit peu a peu et devint plus forte
que son amour pour Elise. Au matin, le calme était revenu dans
son cceur. 1l alla tout droit trouver Martin ; il lui céda la maison
pour presque rien, disant qu’il n’avait qu’un desir, c’était de na-
viguer de nouveau sur mer. Ce ne fut pas la un coup de téte,
mais une résolution bien méditée. Lorsque Elise apprit la nou-
velle, elle embrassa Georges de tout son cceur ; il lui laissait
épouser Martin qu’elle préférait a tous.

Georges voulait partir le lendemain matin. Le soir, il eut
I'idée d’aller revoir une derniére fois Martin, pour qui il ressen-
tait de nouveau toute l'amitié d’autrefois. En traversant les
dunes, il rencontra l'officieux voisin qui I'entreprit encore a
propos de Martin, et lui fit observer combien il était extraordi-
naire que ce garcon fat si bien vu des jeunes filles. Georges
rompit brusquement la conversation et se dirigea vers la maison
ou demeurait son camarade. Arrivé devant la porte, il entendit
causer et rire ; il distingua la voix d’Elise, qu’il ne voulait plus
jamais revoir. Il s’en retourna sans entrer, se félicitant en lui-
méme de n’avoir pas a entendre les remerciements de Martin, et
d’échapper surtout au tableau de son bonheur.
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Le matin, au lever du soleil, il boucla son havresac et par-
tit ; il se mit a longer la plage, se dirigeant vers Fjaltring, ou il se
proposait de rendre visite au pécheur d’anguilles.

La mer était belle, d’'un bleu pur. Sur le sable étaient épars
des coquillages de toute sorte. lls rappelaient a Georges les jours
de son enfance, lorsque c’étaient la ses jouets favoris. Il en ra-
massa plusieurs, les jeta et en reprit d’autres. A force de se bais-
ser, il se mit a saigner du nez. L’agitation ou il avait été la veille
lui avait porté le sang a la téte. Il se sentit ensuite le cerveau
plus libre ; mais quelques gouttes de sang étaient tombées sur
sa manche.

Il reprit son chemin. Il se sentait joyeux et libre. 1l cueillait
les fleurs qu’il rencontrait c¢a et la et les attachait a son chapeau.
Il voyait le vaste univers ouvert devant lui, et, comme les jeunes
anguilles du vieux pécheur, il allait y prendre ses ébats. Il pen-
sait bien aux sages paroles de la mére anguille : « Mes enfants,
gardez-vous des hommes si méchants et si cruels. » Mais, se di-
sait-il, qu’ai-je a craindre ? J’ai bon courage et je n’ai jamais fait
de tort a personne.

Déja le soleil était haut lorsque Georges approcha de la baie
de Nissoum. Il jeta un dernier regard sur Huusby et vit a
quelgue distance deux cavaliers se diriger de son cOté, suivis de
loin par des gens qui couraient a pied.
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Cela ne le regardait pas; il continua sa route. A
I’embouchure de la riviere, il héla le passeur qui vint le prendre
avec sa barque. lls étaient au milieu du fleuve lorsque les deux
cavaliers arriverent sur le bord et ordonnérent au passeur, au
nom du roi, de revenir en arriere. Georges ne comprenait rien a
leur ton menacant, mais il trouva qu’il fallait obéir, et il prit lui-
méme une rame pour aider le passeur.

Au moment ou la barque touchait a terre, les deux
hommes, s’élancant sur Georges, lui attachérent les mains avec
une corde : « Ton crime te codtera la vie, lui dirent-ils ; nous
sommes heureux de t’avoir rattrapé. »

Le pauvre Georges ne pouvait proférer une parole, tant il
était saisi. Enfin il apprit qu’on I'accusait d’avoir assassiné Mar-
tin, qui avait été trouvé mort, la gorge traversée d’'un coup de
couteau. On lui rappela que la veille au soir, il avait été rencon-
tré par le voisin allant vers la demeure de Martin ; que, dans le
temps, il avait levé déja son couteau contre Martin. Et, lors-
gu’on découvrit des taches de sang sur sa manche, personne ne
douta plus qu’il ne fat le meurtrier. Tout ce qu’il put alleguer
pour prouver son innocence fut inutile. Comme on devait aller
par mer a Rinkjeebing, ou siégeait le bailli, et que le vent était
contraire, un des cavaliers proposa de mener Georges au cha-
teau de Vosborg. Il s’y trouvait une prison ou la bohémienne, la
grande Marguerite, avait été enfermée pendant les derniers
jours qui précéderent son exécution.

Georges, fort de son innocence, s'était résigne a son sort.
On passa devant les ruines gu’il avait vues lorsqu’il s’était rendu
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avec son pere et sa mere adoptifs a ce mémorable enterrement
qui lui avait valu les plus heureuses journées de son enfance.
Comme alors, il trouva dans le parc de Vosborg les tilleuls qui
embaumaient et les sureaux en fleur.

Cette fois il pénétra dans le chateau, non comme il l'avait
tant désiré autrefois, pour en admirer les merveilles. Derriére
une des ailes du vieux batiment, on le fit descendre dans le
sombre caveau qui avait servi de lieu de réclusion pour la bo-
hémienne. Cette bohémienne avait tué cing enfants pour man-
ger leurs cceurs. Elle était restée persuadée que si elle avait en-
core pu en dévorer deux, elle aurait acquis le pouvoir de se
rendre invisible et de voler dans les airs.

Il n’y avait la qu'un grabat misérable et dur. Georges, sou-
tenu par sa conscience, y aurait tranquillement reposé, si ses
pensées n'avaient pas été troublées par le souvenir de la sor-
ciere. Les histoires de sabbat, de diablerie, qu’il avait entendu
conter, lui revinrent a l'esprit, et le moindre
bruit le faisait tressaillir. Il se calmait en se
rappelant les tilleuls et les sureaux fleuris, sa |
paisible enfance, et ses braves et honnétes pa-
rents dont il avait toujours suivi I'exemple.

Le lendemain, il fut conduit a la ville et |
enfermé dans une prison qui ne valait guére !
mieux que celle de Vosborg. En ce temps-Ia, la |
justice était dure envers les petites gens. Pour
un mince délit, ils étaient parfois roués de
coups ou ruinés d’amendes. Heureusement que
le bailli, qui instruisit I'affaire de Georges, ne le
fit pas passer aussitdt en jugement, malgré les apparences qui
étaient si accablantes. En attendant, le malheureux restait dans
son réduit froid et noir. Il avait tout le loisir de réfléchir et de se
demander pourquoi un pareil sort lui avait été réservé, alors
gu’il n’y avait eu de sa part aucune faute. Il finit par conclure
gue cette énigme lui serait expliquée en l'autre vie et cette pen-
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sée le calma. La foi en I'immortalité, puisée dans la pauvre hutte
de pécheurs jutlandais et que repoussait son pere le grand sei-
gneur espagnol, lui fut, au milieu des ténébres, au sein de la tris-
tesse, du découragement et du désespoir, un flambeau, une con-
solation, une force, une grace de ce Dieu qui ne trompe jamais.

Il avait pourtant des heures de poignante angoisse. Alors il
écoutait pour ainsi dire le silence lugubre qui I’entourait, inter-
rompu par le grondement de la mer qu’occasionnaient les tem-
pétes du printemps. C’était un roulement, un fracas, comme si
des milliers de chariots avaient passé au-dessus d’une vouate. Ce
bruit était pour Georges une douce mélodie, il lui rappelait le
temps ou il voguait librement sur I'Océan.

« Oh'! étre libre, se disait-il, méme sans souliers, méme en
haillons ! » Son cceur bondissait a cette pensée ; il frappait du
poing la porte de son cachot.

Enfin son infortune eut un terme, apres qu’il eut langui
plusieurs mois, pres d’un an en prison. Un vagabond, un ma-
quignon nommeé Nils le voleur, fut arrété pour un léger méfait :
le proces fit découvrir que ce Nils était le meurtrier de Martin.

Le soir ou le crime avait été commis, Martin avait éteé faire
un tour au cabaret pour faire part de son bonheur aux cama-
rades. Il leur fit servir plusieurs verres d’eau-de-vie, et en but
lui-méme plus que d’habitude. Ainsi anime, il se mit a jaser, et a
se vanter. Il annonga qu’il avait maintenant une maison a lui.
« Comment cela ? » dit Nils, qui se trouvait présent. « Avec mon
argent, donc! » repartit Martin en frappant sur son gousset et
en se rengorgeant comme un richard. Ce mouvement de vanité
décida sa perte. Lorsqu’il s’en retourna, Nils le suivit, se précipi-
ta sur lui, lui coupa la gorge avec son couteau. Mais, dans le
gousset de sa victime, il ne trouva que quelques monnaies de
cuivre.

Tous ces faits furent etablis devant la justice. Georges fut
mis en liberté. Le bailli lui adressa quelques excuses. Georges se
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plaignit des longs mois de captivité et de souffrance qu’il avait
subis, tout innocent qu’il était. Le bailli le prit alors de tres haut
et lui dit qu’il devait s’estimer fort heureux de s’en étre tiré de la
sorte, car on aurait pu tres bien le juger plus tét, et, vu les preé-
somptions singulieres qui pesaient sur lui, le condamner a la
peine de mort.

Pourtant il recut des marques de sympathie. Le bourg-
mestre lui donna deux écus pour se mettre en route, et un brave
bourgeois 'emmena diner chez lui. Le méme jour arriva dans la
ville le négociant de Skagen aupres de qui Georges avait
I'intention de se rendre lorsqu’il avait été arrété. Ce négociant
s'appelait Breenne. Il apprit ce qui s’était passe et compatit a la
meésaventure du jeune homme. Il résolut de lui faire oublier ces
cruelles épreuves, et de lui montrer qu’il y a de bonnes gens au
monde.

« Qublie, enterre tes chagrins, lui dit-il ; faisons une barre
sur cette mauvaise année, ou mieux, nous en jetterons l'alma-
nach au feu. Tu vas venir chez moi dans la jolie ville de Ska-
gen. »
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IIs se mirent en route. Le soleil, le grand air firent bien vite
oublier a Georges le sombre et humide cachot. En ce pays, la
bruyere était couverte de genéts en fleur. Assis au sommet d’'un
tombeau de Géant, un jeune patre jouait des airs agrestes sur
une flate gu’il s’était faite d’'un os de mouton. De temps en
temps les plus beaux effets de mirage faisaient apparaitre des
foréts, des jardins suspendus.

IIs traverserent la contrée ou habitaient les Longobards a
I’époque ou le peuple étant trop nombreux pour vivre dans cet
étroit espace, le roi Snio avait résolu de mettre a mort les vieil-
lards et les enfants jusqu’a dix-huit ans ; mais la bonne reine
Gambarouck lui conseilla de laisser émigrer toute la jeunesse.
Ils partirent en effet, et leurs descendants passerent les Alpes et
fondérent le puissant royaume des Lombards. Georges, lors-
gu’on lui raconta cette histoire, n’edt pas de peine a se figurer ce
gue devait étre ce pays du sud ou les Danois s’étaient implantés.
N’avait-il pas vu I'Espagne, cette ville pareille & une ruche, ou la
population bourdonnait, ces superbes monuments, ces oran-
gers, ces grenadiers, ces arbres inconnus, toutes les richesses et
les magnificences du Midi! Mais ces splendeurs ne lui don-
naient pas de regrets. Il se trouvait mieux en Danemark :
n’était-ce pas sa vraie patrie ?

Enfin les voyageurs atteignirent Vendilskaga, comme Ska-
gen est appelée dans les sagas islandaises. Elle commence au
phare qui est a la pointe du Jutland si redoutée des marins. A
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cette extrémite, les maisons sont dispersees dans les dunes qui
disparaissent et se reforment au gré du vent. A un quart de
lieue, est Vieux-Skagen, ou était la demeure du riche marchand
chez qui Georges allait habiter.

La grande maison était tout en bois enduit de goudron. Les
dépendances avaient pour toiture de vieilles barques renverseées.
Il N’y avait pas de mur d’enceinte. Ni jardin ni bosquets a cause
des sables. Tout autour de la maison étaient tendues des cordes
ou pendaient des milliers de poissons qui séchaient au vent.

La péche était la bien autrement belle qu’a Huusby. A peine
les filets jetés, I'on ramenait le hareng par tonnes. La femme, la
fille du marchand, toute la maisonnée accoururent a leur ren-
contre. Ce furent des embrassements, des serrements de mains,
des questions, des récits sans fin. Quel gentil visage avait la
jeune fille, et que ses yeux étaient doux !

Georges allait de surprise en surprise. Il n’avait jamais vu
un pareil train de maison. C'était tous les jours comme au fa-
meux banquet de I'enterrement qui était resté dans ses souve-
nirs, et méme c’était plus riche. On servait des poissons comme
on en présente sur la table des rois, et I'on buvait du vin des plus
célebres vignobles de France.

Georges recut l'accueil le plus cordial. Lorsqu’on sut ce
gu’il avait injustement souffert, la femme du marchand lui pres-
sa la main avec attendrissement. Dans les yeux brillants de Cla-
ra, la jeune fille, on vit trembler quelques larmes. Georges sentit
le reste d’amertume qui restait en son ame s’évanouir aussitot.
L’amour contrarié endurcit ou amollit le coeur selon les circons-
tances et les individus : celui de Georges était encore jeune et
sensible. Il était heureux pour sa tranquillité que dans trois se-
maines Clara ddt partir sur un navire de son pére et aller a
Christianssand, en Norvége, passer plusieurs mois auprés d’'une
tante.
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Le dimanche avant le départ, ils se rendirent tous a I'église
pour recevoir la communion. C’était un beau temple, le plus
grand de toute la contrée. Un architecte hollandais I'avait cons-
truit au moyen-age. 1l était loin de la ville et le chemin couvert
de sables profonds, était pénible. Mais dans cet age de piété on
ne regardait pas a la peine.

Au-dessus de l'autel se trouvait une statue de la Vierge, la
téte surmontée d'une couronne d'or, I’enfant Jésus dans ses
bras. Autour du chceur, on voyait les statues des douze Apotres.
Les portraits des anciens bourgmestres de la ville étaient sus-
pendus le long des murailles. Le soleil envoyait ses rayons dans
le sanctuaire et faisait etinceler les chandeliers d’argent.
Georges fut saisi d’'une profonde émotion, telle qu’il l'avait
éprouvée en entrant dans la nouvelle cathédrale de la grande
ville espagnole. Lorsqu’il recut la communion, il se trouva age-
nouillé a cété de Clara, mais il était absorbé dans la pensée de
Dieu au point qu’il n’apercut la jeune fille que lorsqu’ils se rele-
verent. Il remarqua alors que des larmes de ferveur tombaient
de ses yeux.

Deux jours apres elle partait pour la Norvége. Lui resta, il
se rendit utile a la maison et vagqua aux travaux de la péche. Que
de poissons il y avait dans ces parages! On y rencontrait des
bancs de maquereaux qui la nuit reluisent comme du phos-
phore ; le grondin y abondait aussi, qui gronde quand on le
prend. Le proverbe « muet comme un poisson » n’est pas tou-
jours juste en effet. Il pouvait toutefois s’appliquer justement a
Georges et au silence qu’il gardait sur ce qui se passait dans son
cceur.

Chaque dimanche, a I'église, son regard restait longtemps
attaché a la place ou Clara s’était agenouillée a coté de lui, et il
se rappelait combien la jeune fille s’était montrée bonne et ai-
mable pour lui.

L’hiver vint, avec ses pluies, ses neiges, ses tempétes qui
amoncelaient le sable autour des maisons a une telle hauteur
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gue les habitants étaient parfois obligés d’en sortir par la che-
minée. Chez le riche marchand on ne se ressentait guere de la
mauvaise saison. On y était bien chauffé ; la tourbe et le bois des
navires échoues pétillaient dans le poéle. Le soir, le marchand
lisait dans la vieille chronique. Il y était parlé du prince Hamlet,
qui d’Angleterre était venu avec une flotte et une armée sur les
cotes du Jutland et y avait livré une grande bataille. Son tom-
beau était prés de Ramme, disait le livre, au milieu des tombes
de Geéants qui sont la par centaines. Le marchand le savait, il
avait vu I'endroit. Georges chantait volontiers, et de préférence,
la ballade du fils du roi d’Angleterre qui monta sur un vaisseau
doré sur tous les bords, a la proue duquel on voyait sculpté le
prince tenant sa fiancée dans ses bras. A ce passage, la voix du
chanteur devenait plus pénétrante, et ses grands yeux noirs je-
taient des éclairs.

On laissait souffler I'ouragan, en faisant bonne chere. La
maison regorgeait de provisions ; jambons et saucisses pen-
daient au plafond ; il y avait des monceaux de saumon fumé. La
joie était au comble quand venaient des visiteurs. Aujourd’hui
encore I’'hospitalité regne sur les cotes du Jutland comme sous
la tente de I'’Arabe.

Jamais Georges n’avait coulé de jours si gais ; mais cela ne
lui faisait pas oublier Clara. Aussi quelle ne fut pas sa joie lors-
gu’en avril il fut chargé d’aller la chercher avec un navire du
marchand. Il était devenu un homme ; il était grand et robuste.
« C’est un plaisir de voir un si beau garcon, » disait la femme du
marchand. — « Georges a apporté la vie et la gaieté dans nos
soirees d'hiver, » disait le marchand. Chacun se félicitait de la
présence du jeune homme.

Il s’embarqua pour aller chercher Clara en Norvége. Un
vent favorable I'eut bientot conduit a Christianssand.
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VIl

Un matin, le marchand monta sur le phare dressé a la
pointe extréme du Jutland. A un mille en avant dans la mer se
trouvent les écueils et les bancs de sable tant redoutés des navi-
gateurs. Ce jour-la beaucoup de navires passaient devant les
écueils. Parmi ces navires, le marchand crut reconnaitre le sien
gu’il attendait. 1l regarda avec sa longue-vue ; il reconnut en ef-
fet son batiment.

Georges et Clara étaient sur le pont. Le phare et I'église leur
apparaissaient comme s'’ils sortaient de la mer, 'un pareil a un
héron, l'autre a un cygne. lls pouvaient étre a terre dans une
heure, et leur cceur était dans I'attente la plus joyeuse.

Tout a coup le vaisseau heurta violemment
un écueil. L'eau entra a flots dans la cale. L’équi-
page courut aux pompes ; on essaya de boucher le
¢ trou ; vainement. Les voiles furent hissées. On fit
(& les signaux de détresse. Le vent soufflait vers la

% terre, le courant les y portait, mais pas assez vite.
@ 1l n’y avait a la cote que des barques de pécheurs
lentes a se mettre en mouvement, lentes a avan-
cer.

| Le navire sombra. Georges prit Clara de son
© bras droit, et la serrant contre lui s’élanca dans la
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mer. A ce moment, elle lui jeta un regard qui lui fit connaitre
gu’elle I'aimait. Dans celui qu’il lui rendit, elle lut qu’il ne la la-
cherait pas et la sauverait s’il n’allait lui-méme au fond.

Comme le prince de la ballade, il tenait dans ses bras sa
fiancée. Malgré son fardeau, il nageait comme un poisson. I
ménageait ses forces pour ne pas les épuiser avant d’arriver a
terre. Les vagues parfois les couvraient, parfois les lancaient en
I’air. Lui, d’ordinaire si intrépide et qui ne craignait rien sous le
ciel, il n’avait pas tout son sang-froid, il était troublé, il voyait
des fantdmes ; il crut apercevoir un léviathan qui allait les dévo-
rer. De temps en temps il était jeté au milieu des canards sau-
vages qui dormaient sur I'eau et qui s’envolaient tout effarés, et
leurs cris et les battements de leurs ailes lui serraient le coeur.

A certain moment, il entendit Clara pousser un soupir et
s'agiter dans un tressaillement convulsif. 1l la serra plus forte-
ment ; mais son bras s’engourdissait, ses forces diminuaient de
minute en minute. lls étaient pourtant bien preés de la terre. Une
barque approchait.
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Soudain il apercut dans I'eau une figure blanche qui le re-
gardait fixement, d’'un air menacant. La vague le souleva et il re-
vit la figure aux yeux immobiles. Il ressentit un choc. La nuit se
fit dans son esprit. Tout disparut a ses yeux. Mais son bras ne
quitta pas la jeune fille. La figure blanche n’était pas un fantdbme
créé par son imagination. C’était une sculpture décorant la pou-
laine d’un vaisseau échoué, contre lequel Georges avait été jeté
violemment par la vague.

Le coup lui fit perdre connaissance. Le flot le ramena a la
surface, et les pécheurs, qui arrivaient a son secours, I'enleve-
rent dans leur barque. Le sang coulait de son visage. On le
croyait mort. Mais il étreignait la jeune fille avec tant de force
gu’on elt bien de la peine a I’'arracher de son bras.

On arriva a terre. Tous les moyens furent employés pour
ranimer Clara ; elle avait succombé au moment ou elle poussait
ce soupir qui avait effrayé Georges ; il avait fait des efforts de-
SeSpEeres pour sauver une morte.

Lui respirait encore, mais son cerveau était fortement
ébranlé. Il fut en proie a un délire furieux ; il poussait des cris
rauques et sauvages. Le troisiéme jour, il retomba morne et ac-
cablé sur son lit, comme si sa vie n’elit plus tenu qu’a un fil.

« Il vaudrait mieux, dit le médecin, que ce fil se rompit tout
a fait. Vous ne retrouverez jamais le Georges que vous avez con-
nu. ».

Le fil de ses jours ne fut pas tranché, mais bien celui de la
meémoire et de I'intelligence. Rien de plus triste a voir que ce
jeune homme si beau, si vigoureux, se glissant, comme un
spectre muet, a I'écart des autres hommes.

Le riche marchand le garda chez lui et lui prodigua les plus
tendres soins : « Il aurait pu s’en tirer sain et sauf s’il n'avait pas
voulu sauver notre enfant, dit-il a sa femme : c’est maintenant
notre fils. »
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Le monde traitait Georges d’idiot, il ne I'était pas. Il était
comme un instrument dont les cordes se sont relachées et ne ré-
sonnent plus. Parfois elles semblaient se tendre un instant et
faisaient retentir quelques mesures d’'une ancienne mélodie.
Georges revoyait alors quelque incident de sa vie passée. Mais
au moment ou ses souvenirs se dégageaient du brouillard qui les
enveloppait, le voile retombait plus épais que jamais ; il rentrait
dans son anéantissement, regardant fixement devant lui, sans
idées, sans aucune flamme dans ses grands yeux jadis étince-
lants.

Et c’était lui qui, dans le sein maternel, paraissait destiné a
un sort si heureux, a une telle félicité en ce monde, que son pere
croyait téméraire de souhaiter une existence au dela du tom-
beau! Ces belles facultés qu’il avait apportées en naissant
étaient a jamais éteintes. En récompense d’une vie courageuse
et dévoueée, il était frappé d’'un malheur sans nom. Tout ici-bas
est-il donc livré a un hasard aveugle ? « Non! disait la pieuse
mere de Clara, répétant les paroles du psautier. Le Seigneur est
bon pour tous, et la miséricorde est dans toutes ses ceuvres.
Non, Georges trouvera la-haut la compensation des souffrances
gu’il endure ! » Et elle priait Dieu de I'appeler bient6ét aupres de
lui.

Clara repose au cimetiere de Skagen entouré d’une haute
muraille pour que les sables ne I'envahissent point. On y méne
guelquefois Georges ; lorsqu’on lui dit que c’est la la derniére
demeure de la jeune fille, il ne comprend pas. Les rares souve-
nirs qui traversent parfois son esprit remontent a une époque
plus éloignée.

Tous les dimanches, il accompagne les vieillards a I'eglise.
Il reste assis, les regards fixes. Un jour, pendant qu’on chantait
les psaumes, son ceil se tourna vers la place ou il s’était age-
nouillé a coté de Clara. 1l poussa un soupir. Ses yeux se dilate-
rent, brillerent ; il devint pale et prononca tout haut le nom de
la jeune fille, en versant des larmes. On le conduisit hors de
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I’église. 1l dit aux personnes qui I'entouraient que ce n’était rien,
gu’il se portait bien, gu’on ne fit pas attention a lui. La nuit avait
de nouveau couvert son intelligence.

Et pendant ce temps, en Espagne, dans le somptueux pa-
lais, un vieillard se consumait de chagrin, au milieu de ses ri-
chesses, au milieu de toutes les splendeurs de la nature. Que lui
importait I'air embaumé des senteurs de I'oranger ? Quel plaisir
trouvait-il sous les bosquets de lauriers mélés aux grenadiers en
fleur ? Quelle satisfaction tout son or lui procurait-il ? 1l aurait
tout donné pour presser dans ses bras I'enfant de sa fille adorée.

Qu’aurait-il pensé s’il avait pu le voir ? C'était bien un en-
fant qu’il et retrouve, un petit enfant, bien que Georges edt
alors trente ans.

Le vieux marchand et sa femme moururent et reposerent a
coté de leur fille. Leurs héritiers continuerent a prendre soin de
« I'innocent ».
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VIII

Le printemps était revenu, et les tempétes se déchainaient.
La mer était furieuse, les naufrages se renouvelaient sans cesse
contre la pointe de Skagen. Le sable s’élevait dans les airs en
tourbillons immenses. Des bandes d’'oiseaux sauvages passaient
au-dessus des dunes, en poussant des cris.

Un de ces jours tempétueux, Georges était seul dans sa
chambre. Le tumulte des éléments parut le réveiller de sa tor-
peur. Une lueur pénétra dans son esprit. Il fut saisi de ce senti-
ment d’'inquiétude, de ce besoin de mouvement qui I'avaient fait
sortir de son village de Huusby et de ses dunes natales : « Je
vais dans mon pays, s’écria-t-il, dans mon pays ! »

Personne ne I'entendit. Il sortit, marchant droit vers les
dunes. Le vent lui lancait au visage le sable et les pierres ; il con-
tinuait sans broncher sa route vers I'église. 1l y arriva. Le long
des murs le sable s’était amoncelé jusqu’a dépasser le milieu des
croisées. Mais la porte s’était ouverte et offrait encore un libre
passage. Georges entra dans le sanctuaire. La tempéte hurlait de
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plus en plus, la mer mugissait. C’était un ouragan comme il n'y
en avait pas eu de mémoire d’homme. L’obscurité régnait en
plein jour. Mais dans I'ame de Georges il se faisait comme une
lumiere. Il s’assit a son banc. L’église s’illumina comme la ca-
thédrale gu’il avait vue en Espagne. Les vieux bourgmestres
descendirent de leurs cadres. L'orgue fit entendre de sublimes
concerts. Les morts accoururent, vétus de leurs habits de féte ; il
y avait la les vieux pécheurs de Huusby, ses parents adoptifs, le
riche marchand, sa femme et leur fille Clara. La jeune fille ten-
dit la main a Georges ; ils s’agenouillérent devant I'autel comme
autrefois, et le pasteur les bénit. Alors la musique recommenca
avec des accents nouveaux, tendre et melodieuse, ravissant
I’ame au dela de ce monde, en méme temps que sonore et reten-
tissante.

Un petit navire, suspendu en ex-voto dans le choeur de
I’église, descendit, se placa devant les nouveaux époux. Il gran-
dit, il grandit merveilleusement. Ses voiles étaient de soie, ses
cordes d’or tressé; son ancre d’or massif. Georges et Clara y
montéerent avec les assistants tous pleins de joie. Les murailles
de I'eglise se transformérent en tilleuls et en sureaux fleuris qui
embaumaient l'air, et le navire se souleva, voguant a travers
I'espace, pendant que les vents jouaient la musique du psaume
gue tous les fidéles entonnaient en chceur « Aucune vie ne sera
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perdue, et le ciel sera rempli d’allégresse ! » Georges chantait
ces divines paroles ; en méme temps le lien qui retenait captive
son ame immortelle se rompit. Dans I'église que la tempéte cou-
vrait de sable gisait un mort.

Le lendemain était un dimanche. Le pasteur se rendit a
I’église avec ses ouailles. lls avaient de la peine a se frayer un
chemin a travers les monceaux de sable. Quand ils arriverent
devant I'édifice, ils le virent presque enseveli. La porte et les fe-
nétres etaient entiérement obstruées. On n’en découvrait plus
que la toiture et la tour. Les fideles chantérent un psaume en
plein air et rentrérent en ville. 1l fut résolu que I'on construirait
une nouvelle église plus abritée contre le vent : « Dieu, dit le
pasteur, a fermé lui-méme son temple. » On n’essaya pas de
I'ouvrir.

Georges fut recherché partout. On supposa qu’il s’était éga-
ré au milieu de la tempéte, et qu’il avait été entrainé par les
vagues.

Son corps était dans un grand et beau sépulcre. Dieu lui-
méme avait jeté la terre sur son cercueil. Il y repose encore au-
jourd’hui.

Le sable sTamoncela de plus en plus autour de I'ancienne
église. La toiture disparut, la tour seule resta visible; on
I’apercoit a une grande distance : c’est le monument funéraire
de Georges. Les rois en ont-ils de plus magnifiques et surtout de
plus inviolables ?

On ne savait pas d’ou il était venu ; on ne sut comment il
était parti. Si je l'ai appris, c’est que jai écouté ce que dit
I’ouragan quand il souffle a travers les dunes.
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CAQUETS D’ENFANTS
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Chez le plus riche négociant de la ville, une troupe
d’enfants était réunie, enfants de familles opulentes, enfants de
gens de qualité. Le négociant avait recu de I'instruction ; il avait
passé ses examens. Ainsi I'avait voulu son brave homme de pere
gui avait commencé par étre marchand de bestiaux. Tous deux
étaient actifs et honnétes, et tous deux avaient prospéré.

Le négociant, en méme temps qu’il était intelligent et ha-
bile, avait du cceur. Mais on parlait beaucoup plus de sa fortune
gue de son cceur. Il venait chez lui des personnes comme il faut,
des personnes de noble origine, des personnes distinguées par
leur esprit. Il y en avait qui avaient a la fois I'esprit et la nais-
sance ; il y en avait qui n’avaient ni naissance ni esprit.

Ce soir-1a, une réunion d’enfants avait lieu chez les négo-
ciants. Ces petits étres bavardaient tant et plus, et disaient tout
franchement ce qu’ils pensaient.

Parmi eux se trouvait une petite fille merveilleusement
belle. Mais qu’elle était orgueilleuse ! C’était la faute des domes-
tiques qui la flattaient et la gataient. Ses parents étaient pleins
de bon sens, au contraire, et n'étaient pas plus fiers de leur no-
blesse qu’il ne convient. Le pere était chambellan. C’est une
haute position sans doute. La petite le savait :

« Je suis un enfant de la chambre du roi », disait-elle a ses
camarades. Elle aurait aussi bien pu étre un enfant de la cave.
Par elle-méme qu'y pouvait-elle ? Elle ne cessait de répéter aux
autres enfants qu’elle était née, bien née. « Si I'on n’est pas né,
ajoutait-elle, c’est un malheur irréparable. On ne peut arriver a
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rien. Qu’on sache lire et écrire, qu'on apprenne bien ses lecons,
c’est peine perdue : il N’y a rien a y faire. Et quant a ceux qui ont
un sens a leur nom: oh! ceux-la ne deviendront jamais quoi
gue ce soit. Quand on se trouve aupres d'eux, il faut tenir ses
poings sur la hanche pour les écarter. »

Et elle appuyait ses jolies petites mains contre ses hanches,
et se faisait les coudes tout pointus, afin de montrer comment il
fallait écarter les roturiers. Que ses bras étaient mignons, et
guelle délicieuse enfant cela faisait ! La petite fille du négociant
n’entendit pas ce propos sans colére. Son pére s’appelait Péter-
sen ; elle ne voulait pas qu’on traitat ainsi les sen, et, prenant le
ton le plus hautain gu’elle put, elle dit :

« Sais-tu bien que mon pere est assez riche pour acheter
cent écus de bonbons, et les jeter aux enfants de la rue ? Ton
pére a toi, le pourrait-il ?

— Mais, reprit la fille d'un homme de lettres, mon papa
peut mettre le tien, et tous les autres, dans sa gazette. Tout le
monde le craint, lui et son journal ; maman prétend qu’il est une
puissance. »

La petite marmaille se rengorgeait, se donnait des airs al-
tiers, se toisait et prenait des attitudes de princesse a qui mieux
mieux.

Hors du salon, un pauvre garcon regardait, a travers la
porte entrebaillée, les merveilles de la féte. Il etait si peu de
chose en ce monde, qu’il ne lui était pas permis d’entrer. 1l avait
aidé la cuisiniere a tourner la broche, et, pour récompense, on
lui avait permis d'aller regarder I'assemblée de ces beaux en-

5 Sen, en danois, veut dire fils ; c’est une des terminaisons les plus
fréquentes des noms roturiers.
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fants habillés avec tant d’élégance. C'était déja un grand bon-
heur pour lui.

« Si je pouvais étre un des leurs ? » pensait-il. Il entendit ce
gue disaient les petites filles, et il se sentit accablé de tristesse.
Ses pauvres parents n’avaient ni titre, ni trésor, ni journal, ni
rien ; et qui pis était, le nom de son pére et le sien étaient en
sen ; il N’y avait donc pas d’espoir, il ne deviendrait jamais rien
au monde. Pourtant il lui semblait impossible gu’il ne fat pas
né, puisqu’on lui avait dit le jour de sa naissance ; mais il parait
gue cela ne suffisait pas.

Voila ce qui se passa ce soir-la.
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Bien des années s’écoulerent. Tous ces enfants devinrent
grands. Dans la ville s’est élevée une maison magnifique, ou plu-
tot un palais, rempli d’objets d’art merveilleux et de vrais tré-
sors. Tous les habitants désirent le visiter, et c’est un honneur
d’y étre admis. Du dehors il vient une foule de personnages pour
admirer ces belles choses. Ce palais est la demeure d’'un de ces
enfants dont nous venons de parler. Auquel d’entre eux appar-
tient-il ?

Il appartient au pauvre petit garcon qui jadis écoutait der-
riere la porte. Ce petit garcon est devenu quelque chose, bien
gue son nom ft en sen. C’est Thorwaldsen, le célébre sculpteur.

Et les trois autres, ces fillettes que la naissance, que la ri-
chesse, que I'influence de leurs parents rendaient si vaines, que
sont-elles devenues ? Je ne sais trop. Elles sont dans la foule in-
connue. Elles n’ont pas mal tourné sans doute, puisque la na-
ture les avait bien douées ; mais elles peuvent voir que tout ce
gu’elles dirent ce soir-la, ce n’étaient que des caquets d’enfants.
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