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INTRODUCTION 

Le poète danois Andersen est un auteur fécond qui a abor-
dé tous les genres littéraires ; nous trouvons dans ses œuvres 
des poèmes, des satires, des relations de voyages, des drames, 
des comédies, des romans et des contes. Autant qu’il nous est 
permis d’en juger, c’est dans le conte qu’il a déployé la plus 
grande originalité. Aussi ses contes, plus encore que ses autres 
ouvrages, se sont-ils répandus en tous pays. Ils ont été traduits 
en toutes langues, et partout ils ont joui d’une vogue soutenue. 
On peut dire qu’ils sont devenus populaires en Europe. 

Les contes d’Andersen ont ce caractère d’unir toujours à 
une très grande richesse d’imagination, à une très riante fantai-
sie, un sens profond. Sous des conceptions parfois bizarres, il 
cache toujours une idée philosophique. C’est, du reste, à cette 
double condition seulement que les contes deviennent popu-
laires. Voyez (pour prendre l’exemple le plus familier à nos lec-
teurs) les Contes de Perrault : malgré des apparences enfan-
tines, ils renferment tous une moralité assez haute. Riquet à la 
Houppe et Peau d’Âne ont une signification qui n’échappe à 
personne ; et le Chat botté, et Cendrillon, et le Petit Poucet, et 
les Deux Sœurs, dont l’une, en parlant, jette des diamants et des 
perles, et l’autre des vipères et des crapauds ? Dans chacun de 
ces récits l’on aperçoit distinctement une leçon éternellement 
vraie, un sujet de méditation. Lorsque ce fond existe, la fiction 
peut être impunément puérile, fantastique, extravagante. Pour-
vu qu’elle saisisse vivement l’imagination, le but est rempli. Le 
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Calila et Dimna de l’Orient, le Comte Lucanor de l’Espagne, 
tous ces recueils d’histoires qui ont traversé les siècles sans pé-
rir, se prêteraient aussi bien à la même observation. 

Pour qu’ils puissent se graver dans la mémoire des généra-
tions successives, les contes doivent plaire également à l’enfance 
et à la vieillesse, puisque l’une est chargée de les transmettre à 
l’autre. Or ils ne plaisent pas à l’une et à l’autre par les mêmes 
qualités. La première y cherche des aventures naïves ou tou-
chantes, des peintures pittoresques, des drames merveilleux. La 
seconde, lorsqu’elle y revient, veut y trouver l’image même de la 
vie et du monde. Il faut donc que les contes, pour vivre plus 
d’une saison, combinent ce double élément. 

On s’étonne parfois que la littérature enfantine compte un 
si petit nombre d’œuvres durables, et qu’il soit si difficile d’y 
réussir. C’est qu’en réalité la littérature enfantine, si l’on entend 
par là une littérature qui ne conviendrait qu’à l’enfance, est une 
illusion. Il n’y a point de littérature qui ne doive être faite pour 
tous les âges. Seulement, pour descendre jusqu’à l’enfance et 
pour se rendre abordable aux jeunes esprits, il faut que les ou-
vrages d’imagination présentent des mérites beaucoup plus 
frappants et beaucoup plus rares. Ce qu’on peut établir comme 
une règle certaine, c’est que, si le livre destiné à vos enfants 
n’est pas lu avec autant d’intérêt par leurs parents et par leurs 
grands-parents que par eux-mêmes, vous n’avez affaire qu’à une 
production éphémère et sans valeur. 

Les contes d’Andersen s’adressent à tout le monde ; ils 
n’offrent pas seulement des tableaux pittoresques, des péripé-
ties saisissantes, des personnages originaux ; ils ouvrent comme 
une source vive de pensées et de réflexions sur la vie et sur la 
destinée humaine. Le conteur peut nous conduire à travers les 
plus étranges labyrinthes de la fantaisie et de l’imagination. 
Nous sentons toujours le fil que le philosophe et l’observateur 
ont remis entre nos mains pour nous y diriger. Dès lors, ce qui 
nous rebuterait peut-être, si nous n’avions pas ce fil conducteur 
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nous enchante et nous ravit et nous suivons sans résistance et 
avec plaisir le poète dans ses rêves splendides. 

L’imagination du conteur danois, à dire vrai, est parfois 
vertigineuse. Une remarque que l’on a faite déjà et que nous 
pouvons répéter à son occasion, c’est que, par l’éclat et la har-
diesse de l’invention poétique, les peuples du Nord rivalisent 
avec les peuples de l’Orient. Il n’y a pour lutter de merveilles 
avec le brûlant soleil de l’Inde, de la Perse et de l’Arabie, que la 
neige et la brume de l’Irlande, de la Norvège, de la Suède et du 
Danemark. Les extrêmes se touchent, dit-on : l’Edda rejoint les 
Vedas ; je ne sais rien de comparable aux Mille et une Nuits que 
les Mabinogion ou Nursery tales des anciens Gallois. Qui a le 
mieux traduit les magnificences de la poésie indienne dans un 
poème moderne ? c’est Thomas Moore, un Irlandais, dans son 
poème de Lalla Rook. 

Mais si l’imagination, de part et d’autre, semble d’une égale 
richesse, elle n’a point pour cela le même caractère et ne revêt 
pas les mêmes couleurs. Dans le Nord, la pensée est toujours 
quelque peu nuageuse, toujours teintée de mélancolie et de tris-
tesse. La féerie n’y est guère que la personnification des forces 
turbulentes et redoutables de la nature : l’homme, dominé par 
elles, leur prête la vie de l’esprit. Pour lui, le ciel et la terre se 
peuplent d’êtres symboliques ; tout l’univers s’anime. 

Ce naturalisme n’existe nulle part à un degré plus remar-
quable que dans Andersen. Il n’est point d’objet qu’il n’ait tou-
ché de sa baguette magique et doué de la vie et de la parole. Ses 
récits forment comme un concert où tous les êtres se répondent. 
L’homme y fait sa partie avec toutes choses. Non seulement les 
éléments, les vents, les orages, les eaux, le feu du ciel, non seu-
lement les animaux, les arbres et les plantes lui donnent la ré-
plique, mais les meubles qui l’environnent, les instruments qui 
lui servent, les jouets qui l’amusent. Il a la faculté de les voir 
vivre et de les entendre parler. La matière inerte n’existe pas 
pour lui. 
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Les héros des contes d’Andersen sont le plus souvent des 
enfants, des jeunes gens. Rarement il les conduit au delà de la 
jeunesse. Il est comme la plupart des poètes que le printemps de 
la vie et le printemps de l’année charment presque exclusive-
ment. Il a l’ironie humoristique, mais il y joint beaucoup de sen-
sibilité et de grâce ; la satire n’est chez lui jamais cruelle. Ajou-
tez à cela une grande pureté de sentiment, et vous avez assez 
exactement, je crois, le caractère général de l’œuvre du conteur 
danois. 

Ces traits qui leur sont communs n’empêchent pas qu’il y 
ait une grande diversité parmi les contes d’Andersen : les uns 
sont pris dans la vie réelle et ne mettent en scène que des per-
sonnages humains ; c’est le plus grand nombre de ceux qui 
composent notre recueil, car nous croyons qu’ils s’accordent 
mieux au goût de notre nation et de notre temps ; tels sont : Ib 
et la petite Christine, Elle se conduit mal, Une Histoire dans les 
dunes, le Fils du portier, Sous le saule, Ce que le vieux fait est 
bien fait, Caquets d’enfants, Un Crèvecœur, le Jardinier et ses 
maîtres. Les autres sont de pures féeries : tels sont la Reine des 
neiges, la Fille du Roi de la vase ; et, dans un caractère différent 
et se rapprochant de l’apologue : Un Couple d’amoureux, le 
Schilling d’argent et les Aventures du chardon. D’autres enfin 
mêlent à dose à peu près égale la réalité humaine et le fantas-
tique, sans que jamais l’élément fantastique, introduit parmi 
des tableaux d’une vérité très franche, choque l’esprit du lec-
teur. À cette dernière catégorie appartiennent la Vierge des gla-
ciers, le Sylphe, Une feuille du ciel. 

Dans le choix que nous avons fait nous avons cherché la va-
riété, et nous nous sommes proposé d’offrir un spécimen assez 
complet du talent du conteur. Ce talent est déjà connu et appré-
cié en France ; mais nous espérons que ce nouveau recueil ajou-
tera à la réputation dont l’écrivain danois jouit parmi nous. 

Louis MOLAND. 
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HANS CHRISTIAN ANDERSEN 

 

Andersen, l’auteur des contes qu’on va lire, a écrit son 
autobiographie sous ce titre : « Le Conte de ma vie. » Nous ne 
saurions mieux faire que d’en détacher quelques pages : 

« Ma vie est un bien charmant conte. Si, lorsque jeune gar-
çon j’entrai pauvre et seul dans le monde, j’avais rencontré une 
puissante fée et qu’elle m’eût dit : « Choisis ta carrière et le but 
où tu veux atteindre, et je te protégerai, je te conduirai dans le 
droit chemin, » vraiment mon sort n’eût pas été plus heureux ni 
ma vie mieux arrangée qu’ils ne l’ont été en réalité. L’histoire de 
ma vie prouvera au monde ce qu’elle me prouve à moi-même : 
qu’il y a un Dieu plein d’amour qui dirige toutes choses pour le 
mieux. 

« Ma patrie, le Danemark, est un pays poétique, où abon-
dent les sagas, les traditions populaires, les anciens chants. Son 
histoire est riche en événements dramatiques. Les îles danoises 
sont couvertes de superbes forêts de hêtres, de prairies et de fer-
tiles champs de blé. C’est comme un vaste jardin du plus grand 
style. Sur une de ces îles verdoyantes, la Fionie, se trouve ma 
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ville natale, Odensée, appelée ainsi du dieu païen Odin, qui y 
avait, dit la tradition, sa demeure principale. 

« Là vivait en 1805, dans une pauvre petite chambre, un 
jeune couple. Ils s’aimaient tendrement. L’homme, cordonnier 
de son métier, avait à peine vingt-deux ans. C’était, malgré son 
humble condition, un esprit fort bien doué, une nature pleine 
d’aspirations poétiques. La femme était un peu plus âgée. Elle 
ne connaissait ni le monde ni la vie. Son cœur était un trésor 
d’amour. 

« Le jeune homme avait lui-même confectionné son établi 
et son lit nuptial ; pour ce dernier, il avait employé, les pièces de 
bois qui avaient servi à la construction du catafalque sur lequel 
le cercueil du comte de Trampe avait été exposé. Des lambeaux 
de drap noir attachés aux planches en rappelaient la première 
destination. À la place du cadavre du noble seigneur, se trouvait 
sur ces planches, le 2 avril 1805, un petit enfant plein de vie, 
mais pleurant sans cesse. C’était moi, Hans Christian Andersen. 

« Mon père, m’a-t-on dit, se tenait, pendant les premiers 
jours qui suivirent ma naissance, près du lit et lisait tout haut 
les œuvres de Holberg, pendant que je continuais à crier : 
« Veux-tu t’endormir ou écouter en silence ? » disait-il en plai-
santant. Mais je ne cessais de pousser des cris. Même à l’église, 
lorsque je fus baptisé, je criai au point que le pasteur, qui était 
un homme emporté, se mit à dire avec impatience : « Ce garçon 
miaule vraiment comme un chat. » Jamais ma mère ne lui a 
pardonné ces paroles. Un pauvre émigré français du nom de 
Gomard, qui fut mon parrain, lui dit pour la consoler que plus je 
criais étant enfant, mieux je chanterais plus tard. 

« Notre petite chambre que le lit, le fauteuil et les outils de 
mon père remplissaient presque entièrement, voilà le palais qui 
abrita mon enfance. Les murs en étaient couverts d’images. Au-
dessus de l’établi étaient suspendues des planches portant des 
livres et des cahiers de chansons. Dans la petite cuisine, il y 
avait beaucoup d’assiettes et de plats brillants. De là, par une 
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échelle, on montait sur le toit, où, contre la gouttière, tout en 
face de la maison voisine, une grande caisse pleine de terre for-
mait tout le jardin maternel : il fleurit encore aujourd’hui dans 
un conte : la Reine des neiges. 

« Je fus le seul enfant de mes parents, et je fus gâté autant 
qu’il est possible de l’être. Ma mère me dit combien mon en-
fance était plus heureuse que ne l’avait été la sienne : j’étais 
presque traité aussi bien que le fils d’un comte, tandis que ses 
parents l’avaient forcée, avec des coups, à aller mendier ! Elle 
n’avait pu d’abord s’y résoudre ; elle était restée tout un jour 
sous un pont à pleurer. J’ai tracé le portrait de ma mère dans la 
vieille Dominica de l’Improvisateur et dans la mère du Violo-
neux1. 

« Mon père me laissait faire toutes mes volontés. Je possé-
dais toute son affection ; il ne paraissait vivre que pour moi. Les 
dimanches il s’amusa à me construire un petit théâtre ; il me 
découpa des décors qui étaient mobiles et qui pouvaient même 
changer à vue. Il me lisait des scènes des comédies de Holberg 
et des contes des Mille et une Nuits. Ce n’est que lorsqu’il 
s’entretenait ainsi avec moi que je me rappelle l’avoir vu bien 
gai. Il ne se sentait pas heureux de son sort. Ses parents avaient 
été de riches paysans. Une suite de malheurs vinrent les frap-
per. Le bétail fut enlevé par la maladie ; la grange brûla, et à la 
fin son père perdit la raison. Sa mère vint habiter Odensée, et 
elle mit son jeune fils en apprentissage chez un cordonnier. 
L’enfant, qui avait l’esprit éveillé, avait toujours désiré entrer à 
l’École latine2. Quelques bourgeois d’Odensée, qui étaient à leur 
aise, avaient annoncé qu’ils se cotiseraient pour lui faire faire 
ses études. Mais tout se borna de leur part à des paroles. 

1 Ce sont deux romans d’Andersen. 

2 On désigne ainsi ce que nous appelons les collèges, les lycées. 
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« Mon pauvre père ne put réaliser son plus cher souhait. 
Jamais il ne s’en consola bien. Je me souviens qu’étant enfant je 
vis ses yeux se remplir de larmes, lorsqu’un élève de l’École la-
tine, venant chez nous commander des bottes neuves, montra 
ses livres et parla de toutes les belles choses qu’il apprenait : 
« Voilà le chemin que j’aurais dû suivre ! » dit mon père, et il 
m’embrassa avec force, et de toute la soirée il ne dit plus rien. 

« Rarement il fréquentait les autres artisans. Le dimanche, 
il allait habituellement promener dans le bois, et il m’emmenait 
avec lui. Il ne me parlait pas beaucoup, il s’asseyait sous un 
arbre et restait enseveli dans ses pensées, tandis que je sautais 
tout autour, que j’attachais des fraises le long d’un brin de 
paille, ou que je tressais des couronnes. 

« Une fois l’année seulement, au mois de mai, lorsque la 
forêt resplendissait de la première verdure du printemps, ma 
mère nous accompagnait, elle portait alors une robe de coton-
nade qu’elle réservait pour ce jour et pour ceux où elle commu-
niait. Cette robe fut, pendant toutes les années dont je me sou-
viens, son unique robe de fête. 

« Lorsqu’elle venait ainsi avec nous, elle rapportait à la 
maison des branches de hêtre fraîches qu’elle plaçait derrière le 
poêle brillant et poli, et aussi des herbes de la Saint-Jean qu’elle 
mettait entre les fentes des poutres ; elles y poussaient, et, 
d’après leur grandeur, nous calculions combien d’années nous 
avions à vivre. Notre petite chambre, que ma mère tenait dans 
une extrême propreté, était ainsi ornée de verdure. Elle mettait 
son orgueil à ce que les couvertures du lit et les rideaux fussent 
toujours bien blancs. 

« La mère de mon père venait chaque jour chez nous pas-
ser ne fût-ce que quelques instants, pour voir son petit-fils : 
j’étais sa joie et son bonheur. C’était une vieille tout aimable, 
aux yeux bleus très doux. Elle avait une figure agréable et l’air 
d’une dame. La vie l’avait durement éprouvée. Après avoir pos-
sédé une belle fortune, elle était tombée dans une grande gêne. 
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Elle habitait, avec son mari malade d’esprit, une petite maison 
qu’elle avait achetée des derniers restes de son avoir. Cependant 
je ne me souviens pas de l’avoir vue pleurer ; mais cela ne me 
faisait que plus d’impression quand elle soupirait profondément 
et qu’elle racontait l’histoire de sa mère : laquelle était une 
noble et riche demoiselle de Cassel en Allemagne : elle s’était 
éprise d’un comédien et l’avait épousé, quittant pour lui parents 
et patrie. « C’est cette faute, disait ma grand’mère, que nous, ses 
descendants, devons expier. » 

« Je n’ai pas l’idée qu’elle ait jamais prononcé devant moi 
le nom de cette aïeule. 

« Elle s’était chargée, pour un petit salaire, de cultiver le 
jardin de l’hôpital. Elle en rapportait tous les samedis soir 
quelques fleurs qu’on lui permettait de prendre. Le bouquet 
était placé sur la commode de ma mère comme ornement ; mais 
il était à moi, c’était moi qui le mettais dans l’eau, et qui la re-
nouvelais quand il en était besoin. C’était une de mes grandes 
joies. Ma grand’mère m’apportait tout ce qu’elle pouvait ; elle 
m’aimait de toute son âme ; je le savais. 

« Deux fois par an elle faisait dans le jardin de l’hôpital un 
grand feu avec les branches et les feuilles mortes, avec les mau-
vaises herbes, etc. J’allais alors la trouver, et je me roulais 
joyeusement sur les tas de feuilles. On me donnait, pour m’amu-
ser, beaucoup de fleurs. Et ce que j’estimais assez, je mangeais 
là de meilleures choses qu’à la maison. 

« Les fous tranquilles avaient la permission de se promener 
dans la cour. Ils venaient quelquefois nous trouver au jardin. Je 
les écoutais parler avec un mélange de curiosité et de terreur, et 
je me prenais à les suivre pour entendre la fin de leurs histoires. 
Je me hasardais même à aller voir, avec les gardiens, les fous fu-
rieux. Un long corridor longeait leurs cellules. Une fois, le gar-
dien étant parti, je m’agenouillai à terre, et je regardai par la 
fente d’une de ces portes. Il y avait là une femme à moitié nue, 
couchée sur de la paille. Ses longs cheveux flottants pendaient 
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jusqu’à mi-corps. Elle chantait de la voix la plus douce. Tout à 
coup elle s’élança vers la porte, ouvrit le petit judas par lequel 
on lui passait ses aliments. Elle me regarda d’un air fixe et ter-
rible et étendit son long bras vers moi ; je sentis ses ongles tou-
cher mes habits, je criai d’épouvante ; le gardien accourut, 
j’étais à demi mort de frayeur. Même après bien des années 
écoulées, ce spectacle et cette impression restèrent présents à 
mon esprit. 

« Près de l’endroit du jardin où nous faisions notre feu était 
une chambre où filaient de pauvres vieilles femmes. J’entrai les 
voir et je fus bientôt leur favori. C’est que je leur racontais avec 
éloquence des choses qui les plongeaient dans l’étonnement. 
Par hasard, j’avais entendu quelqu’un parler de la conformation 
intérieure du corps humain. Je n’y avais naturellement rien 
compris ; mais le mystère m’attirait, et avec de la craie je me 
mis à tracer, devant ces bonnes vieilles, une suite de zigzags qui 
représentaient, leur dis-je, la forme des intestins ; puis je leur 
décrivis fantastiquement le cœur et les poumons. Elles ne reve-
naient pas de leur surprise. 

« Je passai aussitôt parmi elles pour un enfant prodige et 
elles me prédirent qu’ayant trop d’esprit je ne vivrais pas long-
temps. Pour me récompenser de ce que je leur avais appris, elles 
me confèrent une quantité de contes de fées, d’histoires de ma-
giciens, etc. Tout un nouveau monde aussi riche, aussi brillant 
que celui des Mille et une Nuits, se développa devant moi. 

« Les récits de ces bonnes vieilles, la fréquentation des fous 
firent sur moi une telle impression que j’osais à peine, après le 
crépuscule, sortir de la maison. Dès que le soleil se couchait, je 
me mettais au pied du lit de mes parents, et là, tout éveillé, je 
voyais défiler les figures les plus extraordinaires. Je vivais fami-
lièrement au milieu d’elles. J’avais une peur extrême de mon 
grand-père le faible d’esprit. Une seule fois il m’avait parlé, me 
disant vous comme à un étranger. Il passait son temps à décou-
per dans du bois des figures bizarres, des hommes avec des têtes 
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d’animaux, des bêtes étranges, des griffons ailés. De temps en 
temps il mettait tout son ouvrage dans un panier et partait pour 
la campagne. Partout les paysannes lui faisaient fête et le réga-
laient, car il donnait à leurs enfants ces singuliers jouets. Un 
jour qu’il revenait en ville d’une de ces tournées, j’entendis les 
gamins de la rue crier après lui. Je me précipitai dans une mai-
son et me cachai de frayeur derrière l’escalier. Je savais bien que 
j’étais de son sang. 

« Tout ce qui m’entourait de près était bien fait pour exci-
ter mon imagination. De plus, à cette époque, où il n’y avait pas 
de bateaux à vapeur, où les communications par la poste étaient 
bien plus rares qu’aujourd’hui, Odensée avait un tout autre ca-
ractère qu’à présent. Elle semblait arriérée, comme on dit, de 
plusieurs siècles. Il y régnait encore beaucoup de coutumes des 
anciens temps qui presque partout ailleurs étaient abolies. On y 
voyait les corporations se promener en procession chacune 
ayant en tête son arlequin avec fouet et sonnettes. Le lundi du 
carnaval, les bouchers menaient par les rues le bœuf le plus gras 
enguirlandé de fleurs ; un garçon habillé d’une chemise longue, 
ayant des ailes dans le dos, était à califourchon sur l’animal. Un 
autre jour de fête, les matelots avec une musique, et portant 
tous leurs pavillons, traversaient la ville, puis ils plaçaient une 
longue planche dont les deux bouts reposaient chacun sur une 
barque. Les plus hardis s’avançaient de chaque côté à la ren-
contre l’un de l’autre et luttaient ensemble : celui qui jetait à 
l’eau son adversaire était le vainqueur. 

Un des souvenirs qui se sont le plus vivement gravés dans 
ma mémoire et qui y furent sans cesse ranimés par les récits que 
j’entendis faire, c’est celui du séjour que firent les Espagnols en 
Fionie pendant l’année 18083. Je n’avais alors, il est vrai, que 

3 C’était un régiment levé en Espagne par Napoléon Ier et envoyé, 
par un hasard de la guerre, au fond du Danemark. 
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trois ans. Pourtant je me rappelle nettement ces étrangers au 
teint brun, qui tiraient des coups de canon. J’allais les voir cam-
per dans une vieille église à moitié démolie, voisine de l’Hôpital. 
L’un d’eux me prit un jour dans ses bras et pressa contre mes 
lèvres une médaille d’argent qu’il portait sur sa poitrine. Ma 
mère, il m’en souvient, en fut fâchée ; mais moi j’aimais l’image 
qui se voyait sur la médaille et le bon soldat qui me faisait dan-
ser, qui m’embrassait et qui versait des larmes en me regar-
dant ; certainement il avait laissé des enfants en Espagne. 

« Je vis conduire au supplice un de ses camarades qui avait 
assassiné un Français. Bien des années plus tard, ce souvenir se 
raviva tout à coup dans mon imagination et j’écrivis mon petit 
poëme, le Soldat, que Chamisso a traduit en allemand. 

« Presque jamais je ne me trouvais avec les autres garçons. 
Même à l’école, je ne me mêlais pas à leurs jeux pendant les ré-
créations. Je restais seul dans la salle d’étude. Je n’avais nul be-
soin de leurs amusements. J’avais à la maison assez de jouets ; 
mon père me les confectionnait. Je prenais plaisir à coudre moi-
même des habits pour mes poupées. Ce qui me plongeait dans le 
ravissement, c’était d’étendre un tablier de couleur, emprunté à 
ma mère, sur deux piquets, devant un groseillier que j’avais 
planté dans la cour, et de voir les effets de lumière que le soleil 
en passant par l’étoffe produisait sur les feuilles. 

« J’étais, comme vous voyez, un enfant bizarre et rêveur. 
Souvent je marchais, les yeux demi-clos, absorbé dans mes 
songes. À la fin l’on s’en aperçut et l’on supposa que j’avais la 
vue faible, tandis que je l’avais excellente. 

« Pendant la moisson, ma mère m’emmenait parfois avec 
elle aux champs où nous glanions des épis, comme Ruth sur les 
terres du riche Booz. Un jour nous en ramassions dans un do-
maine dont le régisseur était connu pour un homme dur et co-
lère. Tout à coup nous le voyons approcher, armé d’un terrible 
fouet. Ma mère et les autres glaneuses s’enfuirent. Je fis de 
même, mais en courant je perdis mes sabots, et restai pieds nus. 
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Les éteules me piquèrent si fort qu’il me fut impossible d’avan-
cer davantage. L’homme m’avait rattrapé ; déjà il levait son 
fouet ; je le regardai en face, et voici les paroles qui sortirent 
comme involontairement de ma bouche : « Comment oses-tu 
me frapper, puisque Dieu peut te voir ! » Cet homme brutal de-
meura saisi, son visage se radoucit tout à coup ; il me demanda 
mon nom et me donna une belle pièce d’argent. Lorsque je la 
montrai à ma mère, elle dit aux autres : Quel singulier enfant 
que mon Hans Christian ! tout le monde lui veut du bien, même 
ce méchant qui lui a donné de l’argent. » 

« Je grandissais, je devins pieux et même superstitieux. Je 
n’avais aucune idée de ce que pouvait être le besoin ; mes pa-
rents ne vivaient, il est vrai, qu’au jour le jour, mais moi du 
moins j’avais tout en abondance. Une vieille femme arrangeait à 
ma taille les vieux habits de mon père. 

« J’accompagnais parfois mes parents au théâtre. Les pre-
mières pièces que j’y vis se jouaient en allemand : c’étaient le 
Potier de Holberg, mis en opéra, et la Nymphe du Danube. La 
première impression que me firent le théâtre et la foule qui s’y 
trouvait rassemblée n’indiquaient pas du tout qu’il y eût en moi 
une veine poétique cachée. Lorsque j’aperçus tout ce monde, je 
m’écriai : « Si nous avions à la maison autant de tonnelets de 
beurre qu’il y a ici de personnes, je mangerais joliment des tar-
tines ! » 

« Bientôt je ne me trouvai nulle part aussi bien qu’au 
théâtre ; comme on ne m’y conduisait que rarement, je me fis 
un ami du porteur de programmes. Tous les jours il me donnait 
un programme ; je le lisais et le relisais, puis j’allais dans un 
coin où j’imaginais toute une pièce d’après le titre et les person-
nages de la pièce affichée. Ce furent là mes premières œuvres 
poétiques, encore inconscientes. 

« Mon père, de plus en plus renfermé en lui-même et taci-
turne, avait plus que jamais le goût de passer tous ses moments 
de loisir à errer dans les bois. Il ne pouvait plus rester en place ; 
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il était absorbé par les faits de guerre qu’il lisait dans le journal. 
Napoléon était son idéal, son héros. Le Danemark s’allia en ce 
temps à la France. Il n’était question que de guerre. Mon père 
s’engagea comme soldat, espérant revenir lieutenant. Ma mère 
pleura ; les voisins haussèrent les épaules en disant que c’était 
folie d’aller se faire tuer quand on n’y était pas forcé. 

« Le matin où le régiment partit, j’entendis mon père chan-
tonner gaiement, mais c’était pour cacher sa profonde émotion ; 
je la devinai à la véhémence avec laquelle il m’embrassa. J’étais 
couché, malade de la rougeole. Le tambour retentit, et ma mère 
accompagna en sanglotant mon père jusqu’à la porte de la ville. 
Ma grand’mère vint me voir, elle me regarda de ses yeux doux et 
dit qu’il serait à souhaiter que je mourusse maintenant, mais 
qu’il fallait pourtant s’en remettre à la volonté divine qui fait 
tout pour le mieux. Ce fut là le premier chagrin véritable que je 
ressentis. 

« Le régiment n’alla pas plus loin que le Holstein ; la paix 
fut signée et mon père revint à son établi. Tout paraissait rentré 
dans l’ordre. Je continuais à m’amuser avec mes poupées ; je 
jouais avec elles des comédies, et cela toujours en allemand, 
parce que je n’avais vu encore que des pièces allemandes ; mais 
je ne comprenais pas cette langue ; mes pièces étaient donc 
dans un jargon de fantaisie où il n’y avait qu’un seul mot vérita-
blement allemand ; je l’avais retenu d’une phrase que mon père 
disait souvent depuis qu’il avait été dans le Holstein. « Allons, 
disait-il en plaisantant, tu as du moins tiré quelque profit de 
mon voyage. Dieu sait si tu iras jamais aussi loin que je viens 
d’aller. C’est ton affaire, Hans Christian, pense à voir le 
monde. » 

« Ma mère l’interrompit en déclarant qu’autant qu’elle 
avait son mot à dire je demeurerais à la maison et je n’irais pas 
compromettre ma santé comme il avait fait de la sienne. C’était, 
en effet, le cas. Un matin il se réveilla avec le délire. Il ne parlait 
que de batailles et de Napoléon. Il s’imaginait qu’il recevait des 
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ordres de l’Empereur pour le commandement de son corps 
d’armée. Ma mère m’envoya aussitôt, non chez le médecin, mais 
chez une vieille femme considérée comme à moitié sorcière. Elle 
demeurait à une demi-lieue de la ville. Elle me fit toutes sortes 
de questions, mesura mes bras avec un fil de laine, fit plusieurs 
signes et gestes singuliers, puis finit par m’attacher sur la poi-
trine une branche verte, m’assurant que cette branche était 
cueillie à un arbre de la même espèce que l’arbre dont avait été 
faite la croix de notre Sauveur. « Retourne maintenant chez toi 
en suivant la rivière, me dit-elle, si ton père doit mourir cette 
fois, tu rencontreras en chemin son esprit. » 

« On peut aisément s’imaginer quelles furent mes an-
goisses et ma terreur, lorsque, superstitieux comme je l’étais, je 
suivais le bord de l’eau. « Tu n’as vraiment rien rencontré ? me 
demanda ma mère. — Non, » répondis-je. Bien que je fusse ras-
suré pour mon père, mon cœur battait à se rompre. 

« Le surlendemain, mon père mourut ; je restai avec ma 
mère à veiller son corps toute la nuit. Le grillon du foyer ne ces-
sa pas de faire entendre son cri-cri que le peuple considère chez 
nous comme la plainte d’un ami : « Il est bien mort, dit ma mère 
en s’adressant à la bête invisible ; tu l’appelles en vain ; la Vierge 
des glaces l’a emporté. » 

« Je compris ce qu’elle voulait dire. Je me rappelai que 
l’hiver précédent, nos fenêtres étant gelées, mon père nous y 
avait montré une figure ressemblant à une belle Vierge. Elle te-
nait ses bras ouverts. « Elle vient pour m’enlever ! » dit-il en 
plaisantant. Maintenant qu’il gisait là inanimé, ma mère s’était 
souvenue de ces paroles. Il fut enterré au cimetière de Saint-
Canut, près de la porte latérale de gauche. Ma grand’mère plan-
ta des roses sur sa tombe. Aujourd’hui il y en a deux de plus au 
même endroit, et déjà elles sont recouvertes d’une herbe 
épaisse. 

« Après la mort de mon père, je restai entièrement aban-
donné à moi-même. Ma mère travaillait au dehors, lessivait 
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pour les autres. Moi, je restais seul à la maison avec mon petit 
théâtre ; je cousais des robes pour mes poupées et je lisais des 
comédies. On m’a raconté plus tard que j’étais toujours habillé 
proprement et gentiment, que je poussais comme une longue 
perche et que j’avais de longs cheveux clairs, couleur de lin. 

« Dans notre voisinage habitait la veuve d’un pasteur, 
Mme Bunkeflod, avec sa belle-sœur. Elles me reçurent chez 
elles ; ce fut la première famille de personnes instruites et fai-
sant partie de la bonne société où je fus accueilli amicalement. 
Le défunt pasteur avait écrit des poésies et il n’était pas sans un 
certain renom dans la littérature danoise ; ses chansons de fi-
leuses étaient encore dans la bouche du peuple. 

« C’est là que j’entendis pour la première fois prononcer le 
nom du poète, et cela avec un respect profond, comme si c’était 
quelque chose de sacré. Je savais déjà qu’il y avait des auteurs 
comme Holberg, par exemple, dont mon père m’avait lu 
quelques comédies. Mais là il n’était pas question de théâtre ; il 
ne s’agissait que de vers et de poésie : « Mon frère, le poète, » 
disait la sœur du pasteur, et ses yeux, à ces mots, prenaient un 
éclat particulier. Elle m’apprit que c’était un sort heureux, une 
profession sainte que d’être poète. 

« C’est dans cette maison que je lus pour la première fois 
Shakspeare, dans une mauvaise traduction, il est vrai ; mais ses 
personnages audacieux, ses scènes sanglantes, ses sorcières et 
ses revenants, étaient entièrement de mon goût. Je jouai aussi-
tôt ses drames sur mon théâtre de marionnettes. Je vivais fami-
lièrement avec l’esprit du père de Hamlet, avec le vieux roi Lear. 
Plus il mourait de personnages, plus cela me paraissait intéres-
sant. C’est à cette époque que j’écrivis ma première pièce, qui 
n’était pas moins qu’une tragédie où naturellement tout le 
monde périssait. J’en avais pris le sujet dans une vieille chanson 
de Pyrame et Thisbé ; mais j’avais ajouté à ces personnages un 
ermite et son fils, tous deux épris de Thisbé, et qui se tuaient 
lorsqu’elle mourait. J’avais mis dans la bouche de mon ermite 
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beaucoup de passages de la Bible et du Petit Catéchisme. La 
pièce s’appelait Abor et Elvira. J’en étais enchanté, et j’allais la 
lire avec le plus grand contentement à tous les gens du voisi-
nage. Tous la trouvèrent superbe, excepté une voisine, qui, fai-
sant un jeu de mots sur le titre, me dit que ma pièce aurait dû 
s’appeler « la Perche (Aborre en danois) et la Morue. » Je ren-
trai tout désolé à la maison. Je sentais qu’on s’était moqué de 
moi ; je contai mon chagrin à ma mère : « Elle n’a dit cela, dit 
ma mère, que parce que son fils n’en saurait faire autant. » 

« Je fus consolé et je recommençai une nouvelle pièce où 
figuraient un roi et une reine. Dans Shakspeare, ces hauts per-
sonnages parlent comme tout le monde. Il me semblait que cela 
ne devait pas être juste. Je demandai à ma mère et à diverses 
personnes comment un roi s’exprimait en réalité. On me répon-
dit qu’il y avait longtemps qu’un roi était venu à Odensée, mais 
qu’on croyait que les têtes couronnées se servaient de langues 
étrangères. Je me procurai une sorte de dictionnaire où il y avait 
des mots allemands, français et anglais, avec la traduction en 
danois. C’était bien ce qu’il me fallait. Je pris un mot dans 
chaque langue et les intercalai dans les discours de mon roi et 
de ma reine. Cela faisait un langage comme celui qu’on a pu 
parler devant la tour de Babel ; mais j’étais persuadé d’avoir fi-
dèlement reproduit le langage des cours. Tout le monde fut 
obligé d’entendre ma pièce. Je la lisais avec une joie profonde ; 
jamais il ne m’advint de douter que les autres n’éprouvassent 
pas le même plaisir à m’écouter. 

« Le fils de la voisine travaillait dans une fabrique de drap 
et rapportait toutes les semaines quelque argent à la maison. 
Moi, je ne faisais, disait-on, que flâner. On résolut de me mettre 
dans cette fabrique : « C’est moins, dit ma mère, pour l’argent 
qu’il y gagnera, que pour savoir toujours où il est et ce qu’il 
fait. » Ma vieille grand’mère m’y conduisit ; elle en était bien 
peinée. Elle n’aurait jamais cru, me disait-elle, que je serais un 
jour dans un atelier comme celui-là, avec les enfants les plus 
pauvres. 
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« Il s’y trouvait beaucoup d’ouvriers allemands qui chan-
taient gaiement ; ils échangeaient entre eux des plaisanteries 
déplacées et grossières qui étaient accueillies avec la plus vive 
jubilation. À cette époque, j’avais une voix de soprano très haute 
et extraordinairement belle. Je le savais, car, lorsque je chantais 
sur notre toit, près de notre petit jardinet, je voyais dans la rue 
les passants s’arrêter. Les étrangers de qualité qui venaient dans 
le jardin du conseiller d’État attenant à notre maison m’écou-
taient en silence. Lorsqu’à la fabrique on me demanda si je sa-
vais chanter, je commençai tout de suite ; aussitôt tous les mé-
tiers cessèrent de marcher. On me fit chanter et rechanter ; 
d’autres garçons se chargèrent de faire mon ouvrage. 

« Encouragé par ce succès, je racontai que je savais aussi 
jouer la comédie et je leur récitai des scènes entières de Holberg 
et de Shakspeare. Tout le monde m’aimait, et je trouvai les pre-
miers jours que je passai à la fabrique fort amusants. Mais un 
acte de brutalité m’en fit sortir et ma mère ne m’y laissa plus al-
ler. 

« Je me remis à fréquenter la maison de Mme Bunkeflod ; je 
fis connaissance d’une autre veuve de pasteur ; elle me prit pour 
lecteur des romans qu’elle louait au cabinet de lecture. Un de 
ces livres commençait ainsi : « Il faisait une nuit orageuse, la 
pluie frappait contre les carreaux… » — Ce sera une histoire 
bien intéressante, » dit la vieille dame. Je lui demandai inno-
cemment comment elle savait cela. « Dès la première phrase 
d’un roman, répondit-elle, je devine s’il sera bon ou mauvais, 
amusant ou ennuyeux. » J’étais naïf au point d’admirer avec 
une sorte de vénération une pareille perspicacité. 

« Au moment de la moisson, ma mère m’emmena à un châ-
teau situé à quelques milles d’Odensée. C’était pour moi un 
grand voyage. Nous fîmes presque toute la route à pied. Nous y 
employâmes deux jours. La campagne me fit une si vive impres-
sion, que je ne désirais plus rien que de devenir paysan. On était 
en train de récolter le houblon. J’aidai à le cueillir. On se réunis-
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sait en cercle au fond de la grange, on racontait des histoires, 
chacun disait ce qu’il savait de plus curieux. J’entendis un vieil-
lard dire que Dieu connaissait tout ce qui se passait et devait se 
passer. Cette idée me préoccupa singulièrement. Un soir que 
j’étais seul au bord d’un profond étang, la pensée qui m’absor-
bait se présenta à mon esprit avec plus de force qu’auparavant : 
« Dieu a peut-être résolu, me dis-je, que je vivrai de longues an-
nées ; mais si je saute dans l’eau, je déjouerai ses prévisions. » 
J’avais une envie étrange de m’élancer dans l’étang ; je courus 
vers l’endroit le plus profond, mais une réflexion m’arrêta : 
« C’est une tentation du démon qui veut me perdre ! » Je pous-
sai un cri et courus me jeter, tout éperdu dans les bras de ma 
mère. Ni elle ni les autres ne purent me faire dire ce qui m’était 
arrivé. « Il aura vu un revenant, » dit une femme, et l’explica-
tion satisfit tout le monde et moi-même. 

« Ma mère se remaria avec un artisan dont la famille blâma 
cette union trop peu avantageuse et ne voulut recevoir ni ma 
mère ni moi. Mon beau-père était un jeune homme tranquille 
qui n’entreprit nullement de se mêler de mon éducation. Aussi 
ne vivais-je plus que pour mon théâtre ; j’étais constamment oc-
cupé à rassembler des chiffons de couleur que je coupais et cou-
sais pour mes marionnettes. Ma mère voyait là un exercice utile, 
et croyait qu’il indiquait que j’étais né pour être tailleur. J’en 
concluais au contraire que j’avais des dispositions pour le 
théâtre et que je devais être un jour comédien. À ceci ma mère 
s’opposait formellement. Elle ne connaissait en fait de gens de 
théâtre que les histrions ambulants et les danseurs de corde, 
personnages de mince réputation. Force était donc d’apprendre 
l’état de tailleur et d’entrer en apprentissage. La seule chose qui 
me réconciliât avec cette profession, c’était qu’elle me procure-
rait sans doute beaucoup de morceaux de drap pour les cos-
tumes de mes poupées. 

« Ma belle voix, la mémoire dont je faisais preuve en rete-
nant par cœur des scènes entières de pièces de théâtre, avaient 
attiré sur moi l’attention de plusieurs familles distinguées de la 
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ville. Elles prirent goût à ma personne bizarre et m’admirent 
chez elles, la plupart pour se divertir. Toutefois le colonel Hœgh 
Guldberg et sa famille me témoignèrent un véritable intérêt. 

« J’étais devenu un grand garçon ; ma mère ne voulait plus 
me laisser sans direction et sans but. J’allai à l’école des 
pauvres. J’y appris le catéchisme, à écrire et à compter ; à vrai 
dire j’estropiais l’orthographe de presque tous les mots et je 
connaissais assez mal les quatre règles. En revanche, à chaque 
fête du professeur, je tressais une couronne que je lui offrais 
avec un poème de ma façon. Il le prenait, en souriant à la fois de 
satisfaction et de pitié pour mes faibles vers. Les gamins des 
rues avaient entendu parler de mes singularités ; ils savaient 
que j’étais invité chez des personnes de qualité. Un jour, ils me 
poursuivirent en criant : « Le voilà, le voilà, l’auteur de comé-
dies ! » J’allai me cacher à la maison dans un coin, je pleurai et 
je priai Dieu. 

« Ma mère demandait que je fusse confirmé afin que déci-
dément j’entrasse en apprentissage et que je fisse quelque chose 
de raisonnable. Elle m’aimait de tout son cœur, mais ne com-
prenait rien (ni moi non plus du reste) à mes instincts, à mes 
aspirations. Tous ceux qui l’entouraient blâmaient ma manière 
d’être. 

« Nous étions sur la paroisse de Saint-Canut. Les garçons 
qui devaient recevoir la confirmation allaient se faire instruire 
les uns chez le prévôt, c’étaient les enfants de qualité et les 
élèves de l’École latine ; les enfants pauvres chez le chapelain. 
J’allai me faire inscrire chez le prévôt, ce qu’il interpréta sans 
doute comme un trait de vanité, mais ce n’était que par peur des 
gamins qui s’étaient moqués de moi et par une espèce de véné-
ration pour les élèves de l’École latine. Quand ils jouaient dans 
leur cour, je les regardais par la grille et je souhaitais d’être du 
nombre de ces enfants privilégiés, non pour prendre part à leurs 
jeux, mais à cause des paquets de livres que je leur voyais. 
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« Pendant le temps que je passai parmi ces enfants chez le 
prévôt, il n’est pas un seul d’entre eux qui m’ait laissé un souve-
nir particulier : signe certain qu’ils ne s’occupèrent pas du tout 
de moi. J’étais embarrassé, je me sentais un intrus. Aussi quel 
ne fut pas mon bonheur, lorsqu’un jour celle des jeunes filles 
qui était la plus noble de naissance et qui me regardait toujours 
avec amitié, me donna une rose ; il y avait donc quelqu’un qui 
ne me méprisait pas ! 

« Ma vieille tailleuse arrangea le surtout de défunt mon 
père et m’en fit un habit de confirmation. Je n’avais jamais por-
té d’habit de cette coupe, de même que je mettais pour la pre-
mière fois des bottes. Ma joie était extrême ; je craignais seule-
ment que mes bottes ne fussent pas aperçues de tous ; je les 
passai par-dessus le pantalon. Quand je traversai l’église, ces 
bienheureuses bottes craquèrent, j’en fus enchanté, parce que 
tout le monde, pensai-je, remarquerait qu’elles étaient neuves. 
Ces idées profanes troublaient entièrement mes sentiments de 
piété. J’éprouvais des remords terribles en voyant que mes pen-
sées s’occupaient autant de ces bottes neuves que du bon Dieu. 
Je le priai de tout cœur de me pardonner, et un moment après 
je me prenais à admirer de nouveau les bottes de Hans Chris-
tian Andersen. L’année précédente j’avais amassé une petite 
somme d’argent que je me mis alors à compter. Il y avait treize 
écus ; je fus transporté à l’idée d’une telle richesse, et lorsque 
ma mère exigea positivement que j’entrasse en apprentissage 
chez un tailleur, je la priai et la suppliai de me laisser aller à Co-
penhague, qui était à mes yeux la plus grande cité du monde. 

« Mais que veux-tu y devenir ? demanda ma mère. 

« — Je veux devenir célèbre. » 

« Et je lui racontai ce que j’avais lu des débuts des hommes 
remarquables : « D’abord on a une quantité de contrariétés, et 
ensuite on devient célèbre. » 
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« C’était un instinct inexplicable qui me dirigeait et me 
poussait. Je priai, je pleurai. Ma mère céda, mais auparavant 
elle fit venir une vieille femme réputée sorcière pour prédire 
mon sort d’après les cartes et le marc de café. « Votre fils de-
viendra un grand homme, dit la vieille. Un jour, en son hon-
neur, la ville d’Odensée illuminera. » Ma mère pleura de joie en 
entendant ces paroles, et elle me permit de partir. Tous les voi-
sins lui reprochèrent de me laisser aller à quatorze ans, si loin, 
dans une grande ville comme Copenhague, où je ne connaissais 
personne. « Il ne me laisse pas de repos, répondit-elle, il a fallu 
céder ; mais je suis persuadée qu’il n’ira pas plus loin que Ny-
borg. Quand il verra la mer et ses grandes vagues, il reviendra. » 

« L’été précédent, une partie des acteurs et chanteurs du 
Théâtre Royal de Copenhague était venue à Odensée et y avait 
joué une suite d’opéras et de tragédies. La ville était dans 
l’enthousiasme. Grâce à mon ami le porteur de programmes, 
j’avais pu entrer dans les coulisses, voir toutes les représenta-
tions, y figurer même comme page, berger, etc. ; j’avais eu 
quelques mots à dire sur la scène. Je remplissais mon rôle avec 
un tel zèle que, bien avant que les acteurs arrivassent pour 
s’habiller, j’avais déjà revêtu mon costume. Ce zèle me fit re-
marquer d’eux. Mon enthousiasme, mes idées et mes manières 
enfantines les amusèrent. Ils causèrent amicalement avec moi, 
et je les écoutais comme les vrais dieux d’ici-bas. 

« Je me rappelais tout ce qu’on avait dit de flatteur sur ma 
voix et sur ma manière de déclamer les vers. « C’est pour le 
théâtre que je suis né, pensai-je ; c’est sur les planches que je 
deviendrai célèbre. » C’est pourquoi Copenhague était devenu le 
but de mes désirs. J’entendis beaucoup parler du grand Théâtre 
Royal. On me dit qu’on y voyait un genre de pièces qui s’appelait 
ballet et qui était encore au-dessus de l’opéra. On me cita la 
vogue de la première danseuse, Mme Schall. Cette artiste 
m’apparut comme la reine du théâtre, et dans mon imagination 
je décidai que si je pouvais obtenir sa protection, mon avenir 
était assuré. Rempli de cette idée, j’allai trouver un des notables 
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de la ville, le vieil imprimeur Iversen, qui, je le savais, avait eu 
de nombreuses relations avec les acteurs du Théâtre Royal. « Il 
doit connaître cette danseuse, me disais-je, il voudra bien me 
donner une lettre pour elle, et Dieu fera le reste. » 

« Le vieillard qui me voyait pour la première fois m’écouta 
avec beaucoup d’affabilité, mais il me déconseilla fortement 
mon entreprise et me dit d’apprendre plutôt un métier. « Ce se-
rait un grand péché, » répondis-je avec une assurance qui le 
surprit. Ce que je lui dis encore acheva de le gagner. Il ne con-
naissait pas personnellement Mme Schall ; il me donna cepen-
dant une lettre de recommandation pour elle ; je me croyais tout 
près du but. 

« Ma mère fit un petit paquet de mes effets et alla parler au 
postillon pour qu’il m’emmenât à Copenhague en me faisant as-
seoir sur la banquette. Le voyage ne laissa pas de coûter trois 
écus. Le jour du départ arriva. Ma mère toute désolée me con-
duisit jusqu’à la porte de la ville. Là se trouvait déjà ma vieille 
grand’mère ; ses beaux cheveux étaient devenus tout gris. Elle 
me pressa sur son cœur en pleurant, sans pouvoir prononcer 
une parole. Moi aussi j’étais profondément ému. Nous nous sé-
parâmes ainsi ; je ne la revis plus ; elle mourut l’année suivante. 
Je ne sais pas où elle repose ; elle fut enterrée dans le cimetière 
des pauvres. 

« Le postillon sonna de la trompette et la voiture partit. 
C’était une magnifique après-dînée ; le soleil était superbe ; mes 
larmes furent bien vite séchées. Je me réjouissais de toutes les 
choses nouvelles que je voyais. Et puis n’avançais-je pas vers 
mon but rayonnant ? 

« Cependant, quant à Nyborg je m’embarquai sur le Grand 
Belt et je m’éloignai de mon île natale, je ressentis combien 
j’étais seul et abandonné. Je n’avais plus personne que Dieu au 
ciel. Lorsque je débarquai en Seeland, j’allai derrière une hutte 
qui était sur la plage, je m’agenouillai et priai Dieu de m’aider et 
de me conduire. Je me trouvai tout consolé, tant j’avais con-
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fiance en Dieu et en mon étoile. Tout le jour et ensuite la nuit la 
voiture traversa des villes et des villages. Quand on changeait de 
chevaux, je descendais et me promenais seul, en mangeant le 
pain que j’avais emporté. Je me croyais déjà loin, bien loin dans 
le vaste monde. 

« Le 5 septembre 1819, un lundi matin, j’aperçus pour la 
première fois Copenhague de la hauteur du Frédériksberg. Je 
descendis de la voiture, et, mon petit paquet sous le bras, je 
m’avançai vers la ville par le parc et la grande avenue. La veille 
avait éclaté un mouvement populaire contre les Juifs. Toute la 
ville était dans l’agitation. Les rues étaient pleines de monde. Ce 
tumulte répondait bien à l’idée que je m’étais faite de la capitale. 

« Ayant à peine dix écus en poche, je me logeai dans la plus 
modeste auberge que je pus découvrir. 

« Ma première sortie fut pour aller à la recherche du 
théâtre. Je fis plusieurs fois le tour de l’édifice que je regardais 
en quelque sorte comme mon domaine. Un marchand de con-
tremarques me vit passer et repasser, il me demanda si je vou-
lais un billet. Je connaissais encore si peu le monde, que je 
m’imaginai que ce brave homme avait la bonté de me faire ca-
deau d’un billet. J’acceptai avec plaisir. On s’expliqua. Le mar-
chand crut que je me moquais de lui et se fâcha. Je m’enfuis 
tout effrayé ; c’est ainsi que je fus alors chassé de ces lieux où, 
dix ans plus tard, je vis représenter ma première œuvre drama-
tique. 

« Le lendemain, j’endossai mes beaux habits de confirma-
tion. Je n’omis pas de chausser mes superbes bottes et d’en faire 
passer les tiges par-dessus mon pantalon. Ainsi équipé, coiffé 
d’un chapeau qui me descendait jusqu’aux yeux, je me rendis 
chez Mme Schall pour lui remettre ma lettre d’introduction. 
Avant de sonner, je me mis à genoux devant la porte de son ap-
partement, priant Dieu qu’il voulût me faire trouver là appui et 
protection. En ce moment, une servante descendait l’escalier ; 
elle me sourit amicalement, me mit un schilling dans la main et 
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s’en alla en sautillant. Je regardai tout ébahi la pièce de mon-
naie. N’avais-je pas mes habits de confirmation que je croyais si 
élégants ? Comment pouvait-on me prendre pour un men-
diant ? Je rappelai la jeune fille : « Garde-le, » me cria-t-elle ; et 
elle disparut. 

« Je sonnai et fut admis en présence de la danseuse, qui me 
considéra avec le plus grand étonnement. Je lui contai mon his-
toire. Elle ne connaissait pas du tout le libraire d’Odensée qui 
m’avait donné la lettre de recommandation. Ma personne, mon 
air, mes paroles lui paraissaient de plus en plus étranges. Je lui 
déclarai que j’aimais le théâtre par-dessus tout. Elle me deman-
da quel rôle je pensais pouvoir remplir. « Cendrillon, » répon-
dis-je. J’avais vu cette pièce à Odensée, et j’avais été tellement 
frappé du rôle principal, que je l’avais retenu par cœur. Je priai 
la danseuse de me laisser ôter mes bottes qui me gêneraient 
pour bien jouer la légère Cendrillon. Puis, prenant mon chapeau 
en main et tapant dessus comme sur un tambourin, je me mis à 
danser et à chanter un des grands airs de cet opéra. Je tournais 
avec une merveilleuse agilité. Mes gestes devaient être des plus 
bizarres. La danseuse me prit pour un fou et s’empressa de me 
congédier. 

« J’allai trouver le directeur du théâtre pour lui demander 
de m’engager. Il me répondit que j’étais trop maigre : « Donnez-
moi seulement cent écus de gages, dis-je, et je me charge 
d’engraisser. » Il prit alors un air sérieux et me dit qu’au théâtre 
il ne fallait que des personnes qui eussent de l’instruction. 

« Je demeurai, après ce double échec, plongé dans l’af-
fliction la plus profonde. Je n’avais pas une âme à qui demander 
conseil ou consolation. Je pensai un instant qu’il ne me restait 
plus qu’à mourir ; mais aussitôt mes idées se reportèrent vers 
Dieu, et, avec la pleine confiance d’un enfant, je m’assurai en 
son assistance et en son secours. J’avais pleuré tout mon soûl : 
j’essuyai mes larmes, en médisant : « Quand cela va tout à fait 
mal et que tout semble désespéré, c’est alors que le bon Dieu 
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nous vient en aide. N’est-ce pas ce que j’ai lu si souvent ? Il faut 
souffrir avant de devenir quelque chose. » 

« Rasséréné, j’achetai un billet de théâtre pour le paradis. 
On donnait Paul et Virginie. Au moment où les deux amants se 
séparent, j’éclatai en sanglots. Deux braves femmes qui étaient à 
côté de moi essayèrent de me consoler et me dirent que ce qui se 
passait sur la scène n’avait rien de réel, que c’était spectacle, 
pure fiction. L’une d’elles, pour me calmer, m’offrit une grosse 
tartine avec du saucisson. Moi qui ressentais pour tout le  
monde la plus naïve confiance, je me mis à leur raconter que ce 
n’était pas, au fond, sur les aventures de Paul et de Virginie que 
je m’apitoyais, mais sur moi-même : je regardais le théâtre 
comme ma Virginie, et, séparé de lui, je deviendrais certaine-
ment aussi malheureux que Paul. Elles me considérèrent avec 
des yeux étonnés, et ne parurent pas comprendre du tout ce que 
je leur disais. 

« Je leur expliquai pourquoi j’étais venu à Copenhague, ce 
qui m’était arrivé, et combien je me trouvais abandonné. Les 
bonnes âmes me bourrèrent alors de tartines, de gâteaux et de 
fruits. 

« Le lendemain, je payai mon compte à l’auberge, et, à mon 
extrême chagrin, je m’aperçus qu’il ne me restait, en tout, qu’un 
écu. Il fallait, ou bien m’embarquer immédiatement pour re-
tourner à Odensée, ou me mettre en apprentissage. Je m’arrêtai 
à cette dernière alternative, car, me disais-je, de toute manière, 
si je retourne chez nous, je devrai apprendre un métier, et, de 
plus, chacun se moquera de ma malheureuse équipée. 

« Toutes les professions m’étaient indifférentes. Je n’en 
prenais une que pour gagner de quoi vivre et demeurer à Co-
penhague. J’achetai un journal pour lire les annonces ; j’y vis 
qu’un menuisier demandait un apprenti. J’allai le trouver, et le 
lendemain matin j’entrai à l’atelier. Mais les ouvriers et les 
autres apprentis tenaient de si vilains discours que moi, qui 
étais pudique comme une jeune fille, je n’y pus tenir. Ils se mo-
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quèrent de moi ; pleurant, je déclarai au maître qu’il m’était im-
possible de rester chez lui. Il voulut me retenir, mais je 
m’enfuis. 

« Je marchais à travers les rues, ne sachant que faire ni que 
devenir. Tout à coup je me souvins d’avoir lu, dans une gazette, 
qu’un Italien du nom de Siboni était directeur du Conservatoire 
de musique. « Allons le trouver, pensai-je. On vantait ma voix 
naguère ; peut-être la trouvera-t-il belle et me viendra-t-il en 
aide. Sinon, il n’y a plus d’autre issue que de m’arranger avec le 
patron d’une barque et de retourner à Odensée. » 

« À cette idée de retour, j’entrai dans la plus pénible agita-
tion, et c’est en cet état que j’arrivai chez Siboni. Il avait beau-
coup de monde à dîner, entre autres le compositeur Weyse et le 
célèbre poète Baggesen. La gouvernante vint m’ouvrir la porte ; 
je lui dis ce que je venais demander, et, comme il me fallut at-
tendre longtemps, je lui racontai toute ma vie. 

« Enfin la porte s’ouvrit, et toute la société, qu’on avait pré-
venue, arriva pour m’examiner. On me fit chanter. Siboni 
m’écouta avec une grande attention. Puis je déclamai quelques 
vers de Holberg et une élégie que je savais par cœur. Le senti-
ment de ma situation malheureuse me saisit et me domina tel-
lement, que j’éclatai en pleurs. Tout le monde se mit à m’ap-
plaudir : « Je te le prédis, dit Baggesen, tu deviendras quelque 
chose. » 

« Siboni me promit de se charger de développer ma voix et 
de me mettre en état de débuter comme chanteur au Théâtre-
Royal. J’étais aux anges, je riais, je pleurais en même temps. La 
gouvernante, lorsque je me retirai, m’engagea à aller voir le 
compositeur Weyse, qui paraissait bien disposé pour moi. 

« En effet, lui, qui pour s’élever à la réputation était parti 
de tout en bas, avait compris mon dénûment. Il en avait pitié. Il 
fit en ma faveur une collecte qui produisit soixante-dix écus. 
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« J’écrivis alors ma première lettre à ma mère, une lettre 
de jubilation. Je lui annonçais que j’étais au comble de la for-
tune. Ma mère, bien heureuse, montra ma lettre à tout le 
monde. Les uns étaient étonnés et la félicitaient ; les autres sou-
riaient et disaient qu’il fallait attendre la fin de tout cela. 

« Pour pouvoir comprendre Siboni qui ne savait pas le da-
nois et n’entendait que l’allemand, il était nécessaire que 
j’apprisse quelque peu cette dernière langue. Une excellente 
dame, avec qui je m’étais trouvé dans la diligence qui m’amenait 
d’Odensée, et que je rencontrai par hasard, me recommanda à 
un professeur de sa connaissance qui m’enseigna gratis un peu 
d’allemand. Siboni me reçut chez lui, me nourrit, et m’enseigna 
la musique. Mais, six mois après, voilà ma voix qui mue et qui 
est perdue pour le chant, parce que, pendant l’hiver, j’avais eu 
de mauvais souliers et des vêtements trop légers, ce qui m’avait 
attiré de mauvais rhumes. Il n’y avait plus à espérer que je de-
vinsse un chanteur. Siboni me le déclara sincèrement et me 
conseilla de retourner à Odensée apprendre un métier. 

« Moi, revenir m’exposer aux rires de ma ville natale, après 
la façon enthousiaste dont j’avais décrit à ma mère mon heu-
reuse fortune ! Cette pensée m’anéantissait. Dans ma détresse, 
il me vint encore une bonne idée. Je me souvins qu’à Copen-
hague vivait le poète Guldberg, le frère du colonel qui m’avait 
témoigné tant de bienveillance à Odensée. Je lui écrivis d’abord, 
puis j’allai chez lui. L’excellent homme m’accueillit les bras ou-
verts. Ayant vu par ma lettre combien je connaissais peu 
l’orthographe, il me promit de m’enseigner ma langue ainsi que 
l’allemand. Il m’abandonna le produit d’un petit volume qu’il 
venait de publier. Cela fut connu, et la vente procura, je pense, 
plus de cent écus. 

« Pour faire des économies, je quittai l’auberge et cherchai 
une chambre particulière. Je tombai chez une veuve qui me de-
manda vingt écus par mois pour la nourriture et pour une mau-
vaise chambre sans feu. Mais Weyse m’avait dit que je n’avais 
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pas plus de seize écus à dépenser par mois. C’était ce que Guld-
berg et lui s’étaient arrangés pour me donner. 

La veuve m’invita à essayer pendant un jour si la maison 
me convenait. J’y fus. Elle sortit un instant. Je m’assis sur le ca-
napé fort attristé ; elle m’avait dit tant de mal de tout le monde 
que je ne me croyais plus en sûreté que chez elle. Et cependant 
je n’avais pas les vingt écus. En face de moi, j’aperçus le portrait 
de son défunt mari. Mouillant mes doigts avec les larmes que le 
chagrin m’arrachait, je les promenai sur le visage du tableau, 
afin que l’âme du défunt fût instruite de ma douleur et influen-
çât en ma faveur le cœur de sa femme. Celle-ci rentra, et, voyant 
sans doute qu’elle ne pouvait absolument pas m’arracher plus 
de seize écus, elle les accepta, et moi, je remerciai Dieu et le 
brave défunt. 

« Je continuais à m’amuser, comme un enfant, avec des 
marionnettes. Pour avoir de quoi leur confectionner des cos-
tumes, j’allais dans les boutiques solliciter des échantillons 
d’étoffes et de rubans. Je ne possédais pas un schilling ; tout 
l’argent de mon mois était remis d’avance à la veuve. Cepen-
dant, quand je lui faisais des commissions, elle me donnait par-
fois une petite pièce de monnaie. Je l’employais à m’acheter du 
papier ou quelque vieille comédie. 

J’étais, en somme, fort heureux. Guldberg avait décidé 
Lindgreen, le premier comique du Théâtre-Royal, à me donner 
des leçons de déclamation. Celui-ci me fit apprendre des rôles 
de niais dans Holberg, pour lesquels j’avais, disait-on, un talent 
naturel. Mais mon ambition était plus haute : je voulais jouer le 
Corrège de la pièce d’Œhlenschlaeger. Lindgreen me laissa faire. 
Je récitai le fameux monologue avec tant de sentiment que, me 
frappant sur l’épaule, il me dit : « De l’âme, vous en avez certes ; 
mais vous n’êtes pas né pour être comédien. Parlez donc à Guld-
berg de vous faire apprendre un peu de latin. Vous pourriez de 
la sorte devenir étudiant. » 
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« Moi, étudiant ! Jamais l’idée ne m’en était venue. 
J’aimais bien mieux le théâtre. Pourtant il n’y avait pas de mal à 
apprendre un peu de latin. En effet, un ami de Guldberg se 
chargea de me donner quelques leçons par semaine. 

« Dahlen, le premier sujet de danse, dont la femme était 
alors une de nos principales actrices, m’accueillit dans sa mai-
son. Il m’emmenait parfois à son école de danse et pendant des 
heures me faisait faire des pliés, tendre la jambe etc. Malgré ma 
bonne volonté, il me déclara bientôt que je ne m’élèverais ja-
mais au delà du rôle de figurant. En revanche, la connaissance 
de cet artiste m’avait procuré l’avantage immense, à mes yeux, 
de pouvoir entrer dans les coulisses. Il me semblait, grâce à ce 
privilège, que je faisais déjà partie du théâtre. 

« Un soir qu’on donnait les Petits Savoyards, dans le ta-
bleau du marché, tout le personnel, même les machinistes, 
montèrent sur la scène pour faire nombre. Voyant cela, je mis 
un peu de fard, et, rempli de joie, je me joignis à toute la troupe. 
Je portais mes vêtements ordinaires, c’était toujours mon habit 
de confirmation qui était encore propre, mais bien râpé, et tou-
jours le grand chapeau qui me descendait jusqu’aux yeux. Je sa-
vais maintenant que je n’étais pas de la dernière élégance ; 
j’avais quelques précautions à prendre : j’étais obligé, par 
exemple, de ne pas trop redresser mon corps long et maigre, 
afin que mon gilet devenu trop court ne produisît pas une solu-
tion de continuité dans ma toilette. Tout cela ne me rendait que 
plus gauche. 

« Je sentais bien qu’on pourrait se moquer de moi : le bon-
heur de me montrer pour la première fois devant la rampe me 
fit tout braver. Entraîné, le cœur palpitant, j’arrivai sur la scène. 
Un des premiers chanteurs d’alors, dont on a oublié le nom au-
jourd’hui, m’aperçut, vint à moi, me prit par la main, et, 
m’attirant plus en avant, il me dit d’un air goguenard : « Voulez-
vous que je vous présente au public danois ? » Je prévis qu’on 
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allait rire de moi, je retirai brusquement ma main de la sienne, 
et quittai la scène, les larmes aux yeux. 

« Bientôt après, Dahlen monta un ballet où il me donna un 
petit bout de rôle : j’y figurais un démon. La future grande ac-
trice, femme du poète Heiberg, qui était alors une toute petite 
fille, paraissait aussi dans le ballet : nos deux noms étaient im-
primés sur les affiches et sur les programmes. Mon nom impri-
mé ! quel événement dans ma vie ! J’y voyais un gage d’immor-
talité. Je ne cessais de considérer ce bienheureux programme ; 
je l’emportai chez moi, et, déjà couché, j’y lisais et relisais mon 
nom imprimé. C’était de l’extase. 

« C’était la deuxième année que je passais à Copenhague. 
La somme qui avait été recueillie pour moi était dépensée ; mais 
j’avais honte d’avouer ma misère. Je demeurais chez une autre 
veuve ; je ne prenais chez elle, en fait de nourriture, que le café 
du matin. Vinrent alors des jours bien sombres. La brave femme 
s’imaginait que je dînais dehors, chez des gens charitables ; 
mais souvent je n’avais qu’un petit pain que je mangeais sur un 
banc du palais royal. Rarement je me hasardais dans une gar-
gotte ; si je m’y hasardais, je me glissais timidement vers la table 
la plus écartée. 

« En réalité, j’étais alors très abandonné ; mais je ne sen-
tais pas tout le poids de mon isolement. Tout homme qui me 
parlait amicalement, je le regardais aussitôt comme un ami sin-
cère ; je n’avais aucun fiel contre la société. Dieu était avec moi 
dans ma chambrette, et bien des fois, après avoir fait ma prière 
du soir, je lui demandai, comme un enfant, si bientôt cela n’irait 
pas mieux. 

« J’avais entendu dire que ce qu’on faisait le jour de la 
nouvelle année, on le faisait pendant l’année entière. Mon su-
prême désir était d’obtenir un rôle dans une pièce. Vint le jour 
de l’an. J’allai rôder le matin devant le théâtre ; il n’y avait per-
sonne dans tout le bâtiment, excepté le vieux portier, à moitié 
aveugle, qui était assis devant sa loge. Je me glisse sans être 
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aperçu de lui, et, le cœur tout palpitant, j’arrive à travers les 
coulisses sur la scène ; le rideau était levé par hasard. Je tombe 
à genoux et je veux déclamer une des belles tirades que je savais 
par cœur ; mais dans mon émotion j’avais perdu toute mémoire. 
Alors je récitai tout un Pater, et je m’en fus, persuadé qu’ayant 
parlé le jour de l’an du haut de la scène, j’arriverais dans le cou-
rant de l’année à obtenir un rôle. 

« Pendant les deux années que je venais de passer à Co-
penhague, je n’avais jamais été à la campagne, au milieu de la 
nature, sauf une fois au grand parc, où l’aspect de la foule 
m’avait absorbé. La troisième année, j’arrivai par une matinée 
de printemps au milieu de la verdure, dans le parc de Frédé-
ricsberg. Je me trouvai sous les grands hêtres ; le soleil perçait à 
travers leur jeune feuillage ; l’air était frais et embaumé ; les oi-
seaux gazouillaient mélodieusement. Je me sentis tout trans-
porté, j’entourai de mes bras un de ces gros arbres et je l’em-
brassai. « Est-il fou ? » entendis-je crier à côté de moi. C’était 
un des laquais du château. Je me sauvai tout éperdu et rentrai 
en ville. 

« Dans l’intervalle ma voix était revenue ; elle avait beau-
coup gagné. Le directeur de l’école de chant m’entendit et 
m’engagea à entrer à son école ; il me dit qu’en chantant dans 
les chœurs, j’apprendrai à me mouvoir avec plus de liberté sur 
les planches. Je crus voir là une nouvelle voie pour entrer au 
théâtre et je suivis le conseil. 

« Je fus, en effet, admis dans les chœurs d’opéra, et j’y figu-
rai tantôt comme berger, tantôt comme guerrier. J’avais, en re-
tour, obtenu la permission d’entrer au parterre ; le théâtre 
m’absorbait au grand détriment de mon latin. Je manquai plu-
sieurs des leçons qu’on voulait bien me donner. Guldberg 
l’apprit et, pour la première fois de ma vie, je reçus une terrible 
semonce. J’en fus accablé ; je crois qu’un criminel n’est pas plus 
atterré en entendant sa sentence de mort. Cela devait se mar-
quer sur mes traits, car Guldberg me dit : « Ne joue donc pas la 
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comédie ! » Mais ma consternation était bien sincère. Cepen-
dant c’en était fait de mes leçons de latin. 

« Je sentis ce jour-là mieux que je ne l’avais fait encore ma 
dépendance de la bonté d’autrui ; par moments, j’avais des pen-
sées sombres sur mon avenir ; les choses les plus nécessaires me 
manquaient. En d’autres instants, je redevenais insouciant 
comme un écolier. 

« La veuve de notre célèbre homme d’État, Christian 
Colbjœrnsen, et sa fille furent les deux premières dames de la 
haute société qui me marquèrent de l’intérêt. Elles résidaient 
l’été, dans une maison de campagne où demeuraient aussi le 
poète Rahbek et sa femme, si vive d’esprit, si bienveillante. Elle 
s’entretenait assez souvent avec moi. Un jour, je lui lus une 
nouvelle tragédie que je venais d’écrire. Dès les premières 
scènes elle s’écria : « Voilà des passages tout entiers qui sont 
copiés dans Œhlenschlaeger et Ingemann. — Certainement, ré-
pondis-je dans mon innocence, mais ils sont si beaux ! » et je 
continuai ma lecture. 

« Un jour que je la quittai pour monter chez Mme Colbjœrn-
sen, elle me présenta une poignée de roses en disant : « Prenez 
cela pour ces dames ; cela leur fera plaisir de les recevoir de la 
main d’un poète. » 

« Ces paroles étaient dites en plaisantant, mais c’était la 
première fois qu’on accolait le nom de poète au mien. J’en fus 
pénétré jusqu’au fond de l’âme, et les larmes me vinrent aux 
yeux. Ce fut positivement de ce jour que je me sentis attiré vers 
la poésie, que ma vocation d’écrivain s’éveilla ; auparavant 
écrire n’avait été pour moi qu’un jeu, une distraction pour me 
reposer de mon théâtre de marionnettes. 

« Dans cette même maison de campagne habitait le futur 
professeur Tiele, alors jeune étudiant. Il était une des rares per-
sonnes qui me disaient la vérité ; les autres se moquaient de 
moi, se réjouissaient des drôleries que je laissais échapper dans 
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ma naïveté. On m’avait surnommé le Petit déclamateur ; j’étais 
un simple objet de curiosité ; moi, tout ingénument, je prenais 
les sourires que provoquait ma singularité pour des approba-
tions. 

« Un homme, qui est devenu plus tard un de mes bons 
amis, m’a raconté qu’il me vit alors pour la première fois dans le 
salon d’un riche négociant ; j’étais invité comme phénomène ; 
on me pria, pour s’amuser, de réciter une de mes pièces de poé-
sie. Je le fis, à ce qu’il paraît, avec tant de sentiment, que les 
railleries se changèrent en applaudissements sincères. 

« Tous les jours j’entendais dire que je ferais bien de 
m’instruire ; mais on ne faisait rien pour me mettre à même 
d’étudier. J’avais bien assez de peine à vivre. J’imaginai alors 
d’écrire une tragédie et de la présenter au Théâtre-Royal ; 
l’argent que je pensais en retirer, je le consacrerais à faire mes 
études. J’avais déjà écrit, il y avait quelque temps, une tragédie, 
la Chapelle de la forêt, dont j’avais pris le sujet dans un conte 
allemand. Guldberg m’avait déclaré qu’elle n’avait rien de bon, 
sinon qu’elle m’avait servi d’exercice d’orthographe. 

« Cette fois, j’inventai mon sujet moi-même ; en quinze 
jours ma pièce fut terminée ; elle s’appelait les Brigands de Vis-
senberg. La grammaire y était fort maltraitée ; je finis par 
mettre dans le secret, que j’avais gardé à l’égard de tous, la 
jeune dame qui, lors de ma confirmation m’avait seule témoigné 
de l’amitié. C’est à elle que je devais d’avoir été introduit dans la 
famille Colbjœrnsen et de là dans les autres salons. Elle fit co-
pier et orthographier ma pièce, et la fit remettre au théâtre. Au 
bout de six semaines, on me la renvoya, avec prière de ne plus 
importuner le monde de rapsodies où se trahissait un manque 
complet d’instruction élémentaire. Quelques jours après, je re-
çus une lettre de la direction du théâtre qui me renvoyait de 
l’école de danse et de celle de chant, par le motif que la fréquen-
tation de ces écoles ne me mènerait à rien ; on me recomman-
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dait de tâcher de décider mes protecteurs à me faire donner de 
l’instruction. Hors de là, je n’avais rien à espérer. 

« Je me trouvais de nouveau repoussé de tous, seul et sans 
ressource. « Il me faut écrire une nouvelle pièce, me dis-je, et il 
faut qu’on la reçoive, ou je suis perdu. » J’écrivis donc une nou-
velle tragédie, que j’appelais Alfsol. J’en étais enchanté. Je la lus 
à un prédicateur à la mode, le prévôt Gutfeldt, qui l’envoya à la 
direction du Théâtre-Royal avec un mot de recommandation. 

« En attendant la réponse, je passais sans cesse de l’espoir 
à l’angoisse. Que devenir en effet si on me refusait encore ? 
J’étais déjà dans une grande misère ; je n’en parlais point par 
une fausse honte ; sans cela mes protecteurs ne m’auraient cer-
tainement pas laissé souffrir. Au milieu de mes peines, j’avais 
éprouvé un grand bonheur ; je venais de lire pour la première 
fois Walter Scott ; un nouveau monde s’était révélé pour mon 
esprit. 

« Muni d’une lettre de M. Gutfeldt, j’allais voir le directeur 
du théâtre, M. Collin, en qui je devais trouver comme un second 
père. Il ne me dit que quelques paroles assez sévères sur ma 
pièce. Je me retirai, en le regardant comme un ennemi. Et pen-
dant ce temps, cet excellent homme faisait d’actives démarches 
pour me tirer une bonne fois de la peine. Quelques jours après, 
on me rendit ma pièce, déclarée injouable ; mais, me dit-on, 
M. Collin y avait rencontré tant de paillettes d’or, qu’il avait 
pensé qu’avec de l’instruction je deviendrais capable d’écrire des 
pièces dignes de la scène danoise. Il avait obtenu pour moi, du 
roi Frédéric VI, une pension pendant plusieurs années, et 
l’autorisation de fréquenter gratuitement l’École latine de Sla-
gelsée. 

« À cette nouvelle, je restai muet d’étonnement ; jamais je 
n’avais cru que je suivrais cette carrière des lettres, dont je ne 
me rendais, du reste, pas nettement compte. Collin devait être 
comme mon tuteur ; je suis fier de lui avoir inspiré l’affection 
qu’il ne cessa de me témoigner, sans qu’une parole, sans qu’un 
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regard rendît ses bienfaits lourds à celui qui les recevait. Et je 
n’en puis dire autant de tous ceux que j’ai eu à remercier de 
mon changement de fortune. 

« Par un beau jour d’automne, je partis pour Slagelsée. Je 
me trouvais, dans la diligence, avec un jeune étudiant qui venait 
d’être reçu à l’université et qui allait revoir ses parents. Il 
m’assura qu’il serait l’être le plus malheureux de la terre s’il lui 
fallait rentrer à l’École latine. Cela ne me découragea pas, et 
j’écrivis à ma mère une lettre pleine d’une joie exubérante. Il ne 
manquait qu’une chose à mon bonheur, c’est que mon père et 
ma grand’mère fussent encore de ce monde, pour apprendre 
que j’étais élève de l’École latine. 

« Lorsque j’arrivai à Slagelsée, tard dans la soirée, je de-
mandai à la femme de l’aubergiste chez qui j’étais descendu ce 
qu’il y avait de curieux dans la ville : « Nous avons, me répon-
dit-elle, une nouvelle pompe à feu, système anglais, et la belle 
bibliothèque du pasteur Bastholm. » Et en effet, c’est tout ce 
qu’il y avait à voir dans cette petite ville, où chacun était occupé 
de ce qui se passait dans toutes les autres maisons. Une des plus 
grandes distractions qu’on y connût était d’entendre tous les 
jours le postillon sonner du cor en entrant dans la ville. 

« Je fus logé chez une brave veuve. À l’école on me plaça 
dans l’avant-dernière classe, parmi les petits garçons qui ve-
naient d’apprendre à lire ; en effet, je ne savais rien du tout. 

« J’étais là comme un oiseau sauvage qu’on aurait enfermé 
dans une cage. 

« J’avais la meilleure intention de m’instruire ; mais je me 
trouvais ballotté dans tous les sens sur la vaste mer de la 
science ; la grammaire, la géographie, les mathématiques me 
faisaient l’effet d’énormes vagues où mon intelligence devait 
s’engloutir. Je désespérais de faire des progrès. 
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« Le recteur, qui avait l’esprit caustique, aimait à se mo-
quer de moi et des autres. Je le regardais comme un oracle in-
faillible, et lorsqu’un jour il m’eut traité d’imbécile, je l’écrivis au 
plus tôt à M. Collin, en ajoutant que je ne méritais certainement 
pas qu’on prît la peine de me faire étudier. 

« M. Collin m’exhorta à persévérer. J’obtins en effet, peu 
de temps après, quelques bons points ; lorsque vint l’examen, je 
conquis même les éloges du recteur. 

« Aux vacances, j’allai à Copenhague ; Guldberg me procu-
ra les moyens de me rendre à Odensée, où je n’avais pas été de-
puis que j’en étais parti à l’aventure. 

« Je traversai le Belt et je partis à pied pour ma ville natale. 
Lorsque j’en aperçus le vieux clocher, mon cœur palpita, je 
compris la bonté de Dieu envers moi, et les larmes me vinrent 
aux yeux. 

« Ma mère était au septième ciel ; quand je traversais les 
rues, les gens ouvraient les fenêtres pour me voir. Un des no-
tables m’invita à entrer chez lui et me conduisit sur une terrasse 
qu’il avait construite en haut de sa maison. Dans la rue quelques 
braves vieilles qui m’avaient connu tout petit à l’Hôpital me 
montrèrent du doigt aux passants. Je me croyais au comble du 
bonheur et de la gloire. 

« Dès que je fus de retour à Slagelsée, l’auréole s’évanouit 
entièrement. Je travaillais de toutes mes forces, et j’avançais 
toujours ; mais plus j’arrivais dans des classes élevées, plus je 
sentais que mes efforts n’étaient pas suffisants. Souvent le soir, 
quand le sommeil me prenait, je me lavais la tête à l’eau froide, 
ou bien je me promenais dans le petit jardin de la maison, 
jusqu’à ce que je fusse assez réveillé pour pouvoir reprendre 
mes livres. 

« Le recteur continuait à m’accabler de brocards et de so-
briquets. Je me sentais paralysé par la crainte dès que je le 
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voyais ; par suite, je répondais tout de travers à ses questions, et 
mes transes redoublaient. 

« Dans un de ces moments d’angoisses, j’écrivis à celui des 
professeurs qui me montrait le plus de bonté. Je lui déclarai que 
je me considérais comme sans moyens et que le roi jetait son 
argent dans la rue en me faisant étudier. Je le priai de me don-
ner un bon conseil. L’excellent homme me consola avec les pa-
roles les plus douces ; il me dit que le recteur me voulait du 
bien, mais qu’il ne pouvait pas changer son caractère à cause de 
moi ; que je devais persévérer. Il ajouta qu’il était malheureux 
qu’on ne pût pas suivre à mon égard une méthode particulière, 
mais que dans une école cela ne se pouvait faire. 

« Je me sentis réconforté et je finis par faire de sensibles 
progrès. 

« Mon grand bonheur était d’assister, comme les autres 
élèves des hautes classes, aux représentations d’un petit théâtre 
d’amateurs qui existait dans la ville, et où le plus beau décor re-
présentait la place de Slagelsée ; les spectateurs étaient enchan-
tés de voir ainsi leurs propres maisons sur la scène. 

« Mon principal but de promenade était la Croix de Saint-
André, qui est sur une hauteur voisine et à laquelle se rattache 
une légende du moyen âge. 

« Ce saint André était prêtre à Slagelsée ; il alla à la croi-
sade avec d’autres pèlerins danois. Le jour où ses compagnons 
quittèrent Jérusalem, il resta plongé en prière devant le saint 
sépulcre ; le navire qui l’avait amené partit sans lui. Lorsqu’il ar-
riva au port pour s’embarquer, un homme avec un âne vint à lui 
et lui offrit de le conduire dans son pays. Saint André monta sur 
la bête ; il s’endormit aussitôt ; lorsqu’il se réveilla, il se trouva 
seul sur une hauteur ; il entendit sonner les cloches de Slagel-
sée. Il était de retour bien avant le navire ; un ange du Seigneur 
l’avait transporté par les airs. 
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« Une croix de bois fut élevée sur la hauteur en commémo-
ration du miracle. J’allais donc souvent m’asseoir en cet en-
droit ; la légende me plaisait et la vue était magnifique, 
j’apercevais la mer et l’île de Fionie. Là, je laissais libre cours à 
mon imagination qu’à l’école je retenais prisonnière pour qu’elle 
ne troublât pas mes études. 

« Le recteur demanda son changement ; il fut envoyé à El-
seneur. Il me dit que, si je voulais l’accompagner et demeurer 
chez lui, il me donnerait des leçons particulières de grec et de la-
tin, et qu’ainsi, dans un an et demi, je pourrais passer l’examen 
pour entrer à l’Université. À cette occasion il écrivit à Collin une 
lettre que je vis plus tard et qui était pleine d’éloges sur mon 
compte. Si j’avais su qu’il appréciait ainsi mes efforts, cela 
m’aurait donné du courage ; mais ses moqueries continuelles 
contraignaient mon esprit et l’arrêtaient dans son essor. 

« Sur le conseil de Collin, je suivis cependant le recteur à 
Elseneur. C’est un des plus beaux endroits du Danemark ; on y 
domine le Sund, ce bleu détroit qui sépare le Danemark de la 
Suède. Tous les jours on y voit passer des centaines de navires 
portant les pavillons de tous les pays. Cette nature belle et gran-
diose produisit sur moi une vive impression ; mais je n’avais 
guère de loisir pour la contempler. Quand les classes étaient 
terminées, il me fallait rentrer dans la maison du recteur, étu-
dier mes leçons, et finalement monter à ma petite chambre. Je 
ne voyais personne du dehors. Cette époque de ma vie est celle 
qui m’a laissé les plus pénibles souvenirs. Je n’avais plus la 
moindre confiance en moi-même. Le recteur continuait à me 
harceler de cruelles plaisanteries. Je ne me plaignis jamais de 
lui ; je savais que dans ce cas on dirait à Copenhague que mon 
caractère fantasque ne savait pas s’adapter au monde réel. Mes 
lettres à Collin étaient remplies du plus complet désespoir ; mon 
protecteur en était navré ; mais il ne savait comment y remé-
dier, croyant que c’était le résultat d’une mélancolie native. 
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« Je renaissais à la vie quand j’allais passer quelques jours 
à Copenhague. J’y lus, chez des personnes de connaissance, les 
vers que j’avais composés depuis mon départ ; à Slagelsée 
j’avais écrit cinq pièces de poésie, dont l’une, À ma mère se 
trouve dans mes Œuvres ; à Elseneur une seule : L’Enfant mou-
rant ; c’est parmi mes poésies celle qui est la plus goûtée, la plus 
répandue. 

« Je la récitai donc dans les salons de Copenhague ; mais 
alors elle ne fit pas d’effet ; beaucoup de mes auditeurs ne re-
marquèrent qu’une chose : c’est que j’avais conservé mon mau-
vais accent fionien. D’autres me sermonnèrent, m’exhortèrent 
fort à ne pas concevoir une trop haute idée de mon talent ; et ce-
la au moment où je ne m’en croyais plus du tout. 

« Un des endroits où l’on m’accueillait le plus amicalement, 
c’était chez l’amiral Wulff ; il demeurait alors au château 
d’Amalienbourg ; ses enfants m’aimaient beaucoup ; lorsque je 
venais dans la capitale, j’habitais une chambre du château qui 
avait vue sur la place. Le premier soir que j’y entrai, je me rap-
pelai les paroles d’Aladdin quand, de son riche palais, il regarde 
la place et dit : « C’est là que je demeurais lorsque j’étais un 
pauvre enfant. » 

« Chez l’amiral, je vis les hommes les plus distingués de 
l’époque ; celui que je vénérais le plus, c’était le poète Œhlen-
schlaeger. Quel ne fut pas mon ravissement lorsqu’un soir il vint 
me chercher derrière les rideaux, où je me cachais à cause de 
mes habits si pauvres ! Il me prit amicalement la main. Je fus 
sur le point de m’agenouiller devant lui. 

« Mais il fallait m’en retourner chez mon recteur ; il avait 
appris que j’avais lu à Copenhague une de mes poésies. Il me 
considéra de son œil le plus perçant et m’ordonna de lui appor-
ter mes vers, ajoutant que, s’il y trouvait une étincelle de poésie, 
il me pardonnerait de passer mon temps à rimer. D’une main 
tremblante je lui présentai mon Enfant mourant ; il le lut, dé-
clara que ce n’était que fausse sentimentalité et radotage. 
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« Il se mit à me traiter encore plus durement ; j’étais à bout 
de forces. Heureusement un des professeurs de l’école alla à Co-
penhague expliquer à Collin ce qu’il en était. Mon protecteur me 
rappela au plus tôt. 

« J’allai dire adieu au recteur et le remercier des progrès 
qu’il m’avait fait faire ; mais, plus violent que jamais, il me 
maudit, m’annonça que jamais je n’entrerais à l’université, que 
mes poésies, si on les imprimait, moisiraient dans les magasins 
des libraires, et que je finirais dans une maison de fous. Je me 
retirai tout bouleversé. 

« Quelques années, après, lorsque mes écrits commencè-
rent à être goûtés du public, je le rencontrai à Copenhague ; il 
vint à moi, me tendit la main et me pria de lui pardonner de 
s’être trompé sur mon compte et, de ne pas m’avoir mieux trai-
té. 

« Je revins dans la capitale m’installer dans une petite 
mansarde ; on me donna un répétiteur, surtout pour le latin et 
le grec. Quant aux mathématiques, qui étaient, chose bizarre, 
devenues mon fort, je les continuai tout seul. 

« J’allai dîner tous les jours chez l’une ou l’autre des di-
verses familles qui me voulaient du bien. C’est là une coutume 
touchante de nos pays du Nord, qui permet à bien des jeunes 
gens pauvres de faire leurs études. On les reçoit comme les en-
fants de la maison et le bienfait accordé au nom de la science n’a 
rien d’humiliant pour eux. Cet usage remonte au moyen âge, où 
il était pratiqué dans toutes les villes universitaires. 

« Je me trouvais alors affranchi de la dure discipline de 
l’école ; mon répétiteur était un jeune homme et avait un carac-
tère original dans le genre du mien. 

« Je faisais beaucoup de progrès ; mais en revanche je con-
tractai un vilain défaut : c’était de me railler de mes propres 
sentiments, de ne plus admettre en ce monde que la froide rai-
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son. Je subissais l’influence du recteur qui s’était attaché à ridi-
culiser ma nature, si portée à l’émotion. Je me mis à parodier 
les vers que j’avais écrits naguère en pleurant. Toutes mes poé-
sies de cette époque ont une tournure humoristique et sarcas-
tique. 

« Elles plurent à Heiberg, un de nos meilleurs auteurs, le 
même qui a transplanté en Danemark le vaudeville français ; il 
publia deux pièces de moi dans un recueil périodique, la Poste 
volante, mais sous le voile de l’anonyme. 

« Le soir même où parut le recueil, je me trouvais dans une 
maison où l’on m’aimait assez, mais où l’on traitait mon talent 
de poète comme s’il n’eût point existé. Le facteur apporte la 
Poste volante. Le premier qui l’ouvre s’écrie : « Voilà deux ex-
cellentes pièces ; elles doivent être d’Heiberg ; aucun autre ne 
peut écrire avec autant d’esprit et d’humeur. » Et il lit mes vers, 
aux applaudissements de tous. Alors la fille de la maison, que 
j’avais mise dans le secret, leur dit que l’auteur c’était moi. Ils ne 
dirent pas un mot et furent de mauvaise humeur toute la soi-
rée ; et moi je me sentis encore plus malheureux qu’eux. 

« Mon répétiteur demeurait assez loin de la ville ; quand 
j’allais chez lui, mon esprit était tout à ma leçon ; au retour, une 
foule d’idées poétiques venaient m’assaillir ; mais je n’en met-
tais presque aucune sur le papier. 

« Au mois de septembre 1828, je passai l’examen pour en-
trer à l’université. Après l’examen, quand j’eus été reçu, les idées 
poétiques revinrent comme un essaim d’abeilles tourbillonner 
dans ma tête. J’écrivis, sous cette inspiration, une Promenade à 
Amack, œuvre fantastique, reflet exact de mes dispositions 
d’alors, lorsque tout en pleurant je me moquais des sentiments 
qui débordaient de mon cœur. 

« Je ne trouvai pas d’éditeur pour cet essai ; je le publiai à 
mes frais ; en quelques jours toute l’édition fut épuisée. On 
s’arrachait mon petit volume ; j’étais aux anges, et, par surcroît 
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de bonheur, on joua peu de temps après une petite comédie de 
ma façon. Elle ne valait rien ; mes camarades de l’université la 
trouvèrent excellente : ils étaient fiers de moi. Tous les salons 
me furent ouverts. Cela ne m’empêcha pas de travailler, et en 
septembre 1829 je passai, à la satisfaction de mes professeurs, 
mon examen de philologie et de philosophie. 

« Cette même année, je publiai mon premier recueil de 
poésies ; il fut bien reçu du public. Je voyais devant moi une vie 
tout ensoleillée de succès et de bonheur. » 

  

Telle fut la jeunesse d’Andersen ; nous avons reproduit ici 
l’intéressante esquisse qu’il en a tracée lui-même, parce qu’elle 
jette une vive clarté sur ses contes. Nous ne le suivrons pas plus 
loin dans sa carrière. À partir de cette époque, il n’eut plus à 
s’inquiéter de l’avenir. Sa vie se passa à voyager et à composer. 
Après le succès de ses premières poésies, il obtint du roi un sti-
pende de voyage (reise stipendium), et il visita, en 1833 et 1834, 
l’Allemagne, la Suisse, la France, l’Italie. 

C’est en 1835, quelques mois après la publication de 
L’Improvisateur, qu’il fit paraître ses premiers contes. Ils furent 
d’abord assez peu goûtés, comme il le constate lui-même : « Ce 
n’est qu’après l’apparition de mon troisième recueil que l’intérêt 
public s’éveilla pour ces petits récits. Ce troisième recueil plut 
universellement, et depuis lors c’était à qui me solliciterait 
d’écrire de nouveaux contes. On me boudait quand j’avais laissé 
passer le mois de décembre sans qu’on pût placer sous l’arbre 
de Noël un de mes opuscules, dont grands et petits se mon-
traient également charmés. » 

Le goût du public danois pour les contes d’Andersen s’est 
propagé partout ; partout ils sont les bienvenus aux fêtes de 
Noël et du Nouvel an. Nous espérons que le nouveau choix que 
nous en offrons aux lecteurs français « grands et petits » ne fera 
pas une exception à cette bonne fortune. 
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LA VIERGE DES GLACIERS 
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I 
 

LE PETIT RUDY 

Je vous transporte en Suisse, chers lecteurs. Regardez au-
tour de vous les sombres forêts poussant sur les cimes escar-
pées. Montez vers les champs de neige d’un éclat éblouissant et 
redescendez vers les plaines verdoyantes, où tant de rivières et 
de torrents mugissants coulent avec rapidité comme s’ils crai-
gnaient de ne pas arriver assez tôt pour disparaître dans la mer. 

Le soleil darde ses rayons brûlants dans les profondes val-
lées. Il fond les masses de neige, qui regèlent la nuit et forment 
des blocs de glace, des avalanches, des glaciers superposés l’un à 
l’autre. 

Il y a deux de ces glaciers qui remplissent les vastes cre-
vasses des rochers sous le Schreckhorn et le Wetterhorn près de 
la petite ville de Grindelwald. Ils sont curieusement disposés, et 
l’été une foule de touristes de tous les pays s’y arrêtent. Ils arri-
vent de la vallée ; ils montent pendant des heures et quand ils 
sont au sommet, ils voient la plaine comme du haut d’un ballon 
lancé dans les airs. 

Sur les cimes les nuages s’amoncellent souvent et étendent 
un immense rideau de vapeurs, tandis que la vallée est éclairée 
des rayons du soleil qui font resplendir la verdure comme si 
c’était un transparent. En bas, les eaux grondent et roulent avec 
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fracas. Sur les hauteurs, elles murmurent et bruissent douce-
ment, et glissent le long des rochers et s’y déroulent en rubans 
argentés. 

Des deux côtés de la route qui monte aux glaciers sont des 
chalets entourés chacun d’un petit champ de pommes de terre 
servant à nourrir les enfants qui foisonnent dans ces maison-
nettes et dont les petites bouches dévorent tant et plus. 

On voit ces enfants se précipiter par bandes au-devant des 
touristes, les entourer et leur offrir les gentils petits chalets 
sculptés en bois que façonnent leurs parents. Qu’il fasse beau, 
qu’il pleuve à torrents, cette marmaille d’enfants est toujours 
échelonnée sur la route, présentant aux voyageurs sa petite 
marchandise. 

 

Il y a quelque vingt ans, les voyageurs voyaient accourir 
avec les autres enfants, mais se tenant toujours un peu à l’écart, 
un petit garçon qui venait aussi pour vendre. Il avait un air d’un 
sérieux charmant, et il tenait sa boîte de bois si fermement de 
ses deux mains qu’on aurait cru qu’il ne voudrait jamais la lâ-
cher. Les autres importunaient le monde ; lui ne disait rien. 
Mais la gravité du marmouset plaisait tant qu’on l’appelait de 
préférence aux plus empressés et qu’il vendait beaucoup plus 
que ses camarades, sans savoir comment cela se faisait. 
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C’était son grand-père qui sculptait les jolis casse-noisettes, 
les grotesques bonshommes, les ours, les cuillers et fourchettes, 
les boîtes ornées de feuillages délicats et de chamois légers. Le 
vieillard demeurait plus haut dans la montagne. Il avait plein 
une armoire de ces gentils jouets qui fascinent d’ordinaire les 
enfants. Mais le petit garçon, qui s’appelait Rudy, n’y faisait pas 
grande attention. Ce qu’il regardait avec plaisir et convoitise, ce 
qu’il aurait désiré ardemment posséder, c’était le vieux fusil ac-
croché contre une poutre. Son grand-père le lui avait promis, 
mais pour l’époque où il serait devenu grand et assez fort pour 
s’en servir. 

Tout petit qu’il était, il lui fallait aussi garder les chèvres. Si 
c’est être un bon gardeur de chèvres que de savoir escalader 
avec elles les rochers, Rudy était un bon gardeur ; il grimpait 
même plus haut qu’elles. Il aimait à aller décrocher les nids 
d’oiseaux à la cime des arbres. Il était courageux, téméraire 
même. On ne le voyait jamais sourire que lorsqu’il était près 
d’une cascade mugissante ou quand il entendait le roulement 
sourd d’une avalanche. 

Il ne jouait jamais avec les autres enfants. Il ne se trouvait 
dans leur compagnie que lorsque le grand-père l’envoyait 
vendre ses ouvrages en bois sculpté. Rudy n’aimait guère cette 
besogne. Il préférait beaucoup gravir tout seul les montagnes 
escarpées ou bien rester assis auprès de son grand-père, à 
l’écouter raconter les histoires des temps lointains et les tradi-
tions du pays de Meiringen, où le vieillard était né, pays envahi 
anciennement par un peuple venu de l’extrême Nord et de la 
race des Suédois. 

Rudy apprenait ainsi bien des choses. Il se forma, en prê-
tant une oreille attentive aux récits du vieux sculpteur, un petit 
savoir que n’avaient point les enfants de son âge. Mais son es-
prit s’éveilla encore par la fréquentation des animaux qui habi-
taient le chalet. C’étaient Ajola, le grand chien qui avait appar-
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tenu à son père, et un chat que Rudy affectionnait vivement. 
C’est ce dernier qui lui avait appris à grimper. 

 

« Viens avec moi sur le toit ! » avait dit un jour le matou, et 
Rudy l’avait fort bien entendu. Lorsqu’on est enfant et qu’on sait 
à peine parler encore, on comprend à merveille le langage des 
poules et des canards, des chiens et des chats. Ils nous parlent 
aussi distinctement que père et mère. On entend même alors 
hennir la canne du grand-papa, dont on a fait son cheval, et on 
lui voit une tête, des jambes et une queue. Mais une fois qu’on 
grandit, cette faculté se perd. Cependant il y a des enfants qui la 
gardent plus longtemps que d’autres ; on dit de ceux-là qu’ils 
restent de grands dadais. Mais on dit tant de choses ! 

« Viens avec moi sur le toit ! » avait donc dit le chat. « Ce 
sont de vaines imaginations de croire qu’il y a du danger. Quand 
on n’a point peur, on ne tombe pas. Allons, pose une patte ainsi, 
l’autre comme cela. Tiens-toi ferme avec tes pattes de devant. 
Regarde bien de tous tes yeux et sois souple de tout ton corps. 
Quand un abîme se présente, saute par-dessus et ne crains rien. 
Vois comme je fais. » 

Et Rudy saisit parfaitement tout ce discours, et il suivit le 
chat sur le toit et sur la cime des arbres. Il grimpa ensuite sur la 
pointe des rochers où les chats ne vont point. C’était les buis-
sons qui lui apprenaient à s’accrocher au plus étroit rebord des 
rocs escarpés où ils étaient eux-mêmes suspendus. 

Rudy montait souvent sur la montagne avant le lever du 
soleil, et là il humait un air frais et réconfortant. C’est un nectar 
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que le bon Dieu seul sait préparer, car en voici la recette : Mêlez 
le parfum de toutes les herbes fraîches de la montagne avec la 
menthe, le thym, les roses et les autres fleurs de la vallée. N’en 
prenez que l’arome subtil ; laissez les nuages absorber les 
lourdes vapeurs. Faites pousser le tout par les vents à travers les 
forêts de pins, alors vous avez un air d’un bouquet exquis, d’une 
fraîcheur délicieuse. 

C’est cet air que Rudy allait savourer le matin sur les hau-
teurs ; les rayons du soleil venaient caresser ses joues ; le ver-
tige, l’affreux démon, le guettait ; mais il lui était défendu par 
ordre supérieur, d’approcher du petit. Les hirondelles des sept 
nids qui étaient sous le toit de son grand-père le venaient re-
joindre là-haut, où il menait les chèvres, et elles chantaient leur 
mystérieux refrain : Vi og i, og i og vi4. Elles lui mandaient des 
compliments de toute la maison et même des deux poules, les 
seuls animaux que Rudy ne fréquentait pas. 

Tout petit qu’il était, il avait déjà pas mal voyagé. Il était né 
dans le canton du Valais, d’où on l’avait apporté tout jeune dans 
l’Oberland à travers les Alpes. Plus tard, il avait été à pied 
jusqu’aux Staubback contempler la magnifique cascade qui, de-
vant la Jungfrau, ce mont tout blanc de neige et de glace, fait 
flotter dans l’air comme une gaze d’argent longue d’un millier 
de pieds. 

Il avait encore été près des grands glaciers de Grindelwald. 
Mais c’était là une triste histoire. Sa mère y avait péri, et lui 
avait perdu toute sa gaîté enfantine. « Lorsque Rudy n’avait que 
deux ans, racontait parfois son grand-père, il riait presque tou-
jours. Les lettres que m’écrivait sa mère n’étaient pleines que 

4 Onomatopée pour exprimer le cri de l’hirondelle ; mais, bien en-
tendu, il faut y mettre l’accent ; ces mots ont le sens de : « Vous et nous et 
nous ». 
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des traits de sa folle gaîté, mais depuis qu’il a été dans la ca-
verne de glace, il est devenu plus grave qu’un vieux. » 

Le grand-père n’aimait pas beaucoup à parler de cet évé-
nement, mais partout aux environs on le connaissait. Voici ce 
qui s’était passé : 

Le père de Rudy était conducteur de diligence, autant 
qu’on se rappelait. Son grand chien Ajola le suivait toujours 
quand il conduisait sa diligence de Genève en Italie, par le Sim-
plon. 

Il avait un frère dans la vallée du Rhône, dans le Valais. 
C’était un hardi chasseur de chamois et il servait de guide aux 
touristes. 

Rudy avait deux ans lorsqu’il perdit son père. Sa mère réso-
lut de retourner dans l’Oberland bernois, son pays natal, auprès 
de son père, qui vivait à une lieue de Grindelwald. Il sculptait de 
jolis objets en bois et gagnait ainsi sa vie. 

Elle partit donc au mois de juin, son enfant sur ses bras, en 
compagnie de deux chasseurs de chamois. Ils avaient passé la 
montée de la Gemmi et déjà ils apercevaient de loin les chalets 
de leur vallée. Il restait encore à traverser un grand glacier. Le 
chemin était pénible. Il était tombé fraîchement de la neige ; elle 
cachait une crevasse qui n’allait pas à des centaines de pieds, 
comme il y en a, mais qui était plus profonde cependant qu’une 
hauteur d’homme. La jeune femme glissa, enfonça dans la neige 
et disparut avec Rudy au fond de la crevasse. 

On n’entendit d’abord ni cris ni soupirs. Mais bientôt 
l’enfant se mit à pleurer. Il fallut plus d’une heure aux chasseurs 
pour aller quérir des piquets et des cordes au plus proche chalet. 
Après bien des efforts, ils ramenèrent à la lueur du jour les 
corps de la mère et de l’enfant, qui paraissaient sans vie. On 
parvint à ranimer le petit, mais non la mère. Il fut porté à son 
grand-père, qui l’éleva aussi bien qu’il le put. Celui-ci ne trouva 
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pas son petit-fils gai et joyeux, comme sa mère le lui avait dé-
peint. L’enfant ne riait presque plus. 

C’était l’effet qu’avait produit sur l’enfant l’étrange monde 
de glace où il avait été précipité. Ce monde est composé 
d’immenses blocs de glace blanche ou verte, de toutes formes, 
entassés les uns sur les autres ; les âmes des damnés, selon la 
croyance des montagnards suisses, y sont enfermées jusqu’au 
dernier jugement. 

Dans l’intérieur du glacier, il y a des cavernes immenses, 
des crevasses qui pénètrent jusqu’au cœur des Alpes. C’est un 
merveilleux palais. Là demeure la Vierge des glaciers, reine de 
ce sombre domaine. Elle se plaît à détruire, à écraser, à broyer. 
L’Air est son père. Sa puissance s’étend sur les fleuves qui pren-
nent naissance dans son royaume. Elle s’élance, plus rapide que 
le chamois, sur la cime des neiges éternelles où l’homme le plus 
téméraire ne peut arriver qu’après avoir taillé des escaliers dans 
la glace. D’autres fois, elle descend sur les branches de pins les 
torrents les plus impétueux, pour sauter ensuite d’un rocher à 
l’autre ; sa longue chevelure blanche flotte autour d’elle ; elle est 
couverte d’un manteau vert bleuâtre, de la nuance des lacs de 
l’Helvétie. 

« Arrêtez ! laissez, il est à moi ! » s’écria-t-elle, lorsqu’on 
retira Rudy de la crevasse. Et lorsqu’on l’eut enlevé : « Ils m’ont 
volé, dit-elle, un charmant enfant ; je l’avais embrassé ; j’allais 
lui donner le baiser mortel. Le voilà de nouveau parmi les 
hommes. Il garde les chèvres sur la montagne. Il grimpe plus 
haut, toujours plus haut. Il s’éloigne de tous, mais pas de moi. Il 
est à moi, je l’aurai. » 

Et elle pria le Vertige d’aller lui chercher l’enfant ; c’était 
l’été et il faisait trop chaud pour elle, la Vierge des glaces, sur les 
Alpes vertes où croît la menthe. 

Le Vertige s’éleva dans les airs pour plonger au fond des 
lacs, et on en vit sortir un de ses frères, puis deux autres, puis 
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encore trois, enfin toute une foule ; car il a une quantité de 
frères. Les uns se tiennent sur les escaliers, les autres sur les 
tours, les clochers, les pics de montagne. Ils nagent dans l’air 
comme des poissons et attirent leurs victimes pour les précipi-
ter dans l’abîme. Le Vertige et la Vierge des glaces guettent tous 
deux l’homme, et le saisissent dès qu’il approche, de même que 
la pieuvre happe tout ce qu’elle atteint. 

Parmi tous ces frères du Vertige, la Vierge des glaciers 
choisit le plus fort, le plus habile, et lui ordonna de lui rapporter 
Rudy : « Celui-là, dit-il, je ne puis l’attraper. Souvent déjà je lui 
ai tendu mes pièges les plus perfides ! Mais le chat, ce misé-
rable, lui a appris tous ses tours. Puis, cet enfant des hommes 
semble protégé par un pouvoir qui m’écarte. Même lorsqu’il est 
accroché aux branches au-dessus de l’abîme, et que je lui cha-
touille la plante des pieds ou que je lui souffle au visage mon ha-
leine qui étourdit, il reste ferme et se rit de moi. 

« Nous l’aurons tout de même, dit la Vierge. Si ce n’est pas 
toi, ce sera moi ; oui, moi, moi ! 

— Non, non, » entendit-on, comme si c’était l’écho des 
cloches de la chapelle. Mais c’était un chant véritable. C’était le 
chœur des doux, aimables et bons Esprits de la nature. « Non, 
non, » entendit-on de nouveau. C’étaient les filles des rayons du 
soleil. Tous les soirs elles se rangent en cercle sur les cimes des 
monts, étendant leurs ailes, qui rougissent de plus en plus à me-
sure que le soleil descend sur l’horizon, et qui entourent les 
Alpes d’une auréole de flammes. Quand le soleil est couché, 
elles entrent dans la neige des pics et des rochers, et sommeil-
lent jusqu’à ce que l’astre reparaisse. Elles affectionnent surtout 
les fleurs, les papillons et les hommes ; mais leur favori, c’était 
le petit Rudy. 

« Vous ne le prendrez pas, chantaient-elles, vous ne l’aurez 
pas. — J’en ai pris de plus grands et de plus forts, » dit la Vierge 
des glaces. 
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Les filles du soleil entonnèrent un chant où elles contaient 
comment le vent, avec ses tourbillons, avait arraché au voyageur 
son manteau et l’avait emporté à travers les airs, mais il n’avait 
enlevé que l’enveloppe et non l’homme : « Vous avez pu le sai-
sir, vous autres enfants de la force brutale ; vous n’avez pu le te-
nir. Il est plus fort même que nous. Il est au-dessus des puis-
sances de la nature. Il y a en lui de l’esprit divin. Il surpasse 
même le soleil, notre père : il connaît les paroles magiques qui 
contraignent les vents et les eaux à lui obéir et à le servir. » 

Voilà ce que chantaient en cœur les doux Esprits. Et tous 
les matins, les rayons du soleil luisaient, à travers l’unique petite 
fenêtre de la maison du grand-père, jusque sur l’enfant qui 
dormait ; et les filles du soleil le caressaient, l’entouraient de 
leurs plus chauds embrassements pour enlever enfin toute trace 
du baiser glacial que lui avait donné la Reine des glaciers, lors-
qu’il y avait reposé dans le sein de sa mère morte, et qu’il en 
avait été sauvé comme par miracle. 

– 57 – 



II 
 

LE VOYAGE VERS LA NOUVELLE PATRIE 

Et maintenant Rudy avait huit ans. Le frère de son père, 
qui demeurait au delà des monts, dans la vallée du Rhône, de-
manda à voir l’enfant pour lui apprendre à faire son chemin 
dans le monde. Le grand-père reconnut que ce serait avanta-
geux pour Rudy, et il donna son consentement. 

Rudy allait donc partir. Il y en avait d’autres que le grand-
père, qui étaient là pour lui dire adieu. Il y avait d’abord Ajola, 
le vieux chien. 

« Ton père, dit-il, était conducteur, et moi j’étais le chien 
de la diligence. Nous avons gravi les montagnes, nous les avons 
descendues des milliers de fois. Aussi je connais hommes et 
chiens au delà des monts. Je ne cause plus beaucoup ; mais 
comme nous n’allons plus nous voir de longtemps, je m’en vais 
parler un peu plus que d’habitude. 

« Je te demanderai donc pourquoi il m’a fallu si souvent 
galoper à côté de la voiture, n’ayant à ronger que mes ennuis ? 
Je ne puis le comprendre ; toi non plus, je pense. C’est qu’en ef-
fet je l’ai maintenant découvert : les choses dans ce monde ne 
sont raisonnablement disposées ni pour les chiens ni pour les 
hommes. 

– 58 – 



« Nous ne sommes pas tous créés et mis au monde pour 
être dorlotés sur les genoux et boire du bon lait. Moi, je n’y ai 
pas été habitué. Mais j’ai vu parfois dans la diligence de mauvais 
petits chiens qui occupaient la place d’un voyageur. Leur maî-
tresse leur donnait du lait à boire et leur présentait du biscuit. 
Ils n’en voulaient même pas, tant ils étaient gâtés ! Ils y lé-
chaient un peu, et la dame alors mangeait le biscuit elle-même. 

« Moi, je courais dans la boue, à côté de la diligence, et 
j’avais la plus grande faim canine. Je n’avais à mettre sous la 
dent que mes réflexions. C’était là un état de choses absurde. 
Mais ce n’est pas tout. J’avais beau bâiller, beau aboyer pour 
marquer combien j’étais fatigué, on ne me donnait jamais place 
dans la diligence, jamais on ne me prenait sur les genoux. 

« Je te dis tout cela pour que tu apprennes à connaître le 
monde dans lequel tu vas entrer. » 

 

Tel fut le discours du brave Ajola. Rudy lui jeta les bras au-
tour du cou et lui baisa le museau. Puis il voulut prendre le chat. 
Mais celui-ci s’en fâcha : « Tu deviens trop fort pour moi, dit-il, 
et je ne veux pourtant pas employer mes griffes contre un vieil 
ami comme toi. Tu vas grimper par-dessus les monts. Rappelle-
toi les leçons que je t’ai données. Quand tu es dans les airs, ne 
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t’imagine pas que tu es en danger de tomber, et alors tu te tien-
dras bien. » 

Et le chat s’enfuit pour ne pas laisser voir à l’éclat de ses 
yeux combien il était ému du départ de son compagnon de jeux. 

Les deux poules couraient à travers la chambre. L’une 
n’avait plus de queue. Un touriste qui se croyait chasseur l’avait 
prise pour un oiseau de proie ; il avait tiré sur elle et lui avait 
abattu la queue. « Rudy s’en va au delà des Alpes, » dit-elle. 
« Moi, je n’aime pas à faire des adieux, » dit l’autre ; et elles s’en 
allèrent toutes deux en trottinant. 

En revanche, les chèvres que Rudy avait si longtemps gar-
dées lui firent de tendres adieux : ce furent des mé-é-é et des 
mé-é-é sur les tons les plus plaintifs. 

Il y avait au village deux guides alertes qui devaient juste-
ment franchir la Gemmi et se rendre de l’autre côté des monts. 
Rudy s’en fut avec eux à pied. C’était une marche rude pour un 
si petit garçon, mais il était fort et son courage le défendait 
contre la fatigue. 

Les alouettes l’accompagnèrent un bout de chemin, chan-
tant toujours : Vi og i, og i og vi. 

Le chemin traversait le torrent rapide la Lutschine, qui sort 
des noirs rochers du glacier de Grindelwald. Ils le passèrent sur 
des troncs d’arbres qui vacillaient sous leurs pas et arrivèrent 
sur le glacier, au milieu des blocs de glace. Rudy était joyeux ; 
ses yeux reluisaient de plaisir lorsqu’il enfonçait de toutes ses 
forces dans la glace ses souliers garnis de crampons de fer. 

S’étant hissé à l’aide de ses mains par-dessus des blocs qui 
lui barraient le passage, il arriva à un étang dont il fallait faire le 
tour, en prenant bien garde de ne pas tomber dans les crevasses. 
Au bord de l’une d’elle se trouvait une grosse pierre suspendue 
au bord de l’abîme. En passant, Rudy la toucha, elle glissa et 
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roula en bas. Sa chute à travers les profondes excavations fut 
suivie d’un bruit formidable dont l’écho retentit au loin. 

En ce moment Rudy se rappela ce qu’on lui avait raconté : 
qu’il était tombé avec sa mère dans une de ces horribles cre-
vasses où règne un froid mortel. Mais il était si intrépide que 
cette idée, au lieu de le faire frissonner d’épouvante, disparut 
aussitôt de son esprit. Il suivait d’un pas leste les deux hommes 
qui, de temps en temps, voulaient lui donner la main pour 
l’aider à monter le rude sentier ; mais il avançait bien tout seul 
et était, sur la glace, aussi solide qu’un chamois. 

 

Ils arrivèrent ensuite sur des roches nues, sans herbe ni 
mousses, redescendirent un peu vers un petit bois de sapins ra-
bougris, pour atteindre enfin les neiges éternelles. Jamais 
l’enfant n’avait monté à une pareille hauteur. Il avait devant lui 
une vaste mer de neige aux vagues immobiles. De temps en 
temps le vent y faisait voltiger des tourbillons de flocons, 
comme au bord de l’Océan il enlève l’écume blanche des flots. 
Tout autour on apercevait la Jungfrau, le Moine, l’Eiger, ces pics 
neigeux dont les nuages ne touchent pas les cimes. 
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Les glaciers succédaient aux glaciers. C’étaient les palais 
d’été de la Vierge qui n’aspire qu’à prendre et ensevelir les hu-
mains. Cependant au soleil il faisait chaud. La neige, resplendis-
sant sous les rayons, éblouissait les regards ; elle faisait étince-
ler des milliers de diamants aux reflets blancs et bleus. Elle était 
couverte de débris d’insectes innombrables, papillons, abeilles, 
qui s’étaient hasardés sur ces hauteurs ou que le vent y avait 
portés et que le froid avait fait périr. 

Au-dessus de Wetterhorn apparut un nuage comme un 
amas de laine fine et noire. Il grossit avec rapidité et descendit 
pesamment. C’était le précurseur du terrible Fœhn, l’ouragan, 
qui renverse tout sur son passage. Rudy n’y prenait garde : il 
était perdu dans la contemplation de ce spectacle grandiose qui 
se grava pour toujours dans son esprit. Mais ses deux compa-
gnons avaient vu le danger ; ils se hâtèrent de gagner une vieille 
construction en pierre, élevée pour servir d’abri au voyageur 
égaré. Ils y trouvèrent des charbons, des branches de pin. On al-
luma le feu, et les deux guides préparèrent une boisson forte et 
épicée, remède excellent contre la fatigue. Rudy en eut sa part. 
Les deux hommes s’assirent autour du feu, et tout en fumant se 
mirent à parler des êtres mystérieux qui peuplent les régions al-
pestres : les énormes serpents qui habitent le fond des lacs, les 
bandes de revenants qui emportent à travers les airs le voyageur 
endormi ; le berger sauvage qui mène paître ses noires brebis 
jusque sur les plus hauts sommets. Ces noires brebis, nul ne les 
a jamais vues, mais que de fois l’on a entendu leurs clochettes et 
leur funeste bêlement ! 

Rudy écoutait ces effrayants récits avec un vif plaisir, et 
sans éprouver la moindre frayeur. Il ignorait ce que c’était que 
la crainte. Il ne tressaillit même pas lorsqu’il entendit un affreux 
mugissement qu’il crut poussé par le noir troupeau dont les 
guides venaient de parler. Le bruit approchait de plus en plus, 
toujours plus formidable. Les deux hommes cessèrent leurs dis-
cours et dirent à Rudy de ne pas s’endormir, pour être prêt à 
tout. 
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C’était le Fœhn, la puissante tempête, qui du haut des 
monts s’élance sur les vallées, brisant les arbres les plus forts 
aussi facilement que de minces baguettes et transportant les 
chalets d’un bord de la rivière sur l’autre bord, comme on dé-
place une pièce d’un échiquier. 

Le vacarme dura une heure, puis diminua peu à peu. Les 
montagnards dirent à Rudy que c’était fini et qu’il pouvait main-
tenant s’endormir, ce qu’il fit aussitôt de bon cœur, fatigué 
comme il était. 

Le lendemain matin, on se remit en marche. On passa sur 
de nouveaux monts, de nouveaux glaciers, de nouveaux champs 
de neige. Ils arrivèrent dans le canton du Valais, de l’autre côté 
des Alpes. Ils revirent la verdure des bois et bientôt rencontrè-
rent des êtres humains. Mais quels hommes était-ce là ? Des es-
pèces de monstres, petits, au visage gras, au teint jaunâtre. Un 
affreux goître couvrait leur cou. C’étaient de pauvres crétins qui 
traînent leur vie errante et misérable, regardant les passants 
d’un regard hébété. Les femmes surtout sont épouvantables à 
voir. Les habitants de la nouvelle patrie de Rudy étaient-ils donc 
tous ainsi faits ? 
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III 
 

L’ONCLE 

Grâce à Dieu, Rudy ne trouva dans la maison de son oncle 
que des gens faits comme ceux qu’il était accoutumé de voir. Il 
n’y logeait qu’un seul crétin, un pauvre idiot, une de ces misé-
rables créatures abandonnées qui, dans le Valais, sont recueillis 
durant deux ou trois mois par une famille, puis vont passer le 
même espace de temps chez d’autres braves gens, et ainsi de 
suite. Ce pauvre être s’appelait Saperli. 

L’oncle était encore un chasseur vigoureux. Il s’entendait 
aussi au métier de tonnelier. Sa femme, une petite personne 
vive avec ce qu’on appelle une figure d’oiseau, avait des yeux 
perçants comme ceux d’un aigle et un long cou tout couvert de 
duvet. 

Tout était nouveau pour Rudy : les costumes, les coutumes, 
le langage même. Mais, quant au parler, son oreille d’enfant 
saura bientôt le saisir et se le rendre familier. La demeure de 
l’oncle avait un air opulent, comparée à celle du grand-père. Les 
chambres étaient bien plus grandes. Des cornes de chamois, des 
carabines bien reluisantes décoraient les murailles. Au-dessus 
de la porte se voyait l’image de la Madone, devant laquelle brû-
lait une lampe entourée d’une touffe de roses des Alpes. 
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L’oncle n’était pas seulement un des plus adroits chasseurs 
de chamois du pays ; il était encore le meilleur guide de toute la 
contrée. 

Rudy devait être bientôt l’enfant chéri de la maison. On 
l’aima au moins autant que le vieux chien de chasse sourd et 
aveugle qui ne rendait plus de services, mais qui en avait tant 
rendus qu’on le regardait comme faisant partie de la famille et 
qu’on en prenait le plus grand soin. Rudy le caressait, le flattait 
de la main. Mais le vieux chien était mal disposé à faire de nou-
velles connaissances. 

Rudy ne tarda pas à prendre racine, pour ainsi dire, dans la 
maison et dans le cœur de tous. « Nous ne sommes pas si mal 
ici dans le Valais, disait l’oncle. Nous avons toujours des cha-
mois ; la race n’en disparaît pas comme celle des bouquetins. 
Oui, tout va bien mieux aujourd’hui que dans les temps anciens. 
On a beau nous conter qu’ils étaient glorieux ; notre époque est 
meilleure. Autrefois nos vallées étaient comme séparées du 
monde entier, mais un grand coup a été frappé contre les mu-
railles qui nous isolaient, et un courant d’air frais est venu tout 
ranimer chez nous. » 
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Et lorsqu’il était en humeur de causer, l’oncle parlait de ses 
années d’enfance, du temps où tout dans le Valais sentait le ren-
fermé ; le pays était à moitié peuplé de pauvres crétins et 
d’autres infirmes. « Mais, continuait-il, survinrent tout à coup 
les soldats français. C’étaient là les médecins qu’il nous fallait. 
Ils tuèrent les hommes et aussi la maladie. C’est qu’ils savaient 
crânement se battre. C’étaient de rudes gaillards. Du reste, les 
femmes de France les valent bien. » Et à ces mots il regardait sa 
femme, qui était Française, et il riait à avaler ses oreilles. 

« Quand ils eurent fini de se battre contre les hommes, 
continuait-il, ils attaquèrent les rochers. Ce sont eux qui ont 
construit la route du Simplon à travers les monts les plus 
abrupts, et aujourd’hui je n’ai qu’à dire à un enfant de trois ans : 
Va en Italie, suis le grand chemin ; – cet enfant arrivera sans 
peine en Italie, pourvu qu’il ne quitte pas la route. » 

Et sur ces mots l’oncle entonnait une chanson française et 
poussait un hurrah pour Napoléon l’empereur. 

C’est alors que Rudy entendit pour la première fois parler 
de la France et de Lyon, la grande ville aux bords du Rhône ; 
l’oncle y avait été. 

« Il me semble, disait-il à Rudy, que dans peu d’années tu 
pourras devenir un agile chasseur : tu as vraiment d’excellentes 
dispositions. 

Il lui apprit à tenir une carabine, à viser, à tirer. Il l’emme-
na chasser avec lui dans les montagnes et lui fit boire du sang 
chaud de chamois qui aguerrit contre le vertige. Il lui enseigna à 
reconnaître le temps où se précipitent les avalanches, à midi ou 
le soir, selon la direction des rayons du soleil. Il lui montra à 
imiter les chamois, à sauter comme eux de façon à retomber 
ferme sur ses jambes sans plus bouger. Il lui apprit encore 
comment, si l’on tombe dans une crevasse de rocher, on peut 
s’en tirer : il faut s’accrocher avec les coudes, faire jouer les 
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muscles du jarret, s’aider même de ceux de la nuque pour se re-
tenir aux moindres aspérités. 

Rudy saisissait tout cela bien vite. Il sut aussi les strata-
gèmes dont on se sert pour duper les chamois, tout rusés qu’ils 
sont et quelque soin qu’ils prennent de se garder par des avant-
postes et des sentinelles. Il vit le chasseur mettre sa veste et son 
chapeau sur un bâton, s’esquiver et se glisser d’un autre côté, 
que le pauvre chamois, attentif à la défroque, néglige de surveil-
ler. 

Un jour que Rudy accompagnait son oncle, celui-ci usa de 
ce stratagème. Le sentier était étroit, ou, pour mieux dire, il 
existait à peine ; ce n’était qu’un mince rebord surplombant un 
précipice. La neige était à moitié fondue. Les pierres se déta-
chaient sous les pieds et roulaient dans l’abîme. Aussi le chas-
seur se coucha-t-il tout son long par terre et s’avança-t-il en 
rampant, ce qui n’empêchait pas de temps en temps une pierre 
de se dérober sous lui, de tomber et de faire mille bonds de roc 
en roc avant d’atteindre le fond du noir précipice. 

Rudy était à une centaine de pas de son oncle, sur le der-
nier rocher solide. Voilà qu’un puissant vautour arrive droit sur 
le chasseur glissant comme un ver : l’oiseau voulait d’un coup 
d’aile faire tomber l’homme pour dévorer le cadavre. L’oncle ne 
le voyait pas, il n’avait d’yeux que pour le chamois, une femelle 
avec son petit, qu’il apercevait de l’autre côté de la crevasse. 

Rudy vit l’oiseau de proie et devina son intention. Il leva sa 
carabine et allait tirer. En ce moment le chamois sursauta pour 
fuir, l’oncle fit feu, la bête tomba frappée à mort, pendant que le 
petit se sauvait, bondissant à travers les rocs et s’élançant par-
dessus les précipices aussi sûrement que s’il avait eu plusieurs 
années. 

Le vautour, effrayé par la détonation de la carabine, s’envo-
la. Le chasseur ne sut que par Rudy le danger qu’il venait de 
courir. 
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Il alla ramasser le chamois. Ils reprirent alors de bonne 
humeur le chemin de la maison. L’oncle, tout joyeux, entonna 
un chant de ses jeunes années. Tout à coup un bruit singulier se 
fit entendre non loin d’eux. Ils levèrent les yeux. Là-haut, sur le 
pic ardu, la masse de neige se soulevait, s’agitait comme une 
toile tendue que le vent fait onduler. La surface de glace cra-
quait comme des dalles de marbre qui se brisent. Puis tout se 
rompit, se disloqua, et la masse, telle qu’un torrent d’écume 
blanche, se précipita, grondant comme un tonnerre sourd. 
C’était une terrible avalanche ; elle ne venait pas sur eux, mais 
bien près, par trop près. 

« Tiens-toi ferme, » cria l’oncle de toutes ses forces, Rudy 
s’accrocha au tronc d’un arbre ; le chasseur grimpa aux 
branches et s’y enlaça. L’avalanche passa à la distance de plu-
sieurs toises. Mais le coup de vent, l’ouragan qu’elle produisit 
brisa tout autour arbres et buissons comme si c’étaient des joncs 
séchés, et les dispersa. Rudy se trouva étendu par terre. L’arbre 
qu’il tenait avait été comme scié par la base. La couronne en 
avait été lancée au loin. Là, parmi les branches, gisait l’oncle, la 
tête fracassée. Sa main était encore chaude. Son visage était mé-
connaissable. Rudy, à cet affreux spectacle, resta immobile, 
pâle, tremblant : pour la première fois il ressentait la peur. 

Le soir, bien tard, il arriva à la maison, apportant la terrible 
nouvelle. Sa tante ne dit pas un mot, ne versa pas une larme. Ce 
n’est que lorsqu’on rapporta le corps que sa douleur fit explo-
sion. 
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Le pauvre crétin alla se tapir dans son lit. Le lendemain on 
ne le vit pas de la journée. Le soir il vint trouver Rudy et lui dit : 
« Écris une lettre pour moi. Saperli ne sait pas écrire, mais il ira 
bien mettre une lettre à la poste. — Une lettre pour toi, dit Ru-
dy, et adressée à qui ? — À Notre-Seigneur Jésus-Christ. 
— Qu’est-ce que tu dis ? » Le pauvre idiot, jetant sur Rudy le re-
gard le plus touchant, joignit les mains et murmura, avec autant 
de gravité que de piété : « Jésus-Christ, Saperli veut vous écrire 
pour vous prier que ce soit Saperli qui soit là mort et pas le 
maître de la maison. » 

 

Rudy lui serra la main et lui expliqua, non sans peine, que 
la lettre n’arriverait pas au ciel et ne ferait pas rendre la vie au 
défunt. 

« Maintenant, lui dit sa tante après les obsèques, c’est toi 
qui es le soutien de la maison. » Et en effet c’est ce que fut Rudy. 
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IV 
 

BABETTE 

Quel est le meilleur tireur du canton du Valais ? Les cha-
mois le savaient bien et ils se disaient l’un à l’autre : « Prends 
bien garde quand tu aperçois Rudy. » Quel est le plus beau 
chasseur du pays ? « Oh ! c’est Rudy ! » disaient les jeunes 
filles ; mais elles n’ajoutaient pas : « Gardez-vous de lui. » Et les 
mères les plus sérieuses ne l’auraient pas dit non plus, tant il 
était poli envers elles, tant il les saluait avec grâce, tant il était 
gai, alerte et complaisant. Les joues brunies par le soleil, les 
dents d’une blancheur éclatante, les yeux noirs brillant comme 
des escarboucles, c’était un superbe garçon de vingt ans. 

L’eau glacée ne le mordait pas lorsqu’il nageait dans les 
torrents ou les lacs des Alpes. Il s’y tournait et retournait 
comme un poisson. Nul ne grimpait avec autant d’agilité. Il était 
capable de monter comme les escargots le long des rochers tail-
lés à pic ; ses muscles avaient la solidité et la souplesse de 
l’acier. Et comme il savait sauter ! En vérité, il faisait honneur à 
ses maîtres : le chat et le chamois. 

Rudy passait pour le meilleur guide de toute la contrée. Il 
aurait pu gagner toute une fortune en exerçant cette profession. 
Pour le métier de tonnelier que son oncle lui avait appris, il 
n’avait aucun goût. Son plaisir et sa joie étaient de chasser le 
chamois, ce qui rapportait aussi de l’argent. Rudy était donc un 
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bon parti. Les jeunes filles avec qui il dansait au bal rêvaient de 
lui la nuit. Le jour il occupait les pensées de plus d’une. 

« Il m’a embrassée en dansant, » dit Annette, la fille du 
maître d’école à sa plus chère amie. Mais elle n’aurait pas dû 
confier cela, même à cette amie intime. On ne garde pas facile-
ment de pareils secrets : ce sont comme des grains de sable dans 
une bourse trouée, ils s’échappent de toutes parts, et bientôt, 
quelque rangé, quelque brave garçon que fût Rudy, on disait de 
lui qu’il embrassait ses danseuses. Tous ces baisers se rédui-
saient à un seul qu’il avait, en effet, donné à Annette, et cepen-
dant ce n’était pas la préférée de son cœur. 

Dans le bas du pays, près de Bex, au milieu d’un bouquet 
de grands noyers, au bord de l’eau rapide, demeurait un riche 
meunier. Son habitation était une grande et belle construction à 
trois étages, avec des tourelles recouvertes de plomb qui lui-
saient soit au soleil, soit au clair de lune ; la plus grande était 
surmontée d’une girouette : une pomme traversée par une 
flèche, en souvenir de Guillaume Tell. 

Le moulin avait très bon aspect et même un cachet 
d’opulence. Les artistes prenaient plaisir à le dessiner. Mais la 
fille du meunier, personne n’aurait su, dans un dessin, exprimer 
sa grâce et sa beauté. C’était l’opinion de Rudy. Il avait pourtant 
dans son cœur l’image de la jeune fille burinée et gravée. Un re-
gard de la gentille Babette avait subitement embrasé son âme 
comme un brandon allume en un instant un incendie. Chose 
merveilleuse, la jolie fille du meunier ne se doutait de rien. Elle 
et Rudy n’avaient jamais échangé une parole. 

Le père était riche, et la jeune fille paraissait bien haut pla-
cée par sa fortune pour qu’on pût approcher d’elle. « Mais, se 
disait Rudy, personne n’est, après tout, juché si haut dans les 
airs qu’il ne soit possible de l’atteindre : il s’agit seulement de 
savoir grimper ; et l’ascension a beau être roide, on ne tombe 
jamais, pourvu qu’on ne croie pas tomber. » On voit qu’il se 
souvenait des leçons du chat de son grand-père. 
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Un jour Rudy eut affaire à Bex. C’était tout un voyage ; le 
chemin de fer était à cette époque loin d’être terminé. Rudy se 
mit à suivre la longue vallée où serpente le Rhône, qui est là un 
dangereux torrent, toujours prêt à sortir de son lit et à dévaster 
les champs et les habitations. Après Sion, la vallée fait un coude 
et se rétrécit de plus en plus : près de Saint-Maurice, il n’y a plus 
d’espace que pour le fleuve et la route. Un peu plus loin s’élève 
une vieille tour ; c’est comme une sentinelle qui garde la fron-
tière du Valais qui finit là. On traverse un pont et on entre dans 
le canton de Vaud. La première ville qu’on y rencontre, c’est 
Bex. La vallée s’élargit de nouveau, fertile et superbe : c’est 
comme un verger continu de noyers et de châtaigniers ; çà et là, 
des bouquets de cyprès et de grenadiers. Le climat est chaud et 
délicieux. On se croirait en Italie. 

Rudy arriva à Bex et fit ses affaires. Puis il se promena aux 
alentours du moulin ; il aurait voulu questionner un des garçons 
du moulin ; il n’en aperçut aucun. Il ne découvrit pas la moindre 
trace de Babette ; on eût dit un fait exprès. 

Le soir vint ; l’air était parfumé de senteurs du thym et des 
tilleuls en fleurs. Sur le front des montagnes verdoyantes 
s’étendait, comme un voile de gaze vaporeuse, la clarté de la 
lune qui semblait chargée des effluves du printemps. Partout 
régnait le silence, mais ce n’était pas celui du sommeil ni de la 
mort. On aurait cru que la nature se réveillait et retenait sa res-
piration pour bien poser devant un peintre divin qui aurait vou-
lu tracer son image sur le fond bleu du ciel. Çà et là, au milieu 
des champs, s’élevaient de grands poteaux, soutenant les fils du 
télégraphe qui traversaient la tranquille vallée. Contre un de ces 
poteaux on eût vu un objet immobile qu’on aurait pris aisément 
pour un tronc d’arbre desséché. C’était Rudy : aussi silencieux 
que toute la nature, il ne dormait pas et encore moins était-il 
mort. 

De même que l’annonce des grands événements, la nou-
velle de la chute des empires traversaient le fil télégraphique 
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sans y exciter aucun mouvement ni aucun son, ainsi d’éner-
giques pensées traversaient le cerveau de Rudy, sans que rien 
dans son extérieur pût les laisser deviner. Ce à quoi il songeait 
pouvait seul faire le bonheur de sa vie et allait devenir la préoc-
cupation de chacun de ses instants. 

 

Ses yeux étaient fixés sur un seul point, sur une lumière qui 
scintillait à travers le feuillage. Elle se trouvait dans la chambre 
de la maison du meunier où habitait Babette. On eût supposé, 
en voyant l’immobilité et l’attention de Rudy, qu’il guettait un 
chamois ; mais en ce moment il était plutôt le gibier que le chas-
seur : il ressemblait à un chamois qui, pendant plusieurs mi-
nutes, reste sur la pointe d’un rocher, sans plus bouger que s’il 
était sculpté dans le roc, jusqu’à ce que tout à coup, au bruit 
d’une pierre qui tombe, il bondisse et disparaisse. C’est ce que 
fit précisément Rudy. Une idée venait de rouler dans son esprit. 
Il se secoua brusquement. « Il ne faut jamais reculer, se dit-il, il 
ne faut jamais désespérer. Va, entre hardiment au moulin. Bon-
soir, meunier ; bonsoir, mademoiselle Babette ; n’est-ce pas 
bien terrible à dire ? On ne fait pas de chute quand on a la con-
viction de ne point choir. Il faut bien cependant que Babette me 
voie, si je dois être son mari. » 

Plein d’un vif courage, il se mit en marche. Il savait distinc-
tement ce qu’il voulait : il voulait Babette. 
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Il longea le fleuve dont les eaux jaunes roulaient avec fra-
cas ; il suivit le sentier bordé de saules dont les branches plon-
geaient dans la rivière, et arriva à la maison du meunier. 

Mais c’était comme dans la vieille chanson : « Tout le 
monde était sorti, il n’était resté que le chat. » 

Le chat se trouvait en effet sur les marches de l’escalier, de-
vant la porte ; il fit un gros dos en disant : Miaou. Mais Rudy ne 
comprenait plus le langage des bêtes. Il frappa ; personne ne 
l’entendit, personne ne vint ouvrir. Le chat reprit son miaou, 
miaou. Dans le temps, Rudy aurait saisi tout de suite que cela 
signifiait : « il n’y a personne à la maison. » Maintenant il lui 
fallut aller au moulin pour savoir ce qu’il en était. Là, il apprit 
que le meunier était parti en voyage bien loin, pour Interlaken ; 
Babette était avec lui. Ils étaient allés voir les fêtes du tir qui de-
vaient commencer le lendemain et durer huit jours. Les tireurs 
de tous les cantons allemands y seraient réunis. 

Pauvre Rudy, tu n’avais pas choisi le bon moment pour ve-
nir à Bex ; tu n’avais plus qu’à t’en retourner. 

C’est ce qu’il fit sagement. Il marcha toute la nuit et rega-
gna sa demeure. Mais, voyez-vous cela ? il n’était pas affligé. Le 
lendemain matin il avait repris toute sa bonne humeur, ou plu-
tôt elle ne l’avait jamais quitté. 

« Ainsi, se disait-il, Babette est à Interlaken, à plusieurs 
journées de marche d’ici ; oui, si l’on suit la grand’route ; mais si 
l’on prend les sentiers à travers la montagne, on y arrive bien 
plus vite. C’est justement le chemin qu’il faut à un chasseur de 
chamois. Je l’ai déjà parcouru une fois lorsque je suis venu ici 
tout petit en quittant mon grand’père. Ah ! il y a la fête du tir à 
Interlaken. Eh bien, j’y serai le preux, et je le serai aussi dans le 
cœur de Babette une fois que nous aurons fait connaissance. » 
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Il prit son sac de voyage avec ses habits du dimanche, sa 
carabine et sa carnassière. Il gravit la montagne et se dirigea par 
le plus court, qui n’était déjà pas mal long. 

La fête ne commençait qu’au matin de ce jour et devait du-
rer toute une semaine. Le meunier, lui avait-on dit, demeurerait 
ces huit jours chez des parents qu’il avait à Interlaken. Donc il 
n’y avait point de temps perdu. 

Rudy passa la Gemmi pour aller à Grindelwald. Il avançait 
alerte et joyeux ; l’air frais et vif des Alpes lui donnait des forces. 
Il voyait derrière lui la vallée s’abaisser de plus en plus, 
l’horizon s’étendre : là surgissait un pic neigeux ; un autre se 
montrait ici ; enfin il eut devant lui toute la chaîne des sommets 
des Alpes revêtus d’une éclatante blancheur. Il connaissait 
toutes les cimes. Il se dirigea vers le Schreckhorn, qui lève dans 
le ciel son doigt gigantesque poudré de neige. 

 

Il dépassa les points culminants de la route et s’approcha 
des pâturages de la vallée où s’était passée son enfance. L’air 
était léger ; ses pensées aussi étaient légères. Montagnes et val-
lées resplendissaient de verdure et de fleurs. Le cœur de Rudy 
ressentait tous les enivrements de la jeunesse ; les voix inté-
rieures lui criaient : « On ne vieillit jamais. Jouis gaiement de la 
vie. Sois libre comme l’oiseau dans l’air. Vole où t’appelle le 
plaisir. » 
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Il revit ses chères hirondelles qui chantaient toujours : « Vi 
og i, og i og vi. » Tout était animation et joie. 

Là-bas s’étendait la prairie comme un tapis de velours vert. 
Çà et là des chalets d’un ton foncé. On entendait le bourdonne-
ment bruyant des eaux de la Lutschine. Rudy revit les glaciers, 
leurs blocs de glace couleur d’émeraude, leurs crevasses 
béantes. Les cloches de la chapelle tintaient comme si elles son-
naient en l’honneur de son retour. Son cœur battait ; il se rou-
vrait à tous les chers souvenirs de son enfance. Un instant la 
pensée de Babette disparut de son esprit. Il marchait sur le 
même chemin où, petit garçon, il avait offert aux touristes les 
petits chalets que découpait son grand-père. Pauvre grand-
père ! Sa maisonnette se voyait là-haut parmi les sapins : des 
étrangers l’habitaient. 

Des enfants accoururent au-devant de lui pour lui vendre 
leurs bibelots. L’un d’eux lui présenta une rose des Alpes. Il la 
prit comme étant de bon augure ; déjà il pensait de nouveau à 
Babette. 

Il redescendit rapidement, traversa le pont au confluent 
des deux Lutschine. Il avait quitté la région des sapins. Partout 
des arbres fruitiers ; la route était bordée de noyers au frais om-
brage. Il aperçut enfin des drapeaux flottant au vent : la croix 
blanche sur fond rouge, les couleurs des Suisses comme des Da-
nois. Interlaken était devant lui. 

C’était à ce qu’il lui parut, une ville superbe comme pas une 
au monde. Elle s’était parée pour la fête. Ce n’était pas un as-
semblage de maisons noires, lourdes, massives et solennelles. 
C’étaient de gais chalets disposés capricieusement. Une double 
rangée des plus beaux formaient une rue ; ils étaient nouvelle-
ment bâtis ; la dernière fois que Rudy était venu à Interlaken, ils 
n’existaient pas encore. 

Chacune de ces jolies maisons avait un balcon qui faisait le 
tour des quatre côtés. Le bois en était sculpté, tailladé, découpé 
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gracieusement. Il en était de même du pourtour des fenêtres et 
du rebord du toit qui s’avançait sur le jardinet tout fleuri qui sé-
parait le chalet de la rue. Derrière, s’étendaient de vastes prés 
verts où paissaient des troupeaux de vaches dont les clochettes 
résonnaient au loin. La vallée était serrée de tous côtés entre de 
hautes montagnes, sauf le milieu qui était ouvert et qui laissait 
voir à l’horizon, la Jungfrau, la reine des Alpes, dans toute sa 
splendeur. 

Quelle foule de messieurs et de dames de tous pays ! 
Quelles belles toilettes ! Et ce peuple de Suisses et de Suissesses 
des différents cantons, aux costumes aussi pittoresques que va-
riés, quel brillant coup d’œil il offrait ! Les maisons étaient pa-
voisées du haut en bas, décorées d’emblèmes et de joyeuses sen-
tences. Quelle animation régnait partout ! Partout de la mu-
sique, des chants, des orgues de Barbarie, des bandes de musi-
ciens ambulants. Ajoutez les cris de joie, les hourrahs des gens 
qui s’appelaient dans la foule. Au milieu de tout ce bruit, on en-
tendait le tir régulier des carabines. C’était là, pour les oreilles 
de Rudy, la plus agréable de toutes les musiques. Elle lui fit ou-
blier Babette, et c’était cependant pour elle qu’il était venu. 

 

Les tireurs se pressaient vers les cibles, chacun une cou-
ronne de feuilles de chêne autour de son chapeau, et leur numé-
ro d’ordre au milieu. Rudy se mêla aussitôt à leurs groupes. Il 
était le plus habile, le plus heureux ; il ne manquait pas une fois 
le point noir. « Quel est donc ce tout jeune chasseur étranger ? 
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disait-on, autour de lui. Il parle français ; on dirait qu’il est du 
Velay. — Il parle aussi très bien notre allemand, disaient 
d’autres. On prétend qu’il a habité près d’ici dans son enfance, à 
Grindelwald. » 

Que de vie il y avait dans ce garçon ! ses yeux étincelaient ; 
son coup d’œil était aussi sûr que son bras était ferme. Le bon-
heur donne du courage, et du courage Rudy en avait déjà une 
large provision. Bientôt il fut entouré de tout un cercle 
d’admirateurs. On le louait, on le vantait tout haut. En vérité, 
Babette avait presque entièrement disparu de ses pensées. 

Tout à coup une main lourde lui frappa sur l’épaule, et 
d’une voix rude un homme lui dit en français : « Vous êtes du 
canton du Valais, n’est-ce pas ? » 

Rudy se retourna et vit un gros homme au visage réjoui : 
c’était le riche meunier de Bex. Il cachait par l’épaisseur de son 
corps la gentille Babette, qui parvint à sortir de cette ombre et à 
s’avancer vers le jeune homme, qu’elle regarda de ses beaux 
yeux noirs et vifs. Le riche paysan était enchanté qu’un chasseur 
de son pays fût le meilleur tireur et eût remporté les plus beaux 
prix. Il en triomphait comme si une partie de l’honneur en re-
jaillissait sur lui. 

Décidément Rudy était un enfant chéri de la fortune. Ceux 
pour qui il était venu à Interlaken, et qu’arrivé il avait presque 
oubliés, venaient d’eux-mêmes le trouver. La conversation 
s’engagea et devint toute cordiale. Comme il se l’était promis, 
Rudy était le preux de la fête. À Bex, le meunier était l’homme le 
plus considéré pour son argent et pour son beau moulin. Aussi 
se donnèrent-ils la main, ce qu’ils n’avaient point fait jusqu’ici. 
La jolie Babette également tendit de bon cœur sa main à Rudy ; 
celui-ci serra cette main et regarda la jeune fille de telle sorte 
qu’elle devint toute rouge et toute confuse. 
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Le meunier raconta quel grand voyage ils venaient de 
faire ; il parla des grandes villes qu’ils avaient vues. Ils avaient 
été en diligence, en chemin de fer, en bateau à vapeur. 

« Moi, j’ai pris un chemin plus court, dit Rudy. J’ai pas-
sé par-dessus les monts. Il n’en est pas de si élevé qu’on ne 
puisse gravir quand on le veut. 

— Mais on peut aussi s’y casser le cou, dit le meunier ; et 
vous avez bien la mine d’un homme à qui cela doit arriver, tant 
vous paraissez téméraire. 

— On ne tombe pas quand on ne pense pas tomber, » re-
partit Rudy. 

Les parents du meunier chez qui il était descendu étaient 
originaires du même canton que leur hôte ; ils prièrent Rudy 
d’entrer dans leur maison, de s’asseoir à leur table. Cette invita-
tion sonna agréablement aux oreilles de Rudy ; la fortune le fa-
vorisait, comme elle fait toujours ceux qui se fient sur eux-
mêmes et se disent : « Le bon Dieu nous donne bien des noix, 
mais il ne les ouvre pas pour nous. » Et Rudy était assis là 
comme s’il avait été de la famille. On but à sa santé pour célé-
brer ses prouesses ; Babette aussi choqua son verre contre le 
sien. Rudy se sentait parfaitement heureux. Vers le soir, tout le 
monde alla se promener dans l’avenue, sous les grands noyers, 
devant les brillants hôtels. Telle était la foule et la presse que 
Rudy put offrir son bras à Babette qui le prit. Sa joie était au 
comble et éclatait malgré lui. Pour pouvoir la manifester sans 
gêne, il dit qu’il était de si bonne humeur parce qu’il avait ren-
contré plusieurs de ses meilleurs camarades. Il avait l’air si 
naïvement, si complètement satisfait, que Babette crut devoir 
lui serrer la main pour l’en féliciter. 

Ils marchaient comme un couple d’anciennes connais-
sances. Elle était gaie et amusante, la délicieuse enfant. Elle ra-
vissait Rudy quand elle lui faisait observer l’exagération et le ri-
dicule des toilettes des grandes dames étrangères, et imitait leur 
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démarche maniérée. « Pourtant, continua-t-elle, il ne faut pas 
trop rire d’elles, il en est qui sont d’excellentes personnes, bien 
aimables et bien généreuses. » Elle raconta que sa marraine 
était une très grande dame anglaise, qui s’était trouvée à Bex, il 
y avait dix-huit ans, quand Babette était venue au monde. C’est 
d’elle que Babette tenait la belle broche en or qu’elle portait en 
ce moment. Deux fois la marraine lui avait écrit, et elle devait la 
voir cette année à Interlaken, avec ses filles, de vieilles filles, di-
sait Babette. Elles n’avaient guère que trente ans, les filles de la 
marraine, mais Babette en avait dix-huit. 

Et la jolie petite bouche ne s’arrêtait pas un instant, et tout 
ce qu’elle babillait paraissait à Rudy choses de la plus haute im-
portance. 

Son tour vint enfin d’exprimer ce qu’il avait à dire : Que de 
fois il avait été à Bex ! comme il connaissait bien le moulin ; 
combien de fois il avait vu Babette qui, naturellement, ne l’avait 
jamais remarqué ; comment il était venu tout dernièrement 
chez eux avec une quantités de pensées qu’il devait taire. Il avait 
trouvé le meunier et sa fille partis bien loin, pas assez loin ce-
pendant pour qu’il n’ait su les rejoindre en grimpant par-dessus 
les Alpes. 

Et il lui dit tout cela, et bien d’autres choses. Il lui peignit 
son ravissement d’avoir été placé à côté d’elle, car c’était pour 
elle seule qu’il était venu à Interlaken, et nullement pour la fête. 

Babette était devenue toute silencieuse. Les confidences 
dépassaient peut-être ce qu’elle pouvait comprendre. Le soleil 
se coucha pendant qu’ils causaient ainsi, et disparut derrière les 
hautes montagnes. La Jungfrau resplendissait au milieu d’un 
ciel de pourpre ; autour d’elle s’étageaient des cimes ver-
doyantes. La foule s’était arrêtée pour admirer ce magnifique 
spectacle. « Nulle part on ne voit pareille merveille, » dit Ba-
bette, regardant cet admirable tableau. « Nulle part, » répondit 
Rudy, les yeux fixés sur la jeune fille. « Demain il me faut par-
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tir, » ajouta-t-il ensuite en soupirant. « Viens nous voir à Bex, 
murmura Babette ; cela fera plaisir à mon père. » 
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V 
 

LE RETOUR 

Que de choses Rudy avait à porter, lorsqu’il reprit le len-
demain le chemin par-dessus les monts ! Il avait reçu en prix 
trois gobelets d’argent, deux excellentes carabines, et enfin tout 
un service d’argenterie. Mais ces richesses n’étaient rien à ses 
yeux, comparées aux dernières paroles de Babette. Il y pensait 
sans cesse. On eût dit qu’elles lui donnaient des ailes pour fran-
chir les hauteurs escarpées. 

Le temps était rude, le froid humide, le ciel gris. Les nuages 
étaient bas, ils étendaient comme un voile de deuil sur les cimes 
des monts, et cachaient les pics neigeux. Pas un bruit gai, pas de 
chants d’oiseaux, pas de tintements de clochettes. On entendait 
les coups réguliers de la hache des bûcherons et le fracas que 
faisaient les sapins en roulant en bas de la montagne, puis le 
grondement sourd et monotone de la Lutschine et le sifflement 
plaintif du vent. 

Tout à coup une jeune fille se montra à côté du chasseur. Il 
ne l’avait pas vue arriver ; elle gravissait aussi la montagne. Ses 
yeux avaient un singulier pouvoir : on était forcé d’y plonger le 
regard : ils étaient clairs comme du cristal, profonds, sans fond, 
pour mieux dire, étranges. « As-tu un amoureux ? » lui deman-
da Rudy, qui avait la tête toute remplie de Babette et ne songeait 
qu’à l’amour. 
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« Je n’en ai point, » répondit-elle en riant, mais comme 
quelqu’un qui ne dit pas vrai. « Ne faisons pas ce détour, ajouta-
t-elle ; allons à gauche, c’est plus court. 

— Oui, pour que nous tombions dans la crevasse, dit-il ; tu 
ne connais pas mieux le chemin et tu veux guider les autres ? 

— Je connais parfaitement la route qu’il faut prendre, ré-
pliqua-t-elle. Moi, je suis maîtresse de mes pensées, tandis que 
les tiennes sont toutes encore à ce qui se passe en bas dans la 
vallée. Mais ici, il convient de songer à la Vierge des glaces. Les 
hommes prétendent qu’elle leur est funeste. 

— Je ne la crains pas, repartit Rudy. Déjà une fois elle a dû 
me lâcher, quand j’étais enfant. Maintenant que je suis homme, 
je saurai bien lui échapper. » 

L’obscurité s’accrut, la pluie tomba, puis vinrent des rafales 
de neige qui, par moments, aveuglaient le chasseur. 

« Donne-moi la main, dit la jeune fille, je t’aiderai à mon-
ter. 

— Toi, m’aider ! fit Rudy ; Dieu merci, je n’ai pas encore 
besoin de l’aide d’une femme pour escalader les rochers. » 

S’écartant de sa compagne, il marcha plus vite. Une tem-
pête de neige l’assaillit, le vent soufflait avec rage. Derrière lui, 
Rudy entendit la jeune fille rire et chanter des airs étranges. 
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C’était, pensait-il, quelque enchantement de la Vierge des 
glaces : il se trouvait justement près de l’endroit où sa pauvre 
mère était tombée avec lui dans le domaine de cette Vierge 
cruelle. 

La neige diminua enfin. Regardant en arrière, il ne vit plus 
trace de personne ; mais il percevait encore des rires et des 
chants qui ne paraissaient pas venir d’une voix humaine. Lors-
qu’il fut parvenu au sommet, et qu’il arriva au sentier qui des-
cend vers la vallée du Rhône, il aperçut du côté du mont Blanc 
deux belles étoiles qui étincelaient dans le bleu du ciel. Il pensa 
aux beaux yeux de Babette et à son bonheur, et ces idées récon-
fortantes chassèrent la fatigue et le froid qu’il venait d’éprouver.  
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VI 
 

LA VISITE AU MOULIN 

« Quels objets superbes tu rapportes là ? exclama la vieille 
tante ; ce sont des choses comme on en voit chez les sei-
gneurs ! » 

Ses yeux d’aigle brillaient en regardant les pièces 
d’argenterie. L’émotion faisait osciller bizarrement sa tête bran-
lante. 

« La fortune te protège, Rudy, ajouta-t-elle. Il faut que je 
t’embrasse, mon doux enfant. » 

Rudy se laissa embrasser, sans paraître y prendre grand 
plaisir. 

« Mais comme tu es beau, mon garçon ! » dit encore la 
vieille femme. 

— Ne me fourre donc pas de ces idées-là dans la tête, » ré-
pondit Rudy en riant, mais cette fois on voyait qu’il était con-
tent. 

« Je te le répète, dit la tante, la fortune te sourit. 

— Oui, en cela je te crois. » Il pensait à Babette. 

Il était impatient de descendre dans la vallée. 
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« Ils doivent être de retour, se dit-il à quelque temps de là. 
Voici déjà deux jours écoulés depuis le terme où ils pensaient 
être rentrés chez eux. Je n’y puis tenir : il faut que j’aille à Bex. » 

 

Il s’y rendit et y trouva en effet le meunier et sa fille. Il fut 
très bien accueilli. On lui fit des compliments de la part des pa-
rents d’Interlaken. Babette ne causa presque pas, contre son 
habitude, mais ses yeux parlaient et cela suffisait à Rudy. Ordi-
nairement, le meunier prenait volontiers la parole. Il était habi-
tué à ce qu’on rît de ses calembours. N’était-il pas le riche meu-
nier ? Mais cette fois il préféra écouter les histoires de chasse de 
Rudy. Celui-ci raconta les peines, les dangers qui attendent les 
chasseurs de chamois sur les pics des Alpes, lorsqu’il leur faut se 
glisser sur le parapet de neige que la gelée a figé contre le roc, 
ou traverser un précipice sur le sapin chancelant que la tempête 
a lancé entre deux rochers. 

Rudy s’animait en faisant ce récit. Sa physionomie avait 
une expression d’intrépidité ; ses yeux lançaient des flammes 
lorsqu’il parlait de la vie du chasseur, des ruses des chamois, de 
leurs bonds périlleux, ou des avalanches terribles, de l’ouragan 
de Fœhn qui entraîne tout sur son passage. Rudy remarqua fort 
bien qu’il s’insinuait de plus en plus dans l’esprit du meunier 
par toutes ces descriptions. Le meunier prenait surtout plaisir à 
entendre parler des aigles et des vautours. 

« Pas loin d’ici, dans le Valais, continua Rudy, il y a un nid 
d’aigle bâti très adroitement sous un rocher qui est en saillie. Il 
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s’y trouve en ce moment un jeune ; mais impossible de s’en 
rendre maître. Un Anglais m’a offert ces jours-ci toute une poi-
gnée d’or pour que je lui attrape le jeune aigle vivant ; mais à 
tout il y a des bornes : ce serait folie que de l’essayer. » 

Pendant ce temps, le vin coulait comme coulaient les pa-
roles du chasseur. Minuit sonna lorsqu’il quitta la maison, et 
cependant il trouvait que c’était partir bien tôt. Il regarda en ar-
rière tant qu’il aperçut de la lumière à travers le feuillage. 

 

Peu de temps après, le chat du salon arriva sur le toit par la 
lucarne, et il rencontra le chat de la cuisine qui longeait la gout-
tière. « Sais-tu la nouvelle ? dit le premier : on s’est fiancé en si-
lence. Le père ne sait rien. Rudy et Babette se sont donné la 
patte sous la table. Lui, il m’a marché trois fois sur les pattes de 
devant. Mais je n’ai pas miaulé, cela aurait attiré l’attention. 

— Moi, je ne me serais pas tant gêné, dit le second. 

— Ce qui est permis à la cuisine, reprit le premier, n’est pas 
convenable au salon. Il faut savoir son monde. Mais je voudrais 
bien connaître ce que dira le meunier, quand il apprendra la 
chose. » 

C’est justement ce que Rudy voudrait bien aussi connaître. 
Quant à rester longtemps dans l’attente, il n’y fallait pas songer. 
Aussi, lorsque peu de jours après, le lourd omnibus de Sion à 
Bex roulait sur le pont du Rhône, on pouvait y voir assis le beau 
Rudy, plein de bon courage, comme toujours, et se réjouissant 
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par avance du consentement que le meunier lui allait accorder 
ce soir même. 

Mais lorsque vint le soir et que l’omnibus reprit la route de 
Sion, Rudy s’y trouvait de nouveau, et le chat du salon courait 
comme un dératé après son compagnon pour lui conter des 
nouvelles. 

« Écoute donc, lui cria-t-il. Le meunier sait tout. Cela a fini 
drôlement. Rudy est venu tantôt. Lui et Babette ont longtemps 
chuchoté dans le corridor, devant la chambre du père. De temps 
en temps je me frottais à leurs jambes, mais ils pensaient à bien 
autre chose qu’à me caresser. « Je vais, dit Rudy, tout de suite 
trouver ton père ; c’est ainsi que doit agir un honnête homme. 
— Veux-tu que j’y aille avec toi ? dit Babette. Ma présence te 
donnera du courage. — Je ne manque pas de courage, reprit 
Rudy ; cependant viens toujours, il faudra que devant toi le père 
soit aimable, qu’il donne ou non son consentement. » Sur ce, ils 
entrent. Rudy en ce moment me marche très fort sur la queue. 
Entre nous, je le trouve assez gauche de sa personne, ce paysan. 
Je me mets à miauler, mais ni lui ni Babette n’avaient d’oreilles 
pour m’entendre. Ils ouvrent donc la porte, ils entrent tous 
deux, moi en avant. Je saute sur un fauteuil, ne voulant plus 
m’exposer à recevoir quelque mauvais coup et ne sachant com-
ment Rudy allait se démener. Mais ce fut le meunier qui fit une 
furieuse vie ! Comme il frappa du pied sur le plancher : « Détale 
d’ici, retourne à tes montagnes, à tes chamois ! » lui cria-t-il. Il a 
raison : que Rudy chasse ce gibier, à la bonne heure, mais notre 
petite Babette, point. 

— Enfin, qu’est-ce qu’ils dirent ? demanda le chat de la cui-
sine. 

— Ce qu’ils dirent ? Ce qu’on a coutume de dire quand on 
recherche la main d’une jeune fille : « Je l’aime, elle m’aime ; 
quand il y a du lait pour un, il y en a aussi pour deux ; » et cæte-
ra. « Ma fille est trop haut placée pour toi, répondit notre 
maître. Comment penses-tu atteindre au bloc d’or sur lequel elle 
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est assise ? — Il n’est rien de si élevé qu’on n’y puisse parvenir, 
quand on le veut bien. — Il est vraiment enragé ce garçon… Ce-
pendant, dit le meunier, tu n’as pu l’autre jour arriver jusqu’au 
jeune aiglon, et Babette est encore plus haut. — Je les aurai tous 
les deux. — Eh bien, je te la donne si tu m’apportes le jeune ai-
glon vivant. » Et il rit si fort que les larmes lui sortaient des 
yeux. « En attendant, Rudy, grand merci pour ta visite ; mais si 
tu reviens demain, il n’y aura personne à la maison. Bon voyage, 
Rudy. » Babette aussi dit adieu à son Rudy, avec un air lamen-
table, comme un chaton qui crie après sa mère. « Une parole est 
une parole, reprit Rudy, un homme ne se dédit point. Ne pleure 
pas, Babette, j’apporterai l’aiglon. — J’espère bien que tu te cas-
seras le cou, dit le meunier, et que nous serons, de la sorte, dé-
barrassés de toi. » C’est ce que j’appelle chasser quelqu’un à 
coups de pied, conclut le chat du salon. Rudy est parti. Babette 
ne bouge pas de sa chaise et pleure sans cesse. Le meunier 
chantonne une mauvaise chanson allemande qu’il a apprise 
pendant son voyage. Moi, je vois tout cela, sans rien prendre à 
cœur. À quoi servirait-il, d’ailleurs ? 

— Cela t’occuperait du moins, dit le chat de la cuisine, pen-
dant que tu paresses, étendu sur un bon fauteuil. » 
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VII 
 

LE NID D’AIGLE 

On entendait sur la montagne une voix retentissante chan-
ter un air joyeux ; ce devait être quelqu’un de bonne humeur et 
plein de courage, c’était Rudy. 

Il allait trouver son ami Vesinand : « Il faut que tu m’aides, 
lui dit-il, ainsi que Ragli, à enlever l’aiglon qui perche là-haut 
sous la pointe du rocher. 

— Ne veux-tu pas aller d’abord arracher les yeux à la lune ? 
repartit son camarade. Ma foi, tu es un plaisant farceur. 

— Gai, je le suis ; oui, sans doute, surtout depuis que je 
songe à me marier. Mais, très sérieusement, il me faut cet ai-
glon, et voici pourquoi. » 

Et il conta à ses amis ce qui s’était passé. 

« Tu es un gaillard par trop téméraire, dirent-ils. Ce que tu 
veux entreprendre est simplement impossible ; tu te rompras le 
cou. 

— On ne tombe pas, dit Rudy, à moins qu’on ne craigne de 
tomber. » 

Vers midi, ils se mirent tous trois en marche, avec de 
longues perches, des échelles et des cordes ; ainsi chargés, ils 
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traversèrent les bois, franchirent les buissons, passèrent par-
dessus les blocs de rocher. Ils montèrent, montèrent jusqu’à ce 
qu’il fût nuit. On entendait le grondement du torrent dans la 
vallée et le bruit des cascades sur la montagne. Les chasseurs 
approchaient du roc tout à pic où se trouvait le nid. 

La nuit était noire, le ciel nuageux. Ils étaient engagés dans 
une anfractuosité, entre deux parois de rocher. À peine si d’en 

haut il leur tombait un filet de lumière. 

Enfin, après mille fatigues, ils s’arrêtèrent 
au bord d’un précipice, au fond duquel mugissait 
un torrent. Les trois compagnons étaient silen-
cieux. Ils attendaient que le jour vînt à poindre ; 
c’est à ce moment que la mère de l’aiglon quittait 
le nid pour aller en chasse. Il fallait la tuer avant 
de songer à s’emparer de son petit. Rudy s’était 
posté un genou en terre, ramassé sur lui-même, 
immobile comme s’il eût fait partie du roc contre 
lequel il s’appuyait. Il tenait sa carabine dirigée 
vers le creux du rocher où se trouvait le nid ; ses 
yeux ne cessaient de fixer ce point. 

Les chasseurs attendirent longtemps. Enfin un cri strident, 
un sifflement aigu se fit entendre au-dessus d’eux. Le peu de 
lumière qu’ils recevaient d’en haut fut obscurci par un objet qui 
nageait dans l’air. C’était l’aigle noire qui allait chercher la pâ-
ture de son petit. Un coup de feu retentit. Les larges ailes de 
l’oiseau-roi battirent un instant l’air, puis restèrent immobiles 
toutes étendues. L’animal, blessé à mort, descendait lentement, 
comme soutenu par un parachute, dans le précipice ; on enten-
dit le craquement des branches des buissons qu’il cassait dans 
sa chute. 

Alors on se mit alertement à l’œuvre. On lia ensemble les 
trois plus longues échelles, pensant qu’elles atteindraient 
jusqu’en haut. On les fixa à l’extrémité du rebord, à quelques 
pas du précipice, là où le pied pouvait encore s’appuyer avec sû-
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reté. Mais elles n’arrivaient pas jusqu’au sommet. Du point où 
elles parvenaient jusqu’au nid, le roc était lisse comme un mur. 
Comment faire ? Après avoir réfléchi et discuté entre eux, les 
chasseurs résolurent d’attacher ensemble deux autres échelles 
et d’aller par en haut les descendre au-dessus du vide pour les 
réunir ensuite aux trois autres. On les porta sur le pic avec bien 
des peines, et on les lia l’une à l’autre avec de fortes cordes. Les 
voilà qui se balancent au-dessus du précipice, dépassant le ro-
cher qui abritait le nid. Rudy y descendit lestement, et en un 
instant fut sur le dernier échelon. La matinée était glaciale ; des 
bouffées d’épais brouillard sortaient du sombre abîme. Rudy 
ressemblait à une mouche qui se balance sur un brin de paille 
agité par le vent, ou à un oiseau qui bâtit son nid au bord d’une 
haute cheminée ; mais l’oiseau et la mouche peuvent s’envoler, 
et Rudy ne pouvait que se rompre le cou. Le vent s’élevait : il 
faisait osciller les échelles. Au fond du précipice, comme pour 
l’étourdir, résonnait le sinistre fracas des eaux qui ruisselaient 
des palais souterrains de la Vierge des glaces. 

Sans se troubler, Rudy imprima aux deux échelles un mou-
vement de va et vient. Il imitait l’araignée qui, suspendue au 
bout d’un long fil, se balance avant de sauter sur son ennemi. À 
la troisième oscillation, il saisit l’extrémité des trois échelles 
plantées en bas, et, d’une main robuste et ferme, il les rattacha 
aux deux autres. Les voilà donc toutes les cinq liées ensemble, 
dressées droites contre le roc, mais ne paraissant pas 
plus solides que le jonc qui plie au gré du vent. 

Restait maintenant la partie la plus périlleuse de 
l’entreprise à accomplir : il fallait grimper les éche-
lons, se sentir vaciller au-dessus d’un gouffre de plu-
sieurs milliers de pieds de profondeur. Mais Rudy 
avait retenu les leçons du chat son premier maître. 
Le Vertige, qui voltigeait dans l’air derrière lui, eut 
beau étendre les bras, comme un polype, pour le sai-
sir, Rudy ne sentit même pas sa présence. Il arrive au 
haut de l’échelle, tout près, du nid. Il peut l’aperce-
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voir, y atteindre de la main, mais c’est tout. 

Sans hésiter, il tâte les branches des épais buissons qui 
forment le nid de l’aigle. Il en trouve une résistante et solide ; il 
la saisit et s’élance d’un bond. Le voilà la moitié du corps enga-
gée dans le creux du rocher. 

Une odeur infecte de charogne le prend au nez et à la 
gorge. Il y a là tout un amas de restes pourris d’agneaux, de 
chamois, d’oiseaux de toute espèce. Le Vertige lui soufflait au 
visage cette puanteur pour le troubler. Au fond du gouffre, la 
Vierge des glaces en personne braquait sur lui ses yeux ardents. 
On aurait dit l’antique tête de Méduse. « Je te tiens, » dit-elle 
avec une joie féroce. 

Rudy ne la voyait pas. Au fond du nid il aperçut l’aiglon qui 
était déjà fort et redoutable, quoiqu’il ne sût point encore voler. 
Rudy, le fixant du regard, d’une main se cramponna de toutes 
ses forces à la branche, de l’autre jeta sur d’animal un nœud 
coulant ou lacet qu’il avait apprêté. La corde s’enroula autour 
des pattes de l’aiglon ; Rudy l’attira et lança corde et bête par-
dessus ses épaules, de sorte que le jeune oiseau de proie se trou-
va séparé de lui d’un bon bout de la corde qu’il s’attacha autour 
du corps. Puis, ressaisissant la branche de ses deux mains, il fit 
tant que ses pieds se retrouvèrent sur l’échelle, dont il empoigna 
le montant d’un mouvement brusque et sûr : « Tiens ferme, ne 
pense pas que tu vas tomber, et tu ne tomberas point. » C’était 
ce que le chat lui avait enseigné ; il s’en souvint, ne lâcha pas 
prise, descendit sans crainte. 

Alors retentit un chant de victoire entonné par une voix 
forte et joyeuse. Rudy était de retour sur le roc solide et tenait 
captif et bien vivant le bel aiglon. 
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VIII 
 

LES NOUVELLES QUE RACONTE 
LE CHAT DU SALON 

« Voilà ce que vous désirez, » dit Rudy en entrant chez le 
meunier de Bex et posant à terre un grand panier. Il en enleva le 
couvercle, et on vit au fond du panier étinceler des yeux jaunes 
cerclés de noir : ils jetaient comme des flammes ; c’était un re-
gard féroce, plein d’une fureur mortelle. Le bec de l’animal était 
ouvert, prêt à donner un coup terrible. À travers le duvet du cou 
on voyait les veines toutes gonflées d’un sang agité par la rage. 

« L’aiglon ! » s’écria le meunier. Babette poussa un cri, et 
dans son émoi fit un saut de côté. Elle attacha ses yeux sur Ru-
dy, puis sur l’aiglon, pour les ramener sur Rudy, sans plus pou-
voir les détourner. 

« Tu es un gaillard qui ne connais pas la peur, reprit le 
meunier. 

— Et vous, vous êtes un homme connu pour n’avoir qu’une 
parole, répondit Rudy. Chacun a son caractère. 

— Mais comment ne t’es-tu point rompu cou, bras et 
jambes ? repartit le meunier. 

— J’ai tenu ferme, répliqua Rudy, et je tiens Babette tout 
aussi fermement. 
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— Auparavant, vois à ce qu’on te la laisse prendre, » dit le 
fermier, mais il riait en même temps, et c’était d’un bon augure. 
Babette le savait bien. 

« Retirons, continua-t-il, l’oiseau de ce panier ; cela fait 
mal à voir comme il est bouffi de colère. Comment l’as-tu donc 
pris ? » 

Et Rudy dut raconter toute l’affaire en détail ; le meunier le 
regardait avec des yeux qui s’écarquillaient de plus en plus. 

« Avec un courage et un bonheur pareils, dit-il, tu pourrais 
nourrir trois femmes. 

— Merci du compliment, fit Rudy ; merci, j’en prends acte. 

— Oh ! je te vois venir, mais tu n’as pas encore Babette, » 
dit le meunier en frappant familièrement sur l’épaule du jeune 
chasseur. 

« Devine un peu ce qui vient de se passer, dit le chat de sa-
lon à celui de la cuisine. Rudy a apporté le jeune aiglon et l’a 
troqué contre Babette. Ils se sont embrassés sous les yeux du 
père ; c’est comme s’ils étaient fiancés. Le vieux n’a plus tapé du 
pied ; il a fait patte de velours. Il a été faire son somme après 
midi et a laissé les jeunes gens se conter fleurette. Ils ont tant de 
choses à se dire qu’à la Noël, je crois, ils n’auront pas encore fi-
ni. » 

En effet la Noël arriva, et Rudy et Babette s’entretenaient 
toujours des heures entières. 

Le vent faisait tourbillonner les feuilles mortes et les flo-
cons de neige. La Vierge des glaces était dans son superbe pa-
lais, assise sur son trône, en ses plus beaux atours. Le long des 
rochers on voyait pendre d’énormes glaçons, épais comme des 
éléphants. Le long des sapins poudrés de neige se déroulaient 
des guirlandes de cristaux fantastiques qui brillaient, pareilles à 
d’immenses rivières de diamants. 
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La Vierge des glaces s’élança sur les ailes du vent et vint 
établir son empire jusque dans les vallées les plus abritées. Tout 
Bex était couvert de neige. En passant, la Vierge aperçut dans la 
maison du meunier Rudy tenant la main de Babette. Elle 
s’arrêta et prêta l’oreille ; elle entendit que leur noce devait se 
faire l’été. Elle l’entendit, non pas une fois, mais cent fois, car 
les fiancés ne parlaient que de ce moment-là. 

Le soleil reparut : la rose des Alpes revint avec lui, Babette 
était gaie, riante, ravissante comme le jeune printemps. 

« Mon Dieu ! disait le chat du salon, comment ces deux 
jeunes gens peuvent-ils rester sans cesse assis l’un à côté de 
l’autre ? Les éternels miaulements de ces amoureux finissent 
vraiment par m’ennuyer. 
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IX 
 

LA VIERGE DES GLACES 

Le printemps avait fait éclore le feuillage touffu des belles 
allées de châtaigniers et de noyers qui s’étendent du pont de 
Saint-Maurice jusqu’aux bords du lac Léman, tout le long du 
Rhône. Le fleuve est là comme un torrent impétueux ; il bouil-
lonne autant qu’à l’endroit où il sort du vaste glacier, demeure 
favorite de la Vierge des glaces. 

Celle-ci se fait porter par les vents sur un des plus hauts 
pics des Alpes ; elle s’y assied sur un lit de neige en plein soleil, 
et lance ses regards perçants dans les vallées ; elle y voit les hu-
mains, pareils à une fourmilière, laborieusement occupés au 
pied d’un mont sourcilleux. 

« Les Filles du soleil, dit-elle d’un air de mépris, vous nom-
ment des Intelligences ! Des vermisseaux, voilà ce que vous êtes. 
Une seule avalanche suffit à vous écraser, vous, vos maisons, 
vos villages. » 

Elle releva sa tête altière. Ses yeux qui lancent la mort em-
brassèrent le large horizon. Dans la vallée on entendait des ro-
chers sauter, soulevés par l’explosion de la poudre. 

Des machines roulaient pesamment. On posait des rails de 
fer. On perçait un tunnel sous les Alpes. 
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« Les voilà qui font comme les taupes, dit la Vierge hau-
taine, ils creusent des tranchées souterraines. Au bruit que font 
leurs mines, ils sursautent d’effroi, et cependant ce bruit est à 
peine plus fort que celui d’un coup de fusil. Moi, quand j’emmé-
nage mes palais, le fracas qui s’y fait égale le roulement du ton-
nerre. » 

 

Du fond de la vallée s’élève une fumée blanche qui avance : 
c’est la vapeur d’une locomotive ; on eût dit un immense plumet 
ornant la tête d’un long serpent. Le train de wagons glisse plus 
rapide qu’une flèche. 

« Ils se croient les maîtres de la terre, reprit la Vierge des 
glaces. Ils sont fiers d’être des Intelligences. Mais la puissance 
est aux forces de la nature. » 

Elle rit en prononçant ces paroles. L’écho en retentit au 
loin et ébranle l’air. 

« Voilà une avalanche qui roule ! » disent les gens de la val-
lée. 

Les Filles du soleil entonnent une chanson qui célèbre 
l’esprit de l’homme : Cet esprit dompte la mer, déplace les mon-
tagnes, comble les précipices et se rend maître des forces de la 
nature. 

Pendant qu’elles chantent, un train de chemin de fer par-
court l’espace dans le lointain. 
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La Vierge des Alpes le regarde d’un air moqueur : « Voilà 
ces Intelligences ! dit-elle ; elles sont à la merci de la force de la 
vapeur qui les traîne. En tête, le conducteur est debout, fier 
comme un roi. Les autres sont entassés dans les voitures. La 
moitié dort tranquillement, tant ils se croient sûrs que le dragon 
de vapeur ne les mène pas à leur perte. » Elle rit de nouveau. 
« Voilà encore une avalanche ! » disent les gens de la vallée. 

« La cruelle Vierge des glaces a beau faire ; elle ne nous en-
lèvera pas l’un à l’autre, » disent Rudy et Babette, qui sont au 
nombre des voyageurs du train. 

« Voilà ce couple ! s’écrie la Vierge. J’ai écrasé des trou-
peaux de chamois, des milliers de sapins, des rocs plus élevés 
que des clochers ; comment ne viendrai-je pas à bout de ces pré-
tendues Intelligences. Ce couple notamment qui me brave, je 
l’anéantirai ! ». 

Elle rit une troisième fois. « Toujours des avalanches ! que 
se passe-t-il donc là-haut ? » répètent les gens de la vallée re-
gardant les sommets qui s’écroulent. 
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X 
 

LA MARRAINE 

À Montreux, près de Clarens, sur les bords enchantés du 
lac Léman, demeurait la marraine de Babette, la grande dame 
anglaise, avec ses filles et un jeune parent. Elle était récemment 
arrivée d’Angleterre ; mais déjà le meunier était allé rendre vi-
site et annoncer le mariage de Babette. Il avait parlé de Rudy, de 
la fête du tir, de l’aiglon : Bref, il avait raconté toute l’histoire de 
ces fiançailles qui avait vivement intéressé les auditeurs. Tout le 
monde s’était épris de Babette, de Rudy, et même du meunier. 
On les avait tous trois invités à venir passer une journée à Mon-
treux. 

Toute cette côte du lac a été chantée par les poètes. Là, au 
bord de ces eaux d’un bleu limpide, Byron venait s’asseoir sous 
les noyers et y écrire ses magnifiques vers sur le prisonnier en-
fermé jadis dans le sombre château de Chillon. Un peu plus loin, 
sous les hauts ombrages de Clarens, Jean-Jacques Rousseau se 
promenait, rêvant à Héloïse. 

Un peu en arrière, à peu de distance de l’endroit où le 
Rhône se précipite dans le lac, se trouve un îlot si petit, que de 
la côte on le prend pour une barque. Ce n’était, il y a cent ans, 
qu’un rocher. Une belle dame d’alors y fit porter de la terre et 
planter trois acacias qui aujourd’hui couvrent tout l’ilot de leur 
feuillage. 
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Babette trouva ce lieu ravissant. À son goût, c’était le plus 
beau point de ce magnifique paysage : « Qu’on doit être bien 
dans ce petit paradis ! disait-elle. Elle eût voulu y aborder ; mais 
le bateau à vapeur ne s’arrêta pas et déposa les voyageurs à Ver-
nex. 

 

Ils s’acheminèrent entre les murs blanchis, brûlés par le so-
leil, qui bordent les vignobles de Montreux. Devant les chau-
mières des paysans s’élevaient des touffes de figuiers, de lau-
riers et de cyprès. La maison de la marraine était située à mi-
côte. 

Ils y furent reçus avec la plus vive cordialité. La marraine 
était une grande femme à l’air souriant et gracieux ; dans son 
enfance, elle avait dû ressembler à un ange de Raphaël ; main-
tenant, avec ses cheveux argentés, on aurait dit une figure de 
sainte. Ses filles étaient de grandes demoiselles élancées, élé-
gantes, habillées à la dernière mode. Leur jeune cousin était vê-
tu de blanc de la tête aux pieds ; il avait des cheveux blonds ti-
rant sur le roux, et une longue, longue barbe de la même cou-
leur ; il se montra dès l’abord plein d’attention pour la petite 
Babette. 

Dans le salon, sur une grande table, se trouvaient des gra-
vures, de beaux albums richement reliés, mais on ne pensait pas 
à les regarder. Les fenêtres qui donnaient sur le balcon étaient 
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ouvertes, et l’on apercevait dans toute son étendue le magni-
fique lac. La nappe d’eau était si tranquille que les montagnes 
de la Savoie, avec leurs villages, leurs bois, leurs cimes nei-
geuses, s’y réfléchissaient comme dans un miroir. 

Rudy, qui était toujours si hardi, si gai, se sentait pour la 
première fois de sa vie hors de son élément. Il marchait sur le 
parquet ciré comme sur des pois. Que le temps lui paraissait 
long ! Que ces manières anglaises, élégantes et compassées, 
l’excédaient ! 

Il soupira d’aise lorsqu’on sortit pour se promener. Mais 
nouvel ennui : on marchait si lentement qu’il pouvait faire trois 
pas en avant, puis deux en arrière, et cependant n’être pas en 
retard. 

Ils allèrent visiter le vieux et sombre château de Chillon, 
tout entouré des eaux du lac. Ils virent la prison, l’attirail de tor-
ture, le billot pour les exécutions, la trappe par où les condam-
nés étaient lancés, dit-on, sur des piquants de fer, au milieu de 
l’eau. Byron a rendu ces lieux célèbres dans le monde de la poé-
sie ; mais Rudy s’y sentait presque aussi malheureux que s’il 
avait été prisonnier. Il s’accouda à une fenêtre et regarda vers le 
petit îlot solitaire aux trois acacias. C’est là qu’il eût voulu être, 
loin de toute cette société qui l’importunait, le rustique chas-
seur, avec le babil et les façons des citadins. 

Babette, au contraire, était aux anges, elle s’amusait divi-
nement ; elle le dit à Rudy, au retour, ajoutant que le jeune An-
glais l’avait déclarée une jeune fille accomplie. 

« Lui, c’est un fat accompli » répliqua Rudy brusquement. 
C’était la première fois qu’il dit une parole qui déplût à Babette. 
Le jeune gentleman lui avait donné un souvenir, un joli petit vo-
lume, le Prisonnier de Chillon, de Byron, traduit en français. 
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« Cela peut être un livre intéressant, reprit Rudy, mais 
quant au godelureau si bien peigné qui te l’a donné, je ne puis le 
souffrir. 

— Il m’a fait l’effet d’un sac de farine sans farine, » dit le 
meunier en riant de bon cœur de sa plaisanterie. Rudy en rit en-
core plus fort et trouva que le meunier avait prodigieusement 
d’esprit. 
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XI 
 

LE COUSIN 

Lorsque Rudy, à quelques jours de là, vint au moulin, il y 
trouva le jeune Anglais. On l’avait retenu à dîner. Babette avait 
préparé les truites et les avait entourées de persil, pour qu’elles 
eussent meilleure apparence. « C’était fort inutile, pensa Rudy… 
Que fait ici cet étranger, et pourquoi Babette lui fait-elle tant 
d’honneur ? » 

Il était jaloux. Babette prit plaisir à voir sa mauvaise hu-
meur. Elle connaissait ses excellentes qualités, elle n’était pas 
fâchée de connaître aussi ses faiblesses. Elle se mit à jouer avec 
le cœur de Rudy, et cependant il était l’idole de son âme ; 
l’amour de Rudy faisait sur la terre son unique félicité. Pourtant, 
plus le visage du chasseur s’assombrissait, plus les yeux de Ba-
bette devenaient riants. Oui, elle aurait volontiers embrassé 
l’Anglais à la barbe rousse, si elle avait été sûre que Rudy alors 
se sauverait plein de rage, parce qu’elle avait vu par là combien 
il l’aimait ! 

Ce n’était pas d’une fille sage, ce que faisait ainsi la petite 
Babette ; mais elle avait dix-neuf ans et ne réfléchissait pas que 
ces coquetteries étaient réellement déplacées de la part de la 
fiancée de Rudy. 
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Le gentleman s’en alla, puis s’en revint le soir errer autour 
du moulin. Il arriva au ruisseau rapide qui faisait tourner la 
roue. Voyant devant lui une lumière qui brillait dans la chambre 
de Babette, il marcha dans cette direction. Il sauta le ruisseau et 
faillit y tomber ; il se rattrapa au bord et se releva tout mouillé 
et tout sali. Il reprit sa marche, atteignit un vieux tilleul qui était 

très proche des fenêtres de Babette. Il ne savait 
pas grimper comme Rudy, mais enfin il parvint à 
se jucher dans l’arbre. Là, il se mit à chanter une 
complainte d’amour. Il se croyait une voix mélo-
dieuse comme celle du rossignol, tandis que son 
chant n’était guère plus agréable que celui du hi-
bou. 

Babette l’entendit et souleva le rideau pour 
voir ce que c’était. Elle aperçut dans les branches 
du tilleul un homme tout habillé de blanc ; elle 
soupçonna bien toutefois que ce n’était pas un 

garçon meunier, mais son admirateur, le jeune Anglais. Elle 
tressaillit de peur et aussi de colère, elle souffla sa lumière et 
ferma solidement ses volets, laissant le jeune fou continuer son 
ramage. 

« Que ce serait terrible, se dit-elle, si Rudy était au mou-
lin ! » 

Il n’y était pas, mais c’était bien pis. Lui aussi était resté 
aux alentours. Il avait entendu les éclats de voix de l’Anglais. Il 
était accouru, et l’on entendit sous l’arbre des cris de colère. 

« Ils vont se battre, se tuer ! » dit Babette. Elle rouvrit sa 
fenêtre, appela Rudy et le supplia de s’en aller. Il ne voulut pas. 

« Je l’exige, dit-elle. — Bien, tu veux que je parte ! c’était 
donc un rendez-vous que tu avais donné ! Tu dois avoir honte, 
Babette. 
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— Ce que tu dis là est indigne, et je te déteste ! s’écria-t-
elle. Va-t’en ! va-t’en ! » Et elle se mit à fondre en larmes. 

— Je n’ai pas mérité ce traitement, » dit-il irrité, et il partit. 
Ses joues étaient enflammées et son cœur comme un brasier. 

Babette se jeta sur son lit en sanglotant : « Moi qui t’aime 
tant, Rudy, murmurait-elle, comment peux-tu me croire capable 
de pareille chose ! » 

À cette pensée elle s’emporta et ressentit une violente co-
lère. Ce fut heureux, car sans cela elle eût été dévorée de cha-
grin. 
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XII 
 

LES PUISSANCES FUNESTES 

Rudy quitta Bex pour retourner chez lui. Il prit le chemin 
des montagnes, par les champs de neige où règne la Vierge des 
glaces. Il monte toujours. L’air devient de plus en plus vif et 
frais, mais cela ne calme pas le chasseur. Il passe près d’une 
belle touffe de roses des Alpes entourées de gentianes bleues ; 
de la crosse de son fusil, il brise, broie les pauvres fleurs. 

Tout à coup il aperçoit deux chamois ; ses yeux étincellent, 
ses pensées prennent une nouvelle direction. Il grimpe afin 
d’approcher des chamois à portée de carabine ; il s’avance avec 
précaution et sans faire de bruit. Les chamois allaient çà et là 
sur la neige. Rudy apprête son fusil. Tout à coup le brouillard 
l’enveloppe, il ne voit plus rien. Il fait quelques pas et se trouve 
devant une muraille de rochers. La pluie commençait à tomber 
à verse. 

Il était agité d’une fièvre violente, la tête en feu, le corps 
glacé. Il saisit sa gourde, elle était vide : il avait oublié de la 
remplir avant de partir du moulin. Lui qui n’a jamais été ma-
lade, cette fois il se sent atteint. Harassé de fatigue, il a envie de 
se jeter à terre et de dormir. Mais l’eau du ciel tombe par tor-
rents. 
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Il cherche à recueillir ses forces pour retrouver son chemin. 
Les objets dansent bizarrement devant ses yeux. Il aperçoit sou-
dain contre le rocher un joli chalet qui paraissait nouvellement 
construit ; il ne se souvenait pas de l’avoir jamais vu. À la porte 
se tient une jeune fille ; elle ressemble à Annette, la fille du 
maître d’école, celle qu’il a une fois embrassée en dansant. Mais 
non, ce n’est pas Annette. Pourtant il l’a vue quelque part, peut-
être près de Grindelwald, le soir qu’il revint de la fête des ti-
reurs. 

« D’où viens-tu ? lui dit-il. — De nulle part, répond-elle ; je 
suis ici chez moi, je garde mon troupeau. — Ton troupeau ? Il 
n’y a pas ici de pâturage, il n’y a que de la neige et des rochers. 
— Vraiment ! comme tu connais le pays ! dit-elle en riant. Eh 
bien, là, de ce côté, il existe une belle prairie, où paissent mes 
chèvres. Pas une ne se perd. Ce qui est à moi reste à moi. — Tu 
as l’air hardi, reprend Rudy. — Et toi de même, répondit-elle. — 
As-tu un peu de lait à me donner ? J’ai une soif d’enfer. — J’ai 
mieux que du lait. Hier des voyageurs ont passé par ici. Ils ont 
oublié une bouteille d’un vin comme tu n’en as sans doute ja-
mais goûté. Je n’en bois pas ; elle est pour toi. » 

En effet, elle prend une bouteille, remplit de vin tout une 
écuelle et la tend à Rudy. 

« Que c’est bon ! dit-il après avoir bu. Jamais, en effet, je 
n’ai bu de vin si exquis et si chaleureux. 

Rudy a des flammes dans les yeux ; le sang circule comme 
du feu dans ses veines ; son chagrin et sa colère se sont éva-
nouis ; sa gaieté lui est toute revenue, exubérante et folle. 

« Tu es bien la jolie Annette ! s’écrie-t-il, donne-moi un 
baiser. — Je le veux bien, mais toi, fais-moi cadeau de cette 
bague que tu portes au doigt. — Mon anneau de fiançailles ! — 
Justement, c’est ce que je veux avoir. 
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Elle remplit de nouveau l’écuelle de vin et la met aux lèvres 
du chasseur. Il boit. Une vie intense se répand dans son être. Il 
lui semble que l’univers lui appartient. — « À quoi bon, se dit-il, 
se forger des soucis ? Jouissons, soyons heureux. Le plaisir est 
la vraie félicité. » 

Il regarda de nouveau la jeune fille, c’était Annette. Un ins-
tant après, ce n’était plus Annette ; ce n’était pas non plus le 
fantôme qui lui avait apparu près de Grindelwald. Elle était 
fraîche et blanche, comme la neige qui vient de tomber du ciel ; 
elle était gracieuse comme un bouquet de roses des Alpes, svelte 
et légère comme un jeune chamois. Il l’entoura de son bras ; il 
plongea son regard dans les yeux merveilleusement clairs de la 
vierge. Que devint-il ? Comment exprimer une sensation inex-
primable ? Il se sentit descendre, descendre toujours, toujours 
plus bas dans le profond abîme de glace où règne la mort. 
D’immenses murailles, qui semblaient faites d’un cristal ver-
dâtre, reflétaient une lumière bleue. Des milliers de gouttes 
d’eau faisaient en tombant une musique sinistre. La Reine des 
glaciers était là. Elle donna à Rudy un baiser sur le front ; il fut 
saisi, des pieds à la tête, d’un froid mortel. Il poussa un cri de 
douleur, chancela et tomba. Tout devint obscurité et nuit. 

Il revint à lui cependant. Il comprit qu’il avait été le jouet 
des Puissances funestes. La jeune fille avait disparu et le chalet 
aussi. Il n’y avait autour de lui que de la neige. Rudy était trem-
pé jusqu’aux os ; il tremblait de froid. L’anneau de fiançailles 
que Babette lui avait donné, il ne l’avait plus. 

Il chercha sa route ; un brouillard épais et humide couvrait 
la montagne ; des rochers roulant avec fracas passaient à côté 
de lui. Le Vertige le guettait, le croyant recru et sans forces. S’il 
était tombé, c’en était fait de lui ; mais il devait cette fois échap-
per encore au péril. 

Au moulin, Babette était assise, morne, désolée, toujours 
en larmes. Il y avait six jours que Rudy n’était venu, lui qui avait 

– 109 – 



tant de torts à se reprocher, lui qui aurait dû implorer son par-
don, lui qu’elle aimait par-dessus tout. 
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XIII 
 

CHEZ LE MEUNIER 

« En voilà un affreux brouillamini chez ces humains ; dit le 
chat du salon au chat de la cuisine. C’est déjà fini entre Rudy et 
Babette. Elle pleure à chaudes larmes, et lui, probablement, ne 
pense plus à elle. 

— C’est bien mal à lui, dit le chat de la cuisine. 

— D’accord, dit l’autre, mais je n’entends pas m’en chagri-
ner un instant. Babette prendra, si elle veut, l’homme aux favo-
ris roux. Il est vrai que lui non plus n’est plus revenu au moulin, 
depuis le soir où il prétendait grimper comme nous sur les 
toits. » 

Pendant ces longues journées, Rudy réfléchit à ce qu’il lui 
était arrivé la nuit dans la montagne. La fièvre lui avait donné le 
délire. Avait-il eu une vision ? Il ne pouvait se rendre compte de 
ce qu’il avait éprouvé. 

Il continuait à condamner Babette. Pourtant il avait fait 
aussi son examen de conscience. Il se rappelait l’affreux orage, 
la tourmente furieuse qui avait agité son cœur. Devait-il avouer 
à sa fiancée les horribles pensées qui s’étaient emparées de lui, 
et qui auraient pu devenir des actes ? De fait, il avait perdu son 
anneau. L’avait-il lancé loin de lui dans un accès de colère ? Il y 
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songeait sans cesse, et c’est ce qui ramenait son cœur vers la 
jeune fille. 

Lui pourrait-elle, de son côté, avouer tous ses torts ? Il sen-
tait son cœur se briser, au souvenir des gentilles et douces pa-
roles d’amour qu’elle lui avait dites. Elle lui apparaissait cons-
tamment dans sa grâce et sa gaieté folâtre. Ces pensées furent 
comme des rayons de soleil qui percent un nuage sombre. 

« Elle doit pouvoir tout m’avouer, se dit-il ; il faut qu’elle se 
justifie ! » 

Il se rendit au moulin. On en arriva aux explications. Elles 
commencèrent par un baiser, et voici comment elles se terminè-
rent : Rudy a été un méchant, un pécheur ; il a osé douter de la 
fidélité de Babette. Sa conduite est abominable. Une défiance, 
une violence pareilles ! C’était assez pour faire à tous deux leur 
malheur à jamais, oui certes, monsieur Rudy. 

Et Babette lui fit un sermon sévère. Elle était délicieuse 
dans ce rôle, la jolie enfant. En un point cependant elle donna 
raison à son fiancé : cet Anglais était réellement un fat, un ridi-
cule godelureau. Elle déclara qu’elle allait jeter au feu le livre 
qu’il lui avait donné, pour n’avoir plus rien qui pût lui rappeler 
un tel nigaud. 

« Tout est raccommodé, dit le chat du salon à son cama-
rade de la cuisine. Rudy est de retour. Ils se sont expliqués. Ils 
se comprennent, et c’est là, selon eux, le souverain bonheur. 

— La nuit, répondit le chat de cuisine, quand je guette les 
rats, je les entends dire que le souverain bonheur, c’est de man-
ger de la chandelle et d’avoir une provision de viande gâtée. 
Lesquels croire, les rats ou les amoureux ? 

— Ni les uns ni les autres, répliqua le chat du salon ; c’est 
toujours le plus sûr. » 

– 112 – 



Le souverain bonheur, Rudy et Babette l’attendaient sous 
peu de temps. Le jour de leurs noces approchait. Elles ne de-
vaient pas se célébrer à l’église de Bex, ni dans la maison du 
meunier. La marraine avait demandé que le mariage se célébrât 
à la jolie petite église de Montreux et ensuite chez elle. Le meu-
nier avait appuyé la proposition ; il savait quels beaux présents, 
quelle dot la généreuse marraine destinait aux jeunes gens, et il 
estimait que cela valait la peine d’être agréable à cette excellente 
marraine. Le jeune cousin était reparti pour l’Angleterre. 

Le jour était donc fixé. La veille, on devait gagner Ville-
neuve et prendre le matin, à la première heure, le bateau pour 
Montreux. Les filles de la marraine pourraient de la sorte aider 
Babette à revêtir ses beaux atours. 

« Tout cela est fort bien, dit le chat du salon ; mais j’espère 
bien que le lendemain il y aura un festin ici à la maison ; sinon, 
je ne pousserai pas un seul miaou pour leur souhaiter du bon-
heur en ménage. 

— Je crois bien, dit le chat de la cuisine, nous aurons un 
fameux régal. Les canards sont plumés, les poulets et pigeons 
tués. En bas, un veau entier est suspendu à la muraille. Je ne 
puis tenir mes mâchoires en repos à la vue de toutes ces bonnes 
choses. C’est demain qu’ils partent. » 

Oui, demain. Rudy et Babette restèrent ce soir-là long-
temps à deviser de mille choses. C’était leur dernière causerie au 
moulin. Les Alpes resplendissaient inondées d’une lumière rose. 
Les cloches du soir tintaient. Les Filles du soleil chantaient en 
tournoyant dans l’air : « Que Rudy, notre favori, soit heureux 
comme il le mérite ! » 
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XIV 
 

LES SPECTRES DE LA NUIT 

La nuit était venue ; de gros nuages remplissaient toute la 
vallée du Rhône. Un coup de vent terrible, dernier souffle du si-
roco qui, après avoir passé sur l’Italie, vient exhaler les su-
prêmes efforts de sa rage au pied des Alpes, se déchaîna sur la 
contrée. Il déchira les nues. Elles se reformèrent, prenant les fi-
gures des monstres du monde primitif et des animaux fantas-
tiques des contes de fées. 

Les esprits de la nature, les forces élémentaires s’ébattaient 
librement pendant que les hommes sommeillaient. Au clair de 
lune qui faisait reluire la neige des montagnes, on voyait défiler 
l’armée de la Vierge des glaciers. Une troupe de Vertiges se 
jouaient dans les tourbillons du Rhône. Sur un immense sapin 
arraché par l’ouragan et qui flottait dans le fleuve était assise la 
Vierge elle-même. Elle sortait de ses palais de glace, amenant 
par flots pressés des eaux d’un froid mortel. 

Et partout dans l’air, sur l’onde, on entendait retentir ces 
paroles : « Nous voici, gens de la noce. » 

Pendant ce temps, Babette rêvait des rêves bizarres. Elle se 
voyait mariée avec Rudy depuis plusieurs années. Il était allé 
chasser le chamois. Elle était à la maison. Survint le jeune An-
glais à la barbe dorée. Il lui dit des paroles ensorcelées. Elle se 
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sentit forcée de le suivre. Ils s’en allaient ensemble, bien loin, 
bien loin. 

 

Son cœur fut aussitôt oppressé par un poids qui devenait 
de plus en plus lourd. Elle avait péché envers Rudy, péché en-
vers Dieu. Tout à coup elle se trouvait délaissée, seule. Ses yeux 
avaient blanchi par le chagrin. Elle leva les yeux vers le ciel et 
aperçut Rudy sur la crête d’une montagne. Elle tendit ses bras 
vers lui, sans oser rappeler. C’eût été, du reste, inutile, car elle 
vit tout de suite que ce n’était pas Rudy, mais sa veste de chasse 
et son chapeau qu’il avait mis sur un bâton pour tromper les 
chamois. 

Alors Babette, pénétrée d’une profonde douleur, se lamen-
ta en disant : « Oh ! si j’étais morte le jour de mes noces, ce jour 
le plus heureux de ma vie ! Seigneur Dieu, c’eût été la plus 
grande grâce que vous eussiez pu me faire. C’eût été le mieux 
pour moi comme pour Rudy. Personne ne connaît l’avenir. » 

Et alors, maudissant Dieu et la vie, elle se jetait dans un 
précipice. 

Babette se réveilla en sursaut. Les fantômes s’évanouirent. 
Mais elle se rappelait avoir été tourmentée par un songe hor-
rible. Elle se souvenait positivement que le jeune Anglais y avait 
figuré, lui qu’elle n’avait pas vu depuis plusieurs mois et à qui 
elle ne pensait jamais. Serait-il revenu à Montreux ? Assisterait-
il à son mariage ? Était-ce un pressentiment ? La jeune fille 
fronça les sourcils, et fit une moue, qui, à la vérité, était ado-
rable. 
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Mais bientôt son sourire revint. Elle aperçut les rayons du 
soleil luisant déjà dans toute sa splendeur. « Un jour encore, 
dit-elle, un seul jour et nous serons époux ! » 

Lorsqu’elle descendit, elle trouva Rudy tout prêt. On partit 
pour Villeneuve. Qu’ils étaient heureux, les deux fiancés ! Et le 
meunier aussi, quelle bonne joie s’épanouissait sur son honnête 
visage ! Il ne cessait de rire ; jamais il n’avait été d’aussi belle 
humeur. C’était un bon père, malgré ses petites brusqueries. 

« Nous voilà seuls et les maîtres de céans, dit le chat du sa-
lon à son confrère. Nous pourrions peut-être attraper quelques-
unes des bonnes choses préparées pour le festin. » 
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XV 
 

FIN 

Ils arrivèrent à Villeneuve dans l’après-midi, toujours gais 
et joyeux. Après le repas, le meunier s’assit dans un fauteuil, 
fuma une pipe, puis fit un somme. 

Les fiancés allèrent se promener, bras dessus, bras des-
sous, sur les bords du lac, aux eaux profondes couleur de saphir 
et d’émeraude. Ils s’assirent sur un rocher ombragé de saules, et 
contemplèrent le sombre château de Chillon, dont les tours 
massives se reflétaient dans le lac. Ils apercevaient aussi l’îlot 
aux trois acacias, « Que l’on doit y être bien ! dit Babette, qui 
ressentit de nouveau l’ardent désir qu’elle avait eu déjà d’aller 
s’asseoir sous ces arbres. 

Ce souhait pouvait être accompli à l’instant. Une barque 
était attachée à un tronc d’arbre par une corde facile à dénouer. 
Ils cherchèrent le propriétaire pour lui demander la permission 
de prendre la barque, ils ne trouvèrent personne. Ils s’embar-
quèrent néanmoins. Rudy savait très bien manier les rames. Il 
attaqua l’eau bravement. L’élément mobile cède au moindre ef-
fort, et rien pourtant ne résiste à sa formidable puissance ; il 
offre, pour ainsi dire, complaisamment son dos pour vous por-
ter, et sa gueule est toujours béante, prête à vous dévorer ; il 
sourit, il semble la douceur même, et les ravages, les désastres 
qu’il cause sont les plus terribles. 
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En quelques minutes les heureux fiancés atteignirent l’îlot 
et y descendirent. Ils étaient d’une folle gaieté, et se mirent à 
danser et sauter d’allégresse. Rudy fit faire trois fois à Babette le 
tour de l’étroit espace, puis ils s’assirent sur un banc sous les 
acacias. 

 

Ils se regardaient, la main dans la main. Autour d’eux, la 
nature resplendissait de l’éclat du soleil couchant. Les forêts de 
sapins sur la montagne prenaient une teinte lilas, couleur de 
fleur de bruyère. Les rochers reluisaient comme du métal en fu-
sion et paraissaient transparents. Les nuages du ciel ressem-
blaient à un vaste incendie. Le lac pouvait être comparé à une 
immense feuille de rose. 

Peu à peu l’ombre bleuâtre descendit et atteignit le bas des 
montagnes neigeuses de la Savoie ; mais leurs cimes étaient tou-
jours empourprées. On se serait cru aux premiers jours du 
monde, lorsque les montagnes sortaient du sein de la terre 
comme une lave rougie. 

C’était un spectacle comme Rudy et Babette ne se souve-
naient pas d’en avoir jamais vu de si beau. La Dent du Midi, 
couverte de neige, jetait plus d’éclat que la pleine lune lors-
qu’elle émerge de l’horizon. 

« Que de splendeur, et que de félicité ! » disaient les deux 
amants. « Sur cette terre, dit Rudy, je n’ai plus rien à désirer. 
Une heure comme celle-ci vaut toute une vie. J’ai déjà éprouvé 
bien des bonheurs et souvent j’ai cru que c’était tout, que j’avais 
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épuisé la coupe. Mais le jour s’achevait et il en recommençait un 
autre qui était encore plus beau. Le Seigneur est vraiment d’une 
bonté infinie ! 

— Mon cœur déborde de reconnaissance, dit Babette. 

— La terre ne saurait m’offrir rien au delà de ce que 
j’éprouve ! » reprit Rudy. 

Des montagnes de la Savoie, des montagnes de Suisse, les 
cloches sonnaient la prière du soir. Vers l’ouest on voyait les 
sommets du Jura briller dans une mer d’or. 

« Que Dieu te donne ce qu’il a de meilleur et de plus sou-
haitable au monde ! dit Babette, les yeux humides de tendresse. 

— C’est ce qu’il fera ! dit Rudy. Demain je t’aurai, demain tu 
seras entièrement à moi, ma délicieuse petite femme ! 

— La barque ! la barque ! s’écria Babette. » 

Le bateau s’était détaché par le mouvement des vagues et 
s’éloignait de l’ilot. 

« Je vais le rattraper, » dit Rudy, et, jetant son habit, ses 
bottes, il sauta dans l’eau et, habile nageur, il avançait rapide-
ment vers la barque. 

Il arriva dans le courant des eaux grises, bleuâtres, froides, 
que le Rhône apporte des glaciers. Il y jeta un regard, un seul 
coup d’œil. Il lui sembla qu’il voyait rouler au fond un brillant 
anneau d’or. Il pensa à son anneau de fiançailles qu’il avait per-
du. Mais cet anneau devint de plus en plus grand, de plus en 
plus large ; il forma en un instant un large cercle lumineux. Au 
milieu de ce cercle s’ouvrit un vaste glacier. De profonds préci-
pices étaient béants. Des milliers de gouttes d’eau faisaient, en 
tombant, une musique sinistre, un glas funèbre. Les murs de 
cristal réfléchissaient des flammes blanches et bleues. 
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Dans l’espace d’une seconde, Rudy vit un spectacle qu’il 
faudrait bien des paroles pour décrire. 

Là se trouvait une foule de jeunes chasseurs, de jeunes 
filles, d’hommes et de femmes qui étaient tombés dans les cre-
vasses des glaciers et y avaient péri. Ils paraissaient vivants, 
avaient les yeux ouverts et souriaient à Rudy. 

Plus au fond, on découvrait une ville que le lac avait en-
gloutie dans ses eaux. Le torrent des montagnes agitait les 
cloches des églises et faisait résonner les orgues. Les habitants 
étaient agenouillés dans le sanctuaire, où ils s’étaient réfugiés 
lorsque arriva la catastrophe. 

Enfin tout en bas était assise le Vierge des glaces ; elle se 
leva à la vue de Rudy. Elle embrassa ses pieds et les toucha de 
ses lèvres ; le chasseur reçut une commotion électrique, puis un 
froid mortel saisit ses membres et les engourdit. 

« À moi ! à moi ! tu es à moi ! ». Ce cri de triomphe retentit 
autour de lui. « Je t’ai embrassé lorsque tu étais enfant : je t’ai 
donné alors un baiser sur la bouche. Aujourd’hui je t’en donne 
un sur le talon. Tu es à moi, totalement à moi ! » 

Et Rudy disparut au milieu de l’onde bleue et claire. 

Sur la terre, partout le silence se fit. Les tintements des 
cloches du soir cessèrent. Les nuages perdirent leurs couleurs 
éclatantes. 

« Tu es à moi ! » Ces mots retentissaient au fond des eaux : 
ils retentissaient également dans le ciel. La voix remplissait 
l’infini. 

N’est-ce pas un bonheur que de passer ainsi de l’amour sur 
terre aux pures joies du ciel, comme d’un seul bond. Le baiser 
glacé de la mort avait anéanti une enveloppe périssable ; un être 
immortel en sortit, prêt à la vie véritable qui l’attendait. La dis-
sonance de la mort se résolvait en une harmonie céleste. 
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Appelez-vous cela une histoire triste ? 

Pauvre Babette ! Oui, pour elle, ce furent des moments de 
cruelle angoisse. La barque s’éloignait de plus en plus. Personne 
à terre ne savait que les fiancés fussent allés sur la petite île. 
L’obscurité augmenta. La nuit vint. Seule, désolée, gémissante, 
Babette se tordait dans le désespoir. 

Un éclair brilla au-dessus du Jura. Un autre partit des 
montagnes de la Savoie. Bientôt on ne les compta plus, tant ils 
se succédaient rapidement. Les roulements du tonnerre du-
raient des minutes sans interruption. La foudre, avec ses zigzags 
éblouissants, éclairait le paysage comme la lumière du jour. On 
pouvait par instants distinguer chaque arbre et chaque branche. 
Puis retombait la nuit noire. L’écho des montagnes répétait le 
fracas de l’orage. 

Les pêcheurs tiraient leurs barques à terre. Hommes et 
animaux cherchaient à la hâte un refuge. Le ciel versa des tor-
rents de pluie. « Où peuvent donc être Rudy et Babette par ce 
temps affreux ? » se demandait le meunier anxieux. 

Babette, après avoir crié au secours, gémi, pleuré, n’avait 
plus de voix, plus de larmes. Elle gisait par terre, agenouillée, la 
tête dans ses mains, mais ne pouvant prier. « Il 
est au fond de l’eau, pensait-elle, tout au fond ; il 
ne reviendra plus. Le lac est profond comme un 
glacier. » 

Elle se souvint de ce que Rudy lui avait ra-
conté de la mort de sa mère, et comment on 
l’avait, lui, retiré froid comme un cadavre de la 
crevasse où il était tombé. « La Vierge des glaces 
l’a repris, » se dit-elle. 

Un éclair, éblouissant comme le soleil 
rayonnant sur un champ de neige, illumina le 
lac. Babette se leva en sursaut. 
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Elle vit au-dessus de l’eau la Vierge debout, ayant dans son 
aspect une majesté terrible. À ses pieds était le corps de Rudy. 
« Il est à moi ! » dit-elle, et elle disparut. Tout fut replongé dans 
l’obscurité. 

« Cruelle ! disait Babette. Pourquoi l’as-tu fait périr la veille 
du jour qui devait éclairer notre bonheur ? — Dieu, reprit-elle, 
illuminez mon esprit et mon cœur. Faites-moi comprendre le 
mystère de vos desseins. » 

Et Dieu l’entendit. Il se fit une clarté dans son âme. Elle se 
souvint du rêve de la nuit précédente, et de ce qu’elle avait sou-
haité dans ce rêve, comme étant le suprême bonheur pour Rudy 
et pour elle-même. 

« Malheur sur moi ! dit elle. Le germe du péché était-il 
donc dans mon cœur ? Ce que j’ai rêvé, était-ce ma destinée ? Et 
valait-il mieux, en effet, qu’il mourût ! » 

Ses gémissements redoublèrent. Tout à coup son cœur bri-
sé, broyé, tressaillit au souvenir des dernières paroles de Rudy : 
« La terre ne saurait m’offrir un bonheur plus grand ! » 

Plusieurs années se sont écoulées. Le lac sourit. Les co-
teaux sont dans toute leur beauté. Les bateaux à vapeur vo-
guent, leurs pavillons flottant au souffle des airs. Les grandes 
barques, déployant leurs voiles latines, volent sur la nappe d’eau 
comme des libellules gigantesques. Le chemin de fer dépasse 
Chillon et remonte la vallée du Rhône. À chaque station descen-
dent les touristes. Ils s’empressent d’ouvrir les Guides reliés de 
rouge et de vert, pour y lire ce qu’il y a de curieux à voir. Et ils 
trouvent dans leur livre l’histoire des fiancés qui, en 1856, allè-
rent à la petite île aux trois acacias ; le fiancé périt, et le lende-
main matin seulement on entendit de la côte les cris désespérés 
de la jeune fille. 

Mais le livre n’en dit pas plus long. Il ne parle pas de la vie 
retirée que Babette mène auprès de son père, non au moulin, il 
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a été vendu, parce qu’elle ne voulait pas habiter des lieux qui lui 
rappelaient tant de bonheur anéanti. Ils habitent un jolie mai-
son, non loin de la gare. Elle reste parfois des heures entières à 
sa fenêtre, regardant, par-dessus les châtaigniers, les mon-
tagnes neigeuses où Rudy chassait. Quand elle voit les cimes des 
Alpes se colorer des splendides rougeurs du crépuscule, elle 
songe à leur dernier soir. Souvent, lorsqu’elle est bien triste, 
bien accablée, il lui semble entendre les Filles du soleil chanter 
et dire comment l’ouragan enlève au voyageur son manteau, 
« mais est-ce une raison de s’affliger ? Il ne prend que l’envelop-
pe, et non l’homme. » Et la lumière se fait dans son âme à la 
pensée que Dieu dispose toutes choses pour le mieux. Ne le sa-
vait-elle pas mieux que personne depuis son rêve ? 
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IB ET LA PETITE CHRISTINE 
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I  

La belle et claire rivière de Gudenaa, dans le Jutland du 
nord, longe un bois vaste et qui s’étend au loin dans le pays. Le 
terrain se relevant en dos d’âne forme comme un rempart à tra-
vers la forêt. Sur la lisière à l’ouest, se trouve une habitation de 
paysans, entourée d’un peu de terre arable, mais bien maigre. À 
travers le seigle et l’orge qui y poussent péniblement, on aper-
çoit partout le sable. 

Il y a un certain nombre d’années, les braves gens, qui de-
meuraient là cultivaient leur champ ; ils possédaient trois bre-
bis, un porc et deux bœufs. Ils avaient de quoi vivre, si l’on ap-
pelle vivre se contenter du strict nécessaire. Jeppe Jaens, c’était 
le nom du paysan, vaquait pendant l’été aux travaux de culture. 
L’hiver, il faisait des sabots. Il avait un apprenti qui, comme lui, 
savait confectionner ces chaussures de bois de telle façon 
qu’elles fussent solides en même temps que légères et qu’elles 
eussent bonne tournure. Ils taillaient aussi des cuillers et 
d’autres ustensiles, qui se vendaient bien ; et peu à peu, Jeppe 
Jaens arrivait à une sorte d’aisance. 

Son fils unique, le petit Ib, avait alors sept ans ; il aimait à 
regarder son père travailler ; il essayait de l’imiter, tailladait le 
bois, et de temps en temps se faisait aux doigts de profondes 
coupures. Mais un jour il montra d’un air triomphant à ses pa-
rents deux jolis sabots tout mignons. Il dit qu’il en ferait cadeau 
à la petite Christine. 
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Qui était cette Christine ? C’était la fille du passeur d’eau ; 
elle était gentille et délicate comme un enfant de seigneurs ; si 
elle avait porté de beaux habits, personne ne se serait douté 
qu’elle fût née dans une cabane, sur la lande voisine. 

Là demeurait son père, qui était veuf. Il gagnait sa vie en 
charriant sur sa grande barque le bois à brûler qui se coupait 
dans la forêt et en le conduisant dans le domaine de Silkeborg et 
jusqu’à la ville de Randers. Il n’avait chez lui personne à qui 
donner Christine à garder. Aussi l’emmenait-il presque toujours 
dans sa barque ou dans le bois. Mais quand il lui fallait aller à la 
ville, il la conduisait chez Jeppe Jaens, de l’autre côté de la 
bruyère. 

Christine avait un an de moins que le petit Ib. Les deux en-
fants étaient les meilleurs amis, partageaient leur pain, leurs 
myrtilles, faisaient ensemble des trous dans le sable. Ils trotti-
naient partout aux environs, jouant, sautant. Un jour même, ils 
se hasardèrent à entrer tout seuls assez avant dans le bois ; ils y 
trouvèrent des œufs de bécasse, et ce fut pour eux un événement 
mémorable. 

 

Ib n’avait encore jamais été ni dans la maison de Christine, 
ni dans la barque du batelier. Mais un jour, celui-ci l’emmena 
chez lui à travers la lande, pour lui faire voir le pays et la rivière. 
Le lendemain matin, les deux enfants furent juchés dans la 
barque, tout en haut sur les fagots. Ib regardait de tous ses yeux 
et oubliait presque de manger son pain et ses myrtilles. Le bate-
lier et son compagnon poussaient la barque avec des perches. Ils 
suivaient le cours de l’eau et filaient rapidement à travers les 
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lacs que forme la rivière. Ces lacs paraissaient parfois clos entiè-
rement par les bancs de roseaux et par les chênes séculaires qui 
se penchaient sur l’eau. D’autres fois, on voyait de vieux aunes 
couchés au point de se trouver horizontalement dans la rivière, 
et tout entourés d’iris et de nénuphars. Cela faisait comme un 
îlot charmant. Les enfants ne cessaient d’admirer. Mais, lors-
qu’on arriva près du château de Silkeborg, où est placé le grand 
barrage pour prendre les anguilles, lorsqu’ils virent l’eau se pré-
cipiter en écumant et bouillonner avec fracas à travers l’écluse, 
oh ! alors, Ib et Christine déclarèrent que c’était par trop beau. 

 

En ce temps-là, il n’y avait en ce lieu ni ville ni fabriques ; 
on y apercevait seulement quelques bâtiments de ferme habités 
par une douzaine de paysans. Ce qui animait Silkeborg, c’étaient 
le bruit de l’eau et les cris des canards sauvages. 

Les fagots débarqués, le batelier acheta plein un panier 
d’anguilles et un cochon de lait fraîchement tué. Le tout fut mis 
dans un panier à l’arrière de la barque, puis on s’en retourna. 
On tendit la voile, et comme le temps était favorable, la barque 
remontait la rivière aussi vite que si deux chevaux l’avaient ti-
rée. 
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On arriva tout près de l’endroit où habitait le compagnon 
du batelier. Les deux hommes devaient se rendre à l’habitation. 
Ils attachèrent solidement la barque au rivage, recommandèrent 
bien aux enfants de se tenir tranquilles et s’en allèrent. 

 

Pendant quelques minutes, Ib et Christine ne bougèrent 
pas. Puis ils allèrent prendre le panier pour voir ce qu’il y avait 
dedans. Ils soulevèrent le couvercle du panier, où il leur fallut, 
pour ne pas se sentir malheureux, tirer dehors le petit cochon de 
lait, le tâter, le retourner. Tous deux voulaient le tripoter, et ils 
firent tant qu’il tomba à l’eau et fut entraîné par le courant. 
C’était un événement épouvantable. 

Ib, dans son effroi, ne fit qu’un bond à terre et se mit à se 
sauver. Christine sauta après lui en lui criant de l’emmener, et 
voilà les deux petits effarés qui fuient vers la forêt et disparais-
sent. 

Bientôt ils sont au milieu des broussailles qui leur dérobent 
la vue de la rivière, cette rivière maudite qui emportait le petit 
cochon dont ils avaient espéré faire un si fameux régal. Poussés 
par cette pensée, ils avancent toujours. Voilà Christine qui 
tombe sur une racine. Elle se met à pleurer. Ib lui dit : « Un peu 
de courage ; notre maison est par là-bas. » 

Mais il n’y avait pas du tout de maison par là. Les pauvres 
petits marchent toujours. Ils font craquer sous leurs pieds les 
feuilles sèches de l’an dernier et les branches mortes. Ils enten-
dent tout à coup des voix d’homme perçantes et fortes ; ils 
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s’arrêtent pour écouter. Au même moment retentit un vilain cri 
d’aigle qui les effraye. Ils continuent de fuir. Mais voilà qu’ils 
aperçoivent les plus belles myrtilles en nombre incalculable. 
Cette vue dissipe toute leur frayeur. Ils se mettent à les cueillir 
et à les manger. Ils ont la bouche et jusqu’à la moitié des joues 
rouges et bleues. 

 

Les cris d’homme recommencent dans le lointain : 

« Nous serons joliment punis, dit Christine. 

— Sauvons-nous chez papa, reprend Ib ; c’est par ici dans 
le bois. » 

Ils reprennent leur marche, ils arrivent à un chemin et le 
suivent ; mais il ne conduisait pas à la maison de Jeppe Jaens. 

La nuit vint ; il faisait bien sombre et ils avaient grand’ 
peur. Partout régnait un profond silence. De temps en temps ils 
entendaient seulement les cris du hibou et de quelques autres 
oiseaux inconnus. Ils étaient bien fatigués ; pourtant ils avan-
çaient toujours. Enfin ils s’égarèrent au milieu des broussailles, 
Christine pleurait. Ib aussi se mit à pleurer. Après avoir gémi 
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pendant quelque temps, ils s’étendirent sur les feuilles sèches et 
s’endormirent. 

Le soleil était déjà assez haut lorsqu’ils s’éveillèrent tout 
transis. À travers les arbres ils aperçurent une colline déboisée, 
ils y coururent pour se réchauffer aux rayons du soleil. Ib pen-
sait que de là-haut il découvrirait la maison de son père ; mais 
ils en étaient bien loin, dans une toute autre partie de la forêt. 
Ils grimpent tout en haut de la colline et là ils restent immobiles 
de surprise : ils aperçoivent en bas un beau lac d’une eau verte 
et transparente. Une quantité de poissons nageaient à la sur-
face, se chauffant au soleil. À côté d’eux ils voient un noisetier, 
tout chargé de noisettes. Ils s’empressent d’en cueillir et de se 
régaler des amandes encore toutes jeunes et délicates. 

 

Tout à coup ils s’arrêtent saisis de frayeur. Debout, près 
d’eux, comme si elle était sortie de dessous terre, se tient une 
grande vieille femme au visage brun foncé, les cheveux luisants, 
le blanc des yeux brillant comme l’ont les négresses. Elle a sur le 
dos un sac, à la main un bâton noueux. C’est une bohémienne. 
Elle leur parle, mais ils ont de la peine à se remettre et ne com-
prennent pas d’abord ce qu’elle leur dit. Elle leur montre trois 
grosses noisettes qu’elle a dans la main. Elle leur répète que ce 
sont des noisettes magiques qui contiennent les plus magni-
fiques choses du monde. 
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Ib ose enfin la regarder en face. Elle parlait avec tant de 
douceur qu’il reprend courage et demande si elle veut lui don-
ner ces noisettes. Elle lui en fait cadeau et se met à en cueillir 
d’autres sur le noisetier. Ib et Christine regardaient les trois noi-
settes avec de grands yeux. 

« Dans celle-là, dit Ib, y aurait-il bien une voiture à deux 
chevaux ? 

— Il s’y trouve un carrosse doré tiré par deux chevaux d’or, 
répondit la bohémienne. 

— Alors, donne-la-moi, » dit Christine. Et Ib la lui donne. 
La femme la lui serre dans un nœud de son fichu. 

— Et dans celle-ci, reprend Ib, y aurait-il un aussi joli fichu 
que celui que Christine a autour du cou ? 

— Il y en a dix plus beaux, reprend la grande femme, et de 
plus une quantité de belles robes, de souliers brodés, un cha-
peau garni d’un voile de dentelle… 

— Alors, il me la faut aussi ! » s’écria Christine. Ib la lui 
donne généreusement. 

Restait la troisième ; elle était toute noire : « Celle-là, dit la 
petite Christine, tu dois la garder ; elle est bien belle aussi. 

— Mais qu’est-ce qu’il y a dedans ? demanda Ib à la bohé-
mienne. 

— Ce qu’il y a de mieux dans les trois, » répond celle-ci. 

Il serre précieusement sa noisette. La femme leur promet 
de les ramener dans le bon chemin qui les conduirait à leur mai-
son. Ils la suivent, mais dans une toute autre direction que celle 
qu’ils auraient dû prendre. Il ne faut pas supposer, cependant, 
que la bohémienne voulut voler les enfants à leurs parents. Elle 
se trompait peut-être elle-même. 
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Au milieu du sentier survient le garde de la forêt. Il recon-
naît Ib et le ramène avec la petite chez Jeppe Jaens. Là on était 
dans les angoisses à cause d’eux. On leur pardonna, néanmoins, 
après leur avoir bien expliqué combien sévèrement ils méri-
taient d’être punis, d’abord pour avoir laissé tomber à l’eau le 
cochon de lait, ensuite et surtout pour s’être enfuis dans le bois. 

On reconduisit Christine chez son père. Ib resta dans la 
maisonnette sur la lisière de la forêt. La première chose qu’il fit 
le soir quand il fut seul fut de tirer de sa poche la noisette qui 
renfermait une chose de plus de valeur qu’un carrosse doré ! Il 
la place avec précaution entre la porte entrouverte et le gond, et 
pousse la porte. La coquille se casse. Il n’y avait plus d’amande ; 
un ver l’avait mangée. On y voyait quelque chose qui ressem-
blait à du tabac à priser ou à un peu de terre noirâtre. 

« C’est ce que j’avais pensé tout de suite, se dit Ib. Com-
ment y aurait-il eu place dans cette petite noisette pour de si 
belles choses, pour ce qu’il y a de mieux ? Christine ne trouvera 
pas plus que moi ses beaux habits et son carrosse doré traîné 
par deux chevaux d’or. » 
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II  

L’hiver arriva et ensuite le printemps, et il se passa plu-
sieurs années. Ib devait faire sa première communion et être 
confirmé ; il fut mis pendant un hiver chez le pasteur du village 
le plus proche, pour recevoir l’instruction religieuse. Vers cette 
époque, le batelier vint voir les parents d’Ib et leur apprit que 
Christine allait entrer en condition. C’était une bonne fortune 
qui s’offrait : Christine entrait chez les meilleurs gens du 
monde, les propriétaires de l’auberge d’Herning, située bien loin 
à l’ouest, à plusieurs lieues de distance de la forêt. 

Là, elle aurait à les aider dans les soins du ménage et à ser-
vir les pratiques. Elle y resterait pour faire sa première commu-
nion. Si alors elle s’était montrée laborieuse et gentille, comme 
il n’y avait pas à en douter, les bonnes gens avaient l’intention 
de la garder comme leur propre fille. 

On alla chercher Ib pour qu’il pût dire adieu à Christine, 
car on les appelait les petits fiancés. Au moment du départ, 
Christine montra à Ib les deux noisettes qu’il lui avait données 
dans le bois. Elle ajouta qu’elle conservait également avec soin 
dans sa cassette les jolis petits sabots qu’il avait façonnés étant 
enfant et dont il lui avait fait cadeau. Là-dessus on se quitta. 

Ib fut donc confirmé. Ib revint auprès de sa mère ; son père 
était mort. Il devint un habile sabotier. L’été, il cultivait le 
champ, épargnant à sa mère la dépense du laboureur. 
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De loin en loin seulement, on apprenait quelque chose de 
Christine par un facteur ou par un colporteur. Elle se trouvait 
très bien chez le riche aubergiste. Lorsqu’elle reçut la confirma-
tion, elle écrivit une belle grande lettre à son père ; elle y mit des 
compliments pour Ib et sa mère. Elle y racontait que sa maî-
tresse lui avait fait cadeau de six chemises neuves et d’une belle 
robe qui n’avait presque point été portée. C’étaient là de bien 
bonnes nouvelles. 

Le printemps suivant, on frappa à la porte de la mère d’Ib : 
ce n’était autre que le batelier et Christine. La jeune fille était 
venue en visite pour un jour ; elle avait profité de l’occasion 
d’une voiture de l’auberge envoyée à proximité de la maison de 
son père. Elle était jolie comme une demoiselle de la ville. Elle 
portait une belle robe qui lui allait très bien, car elle avait été 
faite à sa mesure : celle-là n’était pas une vieille robe de sa maî-
tresse. 

Christine était donc là magnifiquement parée. Ib avait ses 
habits de tous les jours. Il ne put prononcer une parole. Cepen-
dant il prit la main de la jeune fille et la retint dans la sienne. Il 
se sentait bien heureux, mais il lui était impossible de mettre sa 
langue en mouvement. Pour Christine, c’était tout le contraire ; 
elle ne cessait de jaser et de raconter, et elle embrassa Ib sans le 
moindre embarras. 

« Ne m’as-tu donc pas reconnue tout de suite ? lui dit-elle 
quand ils furent seuls ; tu es resté muet comme un poisson. » 
Ib, en effet, demeurait comme bouleversé, tenant toujours la 
main de Christine. Enfin il recouvra la parole ; « C’est, dit-il, 
que tu es devenue une demoiselle si élégante, tandis que me voi-
là fagoté comme un pauvre paysan. Mais si tu savais combien 
j’ai pensé souvent à toi et à nos jeunes années ! » 

Et ils allèrent se promener, en se donnant le bras, vers le 
terrain qui s’élevait derrière la maison. Ils considéraient les 
alentours, la rivière, la forêt, les collines couvertes de bruyère, 
Ib pensait plus qu’il ne parlait ; mais lorsqu’ils rentrèrent, il 
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était devenu évident pour lui que Christine devait être sa 
femme. On les avait toujours appelés les petits fiancés. L’affaire 
lui paraissait conclue ; ils étaient promis l’un à l’autre bien 
qu’aucun d’eux ne s’en fût jamais expliqué. Il fallait que Chris-
tine retournât le soir même au village, où la voiture devait la 

prendre le lendemain matin de bonne heure. 
Son père et Ib la reconduisirent. Il faisait une 
belle nuit : la lune et les étoiles brillaient au 
ciel. Lorsqu’ils furent arrivés et que Ib reprit 
la main de la jeune fille, il ne savait plus 
comment se séparer d’elle. Il ne quittait pas 
des yeux son doux visage. Il prononça avec ef-
fort, mais du fond du cœur, ces mots : « Si tu 
n’es pas trop habituée à l’élégance, petite 
Christine, si tu peux te faire à demeurer dans 
la maison de ma mère comme ma femme, 
nous nous marierons un jour… Mais nous 
pouvons encore attendre. 

— C’est cela, répondit-elle en lui serrant la main. Ne nous 
pressons pas trop. J’ai confiance en toi et je crois bien que je 
t’aime ; mais je veux m’en assurer. » 

Il l’embrassa tendrement et on se quitta. En rentrant, il dit 
au batelier que lui et Christine étaient tout comme fiancés, et 
cette fois pour de bon. Le père répondit qu’il n’avait jamais dési-
ré autre chose. Il accompagna Ib chez sa mère et y resta fort 
tard dans la soirée, et on ne s’entretint que du futur mariage. 

Une année se passa. Deux lettres furent échangées entre Ib 
et Christine. « Fidèle jusqu’à la mort, » c’est ce qu’on y lisait au 
bas. 

Un jour le batelier vint voir Ib et lui apporter des compli-
ments de Christine. Puis il se mit à raconter beaucoup de 
choses, mais sans beaucoup de suite et avec embarras. Voilà ce 
qu’enfin Ib put y comprendre : 
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Christine était devenue encore plus jolie. Tout le monde la 
choyait et l’aimait. Le fils de l’aubergiste, qui avait une belle 
place dans un grand établissement à Copenhague, était venu en 
visite à Herning. Il avait trouvé la jeune fille charmante et il 
avait su lui plaire. Les parents étaient enchantés que les jeunes 
gens se convinssent. Mais Christine n’avait pas oublié combien 
Ib la chérissait. Aussi était-elle prête à repousser son bonheur. 

Sur ces mots, le batelier se tut, plus embarrassé qu’au 
commencement. 

Ib avait entendu tout cela sans souffler mot ; mais il était 
devenu plus blanc que la muraille. Enfin il secoua la tête et bal-
butia : « Non, Christine ne doit pas repousser son bonheur. 

— Eh bien, dit le batelier, écris-lui quelques mots. » 

Il s’assit et prit plume et papier. Après avoir bien réfléchi, il 
écrivit quelques mots qu’il effaça aussitôt. Il en traça d’autres 
qu’il biffa encore. Alors il déchira la feuille et écrivit sur une 
autre qu’il déchira de même. Ce n’est que le lendemain qu’il ar-
riva à écrire sans rature la lettre suivante, qu’il remit au batelier 
et qui parvint à Christine : 

  

« J’ai lu la lettre que tu as écrite à ton père. J’y apprends 
que tout s’est jusqu’ici arrangé à souhait pour toi et que tu peux 
même être encore plus heureuse. Interroge ton cœur, Christine, 
et réfléchis au sort qui t’attend si tu te maries avec moi. Ce que 
je possède est bien peu de chose. Ne pense pas à moi ni à ce que 
je pourrais éprouver, mais songe à ton salut éternel. Tu n’es liée 
envers moi par aucune promesse, et si, dans ton cœur, tu en 
avais prononcé une en ma faveur, je t’en délie. Que le bonheur 
répande sur toi, Christine, ses plus riches dons ! Le bon Dieu 
saura bien procurer des consolations à mon cœur. 

« Ton ami à jamais dévoué, 

« IB. » 
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Christine trouva que c’était d’un bien brave garçon. Au 

mois de novembre ses bans furent publiés, et elle partit ensuite 
pour Copenhague avec sa future belle-mère. Le mariage devait 
avoir lieu dans la capitale que le fiancé, à cause de ses affaires, 
ne pouvait quitter. En chemin, elle fut rejointe par son père. Elle 
s’informa de ce que devenait Ib. Le batelier ne l’avait pas revu, 
mais il avait appris de sa vieille mère qu’il était très taciturne, 
tout absorbé en lui-même. 

Dans ses réflexions, Ib s’était souvenu des trois noisettes 
que lui avait données la bohémienne. Les deux où devaient se 
trouver le carrosse aux chevaux dorés et les superbes habille-
ments, il en avait fait cadeau à Christine ; et, en effet, elle allait 
posséder toutes ces choses merveilleuses. Pour lui, la prédiction 
s’accomplissait aussi : il avait eu en partage de la terre noire. 
« C’était ce qu’il y avait de mieux, » avait dit la bohémienne. 

« Comme elle devinait juste ! pensait Ib : la terre la plus 
noire, le tombeau le plus sombre, n’est-ce pas ce qui me con-
vient le mieux ? » 

Plusieurs années s’écoulèrent, pas beaucoup cependant ; 
mais elles firent à Ib l’effet d’un siècle. Le vieil aubergiste mou-
rut, puis sa femme. Ils laissèrent à leur fils unique des milliers 
d’écus. Alors Christine eut un beau carrosse et de magnifiques 
robes à foison. 

Deux ans passèrent encore. Le batelier resta presque sans 
nouvelles de sa fille. Enfin arriva une longue lettre d’elle. Tout 
était bien changé. Ni elle ni son mari n’avaient su gérer leur ri-
chesse. On eût dit que la bénédiction de Dieu n’y était pas. Ils 
commençaient à être dans la gêne. 

La bruyère refleurit de nouveau pour recommencer à se 
dessécher. La neige vint s’abattre sur la forêt qui protégeait la 
maison d’Ib contre la violence du vent. Puis le printemps rame-
na le soleil. Ib laboura son champ. Sa charrue rencontra tout à 
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coup un obstacle très résistant. Il fouilla la terre et en retira 
comme un grand et gros copeau noir ; mais à l’endroit où le fer 
l’avait touché, il brillait au soleil. C’était un bracelet d’or massif 
qui provenait d’un tombeau de géant. En creusant, il trouva en-
core d’autres pièces de la parure d’un héros des temps antiques. 
Il montra le tout au pasteur, qui l’adressa au bailli avec quelques 
mots de recommandation. 

« Ce que tu as trouvé dans la terre, lui dit le bailli, c’est ce 
qu’il y  a de plus rare et de mieux. 

— Il entend sans doute que c’est tout ce qu’il y a de mieux 
pour un homme comme moi, se dit Ib amèrement. C’est égal, 
puisque ces objets sont considérés comme ce qu’il y a de mieux, 
la bohémienne avait prédit juste en tout. » 

Sur le conseil du bailli, Ib partit pour porter son trésor au 
musée de Copenhague. Lui qui n’avait passé que rarement la ri-
vière qui coulait tout près de sa maison, il regarda ce voyage 
comme une traversée au delà de l’Océan. 

Il arriva à Copenhague, où il reçut une forte somme, six 
cents écus. Il se promena ensuite dans la grande ville, qu’il vou-
lait quitter dès le lendemain matin par le bateau qui l’avait 
amené. Le soir il s’égara dans un dédale de rues et se trouva 
dans le faubourg de Christianshavn. Il entra dans une ruelle de 
pauvre apparence. Il n’y vit personne. Pourtant une petite fille 
sortit d’une des maisons les plus misérables. Il lui demanda par 
où il devait prendre pour retrouver son chemin. L’enfant le re-
garda d’un air craintif et se mit à sangloter. Saisi de compassion, 
il interrogea la petite sur ce qui causait son chagrin. Elle mur-
mura quelques paroles qu’il ne comprit point. Ils firent 
quelques pas et furent alors sous un réverbère dont la lumière 
tombait juste sur le visage de l’enfant. Il se sentit tout boulever-
sé : il voyait devant lui Christine, absolument comme elle était 
dans ses jeunes années. Il ne pouvait pas s’y tromper ; ces traits 
étaient trop bien gravés dans sa mémoire. 
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Il dit à l’enfant de le conduire chez elle, et l’enfant, lui 
voyant un air si bon, cesse de pleurer et rentre avec lui dans la 
pauvre maison. Ils montent un vilain escalier étroit et branlant. 
Tout en haut sous les toits, ils pénètrent dans un galetas. L’air y 
est lourd et malsain. Il n’y a pas de lumière. On entend 
quelqu’un respirer péniblement dans un coin et pousser des 
soupirs de douleur. Ib prend une allumette et, à la lueur qu’il en 
tire, il aperçoit sur un pauvre grabat une femme, la mère de 
l’enfant : « Puis-je vous être utile à quelque chose, dit-il. La pe-
tite m’a amené ici, mais je suis étranger dans la ville. Ne con-
naissez-vous pas de voisin ou d’autres personnes que je pourrais 
appeler à votre aide ? » 

En même temps, voyant que la tête de la malade avait glis-
sé de l’oreiller, il la releva et l’y plaça. Il regarda alors le visage 
de l’infortunée : c’était Christine, autrefois la reine de la 
bruyère ! 

Depuis longtemps Ib n’avait pas entendu parler d’elle. On 
évitait de prononcer son nom devant lui, pour ne pas réveiller 
de pénibles souvenirs, d’autant plus qu’on ne recevait que de fâ-
cheuses nouvelles. Son mari avait perdu la tête après avoir héri-
té des richesses laissées par ses parents ; il les avait crues iné-
puisables. Il avait renoncé à sa place et s’était mis à courir les 
pays étrangers, menant un train de grand seigneur. Revenu à 
Copenhague, il avait continué ses dépenses. Lorsque l’argent lui 
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manqua, il fit des dettes. Il s’enfonça de plus en plus dans la 
ruine. Ses amis et compagnons, qui l’avaient bravement aidé à 
manger son bien, lui tournèrent le dos, en disant qu’il avait par 
ses folies mérité son malheur. Un matin, on trouva son corps 
dans le canal. 

Depuis longtemps déjà Christine avait la mort dans l’âme. 
Son plus jeune enfant, venu au monde au milieu de la misère, 
avait succombé. Il lui restait une fille, la petite Christine, celle 
qu’Ib venait de rencontrer. La mère et l’enfant vivaient dans ce 
misérable réduit, abandonnées, souffrant la faim et le froid. La 
maladie était venue accabler la malheureuse Christine. 

 

Ib l’entendit murmurer : « Je vais donc mourir et laisser 
cette pauvre enfant sans rien, sans protecteur. Que deviendra-t-
elle ? » Épuisée, elle cessa de parler. Ib alluma un bout de chan-
delle qu’il découvrit, et la chambre fut un peu éclairée. Il consi-
dérait la petite fille et y retrouvait de plus en plus distinctement 
les traits de Christine à cet âge-là, et aussitôt il sentit que cette 
petite qu’il venait de voir pour la première fois, il la chérissait 
tendrement pour l’amour de la mère. 

La mourante l’aperçut ; ses yeux s’ouvrirent tout grands. Le 
reconnut-elle ? Il ne le sut jamais. Peu d’instants après, elle 
s’éteignit sans avoir proféré une parole. 
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Nous voilà de nouveau dans le bois près de la rivière de 
Gudenaa. La bruyère est défleurie. Les tempêtes d’automne 
poussent avec fracas les feuilles sèches par-dessus la lande 
jusqu’à la hutte du batelier où des étrangers demeurent. Mais à 
l’abri d’une élévation de terrain, et protégée par de grands 
arbres, la maison de Jeppe Jaens est toute recrépie et toute 
blanche. À l’intérieur flambe un grand feu. Si le soleil est caché 
par les nuages, le logis est égayé par les yeux brillants d’une jolie 
enfant. Quand elle remue ses lèvres roses et souriantes, on croi-
rait entendre le chant des oiseaux. La vie et la joie règnent avec 
elle dans la maison. La petite dort en ce moment sur les genoux 
d’Ib, qui est pour elle en même temps un père et une mère. Sa 
mère repose au cimetière de Copenhague ; l’enfant se souvient 
d’elle à peine. Ib a acquis de l’aisance ; son travail n’a pas été 
stérile, il a fait fructifier l’or qu’il a retiré du sein de la terre, et il 
a retrouvé la petite Christine ! 
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ELLE SE CONDUIT MAL 
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Le bourgmestre était à sa fenêtre. Il était en toilette, portait 
une fine chemise brodée, ornée d’un jabot de dentelle, et sur la-
quelle brillait une épingle en diamant. Il venait de se raser de 
frais. Il s’était fait une petite coupure ; il y avait, pour le mo-
ment, collé un petit bout de papier arraché à un journal. 

« Dis donc, petit ? » cria-t-il. 

Ce petit qui passait n’était autre que le fils de la pauvre 
blanchisseuse. En passant devant la maison du bourgmestre, il 
avait respectueusement ôté sa casquette ; la visière en était pliée 
en deux, pour qu’il pût la rouler et la fourrer dans sa poche. 
L’enfant s’arrêta avec une humble déférence, comme s’il eût été 
devant le roi. Ses habits étaient pauvres, mais bien propres, soi-
gneusement reprisés. Il portait de bons gros sabots. 

« Tu es un brave garçon, dit le bourgmestre ; ta politesse 
me plaît. Ta mère est sans doute à lessiver au bord de la rivière. 
Tu lui portes certainement ce qui sort là de ta poche. C’est bien 
mal, ce que fait ta mère. Combien en as-tu là ? 

 

— Une demi-mesure, » répondit le petit plein d’effroi et 
d’une voix presque étranglée. 

— Et ce matin, elle en a pris juste autant, continua le digne 
homme. 

— Mais non, c’était hier, » répliqua l’enfant. 
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— Deux demis font un entier. Vraiment, elle se conduit 
mal. C’est triste, et elle devrait avoir honte. Et toi, tâche de ne 
pas devenir un ivrogne, mais tu le deviendras, c’est inévitable. 
Pauvre enfant ! enfin, va ton chemin. » 

Le petit s’en alla. Dans le saisissement qu’il éprouvait, il 
garda sa casquette à la main ; le vent jouait dans ses cheveux 
blonds et en soulevait de longues boucles. 

Au coin de la rue, il tourna et prit la ruelle qui conduisait à 
la rivière. Sa mère était là agenouillée sur un banc et battait de 
toutes ses forces avec le battoir les gros paquets de linge. Le 
courant était fort, les écluses du moulin étaient ouvertes. L’eau 
entraînait les grands draps de lit et menaçait de renverser le 
banc. La laveuse était obligée de s’étayer de toute la force de ses 
jambes. 

« Peu s’en est fallu, dit-elle à son fils, que je ne fusse em-
portée par le courant. Il est heureux que tu arrives, car j’ai be-
soin de me réconforter un peu. Il fait froid dans l’eau et voilà six 
heures que j’y suis. As-tu quelque chose pour moi ? » 

L’enfant tira la bouteille ; la mère la mit à sa bouche et but 
un coup. 

« Que cela fait de bien ! dit-elle. Comme cela réchauffe ! 
Une gorgée fait autant d’effet qu’une tasse de bouillon, et c’est 
moins cher. Bois un peu, mon garçon. Tu es bien pâle ; tu gèles 
sans doute dans tes vêtements si minces, car voici déjà 
l’automne. Houch ! que cette eau est froide ! pourvu que je ne 
tombe pas malade ! Mais non, pas de cela ! Donne que je prenne 
encore une gorgée. Bois aussi, une goutte seulement. Tu ne dois 
pas t’y habituer, mon pauvre chéri. » 

Elle quitta son banc et vint à terre. L’eau dégouttait de sa 
robe et du paillasson qu’elle avait attaché autour. 

« Je travaille et je m’évertue, reprit-elle, au point que le 
sang jaillit presque de dessous mes ongles, mais je le fais volon-
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tiers pour t’élever honnêtement, mon cher garçon. » En ce mo-
ment survint une femme un peu plus âgée, pauvrement vêtue. 
Elle avait une jambe à moitié paralysée et un œil aveugle ; elle 
ramenait sur cet œil une grande boucle de cheveux pour cacher 
cette infirmité, mais on ne la remarquait que mieux. C’était une 
amie de la blanchisseuse. Les voisins l’appelaient Marthe, la 
boiteuse à la boucle. 

« N’est-ce pas une pitié, dit-elle, de te voir peiner ainsi 
dans l’eau glacée ? Certes, tu as bon besoin de te ranimer un 
peu, et pourtant les mauvaises langues te reprochent les 
quelques gouttes que tu bois. » 

Elle répéta le beau discours du bourgmestre à l’enfant ; elle 
l’avait entendu en passant, et elle avait sur le cœur qu’il lui eût 
ainsi parlé de sa mère ; « cet homme sévère, qui fait un crime de 
quelques gorgées d’eau-de-vie prises pour se soutenir dans un 
travail pénible, continua-t-elle, donnait ce jour même un grand 
dîner avec toutes sortes de vins capiteux et de liqueurs fines. 
Deux ou trois bouteilles par convive. C’est plus qu’il n’en faut 
assurément pour calmer leur soif. Mais on n’appelle pas cela 
boire, à ce qu’il paraît ; ce sont des gens convenables ; mais toi, 
on dit que tu te conduis mal ! 

— Ah ! il t’a parlé, mon enfant ? dit la blanchisseuse, et ses 
lèvres tremblaient de douloureuse émotion. Tu as une mère qui 
ne se comporte pas bien. Peut-être a-t-il raison, mais il n’aurait 
pas dû le dire à l’enfant. Bien des chagrins me sont déjà venus 
de cette maison-là. 

— Vous y avez été en service autrefois, reprit l’autre femme, 
lorsque vivaient les parents du bourgmestre, il y a bien des an-
nées. Depuis on a mangé bien des boisseaux de sel, comme l’on 
dit, et il est naturel qu’on ait un peu soif. Le fait est, continua 
Marthe en souriant de sa plaisanterie, que le bourgmestre avait 
invité beaucoup de monde. Au dernier moment, il eût bien vou-
lu décommander le dîner ; mais il était trop tard, les mets 
étaient achetés et préparés. Voici ce que j’ai appris par le do-
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mestique : il y a quelques instants est arrivée une lettre annon-
çant que son plus jeune frère est mort à Copenhague : 

— Mort ! » s’écria la laveuse, et elle devint elle-même pâle 
comme un cadavre. 

— Oui, mais d’ou vient que vous paraissez prendre tant à 
cœur cette nouvelle. Ah ! en effet, c’est que vous l’avez connu du 
temps que vous étiez à la maison. 

— Comment ! il est mort ! Il avait l’âme si noble ! c’était la 
bonté et la générosité mêmes. Parmi les gens de sa classe, il n’y 
en a pas beaucoup comme lui ! » 

Les larmes, pendant qu’elle parlait ainsi, coulaient le long 
des joues de la blanchisseuse. 

« Oh ! mon Dieu, tout danse autour de moi ! reprit-elle. Se-
rait-ce parce que j’ai vidé la bouteille ? Sans doute, j’en ai pris 
plus que je ne puis supporter. Je me sens toute indisposée. » 

Elle s’appuya contre une planche. 

« Seigneur ! reprit l’autre femme, vous êtes tout à fait ma-
lade. Tâchez que cela se passe. Allons… Mais point, je vois que 
vous êtes sérieusement prise. Le mieux est que je vous ramène 
chez vous. 

Mais cette lessive-là ? 

— J’en fais mon affaire. Venez, donnez-moi le bras. Votre 
garçon restera et fera attention au linge. Je vais revenir et laver 
ce qui n’est point fait, il n’y en a pas beaucoup. » 

La pauvre blanchisseuse chancelait sur ses jambes. « Je 
suis demeurée trop longtemps dans l’eau froide, dit-elle. Depuis 
ce matin, je n’ai eu ni à manger ni à boire. La fièvre m’est entrée 
dans le corps. Seigneur Jésus, secourez-moi, pour que je puisse 
retourner à la maison. Mon pauvre enfant ! » 
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Elle pleurait à chaudes larmes. Le petit aussi pleura, lors-
qu’il fut seul à garder la lessive au bord de la rivière. Les deux 
femmes marchaient lentement. La blanchisseuse se traînait en 
vacillant par la ruelle. Lorsqu’elle arriva devant la maison du 
bourgmestre, elle tomba, épuisée sur le pavé. Les passants 
s’arrêtèrent autour d’elle. Marthe la boiteuse courut à la maison 
de son amie pour y demander de l’aide. 

Le bourgmestre et ses invités se montrèrent à la fenêtre. 
« Ah ! c’est la blanchisseuse, dit l’amphitryon, elle aura bu un 
peu plus que sa soif. Elle se conduit mal. C’est dommage pour 
son petit garçon, qui est bien gentil et que j’aime bien… Mais la 
mère est une malheureuse. » 

La pauvre femme revint à elle. On la reconduisit dans sa 
misérable petite chambre. On la mit au lit. Marthe lui prépara 
un breuvage de bière chaude avec du beurre et du sucre. 
« C’était là, suivant elle, la médecine par excellence. » Elle re-
tourna ensuite à la rivière, y rinça fort mal le linge ou plutôt ne 
fit guère que le tirer de l’eau et le mettre dans le panier. Mais 
son intention était bonne, et c’était la force seulement qui lui 
manquait. 

 

Vers le soir, elle se trouvait assise à côté de la blanchisseuse 
dans le pauvre galetas. La cuisinière du bourgmestre lui avait 
donné pour la malade quelques pommes de terres rôties et un 
beau morceau de jambon gras. Marthe et le petit s’en régalaient. 
La malade en aspirait l’odeur, qui la réconfortait, disait-elle. 
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Marthe coucha l’enfant aux pieds de sa mère, en travers du 
lit, et le couvrit avec un vieux tapis à bandes bleues et rouges. La 
blanchisseuse allait un peu mieux. Le fumet de ces bonnes 
choses lui avait fait du bien, et la bière chaude l’avait fortifiée. 

« Tu es une bonne âme, Marthe, dit-elle. Comment te re-
mercier ? Je veux te raconter tout le passé, quand l’enfant sera 
endormi, et je crois qu’il l’est déjà. Vois de quel air doux et inno-
cent il repose, les yeux fermés ! Il ne sait pas ce que sa mère a 
souffert, et Dieu veuille qu’il ne le sache jamais ! 

« Je servais, comme vous le savez, chez le conseiller à la 
cour, le père du bourgmestre. Voici qu’un jour le plus jeune des 
fils, qui étudiait à Copenhague, revint à la maison. J’étais jeune, 
vive, toute fringante, mais j’étais honnête : cela je puis le dire à 
la face de Dieu. Le jeune étudiant était gai, de bonne humeur, 
gentil, un brave et charmant garçon. Il n’y avait pas une goutte 
de sang en lui qui ne fût honneur et loyauté. Il était le fils de la 
maison, et je n’étais que la servante ; mais nous nous aimions, 
en tout bien, tout honneur, car un simple baiser, ce n’est pas un 
péché, quand on s’aime autant que nous. Il en parla à sa mère : 
elle était pour lui comme le bon Dieu sur la terre. Et c’était, en 
effet, une mère pleine de sagesse et de tendresse. 

« Il repartit pour Copenhague et me mit au doigt un an-
neau d’or. À peine se fut-il éloigné, que ma maîtresse me fit ve-
nir devant elle. Elle était sérieuse, mais aussi affectueuse ; ses 
paroles me semblaient venir du ciel même. 

« Elle me fit comprendre toute la distance qu’il y avait 
entre lui et moi. Aujourd’hui, me dit-elle, il ne voit qu’une 
chose, c’est que tu es bien jolie. Mais la beauté se passe. Tu n’as 
pas reçu la même éducation que lui ; vous n’êtes pas égaux sous 
ce rapport, et c’est un malheur. J’estime et honore les pauvres, 
ajouta-t-elle ; aux yeux de Dieu, beaucoup d’entre eux occupent 
un rang plus élevé que les riches. Mais en ce monde il ne faut 
pas faire fausse route. Prenez garde de vous laisser entraîner 
tous deux et de préparer votre malheur en croyant assurer votre 
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félicité. Je sais qu’un brave homme, un artisan, a demandé à 
t’épouser, je parle d’Éric le gantier. Il est veuf, mais sans en-
fants ; il est à son aise. Réfléchis bien à tout ce que je te dis là. » 

« Chaque parole de ma maîtresse me traversait l’âme 
comme un couteau affilé. Elle avait raison ; c’est ce qui me déso-
lait en troublant mon cœur. 

« Je lui baisai la main, en versant des larmes amères. Mais 
je pleurai bien plus encore lorsque j’arrivai dans ma chambre où 
je me laissai tomber sur mon lit. Ce fut une nuit affreuse, celle 
qui suivit ce jour. Dieu, seul sait ce que je souffris et quelle lutte 
j’eus à soutenir. 

« Le dimanche suivant, je me présentai à la table du Sei-
gneur pour qu’il m’éclairât. Ce fut comme un coup du ciel. Au 
sortir de l’église, Éric se trouva devant moi. Alors il ne resta plus 
de doute dans mon esprit. Nous nous convenions parfaitement. 
Notre condition était la même. Il avait une petite fortune. Je 
m’avançai vers lui, et, prenant sa main, je dis : 

« Tes pensées sont-elles encore pour moi ? 

— Oui, répondit-il, toujours et pour éternité. 

— Veux-tu épouser une jeune fille qui t’estime, mais ne 
t’aime pas. Cela peut venir un jour. 

— Cela viendra, j’en suis sûr, » reprit-il. Et nous nous en-
gageâmes notre foi. 

« Je rentrai à la maison. L’anneau d’or que le fils m’avait 
donné, je le portais sur mon cœur pendant le jour, à cause du 
monde ; le soir seulement, quand je me couchais, je le mettais 
au doigt. Je pris l’anneau et le baisai tant que mes lèvres saignè-
rent. Puis j’allai le rendre à ma maîtresse et lui annonçai que 
nos bans seraient publiés la semaine prochaine. Elle m’embras-
sa, me serra sur son cœur. Elle ne dit point que je me conduisais 
mal. 
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« Peut-être étais-je alors meilleure qu’aujourd’hui, quoique 
je n’eusse pas été encore éprouvée par le malheur ! 

« À la Chandeleur eut lieu la noce. La première année, tout 
alla bien. Nous avions un compagnon et un apprenti. Tu servais 
alors chez nous, ma bonne Marthe. 

— Oh ! vous avez été pour moi, dit celle-ci, une bonne et 
aimable maîtresse. Je n’oublierai jamais le bien que vous m’avez 
fait en ce temps-là, toi et ton mari. 

— Oui, ce furent de belles années, celles où tu étais chez 
nous. Nous n’avions pas encore d’enfant. Le jeune étudiant et 
moi nous ne nous revîmes plus. Si pourtant : je l’aperçus une 
fois, mais lui ne me vit point. Il était revenu ici pour l’enter-
rement de sa mère. Il était debout près de la tombe, pâle comme 
un mort, et plongé dans une grande douleur. Mais c’est sa mère 
qu’il pleurait. 

« Plus tard, quand son père mourut, il voyageait bien loin à 
l’étranger. Il ne revint plus ici. Il ne s’est pas marié, je le sais. Il 
s’est fait, je pense, avocat. Moi, il m’avait oubliée. M’eût-t-il ren-
contrée, il ne m’aurait certes pas reconnue : je suis devenue si 
affreuse ! mais c’est aussi très bien fait et pour le mieux. » 

Elle parla ensuite de ses jours d’épreuve et raconta com-
ment l’infortune l’avait assaillie avec une sorte de rage : 

« Nous possédions, dit-elle, cinq cents écus. Il y avait là, 
dans la Grande-Rue, une vieille maison à vendre pour deux 
cents écus. Nous l’achetâmes afin d’en faire bâtir une neuve. Le 
maçon et le menuisier avaient fait le devis pour mille et vingt 
écus. Éric avait du crédit. Il emprunta la somme à Copenhague. 
Le navire qui l’apportait sombra, et l’argent alla au fond de la 
mer. 

« C’est à cette époque que je mis au monde mon cher et 
doux enfant qui dort là si gentiment. Mon mari fut frappé d’une 
grave et longue maladie. Pendant neuf mois, il me fallut 
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l’habiller et le déshabiller, tant il avait peu de forces. Nos af-
faires allaient de mal en pis. Nous nous endettâmes. Ce que 
nous avions mis de côté, nos meubles, tout y passa. Éric mou-
rut. J’avais lutté, travaillé, peiné pour l’enfant. Je continuai : je 
pris n’importe quel ouvrage, lavai les escaliers, lessivai du linge 
fin et du gros. Mais le malheur m’a poursuivie jusqu’à ce jour. 
C’est la volonté de Dieu ; il finira bien par m’appeler aussi au-
près de lui, et je suis sûre qu’il n’abandonnera pas mon gar-
çon. » 

Et elle s’endormit. 

 

Le matin elle se sentit mieux. Elle crut que ses forces 
étaient revenues ; elle retourna à son travail. Elle était à peine 
entrée dans l’eau froide, qu’un frisson la prit, puis une faiblesse. 
Convulsivement elle tendit la main pour se retenir, mais elle ne 
saisit que l’air. Elle poussa un cri et tomba. Elle tomba la tête 
sur le rivage, les pieds dans l’eau ; ses sabots remplis de paille 
furent entraînés par le courant. C’est ainsi que Marthe la trouva, 
lorsqu’elle vint lui apporter du café. 

Dans l’intervalle, le bourgmestre avait envoyé chez elle un 
message pour la mander à la hâte ; il avait une communication 
importante à lui faire. Il était trop tard. Marthe était allée cher-
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cher le barbier pour la saigner. Il était trop tard : la pauvre blan-
chisseuse était morte. 

« Elle s’est tuée à force de boire, » dit le bourgmestre. 

Voici ce qu’il avait à lui dire. Dans la lettre qui lui annon-
çait la mort de son frère, se trouvait un extrait du testament de 
celui-ci. Six cents écus étaient légués à la veuve du gantier qui 
avait autrefois servi chez leurs parents : cet argent devait être 
donné à elle ou à son enfant, en sommes plus ou moins fortes 
selon leurs besoins. 

« Oui, je me souviens, pensa le bourgmestre, il y eut autre-
fois certaines histoires entre elle et mon frère. C’est bien qu’elle 
soit partie de ce monde ; l’enfant aura le tout. Je le placerai chez 
de braves gens et il pourra devenir un habile et honnête arti-
san. » 

Et en effet le bon Dieu voulut que ces paroles fussent ac-
complies. 

Le bourgmestre fit venir le petit. Il promit de se charger de 
lui, et ajouta qu’il ne devait pas se désoler. C’était sans doute sa 
mère qu’il avait perdue, mais elle se conduisait par trop mal. 

On la porta au cimetière des pauvres. Marthe jeta du sable 
sur la tombe et y planta un rosier. L’enfant était à côté d’elle : 
« Ma bonne chère mère ! disait-il en sanglotant, est-ce donc 
vrai, elle se conduisait mal ? 

— C’était la vertu même, dit la vieille servante en regardant 
le ciel pour le prendre à témoin. Je le sais depuis de longues an-
nées et encore mieux depuis la nuit dernière. Je te le jure : 
c’était une âme toute pleine de droiture et d’honneur, et là-haut 
le bon Dieu le proclame aussi. Laisse donc le monde dire qu’elle 
se conduisait mal, et vénère toujours sa mémoire. » 
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UN CRÈVE-CŒUR 
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I   

Cette histoire se compose de deux parties. La première au-
rait pu sans inconvénient être passée sous silence. Cependant la 
voici : elle fait connaître un peu les personnages. 

Nous étions à la campagne, dans un château. Les maîtres 
étaient absents pour quelques jours. Une dame se présenta, 
veuve d’un tanneur habitant la petite ville voisine. Elle était es-
cortée d’un petit chien, d’un carlin. Elle venait emprunter une 
somme sur hypothèque ; elle apportait des actes notariés, des 
paperasses. Nous lui conseillâmes de les mettre dans une enve-
loppe à l’adresse du propriétaire du château : M. le commissaire 
général des guerres, chevalier de X… 

Elle écouta avec attention, prit la plume, s’arrêta et nous 
pria de répéter cette adresse, mais lentement. Nous le fîmes et 
elle écrivit : M. le commis… Arrivée là, elle s’interrompit de 
nouveau, ne sachant pas s’il fallait deux ss. Elle soupira et dit : 
« Hélas ! je ne suis qu’une femme ! Comment puis-je écrire tous 
ces mots-là ? » 

Le carlin, lui, s’était couché sur le parquet ; il grommelait et 
ne semblait satisfait qu’à demi. En effet, il n’avait fait le voyage 
que pour sa santé et son agrément, et on ne lui offrait pas le 
moindre tapis pour se reposer. 

Avec son museau camard et sa bosse de graisse, il était fort 
laid à voir ; il continuait à gronder sourdement. 
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« Ne faites pas attention à lui, dit la dame, il ne mord pas, 
d’abord il n’a plus de dents, et puis c’est une brave bête ; nous 
l’avons depuis si longtemps qu’il fait partie de la famille. Ce sont 
mes petits-enfants qui lui gâtent le caractère. Avec leurs pou-
pées, ils font représenter une pièce où l’on se marie, et ils veu-
lent que ce pauvre chien figure le bailli. Cela fatigue le pauvre 
vieux, et le rend de mauvaise humeur. » 

Elle finit par écrire l’adresse et s’en fut, le carlin sous son 
bras. 

Voilà cette première partie de l’histoire, qu’on aurait pu 
laisser de côté. 
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II   

Le carlin mourut. Ici commence la seconde partie. 

Nous étions venus à la ville et logions dans un hôtel, en 
face de la maison de la dame. Nos fenêtres donnaient sur la cour 
de cette maison, qui était divisée en deux parties par une cloison 
de planches. D’un côté étaient des peaux et d’autres matériaux 
propres à une tannerie. De l’autre il y avait un jardinet où 
s’ébattait une troupe d’enfants ; c’étaient les petits-fils et les pe-
tites-filles de la dame. 

Ils venaient d’enterrer le pauvre carlin ; ils lui avaient élevé 
un superbe mausolée, digne de sa belle race. Ils avaient formé 
autour une enceinte en débris de vaisselle. Au milieu une bou-
teille fêlée dressait son goulot vers le ciel. 

Après avoir célébré gravement une cérémonie funèbre, les 
enfants dansèrent en rond autour de la tombe. L’un d’eux, un 
garçon de sept ans, un esprit pratique, proposa de faire une ex-
position de ce magnifique monument, et de le laisser voir aux 
enfants du voisinage. Le prix d’entrée serait un bouton de cu-
lotte. Tous les petits garçons en auraient bien un, et beaucoup 
en donneraient volontiers un second pour une petite fille, et l’on 
ferait ainsi une copieuse récolte de boutons de culotte. 

Le projet fut adopté à l’unanimité, et on alla l’annoncer à la 
marmaille d’alentour. 
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Et les enfants accoururent de toute la rue et des ruelles en-
vironnantes. Chacun donna le bouton demandé. Il y eut, cet 
après-midi-là, bien des gamins qui rentrèrent chez eux, leur 
pantalon n’étant plus tenu que par une seule bretelle ; mais aus-
si ils avaient pu admirer le tombeau du carlin. 

Devant l’entrée de la cour, tout contre la porte se tenait une 
petite fille couverte de haillons. Elle était bien gentille, elle avait 
de beaux cheveux bouclés, et ses yeux étaient du bleu le plus 
doux. Elle ne disait pas un mot, elle ne pleurait pas non plus ; 
mais, chaque fois que la porte s’ouvrait, elle jetait un long, long 
regard dans la cour. Elle ne possédait pas de bouton, et elle sa-
vait bien qu’on ne lui en donnerait pas. Et elle resta toute triste, 
jusqu’à ce que tous eussent vu le monument et s’en fussent allés. 

Alors elle s’assit par terre, mit ses mains mignonnes devant 
ses yeux et éclata en sanglots. Elle seule n’avait pu voir la tombe 
du carlin. Et c’était un crève-cœur aussi grand que tout autre 
qu’on puisse éprouver à un autre âge. 

Nous avions tout vu du haut de nos fenêtres ; et, vraiment, 
quand on regarde ainsi de haut les crève-cœur des autres et 
même les siens propres, on ne peut s’empêcher de sourire. 
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UN COUPLE D’AMOUREUX 
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Une toupie et une balle se trouvaient l’une à côté de l’autre 
dans une boîte à jouets. 

« Pourquoi, dit la toupie, ne pas nous fiancer puisque nous 
devons passer notre vie ensemble ? » 

Mais la balle, qui était recouverte d’un beau maroquin et 
qui n’était pas moins fière qu’une demoiselle de haute volée, ne 
prit pas la peine de répondre. 

Le jour suivant, le petit garçon, à qui les jouets apparte-
naient, s’avisa de peindre la toupie en rouge et en jaune, et il 
l’orna d’une pointe de laiton toute neuve. Quand la toupie tour-
nait, c’était un éclat de couleurs magnifique. 

« Regardez-moi donc, dit-elle à la balle. Que dites-vous de 
moi maintenant ? N’allons-nous pas nous fiancer ? Nous 
sommes faites l’une pour l’autre : vous sautez, moi je danse. Qui 
pourrait être plus heureux que nous ? 

— Oui-da, vous croyez ? répondit la balle. Vous ne savez 
donc pas que mon père et ma mère étaient de superbes pan-
toufles en maroquin, et que mon corps est de liège espagnol ? 

— Très bien, répliqua la toupie, mais moi-même remarquez 
que je suis toute en acajou. L’auteur de mes jours n’est autre 
que le bourgmestre de la ville en personne ; dans ses heures de 
loisir, il s’amuse à tourner toute sorte de jolies choses, et je suis 
son chef-d’œuvre. 

— Est-ce bien vrai ce que vous dites là ? reprit la balle un 
peu radoucie. 

— Que je ne reçoive plus jamais de coups de fouet, si je 
mens ! répondit la toupie. 

— Vous savez habilement vous faire valoir. Mais, voyez-
vous, la chose est impossible. Je suis à peu près promise à une 
hirondelle. Chaque fois que je vole à travers les airs, elle met la 
tête hors de son nid et me fait une déclaration de tendresse. In-

– 159 – 



térieurement, j’ai depuis longtemps consenti à me donner à elle, 
et nous sommes à moitié fiancés. Ainsi je ne puis vous écouter ; 
mais j’attache un grand prix à vos sentiments, et, je vous le 
promets, jamais je ne vous oublierai. 

— C’est quelque chose sans doute, soupira la toupie affli-
gée, mais cela ne suffit pas à me consoler. » 

Ce furent les dernières paroles qu’elles échangèrent. Le 
lendemain, le petit garçon prit la balle et la fit sauter en l’air. 
Elle volait comme un oiseau. La toupie la perdit un moment de 
vue. 

La balle revint de nouveau pour être relancée. Chaque fois 
qu’elle touchait à terre, elle faisait un bond surprenant, soit 
qu’elle voulut sauter jusqu’au nid de l’hirondelle, soit que ce fût 
tout simplement l’effet du liège espagnol. 

À la neuvième fois, elle resta en route, on ne la revit plus. 
Le petit garçon chercha, chercha encore. Il n’en put découvrir 
aucune trace : elle avait disparu. 

« Je sais bien où elle est, dit la toupie en soupirant ; elle est 
dans le nid de l’hirondelle, et elles se sont mariées. » 

Et plus elle y pensait, plus elle éprouvait de regrets. Jamais 
elle n’avait eu pour la balle autant d’amour que depuis qu’elle ne 
pouvait la revoir. Qu’elle fût devenue l’épouse d’une autre, voilà 
ce qui causait son plus grand chagrin. 

La toupie continua cependant à danser et à faire ron-ron. 
Mais elle songeait toujours à la balle, qui, dans son imagination, 
paraissait de plus en plus ravissante. Et cela devint ce qu’on ap-
pelle une ancienne passion. 

La toupie n’était plus jeune. Un beau jour on la dora sur 
toutes les coutures pour quelque nouveau bambin. Jamais elle 
n’avait été aussi brillante. C’était un plaisir de la voir tourner et 
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circuler et reluire comme un soleil. Quel joyeux ron-ron elle fai-
sait entendre ! Ah ! si la balle avait pu la voir maintenant ! 

Tout à coup elle rencontra une pierre et bondit au loin. Ni 
vu, ni connu ; elle était évanouie, éclipsée. On la chercha par-
tout, même dans la cave où elle aurait pu glisser par le soupirail. 
On ne trouva rien. 

Où était-elle ? Dans la caisse aux ordures, parmi la pous-
sière, les épluchures, les trognons de choux, et autres résidus 
malpropres. 

« Me voilà bien ! dit-elle, et que va devenir ma belle do-
rure ? hélas ! voyons, qu’est-ce que toute cette racaille qui 
m’environne ? » 

Elle regarda autour d’elle et aperçut un mauvais trognon de 
salade et une petite chose ronde qu’on aurait pu prendre pour 
une vieille pomme : c’était une balle qui avait passé bien des 
années dans la gouttière et était encore toute trempée d’eau de 
pluie. 

 

« Dieu soit loué, dit celle-ci en apercevant la toupie dorée, 
voici enfin quelqu’un de ma sorte avec qui il sera possible de 
causer. Telle que vous me voyez, je suis en liège d’Espagne, 
toute couverte de maroquin, et c’est une belle demoiselle qui 
m’a cousue. Oui, vraiment, bien qu’on ne s’en douterait plus 
guère. J’étais sur le point d’épouser une hirondelle, quand je fus 
lancée dans une gouttière où je suis restée cinq ans. Hélas ! 
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comme la pluie m’a gonflée ! que me voilà devenue laide ! Je 
vous certifie que c’était un cruel supplice pour une jeune demoi-
selle de bonne maison comme moi. » 

La toupie ne dit mot. Elle pensait à son ancien amour, et 
devinait bien que c’était là l’objet pour lequel elle s’était en-
flammée en son jeune temps. 

La domestique survint. Elle allait retourner la caisse et je-
ter les ordures. « Tiens ! dit-elle, voilà la toupie dorée. » Elle la 
prit et la reporta aux enfants. Et la toupie recouvra son ancienne 
gloire. Quant à la balle, elle fut jetée dans la rue. La toupie ne 
parla plus jamais de son ancienne passion. Quand elle avait vu 
la balle gonflée par l’eau de pluie, ridée et affreuse, elle avait évi-
té de la reconnaître. 

– 162 – 



UNE HISTOIRE 
 

DANS LES DUNES 
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I    

Cette histoire s’est passée dans les sables du Jutland ; mais 
ce n’est pas là, dans le nord, qu’elle commence, c’est au con-
traire bien loin de là, tout au sud, en Espagne. Transporte-toi en 
pensée dans cette Espagne inondée de soleil. Que l’air y est 
chaud et que le pays est superbe ! Partout se déploie une riche 
végétation : le léger feuillage et les fleurs rouges du grenadier 
tranchent sur le fond sombre des massifs de lauriers. Un vent 
frais, qui vous ranime, souffle des montagnes et passe sur les 
bosquets d’orangers et sur les palais mauresques aux coupoles 
dorées. À travers les rues s’avance une procession d’enfants, 
avec des torches à la main, les bannières flottant au vent. Le ciel 
d’un azur limpide resplendit. Plus loin on entend des chansons, 
le bruit des castagnettes : filles et garçons dansent et bondissent 
sous les acacias en fleur. Un mendiant, adossé à un marbre an-
tique, les regarde tout en dégustant un melon d’eau, heureux à 
sa guise, jouissant de la vie, et paraissant à demi plongé dans le 
rêve. 

La vie ressemble à un doux songe sur cette terre enchantée. 
On n’a qu’à s’y abandonner. Ainsi faisaient deux jeunes époux 
qui avaient tous les biens de ce monde : santé et gaieté, richesse 
et honneurs. 

« Qui jamais fut plus heureux que nous le sommes ! » di-
saient-ils du fond de leur cœur. Cependant un plus haut degré 
de félicité s’ouvrait encore à leur imagination : ils pouvaient 
avoir un enfant, un fils semblable à eux de corps et d’âme. Avec 
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quels transports de joie ne serait-il pas reçu cet enfant privilé-
gié ! que de soins et que d’amour il trouverait ! que d’opulence 
et que de joie l’environnerait ! 

Les mois se passaient pour eux comme s’ils n’étaient qu’un 
jour de fête. 

« L’existence est, elle seule, un don de la grâce divine, di-
sait un jour la jeune femme, un don merveilleux et inappré-
ciable ; et ce n’est pourtant pas assez de l’existence, l’homme 
veut encore que son bonheur aille augmentant sans cesse, ici-
bas et là-haut. 

— L’orgueil humain ne se contente jamais, répondit 
l’époux. C’est pur orgueil que de croire qu’on vivra éternelle-
ment ; c’est ce que promettait le Serpent, et il est l’auteur du 
mensonge. 

— Tu ne doutes pourtant pas de la vie future ! » reprit la 
jeune femme, et il lui semblait que pour la première fois une 
ombre passait à travers ses pensées épanouies au soleil de la 
joie. 

— La Foi l’annonce, répondit le jeune homme, l’Église 
l’affirme. Mais c’est justement la plénitude de mon bonheur qui 
m’oblige à reconnaître qu’une telle espérance est de la présomp-
tion. Il est téméraire de réclamer au delà de cette vie une félicité 
sans fin. N’avons-nous pas assez reçu sur cette terre, et ne de-
vons-nous pas nous tenir pour satisfaits ? 

— Oui, nous, reprit l’épouse. Mais il est des milliers d’êtres 
humains pour qui l’existence n’est qu’une dure épreuve, qui 
sont voués à la pauvreté, à la maladie, aux infortunes. S’il n’y 
avait rien au delà du tombeau, les biens de ce monde seraient 
trop inégalement répartis, et Dieu ne serait pas ce qu’il est : la 
justice. 

— Nous jugeons peut-être des choses à un point de vue trop 
personnel, répliqua le mari. Ce mendiant que tu vois là-bas a 
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des plaisirs qu’il estime autant que ceux dont jouit un roi sur 
son trône. Et puis, en vertu de ton raisonnement, la bête de 
somme que l’on bat, qui souffre de la faim, qui se traîne péni-
blement vers la mort, n’aurait-elle pas droit de réclamer aussi 
des compensations au delà de cette terre ? Qu’elle soit placée si 
bas dans la création, ne pourrait-on pas dire également que c’est 
une injustice ? 

— Le Christ à dit : « Dans la maison de mon père il y a 
beaucoup de demeures. » Le ciel, c’est l’infini, comme l’amour 
divin est l’infini. L’animal est, comme l’homme, une création de 
Dieu, et, je le crois fermement, aucune vie ne sera perdue ; 
chaque créature jouira de tout le bonheur qu’elle est susceptible 
de recevoir. 

— Quant à moi, dit le jeune homme, ce monde-ci me suf-
fit. » 

En parlant ainsi, il regardait tendrement sa femme si jolie 
et si aimante. Il la conduisit sur la terrasse de la maison. La fu-
mée de sa cigarette s’élevait en spirales dans l’air frais, parfumé 
de l’odeur des fleurs d’orangers et des œillets. On entendait 
dans la rue résonner les guitares et les castagnettes. Les étoiles 
étincelaient sur l’azur du ciel. Deux yeux plus brillants que les 
étoiles, deux yeux pleins de tendresse, contemplaient le fortuné 
jeune homme. 

« Une minute pareille, dit-il, vaut bien la peine qu’on 
naisse, qu’on en jouisse, et qu’on disparaisse pour toujours. » Et 
il souriait ; la jeune femme leva le doigt avec un air de doux re-
proche. Mais l’ombre qui avait obscurci son bonheur avait pas-
sé : ils étaient par trop heureux. 

Tout semblait s’arranger exprès pour leur procurer tou-
jours plus d’honneurs, de plaisirs, de richesse. Le jeune homme 
fut envoyé par son roi en qualité d’ambassadeur auprès du czar 
de Russie. Sa naissance, son savoir, le rendaient digne de ces 
fonctions. Il se disposa à remplir sa mission avec éclat ; sa 
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grande fortune, augmentée de celle que sa femme, fille d’un des 
principaux armateurs de la péninsule, lui avait apportée, devait 
lui permettre de représenter noblement son pays à Saint-
Pétersbourg. 

Un des plus beaux navires de l’armateur était justement en 
partance pour Stockholm. Il le destina à conduire son gendre et 
sa fille en Russie. Il fit tout apprêter à bord comme pour y rece-
voir un roi : partout les plus riches tapis, l’or et la soie, et toutes 
les recherches du plus grand luxe. 

Dans une ancienne ballade, un prince d’Angleterre s’em-
barque sur un vaisseau où les cordages sont de soie, où l’ancre 
est d’or, et tout à l’avenant. C’est à ce navire que pouvait faire 
songer celui où s’embarquèrent les Espagnols. Au départ, on se 
dit comme dans cette même ballade : 

  
Que Dieu nous laisse en joie 
Nous revoir un jour tous ! 
  

La traversée ne devait pas être longue, le vent était propice. 
Mais sur la haute mer il cessa de souffler. L’océan était immo-
bile et les flots endormis. Le temps restait superbe. Sur le beau 
navire ce n’étaient que fêtes et réjouissances. 

Enfin la brise reprit et les poussa dans la bonne direction. 
Le navire s’avança entre l’Écosse et le Jutland. Le vent devenait 
de plus en plus fort, et, toujours comme dans la ballade, 

  
La tempête souffla, les nuages 
Versèrent toute leur eau ; 
Et le navire ne trouvant plus d’abri, 
Ils jetèrent leur ancre d’or ; mais 
L’ouragan les emporta vers le Danemark. 
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II    

Il y a longtemps, longtemps de cela. Le roi Christian VII 
était alors sur le trône de Danemark, et c’était encore un jeune 
homme. Que d’événements se sont accomplis depuis cette 
époque ! Quel changement s’est opéré rien que sur le sol du Ju-
tland : des marais et des lacs ont été convertis en prés ver-
doyants, des landes de bruyères sont devenues des terres fé-
condes. À l’abri des huttes, on a même planté des pommiers, 
des rosiers. Il faut chercher un peu pour les voir, car ils se cour-
bent sous les coups terribles des vents d’ouest. 

Mais, à la pointe du Jutland, tout est resté comme alors. La 
lande s’étend pendant des lieues, avec ses tombeaux des Géants, 
ses chemins où l’on enfonce dans le sable jusqu’aux genoux. À 
l’ouest, où les rivières s’écoulent dans les baies de la mer, se 
voient des marécages, des tourbières entourées de dunes très 
élevées, aux sommets inégaux et dentelés, qui forment comme 
une chaîne de petites Alpes. Plus loin se dressent des falaises es-
carpées, rongées par les flots en fureur. C’est vers ce rivage que 
s’avançait le navire portant les deux jeunes époux si heureux. 

On était à la fin de septembre. C’était un dimanche. Le so-
leil brillait, l’air était pur. On entendait de tous côtés sonner les 
cloches des églises qui bordent la baie de Nissoum. Ces églises 
sont bâties en pierres de taille, pour que la mer ne les enlève 
pas, lorsqu’elle pénètre dans les terres. Mais elles n’ont pas de 
clocher. La cloche pend à côté du temple, entre deux poutres. 
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Le service divin fini, les fidèles sortirent de l’église, la plu-
part se dirigeant vers le cimetière. Comme aujourd’hui l’on n’y 
voyait ni arbre ni arbrisseau, pas une fleur, pas une couronne 
sur les tombes ; rien que des monticules de sable, couverts de 
grandes herbes qui, fouettées sans cesse par le vent, coupent 
comme des lances. En guise de monuments, par-ci par-là, 
quelque bloc de bois rejeté par la mer et taillé en forme de cer-
cueil. L’ouragan, la brume humide, ont bientôt détérioré même 
ce bois massif. 

Un de ces blocs déjà tout moisi, fort ensablé, prêt de dispa-
raître, avait été placé sur la tombe d’un enfant. Une femme 
s’avança de ce côté, et sans chercher, vint droit à la tombe, 
qu’elle contempla en silence, les yeux pleins de larmes. 

Un instant après, son mari survint, ils ne parlèrent point. Il 
lui prit la main et l’emmena doucement vers les dunes. Long-
temps ils marchèrent ainsi en silence. 

« Comme le pasteur a bien prêché aujourd’hui ! dit enfin le 
mari ; vraiment, si l’on n’avait pas le bon Dieu, on serait bien 
abandonné. 

— Oui, dit la femme. Mais le Seigneur accorde la joie, puis 
il envoie le chagrin, il en a le droit. Demain, notre petit garçon 
aurait eu cinq ans, si nous avions pu le conserver. 
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— Pourquoi toujours penser à ta douleur ? répliqua 
l’homme. L’enfant n’est-il pas bien là où nous prions Dieu de 
nous laisser un jour parvenir ? » 

Ils se turent de nouveau et marchèrent vers leur maison-
nette cachée dans les dunes. Tout à coup d’une de ces collines 
où l’herbe ne retient pas le sable avec ses racines s’éleva comme 
un nuage d’épaisse fumée. C’était le sable qu’un coup de vent 
subit emportait dans les airs. Un second coup de vent emporta 
les poissons qui séchaient sur des cordes auprès de la maison et 
les lança contre les volets. Puis tout redevint tranquille ; le soleil 
luisait comme auparavant. 

Mais le signal avait été compris. Le mari et la femme se hâ-
tèrent de rentrer chez eux ; ils revêtirent leurs habits de tous les 
jours et coururent vers la plage, ils y trouvèrent déjà les voisins. 
On s’entr’aida pour traîner les barques plus avant dans le sable. 
Le vent soufflait de nouveau, plus fort qu’auparavant, aigre et 
froid. Quand ils regagnèrent leur demeure, il leur lança au vi-
sage des tourbillons de sable et de petites pierres. Déjà les 
vagues grossissaient : le vent coupait leur crête d’écume et la ré-
pandait sur la mer, qui en était toute blanche. 

Le soir vint amenant la tempête. Ce fut un crescendo de sif-
flements, de hurlements plaintifs ; on aurait dit des cris de mil-
liers de démons sortis de l’enfer. Ce bruit terrible dominait le 
grondement des flots ; les vagues déferlaient presque aussi 
hautes que les dunes. Quelquefois les coups de vent frappaient 
la maisonnette de telle sorte qu’ils la faisaient trembler jusqu’en 
ses fondements. 

Pendant les premières heures, ce fut une obscurité noire, 
complète. Vers minuit, l’air s’éclaircit, et la lune apparut. La 
tempête continuait cependant de remuer les profondeurs de 
l’Océan. 

Les braves gens s’étaient couchés. Impossible de fermer 
l’œil au milieu d’un ouragan pareil. On frappe à leur volet et on 
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leur dit : « Un grand navire est échoué contre le premier 
écueil. » Ils sautent à bas du lit, s’habillent à la hâte et courent à 
la mer. 

 

Il faisait assez clair pour que l’on pût voir dans la nuit, si 
les tourbillons de sable n’avaient obligé de fermer les yeux. Ce 
n’est qu’en rampant contre terre à travers les dunes, en profi-
tant des instants de répit, entre deux coups de vent, que les pê-
cheurs parvinrent à la plage. Là on voyait voltiger dans les airs 
l’écume des flots comme des plumes de cygne. Les vagues rou-
laient vers la côte, pareilles à d’immenses cataractes bouillon-
nantes. Il fallait l’œil exercé des marins pour distinguer le bâti-
ment ; c’était un superbe trois-mâts. Tout à coup la mer le sou-
leva, le poussant vers la terre, à bien peu de distance de la 
bonne voie. Il rencontra un second rocher et ne bougea plus. 
Impossible de lui porter secours. D’énormes vagues le cou-
vraient presque tout entier. On apercevait les efforts désespérés 
de l’équipage ; on croyait entendre les cris d’angoisse des nau-
fragés. Arriva une vague qui, tombant avec autant de fracas 
qu’un gigantesque quartier de roche, arracha l’arrière du navire. 
La proue se souleva en l’air. On entrevit alors deux personnes, 
se tenant dans les bras l’une de l’autre, sauter dans la mer ; une 
minute après, le flot jeta sur la plage un seul corps : c’était une 
femme. 

Les marins danois la croyaient morte. Quelques-unes des 
femmes, la soulevant, crurent reconnaître en elle des signes de 
vie et la transportèrent dans la maisonnette du pêcheur. Qu’elle 
paraissait belle, quels riches vêtements ! Ce devait être une bien 
grande dame. 
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On la plaça dans le pauvre lit du pêcheur : la chaleur la ra-
nima ; mais elle était en proie à la fièvre la plus violente. Elle ne 
savait ce qui venait de se passer et ne distinguait pas où elle se 
trouvait. C’était un bonheur pour elle, car ce qu’elle chérissait le 
plus était au fond de l’Océan. C’était toujours comme dans 
l’ancienne ballade : 

  
Le navire était réduit en petits morceaux : 

C’était horrible à voir. 
  

Des bribes de bois arrivaient sur la plage, mais pas un seul 
des autres êtres vivants. 

Après quelques instants, la dame poussa un cri de douleur 
et ouvrit ses beaux grands yeux. Elle dit quelques mots, per-
sonne ne comprit son langage. Elle donna le jour à un enfant. 
Cet enfant aurait dû reposer dans un berceau doré, entre des ri-
deaux de soie, au fond d’un palais magnifique. Tous les biens de 
la terre lui étaient destinés ; sa naissance devait être saluée par 
les cris de joie de toute une ville ; et Dieu le faisait venir au 
monde dans ce pauvre réduit. Il ne reçut même pas un baiser de 
sa mère ; on le plaça contre son sein, contre son cœur ; le cœur 
ne battait plus. La naufragée était morte. 
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III  

L’enfant, dont la Richesse, la Félicité devaient être les 
nourrices, se trouvait jeté sur cette rude terre, parmi ces dunes 
désolées, pour partager le sort des pauvres. 

Depuis longtemps, l’usage barbare de piller les naufragés 
n’existait plus sur les côtes du Jutland. Le malheureux enfant 
aurait partout trouvé des soins ; mais nulle part on ne l’aurait 
autant choyé que chez la pauvre pêcheuse, qui la veille pleurait 
sur la tombe de son fils qui aurait eu cinq ans ce jour même. Ce 
fut elle qui l’adopta. 

Personne ne sut qui était la dame étrangère. Aucun des dé-
bris rejetés par la mer n’apprit le nom ni la provenance du na-
vire. 

En Espagne, dans le somptueux palais, jamais lettre ni 
nouvelle ne fit connaître le sort de la fille de la maison ni de son 
époux. Ils n’étaient pas parvenus à destination, il y avait eu de 
violentes tempêtes, voilà ce qu’on apprit. Enfin, après des mois 
d’incertitude, arriva du Nord le douloureux avis : le navire s’est 
perdu corps et biens. 

Dans les dunes, près de Huusby, la hutte du pêcheur abrite 
le rejeton inconnu de la riche famille espagnole. 

Georges, en danois Jœrgen, fut le nom qui lui fut donné. 

– 173 – 



« Comme il a la peau brune, disaient les gens du village, 
c’est certainement un enfant de Juif. — Ou plutôt un Italien ou 
un Espagnol, » repartit le pasteur. Quant à la femme du pêcheur 
qui l’avait recueilli, elle ne se préoccupait pas de savoir à quelle 
race il pouvait appartenir ; elle l’aimait de tout son cœur. 

 

L’enfant prospéra et grandit ; son sang noble resta chaud 
sous le ciel froid du Jutland ; et, malgré la pauvre nourriture, il 
devint robuste. Il parlait le dialecte danois du pays. Le pépin de 
la Grenade d’Espagne s’était transformé en un grain de l’avoine 
qui pousse sur les côtes de la mer du Nord. Voilà ce qui peut ar-
river à des êtres humains. 

Par toutes les attaches de la vie, il prit racine sur le sol où il 
était né. Il connut la faim, le froid, les peines et les misères des 
pauvres gens ; mais il jouit aussi de leurs joies. 

Pour ses jeux et ses amusements, il avait la côte semée de 
jouets à l’infini : des galets rouges comme le corail, jaunes 
comme l’ambre, blancs comme des boules de neige, arrondis et 
polis comme des œufs d’oiseau. Il y trouvait des squelettes de 
poisson, les longs fils blancs des herbes marines séchées par le 
vent, mille choses qui attirent le regard et excitent la réflexion. 
L’enfant avait l’esprit éveillé ; il était merveilleusement doué. 

Comme il retenait facilement les histoires des anciens 
temps et les vieilles chansons, et comme il savait les réciter ! 
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Avec des galets et des coquillages il composait de petits navires 
et d’autres jolis objets qu’il donnait à sa mère adoptive pour or-
ner la maison. Il taillait dans le bois d’un bâton des figures ori-
ginales. Tout morceau de musique qu’il entendait, il le répétait 
d’une voix sourde et vibrante. Il y avait en lui les cordes les plus 
nombreuses et les plus riches, qui peut-être auraient retenti au 
loin à travers le monde, s’il n’avait été confiné dans cette hutte, 
au bord de la mer du Nord. 

Un jour, un autre navire vint à sombrer dans ces parages. 
Une caisse remplie des plus rares oignons de tulipe fut poussée 
vers la plage. Les braves gens, ne sachant ce que c’était, firent 
cuire quelques-uns de ces oignons ; ils les trouvèrent détes-
tables. Le reste demeura sur le sable et pourrit ; ils n’arrivèrent 
pas à éclore et à s’épanouir dans l’éclat de leurs magnifiques 
couleurs. En serait-il de même de Georges ? Était-il destiné à 
s’étioler loin du climat où il aurait pu atteindre à tout son déve-
loppement ? 

En attendant, il était plein de gaieté et de bonne volonté. Il 
ne s’apercevait pas de la monotonie de la vie dans ce recoin ou-
blié de l’univers. Tant qu’il pouvait, il aidait de son travail ses 
parents adoptifs. Voulait-il se reposer, il n’avait pour se dis-
traire, qu’à regarder la mer, toujours changeante, passant du 
calme plat à l’ouragan. De temps en temps survenaient des nau-
frages dont on parlait pendant plusieurs mois. Puis, Georges 
était pieux : aller à l’église était pour lui une fête. Quelquefois on 
avait des visiteurs. Le plus agréable de tous était le frère de sa 
mère adoptive, le pêcheur d’anguilles, qui demeurait à Fjaltring. 
Il arrivait deux fois l’année sur sa voiture peinte en rouge, avec 
des fleurs bleues et blanches. Elle était fermée comme une 
caisse et toute remplie d’anguilles. Deux bœufs roux la traî-
naient, et on laissait Georges les conduire au bout du chemin. 

Le pêcheur d’anguilles était un joyeux compère. Il apportait 
toujours un petit tonnelet d’eau-de-vie. Les grandes personnes 
en recevaient plein un petit verre ou une soucoupe. On en don-
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nait à Georges plein un dé à coudre. « Cela fait digérer la grasse 
anguille, » disait le pêcheur, et ensuite il racontait une histoire, 
toujours la même, et quand elle paraissait plaire aux auditeurs, 
il la leur répétait aussitôt. Ce conte devint pour Georges comme 
un autre évangile. Il en faisait parfois l’application aux événe-
ments de sa vie. C’est pourquoi il vous faut aussi l’entendre : 

« Les anguilles se promenaient dans la baie ; elles vinrent 
demander à leur mère la permission de s’avancer un peu plus 
haut dans la rivière. « Soit, dit-elle, mais n’allez pas trop loin ; le 
vilain pêcheur pourrait bien survenir et vous enlever toutes. » 

« Elles allèrent, en effet, trop loin, et de huit qu’elles 
étaient, il n’en revint que trois. « Mère, dirent-elles en se lamen-
tant, nous n’avons pourtant été qu’un peu devant notre porte, 
mais le pêcheur de malheur est arrivé et a piqué à mort nos cinq 
sœurs. — Elles reviendront bien, dit la mère. — Comment le 
pourront-elles ? Il leur a enlevé la peau ; il les a coupées en deux 
pour les cuire. — Elles reviendront, vous dis-je. — Il les a man-
gées, mère. — Elles reviendront tout de même. — Mais il a bu de 
l’eau-de-vie par-dessus. — Hélas ! alors, dit la mère nous ne les 
reverrons plus ; l’eau-de-vie est le tombeau de l’anguille. » 

« C’est pourquoi, concluait le pêcheur, il faut toujours boire 
un petit coup après l’anguille. » 

Georges aurait bien désiré, comme les jeunes anguilles, 
sortir un peu de la baie, aller n’importe où, et, de préférence, 
monter sur un navire et parcourir les mers. Mais sa mère adop-
tive et le pêcheur lui disaient : « Reste donc auprès de nous ; si 
tu savais comme les hommes sont méchants ! » 

Ne pourrait-il pas au moins dépasser un peu les dunes, 
s’avancer dans les landes, voir un bout de pays. Enfin ses désirs 
se réalisèrent. Il eut quatre jours de joie continue, les plus beaux 
de son enfance. Un riche parent de son père adoptif était mort, 
et dans les pays du Nord la coutume subsiste, comme aux temps 
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du paganisme, de terminer les enterrements par de grands fes-
tins. 

 

La famille se rendit avec Georges à la demeure du défunt, 
située à plusieurs lieues dans les terres, vers l’Est. À la sortie des 
dunes, on traversa la bruyère, puis des marécages, pour arriver 
aux prés verdoyants où coule le Skjaerumaa, la rivière aux an-
guilles que les hommes cruels prennent et coupent en deux. 
Mais, du reste, les hommes n’en agissent souvent pas moins 
cruellement entre eux. Il y avait là, au bord du fleuve, les ruines 
du château que fit élever, il y a plus de cinq cents ans, le cheva-
lier Bugge. Il fut assassiné par des brigands ; et lui-même, qu’on 
appelait pourtant le bon seigneur, ne voulut-il pas faire tuer 
l’architecte qui lui avait construit le château et la haute tour aux 
épaisses murailles ? Lorsque tout fut fini et que l’architecte s’en 
fut allé, après avoir été payé, le chevalier dit à son écuyer : 
« Cours après lui et crie-lui : Maître, la tour vacille ! S’il se re-
tourne, c’est qu’il n’est pas sûr de son affaire ; alors assomme-le 
et rapporte-moi l’argent qu’il a mal gagné. S’il continue son 
chemin, laisse-le aller en paix. » L’écuyer fit ce que lui com-
mandait son maître. L’architecte ne se retourna pas et répondit 
en continuant de marcher : « Ce n’est pas vrai, la tour ne bouge 
pas plus qu’un roc ; mais un jour viendra de l’Ouest quelqu’un 
portant un manteau bleu, qui pourra bien la renverser. » Et, en 
effet, au bout de cent ans, la mer envahit les terres et la tour 
tomba. 
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Le château fut reconstruit un peu plus haut. C’est le Nœrre-
Vosborg. Les voyageurs passèrent à côté, et Georges qui en avait 
entendu raconter les merveilles pendant les veillées, regardait 
de tous ses yeux le beau palais avec son double fossé, ses don-
jons, son parc. Il y avait là des arbres comme il n’en avait jamais 
vu, de hauts tilleuls en fleur qui embaumaient l’air, et dans un 
coin un bouquet de sureaux également fleuris. Georges 
s’imaginait que c’était de la neige qu’il apercevait là au milieu 
des feuilles. Jamais il n’oublia ce spectacle qui parut magique à 
son âme enfantine. 

Il fallut pourtant s’arracher à cette perspective enchante-
resse. Le chemin devint plus facile. Ils rencontrèrent d’autres 
invités à l’enterrement : ceux-ci étaient en voiture ; Georges et 
ses parents montèrent derrière et se juchèrent sur une caisse. 
Georges était heureux autant qu’un roi peut l’être dans son car-
rosse à six chevaux. 

On s’avança à travers la lande ; les bœufs qui traînaient la 
voiture s’arrêtaient de temps à autre, quand ils apercevaient un 
peu d’herbe perdue au milieu de la bruyère. On laissait tranquil-
lement les bonnes bêtes se repaître. Le soleil était rayonnant ; et 
dans le lointain on voyait comme des nuages d’une fumée 
transparente, où la lumière du soleil se reflétait d’une façon 
étrange. « C’est Loki qui garde ses moutons », dit-on à Georges, 
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qui se croyait transporté dans le monde féerique des vieux dieux 
scandinaves. 

Quelle tranquillité régnait ici ! De tous côtés, aussi loin que 
portait la vue, la lande s’étendait comme un beau tapis, formé 
de bruyères aux fleurs roses, de genévriers d’un vert sombre et 
de pousses de chênes. Georges aurait voulu courir, s’ébattre à 
son aise. Mais il y avait tant de couleuvres venimeuses cachées 
partout ! On lui parla aussi des loups qui avaient autrefois infes-
té la contrée. Le vieillard qui conduisait les bœufs raconta que 
du temps de son père les chevaux avaient fort à souffrir de ces 
bêtes féroces qui n’étaient pas encore exterminées. Un jour il 
avait trouvé un cheval qui tenait sous ses pieds de devant un 
énorme loup qu’il venait de tuer ; mais dans le combat il avait 
eu toute la peau des jambes lacérée et mise en lambeaux. 

On traversa, trop vite au gré de Georges, la lande, puis des 
sables profonds. Enfin on est arrivé. La maison est pleine 
d’invités. Il y en a aussi dehors. C’est tout un campement de voi-
tures. Les chevaux, les bœufs de trait forment un véritable trou-
peau. Ils s’en vont tout empressés quêter l’herbe parmi la 
bruyère. Derrière la ferme s’élèvent des dunes de sable sem-
blables à celles de la plage. Elles s’étendent au loin. Comment se 
sont-elles formées si avant dans l’intérieur des terres ? Ont-elles 
été apportées par le vent ? Elles ont aussi leur histoire. 

Le service funèbre eut lieu ; on chanta des psaumes. Tout le 
monde était recueilli, mais il n’y avait que quelques vieillards 
qui pleuraient. Un grand nombre des assistants avaient à peine 
connu le défunt. Une fois hors de l’église, tout le monde fut gai 
et joyeux, excepté encore les vieux, sur qui la tristesse a plus 
d’empire. Les tables étaient surchargées de mets ; il y avait de 
quoi faire excellente chère : viandes, poissons, gâteaux, hydro-
mel, eau-de-vie pour faire passer l’anguille ; rien ne manquait. 

Georges allait et venait, gambadant, sautant, admirant 
tout, cueillant des fleurs, les jetant, puis ramassant des myr-
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tilles, dansant de joie quand il s’était bien rougi les mains avec 
leur jus. 

Il restait bouche béante à contempler les tombeaux des 
Géants dont on lui avait conté les terribles histoires. On voyait 
le soir s’élever, pareil à des colonnes de fumée, le brouillard sec 
que le soleil colorait des plus belles teintes. 

Ainsi se passèrent trois jours dans la plénitude du plaisir. 
Le quatrième, il fallut prendre congé, et chacun rentra chez soi. 

Lorsque Georges et ses parents revirent les dunes du ri-
vage, le vieux pêcheur s’écria : « Voilà les vraies dunes, il n’y a 
qu’elles pour résister au vent ! » Et il raconta à Georges com-
ment les autres dunes s’étaient formées dans l’intérieur des 
terres. 

Un jour des paysans trouvèrent un cadavre et l’enterrèrent 
dans le cimetière. Voilà que la mer entra dans les landes, avan-
çant toujours davantage, et poussant devant elle des montagnes 
de sable. L’effroi était partout. Alors un sage vieillard conseilla 
de déterrer le mort : « Si vous le trouvez suçant son pouce, c’est 
que c’est un homme des mers, et les flots ne cesseront de vous 
envahir que lorsqu’on le leur aura rendu. » Et en effet le mort 
avait le pouce dans la bouche. Les paysans le placèrent sur une 
charrette, et au galop coururent le jeter à la mer. Elle s’arrêta 
aussitôt et rentra dans son lit ; mais les dunes qu’elle avait ap-
portées restèrent où elles se trouvaient. 

L’histoire plut beaucoup à Georges ; il ne doutait pas 
qu’elle ne fût vraie, pas plus du reste que le pêcheur qui la con-
tait n’en doutait lui-même. 
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IV  

Après tout ce qu’il avait vu de magnifique, il désirait plus 
ardemment que jamais parcourir le monde. À quatorze ans, il 
devint mousse sur un navire. Mais, hélas ! que trouva-t-il cette 
fois ? du mauvais temps, la mer houleuse, des hommes durs et 
méchants, du pain sec, des nuits froides, des coups de poing. La 
première fois qu’il fut frappé, le sang de la noble Espagne qui 
coulait dans ses veines se révolta. Il sentit ce sang bouillir, et des 
paroles amères lui vinrent aux lèvres ; il les retint toutefois. Le 
bon sens eut le dessus. Il comprit qu’il ne ferait que s’exposer à 
de pires traitements. Dans sa colère rentrée, il éprouva ce que 
doit éprouver l’anguille quand on lui arrache la peau et qu’on la 
coupe en deux pour la jeter dans la poêle : « Ce n’est rien, finit-il 
par se dire, comme l’anguille je reviendrai. » 

On aborda aux côtes d’Espagne. Par un jeu de la fortune, le 
navire mouilla dans le port où les parents de Georges avaient 
vécu au sein des richesses. Le pauvre mousse était toujours de 
garde à bord. Cependant, le dernier jour on l’envoya à terre faire 
des achats. 

Pour la première fois, il vit une grande ville. Que les mai-
sons lui paraissaient élevées ! Les rues étaient pleines de gens 
affairés, citadins, paysans, moines, soldats, courant, criant, et 
quel bruit ! On entendait le tintement des clochettes des mules, 
des chants, des sons d’instruments, et encore le bruit des mar-
teaux dans les ateliers. Le soleil était brûlant, l’air lourd. C’était 
à se croire dans un four rempli de mouches bourdonnantes, 

– 181 – 



d’abeilles et de hannetons. Georges, tout abasourdi, ne savait où 
il allait. Parfois il regardait ses pauvres habits qu’on aurait dit 
avoir été lavés dans la vase et séchés dans une cheminée. Et il 
n’en était que plus embarrassé et plus intimidé. 

Tout à coup il vit toutes grandes ouvertes les portes de la 
cathédrale. Des centaines de lumières brillaient sous les 
sombres voûtes, et l’on respirait de loin l’odeur de l’encens. Les 
plus pauvres mendiants en haillons entraient dans le sanctuaire. 
Georges pria le matelot qu’il accompagnait de le laisser gravir 
les degrés du portique. Il pénétra dans l’église. Il aperçut les su-
perbes tableaux sur fond d’or. Au-dessus de l’autel, la Madone 
avec l’enfant Jésus, entourée de fleurs, éclairée par la lumière 
des cierges. Les prêtres, vêtus d’or et de soie, chantaient, tandis 
que les enfants de chœur balançaient les encensoirs d’argent. 
Quel éclat ! quelle magnificence ! Georges sentit son âme péné-
trée, anéantie. La foi de ses parents semblait se réveiller en lui, 
et il fondit en larmes. 

 

Il fallut partir et aller au marché acheter des denrées. On 
reprit le chemin du port. Georges, chargé de paquets, rompu par 
une longue marche, avait le corps et l’âme fatigués. Toutes ces 
impressions nouvelles et variées le plongeaient dans l’accable-
ment. Il aperçut un palais magnifique, orné de statues, de co-
lonnes de marbre. Un large escalier conduisait au seuil. Georges 
s’assit sur les marches pour se reposer un peu. Mais le portier 
tout galonné accourut, brandissant une canne à pomme 
d’argent, et le chassa en l’injuriant, lui le fils de la maison, 
l’héritier du palais et de toutes ses richesses. C’était, en effet, la 

– 182 – 



demeure de son grand-père qui, au milieu de ce luxe, se consu-
mait du chagrin d’avoir perdu sa fille unique. 

Le navire reprit la mer, et Georges y retrouva de dures pa-
roles, peu de sommeil, beaucoup de travail. Il savait maintenant 
ce qu’il en peut coûter de voir le monde. On dit, il est vrai, qu’il 
est bon de peiner dans sa jeunesse ; oui peut-être, pourvu qu’on 
ait du bon temps dans ses vieux jours. 

Le navire revint à Ringkjœbing en Jutland. Son temps de 
service fini, Georges retourna à Huusby revoir ses parents et ses 
chères dunes. Mais, pendant son absence, sa mère adoptive était 
morte, et cette nouvelle lui gâta toute la joie du retour. 

L’été se passa. Il vint un hiver des plus rigoureux, avec de 
terribles tempêtes de neige qui balayaient tout sur terre et sur 
mer. Georges s’étonna de voir les choses si inégalement répar-
ties sur la face du globe. Ici le froid, les ouragans. En Espagne, le 
soleil radieux, l’air calme et brûlant. Un moment il donna la 
préférence au Midi ; mais lorsqu’il faisait une belle gelée et qu’il 
regardait les blancs troupeaux de cygnes nager vers les fleuves, 
il aimait mieux le Nord. L’été n’y a-t-il pas d’ailleurs sa beauté et 
son charme ? Georges revoyait en souvenir, le château de Vos-
borg, les tilleuls, les sureaux et les myrtilles de la bruyère, et il 
les préférait aux splendeurs des contrées méridionales. 

Revint le printemps, et la pêche commença. Georges avait 
beaucoup grandi, il était fort, plein de sève et de vigueur, tou-
jours prêt au travail, et il aidait avec zèle son vieux père adoptif. 
Il était habile à la nage, et il se jouait des flots comme un pois-
son. Quand il était resté longtemps dans la mer, le vieux pê-
cheur l’avertissait de prendre garde aux bancs de maquereaux : 
ils ont raison du meilleur nageur, l’enveloppent, l’entraînent et 
le dévorent. Mais son destin n’était pas de devenir leur proie. 

Un des voisins avait un fils du nom de Martin. Georges et 
lui avaient toujours été bons camarades. Ils s’engagèrent 
comme matelots sur un navire qui alla en Norvège et en Hol-
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lande. Jamais ils ne s’étaient disputés ; mais une querelle peut 
survenir tout à coup. Georges était violent, porté par sa race à la 
colère. Un jour à bord une discussion naquit entre eux à propos 
de rien. Georges devint blanc, ses beaux yeux se troublèrent et 
furent affreux à voir. Il tira son couteau. Martin dit tranquille-
ment : « Tiens ! tu es de ceux qui jouent du couteau ! » Georges 
ne dit rien, sa main s’abaissa comme par enchantement, et il 
s’en alla à sa besogne. Il vint ensuite retrouver Martin et lui dit : 
« Frappe-moi au visage, je l’ai mérité. Je sens en moi quelque 
chose qui bout sans cesse et qui déborde. « Laissons cela, » ré-
pondit Martin, et à la suite de cette altercation ils devinrent 
meilleurs amis qu’auparavant, et lorsqu’au retour Georges ra-
conta l’affaire, Martin ajouta que son camarade était en colère, 
mais qu’il avait bon cœur. 

Parmi les jeunes filles du village, celle avec qui Georges ai-
mait mieux causer, c’était Élise. Autant il était brun, autant elle 
était blanche. Ses cheveux étaient comme du lin, ses yeux bleus 
comme la mer quand elle reluit au soleil. Un jour ils se prome-
naient ensemble. Georges tenait la main de la jeune fille serrée 
dans la sienne. Elle lui dit : « Georges, j’ai une demande à te 
faire. Votre ménagère est partie, prends-moi à sa place. Je suis 
forte et agile, et tu verras comme je sais bien préparer la bière 
chaude dont vous avez besoin, quand vous revenez fatigués de la 
pêche, et comme je nettoie et prépare bien les poissons ! Je 
voudrais bien entrer chez vous. Je t’aime comme un frère. Mar-
tin désire que j’aille chez ses parents. Mais cela ne se peut pas, 
lui et moi nous sommes fiancés. » 

À ces mots, Georges se trouva comme sur le sable mou-
vant ; ses jambes fléchirent, la terre sembla se dérober sous lui. 
Il ne put trouver une parole dans son gosier ; il inclina seule-
ment la tête comme pour répondre oui. Dans son cœur, il sentit 
qu’il ne pouvait plus souffrir Martin ; il ne fit plus que penser à 
lui et à Élise, à qui auparavant il ne songeait jamais longtemps. 
Plus il se creusait l’esprit et se rongeait l’âme, plus il devint évi-
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dent pour lui que Martin lui avait dérobé la seule chose à la-
quelle il tenait au monde, l’amour d’Élise. 

 

Le lendemain, il alla à la pêche avec son père adoptif et 
Martin. Le vieillard fut pris de la fièvre, et l’on s’en revint de 
bonne heure. La mer était houleuse ; dans ce cas, ce n’est pas 
chose facile de franchir les trois écueils qui sont à l’entrée de la 
baie. Un des marins se tient debout, quand ils arrivent devant le 
rocher, et observe les flots. Les autres rament comme pour aller 
au large, jusqu’à ce que leur compagnon donne le signal que la 
grande vague approche, qui doit soulever la barque par-dessus 
l’écueil. Alors on rame vers la terre ; le bateau est porté au 
sommet de la vague, et retombe avec elle ; il disparaît tout en-
tier, tellement que du rivage on n’aperçoit même plus le mât, et 
qu’on peut croire la barque engloutie. Un instant après elle re-
paraît soulevée par le flot : on dirait un crabe monstrueux, dont 
les rames seraient les pattes, sortant de la mer. On recommence 
cette manœuvre au deuxième et au troisième écueil. Après cela 
tout danger est passé. Mais devant les rochers, le moindre re-
tard, la moindre hésitation de la part de celui qui commande la 
manœuvre peuvent faire briser la barque en mille pièces. 

Ils approchaient du premier écueil, lorsque Georges s’élan-
ça soudain et dit : « Père, laisse-moi passer en avant et rester 
debout. » Une pensée de l’enfer venait de lui mordre le cœur : Il 
dépend de moi, se disait-il, que Martin et moi nous périssions 
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ici ! Et son regard allait de Martin au rocher. La vague arrive ; 
voilà que Georges aperçoit le visage pâle et maladif de son père 
adoptif ; d’un vigoureux effort de volonté, il écarte la tentation, 
donne bien le signal, et ils atteignent la plage. 

Les pensées sinistres ne le quittaient pas. Il chercha à se 
rappeler en quoi Martin avait pu, depuis qu’ils se connaissaient, 
manquer à leur amitié. Il ne trouvait pas de griefs suffisants 
pour lui en vouloir. Mais une chose restait toujours c’est que 
Martin l’avait dépouillé du bien le plus précieux ; c’était assez 
pour le haïr à mort. Quelques-uns des pêcheurs remarquèrent 
bien un changement dans les façons de Georges à l’égard de son 
camarade. Martin ne vit rien ; il était, comme toujours, amical 
et complaisant. 

Le vieux pêcheur devint plus malade, s’alita et mourut, 
laissant à Georges sa maisonnette en héritage. Ce n’était pas 
beaucoup, mais Martin n’en avait pas autant. 

« Maintenant, tu ne t’engageras plus comme matelot, dit 
un voisin à Georges ; tu resteras à pêcher avec nous. » 

Ce n’était pas l’intention de Georges. Justement il pensait 
de nouveau à courir le monde. Le pêcheur d’anguilles avait un 
cousin à Vieux-Skagen. C’était un riche marchand, un armateur, 
un excellent homme. C’est chez lui que Georges songea à entrer 
en service. Skagen est bien loin de Huusby ; c’était précisément 
ce qui plaisait à Georges. 

Il résolut de partir avant le mariage de Martin et d’Élise, 
qui devait avoir lieu dans quelques semaines. 

« Mais, reprit le voisin, pourquoi t’en aller ? C’est dérai-
sonnable ce que tu fais là. Tu as maintenant une maison ; Élise 
te prendra pour mari de préférence à Martin. » 

Georges ne répondit que par quelques paroles incohé-
rentes. Le voisin alla chercher Élise. Il eut de la peine à la faire 
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s’expliquer ; cependant elle finit par dire : « Tu as une belle 
maisonnette, cela mérite réflexion. » 

Georges réfléchit beaucoup pour sa part. Les flots de la mer 
sont tumultueux, mais pas autant que les pensées de l’homme, 
pas autant que celles qui traversaient l’esprit de Georges, le bal-
lottant dans tous les sens. Enfin il dit à Élise : « Voyons, si Mar-
tin avait une maison comme moi, lequel de nous deux préfére-
rais-tu ? — Mais il n’en a pas, répondit-elle et il n’en aura jamais 
une pareille. — Suppose un instant qu’il en trouve une. — Oh ! 
alors, je prendrais Martin ; mon cœur est à lui. Mais on ne vit 
pas d’amour. » 

Ils se quittèrent. De toute la nuit, Georges ne ferma pas 
l’œil. Son âme était violemment agitée. Une idée germa tout à 
coup dans sa tête, et elle grandit peu à peu et devint plus forte 
que son amour pour Élise. Au matin, le calme était revenu dans 
son cœur. Il alla tout droit trouver Martin ; il lui céda la maison 
pour presque rien, disant qu’il n’avait qu’un désir, c’était de na-
viguer de nouveau sur mer. Ce ne fut pas là un coup de tête, 
mais une résolution bien méditée. Lorsque Élise apprit la nou-
velle, elle embrassa Georges de tout son cœur ; il lui laissait 
épouser Martin qu’elle préférait à tous. 

Georges voulait partir le lendemain matin. Le soir, il eut 
l’idée d’aller revoir une dernière fois Martin, pour qui il ressen-
tait de nouveau toute l’amitié d’autrefois. En traversant les 
dunes, il rencontra l’officieux voisin qui l’entreprit encore à 
propos de Martin, et lui fit observer combien il était extraordi-
naire que ce garçon fût si bien vu des jeunes filles. Georges 
rompit brusquement la conversation et se dirigea vers la maison 
où demeurait son camarade. Arrivé devant la porte, il entendit 
causer et rire ; il distingua la voix d’Élise, qu’il ne voulait plus 
jamais revoir. Il s’en retourna sans entrer, se félicitant en lui-
même de n’avoir pas à entendre les remerciements de Martin, et 
d’échapper surtout au tableau de son bonheur. 
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V  

Le matin, au lever du soleil, il boucla son havresac et par-
tit ; il se mit à longer la plage, se dirigeant vers Fjaltring, où il se 
proposait de rendre visite au pêcheur d’anguilles. 

La mer était belle, d’un bleu pur. Sur le sable étaient épars 
des coquillages de toute sorte. Ils rappelaient à Georges les jours 
de son enfance, lorsque c’étaient là ses jouets favoris. Il en ra-
massa plusieurs, les jeta et en reprit d’autres. À force de se bais-
ser, il se mit à saigner du nez. L’agitation où il avait été la veille 
lui avait porté le sang à la tête. Il se sentit ensuite le cerveau 
plus libre ; mais quelques gouttes de sang étaient tombées sur 
sa manche. 

Il reprit son chemin. Il se sentait joyeux et libre. Il cueillait 
les fleurs qu’il rencontrait çà et là et les attachait à son chapeau. 
Il voyait le vaste univers ouvert devant lui, et, comme les jeunes 
anguilles du vieux pêcheur, il allait y prendre ses ébats. Il pen-
sait bien aux sages paroles de la mère anguille : « Mes enfants, 
gardez-vous des hommes si méchants et si cruels. » Mais, se di-
sait-il, qu’ai-je à craindre ? J’ai bon courage et je n’ai jamais fait 
de tort à personne. 

Déjà le soleil était haut lorsque Georges approcha de la baie 
de Nissoum. Il jeta un dernier regard sur Huusby et vit à 
quelque distance deux cavaliers se diriger de son côté, suivis de 
loin par des gens qui couraient à pied. 
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Cela ne le regardait pas ; il continua sa route. À 
l’embouchure de la rivière, il héla le passeur qui vint le prendre 
avec sa barque. Ils étaient au milieu du fleuve lorsque les deux 
cavaliers arrivèrent sur le bord et ordonnèrent au passeur, au 
nom du roi, de revenir en arrière. Georges ne comprenait rien à 
leur ton menaçant, mais il trouva qu’il fallait obéir, et il prit lui-
même une rame pour aider le passeur. 

Au moment où la barque touchait à terre, les deux 
hommes, s’élançant sur Georges, lui attachèrent les mains avec 
une corde : « Ton crime te coûtera la vie, lui dirent-ils ; nous 
sommes heureux de t’avoir rattrapé. » 

Le pauvre Georges ne pouvait proférer une parole, tant il 
était saisi. Enfin il apprit qu’on l’accusait d’avoir assassiné Mar-
tin, qui avait été trouvé mort, la gorge traversée d’un coup de 
couteau. On lui rappela que la veille au soir, il avait été rencon-
tré par le voisin allant vers la demeure de Martin ; que, dans le 
temps, il avait levé déjà son couteau contre Martin. Et, lors-
qu’on découvrit des taches de sang sur sa manche, personne ne 
douta plus qu’il ne fût le meurtrier. Tout ce qu’il put alléguer 
pour prouver son innocence fut inutile. Comme on devait aller 
par mer à Rinkjœbing, où siégeait le bailli, et que le vent était 
contraire, un des cavaliers proposa de mener Georges au châ-
teau de Vosborg. Il s’y trouvait une prison où la bohémienne, la 
grande Marguerite, avait été enfermée pendant les derniers 
jours qui précédèrent son exécution. 

Georges, fort de son innocence, s’était résigné à son sort. 
On passa devant les ruines qu’il avait vues lorsqu’il s’était rendu 
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avec son père et sa mère adoptifs à ce mémorable enterrement 
qui lui avait valu les plus heureuses journées de son enfance. 
Comme alors, il trouva dans le parc de Vosborg les tilleuls qui 
embaumaient et les sureaux en fleur. 

Cette fois il pénétra dans le château, non comme il l’avait 
tant désiré autrefois, pour en admirer les merveilles. Derrière 
une des ailes du vieux bâtiment, on le fit descendre dans le 
sombre caveau qui avait servi de lieu de réclusion pour la bo-
hémienne. Cette bohémienne avait tué cinq enfants pour man-
ger leurs cœurs. Elle était restée persuadée que si elle avait en-
core pu en dévorer deux, elle aurait acquis le pouvoir de se 
rendre invisible et de voler dans les airs. 

Il n’y avait là qu’un grabat misérable et dur. Georges, sou-
tenu par sa conscience, y aurait tranquillement reposé, si ses 
pensées n’avaient pas été troublées par le souvenir de la sor-
cière. Les histoires de sabbat, de diablerie, qu’il avait entendu 
conter, lui revinrent à l’esprit, et le moindre 
bruit le faisait tressaillir. Il se calmait en se 
rappelant les tilleuls et les sureaux fleuris, sa 
paisible enfance, et ses braves et honnêtes pa-
rents dont il avait toujours suivi l’exemple. 

Le lendemain, il fut conduit à la ville et 
enfermé dans une prison qui ne valait guère 
mieux que celle de Vosborg. En ce temps-là, la 
justice était dure envers les petites gens. Pour 
un mince délit, ils étaient parfois roués de 
coups ou ruinés d’amendes. Heureusement que 
le bailli, qui instruisit l’affaire de Georges, ne le 
fit pas passer aussitôt en jugement, malgré les apparences qui 
étaient si accablantes. En attendant, le malheureux restait dans 
son réduit froid et noir. Il avait tout le loisir de réfléchir et de se 
demander pourquoi un pareil sort lui avait été réservé, alors 
qu’il n’y avait eu de sa part aucune faute. Il finit par conclure 
que cette énigme lui serait expliquée en l’autre vie et cette pen-
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sée le calma. La foi en l’immortalité, puisée dans la pauvre hutte 
de pêcheurs jutlandais et que repoussait son père le grand sei-
gneur espagnol, lui fut, au milieu des ténèbres, au sein de la tris-
tesse, du découragement et du désespoir, un flambeau, une con-
solation, une force, une grâce de ce Dieu qui ne trompe jamais. 

Il avait pourtant des heures de poignante angoisse. Alors il 
écoutait pour ainsi dire le silence lugubre qui l’entourait, inter-
rompu par le grondement de la mer qu’occasionnaient les tem-
pêtes du printemps. C’était un roulement, un fracas, comme si 
des milliers de chariots avaient passé au-dessus d’une voûte. Ce 
bruit était pour Georges une douce mélodie, il lui rappelait le 
temps où il voguait librement sur l’Océan. 

« Oh ! être libre, se disait-il, même sans souliers, même en 
haillons ! » Son cœur bondissait à cette pensée ; il frappait du 
poing la porte de son cachot. 

Enfin son infortune eut un terme, après qu’il eut langui 
plusieurs mois, près d’un an en prison. Un vagabond, un ma-
quignon nommé Nils le voleur, fut arrêté pour un léger méfait : 
le procès fit découvrir que ce Nils était le meurtrier de Martin. 

Le soir où le crime avait été commis, Martin avait été faire 
un tour au cabaret pour faire part de son bonheur aux cama-
rades. Il leur fit servir plusieurs verres d’eau-de-vie, et en but 
lui-même plus que d’habitude. Ainsi animé, il se mit à jaser, et à 
se vanter. Il annonça qu’il avait maintenant une maison à lui. 
« Comment cela ? » dit Nils, qui se trouvait présent. « Avec mon 
argent, donc ! » repartit Martin en frappant sur son gousset et 
en se rengorgeant comme un richard. Ce mouvement de vanité 
décida sa perte. Lorsqu’il s’en retourna, Nils le suivit, se précipi-
ta sur lui, lui coupa la gorge avec son couteau. Mais, dans le 
gousset de sa victime, il ne trouva que quelques monnaies de 
cuivre. 

Tous ces faits furent établis devant la justice. Georges fut 
mis en liberté. Le bailli lui adressa quelques excuses. Georges se 
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plaignit des longs mois de captivité et de souffrance qu’il avait 
subis, tout innocent qu’il était. Le bailli le prit alors de très haut 
et lui dit qu’il devait s’estimer fort heureux de s’en être tiré de la 
sorte, car on aurait pu très bien le juger plus tôt, et, vu les pré-
somptions singulières qui pesaient sur lui, le condamner à la 
peine de mort. 

Pourtant il reçut des marques de sympathie. Le bourg-
mestre lui donna deux écus pour se mettre en route, et un brave 
bourgeois l’emmena dîner chez lui. Le même jour arriva dans la 
ville le négociant de Skagen auprès de qui Georges avait 
l’intention de se rendre lorsqu’il avait été arrêté. Ce négociant 
s’appelait Brœnne. Il apprit ce qui s’était passé et compatit à la 
mésaventure du jeune homme. Il résolut de lui faire oublier ces 
cruelles épreuves, et de lui montrer qu’il y a de bonnes gens au 
monde. 

« Oublie, enterre tes chagrins, lui dit-il ; faisons une barre 
sur cette mauvaise année, ou mieux, nous en jetterons l’alma-
nach au feu. Tu vas venir chez moi dans la jolie ville de Ska-
gen. » 
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VI  

Ils se mirent en route. Le soleil, le grand air firent bien vite 
oublier à Georges le sombre et humide cachot. En ce pays, la 
bruyère était couverte de genêts en fleur. Assis au sommet d’un 
tombeau de Géant, un jeune pâtre jouait des airs agrestes sur 
une flûte qu’il s’était faite d’un os de mouton. De temps en 
temps les plus beaux effets de mirage faisaient apparaître des 
forêts, des jardins suspendus. 

Ils traversèrent la contrée où habitaient les Longobards à 
l’époque où le peuple étant trop nombreux pour vivre dans cet 
étroit espace, le roi Snio avait résolu de mettre à mort les vieil-
lards et les enfants jusqu’à dix-huit ans ; mais la bonne reine 
Gambarouck lui conseilla de laisser émigrer toute la jeunesse. 
Ils partirent en effet, et leurs descendants passèrent les Alpes et 
fondèrent le puissant royaume des Lombards. Georges, lors-
qu’on lui raconta cette histoire, n’eût pas de peine à se figurer ce 
que devait être ce pays du sud où les Danois s’étaient implantés. 
N’avait-il pas vu l’Espagne, cette ville pareille à une ruche, où la 
population bourdonnait, ces superbes monuments, ces oran-
gers, ces grenadiers, ces arbres inconnus, toutes les richesses et 
les magnificences du Midi ! Mais ces splendeurs ne lui don-
naient pas de regrets. Il se trouvait mieux en Danemark : 
n’était-ce pas sa vraie patrie ? 

Enfin les voyageurs atteignirent Vendilskaga, comme Ska-
gen est appelée dans les sagas islandaises. Elle commence au 
phare qui est à la pointe du Jutland si redoutée des marins. À 
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cette extrémité, les maisons sont dispersées dans les dunes qui 
disparaissent et se reforment au gré du vent. À un quart de 
lieue, est Vieux-Skagen, où était la demeure du riche marchand 
chez qui Georges allait habiter. 

La grande maison était tout en bois enduit de goudron. Les 
dépendances avaient pour toiture de vieilles barques renversées. 
Il n’y avait pas de mur d’enceinte. Ni jardin ni bosquets à cause 
des sables. Tout autour de la maison étaient tendues des cordes 
où pendaient des milliers de poissons qui séchaient au vent. 

La pêche était là bien autrement belle qu’à Huusby. À peine 
les filets jetés, l’on ramenait le hareng par tonnes. La femme, la 
fille du marchand, toute la maisonnée accoururent à leur ren-
contre. Ce furent des embrassements, des serrements de mains, 
des questions, des récits sans fin. Quel gentil visage avait la 
jeune fille, et que ses yeux étaient doux ! 

Georges allait de surprise en surprise. Il n’avait jamais vu 
un pareil train de maison. C’était tous les jours comme au fa-
meux banquet de l’enterrement qui était resté dans ses souve-
nirs, et même c’était plus riche. On servait des poissons comme 
on en présente sur la table des rois, et l’on buvait du vin des plus 
célèbres vignobles de France. 

Georges reçut l’accueil le plus cordial. Lorsqu’on sut ce 
qu’il avait injustement souffert, la femme du marchand lui pres-
sa la main avec attendrissement. Dans les yeux brillants de Cla-
ra, la jeune fille, on vit trembler quelques larmes. Georges sentit 
le reste d’amertume qui restait en son âme s’évanouir aussitôt. 
L’amour contrarié endurcit ou amollit le cœur selon les circons-
tances et les individus : celui de Georges était encore jeune et 
sensible. Il était heureux pour sa tranquillité que dans trois se-
maines Clara dût partir sur un navire de son père et aller à 
Christianssand, en Norvège, passer plusieurs mois auprès d’une 
tante. 
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Le dimanche avant le départ, ils se rendirent tous à l’église 
pour recevoir la communion. C’était un beau temple, le plus 
grand de toute la contrée. Un architecte hollandais l’avait cons-
truit au moyen-âge. Il était loin de la ville et le chemin couvert 
de sables profonds, était pénible. Mais dans cet âge de piété on 
ne regardait pas à la peine. 

Au-dessus de l’autel se trouvait une statue de la Vierge, la 
tête surmontée d’une couronne d’or, l’enfant Jésus dans ses 
bras. Autour du chœur, on voyait les statues des douze Apôtres. 
Les portraits des anciens bourgmestres de la ville étaient sus-
pendus le long des murailles. Le soleil envoyait ses rayons dans 
le sanctuaire et faisait étinceler les chandeliers d’argent. 
Georges fut saisi d’une profonde émotion, telle qu’il l’avait 
éprouvée en entrant dans la nouvelle cathédrale de la grande 
ville espagnole. Lorsqu’il reçut la communion, il se trouva age-
nouillé à côté de Clara, mais il était absorbé dans la pensée de 
Dieu au point qu’il n’aperçut la jeune fille que lorsqu’ils se rele-
vèrent. Il remarqua alors que des larmes de ferveur tombaient 
de ses yeux. 

Deux jours après elle partait pour la Norvège. Lui resta, il 
se rendit utile à la maison et vaqua aux travaux de la pêche. Que 
de poissons il y avait dans ces parages ! On y rencontrait des 
bancs de maquereaux qui la nuit reluisent comme du phos-
phore ; le grondin y abondait aussi, qui gronde quand on le 
prend. Le proverbe « muet comme un poisson » n’est pas tou-
jours juste en effet. Il pouvait toutefois s’appliquer justement à 
Georges et au silence qu’il gardait sur ce qui se passait dans son 
cœur. 

Chaque dimanche, à l’église, son regard restait longtemps 
attaché à la place où Clara s’était agenouillée à côté de lui, et il 
se rappelait combien la jeune fille s’était montrée bonne et ai-
mable pour lui. 

L’hiver vint, avec ses pluies, ses neiges, ses tempêtes qui 
amoncelaient le sable autour des maisons à une telle hauteur 
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que les habitants étaient parfois obligés d’en sortir par la che-
minée. Chez le riche marchand on ne se ressentait guère de la 
mauvaise saison. On y était bien chauffé ; la tourbe et le bois des 
navires échoués pétillaient dans le poêle. Le soir, le marchand 
lisait dans la vieille chronique. Il y était parlé du prince Hamlet, 
qui d’Angleterre était venu avec une flotte et une armée sur les 
côtes du Jutland et y avait livré une grande bataille. Son tom-
beau était près de Ramme, disait le livre, au milieu des tombes 
de Géants qui sont là par centaines. Le marchand le savait, il 
avait vu l’endroit. Georges chantait volontiers, et de préférence, 
la ballade du fils du roi d’Angleterre qui monta sur un vaisseau 
doré sur tous les bords, à la proue duquel on voyait sculpté le 
prince tenant sa fiancée dans ses bras. À ce passage, la voix du 
chanteur devenait plus pénétrante, et ses grands yeux noirs je-
taient des éclairs. 

On laissait souffler l’ouragan, en faisant bonne chère. La 
maison regorgeait de provisions ; jambons et saucisses pen-
daient au plafond ; il y avait des monceaux de saumon fumé. La 
joie était au comble quand venaient des visiteurs. Aujourd’hui 
encore l’hospitalité règne sur les côtes du Jutland comme sous 
la tente de l’Arabe. 

Jamais Georges n’avait coulé de jours si gais ; mais cela ne 
lui faisait pas oublier Clara. Aussi quelle ne fut pas sa joie lors-
qu’en avril il fut chargé d’aller la chercher avec un navire du 
marchand. Il était devenu un homme ; il était grand et robuste. 
« C’est un plaisir de voir un si beau garçon, » disait la femme du 
marchand. — « Georges a apporté la vie et la gaieté dans nos 
soirées d’hiver, » disait le marchand. Chacun se félicitait de la 
présence du jeune homme. 

Il s’embarqua pour aller chercher Clara en Norvège. Un 
vent favorable l’eut bientôt conduit à Christianssand. 
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VII  

Un matin, le marchand monta sur le phare dressé à la 
pointe extrême du Jutland. À un mille en avant dans la mer se 
trouvent les écueils et les bancs de sable tant redoutés des navi-
gateurs. Ce jour-là beaucoup de navires passaient devant les 
écueils. Parmi ces navires, le marchand crut reconnaître le sien 
qu’il attendait. Il regarda avec sa longue-vue ; il reconnut en ef-
fet son bâtiment. 

Georges et Clara étaient sur le pont. Le phare et l’église leur 
apparaissaient comme s’ils sortaient de la mer, l’un pareil à un 
héron, l’autre à un cygne. Ils pouvaient être à terre dans une 
heure, et leur cœur était dans l’attente la plus joyeuse. 

Tout à coup le vaisseau heurta violemment 
un écueil. L’eau entra à flots dans la cale. L’équi-
page courut aux pompes ; on essaya de boucher le 
trou ; vainement. Les voiles furent hissées. On fit 
les signaux de détresse. Le vent soufflait vers la 
terre, le courant les y portait, mais pas assez vite. 
Il n’y avait à la côte que des barques de pêcheurs 
lentes à se mettre en mouvement, lentes à avan-
cer. 

Le navire sombra. Georges prit Clara de son 
bras droit, et la serrant contre lui s’élança dans la 
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mer. À ce moment, elle lui jeta un regard qui lui fit connaître 
qu’elle l’aimait. Dans celui qu’il lui rendit, elle lut qu’il ne la lâ-
cherait pas et la sauverait s’il n’allait lui-même au fond. 

Comme le prince de la ballade, il tenait dans ses bras sa 
fiancée. Malgré son fardeau, il nageait comme un poisson. Il 
ménageait ses forces pour ne pas les épuiser avant d’arriver à 
terre. Les vagues parfois les couvraient, parfois les lançaient en 
l’air. Lui, d’ordinaire si intrépide et qui ne craignait rien sous le 
ciel, il n’avait pas tout son sang-froid, il était troublé, il voyait 
des fantômes ; il crut apercevoir un léviathan qui allait les dévo-
rer. De temps en temps il était jeté au milieu des canards sau-
vages qui dormaient sur l’eau et qui s’envolaient tout effarés, et 
leurs cris et les battements de leurs ailes lui serraient le cœur. 

 

À certain moment, il entendit Clara pousser un soupir et 
s’agiter dans un tressaillement convulsif. Il la serra plus forte-
ment ; mais son bras s’engourdissait, ses forces diminuaient de 
minute en minute. Ils étaient pourtant bien près de la terre. Une 
barque approchait. 
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Soudain il aperçut dans l’eau une figure blanche qui le re-
gardait fixement, d’un air menaçant. La vague le souleva et il re-
vit la figure aux yeux immobiles. Il ressentit un choc. La nuit se 
fit dans son esprit. Tout disparut à ses yeux. Mais son bras ne 
quitta pas la jeune fille. La figure blanche n’était pas un fantôme 
créé par son imagination. C’était une sculpture décorant la pou-
laine d’un vaisseau échoué, contre lequel Georges avait été jeté 
violemment par la vague. 

Le coup lui fit perdre connaissance. Le flot le ramena à la 
surface, et les pêcheurs, qui arrivaient à son secours, l’enlevè-
rent dans leur barque. Le sang coulait de son visage. On le 
croyait mort. Mais il étreignait la jeune fille avec tant de force 
qu’on eût bien de la peine à l’arracher de son bras. 

On arriva à terre. Tous les moyens furent employés pour 
ranimer Clara ; elle avait succombé au moment où elle poussait 
ce soupir qui avait effrayé Georges ; il avait fait des efforts dé-
sespérés pour sauver une morte. 

Lui respirait encore, mais son cerveau était fortement 
ébranlé. Il fut en proie à un délire furieux ; il poussait des cris 
rauques et sauvages. Le troisième jour, il retomba morne et ac-
cablé sur son lit, comme si sa vie n’eût plus tenu qu’à un fil. 

« Il vaudrait mieux, dit le médecin, que ce fil se rompît tout 
à fait. Vous ne retrouverez jamais le Georges que vous avez con-
nu. ». 

Le fil de ses jours ne fut pas tranché, mais bien celui de la 
mémoire et de l’intelligence. Rien de plus triste à voir que ce 
jeune homme si beau, si vigoureux, se glissant, comme un 
spectre muet, à l’écart des autres hommes. 

Le riche marchand le garda chez lui et lui prodigua les plus 
tendres soins : « Il aurait pu s’en tirer sain et sauf s’il n’avait pas 
voulu sauver notre enfant, dit-il à sa femme : c’est maintenant 
notre fils. » 
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Le monde traitait Georges d’idiot, il ne l’était pas. Il était 
comme un instrument dont les cordes se sont relâchées et ne ré-
sonnent plus. Parfois elles semblaient se tendre un instant et 
faisaient retentir quelques mesures d’une ancienne mélodie. 
Georges revoyait alors quelque incident de sa vie passée. Mais 
au moment où ses souvenirs se dégageaient du brouillard qui les 
enveloppait, le voile retombait plus épais que jamais ; il rentrait 
dans son anéantissement, regardant fixement devant lui, sans 
idées, sans aucune flamme dans ses grands yeux jadis étince-
lants. 

Et c’était lui qui, dans le sein maternel, paraissait destiné à 
un sort si heureux, à une telle félicité en ce monde, que son père 
croyait téméraire de souhaiter une existence au delà du tom-
beau ! Ces belles facultés qu’il avait apportées en naissant 
étaient à jamais éteintes. En récompense d’une vie courageuse 
et dévouée, il était frappé d’un malheur sans nom. Tout ici-bas 
est-il donc livré à un hasard aveugle ? « Non ! disait la pieuse 
mère de Clara, répétant les paroles du psautier. Le Seigneur est 
bon pour tous, et la miséricorde est dans toutes ses œuvres. 
Non, Georges trouvera là-haut la compensation des souffrances 
qu’il endure ! » Et elle priait Dieu de l’appeler bientôt auprès de 
lui. 

Clara repose au cimetière de Skagen entouré d’une haute 
muraille pour que les sables ne l’envahissent point. On y mène 
quelquefois Georges ; lorsqu’on lui dit que c’est là la dernière 
demeure de la jeune fille, il ne comprend pas. Les rares souve-
nirs qui traversent parfois son esprit remontent à une époque 
plus éloignée. 

Tous les dimanches, il accompagne les vieillards à l’église. 
Il reste assis, les regards fixes. Un jour, pendant qu’on chantait 
les psaumes, son œil se tourna vers la place où il s’était age-
nouillé à côté de Clara. Il poussa un soupir. Ses yeux se dilatè-
rent, brillèrent ; il devint pâle et prononça tout haut le nom de 
la jeune fille, en versant des larmes. On le conduisit hors de 
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l’église. Il dit aux personnes qui l’entouraient que ce n’était rien, 
qu’il se portait bien, qu’on ne fît pas attention à lui. La nuit avait 
de nouveau couvert son intelligence. 

Et pendant ce temps, en Espagne, dans le somptueux pa-
lais, un vieillard se consumait de chagrin, au milieu de ses ri-
chesses, au milieu de toutes les splendeurs de la nature. Que lui 
importait l’air embaumé des senteurs de l’oranger ? Quel plaisir 
trouvait-il sous les bosquets de lauriers mêlés aux grenadiers en 
fleur ? Quelle satisfaction tout son or lui procurait-il ? Il aurait 
tout donné pour presser dans ses bras l’enfant de sa fille adorée. 

Qu’aurait-il pensé s’il avait pu le voir ? C’était bien un en-
fant qu’il eût retrouvé, un petit enfant, bien que Georges eût 
alors trente ans. 

Le vieux marchand et sa femme moururent et reposèrent à 
côté de leur fille. Leurs héritiers continuèrent à prendre soin de 
« l’innocent ». 
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VIII  

Le printemps était revenu, et les tempêtes se déchaînaient. 
La mer était furieuse, les naufrages se renouvelaient sans cesse 
contre la pointe de Skagen. Le sable s’élevait dans les airs en 
tourbillons immenses. Des bandes d’oiseaux sauvages passaient 
au-dessus des dunes, en poussant des cris. 

Un de ces jours tempétueux, Georges était seul dans sa 
chambre. Le tumulte des éléments parut le réveiller de sa tor-
peur. Une lueur pénétra dans son esprit. Il fut saisi de ce senti-
ment d’inquiétude, de ce besoin de mouvement qui l’avaient fait 
sortir de son village de Huusby et de ses dunes natales : « Je 
vais dans mon pays, s’écria-t-il, dans mon pays ! » 

 

Personne ne l’entendit. Il sortit, marchant droit vers les 
dunes. Le vent lui lançait au visage le sable et les pierres ; il con-
tinuait sans broncher sa route vers l’église. Il y arriva. Le long 
des murs le sable s’était amoncelé jusqu’à dépasser le milieu des 
croisées. Mais la porte s’était ouverte et offrait encore un libre 
passage. Georges entra dans le sanctuaire. La tempête hurlait de 
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plus en plus, la mer mugissait. C’était un ouragan comme il n’y 
en avait pas eu de mémoire d’homme.  L’obscurité régnait en 
plein jour. Mais dans l’âme de Georges il se faisait comme une 
lumière. Il s’assit à son banc. L’église s’illumina comme la ca-
thédrale qu’il avait vue en Espagne. Les vieux bourgmestres 
descendirent de leurs cadres. L’orgue fit entendre de sublimes 
concerts. Les morts accoururent, vêtus de leurs habits de fête ; il 
y avait là les vieux pêcheurs de Huusby, ses parents adoptifs, le 
riche marchand, sa femme et leur fille Clara. La jeune fille ten-
dit la main à Georges ; ils s’agenouillèrent devant l’autel comme 
autrefois, et le pasteur les bénit. Alors la musique recommença 
avec des accents nouveaux, tendre et mélodieuse, ravissant 
l’âme au delà de ce monde, en même temps que sonore et reten-
tissante. 

 

Un petit navire, suspendu en ex-voto dans le chœur de 
l’église, descendit, se plaça devant les nouveaux époux. Il gran-
dit, il grandit merveilleusement. Ses voiles étaient de soie, ses 
cordes d’or tressé ; son ancre d’or massif. Georges et Clara y 
montèrent avec les assistants tous pleins de joie. Les murailles 
de l’église se transformèrent en tilleuls et en sureaux fleuris qui 
embaumaient l’air, et le navire se souleva, voguant à travers 
l’espace, pendant que les vents jouaient la musique du psaume 
que tous les fidèles entonnaient en chœur « Aucune vie ne sera 
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perdue, et le ciel sera rempli d’allégresse ! » Georges chantait 
ces divines paroles ; en même temps le lien qui retenait captive 
son âme immortelle se rompit. Dans l’église que la tempête cou-
vrait de sable gisait un mort. 

Le lendemain était un dimanche. Le pasteur se rendit à 
l’église avec ses ouailles. Ils avaient de la peine à se frayer un 
chemin à travers les monceaux de sable. Quand ils arrivèrent 
devant l’édifice, ils le virent presque enseveli. La porte et les fe-
nêtres étaient entièrement obstruées. On n’en découvrait plus 
que la toiture et la tour. Les fidèles chantèrent un psaume en 
plein air et rentrèrent en ville. Il fut résolu que l’on construirait 
une nouvelle église plus abritée contre le vent : « Dieu, dit le 
pasteur, a fermé lui-même son temple. » On n’essaya pas de 
l’ouvrir. 

Georges fut recherché partout. On supposa qu’il s’était éga-
ré au milieu de la tempête, et qu’il avait été entraîné par les 
vagues. 

Son corps était dans un grand et beau sépulcre. Dieu lui-
même avait jeté la terre sur son cercueil. Il y repose encore au-
jourd’hui. 

Le sable s’amoncela de plus en plus autour de l’ancienne 
église. La toiture disparut, la tour seule resta visible ; on 
l’aperçoit à une grande distance : c’est le monument funéraire 
de Georges. Les rois en ont-ils de plus magnifiques et surtout de 
plus inviolables ? 

On ne savait pas d’où il était venu ; on ne sut comment il 
était parti. Si je l’ai appris, c’est que j’ai écouté ce que dit 
l’ouragan quand il souffle à travers les dunes. 
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CAQUETS D’ENFANTS 
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I     

Chez le plus riche négociant de la ville, une troupe 
d’enfants était réunie, enfants de familles opulentes, enfants de 
gens de qualité. Le négociant avait reçu de l’instruction ; il avait 
passé ses examens. Ainsi l’avait voulu son brave homme de père 
qui avait commencé par être marchand de bestiaux. Tous deux 
étaient actifs et honnêtes, et tous deux avaient prospéré. 

Le négociant, en même temps qu’il était intelligent et ha-
bile, avait du cœur. Mais on parlait beaucoup plus de sa fortune 
que de son cœur. Il venait chez lui des personnes comme il faut, 
des personnes de noble origine, des personnes distinguées par 
leur esprit. Il y en avait qui avaient à la fois l’esprit et la nais-
sance ; il y en avait qui n’avaient ni naissance ni esprit. 

Ce soir-là, une réunion d’enfants avait lieu chez les négo-
ciants. Ces petits êtres bavardaient tant et plus, et disaient tout 
franchement ce qu’ils pensaient. 

Parmi eux se trouvait une petite fille merveilleusement 
belle. Mais qu’elle était orgueilleuse ! C’était la faute des domes-
tiques qui la flattaient et la gâtaient. Ses parents étaient pleins 
de bon sens, au contraire, et n’étaient pas plus fiers de leur no-
blesse qu’il ne convient. Le père était chambellan. C’est une 
haute position sans doute. La petite le savait : 

« Je suis un enfant de la chambre du roi », disait-elle à ses 
camarades. Elle aurait aussi bien pu être un enfant de la cave. 
Par elle-même qu’y pouvait-elle ? Elle ne cessait de répéter aux 
autres enfants qu’elle était née, bien née. « Si l’on n’est pas né, 
ajoutait-elle, c’est un malheur irréparable. On ne peut arriver à 
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rien. Qu’on sache lire et écrire, qu’on apprenne bien ses leçons, 
c’est peine perdue : il n’y a rien à y faire. Et quant à ceux qui ont 
un sen5 à leur nom : oh ! ceux-là ne deviendront jamais quoi 
que ce soit. Quand on se trouve auprès d’eux, il faut tenir ses 
poings sur la hanche pour les écarter. » 

Et elle appuyait ses jolies petites mains contre ses hanches, 
et se faisait les coudes tout pointus, afin de montrer comment il 
fallait écarter les roturiers. Que ses bras étaient mignons, et 
quelle délicieuse enfant cela faisait ! La petite fille du négociant 
n’entendit pas ce propos sans colère. Son père s’appelait Péter-
sen ; elle ne voulait pas qu’on traitât ainsi les sen, et, prenant le 
ton le plus hautain qu’elle put, elle dit : 

« Sais-tu bien que mon père est assez riche pour acheter 
cent écus de bonbons, et les jeter aux enfants de la rue ? Ton 
père à toi, le pourrait-il ? 

— Mais, reprit la fille d’un homme de lettres, mon papa 
peut mettre le tien, et tous les autres, dans sa gazette. Tout le 
monde le craint, lui et son journal ; maman prétend qu’il est une 
puissance. » 

La petite marmaille se rengorgeait, se donnait des airs al-
tiers, se toisait et prenait des attitudes de princesse à qui mieux 
mieux. 

Hors du salon, un pauvre garçon regardait, à travers la 
porte entrebâillée, les merveilles de la fête. Il était si peu de 
chose en ce monde, qu’il ne lui était pas permis d’entrer. Il avait 
aidé la cuisinière à tourner la broche, et, pour récompense, on 
lui avait permis d’aller regarder l’assemblée de ces beaux en-

5 Sen, en danois, veut dire fils ; c’est une des terminaisons les plus 
fréquentes des noms roturiers. 
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fants habillés avec tant d’élégance. C’était déjà un grand bon-
heur pour lui. 

« Si je pouvais être un des leurs ? » pensait-il. Il entendit ce 
que disaient les petites filles, et il se sentit accablé de tristesse. 
Ses pauvres parents n’avaient ni titre, ni trésor, ni journal, ni 
rien ; et qui pis était, le nom de son père et le sien étaient en 
sen ; il n’y avait donc pas d’espoir, il ne deviendrait jamais rien 
au monde. Pourtant il lui semblait impossible qu’il ne fût pas 
né, puisqu’on lui avait dit le jour de sa naissance ; mais il paraît 
que cela ne suffisait pas. 

Voilà ce qui se passa ce soir-là. 
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II     

Bien des années s’écoulèrent. Tous ces enfants devinrent 
grands. Dans la ville s’est élevée une maison magnifique, ou plu-
tôt un palais, rempli d’objets d’art merveilleux et de vrais tré-
sors. Tous les habitants désirent le visiter, et c’est un honneur 
d’y être admis. Du dehors il vient une foule de personnages pour 
admirer ces belles choses. Ce palais est la demeure d’un de ces 
enfants dont nous venons de parler. Auquel d’entre eux appar-
tient-il ? 

Il appartient au pauvre petit garçon qui jadis écoutait der-
rière la porte. Ce petit garçon est devenu quelque chose, bien 
que son nom fût en sen. C’est Thorwaldsen, le célèbre sculpteur. 

Et les trois autres, ces fillettes que la naissance, que la ri-
chesse, que l’influence de leurs parents rendaient si vaines, que 
sont-elles devenues ? Je ne sais trop. Elles sont dans la foule in-
connue. Elles n’ont pas mal tourné sans doute, puisque la na-
ture les avait bien douées ; mais elles peuvent voir que tout ce 
qu’elles dirent ce soir-là, ce n’étaient que des caquets d’enfants. 
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