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Avertissement 

Certaines des nouvelles qui figurent dans l’édition de 1935 
des Meilleurs Chroniques d’Alphonse Allais ont déjà été pu-
bliées que ce soit par la Bibliothèque électronique du Québec ou 
les Ebooks Libres et Gratuits, en particulier : Étourderie (ELG, 
Contes humoristiques 1 et BeQ, Pas de Bile), Marchand de cas-
quette par amour (BeQ, À l’œil), Supériorité, parfois, des petits 
restaurants où l’on mange des tripes sur les plus luxueux caba-
rets en vogue (id.), Histoire d’une mode (BeQ, Amours, Délices 
et Orgues), Un cas peu banal, nous semble-t-il (BeQ, Faits di-
vers), Famille (ELG, À se tordre). 

Pour éviter les redites, nous les avons remplacées par sept 
nouvelles d’autres sources : Remembrances électorales (1902), 
Ponts de bateaux (1905), La Morgue (1888), Quelques ingé-
nieux (1894), Finis Britanniæ (1897), Le Revenant (1900) et 
Sept brefs poèmes (1896). 

Bonne lecture ! 

Les Bourlapapey 
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La nouvelle compagnie de mine de 
poisson 

 
THE NEW FISH MINE COMPANY 

Les lignes qui suivent ne sauraient s’adresser à la portion, 
d’ailleurs dérisoirement numérique, de nos lecteurs eczéma-
teux, psoriasistiques ou atteints de ces fâcheuses dermatoses 
qui vous prohibent la moindre ichtyophagie, ce qui me semble 
des plus regrettables, rapport à ce que le poisson, bien préparé, 
vous représente, quoi qu’on dise, la plus succulente, par excel-
lence, des alimentations, et la plus réconfortante aussi, le cas 
échéant. 

Je n’ai pas la prétention d’apprendre quoi que ce soit à qui 
que ce soit, en émettant que l’opération, grâce à laquelle nous 
nous procurons les hôtes des mers, fleuves, rivières, lacs, étangs 
ou simples ruisselets, s’appelle la pêche. 

Selon que vous en tirez profit pécuniaire ou friture person-
nelle, ou même uniquement distraction, la pêche est une profes-
sion ou un sport. 

La pêche remonte aux plus reculés temps de l’époque. 

Le fameux serpent du Paradis terrestre n’était, en effet, 
qu’un serpent de mer qui se vengea de sa capture en faisant 
commettre mille bêtises à Ève, l’épouse jusqu’à ce jour si rai-

– 6 – 



sonnable du regretté Adam, le premier homme, doublé – c’était 
fatal – du premier pêcheur. 

Quelques années plus tard, l’un des fils de ce même Adam, 
mauvaise tête du nom de Caïn, tuait son frère Abel qu’il trou-
vait, tranquille, la ligne à la main, à un endroit que lui, Caïn, 
avait soigneusement appâté la veille. 

Avocat, comme disait l’autre, passons au Déluge. 

Oui, passons au Déluge, et parlons-en ! 

Dans toute l’histoire de l’humanité, peu de périodes se pré-
sentent comme aussi flatteuses à l’endroit de ce sport. 

Ce n’était pas une arche que, sur les devis du Seigneur, 
avait construite ce vieux pochard de père Noé, mais fichtre bien 
une barque de pêche, et comment ! 

Toute la journée, depuis le patron jusqu’au plus môme des 
mousses, c’est à qui jetterait le filet, le chalut ou les lignes. 

La nuit, seule, contraignait ces forcenés à rentrer. 

Seul, Cham continuait. 

C’est même à la suite de cette obstination qu’il devint 
nègre. 

Si du Déluge nous passons aux temps qui suivirent. 

— La barbe ! entends-je crier dans notre brillante assis-
tance. 

Soit ! afin d’éviter la fâcheuse et excessive pigmentation du 
susnommé Cham, ne continuons pas dans cette voie de pisci-
martyrologie. 

D’un hardi bond, sautons en plein tapis contemporain. 
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Voici l’été, saison réputée peu favorable au transport du 
poisson de son lieu d’origine à notre palais, comme qui dirait de 
la coupe (de l’Océan) aux lèvres. 

Principalement si ces lèvres se trouvent distantes de la mer 
d’une douzaine d’heures de railway, additionnées d’autant de 
diligence et du double de voiture à bras, sans compter tout le 
jardin à traverser en plein soleil. 

Mille procédés s’offrent, en ce cas, prohibant la putréfac-
tion des hôtes d’Amphitrite, entre autres leur transport dans la 
glace. 

Maigre stratagème, et qu’insuffisant ! 

Pourquoi ? 

Parce que, quand vous collez votre poisson dans la glace, il 
est déjà mort. 

Trop tard, messeigneurs, trop tard ! 

Ce qu’il faudrait, c’est l’englacer, ce cochon de poisson, 
alors qu’il est en pleine et vivace et grouillante existence. 

Alors, il y aurait du bon, et nous pourrions causer. 

C’est animé de cet esprit, mesdames et messieurs, qu’une 
puissante Compagnie vient de se fonder en vue de congeler 
brusquement d’énormes fractions d’Océan au sein desquelles on 
aurait rabattu, grâce à des procédés vieux, mais perfectionnés, 
d’intensives cohues de soles, turbots, maquereaux et autres so-
ciétés savantes. 

La puissante Compagnie obtient ainsi de véritables mines 
de poissons figés dans leur élément salé, qu’il ne lui reste plus 
qu’à exploiter, ainsi qu’on fait dans les carrières de pierre ou de 
marbre. 
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C’est bien simple, m’objectez-vous ; soit, mais fallait-il en-
core y songer. 
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Un grand projet belge 

C’est véritablement très comique le dédain qu’affectent cer-
tains mal avisés Français pour la Belgique, la petite Belgique, et 
pour les Belges, les bons Belges, comme s’il résultait du ridicule 
pour un pays de comporter un faible territoire et, pour les habi-
tants, d’être bons. 

Pendant que nous ricanons sottement, les bons Belges ne 
ratent pas une occasion de s’envoyer notre cafetière glorieuse-
ment française sur le terrain, non de la rigolade, mais sur celui, 
plus profitable, de l’industrie et du commerce, en nous grattant 
chaque fois qu’ils en trouvent l’occasion, c’est-à-dire à jet conti-
nu. 

Certaines spécialités, l’établissement et l’exploitation des 
trains, entre autres, sont devenues l’apanage quasi-exclusif des 
bons Belges. 

Pas de grosses affaires sans que vous y trouviez du capital 
et de l’activité belges. 

Moyen de conquête qui vaut bien l’autre. 

Et, puisque nous parlons de conquête, savez-vous ce qu’un 
syndicat belge est en train d’organiser ? 

Je vous le donne en mille. Ne cherchez pas, vous ne sauriez 
trouver. 
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Quelques hardis hommes d’affaires de Bruxelles, de Gand, 
de Liège et d’Anvers, etc., etc., étudient en ce moment la ques-
tion de l’Entreprise Générale de Défense Nationale (armée et 
marine) pour toutes nations civilisées ou autres. 

Vous n’ignorez pas quel terrible tintouin procure au Gou-
vernement le souci de la protection de ses frontières, de la résis-
tance à une agression étrangère, toujours possible. 

Les derniers événements donnent, à ce brûlant sujet, une 
douloureuse actualité. 

Eh bien ! la grande maison belge en question se propose 
d’éviter aux chefs de gouvernement ces inquiétudes, ces respon-
sabilités. 

Moyennant un abonnement de tant, selon l’importance de 
la nation et des risques à courir, notre maison belge se chargera 
de tout : recrutement des troupes, leur armement, leur éduca-
tion, construction et défense des forts, établissement des es-
cadres, tout, en un mot, ce qui constitue la défense nationale sur 
terre, sur mer et même en l’air, car les ingénieurs de l’entreprise 
travaillent à la construction d’un ballon en ciment armé qui est 
appelé, dans le monde militaire, à faire un certain bruit. 

Cette grande idée belge, si hardie, si moderne, nous paraît 
de nature à rallier les suffrages de toutes les nations civilisées. 

Ajoutons, et c’est cela qui décidera tous les pays à 
l’adoption du projet belge, que l’entreprise se doublera d’une 
Compagnie d’Assurance Nationale contre la Défaite. 

Mais, hélas ! le temps nous est mesuré pour parler comme 
il convient d’une si large idée. 
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Œuvres pies 

L’excellent prêtre qui dessert la petite paroisse de Chose-
en-Machin, où je villégiature encore, malgré la déjà passée 
Toussaint (j’y attends sans patience l’imminent trépas d’une 
vieille cousine à héritage), est un de mes amis. 

Ni lui, ni son très vieux calvados n’ont de secrets pour moi. 

En un mot, c’est un brave homme. 

Il y a quelques semaines, donc, passant devant son coquet 
presbytère, je l’aperçus qui cueillait ses poires, ses dernières 
poires ; un léger voile de tristesse, à ce qu’il me sembla, embru-
mait son front clair. 

— Qu’y a-t-il donc de cassé ? dis-je de mon ton le plus pro-
fane (car je ne me gêne pas avec lui, ni lui avec moi, d’ailleurs, 
ce en quoi il a, fichtre, bien raison). 

— Ah ! ne m’en parlez pas, répondit-il, je sors de mon caté-
chisme. Ces petits bougres-là finiront par me faire tourner en 
bourrique ! 

— Ils ne veulent rien apprendre ? 

— Rien, c’est désolant. 

— Ça leur évitera la peine d’oublier plus tard. 
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— Vous rigolez, vous, mais ça n’est tout de même pas 
drôle ! 

À ce moment, une bande de gosses d’une douzaine d’an-
nées passaient dans le chemin, se tenant par le bras et hurlant à 
tue-tête la célèbre chanson, dont voici l’oiseux refrain : 

  
Les matelots 
Sont rigolos, 
Aimant à rire, 
Vogue ou chavire, 
Les matelots 
Sont rigolos, etc., etc… 
  

— Tenez, dit le brave ecclésiastique de plus en plus décou-
ragé, les entendez-vous ? Oh ! des ordures comme ça, ils les re-
tiennent du premier coup !… Tandis que le catéchisme… Ah ! 
maladie… 

Une idée que je crus d’abord géniale – sauf à en rabattre 
légèrement par la suite – venait de sourdre en mon cerveau. 

— Dites-moi, mon cher curé, pourquoi ne mettriez-vous 
pas le catéchisme en couplets ? 

— Sur l’air Les Matelots sont rigolos ? Vous voulez rire ? 

— Pas le moins du monde. 

— D’ailleurs, votre idée n’est pas nouvelle. Un de mes col-
lègues, M. l’abbé A. Dessaine, ancien vicaire général, chanoine 
honoraire, membre de l’Académie de la Val-d’Isère (sic), a com-
posé un catéchisme sur des airs variés. Les résultats de cette 
tentative ne confirmèrent pas, hélas ! les espérances des per-
sonnes pieuses. 

— Parce que cet abbé, sans doute, n’a pas choisi des airs as-
sez gais. 
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— Peut-être. Tâchez de faire mieux sans tomber pourtant 
dans l’indécence. La fin justifie les moyens. 

Cinq minutes ne s’étaient pas écoulées que je remettais à 
mon sacré ami (au sens religieux du mot) la première leçon de 
catéchisme, ainsi versifiée, sur l’air, précisément, des fameux 
Matelots : 

D. – Êtes-vous chrétien ? 

R. – (Air : Les Matelots sont rigolos.) 

  
Je suis chrétien voilà ma gloire, 
Mon espérance et mon soutien, 
Mon chant d’amour et de victoire, 
Je suis chrétien ! Je suis chrétien ! 
Etc., etc., etc… 
  

Prière de remarquer que le texte de ce couplet, ainsi que 
celui des suivants, est absolument conforme aux plus rigides 
principes de notre vieux catholicisme. 

Mon curé était enchanté. 

— Tiens ! Tiens ! murmurait-il, mais ça pourrait très bien 
réussir, ce truc… Venez déjeuner demain avec moi et apportez-
moi une chanson sur le Pape. 

— Entendu ! 

Je me suis mis à l’œuvre et voici le fruit de mon application 
(les deux premiers couplets seulement, pour ne pas être indis-
cret) : 

D. – Qu’est-ce que le Pape ? 

R. – (Air : La Polka des Angliches.) 

  
Ici-bas, sur la terre, 
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Le Pap’, notre Saint-Père, 
Symbole de piété, 
Est le chef écouté 
De l’Églis’ catholique, 
Sainte et apostolique. 
Il faut suivre sa loi 
Et en lui avoir foi. 

REFRAIN 

Tralalalala, etc., etc., 
Y a qu’les catholiques 

(Chic !) 
Qui vont au ciel ! 
  

D. – Faut-il croire à l’infaillibilité du Pape ? 

R. – (Même air.) 

  
Oui, je l’crois infaillible. 
Qu’il s’tromp’, c’est impossible. 
Avec lui, pas d’erreurs, 
C’est l’docteur des docteurs. 
Il tient ça de saint Pierre, 

À qui l’Christ dit naguère : 
« Pour garder mes brebis, 
» J’t’assist’rai. C’est promis. » 

 (Au Refrain.) 
  

Notons encore ce délicieux couplet : 

D. – Quelle différence y a-t-il entre le péché mortel et le pé-
ché véniel ? 

R. – (Air : Je regardais en l’air.) 

  
Un seul péché mortel 
Et l’diable vous patafiole ! 
Tandis que le véniel, 
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Au fond, c’est de la babiole. 
Mais… 
  

Et maintenant je m’adresse à vous, mes chers lecteurs, afin 
de compléter cette œuvre de vulgarisation pieuse, un peu lourde 
pour mes simples épaules. 
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Le tourniquet de la paix 

Un monsieur s’est rencontré, un monsieur du nom de Roo-
sevelt qui s’écria : Fiat pax, et la paix fut faite. 

Pour un monsieur, ou je me trompe fort, voilà un mon-
sieur ! 

Mon cher Roosevelt, veuillez recevoir, par mon faible ca-
nal, l’expression de l’immense gratitude émue de l’humanité 
tout entière. 

Quand je dis l’humanité tout entière, je n’excessive que de 
fort peu, n’ayant à retirer de la collection que les dames et mes-
sieurs moscovites appartenant au parti de la guerre, ainsi nom-
mé parce que ce tas de salauds a tout à gagner comme bénef 
dans la continuation de la boucherie, sans risquer le plus exigu 
millimètre carré de leur peau précieuse. 

Oh ! oui, tas de salauds ! 

Et maintenant que nous avons vu comme la simple volonté 
d’un monsieur suffit à endiguer des flots de sang, formons le 
vœu résolu de clore l’ère des égorgements internationaux. 

« La paix universelle ne sera jamais de ce monde, les 
peuples se sont toujours battus entre eux, ils se battront tou-
jours », disent ces gens dont le raisonnement équivaut à : « De-
puis que le monde est monde, il y a toujours eu des épidémies. 
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Toutes vos prophylaxies, toutes vos hygiènes n’y feront rien. Il y 
aura toujours des épidémies. » 

Apprêtons-nous à démontrer l’inanité de pareilles argu-
mentations. 

Et fauchons dans leur œuf même les germes des guerres fu-
tures. 

Car si nous devons admirer le geste de Roosevelt arrêtant 
les combats, de quelle frénésie aurions-nous baisé la main du 
Président contraignant Japonais et Russes à rester chacun chez 
eux avant l’effusion de la première goutte de sang ! 

Résultat à quoi tendront nos efforts infatigables. 

J’entends, dans l’honorable assistance qui me fait le plaisir 
de prêter une bienveillante oreille à ma scintillante causerie, 
murmurer les mots arbitrage, Congrès de La Haye, etc… 

Vous me voyez, mesdames et messieurs, désolé de ne par-
tager point votre enthousiasme pour ce genre d’organisation qui 
déjà fonctionna, non sans succès d’ailleurs, dans la capitale des 
Pays-Bas. 

Qui dit arbitrage, dit conflit existant, et mon rêve à moi, 
c’est de prohiber, avant la possibilité même de sa formation, le 
moindre dissentiment entre partis adverses. 

Et puis, qui dit arbitrage dit arbitres. 

Or les arbitres sont des hommes comme vous et moi, des 
hommes susceptibles de préférences, de passions, d’injustices, 
oserais-je ajouter de vénalisme ? Oui, osons l’ajouter. 

En un mot, le truc de l’arbitrage me paraît manquer de ces 
garanties qui font que deux peuples, leur affaire réglée, se reti-
rent la main dans la main, sans rancune, sans arrière-pensée. Et 
l’idée nous est venue – après Dieu sait combien de veilles ! – de 

– 18 – 



nous en rapporter pour ce genre de liquidation, je vous le donne 
en mille… au hasard, au simple hasard. 

D’où la création de la colossale entreprise ci-dessous, et 
pour laquelle je me permets de solliciter vos sympathiques ad-
hésions. 

Ligue pour la tombolisation des malentendus internatio-
naux passés, présents et futurs. 

Le seul titre de ma petite association suffirait, à la rigueur, 
à me dispenser d’autres explications ; mais comme il pourrait 
s’être faufilé parmi nos astucieux lecteurs quelque niaise brute 
du voisinage, je m’empresse de projeter sur notre système une 
lueur complémentaire. 

Il s’agit donc, je le répète, pour résoudre les conflits de na-
ture à diviser deux pays, de s’en rapporter au Grand Impartial 
qui s’appelle le hasard. 

Ce sera la fin de l’armée. 

Et aussi – jamais nous ne nous en frotterons assez les 
mains ! – l’abolition de la diplomatie. 

Son dernier rôle, à cette diplomatie, consistera dès mainte-
nant à relever soigneusement la liste de tous les litiges, depuis 
les plus tragiques jusqu’à ceux comiquement dérisoires, 
s’érigeant entre deux nations. 

Litiges européens, africains, coloniaux, fiscaux, etc… 

Mais vous êtes là à me laisser causer, causer comme si vous 
n’aviez pas, depuis une heure, admirablement compris la subtile 
économie de mon projet. 

Encore plus que l’humaine allégresse, dont nous frémis-
[…] rons tous au Globe enfin pacifié, une joie irrésistible nous 
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secouera de la gueule dorénavant offerte par MM. les ambassa-
deurs et leurs aristocratiques familles sur le pavé1. 

1 Phrase incomplète dans notre édition de référence. [note des éd. 
de la BNR.] 
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La Morgue 

Bien que cela ne fût pas un sobriquet apéritif et ragoûtant, 
nous avions baptisé du nom de Morgue la crémerie vague où 
quelques étudiants, poètes et moi, prenions notre maigre pi-
tance journalière. 

Le patron de la Morgue, un robuste Auvergnat qui 
s’appelait Briffouillenque, semblait posséder une très stricte no-
tion du peu de comestibilité de ses produits alimentaires, car il 
nous les dosait avec la plus louable parcimonie. Quant à ses 
vins, c’était sûrement pour en atténuer la redoutable toxicité 
qu’il les allongeait d’eaux fangeuses peut-être, mais si dilu-
viennes. 

Qu’importait, on avait vingt ans et des estomacs à faire 
rougir les autruches de M. Geoffroy-Saint-Hilaire. On absorbait 
des bœufs dont les tranches eussent été mieux utilisées à blin-
der nos forts de l’Est, et l’on entonnait des fuchsines arsenicales 
comme l’arsenic lui-même. 

Et cela sans le fantôme du moindre dam ! 

____________ 
  

De son vrai nom, la Morgue s’appelait Crémerie Du-
puytren, non pas que Dupuytren l’eût créée lui-même à ses 
moments perdus, mais parce que le fondateur de l’établis-
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sement avait cru devoir honorer la grande mémoire du célèbre 
chirurgien. 

Ce nom de Morgue était venu à la suite de la double clien-
tèle d’un Écossais et d’un Égyptien. 

Peut-être bien que vous ne saisissez pas le rapport ? Lais-
sez-moi finir. 

L’Écossais : Mac Abbey. 
L’Égyptien : Makha bey. 

Nous nous étions dit qu’il suffit de deux macchabées2 pour 
constituer une morgue, et voilà comment, sans parti pris contre 
Dupuytren pourtant, nous avions fait moralement disparaître 
son nom glorieux d’une enseigne connue. 

Que la grande ombre de Dupuytren pardonne à ces anciens 
jeunes fous. 

À la Morgue venait, presque tous les jours, une grande 
mince jeune femme blonde à laquelle on disait : « Bonjour, Cla-
risse », quand elle arrivait pour déjeuner, et « Bonsoir, Cla-
risse », quand elle s’en allait, ayant dîné. 

Dans le premier cas, Clarisse répondait « Bonjour » ; dans 
l’autre, elle concluait : « Bonsoir. » 

Au premier abord, l’aspect de cette Clarisse n’offrait rien de 
spécial, si ce n’est un développement considérable du système 
pileux. 

2 C’est ainsi que la trivialité parisienne dénomme les tristes épaves 
humaines qui, sur les dalles de la morgue, attendent une reconnaissance 
posthume, n’ayant souvent rencontré, durant leur vie, que l’ingratitude. 
(Note de l’auteur.) 
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Ses cheveux (jamais je n’en vis tant sur la même tête) se 
plantaient très bas sur le front, s’allongeaient au long des 
oreilles, en manière de petits favoris, et toisonnaient sur la 
nuque, plus bas qu’il n’est d’usage. 

Sa lèvre supérieure s’estompait d’un duvet infiniment lé-
ger, mais tout de même qui faisait un drôle d’effet, et ses sour-
cils bien dessinés trop fournis et se rejoignant presque, lui met-
taient du dur dans la physionomie. 

Clarisse n’avait jamais qu’un amant à la fois, mais elle en 
changeait souvent. 

Voici comment la chose se passait : 

Les premiers jours, Machin, le nouveau de Clarisse, triom-
phal, heureux ! Le monsieur qui ne s’embête pas, quoi ! 

Peu de jours après, peu, Machin moins apothéotique, un 
air si las ! Pauvre Machin ! pensais-je. 

Et puis, un matin, Clarisse, seule. 

« Bonjour, Clarisse. 

— Bonjour. 

— Eh ben ! et Machin, qu’est-ce que tu en as fait ? 

— Il était très fatigué… Il est allé se remettre dans sa fa-
mille. » 

Une semaine ne s’écoulait pas sans qu’un nommé Chose 
eût brigué, et obtenu, la succession du pauvre Machin. 

Peu de jours après, peu, la famille Chose éplorée recevait 
dans son sein son jeune membre amaigri, fatigué. Ô surmenage 
intellectuel, c’était bien de tes coups ! 

____________ 
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Quelques Machin et pas mal de Chose étaient allés, dans 
ces conditions, se retremper en leurs vivifiantes provinces, 
quand un jour, après le café, Briffouillenque me retint au mo-
ment où j’allais me retirer. 

Il avait l’air tout bête. 

« Vous allez peut-être vous fiche de moi, dit-il. 

— Allez toujours. 

— Je vais me marier. 

— Avec… ? 

— Avec Clarisse. » 

Un silence de stupeur plana un instant. 

« Vous ne savez donc pas… ? repris-je. 

— Si, je sais, mais moi, vous savez, je ne suis pas un de ces 
petits jeunes gens… ! » 

L’aventure me parut si drôle que j’encourageai vivement 
Briffouillenque dans son étrange projet. J’éprouvai même de 
pures délices à être son témoin. 

Toute rose, émue, rougissante, Clarisse fut une mariée ex-
quise. L’adjoint qui opérait ce jour-là, louchait terriblement. 

Briffouillenque rayonnait. 

____________ 
  

Il rayonna quinze jours, pas plus. 

Une grande lassitude le prit, et comme un insurmontable 
dégoût de son industrie alimentaire. 
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Il n’éprouvait plus de plaisir à rien, s’affalait à la caisse, des 
heures entières, inerte, incapable du moindre effort. 

Ses gros bras, sa gloire d’autrefois, devenaient mous, et 
menaçaient de tourner bientôt à la chimère. 

Pas même le courage de mettre son vin en bouteilles. 

« Ça ne peut pas durer, dit-il, je perdrais ma maison. J’ai 
un neveu au pays, je vais le faire venir, il m’aidera. 

— Quel genre d’homme, votre neveu ? 

— Oh ! un gars d’attaque. 

— Alors, faites-le venir. » 

Placide, le neveu de Briffouillenque répondait en effet très 
exactement à ce court signalement. 

Vingt ans, une nature de montagnard vierge, superbe ; il fit 
monter, à son arrivée, une roseur d’admiration aux joues de sa 
tante Clarisse. 

Presque tout de suite, Briffouillenque sentit s’améliorer son 
état. 

« Ça va mieux, répétait-il, depuis que Placide est chez moi. 
Je savais bien que ça ne serait rien. » 

____________ 
  

Un matin, étant parti aux Halles pour faire ses provisions, 
il s’aperçut qu’il avait oublié son porte-monnaie. 

Il rentra précipitamment et trouva Placide et Clarisse en un 
tel état d’intimité et si peu vêtus, l’un et l’autre, que nul doute 
n’était permis. 
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Il flanqua une épouvantable raclée à Clarisse et invita Pla-
cide à reprendre le premier train à destination du Puy-de-
Dôme. 

De nouveau, sa santé chancela bientôt. 

C’était le moment des vacances. 

Avant de partir, je lui serrai la main chaleureusement, di-
sant à part moi : « Voilà un Briffouillenque que je reverrai dans 
un monde meilleur. » 

En novembre, à la rentrée, je retrouvai un Briffouillenque 
florissant comme autrefois, bien qu’un peu mélancolieux. 

« Eh bien, lui dis-je, ça va mieux ? 

— Ça va tout à fait bien… j’ai repris mon neveu. » 
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Encore un scandale colonial 

Du haut du ciel, sa demeure dernière, le regretté Cham doit 
souffrir, dans ses entrailles de père, de la cruelle destinée 
qu’offre l’humanité à sa sombre descendance. 

Car si le nègre continue, c’est surtout à écoper. 

Je n’ai jamais frappé un noir, même avec une fleur, en 
sorte que j’ignore le genre de volupté qui résulte de ce sport, 
mais je ne doute pas que ce doit être des plus agréables, étant 
donné la fréquence, la variété de ces distractions et aussi le raf-
finement. 

Quand j’étais un tout petit garçon, j’habitais la Martinique, 
chez un de mes oncles, planteur aussi riche qu’avare. 

C’était bien avant l’abolition de l’esclavage. 

Cette vieille crapule avait fait une ingénieuse remarque : au 
marché d’esclaves, les nègres bossus se vendaient 75 % meilleur 
marché que ceux bien conformés. 

L’expérience lui ayant révélé qu’un nègre bossu (bien por-
tant, naturellement) fournit autant de travail qu’un nègre droit, 
mon oncle n’employait, dans ses plantations, que des noirs 
frappés au coin de la gibbosité. 

Spectacle éminemment pittoresque. 

Jusqu’ici rien de bien extraordinaire. 
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Mais où l’affaire se corse et où éclate l’inhumanité de mon 
bandit d’oncle, c’est dans cette idée que je recommande à vos 
méditations. 

Il inventa la matraque cintrée pour frapper sur le dos de 
ses nègres bossus. 

Ce simple exemple vous révélera que MM. les administra-
teurs congolais sont de bien pâles gosses auprès des vieux plan-
teurs de nos riches Antilles. 

____________ 
  

Saura-t-on jamais la vérité sur les faits reprochés à l’ad-
ministrateur Gentil ? 

Certains ont intérêt à gueuler très fort, mais davantage ne 
voudront rien savoir pour ouvrir la bouche. 

Et le silence aura raison des hurlements. 

Ce qui se passe au Congo français n’est rien du tout auprès 
des scandales du Congo belge. 

Cet exemple entre mille autres : 

Un beau matin, le lieutenant Van Deyklyster déclara à ses 
camarades : 

— Amusez-vous bien, moi je m’enfonce dans la brousse. 
Tâchez de tirer quelques bons coups de fusil… À ce soir ! 

— À ce soir !… 

Le soir vint, mais pas le lieutenant Van Deyklyster. 

Qu’était-il advenu du vaillant officier ? 

– 28 – 



Le vaillant officier, à l’heure où l’attendaient ses cama-
rades, était dans la peau d’un vaillant officier qui n’en mène pas 
large. 

Grimpé dans les plus hautes branches d’un arbre à caout-
chouc, il n’osait quitter cette peu confortable installation, rap-
port à une douzaine de panthères qui l’attendaient au rez-de-
chaussée. 

— Que, vous écriez-vous, ne tuait-il ces fauves de son arme 
à feu ? 

Vous en parlez bien à votre aise, tranquilles Européens, au 
coin de votre feu, mais vous ignorez sans doute ce détail, à sa-
voir que le lieutenant Van Deyklyster avait totalement négligé 
d’emporter la moindre cartouche, tant les jeunes gens 
d’aujourd’hui sont frivoles et imprévoyants ! 

Comme le temps passe, tout de même ! 

Qui est-ce qui dirait que voilà déjà douze heures écoulées 
sans que notre intrépide ami ait pu quitter son aérien séjour ? 

Et la faim qu’il faisait ce jour-là ! 

Et la soif ! 

Copieux, mais pas très varié, le menu : des feuilles de 
caoutchouc, des feuilles de caoutchouc, avec, comme dessert, 
des feuilles de caoutchouc. 

Vous faites la grimace ? Pourquoi ? En avez-vous quelque-
fois mangé, des feuilles de caoutchouc ? 

Non. 

Alors, pourquoi parler des choses qu’on ne connaît pas ? 

En un tour de main et de bouche, le lieutenant Van Dey-
klyster avait nettoyé toute la partie feuillue de sa provisoire hô-
tellerie. 
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Et toujours, en bas, ces garces de panthères qui se tour-
naient les pouces en attendant. 

Tout à coup… 

C’est là, mon vieux Rabelais ou, plus récemment, toi, mon 
vieux Armand Silvestre, que vous devriez bien me passer votre 
plume experte à cette sorte de narrances. 

Tout à coup, notre militaire sent palpiter ses entrailles de 
douces coliques, de coliques plutôt agréables, quelque chose 
comme un suave massage intérieur. 

C’était l’alimentation caoutchoutesque qui produisait ses 
souples effets. 

Qu’auriez-vous fait, en cette circonstance ? 

Exactement ce qu’opéra le lieutenant. 

Et allez donc ! 

Si les panthères sont offusquées, elles n’ont qu’à rentrer 
toutes chacune chez sa mère, savez-vous ! 

Mais quel ne fut pas la stupeur de Van Deyklyster en aper-
cevant son… Comment dirais-je bien ?… son produit, son excre-
tum d’abord gagner verticalement le sol, ainsi que l’exigent les 
lois de la pesanteur, mais soudain en rebondir presque jusqu’à 
l’endroit d’où il était issu ! 

Une lueur embrasa le cerveau du lieutenant. 

Rien ne se perd, rien ne se crée dans la nature, tout se 
transforme. 

Ayant absorbé les matières premières du caoutchouc, quoi 
d’extraordinaire à ce qu’il eût élaboré et qu’il rendît du caout-
chouc ? 

Le leçon ne tomba pas dans l’oreille d’un sourd. 
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Bientôt délivré par ses camarades, Van Deyklyster organi-
sa, le lendemain même, un camp d’otages, comme ils disent là-
bas. 

Et le menu des otages, vous le devinez d’ici : des feuilles de 
caoutchouc, des feuilles de caoutchouc, avec, pour le dessert, 
des feuilles de caoutchouc. 

Ajoutons que le résultat de cette alimentation fait prime 
sur la place d’Anvers. 
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L’innocente vengeance 

Peu de jours après la date fatale où le colonel baron Le-
boult de Montmachin avait pris le commandement du dix-sept-
cent-quatre-vingt-dix-neuvième d’infanterie, le brave capitaine 
Tripe, du même régiment, branlait tristement la tête ; c’en était 
fait du repos, du boire et du manger, sans compter – ce qui est 
infiniment pire – du reste. 

Et l’excellent homme – je parle de Tripe – qui avait cou-
tume de répéter : « Quand le ministre me fendra l’oreille, il me 
fendra du même coup le cœur ! », ne parla plus jamais qu’avec 
un préalable soulagement de l’heure imminente de sa retraite. 

Le capitaine Tripe et le colonel baron Leboult de Montma-
chin présentaient deux types parfaitement antipodesques, sauf 
ce léger détail – particularité contribuant à accroître encore leur 
mutuel fossé béant – qu’ils étaient exactement du même âge. 

Le monocle qui se fixait, inamovible, en l’orbite du colon 
jetait le capiston en d’indicibles et comiques rages. 

— Napoléon Ier, remarquait Tripe, non sans une apparence 
de raison, ne portait pas de monocle et cela ne l’a pas empêché 
de mettre l’Europe dans sa poche… 

Ce qui horripilait particulièrement Tripe, c’est la joie évi-
dente qu’éprouvait le colonel à commettre mille plaisanteries 
sur son patronymique. 
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Un jour, entre autres, faisant allusion à la garde-robe mili-
taire du capitaine, un peu défraîchie vraiment, démodée, 
avouons-le (mais est-ce à la veille de sa retraite, je vous le de-
mande, qu’on va se commander de nouveaux effets ?), le colonel 
alla jusqu’à blaguer de cette façon le pauvre homme : 

— Écoutez, capitaine, je ne vous demande pas de vous cos-
tumer, comme ces messieurs, par exemple, les officiers de cava-
lerie de Saint-Germain ; mais vous n’êtes même pas habillé à la 
mode de Caen, ainsi que semblerait l’exiger votre nom. 

____________ 
  

L’heure de la retraite sonna bientôt pour le brave capitaine, 
non pas en glas, comme il en désespérait par avance, mais en 
Angélus de matin bleu, en Angélus de soulagement. 

Tripe avait ruminé sa vengeance ! 

Au lieu de regagner tout de suite son patelin, où il allait 
manger ses modestes rentes, Tripe continua à habiter son petit 
logement dans la garnison. 

Il obtint la permission de garder, « jusqu’à la classe », son 
ordonnance. 

Et, pendant trois mois, la scène suivante ne manqua pas un 
seul jour de s’exécuter ponctuellement : 

Sur le coup de neuf heures du matin s’amenait le brosseur, 
une fois pour toutes stylé. 

— Pan ! Pan ! Pan ! heurtait le brosseur. 

— Entrez ! grommelait Tripe. 

— Bonjour, mon capitaine. 

— Bonjour, mon ami. Quoi de nouveau ? 
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— Il y a, mon capitaine, que le colonel vous demande. 

— Il me demande, le colonel ! Et savez-vous ce qu’il me 
veut, mon ami ? 

— Je ne sais, mon capitaine, mais il n’a pas l’air content. 

— Ah ! il n’a pas l’air content, le colonel ! Eh bien ! mon 
ami, vous direz au colonel que je l’emm… ! 

Le capitaine Tripe, alors, se renfonçait dans ses couver-
tures et goûtait un sommeil d’enfant jusqu’à l’heure de 
l’absinthe. 
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Sur les marques extérieures de la 
richesse 

Les Parisiens ont beau faire leur malin, ce n’est qu’en pro-
vince qu’on trouve réellement des gens de bon sens, des gens ne 
parlant pas à tort et à travers, des gens d’observation profonde 
et de déduction sûre. 

Lisez plutôt la lettre que voici et dites-moi si ce sont là pro-
pos d’étourneau : 

  

» Monsieur et jeune maître, 

» C’est seulement par vos écrits que je suis au courant de la 
question des ordures ménagères parisiennes, autant dire que je 
n’en connais pas le premier mot. 

» Mais j’imagine qu’il serait facile à Monsieur le Ministre 
de l’intérieur de la régler comme vous allez voir et de l’uniformi-
ser sur tout le territoire de la République Française, cela pour le 
plus grand bien de la question sociale. 

» Car cette question sociale, rien ne me passionne autant 
qu’elle et il ne se passe pas de jour sans que je lui trouve une so-
lution ou deux. 

» Mon âge avancé, ma fortune rondelette (quelques petites 
rentes amassées à ne jamais prêter un sou aux amis) me per-
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mettent d’ailleurs de m’adonner, corps et âme, à l’étude des plus 
hautains problèmes. 

» Sans cesse, lentement, mais sûrement, j’élargis dans les 
lobes de mon cerveau le champ de la pensée humaine. 

» … Mais, bornons-nous pour aujourd’hui à notre sujet. 

» Le simple bon sens, la justice exigent l’impôt sur le reve-
nu. 

» En théorie, cette taxe ne saurait supporter la moindre 
discussion. 

» La pratique seule offre mille obstacles qui font hésiter les 
plus résolus. 

» Comment évaluer le revenu de chacun sans tomber dans 
d’odieux procédés qui nous rappelleraient l’Inquisition ? 

» Tel est le hic, le gordien hic. Eh bien ! ce hic, je crois 
l’avoir trouvé, jeune et cher maître, et cela sans aller tripoter 
dans votre armoire à linge, sans regarder par le trou de votre 
serrure. 

» … C’est là que j’en reviens à mes ci-dessus ordures ména-
gères. 

» Encore une fois, j’ignore comment cela se passe à Paris. 

» Je ne suis allé qu’une fois à Paris, sous la fin du règne de 
Louis-Philippe. 

» À peine descendu de diligence, quelques forcenés s’em-
parèrent de mes bagages et les adjoignirent à divers matériaux 
composant une barricade placée à l’angle de la rue du Cloître-
Saint-Méry et d’une autre voie dont je n’éprouvai point l’envie 
de connaître le nom. Ces procédés eurent bientôt fait de me dé-
goûter de la vie parisienne ; le soir même, une autre diligence 
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me ramenait dans la direction de mon paisible chef-lieu de can-
ton. 

» … Mais je m’égare ; revenons à nos moutons. 

» Tous les soirs, exactement à dix heures, après mon whist 
de cercle, je regagne mon domicile. 

» Ma grande distraction alors consiste en l’examen des pe-
tits tas d’ordures ménagères amoncelés sur le bord de la chaus-
sée devant chaque maison. 

» Ici, cosses de petits pois nouveaux, queues d’asperges, 
boîtes de conserves Amieux, plumes de canetons ou de dindon-
neaux, écailles d’huîtres, etc… 

— Tiens, dis-je, voilà des gaillards qui se nourrissent bien ! 

» Plus loin, épluchures de pommes de terre, queues pesti-
lentielles de morues, pauvres boîtes de sardines dont l’huile est 
torchée jusqu’à la corde, etc… 

» — La purée, quoi ! 

» Est-ce que ces observations ne vous en disent pas plus 
long que les plus minutieuses enquêtes ? 

» Et n’est-ce pas là le signe le plus certain de richesse, 
d’aisance ou de misère chez le contribuable ? 

» Voilà donc ce que, par le très accrédité canal du Sourire, 
je propose aux Pouvoirs publics. 

« Contraindre, par une loi, toutes les familles françaises à 
sortir chaque soir dans des boîtes portant des numéros corres-
pondant à chacune d’elles, les détritus de leur ménage. De 
temps en temps et sans que jamais on ne soit prévenu de la date 
de leur passage, des employés du fisc passeront munis d’un ob-
jectif de nuit et photographieront, après les avoir éparpillés sur 
le sol, lesdites ordures. 
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» Les impôts seront établis par une commission spéciale, 
sur un ensemble de ces épreuves. 

… 

» Agréez, cher et jeune maître, etc., etc. 

» Votre vieil abonné, 

» LEPÈRE-MACHIN. » 

  
L’idée a du bon, évidemment, mais M. Lepère-Machin 

songe-t-il à ceux qui mangent au restaurant ? Il me répondra 
qu’il n’y a pas de restaurant dans son chef-lieu de canton. 

Possible, mais à Paris, et dans d’autres villes encore ? 
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Folie subite d’un garçon de café 

L’un des trois matelots qui buvaient un bock (chacun) à la 
table voisine de la nôtre extirpa des profondeurs sous-jacentes 
de sa vareuse une grosse vieille montre d’argent, touchant oi-
gnon familial, et dit : 

— Faudrait tout de même voir à ce qu’on se f… icherait pas 
en retard ! 

Il faisait une soirée superbe et le Tout-Toulon (car cette vé-
ridique anecdote se passe à Toulon, en Toulonnais) se prélassait 
aux mille terrasses du boulevard de Strasbourg, artère infini-
ment supérieure à celle, odieuse, et qui porte le même nom dans 
notre capitale. 

Une gêne visible se peignit sur la physionomie de nos trois 
navigateurs. 

Lequel d’entre eux allait régler la tournée ? 

Jeunes imprudents ! 

Ni l’un, ni l’autre, ni le troisième ne se sentait apte, évi-
demment, à solder ce redoutable total car, soigneusement ras-
semblé, leur pécule actuellement disponible ne dépassait l’hum-
ble somme de quarante-cinq centimes. 

L’éternelle histoire ! Chacun, s’attablant à cette brasserie, 
avait compté sur les deux autres. 
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Un conciliabule à voix basse fut vite tenu. 

J’entendis le plus honnête qui conclut : 

— Bah ! on sera quitte pour lui rapporter ses vingt sous di-
manche ! 

— Voilà tout ! acquiescèrent les deux autres. 

Et tranquillement se levèrent et s’en furent du bon pas 
tranquille qu’affectent les honnêtes marins de l’État regagnant 
leur bord. 

Soudain bondit un jaguar : 

— Hé ! là-bas ! Les loustalots, vous vous en allez sans 
payer ! 

Le garçon ! Le garçon à qui n’avait pas échappé leur ma-
nège. 

____________ 
  

Une des grandes vertus du marin français : le sang-froid ! 

Nos mathurins en donnèrent à ce moment une preuve écla-
tante. 

Aucun d’eux ne se retourna ; mieux encore, leur dos sembla 
revêtir un caractère de placidité fort au-dessus de la moyenne. 

Mais bientôt, directement interpellés, l’épaule touchée par 
la main brusque du glapisseur, les jeunes hommes consentirent 
à s’arrêter et jamais l’azur du ciel ne fut reflété par de plus pures 
prunelles ! 

— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a, l’enflé ?… Nous n’avons pas 
payé, nous ?… Eh ben ! t’en as de bonnes !… Même qu’on t’a 
donné une pièce de quarante sous et que tu nous as rendu une 
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pièce de vingt sous et deux petits sous et qu’on t’a laissé les deux 
sous de pourboire. 

— D’abord, riposta le garçon, je vous défends de me tu-
toyer. J’ai été sous-officier, moi, et je n’admets pas que les 
hommes me tutoyent. 

— Oh ! la ! la ! Et l’égalité, qu’est-ce que t’en fais ? 

Mais la conversation, tout en s’échauffant, se précisa. 

Têtu comme beaucoup de ses congénères, le garçon de café 
ne voulait rien savoir ; les matelots étaient partis sans payer, il 
en avait la certitude, et voilà ! 

Un attroupement s’était formé, deux sergots s’approchaient 
et la tranquillité de nos trois lascars se coupait maintenant d’un 
fort doigt d’inquiétude. 

Pauvres gars ! 

Une pièce de vingt sous à la main : 

— Tenez, garçon, me levais-je, voici le prix de vos trois 
bocks et que cela soit fini ! 

Mais le salaud de ne rien entendre : 

— Ça n’est pas la question des dix-huit sous. Les dix-huit 
sous, je suis au-dessus de ça, mais j’ai été sous-officier, moi, et 
je n’admets pas que des hommes se payent ma tête ! 
(S’adressant aux sergents de ville) Messieurs, veuillez prendre 
le nom de ces trois hommes ! 

Ah ! c’en fut trop ! 

Le généreux peuple toulonnais couvrit de ses meilleures 
huées l’horrible individu ; les hommes de police eux-mêmes se 
retirèrent, haussant les épaules. 
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Quant à nos trois marins, ils ne formaient déjà plus à 
l’horizon que trois points imperceptibles. 

____________ 
  

C’est là où nous entrons dans le drame. 

Deux jeunes gens, spectateurs de la petite scène, n’avaient 
su cacher l’indignation vive que leur procurait l’ignoble attitude 
du garçon. 

Que concertèrent-ils gravement ? Nous le sûmes bientôt. 

Le premier vint s’asseoir à la table récemment occupée par 
les trois hommes de mer et commanda : 

— Un bock ! 

Le second prit place à la table voisine et commanda : 

— Un bock ! 

Cela sans avoir l’air de se connaître le moins du monde. 

Le premier avala son bock, se leva et s’éloigna. 

— Hé ! Monsieur ! s’écria le garçon. 

— Quoi ? 

— Vous n’avez pas payé votre bock ! 

— Je n’ai pas payé mon bock, moi ? Vous êtes fou ! Je vous 
ai donné une pièce de cinquante centimes, sur laquelle vous 
m’avez remis quatre sous, dont je vous ai laissé deux sous de 
pourboire. Et puis, en voilà assez, n’est-ce pas ! Si je vous dis 
que j’ai payé, c’est que j’ai payé ! 

Cela fut déclaré d’un ton si péremptoire que l’autre rentra 
sans rouspétance. 
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Cependant le second jeune homme lampait la dernière gor-
gée de bière, se levait et, d’un air infiniment dégagé, s’éloignait, 
fredonnant quelque ariette en vogue. 

Le garçon de café s’approcha de la table vide, constata 
l’absence de tout numéraire, et timidement cette fois : 

— Pardon, monsieur, rattrapa-t-il le consommateur, par-
don, vous n’avez pas payé votre bock. 

— Je n’ai pas payé mon bock, moi ? Vous avez le toupet de 
prétendre que je n’ai pas payé mon bock !… Vous m’avez même 
rendu, dans ma monnaie, une pièce de deux sous du pape que 
j’aurais pu refuser comme n’ayant point cours légal, mais que 
j’ai conservée à titre de médaille. Tenez, la voici, cette pièce du 
pape… Et puis, assez, n’est-ce pas ! Si je vous dis que j’ai payé, 
c’est que j’ai payé ! 

Je ne sais pas ce qu’il me faudrait à la place de plume pour 
dépeindre la tête du malheureux. 

Attiré par cette scène, le patron, contemplant son employé 
d’un œil sévère et inquiet, murmurait : 

— Eh bien ! Anatole ? Eh bien ! Anatole ? sévère pour le 
scandale, inquiet pour la cérébralité de l’officieux. 

L’inquiétude était, pour l’instant, beaucoup plus de mise 
que la sévérité, car l’état mental de l’ex-sous-officier en voyait 
de dures, sans compter ce qui allait lui arriver ! 

Comme Anatole, nous prenant à témoin, mon ami et moi, 
gémissait de l’injustice du sort, nous voulûmes bien compatir, 
disant que, dame ! c’était la vie, que tous les métiers ont leurs 
inconvénients, qu’on n’est jamais sûr, etc., etc… 

Puis oubliant, ainsi que nos précurseurs, toute rémunéra-
tion, nous nous levâmes, souriants. 

— Pardon, messieurs… balbutia l’infortuné. 
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— Oui, nous savons, on ne vous a pas réglé les consomma-
tions… Heureusement que nous avons eu l’excellente idée de 
nous faire délivrer un reçu. 

— Un reçu ? 

____________ 
  

Nous apprîmes le lendemain qu’Anatole venait d’être in-
terné. 
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L’ami des nounous 

Ce fut sans doute par inadvertance ou étourderie, ou 
simple, négligence, que le Créateur, lorsqu’il sépara les éléments 
jusqu’à cet instant confondus dans le chaos, laissa subsister 
cette petite bavure que, par la suite, les hommes dénommèrent 
plage. Si le Tout-Puissant avait pu se douter de l’énorme parti 
que les fils d’Ève et les filles d’Adam tireraient, quelques siècles 
plus tard, de ces étendues de sable et de galets, on peut s’en 
rapporter à lui du soin qu’il aurait déployé à priver la pauvre 
humanité de cette brave petite ressource. 

(Car – et je demande bien pardon de mon audace à 
MM. les représentants de Dieu sur terre – j’avance que ce der-
nier s’est bien gardé d’organiser sa création en vue de notre in-
tégrale allégresse ; que son saint nom soit béni tout de même, 
car nous comptons bien qu’il nous revaudra tout ça au Paradis.) 

Donc, sans la plage et la vie qu’on y mène aux beaux jours 
balnéaires, l’année paraîtrait bien longue ; l’année, pour ce qui 
est personnellement de votre très humble et très obéissant ser-
viteur, paraîtrait interminable. 

Le délicieux est de faire connaissance avec des gens qu’on 
n’avait jamais vus auparavant, et surtout qu’on ne reverra ja-
mais, car citez-moi pire torture que d’avoir tout le temps – sauf 
les êtres chéris – les mêmes g…… sous les yeux ? 
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Et, de même qu’à certaines époques de révolution surgis-
sent des pavés ces individus qu’on ne voit qu’aux plus mauvais 
jours de notre histoire, de même, aux bains de mer, rencontrez-
vous des types, des familles entières, que je vous défie bien de 
reconnaître en n’importe quelle autre circonstance, en n’im-
porte quel autre endroit. 

C’est épatant, mais c’est comme ça ; je ne cherche pas à ex-
pliquer, mais je constate. 

Ainsi, ce vieux monsieur… Sans l’institution des bains de 
mer, voilà sûrement un vieux monsieur que je n’aurais jamais 
eu l’occasion de connaître, et quel dommage ! 

Le visage rose, toujours rasé de frais ; de beaux cheveux 
blancs, fins, soyeux et longs ; mince, de haute taille, coiffé d’un 
fort joli panama, vêtu d’une redingote de toile blanche, mon 
vieux monsieur aurait ressemblé à mille autres vieux messieurs 
de même apparence, sauf ce bien particulier détail qu’il 
n’accomplissait pas un pas sans être accompagné d’une dou-
zaine de nourrices allaitant autant de bébés. 

Un bon papa avec ses petits-enfants, pensais-je tout 
d’abord. Mais la réflexion me vint de me demander pourquoi 
cette spécialité de petits-enfants uniquement de cet âge, et 
pourquoi pas un seul légèrement plus vieux et se tenant sur ses 
petites guiboles. 

À moins de l’hypothèse d’une douzaine de jumeaux. 

Une autre particularité me frappa bientôt : la dissemblance 
notable entre chacun de ces gosses ; entre eux, aucun air de fa-
mille. 

Entre les nourrices, disparatisme plus violent encore et, de 
toute évidence, voulu, cherché, réussi. 

Des grandes, des moyennes, des petites, des fortes, des 
minces, des blondes, des rousses, des noires. 
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Le cas ou jamais de chanter : 

  
Y en a pour tous les goûts. (Bis) 
  

Un seul détail commun à cette étrange escouade : toutes jo-
lies comme des cœurs, admirablement costumées et d’une appé-
tissante propreté. 

Dès le matin, entouré de sa gracieuse escorte, le vieux 
monsieur s’amenait sur la plage. 

Un correct valet de chambre y dressait une tente, installait 
les fauteuils sur lesquels s’installaient les nounous, avec, au mi-
lieu du cercle, le vieux monsieur. 

L’opération commençait. 

Une nounou dégrafait son corsage, offrait le plus joli sein 
du monde à son ou sa petite élève. 

Après quoi, l’enfant gavé, c’était le tour de la suivante. 

Et puis de la troisième. 

Et ainsi de suite. 

Mais jamais deux simultanément. 

De ce coquet spectacle, le vieux monsieur ne perdait pas 
une bouchée. 

Je dois ajouter d’ailleurs que sa tenue était correcte et que 
nulle libidinosité ne semblait tarer l’attention qu’il apportait à 
l’exercice. 

Qui diable ça pouvait-il bien être que ce vieux bonhomme-
là ? 

Un service que j’eus l’occasion de lui rendre, un de ces ser-
vices qu’on n’oublie pas, me valut sa confiance. 
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— Depuis l’époque où j’étais un petit enfant, j’éprouvais 
pour les nourrices un irrésistible penchant. 

» Loin de calmer cette sympathie, l’âge n’a fait que 
l’accroître ; mais – je vous l’affirme, monsieur ! – en l’esthéti-
sant. 

» Citez-moi, monsieur, spectacle plus auguste dans la na-
ture que l’adorable geste de l’allaitement ! 

» Aussi, ma fortune m’y autorisant, je vis heureux au mi-
lieu de ce petit peuple de nounous. 

» En même temps, je rends service à des quantités de fa-
milles pauvres, me chargeant des bébés depuis la naissance 
jusqu’au moment du sevrage. 

____________ 
  

Quoi de plus noble, en effet, que la passion de mon géné-
reux ami ? 

Ce qui n’empêcha pas tous les gens de la plage de le traiter 
sans relâche de vieux dégoûtant. 
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Remembrances électorales 

Je ne puis contempler les affiches électorales sur un mur – 
et c’est le moment ou jamais ! – sans que fleurisse en moi le 
souvenir des mirifiques proclamations dont le défunt captain 
Cap tapissa tout le quartier Saint-Georges (deuxième circons-
cription du IXe arrondissement de la ville de Paris), lors des 
élections législatives qui s’abattirent sur la France le 20 août 
1893. 

Ça ne nous rajeunit pas, comme dit Alphonse Allais. 

Pour une belle élection, ce fut une belle élection. 

Ou, soyons exact, ce fut une belle candidature, car si le cap-
tain eut pour lui la qualité des suffrages, la quantité lui manqua 
(cent quatre-vingts voix, autant que je puis me le rappeler, sur 
cinq ou six mille électeurs, si mes souvenirs sont exacts). 

Combien alléchant son programme, pourtant, qui se résu-
mait en un mot, en ce mot magique dont beaucoup d’électeurs 
s’ahurissent visiblement : anti-européanisme ! 

Le captain Cap était candidat anti-européen, et allez donc ! 

Accompagné de fidèles lieutenants à la tête desquels il con-
vient de citer le vaillant Georges Auriol, Cap visita consciencieu-
sement une grande partie des membres du suffrage universel de 
sa circonscription, surtout ceux dont l’industrie consiste en le 
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débit à leurs contemporains de boissons fermentées et même 
spiritueuses. 

Sans qu’un muscle de leur physionomie songeât seulement 
à tressaillir, cyniques, tous ces tenanciers, dès la troisième tour-
née, s’engageaient à voter, et faire voter leurs clients, comme un 
seul homme, pour le candidat anti-européen. 

La suite démontra quelle foi relative il convient d’apporter 
aux plus formels engagements de limonadiers, cafetiers, esta-
minetiers, barmen, bistrots, mastroquets et autres espèces de 
même farine. 

De temps en temps, le soir, grandes réunions électorales 
dans la grande salle du premier étage à l’auberge du Clou. 

Digne, imperturbable, entouré de son bureau non moins 
digne et non moins imperturbable, l’extraordinaire captain Cap 
siégeait, essuyant sans broncher le feu des questions les plus 
saugrenues qu’on ait jamais posées, sur la Butte-Montmartre, à 
un homme depuis que la Butte-Montmartre est la Butte-
Montmartre, ce qui ne date pas d’hier. 

Certaines questions revenaient avec une insistance particu-
lière, insistance que ne semblait pas comporter l’intérêt s’at-
tachant à la solution de tels problèmes. 

Entre autres, la question de la détaxe du blanc gras, im-
porté d’Allemagne. 

(Le blanc gras, pour ceux qui l’ignorent, est une substance 
fort employée dans le maquillage des gens de théâtre.) 

Notre excellent captain Cap trouvait immédiatement ré-
ponse à tout, solutionnait à la minute les plus gordiens pro-
blèmes, s’engageait, s’il était élu – ce qui ne semblait pas dou-
teux –, à gorger toute sa circonscription d’une foule de bienfaits 
plus antieuropéens les uns que les autres. 
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Ce diable d’homme émerveillait son auditoire trop res-
treint, malheureusement, et composé pour la plus grande partie 
de jeunes artistes non inscrits sur les listes électorales. 

Mais où il fut à la fois déconcertant et sublime, c’est lors-
que notre camarade Howard Symonds, un électeur anglais, ce-
lui-là, prit la parole d’abord dans sa langue maternelle, puis, sur 
l’indignation bien naturelle de toute l’assemblée, consentit à se 
servir de notre idiome pour poser au captain les questions sui-
vantes immédiatement accompagnées des non moins suivantes 
réponses : 

« Captain Cap ! 

— Monsieur Symonds ! 

— Dès que vous serez élu, car vous allez être élu, votre 
première besogne sera-t-elle de faire voter par les Chambres le 
prolongement de l’avenue Trudaine ? 

— À l’arc de triomphe de l’Étoile. 

— Voilà qui va mieux… Une question encore, si vous le 
permettez, captain ? 

— Je suis à vos ordres, mon cher Symonds. 

— L’avenue Trudaine a deux bouts. Par lequel des deux 
bouts entendez-vous prolonger cette artère jusqu’à l’Étoile ?… 
Prenez bien garde, captain, de vous engager à la légère, car des 
intérêts effroyablement contradictoires sont suspendus à cette 
question. 

— Ma réponse, honorable Symonds, sera bien simple : je 
compte prolonger l’avenue Trudaine par les deux bouts ! » 

Et si le captain Cap eût été nommé, tenez pour certain qu’il 
aurait fait comme il disait. Ou alors, c’est que les pouvoirs pu-
blics y eussent apporté leur mauvaise volonté coutumière. 
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Pont de bateaux 

Depuis que notre excellent Édouard s’est vu promouvoir 
roi d’Angleterre, le brave garçon – et loin de moi l’idée de lui te-
nir rigueur de ce très naturel changement d’attitude – n’est plus 
le même avec l’éminent auteur de ces lignes magistrales. 

Vraiment non, je ne lui en veux pas, et si jamais le destin – 
qui sait ? on en a vu de plus drôles ! – si jamais le destin, dis-je, 
m’appelle à un trône plus conséquent (sic) que le sien, vous me 
verrez le premier à lui tendre la main rancunière des dextres. 

Car j’observe non sans satisfaction que notre vieux cama-
rade le duc de Connaught redouble d’amabilité à l’égard du 
même signataire, semblant désireux d’atténuer ce que la rigidité 
trônale de l’empereur des Indes peut me comporter de désobli-
geant. 

De tous les personnages formant la famille royale 
d’Angleterre, le duc de Connaught est peut-être celui professant 
pour notre pays le plus vif et profond culte. Aussi vous laissé-je 
à juger tout l’enthousiasme qu’en son cœur déchaînèrent les 
dernières manifestations bresto-portsmouthiennes ! 

« L’entente cordiale ! proteste-t-il, allons donc ! Une belle 
alliance offensive et défensive, plutôt. » 

Il ajoute même parfois, levant au ciel un index grave : 

« Offensive, surtout ! » 
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Mais glissons… Tas de mortels ! 

… Et maintenant, oserai-je prendre la parole, maintenant 
que, d’un bécot à la statue du vieux Nelson, notre amiral Cail-
lard a rangé Trafalgar dans le tiroir aux périmées (j’allais dire 
Mérimées à cause de l’élément qui nous occupe), dans le tiroir, 
dis-je, aux périmées Salamines, aujourd’hui que Lion britan-
nique et Coq gaulois fondent en une harmonieuse lyre leurs 
griffes et leurs serres… 

« Très joli ! 

— Maintenant, duc, qui nous prohibe le tunnel anglo-
français ou le gallo-british tunnel, ou, si vous préférez, le pont 
anglo-français ? » 

Le faciès de Connaught se rembrunit visiblement. 

« Cela, non ! cher, il vaut mieux n’en point parler, tout au 
moins avant un siècle ou deux (sic). 

— Vous n’êtes pas pressé, monseigneur ? 

— Ça dépend des instants… Non, mon bon ami, écoutez-
moi et ne parlez jamais à un vrai Anglais de relier son île à la 
terre française par quelque chose de ferme !… Pour tout vrai 
Anglais, l’insularisme est mieux qu’une idée, plus qu’une doc-
trine, c’est un fétiche… Si la Grande-Bretagne cessait d’être bai-
gnée d’eau de toutes parts, c’en serait fait de sa puissance, tel 
Samson insidieusement détignassé. 

— Alors quoi ? » laissé-je tomber mes bras à terre devant 
tant de ridicule superstition. 

Très obligeamment, ainsi que ce despote ramassant les 
pinceaux de je ne sais quel peintre de la Renaissance italienne, 
monseigneur le duc de Connaught voulut bien rattacher aux 
épaules mes deux membres antérieurs (une façon de parler, 
bien entendu) et reprit : 
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« Il y aura pourtant moyen de s’entendre. » 

Une lueur d’espoir fit scintiller ma prunelle… 

« C’est ainsi, poursuivit mon noble interlocuteur, que nous 
étudions le projet de reliement des littoraux franco-anglais au 
moyen d’un immense et monumental pont de bateaux. » 

Avec un luxe vraiment princier d’explications, de détails, 
de plans, de croquis, le duc de Connaught me mit au courant de 
ce magnifique projet dont la réalisation fournirait les avantages 
d’un vrai tunnel ou d’un vrai pont, sans avoir l’inconvénient 
moral, inacceptable des vrais Anglais, de relier leur île à la terre 
ferme par quelque chose de ferme. 

Une objection me montait aux lèvres, mais je n’osais… 

« Pardon, monseigneur, à la fin m’enhardis-je, tout cela est 
fort joli… J’admets parfaitement que sur vos gigantesques cais-
sons on puisse installer les splendides chaussées que vous dites, 
les voies ferrées, les moto-roads, l’avenue plantée d’arbres, etc., 
mais… 

— Mais ? 

— En cas de gros temps, Votre Honneur ne pense-t-il pas 
que la tempête pourrait vous f… tout ce beau bazar-là, cul par-
dessus tête ? 

— Et le filage de l’huile, cher ami, vous n’y songez pas ? 
Connaissez-vous seulement les effets lénifiants de quelques 
gouttes d’huile dont on saupoudre les flots courroucés ? 

— Je n’ignore point ce détail. 

— Eh bien, tel est le phénomène que nous devons utiliser 
pour abolir les effets de la houle sur notre boulevard flottant… 
Tous les caissons formant la base et le soutien de cette gran-
diose avenue seront composés de vieilles boîtes à sardines à la 
paroi desquelles subsiste encore pas mal d’huile… » 
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Je ne laissai point mon conférencier achever sa période : 
m’étant levé, je lui fis comprendre que l’entretien avait pris fin. 
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La désagréable femme 
 

ou l’époux calculateur 

Le dimanche soir, vers six heures. 

Avez-vous remarqué ceci : quand il fait chaud à Paris, les 
dimanches soir, il fait plus chaud, à indication thermométrique 
égale, que les autres soirs ? 

Vous n’avez jamais remarqué cela, dites-vous ? 

Cela n’a aucune importance, vous n’êtes pas observateur, 
voilà tout. 

Poursuivons. 

Il était, disais-je, six heures, le moment où les Parisiens, les 
nombreux Parisiens qui n’ont pas beaucoup d’argent consa-
crable au dîner, se rendent dans les cafés afin d’ingurgiter ce 
qu’ils appellent des apéritifs, étranges et mystérieux breuvages, 
horribles au goût et si néfastes à l’estomac ! 

Je me trouvais à la terrasse de la Brasserie Tourtel, devant 
un brave verre de Picon curaçao (on n’est pas parfait). 

À la table voisine de celle que j’occupais, vinrent s’asseoir 
une dame et un monsieur, ce dernier l’évident mari de la pre-
mière. 
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La dame demanda un Porto blanc et le monsieur une ab-
sinthe Berger (je précise). 

La dame commanda son Porto sur le ton dont elle aurait 
commandé n’importe quelle autre chose indifférente. 

Le monsieur implora son Berger sur un ton de lassitude 
inexprimable. 

— Donnez-moi de l’absinthe, semblait-il dire, pas tant pour 
le plaisir de boire qu’afin d’oublier un peu et de m’évader de 
cette insupportable fabrique de rasoirs qui s’appelle la vie ! 

Charmant, le quérisseur d’oublis, joli homme d’aspect in-
telligent et déluré, mais comme il avait l’air de s’embêter, le 
pauvre gars ! 

Beaucoup trop bien élevé pour dire d’une dame qu’elle est 
laide, ou simplement peu exquise, je me contenterais d’affirmer 
que la dame du monsieur à l’absinthe dépassait les limites per-
mises de l’ignoble. 

Sa disgrâce physique s’aggravait encore d’une expression 
bêtement arrogante, stupidement hostile. 

Une toilette de mauvais goût, mais prétentieuse, envelop-
pait cet ensemble et contribuait à le rendre inacceptable, même 
à un agneau nouveau-né ! 

Ah ! comme je l’ai comprise vite la désolation du pauvre 
monsieur. 

Et comme, à sa place, loti d’une telle compagne, ce n’est 
pas un verre d’absinthe que j’aurais bu, mais des tonneaux 
d’absinthe, des atlantiques d’absinthe ! 

____________ 
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Je ne percevais les propos du couple que par bribes insigni-
fiantes ; mais à la gueule (tant pis !) de la femme, à l’air las du 
mari, je devinais le peu d’idylle qui s’accomplissait là. 

Tout à coup, le monsieur exprima par son attitude qu’il en 
avait assez de cette petite fête de famille ! 

D’une rapide gorgée, il vida la seconde moitié de son verre 
(la première ayant été préalablement absorbée), croisa les bras, 
regarda sa compagne droit dans les yeux : 

— Est-ce que, s’écria-t-il, tu ne vas pas bientôt me procurer 
la paix ! 

(J’emploie le mot procurer à cause des convenances, mais 
le monsieur, pour dire vrai, se servit d’un autre terme.) 

La dame parut interloquée de cette brusque sortie. 

— Oui, poursuivait le monsieur, tu commences à me raser 
avec tes reproches et tes sous-entendus ! 

— Mes sous-entendus ? 

— Oui, tes sous-entendus ! C’est ta dot, n’est-ce pas, à la-
quelle tu fais allusion ? 

— Mais, mon ami… 

— Ta dot ! Ah ! oui, parlons-en de ta dot ! Elle est chouette, 
ta dot ! 

— Monsieur ! 

— Sais-tu à combien elle s’élève, ta dot ? 

— Cent mille francs. 

— Parfaitement, cent mille francs. Sais-tu quel revenu re-
présentent ces cent mille francs ? 

— Trois mille. 
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— Pas même, mais ça ne fait rien… Et trois mille francs par 
an, sais-tu ce que ça représente par jour ? 

— Je ne sais pas. 

— Neuf francs cinquante, tu entends, neuf francs cin-
quante centimes. 

— Où voulez-vous en venir ? 

— Et neuf francs cinquante, sais-tu ce que ça représente 
par heure ? 

— Vous êtes un malotru ! 

— Ça représente environ quarante centimes ! Voilà ce 
qu’elle représente, ta dot : huit sous de l’heure !… Franchement, 
ça vaut mieux que ça ! 

— Vous m’insultez ! 

Le monsieur sortit quatre décimes de sa poche et les posa 
sur la table, devant son affreuse compagne. 

— Tiens, voilà huit sous que je te rembourse sur ta dot pour 
les soixantes minutes de liberté que je vais prendre. Il est six 
heures et demie, je rentrerai à sept heures et demie pour dîner. 

— Goujat ! 

— Et puis, je te préviens ; quand je rentrerai, si la cuisine 
ne sent pas très bon, très bon, et si tu as encore cette tête-là, 
j’irai dîner ailleurs en te remboursant, bien entendu, une frac-
tion de ta dot, au prorata de mon temps d’absence… Au revoir, 
ma chère ! 

Et le monsieur, après avoir réglé les deux consommations, 
partit, laissant sa femme toute bête devant ses huit sous. 
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Invasion et conquête de l’Angleterre 
par un corps de plongeurs à cheval 

Rien qu’en lisant ce titre, avouez que vous ne pouvez ré-
primer un haussement d’épaules. 

Les plongeurs à cheval ! 

Mais, mon pauvre monsieur Allais, c’est une vieille chan-
son de café-concert, parfaitement idiote d’ailleurs, que vous al-
lez cyniquement nous rééditer là ? 

Calme-toi, lecteur, calme-toi, remets en leur place tes mé-
prisantes épaules, et sache bien ceci : le plongeur à cheval est le 
soldat de l’avenir et d’un avenir même qui pourrait bien 
s’appeler demain. 

____________ 
  

Il y a environ une quinzaine, je me trouvais, à Cherbourg, 
convié à un spectacle des plus intéressants : la mise à l’eau du 
Français, bateau sous-marin généreusement offert au pays par 
une souscription patriotique de notre confrère Le Matin. 

Malgré tout le désir que j’éprouvais d’être renseigné sur di-
vers détails du fonctionnement de ce curieux engin, il me fut 
impossible – tant est farouche la discrétion des constructeurs – 
d’arracher le moindre renseignement quelque peu intéressant. 
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Pour un secret bien gardé, voilà un secret bien gardé ! 

J’obtins cependant un semblant de tuyau sur un point. 

Ce qui distingue, paraît-il, entre autres détails les nouveaux 
submersibles des anciens, c’est un très ingénieux procédé pour 
revivifier d’une façon continue l’air respirable du petit bâtiment, 
lequel peut ainsi rester sous l’eau pendant des temps relative-
ment considérables sans risque d’asphyxie pour l’équipage. 

En quoi consiste ce procédé ? Voilà ce que j’ignore, mais le 
système, nous assure-t-on, est des plus simples et, n’était le 
poids de l’appareil, applicable à un simple scaphandre. 

— Il faudrait, dans ce cas, me dit en riant un des ingé-
nieurs, que le scaphandrier eût un âne avec lui pour transporter 
une machine. 

Cet ingénieur pensait ne proférer qu’une facétie banale, 
alors qu’un génie inconscient venait de s’exprimer par sa 
bouche ! 

Une lueur passa dans mon regard ; j’avais inventé le Sca-
phippe ! 

Comme l’indique son étymologie, le scaphippe est au che-
val ce que le scaphandre est à l’homme. 

Munis de leur carapace et du susdit appareil à revivifier 
l’air déjà respiré, le cavalier et sa monture pourront s’immerger, 
gagner les profondeurs de la mer, comme dit Ibsen dans le Ca-
nard Sauvage, et se diriger avec la plus grande aisance là ou les 
appellera leur bon plaisir ou, mieux, leur devoir. 

____________ 
  

Si la France n’a déjà pas envahi l’Angleterre, c’est, il faut 
bien se le dire, par pure bonté d’âme et pour ne point empoi-

– 61 – 



sonner la fin du règne si glorieux de feu Sa Gracieuse Majesté 
Victoria. 

Avec Édouard VII, nous n’éprouvons plus ce scrupule. 

Et même, dans les sphères diplomatiques les mieux rensei-
gnées, on affirme que le nouveau roi d’Angleterre verrait d’un 
bon œil son royaume conquis et annexé par la France. 

— Si Londres se trouvait de l’autre côté de la Manche, répé-
tait souvent le Prince de Galles, les dimanches en seraient beau-
coup plus joyeux (Very much more rigoling). 

____________ 
  

Avec trois mille scaphandriers armés et montés, je me fais 
fort, moi, tel que vous me voyez, de débarquer en Angleterre par 
une nuit sans lune, de m’emparer de tous les forts de Douvres et 
des environs, et de faire ainsi la route libre pour une escadre 
française de Calais au littoral anglais. 

Édouard VII sera le premier à sourire du subterfuge, mais 
c’est Chamberlain qui en fera une… face ! 
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Un “clou” pour l’Exposition 

Je sors des chantiers de l’Exposition, positivement enchan-
té du zèle que chacun exerce afin que cette grande joute paci-
fique, à laquelle sont conviées toutes les nations du monde, soit 
prête à l’heure dite et digne de Paris, digne de la France. 

On n’a pas idée de l’activité déployée dans les moindres 
coins de ces chantiers, activité qu’on ne saurait mieux comparer 
qu’à celle d’une ruche d’abeilles ; ici, c’est une ruche ; là, c’est 
une aut’ruche (oh ! pardon). 

Mais tout ça, comme disait le bon oncle Francisque, tout ça 
ne nous donne pas notre clou. 

Or, une Exposition sans clou, je vous demande un peu de 
quoi cela vous a l’air ? 

Celui qui écrit ces lignes travailla passionnément cette 
question du clou. 

Souvent, il crut avoir mis la main sur l’idée sensationnelle, 
mais les timides propositions qu’il émit à ce sujet n’eurent point 
la chance de séduire nos grosses légumes du Champ-de-Mars. 

Ajoutons que ces déboires successifs ne surent entamer le 
bloc de ténacité, d’endurance et de bien compris patriotisme 
que représente votre serviteur, dont la devise bien connue est 
Nunquam rebutatus. 
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Hier encore, j’obtenais une audience de M. Picard, le sym-
pathique commissaire général de l’Exposition de 1900, et la 
scène suivante eut lieu entre nous : 

— Bonjour, M. Allais, dit poliment le fonctionnaire, don-
nez-vous la peine de vous asseoir. 

— Bonjour, mon ami. Toujours content ? 

— Heu… heu… heu… 

— Oui, je sais… Oh ! vous en verrez bien d’autres… Mais ce 
n’est pas de cela dont il est question. 

— Vous m’apportez un clou, je gage ? 

— Un clou superbe ! 

— Je me méfie… Dites tout de même. 

— Il s’agit d’une légère modification à apporter à l’éco-
nomie architecturale de la Tour Eiffel. 

— Je me méfie de plus en plus. 

— Voici : On la démonterait d’abord et on la remonterait 
ensuite, à la même place, mais la tête en bas et les quatre pattes 
en l’air… 

— Vous plaisantez ! 

— Nullement… La Tour Eiffel ainsi renversée, j’en garnirais 
les parois extérieures avec un immense revêtement d’écume de 
mer et… 

— D’écume de mer ! En feriez-vous une pipe ? 

— Précisément, j’en ferais une pipe grandiose qu’on bour-
rerait de tabac et qu’on allumerait. Au moyen d’une canalisation 
enfantine à établir, analogue à celle dont se sert la Compagnie 
du Gaz, tout Paris pourrait fumer, évitant ainsi les ennuis d’un 
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matériel encombrant et dangereux. Deux petits compteurs ré-
gleraient la somme de fumées dépensée par chacun… 

M. Picard me conduisit jusqu’à la porte de son cabinet avec 
la plus grande affabilité ; mais comme je possède une ouïe ex-
trêmement subtile, je l’entendis qui disait au garçon de bureau : 

— Quand ce monsieur reviendra, vous lui direz que je re-
grette beaucoup, mais que je suis à la campagne. 
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La mystérieuse chanson 

La Nature ayant aux poissons refusé le don de prononcer 
des paroles et même la faculté d’émettre aucun son… 

Permettez-moi d’interrompre un peu brusquement ce pro-
logue pour intercaler un vieux souvenir qu’il suscite en moi, un 
vieux souvenir du Quartier Latin. 

(Comme c’est loin tout ça !) 

À une certaine époque – j’ignore s’il en est encore ainsi – 
de jeunes Haïtiens pullulèrent sur la rive gauche de la Seine, à 
Paris, attirés dans cette capitale par l’espoir légitime d’y deve-
nir, grâce à la science de nos maîtres, d’avisés juristes ou des 
thérapeutes de tout premier ordre. 

Parmi cette noire jeunesse, quelques-uns, beaucoup même, 
se montraient instruits déjà, intelligents et d’une mentalité 
qu’auraient pu leur envier un grand nombre de leurs camarades 
blancs. 

Mais certains autres ! 

Il va sans dire que les membres des divers jurys appor-
taient à la pratique des examens mille trésors d’indulgence. 

Ces messieurs reculaient parfois cette sollicitude spéciale 
au delà des barrières connues jusqu’à ce jour. 
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Témoin ce bout de dialogue examinal, se déroulant entre 
un professeur de zoologie et un de ses plus foncés candidats : 

— Dites-moi, monsieur, si les poissons ont de la voix ? 

— Les poissons ? Oui, messie, les poissons il a dé la voix ! 

Tête du savant naturaliste qui croit à un malentendu. 

— Vous ne m’avez sans doute pas compris, monsieur. Je 
vous demande si les poissons, vous savez bien, les poissons, ces 
bêtes qu’on pêche dans la mer, je vous demande si les poissons 
ont de la voix ? 

— Les poissons ? Oui, messié, les poissons il a dé la voix. 

— Ah ! très bien !… Et les tigres est-ce qu’il a dé la voix ?… 
Pardon ! Est-ce qu’ils ont de la voix ? 

— Les tigres ? Non, messié, les tigres il a pas dé la voix ! 

— Comment ! Les tigres, il a pas dé la voix ?… Pardon ! Les 
tigres n’ont pas de voix ? 

— Non, messié, les tigres il a pas dé la voix. 

— Ah ! très bien !… Et les serpents, est-ce qu’il a… Pardon ! 
Est-ce qu’ils ont de la voix ? 

Alors le Haïtien eut cette réponse que je considère, pour 
ma part, comme une des plus belles paroles qui soient sorties 
d’un pharynx humain : 

— Les serpents, messié, il a pas de la voix, mais i soup-
pléent avé les pattes ! 

Cette phrase devrait être gravée sur l’onyx. 

Les serpents il a pas dé la voix, mais i souppléent avé les 
pattes. 
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Ce vieux souvenir – vous verrez jeunes gens, quand vous 
aurez mon âge – m’a singulièrement détourné de mon axe. 

Reprenons courageusement le cours de notre sujet. 

La Nature, disais-je donc plus haut, ayant aux poissons re-
fusé le don de prononcer des paroles et même la faculté 
d’émettre le moindre son… 

Allons bon ! voilà qu’il faut que je m’interrompe encore. 
Cette fois, ce n’est pas pour évoquer une antique ressouvenance, 
mais bien – tâche plus austère – afin de sonder au plus creux de 
son être l’énigme de la nature. 

Les poissons, avancez-vous sur un ton d’assurance le plus 
comique du monde, il a pas dé la voix, comme disait mon préci-
té Haïtien. Qu’en savez-vous ? 

Longtemps on admira la méthode scientifique de cette 
brute de saint Thomas, lequel ne croyait qu’aux choses qu’il 
avait de ses yeux vues, palpées de ses mains. 

Homais, Bouvard, Pécuchet et Paul Leroy-Beaulieu répè-
tent à chaque instant, et non sans évidente satisfaction : 

— Moi, je suis un type dans le genre de saint Thomas. 

Propos qui ne saurait faire leur éloge. 

Plus la science marche, et particulièrement depuis 
quelques années, plus on s’aperçoit qu’en dehors de ce qu’on 
voit et de ce qu’on touche, grouillent des mondes et des mondes 
de phénomènes, dont les manifestations échappent à la pi-
toyable perception de ces gauches moignons qui s’appellent nos 
cinq sens. 

La vue, par exemple. Ah ! parlons-en ! 

Nous pouvons distinguer le jour de la nuit, le vert du rouge, 
l’orangé du bleu, le violet du jaune, et puis ? 
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Et pourtant nous savons, pour l’avoir enregistré chimi-
quement, physiquement, dynamiquement même, que tant 
d’autres choses se passent dans le domaine de la lumière… et 
qu’il y a des couleurs que nous ne voyons pas. 

Alors, pourquoi n’existerait-il pas des sons que nos insuffi-
santes oreilles ne nous permettent pas d’entendre ? 

Le chant des poissons, notamment. 

Ah ! surtout ne ricanez pas, stupides saint-thomasistes ; si 
j’avance ma tant audacieuse théorie et si courageusement nou-
velle, c’est que je puis l’appuyer sur des observations toutes 
frappées au coin du plus méritoire expérimentalisme. 

____________ 
  

Vous advint-il jamais de porter à votre oreille un quel-
conque coquillage ? 

Sans doute oui… 

Peut-être non. 

Dans le premier cas, ne fûtes-vous point frappé – on le se-
rait à moins – du mystérieux et discret tumulte que vous en-
voyaient les parois hélicoïdales de la conque ? 

Ce bruit, d’où provient-il ? 

Certes, les explications ne manquent point, toutes égale-
ment chimériques et réfutables. 

La véritable explication de ce curieux phénomène, c’est à 
vous, mes chers lecteurs, que je la réservais. 

Le bruit émanant des coquillages appliqués à votre oreille, 
c’est de la phonescence. 
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La phonescence est au son ce que la phosphorescence est à 
la lumière ou, pour parler un langage mieux à votre portée, les 
coquillages sont des manières de phonographes ayant enregistré 
la mystérieuse chanson des poissons et la restituant sensible à 
votre tympan. 

De même qu’une plaque phosphorescente brille dans la 
nuit de la lumière captée le jour… 
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Une défaite du féminisme 

Il y a quelques semaines, je dépeignais ici même, et d’une 
plume forte, tous les déboires qu’eurent à subir les autorités 
maritimes de Toulon de la part de MM. les scaphandriers du 
port. 

Réclamations sur réclamations ! 

Dernièrement encore, le corps entier de ces modestes tra-
vailleurs sous-marins n’avait-il pas traversé l’arsenal aux cris 
mille fois répétés de : Parapluies ! Parapluies ! Parapluies ! le 
tout, bien entendu, sur l’air des Lampions ? 

Explications prises, les scaphandriers signifiaient ainsi leur 
indignation violente à l’égard d’un contremaître qui avait osé in-
terdire à l’un d’eux, garçon fort délicat de la poitrine, d’em-
porter un parapluie pour s’en abriter, en cas d’averse, pendant 
le renflouement du torpilleur l’Écumoire. 

Assommé par tant de chichis et autres gueulements, le pré-
fet maritime, qui se trouvait être alors le vice-amiral baron Hu-
blot, résolut de frapper un grand coup. 

D’un trait de plume, il supprima les scaphandriers. 

D’un second trait de plume, il créa les scaphandrières. 

____________ 
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Explique qui pourra ce phénomène, mais le fait est là, pa-
tent et, si j’ose m’exprimer ainsi, incontrouvable ; les biologistes 
ont remarqué que, dans les besognes sous-marines ou, pour 
parler plus exactement… 

Mais ici s’impose une parenthèse rectificatoire. 

Connaissez-vous un terme plus lointain du bon sens que ce 
mot : sous-marin ? Quand on est dans la mer, comme c’est ici le 
cas, on n’est pas, nom d’un chien ! dessous. Qu’en pensez-vous ? 

Biffons donc désormais de notre répertoire cette impro-
priété et disons, ainsi que la raison le commande, intra-marin. 

Fermons la parenthèse, besogne d’autant moins pénible à 
accomplir que je me souviens seulement maintenant que j’avais 
négligé de l’ouvrir. 

Les biologistes, donc, ont remarqué que, dans les besognes 
intra-marines, les femmes apportent des trésors d’aptitude 
qu’on chercherait vainement chez leurs congénères mâles… 

Le vice-amiral baron Hublot commençait à se frotter les 
mains de sa merveilleuse idée, quand le planton lui annonça 
une délégation de ces dames. 

— Pardon, amiral, fit l’une d’elles, la plus laide, mais sous 
quel titre comptez-vous nous désigner ? 

— Sous quel titre ? s’ahurit l’intrépide homme de mer, je ne 
comprends pas… 

— Oui, poursuivit la belle, nos prédécesseurs étaient des 
scaphandriers. Nous, que serons-nous ? 

— Des scaphandrières, parbleu ! 

— Alors, mille regrets, amiral, rien de fait ! 

— Comment voulez-vous donc vous appeler ? 
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— Notre Syndicat a longuement discuté la question, amiral. 
Scaphandre vient de deux mots grecs, dont l’un, scaph, signifie 
bateau ; l’autre, andre, homme, pas homme dans le sens large 
d’être humain, dans celui étroit d’individu masculin. 

— Merci bien, madame ! 

— Nous aurions pu exiger la modification de ce terme en 
scaphogine, bateau femme, mais nous tenons à donner aux 
hommes une leçon de tolérance. 

— Tous mes compliments. 

— En conséquence, le mot scaphandre sera banni du voca-
bulaire maritime et remplacé par celui de scaphantrope. 

Le vice-amiral baron Hublot en avait assez entendu. 

D’un doigt imprégné de cette autorité que donne l’habitude 
du commandement : 

— Sortez, leur désigna-t-il la porte de son cabinet, tas de 
scaphantropières ! 

Et c’est ainsi que le féminisme connut une de ses plus 
cruelles défaites. 

σκαφη ανηρ 
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Plutus et Cupidon 

Les époques dans lesquelles nous traînons notre misérable 
existence dépassent en méphitisme tout ce qui peut s’imaginer. 

Grands caractères, élans généreux, belles actions, esprit de 
sacrifice, sentiments désintéressés, où êtes-vous ? À quel sor-
dide rancart vous a-t-on relégués ? 

De son socle sacré, l’idéal a chu pour faire place au Veau 
d’Or. 

Tout cela est fort désespérant et même regrettable, mais 
quand nous passerons tout notre temps à pousser des gémisse-
ments inarticulés, je vous demande un peu à quoi cette dé-
marche pourra bien aboutir. 

À rien. 

À rien du tout. 

Tel est le résultat auquel nos gémissements inarticulés 
aboutiront : à rien du tout. 

Pour lors, le mieux est de réfréner nos sanglots, d’étancher 
nos yeux et de prendre, afin de juguler notre émotion, le clas-
sique vulnéraire ; les personnes professant pour le vulnéraire 
une légitime aversion peuvent remplacer ce cordial par tel autre 
breuvage qui leur chantera mieux. 
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Après quoi, notre bouche bien proprement essuyée sur la 
manche, passons au récit de l’aventure, cause première des lu-
gubres et ci-dessus lamentations. 

De tout temps – hé ! parbleu ! qui cherche à le nier ? – l’or 
fut un facteur important pour la réussite de ce sport qui consiste 
à conquérir les dernières faveurs des personnes appartenant à 
un autre sexe que celui des messieurs. 

La mythologie nous révèle que Jupiter lui-même, qui 
n’était pourtant pas le premier venu, dut recourir à un truc rele-
vant de la casquographie pour se faire bien voir de la nommée 
Danaé. 

Le procédé est donc vieux comme les rues – plus vieux 
même, car du temps de Jupiter, les voiries terrestres étaient 
plutôt embryonnaires – mais jamais on ne le vit sévir avec au-
tant d’intensité qu’aujourd’hui. 

Ça en est dégoûtant. 

Je comprendrais, à la rigueur, que les vieux gentlemen, ou 
ceux plus jeunes que le ciel, en son infinie mansuétude, dota, 
comme disent les gens mal élevés, d’une sale gueule, ou autres 
individus physiquement déshérités, aient recours à la fascina-
tion de l’argent pour faire couronner ce qu’ils appellent un peu 
prétentieusement leur flamme. 

Mais des jeunes gens, dans la force et le charme de l’âge, 
pas bêtes, ayant déjà vécu, ne pas hésiter à proposer de l’argent 
aux femmes afin que ces dernières (ah ! oui, ces dernières ! ces 
dernières des dernières !) leur ouvrent des bras accueillants, 
honte ! triple honte ! 

Mais, me direz-vous, les dames, surtout celles dont c’est le 
métier, ne sachant vivre de l’unique air du temps, sont bien for-
cées de tarifer ces caresses dont elles sont marchandes, ainsi 
que font les autres commerçants de leurs camelotes diverses. 
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D’accord, mais nos jeunes gens ne doivent pas entrer dans 
de pareilles considérations d’où ils sortent moralement amoin-
dris. 

Imitant en cela mon pauvre vieil ami le captain Cap, alors 
jeune homme, qu’ils s’arrangent de façon à pouvoir tenir aux 
cupides courtisanes le raisonnement suivant : 

— J’ai couché avec vous la semaine dernière, c’est enten-
du… Vous venez de coucher avec moi cette nuit… nous sommes 
quittes. 

Quand ce ne serait que l’occasion de contempler une phy-
sionomie féminine profondément ahurie de ce cynique so-
phisme. 

____________ 
  

Or, donc, deux jeunes gens se disputaient les faveurs d’une 
jolie personne. 

Sourde à tout langage autre que la chrysophonie, ce petit 
chameau, pourtant, éprouvait un faible pour l’un de ses adora-
teurs, aussi purée, hélas ! l’un que l’autre. 

J’ai oublié – détail important – que ces deux messieurs 
n’avaient entre eux d’autres relations que celles réunissant deux 
chiens de faïence qu’on aurait négligé de présenter mutuelle-
ment. 

Le hasard fit qu’un jour ils se rencontrèrent dans un bu-
reau de poste. 

Le premier affranchissait un lot de cartes postales illus-
trées. 

Fiévreusement, l’autre griffonnait des brouillons de dé-
pêches dont le texte, on voyait bien, n’arrivait pas à le satisfaire, 
car il chiffonnait et jetait à terre mille brouillons successifs. 
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À la fin, tout de même, il se décida pour une formule défi-
nitive qu’il remit à la télégraphiste. 

Comme agité d’un pressentiment funeste, le second amou-
reux surveillait les gestes de son rival. 

Quelque chose lui disait : « Méfie-toi, mon vieux, cette dé-
pêche peut causer ton désespoir. » 

Aussi, de quel œil avide, l’autre en allé, déchiffra-t-il un des 
brouillons soigneusement ramassé : 

  
Léclopey, quincaillier, Chapot-sur-Loreille. Si pas cent 

francs mandat télégraphique avant six heures, survivrai pas à 
déshonneur. – OSCAR. 

  

On dit que l’amour a des ailes (le dit-on ?) ; mieux, il sus-
cite les résolutions géniales ! 

Aussi de quelle main triomphale notre brave ami traça-t-il : 

  
Léclopey, quincaillier, Chapot-sur-Loreille. Affaire arran-

gée, pas besoin argent. – OSCAR. 
  

Le soir même, par probable dépit du lapin oscarien, la pe-
tite bonne femme accordait à Victor ses ultimes faveurs. 

N’est-il point, encore une fois, lamentable de voir les ques-
tions d’argent jouer un rôle aussi considérable dans les choses 
d’amour ? 
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Œuvre du relèvement moral des culs-
de-jatte et de l’utilisation des susdits 

dans certains travaux des champs 

Comparativement à ce que fit l’Abbé de l’Épée pour les 
aveugles et Valentin Haüy pour les sourds-muets (ou récipro-
quement, car je n’ai pas mon pareil quand il s’agit de confondre 
les bienfaiteurs de l’humanité), je rêvais jadis à la fondation de 
l’École Scarron, à l’usage des jeunes cul-de-jatte, ou cul-de-
jattes, ou bien encore culs-de-jatte (car je n’ai pas non plus mon 
pareil pour ignorer l’orthographe du pluriel des mots composés 
et même entre nous, du singulier de certains mots simples). 

Paul Leroy-Beaulieu écrivit un jour cette belle pensée sur 
l’album de Madame Bob Walter : 

  
« La prière d’un humble cul-de-jatte arrive plus vite à 

l’oreille du Seigneur que celle d’un grand de la terre. » 
  

Faible consolation pour ceux à qui, marâtre et sans raison 
apparente, la Nature a biffé les membres inférieurs. 

Je partais de ce principe empreint d’une tant indiscutable 
logique : 

L’agriculture manquant de bras, les cul-de-jatte (ou cul-de-
jattes, ou culs-de-jatte) manquant de jambes, associons ces 
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deux indigences. Que l’agriculture prête des jambes à nos sym-
pathiques infirmes, cependant que nos sympathiques infirmes 
offrirent leurs bras à cette vieille Agriculture, et 

  
La voilà rétablie, 

L’Harmonie ! 
  

Tout mon programme d’éducation en cette fameuse École 
Scarron tendait donc à bourrer mes sujets de notions et ten-
dances éminemment cultivatrices. 

Que de géorgiques, en effet, gagneraient à se voir accom-
plies par la main du simple cul-de-jatte ! 

J’en appelle à l’honorable portion de nos lecteurs, assez 
nombreux, quoi qu’on dise, pourvue de jambes ; avez-vous ja-
mais sarclé les mauvaises herbes d’un jardin ? avez-vous jamais 
cueilli des fraises ? avez-vous jamais traqué dans ses repaires 
l’escargot de vos vignes ? avez-vous, sans aller plus loin, planté 
des choux ? 

Beaucoup de nos leggy readers3 secouent une tête néga-
tive ; jamais ils ne sarclèrent, ni cueillirent, ni traquèrent, ni 
plantèrent. 

Laissons là ces oisifs superfétatoires. Quant aux autres, ils 
répondent, et simplement parce que telle chose leur advint : 
Oui, nous sarclâmes ; oui, nous cueillîmes ; oui, nous tra-
quâmes ; oui, nous plantâmes. 

C’est à cette partie saine de notre clientèle, et pas à une 
autre que nous nous adressons à cet instant, lequel, pour n’être 
pas suprême, n’en est pas moins un instant, comme vous et moi. 

3 Lecteurs munis de jambes. (Note de l’auteur.) 
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Ah ! mes gaillards, du haut de vos grandes jambes vous 
vous êtes amusés à sarcler les mauvaises herbes de vos jardins, 
à cueillir vos fraises, à traquer dans leurs repaires les escargots 
de vos vignes, à, sans aller plus loin, planter vos choux ! 

Alors, vous allez tout comprendre. 

____________ 
  

Lors de la création du monde, et cela n’est pas fait pour 
nous rajeunir, le Seigneur, en proie à une colère bien légitime, 
s’écria : 

— Toi, mon vieux serpent, tu ne l’emporteras pas en Para-
dis ! Tout le restant de la vie, toi et tes descendants, tu ramperas 
ou, pour parler plus correctement, vous ramperez ! 

Et le serpent s’éloigna, serrant, tout penaud, sa queue entre 
ses jambes. 

Adam, durant ce discours, donnait tous les signes d’un qui 
n’en mène pas large. 

— Quant à toi, reprit Jéhovah, écoute bien ce que je te dis. 
Je pourrais te forcer à ramper aussi ; mais un homme n’est pas 
un serpent, un homme est un homme, et je suis au-dessus de 
tels procédés. Je te condamne tout simplement à te pencher. 

— À me pencher, Seigneur ? Qu’ès aco ? 

— À te pencher, parfaitement ! Tu ne comprends donc pas 
le français ? 

Adam se retira, légèrement vexé du ton que le Seigneur 
prenait avec lui, mais, en somme, pas terriblement épouvanté. 

— Je me pencherai, marmonnait-il, voilà-t-il pas une af-
faire ! 
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Mais bientôt, quand, forcé de gagner sa vie à la sueur de 
son front, il dut sarcler les mauvaises herbes de son jardin, 
cueillir ses fraises, traquer jusque dans ses repaires l’escargot de 
ses vignes et, sans aller plus loin, planter ses choux : 

— Oh ! s’écria-t-il, mes reins, mes pauvres reins ! 

Ajoutons que l’existence antérieure d’Adam dans le Paradis 
Terrestre avait été peu faite pour conférer au pauvre bougre une 
endurance bien sérieuse. 

— Et tout cela, pour une sale pomme ! enrageait-il souvent. 

____________ 
  

Mais, pardon, excuse, mesdames mes belles lectrices et 
messieurs mes bons lecteurs, je m’aperçois que l’étude des vieux 
textes sacrés m’éloigne bien fâcheusement du sujet primordial 
que j’avais assumé. 

Revenons-y donc au galop, comme le naturel après qu’on 
l’a chassé. 

Et, dans un élan magnifique, unissons-nous pour fonder 
l’École Scarron, intelligente entreprise qui, tout en ouvrant aux 
culs-de-jatte une carrière peu pénible et bien faite pour relever 
leur dignité, nous débarrassera dorénavant de la fatigue que 
nous avons éprouvée, depuis tant de siècles, à sarcler les mau-
vaises herbes de nos jardins, à cueillir nos fraises, à traquer 
dans ses repaires l’escargot de nos vignes et à, sans aller plus 
loin, planter des choux. 
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Le phénix cellulaire 

Compagnie d’Assurances contre les risques de la dé-
tention pénale 

Me Casimir, le jurisconsulte bien connu, m’adresse la 
communication suivante, me priant, en des termes touchants, 
de lui accorder, sans compter, la vaste publicité du Sourire. 

Vous avez la parole, mon cher maître : 

  
LE PHÉNIX CELLULAIRE 

  

Il s’est fondé à Paris, il y a tantôt deux ans, une Compagnie 
d’Assurances sur le Vol, dont la prospérité croissante est la 
meilleure preuve que l’exercice du vol est définitivement entré 
dans nos mœurs et constitue même un genre de sport des plus 
courants. L’idée qui inspire cette institution est ingénieuse et 
nous applaudirions sans réserve à son application pratique si 
nous n’avions à déplorer que la Compagnie, qui se montre si 
soucieuse des intérêts du volé, ne se soit préoccupée en rien de 
ceux de l’auteur même du vol. S’il y a des volés, c’est qu’il y a des 
voleurs, et on ne voit pas pourquoi on accorde aux premiers une 
protection qu’on refuse aux seconds. 
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Sous un régime de liberté et d’égalité parfaites comme celui 
dont nous jouissons, cet oubli, volontaire ou non, apparaît 
comme une injustice criante. J’ajoute que c’est parfaitement 
immoral car, en somme, à qui revient l’honneur de l’action tou-
jours hardie et souvent périlleuse, si ce n’est au voleur lui-
même ? 

Un vieux juge d’instruction de mes amis, qui a puisé dans 
l’étude des dossiers criminels une connaissance approfondie des 
choses de la cambriole, ce qui a fait de lui un homme double-
ment dangereux, me contait un jour les exploits d’un de ses 
meilleurs clients. C’est merveilleux. Ce sont des prouesses, des 
prodiges d’audace auprès desquels les hauts faits des paladins 
d’autrefois ne sont que de la Saint-Jean. Quand on songe à tout 
ce qu’il a fallu de patientes et longues études pour acquérir cette 
science, au milieu d’une société plutôt hostile à ces genres de 
manifestations, on ne peut se défendre d’un véritable sentiment 
d’admiration pour ces modestes travailleurs du rossignol et de 
la pince-monseigneur. 

Le métier, du reste, est on ne peut plus ingrat ; tandis que 
le volé, confiant en sa police d’assurance et en celle de 
M. Lépine, reste paisiblement chez lui dans un doux farniente, 
sans rien faire pour faciliter le vol et s’efforçant même d’en en-
traver l’exécution, le voleur, lui, n’a pas une minute de repos ; 
jour et nuit il bat les chemins de nos campagnes ou les rues de 
nos cités. Quelquefois même il doit se résoudre à battre les 
bourgeois récalcitrants qui cherchent à lui susciter des difficul-
tés imprévues. Les gendarmes, stimulés par les magistrats 
cruels, lui donnent une chasse acharnée ; véritable gibier de la 
loi, il est traqué sans merci. Sa liberté, sa vie même sont perpé-
tuellement en jeu. 

Croyez-vous qu’après tant de vicissitudes, si un beau vol 
puissamment conçu et élégamment exécuté vient à être commis, 
justice sera au moins rendue à son auteur ? Détrompez-vous ; 
toutes les sympathies iront au volé, à la « victime », dira-t-on. 
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Quant au voleur, on n’en dira rien ou, si l’on en parle, ce ne sera 
que pour proférer des choses désagréables sur son compte. 
Écoutez plutôt les procureurs sur leurs sièges. 

En présence d’une pareille injustice, je ne songe pas sans 
effroi à ce qu’il adviendrait si, dégoûtés d’un métier qui ne nour-
rit plus son homme, les pickpockets, les escarpes et autres pa-
namistes se mettaient en grève. La grève des voleurs ; mais c’est 
à dire que ce serait la fin de tout. D’abord, « la propriété, c’est le 
vol ». Donc, plus de vol, plus de propriété et, par suite, plus de 
propriétaires, plus de concierges, plus de termes ! Voyez-vous 
ça ? Sans compter que, les tribunaux étant condamnés à faire 
relâche, le juge déchirerait sa toge et Pandore retirerait ses 
bottes. Cette dernière perspective fait frémir !… 

Le danger est réel, il importe de le conjurer et, pour cela, il 
faut s’intéresser au sort de tous les braves gens sans lesquels les 
institutions de la justice et de la maréchaussée ne se conce-
vraient pas. Nous proposons donc la fondation d’une Compa-
gnie d’Assurances contre les Risques de la Détention pénale, 
destinée à indemniser les malheureux qu’une société marâtre 
envoie gémir sur la paille humide des prisons. 

Le Phénix Cellulaire, c’est la raison sociale que je propose 
pour la nouvelle Compagnie, aurait son siège à Paris et établirait 
des agences en province, particulièrement dans les localités où 
le danger des condamnations est le plus à redouter. 

La Compagnie assurerait contre tous les risques de déten-
tion, y compris la détention pour crime ou délit politique. Dans 
ce dernier cas cependant, la prime serait majorée, ces sinistres 
devenant chaque jour plus fréquents. De plus, le Phénix Cellu-
laire ne répondrait pas des risques pouvant résulter des pour-
suites devant la Haute-Cour. Moyennant une légère surprime, la 
police assurerait contre les dangers de l’idem : passages à tabac, 
rafles et autres accidents auxquels on se trouve exposé dans la 
rue. Pour les perquisitions et interrogatoires du juge 
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d’instruction, un taux spécial serait établi d’après les qualités in-
tellectuelles du magistrat et la couleur politique de l’assuré. 

L’assurance contre les risques de la détention pénale se re-
commande non seulement au voleur de profession, mais à 
toutes personnes qui peuvent être l’objet d’un mandat de dépôt. 
À ce titre, elle est aussi indispensable au député, au sénateur et 
au ministre qu’au cambrioleur et au rasta vulgaires. Enfin, à une 
époque où les erreurs judiciaires tendent à se multiplier, une 
police d’assurance souscrite à notre Compagnie sera, pour le 
malheureux innocent condamné, le seul moyen pratique d’éviter 
la ruine complète. 

Telle est l’œuvre que nous voudrions voir se fonder en 
France et sur laquelle j’attire toute l’attention de nos lecteurs, 
dans la conviction où je suis qu’ils lui accorderont leur puissant 
appui moral et financier. Il s’agit d’humanité et de patriotisme. 
Notre appel sera entendu. 

Me CASIMIR. 
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Nouvelle assiette 

Jamais l’image du contribuable se demandant à quelle 
sauce on va le déguster ne fut plus juste qu’aujourd’hui. Jamais 
les sauces et projets de sauces, façons d’accommoder, degrés 
différents de cuisson, etc., n’ont autant pullulé. 

À travers cette fantastique diversité culinaire, un fait cer-
tain se dégage, immarcescible, c’est qu’il n’y coupera pas, le 
pauvre contribuable, il sera boulotté. 

Précédant de quelques semaines la venue du printemps, les 
jolies petites feuilles des contributions directes ont accompli 
leur coquette apparition. 

Et les cas sont bien rares du citoyen se frottant les mains en 
constatant que le brave percepteur lui a rabattu dans les cin-
quante ou soixante pour cent sur son chiffre de l’année dernière. 

Le cas contraire se rencontre plus fréquemment. Je ne sais 
pas si vous êtes comme moi, mais une des démarches qui me 
coûtent le plus ici-bas, c’est le règlement de cette dette officielle, 
dans laquelle le ridicule, ne trouvez-vous pas, le dispute à 
l’odieux ? 

Je sais bien qu’il faut de l’argent à l’État, qu’il lui en faut 
beaucoup, ajoutons même qu’il lui en faut trop. 
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D’accord, mais ne pourrait-il pas, cet État de malheur, em-
ployer d’autres procédés de recouvrement que celui dont je vous 
entretiens depuis quelques instants. 

Incontestablement, les impôts indirects sont moins pé-
nibles à solder que la petite facture du percepteur. 

Chaque fois que vous achetez un paquet de tabac, une boîte 
d’allumettes, un cigare, vous faites rentrer des fonds dans la 
caisse publique, automatiquement et, en quelque sorte, anes-
thésiquement, c’est-à-dire sans douleur appréciable. 

Quand vous vous écriez : « Cette soupe n’est pas salée, n… 
de D… ! » et que vous y ajoutez une légère dose de chlorure de 
sodium alimentaire, vous enrichissez le trésor de votre pays. 

Et de même quand vous vous envoyez un petit verre de co-
gnac par le travers de l’œsophage. Etc., etc., etc. 

C’est ainsi qu’indirectement vous déboursez des sommes 
fort supérieures à celles qu’on exige de vous en forme de cote 
personnelle, de patente, de portes et fenêtres, etc., etc. 

Si le Gouvernement était tant soit peu psychologue, il 
s’engagerait dans cette voie de l’impôt sans douleur et cherche-
rait la façon de nous extorquer les ors énormes qu’il lui faut, par 
les moyens doux. En un mot, qu’il nous plume sans nous faire 
crier ! 

À en croire les collectivistes, les moyens d’arriver à ce ré-
sultat flatteur ne seraient nullement compliqués. 

— L’État, disent-ils, a besoin d’argent, parfait ! Eh bien, 
qu’il fasse comme les particuliers dans le même cas. Qu’il en 
gagne, de l’argent ! Qu’il s’établisse industriel ! 

Ou, plutôt, qu’il étende son champ d’activité, car, indus-
triel, il l’est déjà. 

Ne fabrique-t-il pas du tabac, des cigares, des allumettes ? 
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N’extrait-il pas le sel de la mer ? Tout cela est fort bien, 
mais pas suffisant. 

Et voilà les monopoles qui s’amènent ! Monopole de 
l’alcool et des boissons alcooliques, cognacs, apéritifs, liqueurs 
digestives, etc… 

Et non seulement monopole de fabrication, mais monopole 
de vente en gros et au détail. Il est hors de doute que si le Gou-
vernement arrivait à devenir propriétaire de tous les cafés, bras-
series, bars, etc., etc., de France, il pourrait aisément nous faire 
cadeau de nos portes et fenêtres. 

D’autres rêveurs voudraient que l’État assumât le mono-
pole du pétrole, achat, rectification et commerce. 

Certains voient l’État raffineur, ou même meunier. Il en est 
qui vous disent sans rigoler que tant que le Gouvernement ne 
fabriquera pas lui-même le pain de tous les Français, ce sera un 
sale gouvernement que nous aurons, et duquel rien de bon ne se 
doit attendre. Nous n’en finirions pas à énumérer toutes les 
belles propositions humanitaires parmi lesquelles, reconnais-
sons-le, plusieurs sont infiniment séduisantes et trouveront, un 
jour ou l’autre, leur application. 

J’ai gardé pour la bonne bouche un projet récemment dé-
posé sur le bureau de la Chambre par un député qui est tout le 
contraire d’un collectiviste, puisqu’il représente l’arrondis-
sement le plus réactionnaire de France : j’ai nommé M. Ernest 
Flandin, député de Pont-l’Evêque. 

M. Ernest Flandin veut que les cercles où l’on joue soient 
immédiatement placés sous le contrôle de l’État, que les crou-
piers deviennent des fonctionnaires et que le produit de la ca-
gnotte prenne le chemin direct des trésoreries gouvernemen-
tales. 

Les pouvoirs publics ne peuvent pas, ne pourront jamais 
enrayer la passion du jeu qui dévore un si grand nombre 

– 88 – 



d’électeurs. Alors, quoi de plus naturel que de chercher à 
l’utiliser, cette passion, à la canaliser, à l’officialiser. 

Allant plus loin que M. Ernest Flandin, le devançant, je 
viens de proposer, moi, une réforme radicale dans le mode de 
fiscalité français. 

Supprimons les impôts directs et remplaçons ce système 
suranné par une immense tombola nationale annuelle de cinq 
milliards de billets à un franc le billet. 

Et les lots, dites-vous ? 

On ne place facilement des billets de loterie qu’en alléchant 
le public au moyen d’une grande quantité de lots, dont pas mal 
de valeur. 

Et dame, quand, sur le produit de la vente des billets, on 
est contraint de prélever le lourd montant de tous ces lots, c’est 
autant de moins sur le résultat final ! 

D’accord, mesdames et messieurs, et votre raisonnement 
décèle en vous un sens robuste, aiguisé d’une subtilité peu 
commune. 

Mais, dites-moi, qui vous a parlé de lots en argent ? 

Quand on s’appelle le Gouvernement français, n’y a-t-il pas 
d’autre moyen à employer que l’argent, le vil argent, pour as-
souvir les convoitises bien naturelles de l’affamé contribuable ? 

Supérieures aux pièces d’or, il y a, vous l’avez deviné, les 
places. 

Les places ! 

Et les lots, gros ou petits, appâts de la Grande Tombola na-
tionale, ne seront autre chose que, grosses ou petites, des 
places ! 
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Des places de toute sorte, depuis la modeste fonction de 
garde champêtre jusqu’à la grasse prébende de trésorier géné-
ral. 

Il va sans dire que la nomination à ces postes ne sera défi-
nitive qu’après examen congru du postulant et reconnaissance 
formelle de son aptitude à remplir ladite fonction. 

Un cul-de-jatte, par exemple, qui se verrait décerner par le 
sort le grade d’écuyer-chef de M. Loubet, voyez-vous cela d’ici ? 

Nos lots, bien entendu, ne seront pas forcément person-
nels. 

Transmissibles, au contraire, ils équivaudraient à telle ou 
telle nomination avec le nom en blanc. 

Sans compter que ce nouveau système n’irait pas sans acti-
ver étrangement cette repopulation chère à M. Piot. 

Mais cela, c’est une autre question sur laquelle, dès que 
j’aurai deux minutes, vous me verrez revenir au galop, comme le 
naturel quand on le chasse. 
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Projets en l’air et autres 

Cette fois, tout porte à croire que c’est sérieux : on va raser 
les fortifications de Paris. 

Les quotidiens regorgent, à ce sujet, de mille articles plus 
ingénieux les uns que les autres. 

Mais le cri dominant, c’est la clameur hygiéniste. 

« Espérons, proclament tous les spécialistes de la salubrité 
humaine, espérons qu’on ne va pas supprimer aux Parisiens ce 
réservoir d’air pur que leur constituaient les remparts, les fossés 
et la zone militaire. » Rangeons-nous hardiment du côté de ces 
raisonnables et luttons jusqu’à notre dernier et âpre soupir 
contre les spéculateurs en terrains et bâtisses, qui ne voient 
dans la prochaine opération que plusieurs millions à réaliser en 
cinq sec. 

Parfaitement, mais que mettre à la place des fortifications 
disparues ? 

Ce n’est pas fichtre les projets qui manquent. 

L’auteur lui-même de ces lignes, à plusieurs reprises, vou-
lut bien se préoccuper de la question et imagina quelques solu-
tions, dont quelques-unes d’une rare maîtrise. 

Entres autres : 
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Conserver les fossés, non seulement les conserver, mais les 
aménager, les débarrasser de toute solution de continuité et 
transformer le terrain ainsi modifié en autodrome comme il 
faudrait aller loin pour en trouver un pareil. 

Objection : l’État, qui n’attache pas ses cabots avec des sau-
cisses, ne cédera pas lesdits emplacements pour une bouchée de 
pain, loin de là, le bougre ! Et dans un autodrome, même avec 
les plus flatteuses prévisions, serait-il en mesure de rembourser 
avantageusement ce gros prix d’achat ? 

Ne nous entêtons pas davantage, adieu ! mon vieil auto-
drome, mille regrets de t’avoir inutilement dérangé. 

Autre : 

Si nous continuions à les conserver, ces fossés, en les creu-
sant, élargissant et garnissant de quais confortables. 

Nous inviterions la Seine à y pénétrer, à y circuler en deux 
tronçons se formant à Charenton pour se réunir à Auteuil. 

Ce magnifique canal périphérique ne serait-il pas, je vous 
le demande, une des plus belles curiosités de Paris ? 

Venise aux portes de Paris ! 

Projet à examiner au plus vite ; nous en recauserons. 

Certains hygiénomanes n’y vont pas par quatre chemins. 
Écoutez plutôt : 

De tous les projets élaborés à ce sujet, assurent-ils, aucun 
n’est digne de retenir l’attention plus d’un vingtième de se-
conde. 

Si nous ne voulons que la hideuse tuberculose nous exter-
mine tous jusqu’au dernier, et cela dans des détails dérisoires, 
ne nous contentons pas de conserver le réservoir d’air pur en 
question. 
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Rendons-le, ce réservoir, plus réservoir encore d’un air en-
core plus pur. 

Transformons-le en forêt vierge où le pied de l’homme 
n’aura jamais le droit de porter sa main, sa hideuse main con-
tamineuse. 

Paris cerclé d’une forêt vierge, d’une forêt vierge sauvageu-
sement enclose de grilles infranchissables, au sein de laquelle 
seraient seuls admis à circuler quelques druides et maints au-
rochs. 

Reconnaissons-le de bonne grâce, le projet est tentant, 
mais quelle immobilisation de capital ! 

— La santé avant tout ! entends-je répliquer de toutes 
parts. 

Et qu’on a bien raison ! 

Sans aller jusqu’à la forêt vierge intégrale, des esprits sen-
sés émettent l’avis qu’on pourrait ruraliser ces espaces, c’est-à-
dire les adapter à des usages empreints de seules agricoleries : 
fermes, jardins, herbages, pâturages, champs, bois giboyeux 
avec, comme habitations, chaumières, cottages et autres modes-
ties édificielles. 

Il pourrait se faire que les grosses légumes des Pouvoirs 
publics adoptassent, sinon ce projet, du moins un qui ne s’en 
écarterait pas trop violemment. 

Terminons par les idées, sur cette question, d’un groupe 
important de dames résolument féministes. 

L’État, la Ville de Paris ont une occasion unique qui ne se 
représentera jamais de faire une expérience sociale de la plus 
définitive importance. Tout l’emplacement occupé par les rem-
parts abolis va devenir vacant, vacant au sens strict du mot. 

C’est-à-dire à personne. 
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Donc, pas d’indemnité aux occupants à payer, pas 
d’expropriation à perpétrer. 

On peut dire que c’est comme si un terrain tout neuf nous 
tombait de la lune. 

Quel admirable milieu pour une tentative d’administration 
intégralement féministe. 

La cité des femmes ! 

Que Paris essaye de confier aux rigoureusement seules 
dames l’organisation et la direction de la ville nouvelle. 

Certes, les messieurs ne seront bannis de la gracieuse Ré-
publique ; mais, pour eux nulle voix au chapitre. 

Les lois qui régissent la France seront appliquées là, ainsi 
que partout ailleurs, sauf la légère différence qu’ils n’auront pas 
le droit de voter. 

Espérons qu’ils se rattraperont sur autre chose. 

On voit d’ici quelles critiques peut soulever cette curieuse 
innovation, mais ne vaut-elle pas la peine d’être tentée ? 
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Évanescence et actualisme 

Me voilà bien content. 

Je viens de me faire deux nouveaux amis avec lesquels je 
ne vais pas m’embêter : un poète et un peintre. 

Quand j’ai dit au poète : « Ah ! vous êtes poète, monsieur », 
il m’a répondu oui d’une façon mystérieuse. Alors j’ai insisté. 

— Décadent, sans doute ? 

— Oh ! mieux que ça ! 

— Déliquescent, peut-être ? 

— Mieux que ça ! 

Sans me laisser chercher plus longtemps : 

— Évanescent, monsieur, je suis un poète évanescent. Et il 
m’a développé immédiatement la théorie de l’évanescence, la 
seule qui saura bien dégager la véritable formule de cette fin de 
siècle. 

Car, il n’y a pas à se le dissimuler, notre pauvre XIXe siècle 
tire à sa fin. Il agonise, il râle. Sa littérature doit donc consister 
en un râlement, un râlement qui s’éteint, rauque. 

De là, l’évanescence. 

Mon autre ami, c’est l’évanescent qui me l’a présenté. 
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Il est peintre actualiste. 

Surtout, n’allez pas vous méprendre sur ce mot actualiste. 
N’en tirez pas cette explication que mon nouvel ami peint les 
feux de cheminées d’hier et le scandale de la Sorbonne de ce 
matin. 

Non, l’actualisme c’est… 

Procédons par comparaison, si vous voulez bien. 

L’actualisme est au modernisme ce que la pointe d’aiguille 
est au plus grossier boulon. 

Là !… 

Le modernisme, c’est trop facile. Tout le monde peut faire 
du modernisme, parbleu ! On a bien une trentaine d’années 
pour ça, tandis que l’actualisme !… 

Ah ! l’actualisme !… Quel œil il faut, et quelle patte ! 

Vous comprenez, quand un siècle n’a plus que quinze ans à 
marcher, il faut se dépêcher… 

Oh ! ces sacrées fins de siècle ! 

Parce que, j’ai oublié de vous le dire, l’évanescence et 
l’actualisme sont deux doctrines sœurs. 

Pendant que l’évanescent râle, l’actualiste a le vertige. 

Dans ces conditions-là, on est bien fait pour s’entendre. 

Mon évanescent, de son vrai nom, s’appelle Louis Jobard, 
état civil honorable, mais peu décoratif. 

Il a arrangé ça et son dernier volume, Les Saumâtres, est 
signé Loys Job’Har. 

Les aïeux ont frémi dans leur tombe, mais on les a laissé 
frémir. Quand ils seront las de frémir, ils ne frémiront plus. 
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À part Les Saumâtres, Loys Job’Har publie des vers (géné-
ralement de vingt-trois pieds) dans la Revue Lie-de-Vin, organe 
de l’évanescence. 

Les vers de vingt-trois pieds, ça vous paraît tout drôle les 
premières fois, et puis on s’y fait. C’est une affaire d’entraîne-
ment. 

Quant à mon ami le peintre actualiste, je tenais à voir son 
atelier et je l’ai vu. 

C’est un petit atelier, gentil comme tout, sale, mais mal 
éclairé. 

Quand mes yeux se furent habitués à la pénombre, je fis 
circuler mon regard d’aigle. 

Des vieilles toiles où gisaient d’informes ébauches, des 
vieux tubes d’où s’étaient échappés sans espoir de retour les 
riches cobalts et les lumineux cadmiums, un vieux canapé veuf 
de la plupart de son crin, et c’était tout. 

Alors moi, poliment : 

— Peut-être que les marchands viennent enlever vos 
œuvres à peine écloses ? 

— Mes œuvres ? dit-il, je ne fais pas d’œuvres. Un actua-
liste ne peut pas faire d’œuvres. S’il est sincère, il ne peut rien 
faire… rien ! 

Mon effort pour comprendre amena sur mon front un 
froncement de sourcils, accent circonflexe que mon interlocu-
teur prit pour un point d’interrogation. 

— Parfaitement, me dit-il, un vrai actualiste ne peut même 
songer à tenter quoi que ce soit… Ainsi, moi, dans le temps, le 
matin je faisais le portrait d’une bonne femme… J’allais déjeu-
ner et, quand je revenais… Ah ! si vous aviez vu ça ! Modèle et 
portrait avaient vieilli de deux heures. C’était inadmissible. Tout 
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était à refaire !… Vieux jeu, vous autres, il vous faut des civilisa-
tions entières, au moins des siècles pour vous apercevoir que les 
types se modifient. Moi, à chaque instant, je vois se transformer 
l’humanité… 

Il tomba accablé dans son résidu de sofa pour ajouter sur 
un ton de lassitude inexprimable : 

— … Et pour moi l’avenir est déjà suranné. 

— Un alexandrin ! m’écriai-je. Ah ! si votre ami Job’Har 
vous entendait ! 

Dernières nouvelles. – Me voilà bien ennuyé. Je suis fâché 
avec l’évanescent parce que j’ai eu le malheur de lui faire cette 
petite objection (pour entretenir la conversation) : 

— Mais si la littérature d’une fin de siècle doit être gâteuse 
et râlante, alors, dans quinze ans, en 1901, vous pousserez donc 
dans vos revues des vagissements inarticulés ? 

L’évanescent n’a rien répondu, mais depuis ce moment il 
me bat froid. 

Quant à l’actualiste, le convoi se réunira à l’atelier mor-
tuaire, à onze heures et demie précises. 

Il est mort hier d’une subtilité aiguë. C’est un cas très rare 
m’a dit le médecin, mais c’est dangereux tout de même. 
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L’avenir est aux chauves 

Parmi les torrents de réclames qui tendent à submerger les 
colonnes de toutes nos publications quotidiennes, hebdoma-
daires ou autres, signalons – non sans la déplorer – une vertigi-
neuse recrudescence d’annonces pour produits anti-chauvins. 

Par ce terme d’anti-chauvins, n’allez surtout pas croire que 
je veuille désigner quoi que ce soit de propice à diminuer, dans 
nos cœurs de patriotes, l’amour de la France et le respect de 
l’armée. 

Non ! 

Mille fois non ! 

Quand je dis anti-chauvin, j’entends tout simplement par-
ler de ces produits destinés à empêcher les gens de demeurer 
chauves s’ils ne le sont, de le devenir s’ils ne le sont pas encore. 

____________ 
  

Est-ce donc une catastrophe si déplorable que de détenir 
un crâne pas aussi velu que celui de la moyenne de vos contem-
porains ? 

Faut-il en pousser d’inarticulés gémissements ? 
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Et doit-on dépenser des sommes, relativement énormes en 
l’espoir fallacieux – oh ! combien – de je ne sais quel ridicule 
duvet ? 

Nous ne le croyons pas. 

La calvitie n’est ni une tare, ni un malheur. 

Pas même un inconvénient. 

— Et les courants d’air sur le ciboulot ? interrompez-vous 
trivialement. 

— Les courants d’air sur le ciboulot, comme vous dites, 
mon cher, en sont quittes pour s’obvier au moyen d’une petite 
calotte pas plus ridicule, en somme, que n’importe quelle autre 
pièce de costume humain actuellement en vigueur. 

____________ 
  

Et je vais même plus loin. 

Non seulement la calvitie n’est ni une tare, ni un malheur, 
ni un inconvénient, mais encore… 

Mais encore ! c’est un phénomène enviable en ce qu’il est 
une marque indéniable de supériorité, de perfectionnement, 
d’idéal humain approché ! 

Et les chauves qui se plaignent sont – je ne leur envoie pas 
dire – de simples fortunatos nimium ! 

Écoutez plutôt mon intéressante déduction. 

Si l’on admet que l’homme est d’autant plus parfait qu’il 
s’éloigne davantage du singe (que certains savants s’obstinent à 
considérer comme notre ancêtre), les chauves ne réalisent-ils 
pas, dans cette évolution vers l’idéal, un progrès indiscutable ? 
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Non, mille fois encore non, les chauves ne seront pas des 
déshérités ! 

Loin d’être une infirmité, la calvitie constitue, au contraire, 
un véritable titre de noblesse physiologique. 

Chaque modification, en effet, chaque progrès nous éloi-
gnant de notre origine simiesque, chaque pas vers l’idéal où 
tend notre humanité fut jusqu’à présent signalé par une perte. 

Le singe a quatre mains, l’homme n’en a plus que deux, et 
encore s’en sert-il avec une dextérité bien inférieure à celle du 
singe, d’ailleurs proverbiale. 

Le singe possède une longue queue souple et prenante. 

Déplorons-en l’abolition ! 

Il serait si agréable, par ces jours d’été, de lire son journal 
en se balançant, suspendu par cet appendice, aux plus hautes 
branches des vieux arbres de nos parcs ! 

Le singe naît avec une toison chaude et touffue qui le pro-
tège dès son jeune âge contre les intempéries des saisons. Ce vê-
tement, gracieusement fourni par la nature et bien supérieur à 
nos coûteux gilets de flanelle, s’anéantit à mesure que le singe 
devient homme et se restreint à quelques parties de son corps. 

Eh bien ! puisqu’il est entendu de considérer cette perte 
comme une amélioration, soyons logiques et considérons que ce 
qui nous reste de cette toison primitive est encore superflu, la 
vraie perfection devant consister dans la disparition complète 
de toute villosité à la surface de notre corps. 

L’humanité s’y achemine lentement ; chaque recensement 
constate que le nombre des chauves croît en progression sen-
sible. 
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On ne rencontre plus autant de chevelus que du temps de 
Clodion ; dans quelques siècles, ces gens-là s’appelleront es-
couade ! 

Les chauves sont donc l’avant-garde de l’humanité en route 
vers cet idéal ; nous tenons à les en féliciter de tout notre cœur 
et sans l’ombre d’une arrière-pensée !4 

4 L’auteur de ces lignes a pas mal de cheveux, mais n’en tire, 
comme vous voyez, aucune vanité. (Note de l’auteur.) 
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Concordia 

Y a-t-il longtemps, mon Dieu, y a-t-il longtemps que nous 
ne nous sommes occupés de l’honorable M. Piot. 

Je vous avoue, pour ma part, que mes idées étaient orien-
tées vers ailleurs que la repopulation, quand vint à me tomber 
sous les yeux la communication de je ne sais quel président à 
notre honorable sénateur de la Côte-d’Or. 

Ce factum assure M. Piot de l’imminence de réalisation en 
lequel va tomber son projet d’impôts sur les gens sans enfants 
au profit des personnes loties de mille marmailles. 

Au fond, rigolons tant que nous voudrons, mais quoi de 
plus juste que la prétention de M. Piot ? 

Et quelle plus ingénieuse façon de faire, aux charges pu-
bliques, coopérer fiscalement tous les « feignants » égoïstes qui 
trouvent très drôle de se soustraire à la conservation de la race ? 

Ah ! mon bonhomme, constate M. Piot de sa voix tran-
quille, tu ne veux pas procréer des petits citoyens français, 
graine de la France de demain !… Libre à toi !… Oh !… sois tran-
quille !… Nous n’allons pas te prendre par la peau du cou et te 
contraindre à féconder les flancs d’une dame… Oh ! non !… 
Pour qui nous prends-tu ?… Mais si tu ne veux pas faire la dé-
pense des quelques gosses que t’assigne la nature, que ta galette, 
au moins, serve à élever le surplus des gosses d’autrui. 
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Et de même qu’on paye au Trésor des sommes afférentes à 
la possession d’une, deux ou trois bicyclettes, de même on cas-
quera pour un, deux ou trois mômes qu’on aura négligé de pro-
créer. 

Ce sera réglé comme du papier à musique. 

À quelque parti qu’ils appartiennent, tous les honnêtes 
gens ne doivent connaître qu’une seule main pour applaudir à la 
féconde idée de M. Piot. 

Le regrettable serait que notre honorable père conscrit 
s’arrêtât en si beau chemin. 

Ce qu’il y a d’odieux et de peu sympathique dans notre fis-
calité, c’est son caractère éminemment impersonnel. 

Verser de l’argent ès mains d’un percepteur ressemble ter-
riblement à l’opération niaise qui consiste en le jet d’une pa-
reille somme dans un abîme probablement sans fond. 

Vous avez beau vous dire que vos deniers s’en vont aller 
grossir les ressources de l’État, rien ne vous empêchera de bran-
ler une tête sceptique et découragée. 

Ah ! si l’on matérialisait l’objet de votre versement, de 
quelle autre humeur vous affubleriez-vous ! 

Si l’on vous disait : Les trois cents francs que vous avez 
bien voulu de si bonne grâce – et à la suite de combien de pa-
piers si curieusement polychromes ! – déposer en notre caisse 
servent au nommé Gouvernement à régler la solde annuelle du 
vaillant Germain Cassecaillou, le cantonnier bien connu, de quel 
souffle satisfait ne se gonflerait point la vanité de votre cœur de 
parvenu ! 

À vous seul, vous entretenez un cantonnier ! C’est beau, la 
Fortune ! 

____________ 
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Voyez-vous où j’en voulais venir ? 

Contraindre les célibataires ou mariés stériles à contribuer 
aux dépenses qu’entraîne l’éducation des mômes d’autrui, rien 
de mieux. 

Mais le beau, l’intéressant, le fertile de l’entreprise résulte-
ra de l’attribution strictement spécifiée de tel enfant à tel con-
tribuable. 

Mieux encore !… 

Mais procédons plutôt par exemple : 

Un brave homme, père déjà de quatre enfants, voit, pour la 
cinquième fois, le ciel bénir son union. 

— Bon, qu’y dit, allons à la mairie. 

À la mairie : 

— Rien de plus juste, que disent ces messieurs, repassez 
mardi. 

Et le mardi, quand, à la mairie, repasse notre étameur (ai-
je dit que le brave homme exerçait la noble, mais peu rémunéra-
trice profession d’étameur), on lui remet un papier comme quoi 
le vidame d’Untel, célibataire induré, lieutenant de louveterie et 
autres lieux, est, avec toutes les charges y afférentes, nommé 
subrogé père du néo-né. 

Le même papier stipule que la demoiselle Séraphine-
Sophie Laperche, vieille fille affligée de dix-huit mille livres de 
rentes, devra pourvoir, dans une mesure de cinquante du cent, 
aux multiples besoins, tant vestimentaires que nutritifs du bébé 
rose en question. 

____________ 
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Qu’arrivera-t-il bientôt ? 

Que tous ces subrogés papas et mamans se feront 
l’élémentaire raisonnement suivant : Tant qu’à nourrir les 
marmots des autres… 

Et les mariages féconds deviendront si nombreux que ça en 
sera une vraie poison. 
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Quelques ingénieux 

Les fantaisistes qui se croient très malins en imaginant le 
cache-poussière pour sous-marins ou la muselière en baudruche 
pour empêcher les escargots de baver sur la salade ne sont que 
de la petite bière auprès de certains inventeurs sérieux et paten-
tés. 

Quand vous aurez une minute, allez donc au ministère du 
Commerce, faites-vous remettre les registres où sont catalogués 
les milliers de brevets pris chaque jour par des milliers de gé-
niaux inventeurs, et je ne vous donne pas cinq minutes pour que 
de délicieux sourires fleurissent sur vos lèvres ou que d’homé-
riques gaietés secouent tout votre être. 

Quelques échantillons entre autres : 

(Il va sans dire que je me borne à transcrire, sans changer 
un mot, je le jure.) 

Bastide, 20 décembre 1900 : appareil à détacher la mou-
tarde des parois du pot à moutarde. 

Davis, 22 décembre 1900 : appareil pour extraire les 
plumes du porte-plume. 

Tourigny, 14 décembre 1900 : Chaussures ventilées. 

Paulsen, 25 janvier 1900 : Indicateur électrique des heures 
de récréation. 

– 107 – 



Lesbats, 1er février 1901 : Éventail mécanique à pédale. 

Mauriac, 18 décembre 1900 : Porte-plume-crayon-lunette. 

Argyle, 27 septembre 1898 : Perfectionnement dans les 
pipes à tabac et sifflets d’alarme combinés. 

Malet, 7 octobre 1898 : Appareil destiné à indiquer aux 
personnes voyageant en automobile l’endroit où elles se trou-
vent, les difficultés de route et accidents de terrain et les points 
situés en dehors de la route suivie. 

De Salabert, 16 novembre 1898 : Chapeau lumineux. 

Couturier, 21 janvier 1899 : Transformation des motocycles 
en voitures à quatre roues. 

Shea, 3 janvier 1899 : Appareil pour l’usage des dames (?). 

Grange, 5 décembre 1899 : Équilibre de la bicyclette. 

Potthof et Mme Buckel, 12 décembre 1898 : Appareil pour 
recueillir les excréments des enfants. 

Langreme, 26 novembre 1899 : Cheval automobile. 

Girdelement, 13 octobre 1898 : Pipe développant la circula-
tion de la fumée. 

Von Rutkovsky, 18 octobre 1898 : Mascotte pour le jeu de 
la roulette. 

Konig, 22 octobre 1898 : Chaussures pour bestiaux. 

Von Reinolts, 25 février 1900 : Dispositif permettant de dé-
jouer les surprises quelconques. 

F. Schumacher et Cie, 3 mars 1898 : Porte-épingle servant 
de carte-lettre. 

Wulff, 25 avril 1899 : Exécution des morceaux de musique 
par les animaux. 
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Leps et Barda, 1er mai 1899 : Omnibus sans freins. 

De Saint-Jean, 1er avril 1899 : Canne à pêche avec pompe à 
bicyclette. 

Bichara Malhamé, 9 mai 1899 : Éphémérides odorantes. 

Dupoux, 25 novembre 1898 : Nouveau procédé de fabrica-
tion et son emploi pour la préparation sûre et infaillible de la 
sauce mayonnaise. 

Etc., etc., etc. 

Je m’arrête, ils sont trop. 

N’est-ce pas que le moindre commentaire gâterait ces in-
géniosités exquises ! 
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Finis britanniæ 

Notre vieille camarade l’Angleterre n’a pas eu une bonne 
presse ces temps-ci. 

L’insolence paradeuse de son jubilé lui aliéna une grande 
partie de l’Europe et les principaux organes des grandes nations 
ne le lui envoyèrent pas dire. 

Dans ce concert de malédictions, nos confrères allemands 
se distinguèrent particulièrement et ne se gênèrent pas pour 
blaguer le colosse britannique, colosse, disaient-ils, en bau-
druche soufflée et qu’une épingle prochaine suffirait à dégon-
fler. 

Nos confrères allemands ne savaient pas dire si vrai ; leur 
prophétie est à la veille de se réaliser. 

Nous avons, en effet, le plaisir d’être les premiers dans la 
presse à annoncer l’imminente disparition de l’Angleterre. 

Il fallait s’y attendre d’ailleurs, et depuis longtemps les sa-
vants prévoyaient cet événement sensationnel. 

« Les temps sont proches », disaient-ils. 

L’heure est venue. 

L’Angleterre, vidée de sa houille, creusée au plus creux de 
ses sous-sols, délestée de ses minerais de fer, l’Angleterre est ar-
rivée à un tel point d’allégement qu’elle flotte. 
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Depuis avant-hier, L’ANGLETERRE FLOTTE. 

Certes, elle ne flottera pas à la crête des flots, comme un 
vieux bouchon de champagne5, mais elle flotte. 

À l’Observatoire de Greenwich, où je me trouvais jeudi 
dernier, tout le monde était en proie à la plus vive inquiétude. 

L’honorable Sir Loin of Wildhog, un des astronomes les 
plus réputés de l’établissement, ne m’a pas caché son angoisse. 

« Nous ne constatons pas encore de ballottement bien sen-
sible, mais nous avons relevé ce matin un déplacement de l’île 
vers l’ouest d’environ un demi-degré. 

— Diable ! fis-je. 

— En continuant notre route à cette allure, nous serons sur 
les côtes d’Amérique avant la fin de l’année, à moins que… 

— À moins que… 

— À moins qu’un dénouement plus tragique ne sur-
vienne. » 

En disant ces paroles, le vieil astronome prit un ton dont la 
gravité frisait le fatidique. 

« God save the Queen », fis-je en serrant la rude main tan-
née du savant grand seigneur. 

Et Sir Loin of Wildhog ne put se défendre d’une larme qui 
– je ne m’en cache pas – trouva dans mon cœur un bien sympa-
thique écho. 

5 Du Léon Laurent, bien entendu. (Note de l’auteur.) 
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Le Revenant 

L’hiver ne se contente pas de ramener les marchands de 
marrons, les ramoneurs et autres fumistes. Cette saison se fait 
également remarquer par la profonde perturbation qu’elle jette 
dans les heures des trains. 

Un convoi qui, la semaine dernière, passait à 9 h 22, opère 
désormais son apparition à 8 h 17, et quand on dit au chef de 
gare (un grand blond, l’air un peu bête) : 

« Mais c’est absolument ridicule ! » 

Ce dernier vous répond tranquillement : 

« C’est le service d’hiver qui est commencé d’hier. » Heu-
reusement que mon hôte m’avait conduit en voiture à la station. 

« Eh bien, fit ce brave homme, la chose est simple. Vous al-
lez rentrer coucher à la maison. Les lits ne manquent pas, Dieu 
merci. » 

Et nous voilà repartis, au trot de la jument blanche, dans la 
nuit. 

Quand nous arrivâmes, le froid nous avait un peu saisis, et 
nous jugeâmes à propos de combattre l’abaissement de notre 
température au moyen de copieuses affusions de vieux calvados. 

La bouteille y passa, entière. 
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Il est vrai que nous étions un peu aidés par la bourgeoise et 
ses filles, qui, avec un air de rien, sifflaient leur petit verre, bel-
lement. 

À la campagne, quand on s’attarde un peu à table, la nuit, 
de quoi causer, si ce n’est de revenants ? 

Alors, on causa de revenants. 

« N’ayez pas l’air de rire, dit gravement Césarine, l’aînée 
des filles, ça existe, les revenants ! 

— Vous en avez vu ? 

— Non, mais j’en ai entendu. 

— Où ça ? 

— Chez nous, dans la chambre violette. » 

Et toute la famille confirma le dire de Césarine. Certaines 
nuits, on avait entendu des bruits dans la chambre violette, 
mais c’était peut-être le vent, ou le bois des meubles qui travail-
lait, ou n’importe quoi. 

« Eh bien ! fis-je résolument, je n’ai jamais rencontré de 
revenants, et je ne serais pas fâché d’avoir une idée là-dessus… 
Je vais coucher dans la chambre violette. » 

Après quelques exclamations de folle terreur, on consentit 
à me laisser occuper le mystérieux appartement. 

Pendant qu’on mettait des draps au lit, mon hôte et moi 
(les dames étaient allées se coucher), nous nous installâmes de-
vant une nouvelle bouteille de très vieux calvados, laquelle se 
mit en mesure de rejoindre la précédente à la section des bou-
teilles vides. 

D’une voix peut-être pas trop limpide, j’exposais mon plan 
de réformes sociales, quand l’horloge grinça, une antique hor-
loge familiale. 
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C’était la demie de onze heures qui sonnait. 

« Diable ! me dis-je, si je veux voir mon revenant, il est 
temps de me coucher. » 

L’abus de l’eau-de-vie de cidre m’avait mis en tête d’étran-
ges idées sur les convenances. 

Je ne sais pourquoi, mais le fait de recevoir, en chemise, un 
revenant, peut-être distingué, me sembla indigne d’un gentle-
man, et je me jetai habillé sur mon lit. 

Minuit sonna bientôt. 

Les dernières vibrations du douzième coup résonnaient en-
core dans la nuit déserte, quand un toc-toc frappé à ma porte 
me fit sursauter. 

« Qui est là ? 

— Je suis le revenant. 

— Ah ! parfaitement… donnez-vous la peine d’entrer. » 

Et, sans que la porte eût bougé, un être de forme humaine, 
dénué de toute substance, se trouva devant moi. 

Un bandeau noir couvrait son œil gauche. 

Comme c’était la première entrevue que j’eusse jamais eue 
avec un tel personnage, je me sentais bien embarrassé pour en-
trer en matière, d’autant plus que ce sacré fantôme ne disait 
mot. 

Bêtement, je commençai : 

« Alors, c’est vous le revenant ? 

— Oui, monsieur. 

— Eh bien ! continuez. » 
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Le revenant haussa la forme de ses épaules et donna au re-
flet qui lui sert de physionomie je ne sais quelle méprisante ex-
pression. 

« Vous n’êtes pas fort pour un vivant. Continuez, vous 
trouvez cela très spirituel ? Quand Mac-Mahon a fait cette 
courte réponse au militaire nègre qu’on lui présentait, il a fait 
preuve d’un sang-froid et d’un à-propos que le général Boulan-
ger lui-même pourrait lui envier. Il n’avait que cela à dire, par-
bleu : Continuez !… Auriez-vous pas mieux aimé qu’il l’engageât 
grossièrement à se procurer une autre couleur pour la prochaine 
revue trimestrielle ? » 

Ce revenant me paraissait plein de bon sens, et sympa-
thique, en somme. 

« Asseyez-vous, je vous prie, lui dis-je, poliment. 

— Merci bien, je ne m’assois jamais. Vous comprenez bien, 
nous autres revenants, nous ne pesons rien, alors nous ne nous 
fatiguons pas. 

— C’est bien commode. 

— Très commode. Assis, debout ou couché, c’est le même 
prix pour moi. 

— Alors, l’espace… 

— L’espace ne compte pas. Je suis ici en ce moment ; si je 
voulais, je serais à Trafalgar dans cinq minutes. 

— Cette aisance dans la locomotion doit vous faire réaliser 
de sérieuses économies. 

— C’est bien heureux, car les revenants n’ont pas un sou à 
eux. 
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— Il n’y a pas que les revenants… Mais j’y pense, puisque 
vous vous déplacez avec cette facilité, voulez-vous me rendre un 
petit service ? 

— Très volontiers. 

— Ma maîtresse, à qui son médecin a prescrit le climat de 
l’Angleterre, habite en ce moment tout près de Brighton une pe-
tite maison qu’on appelle Guadalquivir Cottage. Veuillez vous y 
rendre et jeter un coup d’œil sur sa conduite. » 

Le revenant disparut. 

J’étais bien tranquille : je suis sûr de ma maîtresse, elle est 
sage autant que belle, et n’aime que moi. 

Deux minutes ne s’étaient pas écoulées que mon revenant 
apparaissait. 

« Eh bien ? 

— Eh bien, elle est propre, votre bonne amie ! 

— Que voulez-vous dire ? 

— Oui, vous êtes pas mal soûl, vous… eh bien ! ce n’est rien 
auprès de votre bonne femme… ! 

— Soyez poli, je vous prie. 

— Elle est en train de s’enfiler du pommard en compagnie 
de quatre officiers de horse-guards simplement vêtus d’un béret 
et d’un sabre. 

— Et elle ? 

— Elle ? Elle n’a pas sur tout son corps pour vingt-cinq cen-
times d’un tissu quelconque. 

— Misérable ! hurlai-je écumant de rage, tu en as menti ! » 
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Et je lançai dans la direction de sa figure un formidable 
coup de poing. 

Malheureusement, dans l’excès de ma fureur, je n’avais pas 
pensé que l’infâme calomniateur était un individu immatériel. 

Mon poing traversa le fantôme sans résistance et vint 
s’excorier cruellement contre les moulures d’une vieille armoire 
normande. 

Je ne pus réprimer un cri de douleur qui me réveilla. 
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Sept brefs Poèmes 

Le public est prié d’apporter sa bienveillante attention à ce 
curieux exercice. 

Ainsi que dans le cochon où tout est bon depuis la queue 
jusqu’à la tête, dans mes vers, tout est rime, depuis la première 
syllabe jusqu’à la dernière. Allons-y. 

  

I 

RÉPONSE DE M. BRUNETIÈRE À LA PETITE JORA POUR 
LUI REFUSER UNE PARTIE DE POLO QU’ELLE 
PROPOSAIT ET POUR L’ENGAGER – EN LUI TAPANT 
SUR LES JOUES – À SE LIVRER DORÉNAVANT À DES 
SUJETS D’UN ORDRE SUPÉRIEUR. 

  
Je ne joue au polo, ma Jora, qu’à Namur. 
Jeune joue ! Ô paulo majora canamus ! 

(En wallon, Namur se prononce : Namus.) 
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II 

EXHORTATION AU PAUVRE DANTE6 

  
Ah ! vois au pont du Loing ! De la vogue, en mer, Dante ! 
Hâve oiseau, pondu loin de la vogue ennuyeuse. 

(La rime n’est pas très riche, mais j’aime mieux ça 
que la trivialité.) 

  

III 

PROPOSITION FOLICHONNE D’UN PEINTRE UN PEU 
LOUFOC QUI VOULAIT ENTRAÎNER UNE JEUNE 
FEMME DANS DES CRYPTES, À SEULE FIN DE LUI 
PEINDRE LE DOS AVEC DE LA COULEUR VERTE. 

  
Je dis, mettons, vers mes passages souterrains, 
Jeudi, mes tons verts, mais pas sages, sous tes reins. 

  

IV 

UN GRAND SEIGNEUR ANGLAIS SE GUÉRIT DU SPLEEN 
PAR L’EXERCICE EN PLEIN AIR 

  
Sir Eveill – il paraît –, chasselas détraqué, 
Se réveille ! Il part et chasse, las d’être à quai. 

(Sir se prononce seur. Et ta sœur ?) 

6 Parus sans commentaires dans l’Anthologie poétique. (Note de 
l’auteur.) 
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V 

RÉSULTAT DU PARI QU’AVAIT FAIT LE GRAND 
ENTREPOSITAIRE SOUBEYRAN DE PORTER SUR SES 
ÉPAULES NOTRE SYMPATHIQUE CONFRÈRE, 
M. ÉMITE BERR, DU « FIGARO7 ». 

  
Soubeyran, marchand de vin, pale ale, porter, 
Sous Berre, en marchant, devint pâle à le porter. 

(Pale ale, porter, se prononce : pâle à le porter, autrement 
ça ne rimerait pas.) 

  

VI 

CONSEILS À UN VOYAGEUR TIMORÉ QUI S’APPRÊTAIT À 
TRAVERSER UNE FORÊT HANTÉE PAR DES ÊTRES 
SURNATURELS8. 

  
Par les bois du Djinn, où s’entasse de l’effroi, 
Parle et bois du Gin ou cent tasses de lait froid. 

(Le lait froid, absorbé en grande quantité, est bien connu 
pour donner du courage aux plus pusillanimes.) 

  

7 Id. 

8 Id. 

– 120 – 

                                       



VII 

DISTIQUE D’UN GENRE DIFFÉRENT DES PRÉCÉDENTS 
POUR DÉMONTRER L’INANITÉ DE LA CONSONNE 
D’APPUI9. 

  
Les gens de la Maison Dubois, à Bone, Scient, 
Dans la froide saison, du bois à bon escient. 

(C’est vraiment triste, pour deux vers, d’avoir les vingt-
deux dernières lettres pareilles, et de ne pas arriver à rimer.) 

  

9 Id. 
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Un nouveau système d’émulation 

En d’excellents termes, un de nos assidus lecteurs (c’est lui 
du moins qui l’assure), nous propose une façon des plus origi-
nales de stimuler l’ambition, dans ce qu’elle a de plus louable, 
de nos jeunes élèves et de nous-mêmes, grandes personnes. 

Je cède la parole à notre honorable correspondant : 
  

« Bien cher maître, 

» À vous qui vous préoccupez si ardemment, si apostoli-
quement, oserais-je dire, de l’amélioration de notre pauvre so-
ciété, permettez-moi de venir vous exposer mon idée que j’ai la 
faiblesse de considérer comme géniale ou, tout au moins, digne 
de l’examen de votre si haute compétence en toute matière. 

» Ainsi que tous les observateurs du progrès, avez-vous été 
frappé des résultats merveilleux obtenus par le système d’édu-
cation des enfants, mis en vigueur depuis quelques années ? 

» Dès leur entrée dans l’école initiale, voilà nos bébés cri-
blés de toutes sortes de récompenses. 

» Saisies les plus futiles occasions : arrivée à l’heure, pro-
preté des mains, nez mouché, cheveux peignés, bas sans trous 
et, surtout, paiement à date exacte de la pension et des frais ac-
cessoires, etc., etc. Tout, en un mot, est prétexte à bons points, 
lesquels, amassés avec soin, déterminent, quand ils atteignent 
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un total important, des inscriptions au tableau d’honneur, des 
prix, des goûters succulents, enfin mille faveurs spéciales. 

» Ce système produit les résultats les plus parfaits. 

» Les punitions ne consistant plus que dans le retrait d’un 
certain nombre de ces bons points, les odieux pensums se trou-
vent supprimés et aussi les cruels coups de règle sur les doigts 
que nous connûmes tous, aux rudes débuts de notre éducation. 

» En présence des bienfaits obtenus par cette méthode, ne 
pensez-vous pas, mon cher maître, qu’il serait heureux de lui 
donner des proportions plus vastes et d’en étendre les bienfaits, 
non seulement aux jeunes gens, mais encore aux adultes et 
même aux personnes d’un certain âge, comme on dit ? 

» Il s’agirait, tout simplement, d’utiliser une ardente pas-
sion qui naît avec la vie dans le cœur de tous les Français. 

» Vous avez déjà deviné, n’est-ce pas, que je veux parler de 
l’amour des distinctions honorifiques. 

» Nul n’ignore, en effet, que la manie de la décoration est 
quatorze fois plus développée en France que chez n’importe 
quel autre peuple de la terre. 

» Pourquoi ne pas utiliser cette passion en vue de la mora-
lisation des générations ? 

» Écoutez-moi plutôt : 

» Chaque enfant français, à sa naissance, aurait droit à la 
grand’croix de la Légion d’honneur, à la rosette d’officier de 
l’instruction Publique, à la cravate de commandeur du Mérite 
Agricole, en un mot à toutes les médailles, toutes, militaires, de 
sauvetage, etc., etc. 

» Votre esprit, si éminemment subtil, a déjà saisi les avan-
tages immenses et multiples d’une pareille mesure. 
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» D’abord, quel charmant spectacle que celui de tous ces 
petits berceaux si décoratifs, c’est le cas de le dire ! 

» Mais surtout quel admirable stimulant de travail et de 
bonne conduite ! 

» À chaque faute, et selon sa gravité, l’enfant, le jeune 
homme ou le monsieur se verrait privé successivement d’un ru-
ban vert, ou violet, ou rouge, ou d’une autre couleur. 

» Peu à peu, suivant qu’il démériterait, on le verrait des-
cendre successivement tous les degrés des hiérarchies honori-
fiques. 

» Le port des décorations serait, bien entendu, obligatoire. 

» Quelle joie pour les familles de se promener avec filles et 
garçons déjà grandets et garnis encore de leur intégrale ferblan-
terie ! 

» Et les jeunes époux, se présentant devant l’autel et à la 
mairie, munis de cet attirail complet de mérite et d’honneur, au-
raient droit à une décoration supplémentaire rappelant un peu, 
comme attribution, la fleur d’oranger. 

» Que pensez-vous, bien cher maître, de ce projet si simple 
à appliquer et si fertile, je le jure, en merveilleux résultats de 
toutes sortes ? 

» Veuillez, etc., etc., 

» Votre, etc., etc. 

» FRANÇOIS RIPP (de Versailles.). » 

Ce que je pense, mon cher Monsieur Ripp, de votre projet, 
c’est qu’il est admirable. 
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Méprise humiliante pour un homme de 
mon astuce 

En dehors de ce que, paraît-il, les Français ne savent pas 
un mot de géographie (c’est même à ce détail que nous devons 
nos durs revers de 70-71), on reproche également à nos compa-
triotes leur ignorance véritablement encyclopédique en matière 
de langues étrangères. 

Abondons tous dans ce sens et convenons que, dans une 
foule de carrières, notamment celle d’interprète, la connais-
sance d’un ou plusieurs idiomes exotiques ne peut que se mon-
trer parfois fort avantageuse ; dans tous les cas, rarement nui-
sible. 

Il est donc bien entendu que je ne m’élève en rien contre la 
campagne polyglottique où vous voyez s’épuiser en efforts peu 
heureux nos meilleurs esprits. 

Mais ce que je voudrais, c’est que tous les fils de France, 
avant de posséder les vocabulaires cosmopolites, fussent en me-
sure de s’entendre et de converser avec leurs propres frères, 
Bretons, Basques, Provençaux ou autres. 

Et je ne sais ce qui me retient de consacrer, sur l’heure, une 
partie de mon immense fortune à la création, dans le plus chic 
quartier de Paris, de l’institut Panfrancopatoisien, agrémenté 
d’une Académie Gallojargonique, avec, brochant sur le tout, la 
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Ligue pour la formation d’un idiome spécial dans chaque ar-
rondissement. 

D’où me vient cette folie de diffusion de nos multiples cha-
rabias français ? Très franchement, je vous en conterai la ge-
nèse, risque à ce que vous vous payiez, comme dit Jules Le-
maître, ma pauvre cafetière. 

Je me trouvais, voici quelques jours, dans une jolie petite 
ville située au nord du département du Var, où quelques amis 
m’avaient invité à chasser le sanglier. 

(Ajoutons, en passant, que cette petite ville est le centre 
d’un assez curieux mouvement séparatiste. Les habitants de la 
ville et des environs réclament à grands cris la division du dé-
partement en deux autres nouveaux ; le Haut-Var, dont ils fe-
ront partie, le Bas-Var, duquel ils éprouvent la plus grande 
aversion, parce qu’il est habité par les Bas-Varois. Cette opéra-
tion administrative, si elle s’accomplit jamais, portera, comme 
de juste, le nom de Haut-Variotomie.) 

Un matin, je me trouvais attablé dans une petite auberge 
de la banlieue, où mes amis m’avaient donné rendez-vous. 

Vinrent bientôt s’asseoir près de moi deux individus dont 
l’allure, la mise, les façons n’indiquaient pas deux anciens élèves 
de l’École Normale Supérieure. 

Je ne parle point de leur langage, car, s’exprimant avec une 
certaine volubilité, dans un rustique prouvençau, je ne fichais 
goutte à leur colloque. 

Machinalement, pourtant, je prêtais l’oreille. 

L’entretien prenait maintenant des façons de discussion ; 
l’un, à n’en pas douter, soutenait une thèse dont son compagnon 
cherchait à démontrer l’éclatante fausseté. 
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Quelle ne fut pas ma soudaine stupeur quand, à travers le 
fatras confus de leurs propos, deux noms frappèrent mon 
oreille : Victor Hugo, Léon Gambetta ! 

Redoublant d’attention, j’acquiers l’assurance que, plus de 
doute ! l’un de mes paysans exalte notre grand poète au détri-
ment de notre grand orateur, cependant que l’autre affirme la 
supériorité de la tribune sur la lyre. 

  
Cedat lyra tribunæ ! 
  

Et vingt fois par minute, avec une passion croissante ; Vic-
tor Hugo, Léon Gambetta, Léon Gambetta, Victor Hugo ! 

Mettez-vous à ma place, en reviendriez-vous ? 

Moi, je n’en revenais pas ! 

Quels arguments ces rustres de tant élémentaire culture, 
ou, du moins, tels paraissant, pouvaient bien agiter afin de se 
convaincre ? Sans aller si loin, comment pouvaient-ils avoir la 
notion de ces grands disparus pour s’en entretenir aussi long-
temps et avec une pareille chaleur ? 

Ah ! oui, j’aurais payé cher, à ce moment, la plus faible 
connaissance de langue provençale. 

Et comme les apparences sont trompeuses ! 

Qui aurait pensé que ces campagnards, à l’air abruti, eus-
sent pu choisir un sujet de conversation plutôt élevé, une con-
troverse, en somme, délicate ! 

À un moment, les raisons verbales ne suffisant pas, l’un de 
nos rhéteurs extirpe de sa poche un crayon et trace, sur la table, 
un lacis de lignes droites, brisées, courbes, sur lesquelles l’autre 
se penche en connaisseur, mais dont il conteste la véracité 
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scientifique. Et toujours Victor Hugo, Léon Gambetta, Léon 
Gambetta, Victor Hugo ! 

Quelle couleur, à ce spectacle, eut arboré votre physiono-
mie ? 

Une, sans doute, identique à la mienne : j’étais bleu ! 

Ces courbes, je le devinais, représentaient schématique-
ment la cérébralité, le talent, le génie, l’influence sur leur siècle 
de l’un des deux grands hommes. 

À son tour, l’autre se saisit du crayon et traça un second la-
cis de lignes droites, brisées, courbes, formant un ensemble 
schématique, légèrement différent du premier, mais dont il 
croyait bien faire jaillir l’argument victorieux. 

Ainsi donc, ces deux individus, d’aspect tout au plus char-
retier, non contents de subtile littérature, se révélaient mathé-
maticiens transcendants et peut-être aussi forts que M. Poin-
caré lui-même ! 

À la fin, n’y pouvant tenir, je m’approchais de la jolie, petite 
et dessalée patronne de l’auberge : 

— Sur quel sujet, m’enquis-je, discutent ces messieurs avec 
tant de vivacité ? 

— Ne m’en parlez pas, répliqua la jeune femme, ils com-
mencent à être bien rasants. Figurez-vous que, depuis une de-
mi-heure, ils se disputent à savoir quel est le chemin le plus 
court pour aller chez le percepteur : le boulevard Victor-Hugo 
ou la rue Léon-Gambetta ! 

____________ 
  

Comprenez-vous maintenant, mes bons amis, mon ardeur 
à propager chez nos compatriotes la connaissance parfaite de 
tous les jargons locaux ? 
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À bon chat, bon rat 

Les voyages forment la jeunesse, a dit un sage ; mais, re-
grette je ne sais quel observateur, ils déforment les chapeaux. 

Heureusement, compléterai-je à mon tour, qu’ils sont la 
source d’une foule d’histoires, dont maintes fort divertissantes. 

Déjà, du temps des diligences, foisonnaient les anecdotes 
comiques roulant – c’est le cas de le dire – sur l’existence spé-
ciale que procure la locomotion collective. 

Les chemins de fer apportèrent bientôt une nouvelle et im-
portante contribution à ces innocentes distractions, et l’on com-
poserait des volumes et des volumes rien qu’à la relatance des 
meilleures aventures ou simples colloques survenus entre gens 
de même compartiment. 

L’Anglais, par exemple, en voyage de noces, qui demande à 
sa jeune compagne si elle se trouve bien à l’aise dans son coin, si 
le coussin en est moelleux, si de l’air extérieur ne pénètre pas 
par la portière, si la lueur de la lampe n’est pas de nature à 
l’incommoder, etc., etc., et, quand la petite lady l’a pleinement 
rassuré sur le parfait confort de son actuelle situation : 

— Alors, dit l’insulaire, donnez-moi votre place ! 

Et cette vieille dame qui enlève la pipe de la bouche d’un 
monsieur d’en face et la jette dehors avec une interjection de 
dégoût. 
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Oui, mais peu de minutes s’écoulent et voilà que le petit 
chien de la vieille dame se met à japper sans relâche. 

Alors, notre homme à la pipe de saisir à son tour l’affreux 
roquet par la peau du cou et de lui faire prendre le même che-
min que la vieille dame venait d’infliger à sa pipe. 

Le tout sans proférer un autre mot que la dédaigneuse ex-
clamation de la chipie. 

Des volumes et des volumes, vous dis-je, pourrait-on com-
poser avec ces petits récits. 

Maintenant que je viens de vous évoquer deux vieilles his-
toires de voyage dont se réjouirent, en leur temps, nos pères et 
mères, veuillez bien me permettre, mesdames et messieurs, de 
vous en offrir une plus fraîche, une toute récente, puisque celui 
qui en fut le héros est encore vivant et même – l’ajouterai-je ? – 
des mieux conservé. 

En Belgique, apprenez ce détail, en Belgique, le pays du 
monde où l’on fume le plus, se rencontrent les plus écharnés 
ennemis du tabac. 

Montez dans un compartiment où se trouve inscrit : Niet 
rooken (On ne fume pas), tentez de pétuner, et qu’est-ce vous 
prendrez pour votre rhume ! 

C’est ce qui arriva précisément à notre dit ami. 

N’ayant pas aperçu le fatidique Niet rooken, le train était à 
peine en marche qu’il extirpait de sa poche (pas le train, notre 
ami), un des plus magnifiques porte-cigares qui eut jamais relui 
sous le soleil des Flandres. 

Un bond de jaguar ! 
Un rugissement d’hyène ! 
Un œil de panthère noire ! 
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— Pardon, monsieur, glapissait le voyageur d’en face, on ne 
fume pas ici ! Voyez plutôt : Niet rooken ! Vous ne fumerez pas, 
monsieur ! 

Notre ami, par bonheur, est loti du plus grand sang-froid. 

Devant cette explosion, il ne bronche pas. 

— Qu’est-ce qui vous prend ? se contente-t-il d’opposer au 
furibard. 

— Il me prend, monsieur, que vous ne fumerez pas !… Niet 
rooken ! 

— Niet rooken vous-même, espèce d’insolent !… À quoi 
voyez-vous que je fume ? 

— Monsieur, le seul fait de tirer de sa poche un étui à ci-
gares indique nettement qu’on se dispose à fumer. 

Dans son tort évident, et peu friand d’histoires, notre ami 
n’insiste pas. 

Tout fier de son triomphe, l’autre exulte, prend des poses 
de justicier repu, et sort de sa poche un journal. 

Alors, ce fut du propre ! 

Un bond de jaguar ! 
Un rugissement d’hyène ! 
Un œil de panthère noire ! 
Une serre de gypaète ! 

— Pardon, monsieur, glapissait à son tour notre ami, on ne 
. . . . pas ici ! 

(À la fin du récit, ce sera, chers lecteurs, un jeu d’enfant 
pour vous de remplacer ces quatre points par quatre lettres, 
dont chacune séparément n’offre rien de trivial, mais qui, réu-
nies, exigeraient la grande autorité du regretté Rabelais pour 
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être typographiées dans les colonnes d’un périodique qui se res-
pecte.) 

Et notre ami, continuant à simuler la plus grande fureur et 
saisissant le journal de l’autre : 

— Non, monsieur, on ne . . . . pas ici ! 

— Qu’est-ce qui vous prend ? ripostait l’autre, ahuri. 

— Il me prend que vous ne . . . . . . . pas ici ! C’est dégoû-
tant ! 

— Mais, monsieur, à quoi voyez-vous ?… 

— Monsieur, le seul fait de sortir du papier de votre poche 
indique nettement votre ignoble intention. 

Et l’antinicotiste fut tellement interloqué qu’à la première 
station il s’empressa de changer de compartiment. 
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ALBUM PRIMO-AVRILESQUE… 

Préface 

C’était en 18.. (Ça ne nous rajeunit pas, tout cela.) 

Amené à Paris par un mien oncle, en récompense d’un troi-
sième accessit d’instruction religieuse brillamment enlevé sur 
de redoutables concurrents, j’eus l’occasion de voir, avant qu’il 
ne partît pour l’Amérique, enlevé à coups de dollars, le célèbre 
tableau à la manière noire, intitulé : 

  
COMBAT DE NÈGRES DANS UNE CAVE, PENDANT LA NUIT10 

  

L’impression que je ressentis à la vue de ce passionnant 
chef-d’œuvre ne saurait relever d’aucune description. 

Ma destinée m’apparut brusquement en lettres de 
flammes. 

10 On trouvera plus loin la reproduction de cette admirable toile. 
Nous la publions avec la permission spéciale des héritiers de l’auteur. 
(Note de l’auteur.) 
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— Et moi aussi je serai peintre ! m’écriai-je en français 
(j’ignorais alors la langue italienne, en laquelle d’ailleurs je n’ai, 
depuis, fait aucun progrès).11 

Et quand je disais peintre, je m’entendais : je ne voulais 
pas parler des peintres à la façon dont on les entend le plus gé-
néralement, de ridicules artisans qui ont besoin de mille cou-
leurs différentes pour exprimer leurs pénibles conceptions. 

Non ! 

Le peintre en qui je m’idéalisais, c’était celui génial à qui 
suffit pour une toile une couleur : l’artiste, oserais-je dire, mo-
nochroïdal. 

Après vingt ans de travail opiniâtre, d’insondables déboires 
et de luttes acharnées, je pus enfin exposer une première 
œuvre : 

  
PREMIÈRE COMMUNION DE JEUNES FILLES CHLOROTIQUES PAR 

UN TEMPS DE NEIGE 
  

Une seule exposition m’avait offert son hospitalité, celle 
des Arts incohérents, organisée par un nommé Jules Lévy, à 
qui, pour cet acte de belle indépendance artistique et ce parfait 
détachement de toute coterie, j’ai voué une reconnaissance qua-
si durable. 

Si j’ajoutais un mot à ces dires, ce serait un mot de trop. 

Mon Œuvre parlera pour moi ! 

ALPHONSE ALLAIS 

11 Allusion, sans doute, à la fameuse parole : Anch’io son pittore. 
(Note de l’auteur.) 

– 134 – 

                                       



[Monochromes] 

 

COMBAT DE NÈGRES DANS UNE CAVE, PENDANT LA NUIT 
(Reproduction du célèbre tableau) 

 

STUPEUR DE JEUNES RECRUES APERCEVANT POUR LA 
PREMIÈRE FOIS TON AZUR Ô MÉDITERRANÉE ! 
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DES SOUTENEURS ENCORE DANS LA FORCE DE L’ÂGE ET 
LE VENTRE DANS L’HERBE BOIVENT DE L’ABSINTHE 

  

 

MANIPULATION DE L’OCRE PAR DES COCUS ICTÉRIQUES 
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RÉCOLTE DE LA TOMATE PAR DES CARDINAUX 
APOPLECTIQUES AU BORD DE LA MER ROUGE 

(Effet d’aurore boréale) 

 

RONDE DE POCHARDS DANS LE BROUILLARD 
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PREMIÈRE COMMUNION DE JEUNES FILLES 
CHLOROTIQUES PAR UN TEMPS DE NEIGE 
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Marche Funèbre 

 

Préface 

L’auteur de cette Marche Funèbre s’est inspiré, dans sa 
composition, de ce principe, accepté par tout le monde, que les 
grandes douleurs sont muettes. 

Ces grandes douleurs étant muettes, les exécutants devront 
uniquement s’occuper à compter des mesures, au lieu de se li-
vrer à ce tapage indécent qui retire tout caractère auguste aux 
meilleurs obsèques. 

A. A. 
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