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CHAPITRE PREMIER 
 

ROSE ET PHŒBÉ 

La pauvre petite Rose Campbell s’était réfugiée un jour 
dans le grand salon de ses tantes, afin de rêver à ses chagrins, 
sans crainte d’être dérangée par personne. Elle éprouvait une 
sorte de joie amère à pleurer, et, sachant par expérience que ses 
larmes n’allaient pas tarder à couler, elle tenait déjà son mou-
choir à la main pour les essuyer. Son petit corps frêle et maladif 
était comme perdu dans les profondeurs d’un vaste fauteuil ; ses 
grands yeux bleus, légèrement cernés, regardaient sans les voir 
les objets qui l’entouraient, et sa figure pâle avait une expres-
sion douloureuse au-dessus de son âge. Il faut avouer que, si 
Rose souhaitait la tristesse, elle ne pouvait choisir une retraite 
plus convenable. Ce grand salon sombre et froid, avec ses ri-
deaux baissés, ses lourdes tentures, son mobilier antique et sa 
galerie de vieux portraits de famille, était un endroit propice aux 
tristes rêveries. Son aspect seul engendrait la mélancolie, et la 
pluie qui fouettait sans relâche les fenêtres semblait dire à la pe-
tite affligée : « Pleurez ! pleurez ! Je pleure avec vous ! » 

Pauvre Rose ! ses réflexions ne pouvaient pas être gaies. 
Elle n’avait jamais connu sa mère, morte quelques mois après sa 
naissance, et son père lui avait été enlevé l’année précédente 
après une longue et cruelle maladie. Elle portait encore ses vê-
tements de deuil, qui faisaient ressortir son extrême pâleur. Ce-
pendant, l’orpheline ne restait pas seule au monde. Elle possé-
dait une très nombreuse famille d’oncles, de tantes et de cou-
sins ; mais, cette famille, elle ne la connaissait que fort peu, car 
elle avait toujours vécu loin d’elle, avec son père, dans une autre 
région des États-Unis. Aussi se trouvait-elle comme une étran-
gère dans la maison de ses grand’tantes. À vrai dire, elle n’avait 
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guère eu le temps de s’y habituer, car elle n’y était que depuis 
huit jours. 

À son lit de mort, son père l’avait confiée à l’un de ses 
frères, le docteur Alexandre Campbell, que tous ses parents ap-
pelaient l’oncle Alec. Le docteur était alors en Chine, et on avait 
mis la petite fille en pension jusqu’au retour de son tuteur. 

La vie de pension ne pouvait convenir à une enfant aussi 
délicate. Le chagrin très naturel qu’elle ressentait de la perte de 
son père, n’étant tempéré ni adouci par aucune affection sage et 
éclairée de la part de ceux qui l’entouraient, devint en quelque 
sorte morbide, et sa santé, déjà fortement ébranlée par tant 
d’épreuves, fut sérieusement menacée. Rose dépérissait à vue 
d’œil, et ses maîtresses, très inquiètes de la voir aussi maladive 
et craignant une grave responsabilité, avaient fait appel à sa fa-
mille. 

En l’absence de son tuteur, c’était à miss Patience et à Pru-
dence Campbell, ses deux grand’tantes, qu’incombait la charge 
de l’orpheline, et Rose vint habiter au manoir avec elles. 

Une semaine entière s’était écoulée depuis lors ; mais, 
quoique les bonnes tantes eussent fait tous leurs efforts pour 
l’apprivoiser, elles avaient presque perdu leurs peines. Rose se 
trouvait l’être le plus malheureux du monde. On lui avait pour-
tant donné la permission de visiter la maison depuis la cave 
jusqu’au grenier. Or, c’était une sorte de vieux château rempli 
de surprises curieuses, de coins et de recoins mystérieux, 
d’escaliers dérobés et de chambres secrètes. Des fenêtres nom-
breuses s’ouvraient sur des points de vue merveilleux, tantôt sur 
la forêt commençant à reverdir, tantôt sur une montagne pitto-
resquement située, tantôt sur la ville de Newport, qui s’élevait 
au bord de la mer, ou sur l’Océan lui-même, qui formait un petit 
golfe au bas de l’immense jardin des dames Campbell. Des pe-
tits balcons perchés un peu partout, sans souci de la symétrie de 
l’architecture, donnaient au manoir un aspect des plus roman-
tiques. Rose avait d’abord examiné tout cela avec intérêt ; mais 
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elle s’en lassa vite, et on la surprit, à plusieurs reprises, la tête 
appuyée sur son bras et les yeux pleins de larmes amères. Alors 
tante Prudence avait poussé la générosité jusqu’à lui remettre la 
clef de deux pièces importantes. L’une était celle d’une longue 
galerie vitrée, véritable musée où l’on accumulait les curiosités 
rapportées de tous les coins du globe par les messieurs Camp-
bell, marins depuis plusieurs générations. 

L’autre ouvrait une grande office contenant les friandises 
que les enfants savent si bien apprécier. Hélas ! Rose avait re-
gardé d’un œil aussi indifférent les bonbons et les confitures que 
les objets précieux de la galerie, et tante Prudence, désolée de sa 
tristesse, alla réclamer le concours de sa sœur. 

Tante Patience, qui méritait bien son nom par la douceur 
angélique avec laquelle elle supportait les infirmités qui la rete-
naient clouée dans sa chambre, s’évertua à son tour à distraire 
sa nièce. Elle entreprit avec elle un ravissant trousseau de pou-
pée qui eût certainement gagné le cœur de bien des petites filles 
plus âgées ; mais Rose n’aimait pas les poupées ; elle se souciait 
fort peu des robes rouges ou des chapeaux bleu de ciel qu’elle 
confectionnait, et tante Patience vit un jour de grosses larmes 
tomber une à une sur une magnifique robe de mariée en satin 
blanc. Le splendide trousseau fut relégué dans un carton, et per-
sonne ne parla de le continuer. 

Après un grand conciliabule, les deux tantes, comme der-
nière ressource, imaginèrent de donner à leur nièce, pour 
l’amuser et lui tenir compagnie une petite fille du voisinage 
nommée Ariane Blish, citée partout comme un modèle. Ce fut 
encore pis : après le départ d’Ariane, Rose déclara que cette pe-
tite fille, qui ne remuait pas, qui ne parlait pas, qui se tenait bien 
droite sur sa chaise en répétant : oui, madame, non madame, 
ou merci, madame, ressemblait à s’y méprendre à une poupée, 
à une personne de cire, et qu’elle, Rose, avait failli la pincer, 
pour voir si quelque chose pouvait la faire sortir de son calme 
ou si son corps était bourré de son. 
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Cette fois, les grand’tantes abandonnèrent la partie et lais-
sèrent Rose à ses propres ressources pendant trois ou quatre 
jours. 

Il pleuvait presque continuellement, et Rose, très enrhu-
mée, ne pouvait sortir. La plus grande partie de son temps se 
passait dans la bibliothèque, où l’on avait déposé les livres qui 
lui venaient de son père. Là, elle s’étendait sur un des sofas, 
pleurait un peu, lisait beaucoup et rêvait encore plus. C’était 
peut-être plus amusant pour elle, mais à coup sûr c’était mau-
vais pour sa santé. Elle devenait chaque jour plus pâle, plus 
maigre et plus énervée ; elle ne mangeait plus. Tante Patience 
avait beau l’embrasser et la consoler, et tante Prudence lui faire 
prendre du fer et du vin de quinquina, rien n’y faisait. 

À force de se mettre l’esprit à la torture pour procurer des 
amusements à leur nièce, les pauvres tantes crurent enfin avoir 
trouvé ce qu’elles cherchaient ; mais elles se gardèrent bien d’en 
parler à Rose. Ce moyen infaillible de distraction pouvait fort 
bien ne pas être de son goût. Ce n’était ni plus ni moins que de 
charger les cousins de Rose, – au nombre de sept, – d’amuser 
leur petite cousine. Ah ! si les chères vieilles demoiselles avaient 
su combien leur nièce détestait les garçons, jamais elles 
n’eussent mis à exécution une pareille idée ! N’en sachant rien, 
elles envoyèrent à leurs neveux une invitation dans les règles 
pour le samedi suivant, jour de congé. 

Ce même samedi, Rose, qui ne se doutait guère de ce que 
l’on tramait contre son repos, était, ainsi que nous venons de le 
dire, toute seule au salon et en proie à un de ses accès de mélan-
colie. 

Elle n’avait pas encore eu le temps de verser une seule 
larme, qu’un bruit singulier vint subitement changer le cours de 
ses idées. 

Elle se redressa dans son fauteuil et prêta l’oreille. Qu’était-
ce donc ? Seulement un chant d’oiseau ; mais cet oiseau était ex-
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traordinairement doué, car son gazouillement devint successi-
vement un sifflement perçant et un roucoulement plaintif. Sa 
voix passait sans effort des notes les plus graves aux notes les 
plus aiguës. C’étaient des trilles à n’en plus finir, puis une sorte 
de doux ramage qui se termina brusquement par un éclat de rire 
harmonieux. 

Rose, oubliant son chagrin, se mit à rire aussi comme un 
joyeux écho et se leva vivement. 

« C’est un oiseau moqueur, – se dit-elle, – ou peut-il 
être ? » 

Elle courut à la porte du jardin, puis à celle de la cour. 
Rien. Le chant venait de l’intérieur de la maison. 

« Est-ce qu’il serait dans la salle à manger ? » fit Rose tout 
étonnée. 

Elle entra très doucement ; mais elle ne vit aucun autre oi-
seau que les colombes en chêne sculpté, qui, depuis plus d’un 
siècle, se becquetaient sur les panneaux du grand bahut. 

« C’est trop fort ! s’écria l’enfant. Il est là, cependant, car je 
l’entends encore mieux que tout à l’heure… Ah ! il est dans la 
cuisine… Pas de bruit, ou il s’envolera !… » 

Malgré les précautions infinies qu’elle prit pour ouvrir la 
porte de la cuisine, l’oiseau effarouché se tut aussitôt, et Rose 
n’aperçut plus qu’une fillette en robe d’indienne et en grand ta-
blier bleu, qui, les bras nus jusqu’aux coudes et la robe relevée 
par deux épingles, frottait vigoureusement le plancher avec une 
brosse et du savon noir. 

« Avez-vous entendu ce drôle d’oiseau ? lui demanda Rose. 
Savez-vous son nom ? 

— On l’appelle Phœbé, répondit la petite fille avec un sou-
rire plein de malice. 
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— Phœbé ? répéta Rose. Je n’ai jamais entendu parler d’un 
oiseau de ce nom. Quel dommage qu’il soit parti ! Il chantait si 
bien ! 

— Il n’est pas parti, reprit la fillette en jupons courts. 

— Où est-il ? 

— Dans mon gosier. Voulez-vous l’entendre encore ? 

— Dans votre gosier ! s’écria Rose stupéfaite ; en êtes-vous 
sûre ? » Et, se perchant sur une table pour éviter les torrents de 
mousse de savon qui roulaient jusqu’à elle : « Oh ! oui, je vou-
drais l’entendre. » 
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La petite laveuse de plancher essuya ses mains mouillées 
après son tablier, se releva et se mit à chanter. Elle imita tour à 
tour le gazouillement du pinson, le sifflement de la mésange, le 
cri du geai, le chant de la fauvette et celui de bien d’autres oi-
seaux des bois, et termina comme la première fois par une ex-
plosion de notes joyeuses. En fermant les yeux, on se serait vo-
lontiers cru transporté dans une volière. 

Rose, le regard fixe et la bouche ouverte, écoutait en extase 
ce concert improvisé. 

« Bravo ! fit-elle à la fin. C’est ravissant. Où avez-vous ap-
pris à chanter comme cela ? 

— Dans les bois, » répondit la jeune fille en se remettant à 
l’ouvrage avec une nouvelle ardeur. 

Rose partit d’un éclat de rire. 

« Alors, dit-elle, les oiseaux d’ici sont de bons maîtres, car 
je serais bien embarrassée d’en faire autant, moi qui ai pris des 
leçons des meilleurs professeurs de chant. Comment vous appe-
lez-vous ? 

— Phœbé Moore. 

— Eh bien, Phœbé, je m’ennuie toute seule au salon ; si je 
ne vous gêne pas, je resterai ici un instant. Cela m’amuse de 
vous regarder. 

— Oh ! vous ne me gênez pas du tout, mademoiselle, ré-
pondit Phœbé en tordant son torchon d’un air important. 

— Comme cela doit être amusant de remuer le savon 
comme cela ! s’écria Rose. Pour un rien je vous aiderais !… mais 
tante Prudence n’en serait peut-être pas très contente, ajouta-t-
elle après réflexion. 

— Elle en serait très mécontente, répondit Phœbé, et elle 
n’aurait pas tort ; ce n’est pas votre affaire. Ne regrettez pas trop 
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ce plaisir-là ; ce n’est pas, à beaucoup près, aussi amusant que 
vous le croyez, et vous en auriez bien vite assez. Allez, vous êtes 
mieux où vous êtes. 

— Êtes-vous adroite ! continua Rose avec admiration… 
Vous devez joliment aider votre mère. 

— Je n’ai ni père ni mère, dit Phœbé d’une voix triste. 

— Alors où habitez-vous ? 

— Ici même, depuis ce matin. La cuisinière cherchait une 
aide. On m’a prise à l’essai pendant huit jours. J’espère qu’on 
sera content de moi et qu’on me gardera. 

— Je l’espère bien ! » s’écria Rose avec élan. 

Elle avait déjà pris en amitié cette enfant qui chantait 
comme un oiseau et travaillait comme une femme. 

« Si vous saviez comme je suis malheureuse ! » fit-elle d’un 
ton confidentiel. 

Phœbé, très surprise, leva les yeux vers celle qui lui parlait ; 
elle ne comprenait pas comment on pouvait se trouver malheu-
reuse quand on avait, comme Rose, une jolie robe de soie, un 
tablier brodé, un beau médaillon et un grand nœud de velours 
dans les cheveux. 

« Je suis orpheline aussi, lui expliqua Rose. 

— Êtes-vous pour longtemps chez vos tantes ? demanda 
Phœbé. 

— Je ne sais pas. J’attends l’arrivée de mon tuteur ; c’est lui 
qui décidera. Est-ce que vous avez un tuteur, Phœbé ? 

— Moi ? Oh ! non, mademoiselle. On m’a trouvée un jour à 
la porte de l’église quand je n’avais que quelques mois ; sans 
doute mes parents étaient trop pauvres pour me garder !… Une 
bonne dame charitable a eu pitié de moi ; elle m’a recueillie chez 
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elle et a pris soin de moi jusqu’à présent, mais elle est morte de-
puis peu, et il faut que je travaille ; je ne m’en plains pas. Je suis 
d’âge à gagner ma vie. 

— Quel âge avez-vous donc ? 

— Entre onze et douze ans. On ne sait pas bien. 

— Quelle histoire romanesque ! » s’écria Rose. 

Le lavage terminé, Phœbé passa à un autre genre d’oc-
cupation. Elle prit un plat et un panier de haricots qu’elle éplu-
cha avec prestesse. 

Rose ne disait mot. Elle pensait, à part elle, que ce n’était 
pas gai de passer sa vie entière à travailler sans jamais avoir au-
cun plaisir. 

« Vous avez dû beaucoup étudier, mademoiselle, lui dit 
alors Phœbé, qui trouvait probablement que c’était à son tour de 
questionner sa compagne. 

— Je crois bien ! s’écria Rose. J’ai passé un an en pension 
et j’ai eu des leçons à n’en plus finir. Plus j’en apprenais, plus on 
m’en donnait. J’en avais la tête cassée. Mon pauvre papa ne res-
semblait guère à ma maîtresse de pension ! Avec lui, je n’étais 
jamais fatiguée d’étudier… Ah ! nous étions bien heureux en-
semble, nous nous aimions tant !… » 

Les larmes, qui n’avaient pas voulu couler un quart d’heure 
avant dans le grand salon, jaillirent de ses yeux et roulèrent en 
abondance le long de ses joues pâles. 

Phœbé cessa d’écosser ses haricots pour la regarder avec 
sympathie. Tout sentiment d’envie disparut chez elle quand elle 
vit que la jolie robe de Rose cachait un cœur désolé, et que son 
tablier brodé avait déjà essuyé plus d’une larme, et, si elle l’eût 
osé, elle serait allée consoler et embrasser la pauvre affligée. 
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« Je suis toute seule au monde, fit Rose entre deux san-
glots. 

— Vous n’êtes pas toute seule, lui dit timidement Phœbé. 
Vous avez je ne sais combien de tantes, d’oncles et de cousins. 
Debby, la cuisinière, m’a déjà dit qu’on allait vous gâter « d’une 
façon abominable, » parce que vous êtes l’unique fille de la fa-
mille. J’aimerais bien être gâtée comme cela. » 

Rose sourit malgré ses larmes et s’écria d’un ton de dé-
tresse comique : 

« Hélas ! oui, j’ai six tantes, et c’est là un de mes chagrins. 
Pensez donc, six tantes ! Je puis à peine les distinguer les unes 
des autres, quoiqu’elles ne se ressemblent pas, et c’est toute une 
affaire que de se rappeler leurs noms. Vous vous y perdriez 
comme moi. Voulez-vous que je vous fasse leur portrait ? 

— Je veux bien. 

— Il y a d’abord tante Prudence et tante Patience ; celles-là, 
vous les connaissez, puisque vous êtes chez elles. Elles sont très 
bonnes, mais elles ne sont pas amusantes. Ce sont mes grand’-
tantes, vous savez ! Elles ne sont mariées ni l’une ni l’autre, et 
mes cinq oncles, ainsi que mon cher papa, étaient les fils de leur 
frère, leurs neveux par conséquent. Je crois que c’est tante Pru-
dence qui a élevé le plus jeune, l’oncle Alec. 

— Cela ne fait que deux tantes, dit Phœbé en comptant sur 
ses doigts. 

— N’ayez pas peur, nous arriverons au total. L’aîné de mes 
oncles s’appelle l’oncle Mac, et sa femme, tante Juliette. J’aime 
bien l’oncle Mac, mais je n’aime pas assez tante Juliette. Elle est 
longue et maigre comme un manche à balai. Elle porte des lu-
nettes et elle a l’air si sévère que je tremble devant elle. Elle est 
toujours à dire que je m’écoute, et que c’est par paresse que je 
ne suis pas restée en pension… Cela fait trois, n’est-ce pas ? 
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— Oui. 

— La quatrième, tante Myra, est veuve et se croit toujours 
malade. La cinquième, c’est tante Jessie qui paraît charmante, – 
c’est celle que je préfère. – Enfin, la dernière, tante Clara, est 
une élégante, une belle dame très jolie qui passe sa vie au bal et 
en visites. 

— Est-ce qu’elles sont veuves aussi ces deux-là ? demanda 
Phœbé. 

— Non ; mais oncle James, le mari de tante Jessie, est capi-
taine de vaisseau et reste rarement au port, et oncle Stéphen, le 
mari de tante Clara, habite Calcutta depuis longtemps. Je ne les 
connais pas, naturellement. Ouf ! que de tantes ! N’êtes-vous 
pas de mon avis ? » 

Phœbé se mit à rire. 

« Je finirais peut-être par m’accoutumer aux tantes, conti-
nua Rose, mais si vous saviez que de cousins !… J’en ai sept, et 
j’ai horreur des garçons ! Aussi, mercredi dernier, quand ils sont 
venus me faire visite, j’ai fait semblant de dormir pour leur 
échapper. 

« Tante Prudence ne s’est doutée de rien, et je riais sous ma 
couverture ! J’ai réussi à les éviter cette fois-là ; mais il faudra 
bien que je fasse connaissance avec eux un de ces jours, et j’en 
frémis d’avance. » 

Rose n’avait jamais vécu avec des enfants de son âge ; elle 
appréciait peu la société des petites filles, et elle considérait les 
petits garçons comme une sorte d’animal féroce. 

Phœbé pensait autrement : 

« Je suis sûre, lui dit-elle, que vous aimerez beaucoup vos 
cousins quand vous les connaîtrez. Vous vous plaignez de vous 
ennuyer, c’est avec eux que vous vous amuserez ! Ils sont perpé-
tuellement en parties de plaisir, en promenades sur mer et en 
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cavalcades. Je les ai vus passer plus d’une fois. Si vous saviez 
comme ils rient, comme ils chantent et comme ils ont l’air heu-
reux !… 

— J’ai peur des chevaux, dit Rose. Je ne voudrais pour rien 
au monde aller sur mer, et je déteste les garçons. » 

La pauvre Rose aurait encore pu à la rigueur supporter 
l’une des trois calamités susdites, mais les trois réunies 
l’épouvantaient. Phœbé rit de bon cœur de ses transes et dit 
pour la consoler : 

« Votre tuteur vous emmènera peut-être dans un endroit 
où il n’y aura pas de petits garçons. Debby m’a dit qu’il est très 
bon et qu’à chacun de ses voyages il rapporte des cadeaux pour 
tout le monde dans la maison. 

— Voilà encore un de mes soucis, s’écria Rose. Si mon tu-
teur allait me déplaire, qu’est-ce que je deviendrais ? Je ne l’ai 
jamais vu, et il se pourra fort bien que nous ne nous entendions 
pas. C’est qu’il n’y a pas à dire, il faudra que je lui obéisse 
jusqu’à ce que j’aie dix-huit ans. Oh ! que cette pensée me tour-
mente !… 

— À votre place, dit Phœbé, je tâcherais de n’y pas penser. 
Pourquoi vous tourmenter de ce que vous ne connaissez pas ? À 
chaque jour suffit sa peine ! Moi, je me trouverais parfaitement 
heureuse si j’allais en classe, si j’avais un tas de livres, point de 
corvées à faire, et une famille, fût-elle composée de six tantes, 
de quatre oncles et de sept cousins. » 

On entendit tout à coup un roulement de voiture accompa-
gné de cris d’enfants et de pas de chevaux. 

« Qu’est-ce qui arrive ! s’écria Phœbé. On dirait un coup de 
tonnerre. 

— C’est un cirque, répondit Rose, j’aperçois une voiture 
rouge et des petits chevaux noirs qui vont comme le vent. » 
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Le bruit ayant cessé, les petites filles allaient reprendre 
leurs confidences lorsque Debby, plus revêche que jamais, vint 
dire à Rose : 

« Mademoiselle, on vous demande au salon. 

— Ah ! mon Dieu, s’écria Rose effrayée, est-ce qu’il y a des 
visites ? 

— Le devoir des petites filles est d’obéir sans faire de ques-
tions, répondit la vieille bonne d’un ton sentencieux. 

— Pourvu que ce ne soit pas tante Myra, dit Rose en 
s’éloignant. Elle gémit sur mon sort comme si elle me croyait 
mourante, et elle passe tout le temps de sa visite à me tâter le 
pouls et à me demander comment va mon rhume. 

— Je crois que la visite qu’elle va recevoir lui plaira encore 
moins que celle de tante Myra, » murmura Debby entre ses 
dents. 

Et elle ajouta tout haut : 

« En tout cas, miss Rose, j’espère qu’il ne vous prendra 
plus fantaisie de revenir à la cuisine ; ce n’est pas là votre 
place. » 
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CHAPITRE II 
 

LE CLAN DES CAMPBELL 

Rose se vengea des dernières paroles de Debby en lui fai-
sant à travers la porte une grimace significative, puis elle remit 
son tablier droit, passa la main dans ses cheveux pour s’assurer 
qu’aucune boucle rebelle ne s’était échappée de son ruban et fit 
appel à tout son courage. 

Ces préparatifs indispensables une fois terminés, elle 
entr’ouvrit sans bruit la porte du salon et y jeta un regard furtif. 
Elle n’y vit personne, et, n’entendant rien de suspect, elle 
s’imagina que les visiteurs étaient partis. Elle entra hardiment 
avec cette conviction ; mais ce qu’elle aperçut alors la fit reculer 
de plusieurs pas en poussant un petit cri étouffé. 

Sept garçons étaient alignés contre le mur, par rang de 
taille ; il y en avait de tous les âges et de toutes les grandeurs, et 
ils se ressemblaient plus ou moins ; mais tous avaient des yeux 
bleus et des cheveux blonds, et tous portaient avec désinvolture 
le joli costume des Écossais. Rien n’y manquait : ni le plaid, ni la 
toque, ni les grandes guêtres et la jupe courte. Ils s’intitulaient 
fièrement : le Clan des Campbell. C’étaient les sept cousins de 
Rose. 

D’un même mouvement, tous les sept lui tendirent la main 
en souriant et s’écrièrent d’une seule voix : 

« Bonjour, cousine. Comment allez-vous ? » 

Rose, éperdue, chercha des yeux une issue pour s’échapper. 
On eût dit une pauvre petite chatte effarouchée mise en pré-
sence d’une meute de dogues enragés. Sa frayeur était si grande, 
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qu’au lieu de sept garçons, il lui semblait en voir au moins cin-
quante. 

 

Le plus grand des jeunes Écossais la prévint dans son des-
sein de fuite. Rompant l’alignement, il s’avança vers elle pour lui 
dire gentiment : 

« N’ayez pas peur de nous, ma cousine, je vous en prie. Le 
clan dont je suis le chef réclame humblement l’honneur de vous 
rendre ses devoirs. Permettez-nous de vous souhaiter la bienve-
nue, et veuillez m’excuser si je suis obligé de me présenter moi-
même, comme étant le plus âgé. Je m’appelle Archibald, – Ar-
chie, pour abréger, – et je suis tout à votre service. » 
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Il lui tendit amicalement sa forte main brunie par le grand 
air. La timide petite Rose ne put faire autrement que de lui 
donner la sienne en échange, et Archie, voyant qu’elle avait 
bonne envie de fuir, retint prisonnière pendant quelques ins-
tants cette petite main effilée. 

« Comme vous voyez, ma cousine, nous sommes venus en 
corps et en grande cérémonie pour vous faire honneur. J’espère 
que vous nous octroierez un jour votre amitié ; actuellement 
nous vous demandons seulement de vouloir bien nous écouter 
avec bienveillance… Laissez-moi vous présenter chacun de mes 
hommes par rang d’âge : Ce grand beau garçon qui vient après 
moi, c’est Charles, le fils unique de tante Clara, qui le gâte en 
conséquence. On l’a surnommé à l’unanimité le prince Char-
mant. Mac Kenzie le suivant, a quelques mois de moins que 
Charles. Nous ne rappelons jamais que Mac. C’est un enragé li-
seur. Il dévore tout ce qu’il peut trouver à lire, et jamais sa soif 
de lecture ne s’est apaisée. Son frère Stève ne lui ressemble 
guère. Admirez ces gants immaculés et ce nœud de cravate, et 
dites-moi si ce jeune homme ne mérite pas bien son surnom de 
Stève le Dandy ? Mac et Stève sont les fils de tante Juliette. 
Quand vous les connaîtrez tous les deux, vous les apprécierez, 
j’en suis sûr, à leur juste valeur… Quant aux trois derniers, il ne 
m’appartient pas d’en faire l’éloge, car ce sont mes propres 
frères : Georgie, Will et Jamie, notre bébé… Nous sommes les 
quatre fils de tante Jessie… – Allons, mes hommes, Attention au 
commandement ! Un pas en avant ! Saluez votre cousine ! » 

Les jeunes Écossais obéirent avec une précision militaire. 
La pauvre Rose était de plus en plus rouge et embarrassée ; 
mais elle ne pouvait demeurer en reste de politesse avec ses sept 
cousins, et il lui fallut serrer successivement chacune des six 
autres mains qui lui étaient tendues. 

Cette imposante cérémonie terminée, le clan se dispersa 
dans tous les coins du salon, et Rose alla se réfugier dans un 
grand fauteuil, du haut duquel elle observa à la dérobée les en-
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vahisseurs de sa retraite préférée, en appelant de tous ses vœux 
l’arrivée de tante Prudence. 

Les « hommes » d’Archie avaient dû recevoir une consigne 
à laquelle ils tenaient à se conformer. Ils s’approchèrent à tour 
de rôle de leur cousine, lui adressèrent chacun une courte ques-
tion, en reçurent une réponse encore plus brève, et s’éloignèrent 
ensuite comme soulagés d’un grand poids. 

Le chef, Archie, vint naturellement le premier. Il s’appuya 
contre le dossier du fauteuil de Rose et lui dit d’un ton de pro-
tection : 

« Je suis heureux d’avoir fait votre connaissance, ma cou-
sine. J’espère que vous vous plaisez ici. 

— Moi aussi, » répondit Rose sans se départir de sa gravité. 

Mac rejeta ses longs cheveux en arrière et s’approcha gau-
chement. 

« Aimez-vous la lecture ? lui demanda-t-il. Avez-vous ap-
porté vos livres ? 

— Oui, j’en ai quatre grandes caisses dans la biblio-
thèque. » 

Aussitôt Mac disparut dans la direction de la bibliothèque, 
et on ne le revit plus de longtemps. 

Stève s’avança alors avec grâce pour dire à Rose : 

« Nous avons été bien contrariés mercredi en ne vous 
voyant pas. J’espère que votre rhume va mieux. 

— Oh ! il est fini ; je vous remercie. » 

Et Rose ne put réprimer un sourire en songeant à ce fa-
meux mercredi où elle avait si bien esquivé la visite de ses cou-
sins. 
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Stève fut très fier de ce sourire qui lui parut accordé à ses 
seuls mérites, et il se retira plus content de lui que jamais. Il fut 
remplacé par Charlie, qui dit à Rose sans le moindre embarras : 

« Maman m’a chargé de vous faire ses amitiés et de vous 
prier de venir passer une après-midi avec nous, dès que votre 
rhume vous le permettra. Le manoir doit être triste pour une 
petite fille. » 

Rose bondit sous cette insulte. 

« Je ne suis pas si petite que cela, s’écria-t-elle, j’ai douze 
ans passés ! 

— Ah ! vraiment, fit le prince Charmant. Je ne m’en serais 
jamais douté. Je vous demande pardon, mademoiselle. » 

Et, affectant de lui faire un salut cérémonieux, l’espiègle lui 
tourna le dos en riant sous cape. 

Georgie et Will lui succédèrent. C’étaient deux gros garçons 
de onze et douze ans respectivement. Ils se plantèrent droit de-
vant Rose et lui décochèrent à brûle-pourpoint la phrase qu’ils 
avaient préparée à l’avance : 

« On nous a dit que vous aviez un singe ; l’avez-vous ame-
né ? 

— Auriez-vous un joli bateau ? 

— Mon singe est mort, répondit Rose, et je n’aime pas les 
promenades sur l’eau. » 

Les deux écoliers tournèrent sur leurs talons et s’éloi-
gnèrent tout d’une pièce comme des soldats de bois d’une boîte 
de Nuremberg. 

Jamie vint alors demander naïvement à sa cousine : 

« M’avez-vous apporté quelque chose ? 
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— Oui, beaucoup de bonbons. » 

Là-dessus, Jamie, enchanté, grimpa sur les genoux de Rose 
et lui donna coup sur coup deux baisers sonores. Celle-ci, prise 
à l’improviste, demanda précipitamment : 

« Avez-vous vu le Cirque ? 

— Où donc ? s’écrièrent ses cousins. 

— Là-bas, dans la rue. Je l’ai aperçu très peu de temps 
avant votre arrivée. Il y avait un char blanc et rouge et des petits 
chevaux. » 

Rose s’arrêta court. Qu’y avait-il donc de si extraordinaire 
dans ces paroles pour qu’en les entendant ses cousins se mis-
sent à rire, à battre des mains et à crier comme des fous ? Quelle 
bévue avait-elle pu commettre inconsciemment ? 

Quand le tumulte fut un peu apaisé, Archie lui en expliqua 
la cause : 

« Ah ! cousine, lui dit-il, c’est ainsi que vous nous prenez 
pour un cirque ambulant, pour des bohémiens peut-être ? 

— Comment ! c’était vous ? s’écria Rose. 

— Mais oui, c’était nous ! On vous taquinera longtemps à ce 
sujet. 

— Cette voiture était si drôle, balbutia Rose. 

— Venez la voir, » interrompit le prince Charmant. 

Deux minutes après, la petite fille se trouvait comme par 
enchantement dans l’écurie, puis dans la remise où on lui mon-
trait bruyamment des poneys à longue queue et une élégante 
petite voiture bariolée de bandes rouges. 

C’était la première fois que Rose pénétrait dans ces régions 
inconnues. Elle eut peur d’être grondée. 
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« Que va dire tante Prudence ? fit-elle à demi-voix. 

— Tante Prudence, elle ne peut pas le trouver mauvais ; 
c’est elle qui nous a chargés de vous distraire. N’est-ce pas plus 
amusant d’être ici qu’au salon ? 

— Je n’ai pas de manteau, continua Rose. Je vais prendre 
froid. 

— N’ayez crainte, cousine. » 

En un clin d’œil une toque fut posée sur ses cheveux bou-
clés, un plaid jeté sur ses épaules et une cravate nouée autour de 
son cou. Enfin Charlie ouvrit toute grande la porte de la calèche 
qui était dans la remise, et dit à Rose en l’aidant à s’y installer : 

« Asseyez-vous là, madame, vous y serez très confortable-
ment pendant que nous vous donnerons une légère idée de ce 
que nous savons faire. » 

Aussitôt le clan exécuta une danse écossaise si drôle, que 
Rose en oublia sa frayeur des garçons en général et de ses cou-
sins en particulier. Elle applaudit les artistes avec frénésie et rit 
comme elle ne l’avait pas fait depuis bien des mois. 

« Sa Majesté est-elle satisfaite de ses très humbles servi-
teurs ? demanda Charlie à la fin du ballet. 

— Ravie ! s’écria Rose avec enthousiasme. Vous dansez 
dans la perfection. Je n’ai jamais rien vu d’aussi joli, pas même 
au théâtre, la seule fois que j’y suis allée. 

— Oui, nous ne dansons pas trop mal, fit Charlie en se re-
dressant, mais ce n’est rien en comparaison de nos autres ta-
lents. Si nous avions apporté nos chalumeaux, nous vous au-
rions donné un concert. » 

Rose commençait à croire qu’elle avait quitté l’Amérique 
pour se trouver tout à coup transportée dans les montagnes de 
l’Écosse. 
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« D’où vous est venue cette idée de former un clan ? de-
manda-t-elle. Notre famille serait-elle d’origine écossaise ? Je 
l’ignorais complètement. » 

Archie se chargea de lui répondre du haut du phaéton où il 
s’était perché : 

« Notre grand-père descend d’une des plus vieilles familles 
d’Écosse, lui dit-il. Un des romans de Walter Scott nous le remit 
en mémoire il y a trois mois. À force de chercher, nous trou-
vâmes une cornemuse, des chalumeaux et tous les ornements 
caractéristiques de notre costume, et nous organisâmes le clan 
des Campbell en jurant d’y faire honneur à tous les points de 
vue. Je vous avoue que c’est pour nous une grande source de 
distractions. 

— Je n’en doute pas, fit Rose en hochant la tête d’un air 
d’approbation. 

— Ma cousine, ajouta Charlie, nous vous donnerons quand 
vous en aurez envie le spectacle d’un combat à la claymore. Je 
représente Fitz-James, et Archie, Roderick Dhu. À nous deux, 
nous faisons des choses merveilleuses. 

— Oui, s’écria Will, mais les autres ont bien aussi leurs mé-
rites. Il faut entendre Stève jouer du chalumeau ! On dirait un 
rossignol. » 

Georgie fit à son tour l’éloge de Mac : 

« Nous ne faisons guère qu’exécuter les ordres de Mac, dit-
il. C’est lui qui nous découvre dans les vieux bouquins les plus 
jolies légendes d’Écosse, qui nous dessine des costumes et nous 
apprend les mœurs et coutumes des anciens temps. 

— Et vous, Jamie, qu’est-ce que vous faites ? demanda 
Rose au bébé, qui ne la quittait pas, sans doute par crainte de ne 
plus entendre parler des bonbons promis. 
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— Je suis le petit page, répondit Jamie d’un air fin. Et Will 
et Georgie sont tantôt les troupes en temps de guerre, tantôt les 
traîtres ou les animaux féroces quand nous jouons à la chasse. 

— En un mot, reprit Rose, Will et Georgie sont, si ce qu’on 
m’a dit est vrai, ce qu’on appelle au théâtre des utilités. Ils sont 
toujours prêts à tout faire pour obliger les autres, et cela prouve 
leur bon caractère. » 

Georgie et Will, très heureux des éloges de leur cousine, se 
promirent d’organiser prochainement à son intention une 
grande représentation théâtrale. 

L’arrivée de Phœbé, envoyée par tante Prudence « pour 
faire rentrer miss Rose », coupa court à de nouveaux jeux. Phœ-
bé apportait un manteau, une capeline et des caoutchoucs, sans 
compter un châle et une voilette. 

« C’est inutile, lui dit Archie, remportez tout cela ; nous al-
lons ramener « miss Rose » en voiture. » 

Sur un signe de leur chef, les jeunes Campbell s’attelèrent 
aux brancards de la calèche où toujours était Rose, et ramenè-
rent au bas du perron, après lui avoir fait faire deux fois le tour 
de la pelouse. 

Aux cris de joie qu’ils poussèrent en arrivant, tante Pa-
tience mit la tête à sa fenêtre, et tante Prudence accourut en 
toute hâte, tandis que la vieille Debby levait les bras au ciel en 
s’écriant : 

« Ah ! mon Dieu ! ces affreux garçons vont tuer cette déli-
cate petite créature. » 

Mais la délicate petite créature en question semblait ravie 
de son équipée, et, si elle avait les cheveux légèrement ébourif-
fés, elle n’avait jamais eu l’air plus gai, ni les joues plus roses 
que lorsqu’elle sortit de la calèche au bras d’Archie, et qu’elle 
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monta les quelques marches du perron comme une petite reine 
suivie de six esclaves dévoués. 

Tante Prudence, qui croyait Rose très malade, la reçut avec 
force lamentations. Elle s’imaginait que sa nièce avait dû pren-
dre froid, et disait hautement que c’était une imprudence sans 
pareille d’être sortie de la maison. 

« Vous devez être fatiguée, lui dit-elle. Allez vous reposer 
une heure ou deux dans votre lit. » 

Ses neveux n’entendirent pas de cette oreille. 

« Vous nous avez invités à goûter avec Rose, s’écrièrent-ils 
avec un ensemble parfait, nous ne voulons pas partir encore. Je 
vous en prie, ma tante, ne nous privez pas de la présence de 
Rose. Nous serons sages comme des images. » 

Les goûters de tante Prudence étaient renommés parmi ses 
neveux. 

« Ne faites pas tant de bruit, mes enfants, dit la bonne 
dame en se bouchant les oreilles. Vous m’assourdissez. Puisque 
vous tenez tant à Rose, je lui permets de venir vous rejoindre 
quand elle aura refait sa toilette et pris une cuillerée de vin de 
quinquina. Que voulez-vous pour votre goûter ? 

— Du plum-cake. 

— Des confitures. 

— Du pain d’épice. 

— De la gelée de pommes. 

— Des poires. 

— Je suis sûr que Rose aimerait des beignets de pommes. 

— Elle aimerait bien mieux des tartes à la crème ! » 
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Chacun ayant ainsi donné son goût en même temps que ses 
conseils, tante Prudence alla vaquer aux préparatifs du festin. 

Un quart d’heure après, Rose sortait de sa chambre avec un 
tablier neuf et des cheveux bien lisses. Ses cousins l’attendaient 
dans le vestibule ; elle s’arrêta à mi-chemin pour les regarder à 
son aise. Jusque-là, elle avait été trop intimidée pour oser faire 
cet examen ; mais, du haut de l’escalier, rien n’était plus facile 
que de voir sans être vue. 

Les sept cousins avaient une ressemblance de famille très 
marquée ; tous étaient blonds aux yeux bleus, mais c’était une 
sorte de gamme de couleurs, car on voyait chez eux tous les tons 
du blond et du bleu, entre les cheveux d’un blond ardent et les 
yeux bleu foncé de l’aîné, Archie, qui avait près de seize ans, et 
les cheveux pâles et les yeux limpides du petit Jamie qui avait à 
peine six ans. Tous resplendissaient de santé et de bonheur, et 
leur physionomie franche et ouverte faisait plaisir à voir. 

La conclusion de Rose fut que, somme toute, ils étaient 
beaucoup moins effrayants qu’elle ne l’avait cru tout d’abord. 

Ils étaient tous là, devant ses yeux, y compris Mac, que ses 
camarades étaient allés relancer dans la bibliothèque. 

Archie et Charlie, leurs bras passés autour de leurs épaules 
comme une paire de vieux amis, se promenaient de long en 
large en chantonnant un air connu. Mac, qui avait eu soin 
d’emporter son livre, avait littéralement le nez dedans. Le 
pauvre garçon était très myope et ne se doutait pas qu’il accrois-
sait encore sa myopie en lisant outre mesure. Stève, debout de-
vant la grande glace, refaisait, pour la vingt-cinquième fois, son 
nœud de cravate. Georgie et Will étudiaient de compagnie le 
mécanisme d’un vieux cartel sculpté, et Jamie se tenait assis sur 
le perron pour pouvoir réclamer plus tôt ses bonbons. 

Rose devina son intention et s’amusa à jeter sur ses genoux 
une pluie de papillotes, ce qui lui fit pousser des cris de joie. 
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Les aînés, relevant la tête, adressèrent force sourires et 
signes amicaux à la petite personne qu’ils apercevaient à travers 
les barreaux de la rampe. Les doux yeux de Rose, son air timide, 
sa jolie figure et surtout sa robe noire témoignant d’un deuil ré-
cent, lui avaient gagné le cœur de ses cousins, et ils avaient réso-
lu d’un commun accord de s’efforcer de lui faire oublier qu’elle 
était orpheline. 

« Descendez-vous ou si je monte ? lui cria Charlie, en imi-
tation de Barbe-Bleue. 

— Le goûter est prêt, ajouta Will. 

— Voulez-vous accepter mon bras ? » lui dit Archie avec 
une courtoisie digne d’un chevalier de l’ancien temps. 

Rose, plus rouge qu’une cerise, fut conduite à la place 
d’honneur. 

Le goûter fut très gai et rendu plus intéressant encore par 
la conduite incompréhensible de Charlie et d’Archie. Ces jeunes 
gens ne cessaient de faire des allusions mystérieuses à un secret 
qu’ils connaissaient seuls. C’était, disaient-ils, un événement ex-
traordinaire, une chose importante qui ferait le bonheur de 
toute la famille. On les accablait de questions, sans perdre un 
coup de dent, bien entendu, mais ils refusaient de soulever le 
plus petit coin du voile qui entourait ce mystère. 

« Est-ce que je connais cela ? demanda Jamie. 

— Oui, répondit Charlie, mais vous êtes trop petit pour 
vous en souvenir. Stève et Mac l’aiment beaucoup. Nous 
l’aimons tous, du reste. » 

Stève et Mac abandonnèrent un instant leurs beignets pour 
mieux réfléchir. 

« Qu’est-ce que cela peut bien être ? s’écria le premier. 

— Vous le verrez. 
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— Et qui est-ce qui le verra d’abord ? demanda Will. 

— Tante Prudence, répondit Archie. 

— Quand arrivera cet événement ? dit Georgie qui ne tenait 
plus en place. 

— Lundi, très probablement. 

— De quoi parlez-vous donc, mes enfants ? demanda à son 
tour tante Prudence. 

— Comment, s’écrièrent ses neveux, vous n’êtes pas du se-
cret. 

— Non, dirent les deux complices en échangeant un regard 
d’intelligence ; mais cela n’empêche pas tante Prudence d’aimer 
passionnément ce dont nous parlons. 

— « De quelle couleur est-ce ? fit Rose. 

— Hum ! Brun et bleu. 

— C’est bon à manger ? demanda Jamie. 

— Certains peuples sauvages le prétendent, mais je ne vou-
drais pas en essayer. » 

Et Charlie partit d’un éclat de rire. 

« Je renonce à deviner vos énigmes, dit Mac impatienté. 

— C’est le plus sage, mon enfant, » répondit Archie d’un 
ton paternel, tandis que Jamie confiait à sa cousine qu’il ne sa-
vait pas comment il pourrait vivre jusqu’au lundi suivant, tant il 
avait hâte de connaître ce grand secret. 

Peu après, le clan des Campbell prit congé de ses aimables 
hôtes et s’éloigna en chantant à tue-tête : « Les bonnets bleus 
sont à la frontière. » 



– 30 – 

« Eh bien, fillette, dit alors tante Prudence, comment trou-
vez-vous vos cousins ? 

— Ils sont très gentils, répondit Rose, mais j’aime mieux 
Phœbé. » 

La vieille demoiselle fut stupéfaite de cette réponse, qu’elle 
alla répéter à sa sœur en ajoutant : 

« Il est heureux qu’Alec revienne bientôt nous décharger de 
toute responsabilité, car je renonce à comprendre cette en-
fant. » 

Rose, un peu fatiguée de sa journée, s’étendit sur une 
chaise longue avec l’intention de deviner le secret dont avaient 
parlé ses cousins. 

Elle s’endormit au beau milieu de ses méditations, et rêva 
qu’elle était revenue dans la maison paternelle et couchée dans 
son petit lit. Il lui semblait voir son père s’approcher d’elle, la 
prendre dans ses bras et l’embrasser tendrement en murmu-
rant : 

« Ma pauvre enfant !… ma chère petite Rose ! » 

Ce rêve était si doux et en même temps si réel, que la petite 
fille se réveilla en sursaut pour se trouver en effet dans les bras 
d’un grand monsieur à barbe brune qui lui disait d’une voix la-
quelle semblait l’écho de celle de son père : 

« Rose, ma chérie, n’ayez pas peur, je suis l’oncle Alec. » 
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CHAPITRE III 
 

L’ONCLE ALEC 

Le lendemain, à son réveil, Rose n’était pas bien sûre de ne 
pas avoir rêvé tout ce qui lui était arrivé la veille, tant cette jour-
née avait été pleine de surprises. Il lui tardait surtout de 
s’assurer de la réalité de l’arrivée de son oncle, et, quoiqu’il fût à 
peine six heures, elle se hâta de se lever et de s’habiller. 

On était au mois de mai ; le soleil brillant à l’horizon pro-
mettait une belle journée. Après avoir fini sa toilette, Rose ou-
vrit sa fenêtre et vint s’accouder sur son balcon. Un rouge-gorge 
faisait son nid dans le vieux marronnier dont les branches 
s’avançaient auprès de la maison ; il apportait brin à brin les fé-
tus avec lesquels il construisait la demeure de ses petits, chef-
d’œuvre d’amour et de patience, et la petite fille le suivit long-
temps des yeux. Puis elle admira l’Océan qui s’étendait à perte 
de vue devant-elle, et, bercée par le bruit des vagues, elle se lais-
sa aller à la rêverie. 

Elle agitait une grave question dans son esprit. Aimerait-
elle l’oncle Alec ? Ne l’aimerait-elle pas ? 

C’est à peine si elle avait pu l’entrevoir la veille, car, toutes 
les fois qu’elle avait essayé de le regarder, elle avait rencontré 
un regard bleu fixé sur elle avec attention. 

Tout à coup elle aperçut son tuteur qui revenait de son bain 
matinal, les cheveux encore tout ruisselants d’eau de mer. Il se 
promenait lentement au soleil, et Rose put l’observer à son aise. 

C’était un homme d’une quarantaine d’années au teint 
bronzé et aux larges épaules. Il était grand et alerte, vif et ro-
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buste ; il portait le costume bleu des marins, et les boucles de 
ses cheveux bruns encadraient une figure à la fois douce et 
ferme. 

« Je crois que je l’aimerai, se dit Rose. Il a l’air d’avoir une 
volonté à lui, mais il doit être très bon. » 

Le docteur leva la tête pour voir si le grand marronnier 
était prêt à fleurir, et il aperçut la petite curieuse à son balcon. 

« Déjà levée, dit-il en souriant. 

— Je voulais savoir si vous étiez bien réellement arrivé, ré-
pondit Rose. 

— Venez faire un tour de promenade avec moi, vous vous 
assurerez par vous-même que je suis ici en chair et en os. 

— Tante Patience me défend de sortir de ma chambre avant 
le déjeuner. 

— Vraiment ? Alors, puisque la montagne ne peut pas venir 
vers Mahomet, c’est Mahomet qui ira vers la montagne. » 

Mais, au lieu de passer par l’escalier comme tout le monde, 
l’oncle Alec monta sur un banc de pierre, et, s’accrochant à 
quelques saillies du balcon avec une agilité qui n’appartient 
qu’aux marins, il arriva en un instant auprès de Rose stupéfaite. 

« Avez-vous encore des doutes sur mon existence ? » lui 
dit-il, escaladant la balustrade du balcon. 

Rose ne lui répondit que par un sourire. 

« Comment va ma petite fille ce matin ? continua-t-il après 
lui avoir donné un baiser. 

— Assez bien, mon oncle, je vous remercie, dit Rose. 

« Assez bien ? répéta celui-ci. Et pourquoi n’est-ce pas très 
bien, s’il vous plaît ? 
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— J’ai toujours mal à la tête quand je m’éveille. 

— Vous ne dormez donc pas toute la nuit ? 

— Oh ! non ; je reste souvent éveillée pendant des heures ; 
j’ai le cauchemar, et il semble que je suis plus fatiguée quand je 
me lève que quand je me couche. 

— Que faites-vous de vos journées ? 

— Je lis, je couds un peu, je sommeille et je tiens compa-
gnie à mes tantes. 
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— Comment ! vous ne sortez pas, vous ne courez pas et 
vous ne faites rien dans la maison ? 

— Tante Prudence trouve que je ne suis pas assez forte 
pour prendre beaucoup d’exercice. Je vais quelquefois en voi-
ture avec elle, mais cela ne m’amuse guère. 

— Je le comprends, murmura l’oncle Alec. – Avec qui 
jouez-vous ? demanda-t-il tout haut. 

— Avec personne. J’ai joué une fois avec Ariane Blish, mais 
elle m’agace avec ses airs de momie. 

— Et vos cousins ? 

— Ils sont venus hier ; ils me plaisent assez, mais naturel-
lement je ne puis pas jouer avec eux. 

— Pourquoi donc ? 

— Mais ce sont des garçons. 

— Qu’importe ! Ce sont de bons garçons, qui n’ont jamais 
eu de sœur et qui ne demandent qu’à vous aimer. Vous les ver-
rez forcément toute votre vie, puisqu’ils sont vos cousins. Ne 
vaut-il pas mieux pour vous les connaître tout de suite ? Au 
reste, je tâcherai de vous trouver aussi une gentille petite amie. 

— Phœbé est très gentille, s’écria vivement Rose : je l’ai vue 
hier pour la première fois, mais cela ne m’empêche pas de 
l’aimer beaucoup. 

— Phœbé ! répéta son oncle. Qui est-ce, Phœbé ? » 

Rose raconta tout d’une haleine ce qu’elle savait de sa nou-
velle amie. Le docteur l’écouta en souriant. 

« Je ne comprends pas très bien pourquoi vous aimez tant 
cette pauvre enfant trouvée, lui dit-il quand elle eut terminé son 
récit. 
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— Vous allez peut-être vous moquer de moi, mon oncle, 
mais j’ai plus de sympathie pour Phœbé que pour toutes les pe-
tites filles riches et élégantes que j’aie jamais vues. Elle vaut cent 
fois cette petite pimbêche d’Ariane Blish. Il me serait impossible 
de vous dire pourquoi je l’aime. Je n’en sais rien moi-même. 
C’est sans doute parce qu’elle paraît si gaie et si travailleuse. 
Ah ! si vous l’entendiez chanter et si vous la voyiez laver, frotter 
et faire toutes sortes de choses sans être fatiguée ! Ce n’est pas 
elle qui a des chagrins. 

— Qu’en savez-vous, ma mignonne ? 

— C’est elle qui me l’a dit. Quand je lui ai demandé si elle 
en avait autant que moi, elle m’a répondu en riant : 

« — Oh ! non ; seulement je voudrais bien pouvoir aller à 
l’école, mais cela viendra peut-être un jour si je suis sage. » 

— Ainsi donc, reprit l’oncle Alec, cette petite Phœbé trouve 
tout naturel d’avoir pour son lot une vie toute de travail, de 
pauvreté et d’isolement, et elle n’est envieuse du bonheur de 
personne ? Quelle brave petite enfant ! Vous avez raison de 
l’aimer, Rosette, elle le mérite. Mais quels sont donc ces grands 
chagrins personnels dont vous vous plaignez ? 

— Oh ! ne me le demandez pas, je vous en prie. 

— Vous les avez confiés hier à Phœbé. N’aurez-vous pas la 
même confiance en moi ? dit M. Campbell avec tant de bonté 
dans la voix que Rose répondit, les larmes aux yeux : 

— Le plus grand est la perte de mon cher papa. » 

L’oncle Alec la prit sur ses genoux et l’embrassa tendre-
ment en lui disant : 

« Ma pauvre chérie, c’est là un vrai, un grand chagrin, au-
quel je ne puis rien malheureusement ; mais n’oubliez pas qu’il 
m’a chargé de le remplacer auprès de vous et que je ferai tous 
mes efforts pour vous rendre heureuse. 
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— Et puis, continua Rose, je m’ennuie tant ! Je suis tou-
jours malade ou mal en train ; je ne puis rien faire sans fa-
tigue !… 

— Ne vous en inquiétez pas. C’est l’affaire des médecins et 
je me charge d’y mettre bon ordre. 

— Tante Myra dit que je serai malade toute ma vie parce 
que j’ai une mauvaise constitution, déclara Rose d’un petit air 
important qui prouvait qu’elle était très disposée à considérer 
une santé délicate comme une qualité qui la plaçait au-dessus 
du commun des martyrs. 

— Tante Myra est une… commença le docteur d’une voix ir-
ritée. Hum ! fit-il en se reprenant, c’est une excellente femme, 
mais elle a la manie de croire que tous ceux qui l’entourent sont 
mourants. Nous lui prouverons qu’on peut très bien fortifier des 
tempéraments et qu’avec un peu de bonne volonté de leur part, 
les petites filles les plus pâles deviennent facilement fraîches et 
roses. Soyez sans inquiétude à ce sujet. Si vous voulez m’obéir, 
je réponds de vous guérir bientôt. 

— Quel bonheur ! s’écria Rose. C’est si ennuyeux de n’avoir 
point de force… Mais j’espère que vous ne me ferez pas prendre 
des remèdes trop désagréables. Si vous saviez ce que j’en ai déjà 
avalé ! Vous voyez bien tous ces médicaments qui sont sur la 
cheminée, il y en a là dedans qui sont horriblement mauvais. » 

Le docteur se leva brusquement pour aller passer en revue 
le régiment de fioles dont parlait sa nièce. En lisant les éti-
quettes de chacune de ces petites bouteilles tantôt il fronçait les 
sourcils, tantôt il levait les épaules. Enfin, il les prit toutes sans 
exception et les jeta par la fenêtre en disant : 

« Voilà le meilleur usage qu’on puisse faire de toutes ces 
drogues. 

— Oh ! mon oncle, s’écria Rose épouvantée, tante Prudence 
va se fâcher. Et tante Myra, qu’est-ce qu’elle va dire ? 
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— N’ayez pas peur ; je prends sur moi toute la responsabili-
té. Ne suis-je pas votre docteur ?… D’ailleurs, regardez-vous 
dans la glace et dites-moi si mes remèdes ne valent pas mieux 
que ceux de vos tantes. Vous voilà déjà rose comme une petite 
rose de mai. » 

La petite fille le menaça du doigt et répliqua malicieuse-
ment : 

« Prenez garde, mon oncle ; que diriez-vous plus tard si 
j’allais suivre votre exemple pour vos ordonnances ! 

— Je ne dirais rien du tout. Je vous laisse toute latitude à 
cet égard ; mais je n’ai aucune crainte, je suis persuadé que vous 
prendrez mes remèdes sans la moindre répugnance. Maintenant 
j’attends le récit de vos autres chagrins. » 

Rose fit une petite moue : 

« J’espérais, dit-elle, que vous oublieriez de me le deman-
der. 

— Pour guérir mes malades, il est indispensable que je 
sache leurs maladies. Voyons fillette, passons au chagrin n° 3. 

— C’est sans doute très mal de ma part, balbutia Rose, mais 
je voudrais avoir un peu moins de tantes. Elles sont bien 
bonnes, et je ne demanderais pas mieux que de leur être 
agréable ; mais je ne sais pas comment il faut faire, car elles se 
ressemblent si peu que ce qui plaît aux unes déplaît aux 
autres. » 

L’oncle Alec se mit à rire de bon cœur. Il connaissait ses 
belles-sœurs et comprenait parfaitement l’embarras de Rose. Au 
milieu de tous ces caractères dissemblables et avec tant de di-
rections différentes, la petite fille semblait un volant repoussé 
incessamment par des raquettes. Il était plus que temps pour 
elle que l’arrivée de son tuteur mît fin à cet état de choses. 
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« Dorénavant, lui dit celui-ci, nous laisserons de côté le ré-
gime des tantes pour passer à celui des oncles. Cela vous réussi-
ra peut-être mieux. Je suis votre tuteur légal, ne l’oubliez pas, 
ma chère pupille. Désormais personne autre que moi ne se mê-
lera de vous et de votre éducation. La petite barque n’aura plus 
qu’un seul capitaine qui tâchera de la diriger dans le droit che-
min. N’avez-vous plus d’autres chagrins ? » 

Rose devint rouge comme une pivoine en murmurant : 

« Je ne peux pas vous le dire… Ce ne serait pas gentil… 
D’ailleurs, je suis à peu près sûre de m'être trompée. » 

Son oncle n’avait pas besoin d’explication pour com-
prendre de quoi il s’agissait. 

« Écoutez-moi bien, mon enfant, lui dit-il d’une voix grave 
et émue. Je vais vous parler sérieusement comme à une per-
sonne raisonnable. Vous me connaissez à peine : évidemment je 
ne puis obtenir tout de suite votre confiance et votre affection ; 
mais je tiens à vous faire comprendre, dès le début, que je vous 
aime tendrement et que, si je me trompe jamais dans ma ma-
nière d’agir envers vous, je le regretterai plus amèrement que 
personne au monde. C’est un peu ma faute si, en ce moment où 
je voudrais être votre meilleur ami, je suis pour vous presque un 
étranger. Des circonstances douloureuses m’ont éloigné de 
votre père pendant bien des années, et vous avez grandi loin de 
moi. Grâce au ciel, je me suis réconcilié avec mon frère l’année 
dernière. Nous nous sommes pardonné nos torts réciproques. 
Le passé a été effacé entre nous, et, pour bien me prouver qu’il 
ne m’en voulait pas, il m’a confié son enfant chérie. Je lui ai 
promis de veiller sur elle comme un second père et de l’aimer de 
toute l’affection que j’avais eue pour ses parents. Ce sera là dé-
sormais le but de ma vie ; mais je ne serai heureux que lorsque 
ma petite Rose aura appris à m’aimer. Voudra-t-elle essayer ? » 

Pour toute réponse, Rose glissa sa petite main dans celle de 
son oncle, puis, d’un élan soudain, jeta ses deux bras autour de 
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son cou et l’embrassa de tout son cœur. Un léger coup frappé à 
la porte les fit tressaillir tous les deux. Le docteur essuya furti-
vement une larme, et Rose cria : 

« Entrez ! » 

C’était Phœbé qui tenait une tasse de café noir. 

« Bonjour, mademoiselle, dit-elle. Debby m’a dit de vous 
apporter ceci à sa place et de vous offrir mes services pour vous 
habiller. 

— Merci, Phœbé. Je suis prête et n’ai plus besoin de rien. 
Mon café est-il assez fort ? » 

L’oncle Alec arrêta la tasse au passage. 

« Attendez un instant, ma petite Rose, s’écria-t-il. Est-ce 
que vous prenez tous les jours du café aussi fort ? 

— Oui, mon oncle. Je l’aime beaucoup. Tante Prudence dit 
que c’est un tonique et que cela me fortifie. 

— Voilà qui m’explique votre impressionnabilité, vos in-
somnies et votre pâleur ! Le café ne vous vaut rien du tout, et je 
vous défends d’en prendre à l’avenir. Cela vous coûtera peut-
être un peu, mais vous conviendrez plus tard que j’ai eu raison. 
Avez-vous du lait frais à nous donner, Phœbé ? 

— Oui, monsieur ; on vient de traire les vaches. 

— Très bien. Voilà le déjeuner qui convient à ma malade. Je 
tiendrai compagnie à ma nièce. Apportez-nous deux bols de lait, 
Phœbé. » 

Rose prit un air boudeur. Le docteur continua sans avoir 
l’air de s’en apercevoir : 

« J’ai rapporté de mes voyages une jolie petite coupe en 
bois de quassia. On prétend que ce bois a la propriété de dou-
bler la valeur de ce qu’on y dépose. Je vous la donnerai pour 
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boire votre lait du matin. À propos, l’une de mes malles est 
remplie d’objets que j’ai recueillis de tous côtés à votre inten-
tion. J’espère que vous y trouverez quelque chose à votre goût. 
Nous ferons ce déballage aussitôt que la caisse sera arrivée. Ah ! 
Voici notre lait ! À la santé de miss Rose Campbell et au bon ré-
sultat de son nouveau traitement ! » 

Comment eût-il été possible à Rose de persister à bouder 
avec cette perspective de nombreux cadeaux, que son oncle ve-
nait de faire miroiter devant ses yeux ? Un sourire remplaça son 
air maussade, et elle avala d’un trait son bol de lait en conve-
nant tout bas qu’après tout, ce n’était pas là un remède bien dif-
ficile à prendre. 

« À présent, dit le docteur, je vais vous quitter pour aller 
faire ma toilette. » 

Et, au grand étonnement de Phœbé, il se prépara à redes-
cendre par le chemin aérien qu’il avait pris pour monter. 

« Vous voulez donc faire concurrence à Minette, lui dit 
Rose en riant. 

— C’est une vieille habitude d’enfance, repartit son oncle. 
Votre chambre était la mienne autrefois, et je n’y arrivais jamais 
que par le dehors pour ne pas déranger mes tantes. C’est encore 
une très bonne gymnastique. Elle remplacera avantageusement 
celle que je faisais à bord. Au revoir, ma nièce. 

— Au revoir, mon oncle. 

— Quel drôle de tuteur ! s’écria Phœbé. 

— Il est charmant. Je n’ai plus du tout peur de lui, » répon-
dit Rose. 

Mais, quand le docteur entra dans la salle à manger à 
l’heure du déjeuner, la figure de sa pupille s’était de nouveau as-
sombrie. 
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« Et bien, qu’avez-vous donc, ma petite Rose ? lui deman-
da-t-il. 

— Oh ! mon oncle, s’écria la petite fille d’un ton tragique, 
est-ce que vous tenez essentiellement à me faire manger de 
ça ? » 

Ça, comme disait Rose, c’était une sorte de bouillie faite 
avec de la farine d’avoine. 

« Vous ne l’aimez pas ? dit l’oncle Alec. 

— Je la déteste, fit-elle avec emphase. 

— Alors vous mentez à votre origine écossaise, car c’est là 
notre mets national par excellence. C’est dommage. Je l’avais 
faite moi-même, comptant bien la partager avec vous. Vous ne 
vous imaginez pas comme c’est bon avec de la crème bien 
épaisse. N’en parlons plus, puisque vous ne l’aimez pas. » 

Rose était résolue à ne pas toucher à cette détestable bouil-
lie ; mais, du moment où on ne la forçait pas à obéir, elle chan-
gea d’avis. 

« On m’a si souvent répété que c’était bon pour la santé, 
dit-elle, que je l’ai prise en grippe, mais je veux bien en manger 
un peu pour vous être agréable. 

— Cela me fera vraiment plaisir, mon enfant. Tous mes ne-
veux ont été élevés de cette manière, et leur santé s’en est fort 
bien trouvée. Je veux que ma fillette devienne aussi forte et aus-
si bien portante que ses cousins. » 

Rose porta sa cuiller à sa bouche avec la ferme intention de 
manger, coûte que coûte ce mets exécré ; elle fut très surprise de 
le trouver beaucoup moins mauvais qu’elle ne se l’était figuré, et 
bientôt elle ne songea plus qu’à suivre la conversation animée 
qui avait lieu entre son oncle et ses grand’tantes. Rien ne lui pa-
raissait plus comique que d’entendre les vieilles demoiselles ap-
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peler « mon garçon » ce grand monsieur dont les quarante ans 
semblaient à Rose un âge vénérable. 

Cependant, le bruit de l’arrivée du docteur s’étant répandu 
dans le pays, toute la famille Campbell vint lui souhaiter la 
bienvenue, et Rose put voir combien chacun aimait son tuteur. 

« Eh bien, cousine, lui dit Archie, n’avais-je pas raison hier 
en vous disant que ce que nous attendions était brun et bleu et 
que nous l’aimerions tous à la folie ? L’oncle Alec est brun, son 
costume de marin tout bleu, et nous sommes prêts à le manger 
de baisers. » 

Pendant que les enfants jouaient ensemble, les grandes 
personnes avaient entre elles un long entretien dont notre petite 
héroïne fit tous les frais. Ce fut une sorte de conseil de Camille. 
Chacun fut appelé à donner son avis sur l’orpheline et le genre 
de vie qui lui convenait. 

Tante Prudence déclara que Rose ne ressemblait à aucune 
autre petite fille, et qu’elle ne se chargeait pas de l’élever. Tante 
Myra annonça la fin prochaine de sa nièce, qu’elle croyait de 
bonne foi phtisique au dernier degré. La frivole tante Clara ne 
songeait qu’à envoyer Rose dans une pension fashionable et à la 
conduire dans le monde le plus tôt possible. L’austère tante Ju-
liette aurait voulu au contraire qu’on mît l’enfant dans un de ces 
pensionnats sévères ou l’on bourre les jeunes filles de travail 
sans assez de souci de leur santé. 

L’oncle Alec, dont les paroles eussent été noyées par ce dé-
luge de phrases féminines, ne dit mot, et tante Patience, tou-
jours malade, n’avait pas voix au chapitre. Seule, tante Jessie 
parut comprendre la situation. 

« Ce qu’il faut à cette pauvre petite, s’écria-t-elle, ce sont 
des soins maternels et beaucoup de tendresse. Comptez sur moi 
pour vous seconder, mon cher Alec. » 
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Et, de fait, le docteur ne comptait que sur elle. Il laissa par-
ler ses belles-sœurs sans les interrompre, puis leur répondit en-
fin : 

« Vous avez probablement toutes raison à votre point de 
vue particulier ; mais je ne trouve pas que, jusqu’à présent, vous 
ayez bien réussi avec cette enfant. Cela doit tenir à ce que trop 
de monde à la fois s’est occupé d’elle. Physiquement et morale-
ment, elle est dans un triste état. Cependant, quoi qu’en dise 
Myra, je suis loin de la croire en danger, et je me fais fort de la 
guérir si vous voulez me laisser essayer, pendant un an, d’élever 
Rose à ma guise. Promettez-moi de ne vous opposer à rien de ce 
que je ferai, quelque bizarre que cela puisse vous paraître au 
premier abord. Si, dans un an, à pareille époque, je n’ai pas ob-
tenu un meilleur résultat, je donnerai ma démission, et vous se-
rez libres alors de prendre ma place. » 

La question fut tranchée. 

Le soir, après le départ de ses visiteurs, le docteur se mit à 
arpenter sa chambre d’un air préoccupé. Tout à coup, il sortit de 
sa rêverie et s’écria à demi-voix : 

« La première chose à faire est d’occuper l’esprit de Rose et 
d’agir sur son imagination. Les pronostics funèbres de Myra ne 
sont bons qu’à démoraliser des personnes même plus âgées que 
cette enfant. » 

Ouvrant alors une de ses malles, il en sortit un coussin de 
soie brodé d’arabesques d’or et d’argent, et une coupe en bois 
sculpté. 

« Cela suffira pour le début, continua-t-il. Je l’effrayerais si 
je commençais trop énergiquement. Quand je posséderai sa 
confiance, j’aurai gagné la moitié de la partie… Mais il faudra lui 
faire pendre quelques pilules, sans quoi tante Prudence et tante 
Myra la croiront perdue. Je réponds que, si celles-là ne lui font 
pas de bien, elles ne lui feront au moins pas de mal ! » 
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Il alla chercher un gros morceau de pain de seigle, avec le-
quel il confectionna des pilules qu’il roula dans du sucre en 
poudre et qu’il renferma dans une ravissante petite bonbonnière 
en émail. 

« Bien, fit-il alors. Comme cela j’aurai la paix, tout en fai-
sant ma volonté. Quand l’expérience aura réussi, je confesserai 
mes méfaits. » 

Pendant ce temps, Rose s’était mise au piano pour faire 
plaisir à ses tantes. 

L’oncle Alec était rentré. Il l’écouta longtemps en songeant 
à l’unique roman de sa vie. Sa brouille avec son frère était venue 
d’une rivalité bien involontaire ; les deux frères s’étaient, sans se 
le dire, épris de la même jeune fille, celle-là même qui devait 
devenir la mère de Rose. C’était une petite Rose aussi, une na-
ture d’élite, frêle et charmante comme sa fille qui lui ressemblait 
beaucoup, et pleine de cœur et d’intelligence. Lorsque le docteur 
Campbell, trompé par l’amitié fraternelle que lui témoignait la 
jeune fille, lui avait demandé sa main, il avait appris que déjà 
elle était la fiancée de son frère Georges. Depuis lors, le docteur 
avait toujours voyagé ; mais il n’avait pu pardonner à son frère 
de lui avoir fait mystère de ses fiançailles, et n’était pas parvenu 
à oublier sa jeune belle-sœur morte au bout d’un an de mariage. 
Jamais une autre femme n’avait pris dans son cœur la place de 
celle qu’il considérait comme une créature parfaite. Cependant, 
le temps aidant, et comme il l’avait dit à Rose, il avait fait la paix 
avec son frère à son dernier voyage, et il reportait sur la fille de 
celle qu’il avait tant aimée tout l’amour plein d’abnégation qu’il 
avait eu autrefois pour la mère. 

À huit heures sonnant, l’oncle Alec s’approcha de Rose. 

« Il faut aller vous coucher, ma petite, lui dit-il ; si vous 
veilliez plus longtemps, vous ne pourriez pas vous lever de 
bonne heure, et j’ai de grands projets pour demain matin. Que 
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dites-vous de ce que j’ai déjà trouvé pour vous dans votre fa-
meuse caisse ? 

— Oh ! que c’est joli ? s’écria Rose, en prenant le coussin. 

— Dans mes pérégrinations, continua le docteur, j’ai récolté 
d’excellents remèdes. Ils ont le mérite d’être non seulement très 
simples, mais très agréables. Que diriez-vous si nous les met-
tions en pratique ? Voici, par exemple, le coussin que vous te-
nez : il m’a été donné par une vieille Indienne qui m’a guéri 
d’une grave maladie. Il est rempli de safran, de pavots et de 
mille autres plantes somnifères. Posez-le sous votre oreiller ; 
vous verrez quel sommeil calme il vous procurera, et comme 
vous serez fraîche et dispose le lendemain. 

— Vraiment ? s’écria Rose. Je ne demande pas mieux que 
d’en essayer. Et cette belle coupe ? est-ce celle dont vous m’avez 
parlé ? 

— Oui, mais je me suis rappelé qu’elle perdait la moitié de 
sa valeur lorsqu’elle est touchée par d’autres que par son légi-
time propriétaire. Il vous faudra donc apprendre à traire vous-
même votre lait. 

— Je ne pourrai jamais, objecta Rose terrifiée. 

— Bah ! votre amie Phœbé vous montrera comment on doit 
s’y prendre ; vous ne serez pas plus incapable qu’elle d’une opé-
ration aussi simple. 

— Ne croyez-vous pas, mon cher Alec, interrompit tante 
Prudence, que vous feriez bien de donner à Rose quelque chose 
d’un peu fortifiant. 

— Si vous tenez à des pilules, en voici ! répondit le docteur 
en réprimant un léger sourire. J’ordonne à Rose de prendre tous 
les jours deux pilules, une le matin et une le soir. Vous en verrez 
bientôt les effets merveilleux. Allons, bonsoir, ma chère petite 
malade. » 
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Mais quand la porte se fut refermée sur la petite fille, son 
tuteur s’écria : 

« En vérité, quand je songe à la tâche que j’entreprends, j’ai 
une envie folle de fuir pour revenir seulement quand Rose sera 
majeure ! » 
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CHAPITRE IV 
 

UN ÉCHANGE 

En sortant de sa chambre le lendemain matin, la première 
personne qu’aperçut Rose fut l’oncle Alec, qui l’attendait sur le 
seuil de la porte. 

« Où allez-vous comme cela, ma belle demoiselle ? lui dit-
il, ainsi que dans la chanson. 

— Je vais à l’étable, » répondit-elle gaiement. 

En effet, elle n’avait eu garde d’oublier sa coupe en bois de 
quassia. 

« Allons chercher Phœbé, notre professeur, » dit l’oncle 
Alec. 

Mais, au son de leur voix, tante Prudence montra, à l’autre 
bout du corridor, sa tête encore coiffée d’un bonnet de nuit. 

« Où donc allez-vous tous deux de si grand matin ? leur 
demanda-t-elle étonnée. 

— L’homme vertueux se plaît à contempler l’aurore, fit le 
docteur en riant. L’astre du jour s’est levé avant nous, cepen-
dant, et il faut en faire notre deuil pour aujourd’hui, mais nous 
deviendrons matinaux, n’est-ce pas, Rose ? 

— Certainement. 

— Ah ! puisque je vous rencontre, ma tante, reprit le doc-
teur, pourrais-je vous demander la permission d’accaparer pour 
mon usage personnel la chambre verte ? 
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— Je vous abandonne toutes les chambres du manoir, à 
l’exception de celle de ma sœur. 

— Et me permettrez-vous aussi de prendre à droite et à 
gauche de quoi la meubler à ma fantaisie ? 

— Mettez la maison sens dessus dessous si vous voulez. 
Tout ce qui est ici est à vous. Je ne vous demande qu’une chose, 
c’est de rester auprès de nous le plus longtemps possible. 

— Soyez tranquille, ma tante ; Rose est là comme une ancre 
qui me retient au rivage. Je gage que vous en aurez bientôt assez 
de ma présence. 

— Jamais ! s’écria la vieille demoiselle. Rose, n’oubliez pas 
de vous couvrir, mon enfant. Bonne promenade. » 

Et tante Prudence ferma sa porte. 

Traire son lait soi-même n’est rien moins que facile, et 
Rose n’y réussit pas du premier coup. Claudine, la belle vache 
brune qui donnait de si bon lait, semblait reconnaître à quelles 
mains inexpérimentées elle avait affaire ; elle se remuait, agitait 
sa longue queue et se retournait constamment du côté de Rose, 
qui était assez effrayée de ces procédés. 

Enfin, après je ne sais combien d’essais infructueux, de 
rires et de cris de la part de Rose, l’oncle Alec se chargea de tenir 
la tête de Claudine. Phœbé prit à deux mains la queue de la bête, 
et Rose parvint à remplir sa tasse. 

« Comme vous êtes pâle ! lui dit alors le docteur. Malgré 
tout le mouvement que vous venez de vous donner, vous avez 
l’air d’avoir froid. Courez autour de la pelouse pour vous ré-
chauffer. 

— Je suis trop vieille pour courir, répliqua Rose. Notre 
maîtresse de pension – miss Power – nous disait toujours que 
ce n’était pas comme il faut pour une jeune fille. 
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— Je ne suis pas de l’avis de miss Power, dit le docteur d’un 
ton péremptoire, et, en ma qualité de médecin, je vous ordonne 
de faire trois fois de suite en courant le tour de la pelouse. » 

La petite fille obéit sans dire mot. Le désir de plaire à son 
oncle semblait lui donner des ailes. 

« Je suis heureux de voir que votre « vieillesse » ne vous a 
pas encore ôté l’usage des jambes, lui dit le docteur quand elle 
revint un peu essoufflée. Votre ceinture est trop étroite, dé-
faites-la. 

— Elle est plutôt trop large, » s’écria Rose. 
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Pour toute réponse, son oncle dégrafa la bande de cuir de 
Russie dont elle était si fière. Inconsciemment, l’enfant poussa 
un soupir de soulagement, et sa ceinture s’élargit de quelques 
centimètres. 

« C’est parce que je viens de courir, dit-elle un peu con-
fuse ; auparavant elle ne me serrait pas du tout. 

— Je crois bien ! vous ne respirez pas suffisamment, et vos 
poumons ne sont jamais qu’à moitié remplis à d’air. Je n’admets 
pas qu’on se serre. » 

Rose s’enorgueillissait souvent de sa taille mince et élé-
gante, et ne désirait nullement de la voir grossir. Elle fit la gri-
mace. 

Le docteur continua : 

« Donnez-moi cette ceinture. Je vous ai rapporté de Tur-
quie des écharpes et des rubans qui conviendront beaucoup 
mieux à une jolie petite fille ; nous ferons un échange. Voulez-
vous ? » 

Rose rougit de plaisir et aussi de honte en balbutiant : 

« Je suis bien contente de savoir que… que vous me trouvez 
jolie… 

— Seriez-vous coquette, Rose ? 

— J’en ai peur. 

— C’est un grand défaut. 

— Je ne l’ignore point, et je tâche de m’en corriger ; mais 
on me fait souvent des compliments, et je ne puis m’imaginer 
que je sois tout à fait laide. » 

L’oncle Alec sourit malgré lui. 
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« La beauté est souvent un don funeste, dit-il, en reprenant 
son sérieux, et les plus beaux traits du monde ne sont rien si 
l’intérieur ne répond pas à l’extérieur. Afin que vous soyez plus 
tard encore moins « laide, » je tâcherai de faire de vous une 
aussi belle fille que Phœbé. 

— Que Phœbé ? répéta Rose stupéfaite. 

— Oui. Cela vous étonne. Phœbé a ce qui vous manque : la 
force et la santé. Quand donc les jeunes filles comprendront-
elles que la véritable beauté ne consiste pas à ressembler à une 
gravure de modes ou à une poupée de cire ? Mens sana in cor-
pore sano. – Une âme saine dans un corps sain – selon le vieil 
adage ; la santé du corps et celle de l’intelligence ; voilà ce qu’il 
faut désirer et ce qu’il tant s’efforcer d’acquérir !… 

— Alors vous voudriez me voir, comme Phœbé, frotter les 
planches et essuyer la vaisselle ? 

— Oui, si vous pouviez le faire aussi bien qu’elle, et me 
montrer des bras aussi ronds et aussi fermes que les siens. » 

Rose était abasourdie. 

« Vous trouvez que j’ai bien mauvais goût, lui dit son oncle, 
mais vous n’êtes pas encore au bout de ce qu’on appelle mes ex-
centricités. Rentrons maintenant ; il se fait tard, et je n’aurai pas 
trop de toute la matinée pour arranger ma chambre. 

— Pourrai-je vous aider ? s’écria Rose. 

— Non, ma mignonne, je vous remercie ; mais n’ayez pas 
l’air si désappointé : la grande caisse dont je vous ai parlé est 
ouverte ; amusez-vous à la visiter. » 

Rose ne fit qu’un bond jusqu’à cette fameuse caisse. On 
peut facilement se représenter son ravissement devant tant 
d’objets curieux. C’étaient à chaque découverte des cris de joie 
et des extases sans fin. La cuisse semblait inépuisable, et chaque 
nouveau cadeau plus joli que le précédent. 
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Une odeur d’ambre, de bois de sandal et de parfums orien-
taux se répandit bientôt dans la chambre, et le tapis fut littéra-
lement couvert d’étoffes dépliées et de boîtes à demi ouvertes. 
Que de richesses ! 

Était-il possible à Rose de se souvenir encore devant tant 
de merveilles de tous les griefs qu’elle avait accumulés depuis la 
veille contre celui qui les lui rapportait de si loin ! 

Elle pardonna au docteur Alec le régime de lait et de bouil-
lie d’avoine auquel il la soumettait, quand elle aperçut une ma-
gnifique boîte à ouvrage en ivoire découpé à jour ; elle se conso-
la de la perte de sa ceinture de cuir de Russie en dépliant une 
douzaine d’écharpes de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, et, 
lorsqu’elle découvrit dans un petit coffret plusieurs flacons 
d’essence, elle en oublia la plus grande injure de toutes : le fait 
de lui en avoir préféré une autre. 

Pendant qu’elle était si agréablement occupée, son oncle 
opérait une véritable révolution dans la maison. Sans doute il 
avait pris au mot tante Prudence, car il bouleversait la chambre 
verte de fond en comble. Le fourneau de fonte, les grands ri-
deaux de damas vert, le lit à quatre colonnes et tous les autres 
vieux meubles qui garnissaient cette pièce furent enlevés et por-
tés au grenier par l’oncle Alec, aidé de Phœbé et de tante Pru-
dence elle-même. Par quoi les remplaçait-on ? Rose n’était pas 
si absorbée par ses trésors qu’elle ne vît de temps en temps le 
docteur y porter soit des chaises de bambou, soit un paravent ou 
des grandes nattes de Chine, et jusqu’à un appareil hydrothéra-
pique. 

« Quelle drôle de chambre il va avoir ! » se dit-elle à plu-
sieurs reprises. 

Mais, comme son oncle lui avait dit qu’il n’avait pas besoin 
d’elle, Rose eut la discrétion de rester où elle était. 
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« Eh bien, Rosette, êtes-vous contente ? lui demanda 
l’oncle Alec. 

— Je suis ravie ! s’écria-t-elle avec effusion. Comme vous 
êtes bon de me donner tout cela et que je vous remercie ! Je 
marche de surprise en surprise ! Regardez-moi. Ma toilette me 
va-t-elle bien ? 

— Parfaitement, » répondit-il en souriant. 

Le costume qu’elle avait endossé, pour faire honneur aux 
cadeaux de son oncle, était un mélange original et charmant de 
vêtements de différents pays, un assemblage bizarre de cou-
leurs, qui lui allaient à ravir et faisaient ressortir la délicatesse 
de ses traits et la blancheur de son teint. Elle avait eu tant de 
plaisir et s’était donné tant de mouvement depuis deux heures, 
que cela avait mis un peu de vie dans ses yeux et un peu de rose 
sur ses joues, et qu’elle ne ressemblait déjà plus à la languis-
sante petite créature que le docteur avait trouvée la veille à son 
balcon. 

Sur une jupe de mousseline de l’Inde brodée, elle avait 
drapé une écharpe bleue, endossé une veste couverte de pail-
lettes et posé un fez rouge sur sa tête blonde ; ses petits pieds 
jouaient dans des babouches turques, et, à son cou pendaient 
jusque sur sa poitrine plusieurs colliers d’ambre, de corail et de 
filigrane. D’une main elle tenait un flacon d’odeurs, de l’autre 
une boîte de bonbons qui venait en droite ligne de Constanti-
nople. 

Il me semble être une petite sultane des Mille et une Nuits, 
reprit Rose. Ah ! mon oncle, comment pourrai-je jamais vous 
remercier de toutes vos bontés pour moi ? 

— Ce n’est pas bien difficile, ma chérie, répondit le docteur. 
Je ne vous demande que d’être heureuse et de vous bien porter 
– « et de m’aimer un peu, » – ajouta-t-il à demi-voix. 

— Non pas un peu, mais beaucoup ! » s’écria Rose. 
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L’oncle et la nièce échangèrent un baiser. 

« Je vous laisse, dit le docteur ; il faut que je retourne à 
mes importants travaux. 

— Et moi, fit Rose, je vais aller me montrer à tante Patience 
dans toute ma splendeur. » 

La bonne demoiselle admira complaisamment les 
moindres parties de la toilette de sa nièce. 

« Vraiment, ma tante, lui dit celle-ci, je trouve que je ne 
devrais pas avoir tant de belles choses pour moi toute seule. Si 
j’en donnais une partie à Phœbé, pensez-vous que cela fâcherait 
l’oncle Alec ? 

— Je ne crois pas ; mais Phœbé préférerait peut-être des 
choses plus utiles. Si vous lui donniez une de vos anciennes 
robes arrangée à sa taille, cela lui ferait sans doute plus de plai-
sir. 

— Elle est trop fière pour accepter des vieilleries, s’écria 
Rose ; si je lui donne jamais des robes, ce seront des robes 
neuves ! 

— Puisqu’elle est si fière elle n’acceptera pas plus les unes 
que les autres, objecta tante Patience. 

— C’est vrai !… Que faire ?… Si au moins elle était ma sœur, 
cela irait tout seul. Nous partagerions naturellement ce que j’ai ; 
mais elle n’est pas ma sœur, c’est là, qu’est la différence !… Ah ! 
une idée ; je vais l’adopter, cela reviendra au même. 

— Vous êtes trop jeune pour adopter qui que ce soit, dit 
tante Patience en riant, mais rien ne vous empêche d’être bonne 
pour cette petite Phœbé. Ne sommes-nous pas tous frères et 
sœurs dans la grande famille humaine ? » 

Satisfaite de cette demi-approbation, Rose entra dans la 
cuisine comme un petit ouragan. 
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Phœbé frottait de toutes ses forces des chenets en cuivre 
poli. Elle tressaillit en s’entendant crier aux oreilles : 

« Sentez cela, goûtez ceci et regardez-moi. » 

« Cela » c’était le flacon d’odeurs et « ceci » un des plus 
gros bonbons de la boîte de Rose. 

Phœbé ne se fit pas prier pour obéir et elle admira en cons-
cience la petite sultane qui lui parlait. 

Rose continua avec volubilité : 

« L’oncle Alec m’a rapporté des masses de cadeaux, vous 
verrez, je vous les montrerai ; j’aurais voulu les partager avec 
vous, mais tante Patience dit que vous aimeriez mieux des 
choses plus simples ; alors je vous donnerai autre chose, ce que 
vous voudrez, – cela ne vous fâchera pas ? Je voulais vous adop-
ter, pas maintenant, on dit que je suis trop jeune, mais ce sera 
pour plus tard, quand je serai grande. Voulez-vous ? 

— Quoi ? Comment ? Je ne comprends pas, » dit Phœbé. 

Il n’y avait rien de bien étonnant à ce que Phœbé ne com-
prît pas. Rose parlait si vite et d’une manière si incohérente, 
qu’il eût été difficile de saisir, du premier coup, le sens de ses 
paroles. 

« Oui, Phœbé, reprit-elle plus posément, vous n’avez rien, 
et moi j’ai tout ; ce n’est pas juste. Il faut que nous partagions 
comme deux sœurs. Et puis j’ai pensé que, si je vous adoptais, je 
serais plus heureuse. Voulez-vous ? » 

Phœbé cacha sa tête dans son tablier sans répondre. 

« Ah ! mon Dieu, se dit Rose très surprise et non moins dé-
couragée, je l’aurai blessée sans le vouloir. Bien sûr qu’elle est 
fâchée ! – Je n’avais pas l’intention de vous faire de la peine, dit-
elle pour réparer son erreur autant que possible. Ne m’en veuil-
lez pas, je vous en prie… » 



– 56 – 

Phœbé leva la tête, et, souriant à travers ses larmes, jeta ses 
deux bras autour du cou de Rose. 

« Ah ! que vous êtes bonne, mademoiselle ! s’écria-t-elle. 

— Vous n’êtes pas fâchée, n’est-ce pas ? Ce n’est pas pour 
cela que vous pleurez ? 

— Oh ! non, au contraire, mais jamais personne ne m’a té-
moigné autant d’intérêt, et c’était si doux ! » 

L’émotion lui coupa la parole. 

« Pensez donc, mademoiselle, continua-t-elle, vous m’avez 
dit que vous m’aimiez comme une sœur. 

— Mais certainement, dit Rose, je vous ai aimée depuis la 
première minute où je vous ai vue – et entendue, » ajouta-t-elle 
en riant. 

Phœbé essuya ses yeux. 

« À la bonne heure ! s’écria Rose. Maintenant nous allons 
faire comme dans les contes de fée. Vous êtes Cendrillon et moi 
sa marraine : De quoi avez-vous le plus envie, ma filleule ? Ré-
pondez-moi bien franchement. » 

Phœbé, qui avait elle-même beaucoup de tact, comprit la 
délicatesse de sa petite amie et répondit avec chaleur : 

« Je n’ai plus qu’un seul désir, mademoiselle, c’est de pou-
voir un jour vous prouver toute ma reconnaissance. 

— Comment ! s’écria Rose, qu’ai-je fait là de si extraordi-
naire ? Je vous ai donné un bonbon, voilà tout. Il y a bien de 
quoi me remercier, en vérité ?… Tenez ! en voilà d’autres. Réflé-
chissez sérieusement à ce qui vous fera le plus de plaisir, et, 
quand vous l’aurez trouvé, vous viendrez me le dire. Au revoir ; 
je vais aller ranger mes affaires. N’oubliez pas que je vous ai 
adoptée… 
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— Vous m’avez donné plus que des bonbons, mademoi-
selle ; vous m’avez témoigné de l’affection, et cela je ne 
l’oublierai jamais, jamais ! » répéta Phœbé en prenant dans ses 
mains hâlées la petite main blanche que Rose lui tendait et en la 
portant à ses lèvres. 



– 58 – 

CHAPITRE V 
 

LA CHAMBRE DE L’ONCLE ALEC 

Aussitôt après le dîner, l’oncle Alec proposa à sa nièce une 
promenade en voiture. Il s’agissait de distribuer aux uns et aux 
autres les nombreux cadeaux que le docteur avait rapportés. 

Rose fut enchantée de cette proposition. C’était une si 
bonne occasion d’inaugurer certain burnous algérien garni de 
franges soyeuses, de glands et de nœuds, qu’elle avait découvert 
dans sa grande caisse. En un clin d’œil elle fut prête à partir. 

La voiture était encombrée de paquets de toutes les dimen-
sions : le siège même du cocher se trouvait envahi par des to-
mahawks indiens et par de gigantesques cornes de bœuf venant 
des côtes d’Afrique. Le docteur Campbell avait pensé à tous ses 
parents, grands et petits. 

Les trois premières visites furent assez courtes. Tante Myra 
était plus souffrante et plus larmoyante que jamais. Tante Clara 
avait son salon plein d’étrangers, et tante Juliette paraissait si 
disposée à entamer une discussion politique que l’oncle Alec, 
qui n’aimait les discussions d’aucune espèce, se hâta de prendre 
congé de sa belle-sœur. 

Enfin la voiture entra dans la grande avenue de platanes 
qui conduisait à la demeure de tante Jessie. 

« Ah ! s’écria Rose, ici nous allons avoir du bon temps. 
Pourvu que mes cousins soient de retour de l’école ! 

— Je leur ai donné rendez-vous à quatre heures, dit le doc-
teur en tirant sa montre. Il est quatre heures cinq minutes, et 
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tenez, voici Jamie qui guette notre arrivée. Le clan ne doit pas 
être loin. » 

À la vue de la voiture, Jamie poussa un sifflement aigu, au-
quel répondirent de nombreux cris de : « Hourrah pour l’oncle 
Alec ! » 

Les sept cousins accoururent de tous les côtés à la fois, se 
jetèrent sur les bagages qu’ils dévalisèrent comme une bande de 
brigands, et firent prisonniers le docteur et Rose pour les con-
duire en triomphe au salon. 

« Petite mère ! petite mère ! les voici ! Venez voir vite ! » 
crièrent Will et Georgie pendant que leurs frères et leurs cousins 
dépouillaient sommairement les paquets de leurs ficelles et de 
leurs papiers. 

Tante Jessie apparut bientôt, le sourire sur les lèvres, et les 
mains tendues vers ses visiteurs ; mais les enfants se précipitè-
rent à sa rencontre et l’empêchèrent d’avancer. Tante Jessie 
était « la petite mère » de ses neveux aussi bien que celle de ses 
propres fils. Tous les garçons de la famille avaient l’habitude de 
lui confier leurs secrets et de partager avec elle leurs peines 
comme leurs plaisirs ; aussi, ce jour-là, chacun tenait à lui mon-
trer le premier les cadeaux de l’oncle Alec. 

Ce fut une scène indescriptible ! On brandissait des toma-
hawks et des kriks malais au-dessus de la tête de tante Jessie ; 
on déposait à ses pieds des produits des cinq parties du monde ; 
les grandes cornes de bœuf d’Afrique servaient de trompettes 
plus bruyantes qu’harmonieuses ; et sept voix de garçons, 
s’élevant toutes ensemble, vantaient à qui mieux mieux les ob-
jets reçus et réclamaient à cor et à cri l’admiration maternelle. 

Quel tapage ! quel chaos ! 

La bonne tante ne semblait nullement s’en émouvoir ; elle 
était toute à la joie de ses enfants ; mais Rose se bouchait les 
oreilles, et l’oncle Alec, malgré tout son sang-froid, ne savait 
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plus au quel entendre. Il finit par dire, d’une voix assez forte 
pour dominer la tempête, que, si la paix ne se rétablissait pas à 
l’instant, tous ses cadeaux reprendraient le chemin du manoir. 

Cette menace produisit un effet surprenant. Le tumulte 
s’apaisa instantanément, et, pendant que les enfants s’empres-
saient autour du docteur et l’assaillaient de questions et de re-
merciements, Rose profitait de ce calme relatif pour raconter à 
sa tante ce qui lui était arrivé depuis deux jours. 

« Alors, lui dit celle-ci, cela commence à aller mieux ? 

— Oh ! oui, s’écria Rose, je crois que je vais être très heu-
reuse avec l’oncle Alec. Il a parfois des idées bien originales, 
mais je l’aime déjà beaucoup. Si vous saviez tout ce qu’il m’a 
rapporté ! » 

Et la petite fille se lança dans une description enthousiaste 
de tout ce que contenait sa grande caisse. 

« Je suis bien heureuse de voir la bonne harmonie qui 
règne entre vous et votre tuteur, dit Mme Jessie ; mais prenez 
garde qu’il ne vous gâte trop. 

— Il est si agréable d’être gâtée. 

— Je n’en doute pas, mais – suivez bien mon raisonne-
ment, vous le comprendrez sans peine – c’est maintenant votre 
oncle qui a la haute direction de votre éducation. Il a demandé 
un an pour arriver à un résultat ; si, au bout de cette année 
d’essai, vous n’avez pas fait de progrès réels, sa manière de vous 
élever sera blâmée, et ce serait un grand chagrin pour lui. C’est à 
vous de lui rendre sa tâche plus facile, car il ne veut que votre 
bien, et, s’il ne réussissait pas, ce serait parce que son cœur 
l’aurait emporté sur son jugement. 

— Je n’avais jamais songé à cela, fit Rose d’un petit air sou-
cieux. Je tâcherai d’y faire attention ; mais comment puis-je 
empêcher mon oncle de me gâter ? 
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— C’est bien simple : obéissez-lui gentiment, sans mur-
mures et sans résistance, et imposez-vous parfois de petits sa-
crifices. 

— Je n’oublierai pas, ma tante, je vous le promets, et, 
quand je ne saurai pas comment m’y prendre, je vous demande-
rai de m’aider. L’oncle Alec m’a dit que je pouvais m’adresser à 
vous sans crainte de vous ennuyer, et je sens déjà que je n’ai 
plus peur de vous parler. » 

Tante Jessie attira sa nièce dans ses bras, et l’embrassa af-
fectueusement. 

« Vous serez toujours la bienvenue ici, ma chérie. Un de 
mes chagrins, le seul, pourrais-je dire, est de n’avoir point de 
fille. Voulez-vous m’en tenir lieu ? » 

Rose sentit alors qu’entre l’oncle Alec et la tante Jessie, elle 
n’avait pas le droit de se croire orpheline, et son cœur se gonfla 
de gratitude envers eux. 

La voix de Jamie se fit entendre à côté d’elle. 

« Maman, disait l’enfant, Rose vous a dit tout à l’heure 
qu’elle voulait partager ses cadeaux avec Phœbé ; me permettez-
vous de donner la moitié de mes coquillages à Furet ? 

— Qui appelez-vous Furet ? demanda Rose avec curiosité. 

— Ma poupée, répondit Jamie. Voulez-vous la voir ? 

— Je veux bien. J’adore les poupées, mais ne le dites pas, 
car on se moquerait de moi. 

— Personne ne se moque jamais de moi à cause de ma 
poupée, répliqua Jamie, et mes frères jouent avec elle presque 
aussi souvent que moi. Je vais aller la chercher. » 

Pendant l’absence de Jamie, Rose confia à sa tante qu’elle 
avait encore une poupée au fond de sa malle. 
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« Je l’aimais tant que je n’ai pas eu le courage de m’en dé-
barrasser ; mais je suis trop grande pour oser y jouer encore. 

— Il faudra la remplacer par celle de Jamie, » répondit 
Mme Jessie en souriant. 

Rose eut l’explication du mystère, quand elle vit revenir 
Jamie accompagné d’une petite fille de trois ou quatre ans. 

« Voici Furet, » dit celui-ci avec orgueil. 

Miss Furet sauta sur les coquillages épars sur le tapis et les 
mit dans son tablier en répétant : 

« Tout pour Zamie et moi ; tout pour moi et Zamie. 

— Comment trouvez-vous ma poupée ? demanda Jamie en 
croisant fièrement ses mains derrière son dos, attitude qu’il co-
piait fidèlement sur celle de ses frères. 

— Elle est charmante, répondit Rose ; mais pourquoi l’ap-
pelez-vous Furet ? 

— Parce qu’elle est curieuse comme un petit chat, répliqua 
tante Jessie. Elle est toujours à fureter partout ; nous l’avons 
surnommée d’abord Touche-à-tout, mais Jamie s’y est opposé 
énergiquement. Le nom de Furet lui est resté. Ce n’est pas un jo-
li nom, je l’avoue ; pourtant il est bien expressif. 

— Et bien mérité, » s’écria le prince Charmant. » 

En effet, la poupée vivante n’eut pas plutôt regardé les co-
quillages qu’elle en eut assez de ce nouveau jeu, et qu’elle cher-
cha de côté et d’autre de quoi se distraire. Elle se mit à sucer 
une des pièces du jeu d’échecs d’Archie « pour voir si c’était du 
sucre d’orge ; » elle s’empara d’images chinoises qu’on retrouva 
toutes froissées dans sa poche, et elle faillit écraser l’œuf 
d’autruche de Will en essayant de s’asseoir dessus. 
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Archie, poussé à bout, la ramena auprès de Jamie en lui di-
sant : 

« Si vous ne faites pas plus attention à votre poupée, je la 
mets à la porte. » 

Jamie la reçut à bras ouverts. 

« J’ai l’intention de dopter Furet, fit-il en se redressant. 
Tâchez de la traiter plus respectueusement. 

— Doptez-la, si vous voulez, répliqua Archie, mais alors 
vous ferez bien de la mettre en cage, car elle devient pire qu’un 
petit singe. » 

Tante Jessie, craignant une querelle, conseilla à Jamie de 
reconduire miss Furet auprès de sa mère. La poupée n’était 
qu’empruntée, et sa visite avait duré suffisamment pour un jour. 
Avant de l’emmener, Jamie tint à faire admirer à Rose tous les 
talents de sa petite amie. À force de bonbons et de supplica-
tions, le bébé récita une courte fable et fit sa plus belle révé-
rence ; après quoi la poupée vivante disparut avec Jamie, tous 
deux soufflant dans leurs trompettes, de manière à assourdir 
leurs voisins. 

« Il est temps que nous fassions de même, dit le docteur en 
se levant. Venez donc avec nous, Jessie ! 

— Je vous remercie, mon cher Alec, ce n’est pas possible ; 
mais, si vous le voulez bien, les enfants vous accompagneront 
jusqu’à la porte du manoir, – sans y entrer, bien entendu. » 

À peine avait-elle fini de parler, que le chef Archie s’écriait 
d’un ton de commandement : 

« En selle ! et vivement !… » 

Le clan des Campbell se précipita dans la direction de 
l’écurie, pour revenir à cheval cinq minutes après. La joyeuse 
cavalcade descendit la colline au triple galop. L’ardeur des po-



– 64 – 

neys excitait le vieux cheval des grand’tantes, et Rose n’était pas 
trop rassurée d’une semblable allure ; mais elle finit par oublier 
ses frayeurs pour ne plus songer qu’à jouir des prouesses de ses 
cousins, qui caracolaient à ses côtés et luttaient de vitesse. Elle 
leur déclara qu’elle ne s’était pas beaucoup trompée l’avant-
veille en les prenant pour des écuyers du cirque. 

 

Les jeunes cavaliers escortèrent jusqu’à la porte du manoir 
leur oncle et leur cousine. Là, ils mirent pied à terre, allèrent se 
ranger de chaque côté du perron pour faire une garde d’honneur 
à la princesse Rose, puis lui adressèrent un profond salut, sautè-
rent sur leurs poneys et repartirent à fond de train. 
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« Quelle bonne promenade ! s’écria la petite fille. 

— Quand vous serez un peu plus forte, je vous prescrirai un 
poney, lui dit le docteur. 

— Oh ! c’est inutile. Je ne veux pas monter à cheval. Je 
mourrais de peur s’il me fallait me tenir sur une de ces bêtes-là. 

— Je ne vous croyais pas si poltronne. Voulez-vous venir 
voir ma chambre ? » 

Rose suivit son oncle sans dire un mot ; les recommanda-
tions de tante Jessie lui revenaient à la mémoire, et elle se re-
pentait déjà d’avoir répondu de la sorte. 

Elle en fut encore plus fâchée un quart d’heure après. 

« Entrez, dit le docteur en ouvrant sa porte. Quand vous 
aurez tout regardé, tout examiné, vous me direz si j’ai bon 
goût. » 

La chambre verte était transformée. 

Cette chambre ne servait guère qu’au moment des fêtes de 
Noël, lorsque le manoir regorgeait de visiteurs ; elle était située 
dans une tourelle et splendidement éclairée par trois grandes 
fenêtres avec balcons. Celle de l’est donnait sur la mer, celle du 
midi était à demi cachée par un grand marronnier à fleurs roses, 
et, de la dernière, exposée à l’ouest, on avait une vue magnifique 
sur la colline illuminée par le soleil couchant. On entendait le 
murmure des vagues et le chant des oiseaux, et l’on ne pouvait 
rien imaginer de plus calme et de plus riant. 

Quant à l’ameublement, il ne ressemblait guère à celui 
d’autrefois. Les fenêtres sans rideaux avaient des stores pour la 
nuit ; le sombre papier vert était caché par des tentures de soie 
blanche parsemée de myosotis ; des nattes de Chine, égayées 
par quelques tapis d’Orient, recouvraient le parquet ; d’antiques 
chenets, – ceux-là même que Phœbé faisait reluire à grands 
coups de torchon quand Rose était venue la trouver dans la cui-
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sine, – soutenaient une énorme bûche allumée pour dissiper 
l’humidité d’une chambre inhabité depuis longtemps. Une 
chaise longue et des chaises de bambou invitaient au repos. 
Chacune des croisées semblait avoir sa destination particulière ; 
dans l’embrasure de l’une d’elles, était une table à ouvrage, dans 
la seconde un bureau, dans la troisième un fauteuil à bascule à 
côté d’une liseuse chargée de livres richement reliés. 

Au fond de la chambre se trouvait un étroit lit de fer aux ri-
deaux de mousseline blanche ; non loin de là, une grande psy-
ché, un paravent japonais qui laissait entre-voir des ustensiles 
de toilette en faïence à fleurs bleues, et un appareil hydrothéra-
pique avec des serviettes turques et une éponge plus grosse que 
la tête de Rose. 

« Cela me fait frissonner, se dit la petite fille en jetant les 
yeux sur ce dernier objet ; faut-il que l’oncle Alec aime l’eau 
froide ! » 

On voyait dans un autre coin un grand meuble sculpté, 
d’origine indienne, aux tiroirs entr’ouverts. Rose pensa à part 
elle que ce serait là un bien joli endroit pour serrer tous les tré-
sors que son oncle lui avait donnés. 

« Ô la ravissante toilette ! s’écria-t-elle en apercevant une 
chose fort surprenante dans l’appartement d’un monsieur : une 
table de toilette, surmontée d’une grande glace ovale. Des dra-
peries de mousseline blanche, retenues par des rubans bleus, 
descendaient du bec d’un aigle doré placé au-dessus de cette 
glace, et venaient entourer une table recouverte de mousseline 
blanche sur transparent bleu et sur laquelle s’étalaient des 
brosses à manche d’ivoire, deux flambeaux d’argent, une petite 
boîte à bijoux, un vide-poche et une grande pelote en satin bleu 
jonché de boutons de roses. 

Sans laisser à sa nièce le temps de s’appesantir sur toutes 
ces anomalies, le docteur dit, en ouvrant une porte : 
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« Vous savez que les hommes ont besoin de beaucoup de 
place pour ranger et accrocher leurs effets. Trouvez-vous que 
j’en aurai assez comme cela ? » 

Rose poussa un petit cri de surprise. Il n’y avait cependant 
dans ce cabinet noir que ce qu’on y met généralement : des vê-
tements, des souliers, des malles et des caisses à chapeau ; mais 
les vêtements étaient des petites robes blanches ou noires, et les 
souliers, de mignonnes bottines ; jamais les chapeaux n’avaient 
appartenu à l’oncle Alec, et les malles étaient marquées : R. C. 

Comprenant que le petit paradis qu’elle venait de visiter lui 
était destiné. Rose se jeta au cou de son oncle en criant : 

« C’est trop, beaucoup trop ! Vous êtes mille fois trop bon 
pour moi… Dorénavant, je vous obéirai en tous points ; je mon-
terai des chevaux sauvages si vous le désirez ; je ferai de 
l’hydrothérapie et je mangerai de la bouillie d’avoine et de la 
viande crue, afin de vous prouver combien je vous suis recon-
naissante de cette jolie chambre. 

— Qu’est-ce qui vous fait croire que j’ai arrangé ceci à votre 
intention ? demanda le docteur heureux de son bonheur. 

— Qui me le fait croire ? Je ne le crois pas, j’en suis sûre. Je 
le lis dans vos yeux, je le vois dans les moindres détails… Au-
trement pourquoi ces boutons de rose partout ? pourquoi cette 
table à ouvrage ? Oh ! c’est bien pour moi !… Mais j’y songe, 
ajouta-t-elle avec un changement de voix instantané, tante Jes-
sie m’a recommandé de faire attention à ce que vous ne me gâ-
tiez pas trop. Peut-être vaudrait-il mieux ne pas (elle étouffa un 
gros soupir)… ne pas accepter cette charmante chambre !… 

— Acceptez-la sans crainte, ma petite Rose, dit l’oncle Alec 
en souriant de son bon sourire. Cela fait partie de mon traite-
ment, lequel consiste en trois remèdes souverains : l’air, le soleil 
et l’eau froide, le tout accompagné de beaucoup de gaieté et 
d’exercice et d’un peu de travail. Quant aux études sérieuses, 
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vous ne les reprendrez que quand vous serez tout à fait guérie. 
Ce n’est pas à dire que vous resterez inactive, bien au contraire. 
Phœbé sera chargée de vous apprendre à tenir votre chambre en 
ordre, et, petit à petit, je vous donnerai d’autres ordonnances. 
Celles-ci vous effrayent-elles, ma chérie ? 

— Pas le moins du monde ! s’écria Rose, mais il me sera 
impossible d’être longtemps malade dans une pareille chambre 
et avec un oncle comme vous, ajouta-t-elle en jetant autour 
d’elle un regard d’admiration. 

— Alors, dit le docteur, mes remèdes n’auront pas le sort de 
ceux de tante Myra ?… Ma foi je n’en suis pas fâché. » 
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CHAPITRE VI 
 

UNE EXCURSION EN CHINE 

« Rose, je vous apporte une nouvelle ordonnance, » dit un 
matin le docteur Alec, en entrant dans la chambre de sa nièce, 
une quinzaine de jours environ après la grande surprise qu’il lui 
avait faite. 

Rose leva les yeux en souriant. Elle se plaisait tant dans sa 
jolie chambre qu’elle y eût volontiers passé tout son temps à 
coudre ou à lire ; mais son oncle s’opposait formellement au 
manque d’exercice, et la petite fille, heureuse de lui prouver sa 
gratitude, lui obéissait complètement. D’ailleurs, les ordon-
nances de l’oncle Alec n’étaient rien moins que désagréables. 
Ainsi, la dernière avait été un attirail complet d’outils de jardi-
nage, avec l’injonction de s’en servir au moins trois fois par se-
maine. Jardiner en compagnie de l’oncle Alec, qui lui racontait, 
chemin faisant, toutes sortes de choses intéressantes sur les 
fleurs ou les insectes rencontrés çà et là, c’était une manière 
d’apprendre l’histoire naturelle qui différait complètement de 
celle qu’on employait à la pension des demoiselles Power, et 
Rose avouait naïvement qu’elle préférait de beaucoup la mé-
thode de son oncle. 

Elle plia sa tapisserie et la déposa dans sa corbeille à ou-
vrage. 

« Quelle est cette nouvelle ordonnance ? demanda-t-elle 
gaiement. 

— L’eau de mer. Cela vous déplaira peut-être au premier 
abord, mais vous vous y habituerez. 
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— Comment la prendrai-je ? 

— Vous le verrez tout à l’heure. Commencez par remplacer 
votre robe par le petit costume marin que la couturière vous a 
envoyé hier. 

— Il fait encore trop froid pour prendre un bain, se dit-elle, 
et puis il n’y a pas assez longtemps que nous avons fini de dé-
jeuner ; ce doit être une promenade sur l’eau. Dieu que j’ai peur 
de ces affreux bateaux !… 

— Je vais aller vous attendre sur la grève, continua le doc-
teur. Dépêchez-vous, ma mignonne. 

— Oui, mon oncle, » répondit Rose d’une voix légèrement 
étranglée. 

Elle se hâta d’endosser le costume en question, qui était en 
étoffe de laine bleu foncé, orné de tresses blanches et ne crai-
gnant ni le soleil ni l’eau de mer. Le petit chapeau de toile cirée, 
garni d’un ruban aux longs bouts flottants terminés par des 
ancres dorées, faisait le bonheur de la fillette, qui oublia ses 
craintes en le contemplant. 

Un coup de sifflet la rappela à l’ordre. Elle saisit ses gants, 
descendit vivement l’escalier, traversa le jardin comme une 
flèche et arriva en quelques secondes au bord de la mer. 

Toute la portion de la grève qui s’étendait au bout du parc 
appartenait à la famille Campbell. Il y avait là un embarcadère 
auquel étaient attachés plusieurs bateaux. L’oncle Alec, debout 
dans une petite barque peinte en bleu, détachait la chaîne qui la 
retenait au rivage. La frêle embarcation dansait sur la mer 
comme une coquille de noix ; à cette vue, Rose se prit à trem-
bler. Son oncle ne se doutait nullement de ses terreurs ; un har-
di marin comme lui ne pouvait guère s’imaginer à quel point cet 
enfant était peureuse. 

« Que dites-vous de mon bateau ? lui demanda-t-il. 
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— Il est très joli. Comment l’appelez-vous ? 

— Son nom est écrit de ce côté. 

— Ah ! la Belle-Rose. 

— Oui, je l’ai nommé ainsi en votre honneur. Il est à vous 
maintenant. Je vous apprendrai à ramer quand vous serez plus 
forte ; aujourd’hui vous vous contenterez de manœuvrer le gou-
vernail. 

— Je ne pourrai jamais. 

— Je vous montrerai ; ce n’est pas bien difficile. 

— Est-ce que les bateaux remuent toujours autant que ce-
la ? demanda Rose, ôtant et remettant son chapeau pour retar-
der l’instant critique de l’embarquement. 

— C’est bien autre chose quand la mer est mauvaise. 

— Elle n’est pas mauvaise aujourd’hui ? fit la petite fille 
épouvantée. 

— Non, elle est très douce. Il y a quelques nuages à l’hori-
zon, mais le vent ne changera pas avant notre retour. Venez ! 

— Savez-vous nager, mon oncle ? demanda Rose avant de 
prendre la main qu’il lui tendait. 

— Comme un poisson. Allons, venez. 

— Tenez-moi bien, s’écria Rose, je vais tomber !… Ce gou-
vernail est trop loin !… Oh ! quelle vague ! » 

Enfin, après plusieurs petits cris semblables qu’elle ne put 
retenir, la petite fille se trouva assise à son poste. Elle se cram-
ponnait des deux mains à l’embarcation, et sa figure exprimait 
un effroi si profond qu’on eût dit qu’elle s’attendait à être en-
gloutie à chaque vague. 
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L’oncle Alec ne parut pas même s’apercevoir de ses an-
goisses ; il lui expliquait avec tant de patience comment on ma-
nœuvre le gouvernail et comment on serre la voile, que Rose, at-
tentive à se rappeler les termes « bâbord », « tribord », « virer » 
et « carguer, » ne songea plus à crier à tout propos. 

« Où allons-nous ? demanda-t-elle alors. 

— Que diriez-vous d’une excursion en Chine ? 

— Ne serait-ce pas un trop long voyage ? 

— Non, ainsi que je l’entends, il ne me faudra pas plus de 
vingt minutes pour vous donner un aperçu de la Chine. » 

Rose savait que son oncle aimait à lui faire des surprises, 
et, quoique très intriguée par ses paroles, elle ne le questionna 
pas davantage. Elle admira en silence le panorama qui se dérou-
lait devant ses yeux. La barque côtoyait le rivage, le long duquel 
s’étendaient à perte de vue de somptueuses habitations, des 
parcs aux grands arbres séculaires, des cottages riants, des ver-
gers et des prairies ; plus loin la ville de Newport que Rose ne 
connaissait pas sous cet aspect. Enfin, au dernier plan, s’élevait, 
pittoresque et verdoyante, la Colline des Tantes, ainsi appelée 
parce que les quatre dames Campbell y demeuraient depuis 
longtemps. 

On arriva en vue du port encombré de navires venant de 
mille pays étrangers. Jamais Rose n’était allée de ce côté ; elle 
fut ravie de voir cette forêt de mâts au haut desquels flottaient 
les pavillons de différentes nations. 

« Est-ce là que nous allons ? demanda-t-elle. 

— Oui, répondit le docteur, un des vaisseaux de l’oncle Mac 
est arrivé hier de Hong-Kong. Nous le visiterons si vous voulez. 
Vous voyez que je ne vous trompe pas en vous disant que nous 
allons faire un petit tour en Chine. 
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— Quel bonheur ! s’écria Rose. Il n’y a rien que j’aime 
comme les choses étrangères, et la Chine m’intéresse tout parti-
culièrement, puisque vous l’avez quittée depuis si peu de temps. 

— Je vous ferai faire connaissance avec deux Chinois au-
thentiques, Whang-Lo et Fun-See, continua le docteur. 

— Oh ! mon oncle, je vous en supplie, ne me les présentez 
pas ; je serais capable de leur rire au nez ; ils doivent être si co-
casses avec leur grande queue et leurs yeux relevés que je ne 
pourrais jamais garder mon sérieux. Ne vous inquiétez pas plus 
de moi que si je n’y étais pas. Je regarderai et je vous écouterai, 
et je suis sûre que je m’amuserai beaucoup. 

— Comme il vous plaira, Rosette. Gouvernez vers ce na-
vire : le Rajah. C’est là le but de notre course. » 

La Belle-Rose entra dans le port. Que de mouvement ! Avec 
un petit effort d’imagination, Rose pouvait se croire en réalité 
en pays étranger. Un mélange confus d’idiomes frappait ses 
oreilles ; elle respirait des odeurs encore plus étranges, et c’est à 
peine si elle se reconnaissait dans ce va-et-vient incessant de 
chaloupes et de marins et dans ce tohu-bohu de robustes porte-
faix, qui chargeaient et déchargeaient les vaisseaux avec un fort 
grincement de cordes et de poulies des grues qu’ils manœu-
vraient. 

« Eh bien, Rose, dit l’oncle Alec en mettant le pied sur le 
Rajah, maintenant que vous n’avez plus peur de l’Océan, cela 
vous irait-il de faire le tour du monde avec moi ? 

— Oh ! oui, mais pas sur ce vaisseau-là ; il sent bien trop 
mauvais ! Pour voyager, il nous faudrait, comme disait Charlie 
l’autre jour, un beau yacht élégant, propre et confortable. 

— Si vous n’aimez ni l’odeur du goudron, ni celle de 
l’Océan, s’il vous faut à vous et à Charlie un bateau de plaisance 
pour vos voyages, vous n’êtes ni l’un ni l’autre de vrais Camp-
bell, » répliqua le docteur. 
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Puis il ajouta en la conduisant dans la cabine particulière 
de l’oncle Mac : 

« À présent, figurez-vous que nous sommes arrivés à 
Hong-Kong ou à Canton, et que vous foulez le sol du Céleste 
Empire. Voici déjà les Chinois. » 

Sans la présence de ces deux « indigènes » qui l’intimi-
daient quelque peu, Rose se fût trouvée parfaitement heureuse 
dans cette cabine remplie de curiosités. Elle fut assez désap-
pointée au premier coup d’œil : M. Whang-Lo était un homme 
d’un âge mûr qui avait abandonné le costume de son pays et 
était vêtu comme le premier Américain venu ; il avait conservé 
sa peau jaune et ses cheveux huileux, c’était tout, car sa longue 
queue avait été roulée autour de sa tête, et il causait affaires 
avec l’oncle Mac presque sans le moindre accent. En un mot, 
M. Whang-Lo ressemblait aussi peu que possible à l’idéal que 
Rose s’était forgé d’un Chinois. Mais l’autre, le jeune garçon, 
Fun-See, offrait le type mongol le mieux réussi. Il était curieux à 
voir depuis la pointe de ses souliers recourbés par le bout, 
jusqu’au sommet de son chapeau en forme de pagode. Rien ne 
lui manquait : ni les robes de soie superposées, ni le large pan-
talon aux vives couleurs. Il avait les yeux obliques, les cheveux 
nattés en une longue queue, et la peau jaune comme un citron. 
Il était Chinois jusqu’au bout de ses ongles, qui étaient, pour le 
dire en passant, d’une longueur démesurée ! Quoiqu’il fût en-
core tout jeune, presque enfant, on aurait été tenté, par mo-
ments, de lui donner le même âge qu’à son compagnon. Il était 
petit et trapu et se dandinait en marchant à la façon des pous-
sahs. On eût dit à le voir qu’une des figures chinoises peintes sur 
les paravents et les potiches de l’oncle Mac s’était détachée vi-
vante de son cadre. 

Rose observa en un clin d’œil tous ces détails, et se hâta 
d’aller se cacher dans un coin entre un dieu de porcelaine jaune 
et un dragon vert pour échapper aux regards curieux du jeune 
Fun-See ; mais celui-ci la suivit dans sa retraite et se percha en 
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face d’elle, sur une grande caisse de thé, d’où il la regarda avec 
autant de curiosité et d’intérêt qu’elle pouvait en avoir elle-
même à le contempler. 

La pauvre Rose rougit sous ce regard qui ne la quittait pas, 
et, quoique, dans un aparté, son oncle lui eût raconté pour 
l’enhardir que Fun-See était venu finir son éducation aux États-
Unis, qu’il ne savait que quelques mots d’anglais, et qu’elle, 
Rose, serait bien gentille de mettre à son aise le jeune étranger, 
l’embarras de la petite fille ne fit qu’augmenter. Il est vrai que 
faire connaissance dans de pareilles conditions n’était pas chose 
facile. Fun-See, toujours dans la même position, branlait la tête 
comme un mandarin de porcelaine ; Rose dut se mordre les 
lèvres pour ne pas éclater de rire. 

Enfin, l’oncle Mac eut pitié des deux enfants. Il appela le 
petit Chinois, lui dit quelques mots à l’oreille et le renvoya au-
près de Rose avec une grande boîte. 

Qu’allait-il sortir de tous ces papiers de soie que Fun-See 
déployait avec tant d’adresse ? Ce fut d’abord une théière repré-
sentant un habitant du Céleste Empire ; son grand chapeau 
formait le couvercle de la théière, sa natte recourbée servait 
d’anse, et le thé devait s’écouler par la pipe que tenait à la 
bouche ce singulier personnage. 

Cette grosse figure placide et souriante ressemblait d’une 
manière si frappante à Fun-See lui-même, que Rose partit d’un 
éclat de rire involontaire. Son compagnon ne parut pas s’en 
formaliser, au contraire, et, sans s’émouvoir, il continua à déve-
lopper un plateau en laque rouge et deux jolies petites tasses 
avec leurs soucoupes. C’était à donner envie de prendre sur-le-
champ une tasse de thé, même à la manière chinoise, sans sucre 
et sans crème. 

Fun-See disposa le tout sur une petite table et fit com-
prendre à Rose, par une pantomime expressive, que c’était un 
cadeau que lui faisait l’oncle Mac. La petite fille lui transmit de 
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même ses remerciements ; mais ensuite leur conversation lan-
guit forcément, et ils se bornèrent à se regarder mutuellement 
en souriant. 

Tout à coup Fun-See, comme frappé d’une idée subite, dé-
gringola à bas de son siège et sortit de la cabine aussi vite que le 
lui permettait son costume assez incommode pour marcher. 
Rose se demanda avec effroi s’il allait par hasard chercher pour 
les lui offrir des nids d’hirondelles ou des rats rôtis, que la poli-
tesse l’obligerait à accepter. En attendant, elle écouta la conver-
sation de ses oncles, avec M. Whang-Lo. Ces messieurs disaient 
beaucoup de choses intéressantes et instructives, et Rose, qui 
avait une mémoire excellente, se promit bien d’en retenir le plus 
possible. 

Elle s’efforçait de caser dans un coin de sa mémoire le fait 
que la ville d’Amoy se trouve à deux cent quatre-vingts milles de 
Hong-Kong, lorsqu’elle vit revenir Fun-See tout essoufflé. Le 
jeune Chinois tenait à la main un grand objet long qu’elle prit 
d’abord pour une épée, mais qui, déployé, se trouva être un gi-
gantesque éventail, qu’il lui présenta galamment avec une ky-
rielle de compliments malheureusement incompréhensibles 
pour elle. 

Rose fut bientôt absorbée dans la contemplation de ce nou-
veau cadeau, plus original encore que le précédent. Il n’y avait 
pas l’ombre de perspective dans les dessins, car les Chinois en 
ignorent absolument les lois ; mais cela n’en avait que plus de 
charme à ses yeux. 

D’un côté de l’éventail, on voyait une belle dame dont la 
coiffure extraordinairement compliquée était traversée par deux 
grandes aiguilles à tricoter, et qui semblait s’être assise sur 
l’extrémité de la flèche d’une pagode. Du côté opposé, une ri-
vière serpentait dans un paysage idéal, entrait par la fenêtre 
dans la maison d’un gros mandarin et en ressortait par la che-
minée. Enfin, au milieu, un mur en zigzag sillonnait le ciel bleu 
comme un éclair menaçant, tandis qu’un oiseau à deux queues 
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se reposait sur la tête d’un pêcheur, dont le bateau presque ver-
tical paraissait avoir l’intention d’escalader la lune. 

 

Rose ne se lassait pas de regarder ces images saugrenues. 
Cependant l’heure s’avançait, et son oncle donna le signal du 
départ. Le service à thé fut remis dans sa boîte, le bel éventail 
replié, et Fun-See, grand admirateur de cette petite Américaine 
aux yeux bleus, si différente de ses compatriotes, la gratifia de 
ses révérences les plus compliquées, celles que dans son pays on 
réserve pour « le Fils du Ciel, » autrement dit pour l’Empereur 
des Chinois. 
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« Il me semble que je reviens de Chine ! » s’écria Rose en 
sortant du port. 

Par le fait, avec la grande ombrelle bariolée que M. Whang-
Lo avait eu l’amabilité d’offrir à Rose au dernier moment et que 
la petite fille s’était empressée d’ouvrir pour se garantir du soleil 
absent, avec les nombreux paquets rapportés à l’intention des 
grand’tantes et les lanternes chinoises que l’oncle Alec destinait 
au balcon de sa nièce, et qui se balançaient au gré des vents au-
dessus de leurs têtes, leur petite embarcation avait véritable-
ment l’air de sortir de Chine. 

« Comment trouvez-vous cette manière d’apprendre la 
géographie ? demanda le docteur. 

— On ne peut plus agréable, répondit Rose. J’en ai plus ap-
pris en une heure que dans tout le temps que j’ai passé en pen-
sion ; cependant je savais toujours bien mes leçons pour les ré-
citer, mais je les oubliais aussi vite que je les avais apprises, et 
tout ce que je me rappelais ce matin à ce sujet, c’était que les 
Chinois avaient des pieds microscopiques !… À propos, j’ai vu 
Fun-See regarder les miens ; il a dû les trouver épouvantable-
ment grands, ajouta Rose en regardant ses bottines d’un air de 
mépris. 

— Eh bien, dit l’oncle Alec, puisque ma méthode vous plaît, 
nous trouverons des cartes et une mappemonde, et je vous ra-
conterai en détail tous mes voyages. Ce sera presque aussi amu-
sant que de les faire en réalité. 

— Vous qui aimez tant à voyager, vous allez vous ennuyer 
ici, mon oncle ! s’écria Rose. Tante Prudence m’a dit hier que 
vous repartiriez dans un an. Est-ce vrai ? 

— C’est très probable. 

— Hélas ! dit la petite fille d’un ton désespéré, qu’est-ce que 
je deviendrai sans vous ? » 
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La figure du docteur devint radieuse. Quels progrès il avait 
déjà faits dans le cœur de Rose ! Il n’y avait plus de doutes à 
avoir : la tâche qu’il s’était imposée réussirait. 

« Quand je m’embarquerai, dit-il, je prendrai ma petite 
amie avec moi. 

— Bien vrai ? 

— Bien vrai ! » 

Rose, oubliant où elle était, sauta de joie, ce qui fit « dan-
ser » le bateau d’une façon désordonnée, et l’obligea à se ras-
seoir aussi précipitamment qu’elle s’était levée. 

« Regardez, lui dit tout à coup son oncle, comme ce bateau 
qui s’avance vers nous est bien dirigé, voyez avec quel ensemble 
ces marins lèvent et abaissent leurs avirons. 

— Eh mais ! répondit-elle, je crois bien que ce sont mes 
cousins. Oui, voilà Charlie !… Ils vont nous rattraper ! Vite, vite, 
mon oncle, ne vous laissez pas dépasser ! » 

Le docteur obéit en riant, et, quoique les sept cousins fis-
sent force de rames, il serait arrivé le premier au but si le cha-
peau de Rose ne se fût envolé et ne les eût forcés à s’arrêter pour 
le repêcher. 

Pendant ce temps, les rameurs de l’Albatros s’approchaient 
de la Belle-Rose. 

« D’où venez-vous, cousine ? demanda le prince Charmant. 

— De Chine, répondit-elle. 

— Avez-vous vu Fun-See ? 

— Oui, il est charmant. 
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— Nous lui avons fait visite ce matin, dit Archie, et il nous a 
donné un immense cerf-volant qu’il nous apprendra à enlever. 
Et vous, que rapportez-vous ? 

— Voyez ! 

— Oh ! quel éventail ! s’écria Stève. Est-ce une seconde 
voile pour votre bateau ? Cela ne m’étonne plus si nous avions 
de la peine à vous rattraper. 

— Et ce parasol, fit Charlie, vous devriez le prêter à Stève 
qui a toujours peur d’avoir un coup de soleil sur son joli nez 
aquilin. 

— Pourquoi toutes ces lanternes vénitiennes ? demanda 
Mac. Avez-vous l’intention de nous donner une fête de nuit ? 

— Non, dit le docteur, nous rentrons tout simplement pour 
dîner, et je vous engage à en faire autant. Les nuages s’amoncel-
lent à l’horizon, l’orage ne tardera pas à éclater. Hâtez-vous, 
mes enfants, votre mère doit déjà être inquiète. 

— Entendre, c’est obéir, répliqua le chef du clan. 

— Adieu, Rose ! adieu, mon oncle ! s’écrièrent en chœur les 
jeunes marins. 

— Quand vous voudrez, cousine, ajouta modestement 
Charlie, nous vous apprendrons à ramer aussi bien que nous. » 

Et l’Albatros s’éloigna rapidement, tandis que la Belle-Rose 
continuait sa route en sens inverse. 
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CHAPITRE VII 
 

NOUVELLES LEÇONS 

Ce même soir, Rose entra d’un air affairé dans la biblio-
thèque où se trouvait son oncle. 

« Seriez-vous assez bon pour me prêter un dollar ? lui dit-
elle. Je vous promets de vous le rendre aussitôt que j’aurai reçu 
mon argent de poche. » 

Le docteur mit son journal de côté pour satisfaire à la re-
quête de Rose. 

« Voilà, répondit-il en lui tendant une petite pièce, l’état de 
mes finances me permet de vous prêter une somme aussi consi-
dérable, et je vous avertis que je n’exigerai point d’intérêt, dus-
siez-vous n’acquitter cette dette exorbitante que l’année pro-
chaine. 

— Merci, mon oncle ! s’écria Rose, la main déjà sur le bou-
ton de la porte. 

— Si vous n’avez rien à faire en ce moment, venez donc 
m’aider à déballer vos caisses de livres, dit le docteur. 

— Mes livres ! il y a longtemps que je les aurais rangés à 
moi toute seule si vous ne m’aviez pas défendu de toucher un 
livre du bout du doigt. 

— Je finirai par vous défendre aussi de toucher à une 
plume, si vous n’écrivez jamais mieux que dans le spécimen que 
j’ai sous les yeux. 
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— Qu’est-ce que c’est ?… Ah ! le catalogue de mes livres ! Si 
vous saviez comme j’étais pressée en le faisant et comme je le 
suis encore à l’heure qu’il est ! » s’écria la petite fille pour esqui-
ver des reproches imminents. 

Mais, avant que la porte se fût refermée sur elle, l’oncle 
Alec lui dit d’un ton qui n’admettait pas de réplique : 

« Vous reviendrez quand vous aurez fini. » 

Rose revint bientôt avec un battement de cœur. Elle sentait 
qu’elle avait mérité d’être grondée. En effet, le docteur consul-
tait toujours la liste de livres et il avait pris son air grave. 

« Qu’avez-vous eu la prétention d’écrire là ? » lui demanda-
t-il en désignant l’une des lignes. 

Ce malheureux petit cahier était écrit en dépit du sens 
commun ; toutes les lettres se ressemblaient ; les mots s’en-
chevêtraient les uns dans les autres, et les lignes tantôt mon-
taient vers le haut de la page et tantôt s’inclinaient vers le bas. 
C’était un véritable chaos. 

« Je lis : Perdrix pattues, continua l’oncle Alec. Est-ce là ce 
que vous avez eu l’intention d’écrire ? 

— Non, balbutia Rose ; c’est le Paradis perdu. 

— Vraiment ? J’avais cru que vous preniez intérêt à 
l’ornithologie et qu’on avait depuis peu découvert une nouvelle 
espèce de perdrix. » 

Rose baissa la tête. 

« Et ceci ? demanda le docteur. Est-ce bien Chasselas par 
Johann ? 

— Cela ? Je ne sais pas… Ah ! c’est bien facile ! Rasselas par 
Johnson. 
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— Je ne trouve pas que ce soit si facile que vous le dites. 
Pauvre Johnson ! comme vous le traitez ! Vous écorchez si bien 
son nom que je l’ai pris pour un Allemand et que je m’imaginais 
bravement que vous vous occupiez maintenant de viticulture !… 
Ah ça ! cette maîtresse de pension si distinguée, dont vous me 
parliez l’autre jour, trouvait-elle donc qu’écrire lisiblement était 
une chose trop commune pour vous l’enseigner ? Voyez cette 
lettre écrite par tante Prudence ; malgré son âge avancé, quelle 
écriture ferme et correcte, bien autrement jolie que vos pattes 
de mouches microscopiques ! De son temps on donnait une ins-
truction moins variée, mais plus solide que de nos jours. Ce qui 
s’apprenait, on le savait bien ; cela valait mieux que d’avoir, 
comme à présent, un vernis superficiel de toutes choses. » 

Rose, très blessée de ces reproches, cependant fort justes, 
s’écria comme un petit coq en colère : 

« Lily Brown et moi étaient toujours les premières, surtout 
pour notre allemand et notre piano… et tout ça ! 

— Si vous parlez aussi bien la langue allemande que la 
vôtre, c’est le cas de dire que dans le royaume des aveugles… 

— Oh ! mon oncle, interrompit la petite fille, comment 
pouvez-vous dire une chose pareille ? On ne m’a jamais fait que 
des compliments pour mes dictées et mes analyses, et je savais 
ma grammaire sur le bout du doigt. Si je fais des fautes en par-
lant, c’est que je ne m’en rappelle pas. 

— Voyons, Rose, reprit le docteur, que dois-je penser de 
votre manière d’observer dans la conversation les règles de la 
grammaire que vous prétendez si bien savoir ? Lily et moi 
étaient les premières, m’avez-vous dit tout à l’heure, en termi-
nant votre phrase par ces paroles : « surtout pour notre alle-
mand et notre piano – et tout ça ! » Et à la minute même vous 
avez dit : « Je ne m’en rappelle pas. » 
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— Peut-on être aussi puriste ! » allait crier Rose d’un ton 
assez inconvenant. 

Elle s’arrêta juste à temps, se mordit la langue, réfléchit 
qu’elle était dans son tort, et, perdant son air boudeur, elle ré-
pondit de sa voix ordinaire : 

« C’est vrai, mon oncle : notre allemand, notre piano et 
tout ça, ce n’est pas très joli. J’aurai pu dire : les classes 
d’allemand et de musique, et surtout : Lily et moi étions les 
premières ; et puis encore : Je ne me le rappelle pas ! 

— À la bonne heure ! Voilà ce qui s’appelle savoir recon-
naître ses torts, et je vous félicite de votre bon caractère ! Veillez 
un peu sur votre manière de parler, ma chère, continua l’oncle 
Alec. Je tiens à ce que vous sachiez à fond votre langue. À 
fond !… voilà l’écueil des éducations actuelles. Toutes les maî-
tresses de pension semblent avoir pris pour devise : « Tout ef-
fleurer et ne rien apprendre. » Moi, je dis au contraire : « savoir 
peu, mais savoir bien, » et j’entends que vous mettiez ce pré-
cepte en pratique. 

— Je tâcherai, dit docilement Rose. 

— Maintenant, dit le docteur, passons à un autre sujet : 
votre oncle Mac a remis toute votre fortune entre mes mains ; 
c’est moi qui serai désormais votre banquier. Voici l’argent de 
votre mois. Avez-vous soin de tenir vos comptes, ma mi-
gnonne ? 

— Oncle Mac m’a donné un carnet pour inscrire mes dé-
penses ; mais je ne sais comment cela se fait, jamais mes 
comptes ne sont justes. Je n’ai pas le don des chiffres. Ah ! que 
je déteste l’arithmétique. 

— Comme il est indispensable en ce monde de savoir calcu-
ler, si vous n’avez pas le don des chiffres, je vous engage forte-
ment à l’acquérir pendant que vous êtes jeune. Montrez-moi ce 
fameux carnet ; nous tâcherons de le débrouiller ensemble. » 
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Le carnet de Rose était en fort mauvais état ; les feuillets ne 
tenaient plus ensemble, et les chiffres se confondaient. Ce ne fut 
pas sans honte que sa propriétaire le tendit à l’oncle Alec. 

« Comprenez-vous comment cela peut se faire ? lui de-
manda-t-elle. Il m’arrive souvent de trouver que j’ai dépensé 
plus d’argent que je n’en ai reçu. 

— Cela tient à ce que vous additionnez ensemble les francs 
et les centimes, parce que vos chiffres sont mal posés. Voici un 
autre livre, qui a des colonnes séparées pour les francs et les 
centimes. Nous allons recommencer les comptes du mois der-
nier, et je parie que cette fois ils seront justes. Consacrez tou-
jours la page de gauche aux recettes et celle de droite aux dé-
penses, comme ceci : d’un côté, en grosses lettres, le mot Re-
cettes ; de l’autre Dépenses. À la fin de chaque page, vous faites 
les deux additions. La balance de votre compte consiste en une 
simple soustraction : vous déduisez la somme de ce que vous 
avez dépensé de celle que vous avez reçue, et la différence doit 
être égale à ce qui reste dans votre bourse. S’il vous restait 
moins d’argent en poche que sur le livre, ce serait parce que 
vous auriez oublié de marquer quelque dépense, et, s’il vous en 
restait moins, cela tiendrait à une erreur de chiffres ou de calcul, 
que vous découvririez en recommençant votre addition et votre 
soustraction. Comprenez-vous bien ? 

— Oh ! oui, vous m’expliquez les choses tout autrement que 
ne le faisait miss Power, et maintenant ce qui m’embarrassait 
me paraît tout simple. Le mois prochain vous verrez que j’aurai 
mis vos leçons à profit. 

— Puisque mes explications vous semblent claires, dit 
l’oncle Alec, nous reverrons ensemble toute l’arithmétique 
quand vous serez guérie. La plus grande fortune ne dispense pas 
de savoir compter. 

— Est-ce que je suis riche ? demanda Rose. 



– 86 – 

— Je ne le suppose pas, car il n’y a pas plus d’une heure que 
vous êtes venue m’emprunter un dollar. 

— C’est votre faute : vous aviez oublié de me donner 
l’argent de mon mois ; mais, sérieusement, mon oncle, suis-je 
riche ? 

— Oui, malheureusement. 

— Pourquoi malheureusement ? 

— Une grande fortune est plus souvent nuisible qu’utile. 

— C’est si bon de donner ! s’écria Rose. Jamais je ne me 
trouverai trop riche. 

— Si vous envisagez ainsi la question, ma chérie, vous pre-
nez le meilleur moyen pour être heureuse. 

— Vous m’apprendrez à dépenser ma fortune de manière à 
faire le plus de bien possible autour de moi, continua Rose, et, 
quand je serai grande, nous fonderons pour les petits enfants 
abandonnés une maison d’école modèle, où l’on n’enseignera 
absolument que la lecture, l’écriture et les quatre règles, et où 
les enfants seront uniquement nourris de bouillie d’avoine et 
auront des tailles de quatre-vingt-dix-neuf centimètres de large. 

— Impertinente petite créature ! s’écria le docteur en riant, 
je vous ordonnerai des pilules bien amères pour vous punir 
d’oser plaisanter du système de votre médecin. 

— Ce que j’en fais, répliqua Rose, ce n’est que pour vous 
procurer l’occasion de rire un peu. Vous savez bien que je n’en 
aime pas moins et le système et le docteur. Quand donc pour-
rais-je faire à mon tour quelque chose pour vous ? 

— Tout de suite, si vous voulez, dit l’oncle Alec. J’ai la vue 
trop fatiguée pour lire à la lumière, prêtez-moi vos yeux 
quelques instants. 
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— Bien volontiers. 

— J’entends la pluie qui fouette contre les vitres, et la voix 
de tante Juliette qui s’élève dans le salon. Cela n’a rien de bien 
tentant, et nous sommes beaucoup mieux ici, l’un à côté de 
l’autre. » 

Rose prit le premier volume des Contes de Noël, de Dick-
ens, et s’appliqua à lire de son mieux. 

« Dois-je continuer ? demanda-t-elle à la fin du second 
chapitre. 

— Oui, si vous n’êtes pas trop fatiguée. Vous lisez dans la 
perfection, ma chérie, c’est un plaisir de vous entendre. 

— C’est papa qui m’a appris. Quand il était malade, je lui 
faisais la lecture pendant des heures entières. Oh ! que je suis 
contente que vous trouviez comme lui que je ne m’en tire pas 
trop mal. 

— La lecture à haute voix est un des talents que je préfère, 
dit le docteur. Ne vous imaginez pas qu’il soit très commun ; 
peu de personnes le possèdent comme vous. » 

Rose, tout heureuse de ce compliment, en oublia les cri-
tiques que son oncle lui avait adressées auparavant. 

« Venez vous asseoir à côté de moi sur ce tabouret, conti-
nua M. Campbell ; si vous allez trop vite, je vous tirerai les 
oreilles. » 

Mais c’était seulement pour pouvoir l’entourer paternelle-
ment de son bras. 

C’est dans cette attitude que tante Juliette les surprit. Em-
paquetée dans un grand waterproof et dans un cache-nez, avec 
sa mine renfrognée et ses lunettes brillant sous son capuchon, 
elle semblait un hibou aux yeux de verre. 
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« J’en étais sûre, s’écria-t-elle d’une voix aigre-douce. Cette 
enfant perd son temps à baguenauder et à lire des romans. Vous 
la gâtez beaucoup trop, mon pauvre Alec. Sentez-vous bien tout 
le poids de la responsabilité qui pèse sur vous ? 

— Oui, ma sœur, répondit le docteur en secouant ses 
épaules comme si tout à coup le poids de cette responsabilité se 
fut accru. 

— C’est désolant de voir une grande fille comme cela 
perdre ses plus belles années, grommela tante Juliette. Mes en-
fants ont passé leur journée en classe, et je ne doute pas que 
Mac ne tienne encore maintenant ses livres d’étude, ajouta-t-
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elle d’un air de haute supériorité. Et vous, Rose, je serais cu-
rieuse de savoir ce que vous avez fait aujourd’hui. » 

Au grand étonnement de ses deux interlocuteurs, Rose ré-
pondit : 

« J’ai pris cinq leçons. 

— Lesquelles ? demanda tante Juliette. 

— Une leçon de navigation, une de géographie, une de 
grammaire, une d’arithmétique et une de… modestie. 

— Singulières leçons, en vérité, marmotta tante Juliette. Et, 
s’il vous plaît, quel profit en avez-vous retiré ? » 

Rose, qui gardait un sérieux imperturbable, jeta un regard 
malin à son oncle en répondant : 

« Je ne pourrais vous répéter tout ce que j’ai appris, ma 
tante, ce serait trop long ; mais, si vous désirez en avoir un 
échantillon, je vous donnerai quelques détails sur la Chine. Les 
principaux produits de ce pays sont le thé, la soie, la porcelaine, 
l’étain, la cannelle et l’opium. Le thé, dont on fait un commerce 
extraordinaire, se divise en différentes espèces : le thé noir, le 
thé vert, le thé en fleur, le thé Souchong et le thé Péko. – Shan-
gaï est située sur la rivière Woo-Sung. Hong-Kong signifie l’île 
des eaux douces et Singapore la ville du lion. Les Chinois vivent 
souvent dans des bateaux de fleurs ; ils ont de beaux temples et 
adorent des dieux insensés ; à Canton, par exemple, il y a un su-
perbe édifice qui s’appelle la Demeure des Porcs sacrés, et où 
l’on entretient, à beaucoup de frais, quatorze porcs aveugles et 
d’une grosseur phénoménale. » 

Tante Juliette fut littéralement ahurie par cette longue ti-
rade. Elle ne put trouver un mot à répondre, et, pirouettant sur 
ses talons, elle disparut en répétant : 

« Très bien ! très bien ! » 
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Qu’eût-elle dit si elle eût aperçu l’oncle et la nièce exécu-
tant, après son départ, une polka, en l’honneur de la victoire 
qu’ils venaient de remporter sur elle ! 
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CHAPITRE VIII 
 

LE SECRET DE PHŒBÉ 

Le docteur Alec, trouvant que les soins du ménage sont 
pour les jeunes filles une très bonne gymnastique, avait chargé 
Phœbé, dont l’éducation comme petite femme de ménage était 
complète, d’apprendre à Rose à tenir sa chambre en ordre. 

Les deux enfants faisaient ensemble le petit lit de Rose, et 
balayaient et époussetaient de compagnie sa jolie chambre. Je 
laisse à penser si leur conversation languissait pendant qu’elles 
retournaient les matelas et se servaient à tour de rôle du balai, 
du plumeau et du torchon. 

Un matin, Rose demanda à sa compagne : 

« À quoi pensez-vous donc, Phœbé, que vous riez comme 
cela toute seule ? 

— Je pense à un joli petit secret qu’on m’a défendu de vous 
dire. 

— Puisque c’est un secret, je ne vous demanderai pas de me 
le dire, mais croyez-vous que je le saurai un jour ? 

— Oui. 

— Cela me fera-t-il plaisir ? 

— Je crois bien. 

— Sera-ce bientôt ? 

— Cette semaine. 
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— Oh ! je sais ce que c’est : mes cousins doivent tirer un feu 
d’artifice pour le 4 juillet, et ils me réservent une surprise. Est-
ce cela ? 

— Je ne puis répondre ni oui ni non, puisque j’ai promis de 
me taire. 

— Cela ne fait rien, je saurai attendre. Un mot seulement : 
l’oncle Alec en est-il ? 

— Certainement, il n’y a pas de bonne partie sans son con-
cours. 

— Alors ce sera charmant. » 

Rose alla secouer ses tapis sur son balcon. Après les avoir 
vigoureusement battus, elle les étendit sur la balustrade et 
s’accorda quelques minutes de repos, pendant lesquelles elle re-
garda ses fleurs. Le mois de juin avait opéré des merveilles dans 
les caisses vertes et les grands pots de faïence bleue, où la petite 
fille avait semé des graines et mis des boutures. Des capucines 
et des volubilis enroulés autour des barreaux montraient 
d’innombrables boutons prêts à fleurir ; des cobéas s’élançaient 
vers l’étage supérieur, et le chèvrefeuille et la glycine, qui gar-
nissaient les fenêtres du rez-de-chaussée, s’allongeaient pour 
venir souhaiter le bonjour à leur jolie voisine. 

Au loin, la baie étincelait sous les rayons du soleil comme 
de l’or en fusion ; des mouettes aux ailes blanches voltigeaient 
au-dessus de l’Océan parsemé de navires, qui, avec leurs voiles 
déployées, semblaient eux-mêmes de gigantesques oiseaux de 
mer. Une brise légère agitait les feuilles du grand marronnier en 
fleur, et des myriades de papillons et d’insectes tourbillonnaient 
autour des plates-bandes fleuries. 

« Oh ! Phœbé, quelle splendide journée ! s’écria Rose. Je 
voudrais que votre beau secret fût pour aujourd’hui. J’ai une 
envie folle d’avoir « du bon temps. » Êtes-vous quelquefois 
comme cela ? 
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— Très souvent, mais cela ne m’empêche pas de faire mon 
ouvrage en attendant. Là ! j’ai fini de balayer ! Quand la pous-
sière sera tombée, vous pourrez essuyer les meubles. Moi, je 
vais balayer l’escalier. » 

Phœbé prit la pelle et le balai et partit en chantant. 

Rose, restée seule, se prit à considérer combien de bon 
temps elle avait déjà eu depuis l’arrivée de son tuteur. Il avait 
changé sa vie ; ses journées se partageaient entre le jardinage, 
les leçons de natation, les promenades à pied ou en voiture, et 
de bonnes heures de causerie et d’étude. Au milieu de tant 
d’occupations agréables, que devenait son vieil ennemi, 
l’ennui ? Il était loin, et elle ne le redoutait plus ; elle travaillait 
et s’amusait du matin jusqu’au soir, dormait tranquillement sa 
nuit entière et se sentait heureuse et chérie autant que possible. 
Ah ! qu’il faisait donc bon vivre dans cette chambre ensoleillée 
où le docteur l’avait mise ! Aussi comme Rose justifiait son 
nom ! Sans être encore aussi robuste que Phœbé, elle n’avait 
plus l’apparence chétive d’autrefois ; ses yeux brillaient de san-
té, et sa ceinture de soie bleue n’était plus trop large. Personne 
ne lui parlait jamais de sa constitution délicate, elle ne songeait 
pas à s’en inquiéter, et elle ne prenait que les trois grands re-
mèdes de l’oncle Alec ; l’eau, l’air et l’exercice. 

Tante Prudence disait à qui voulait l’entendre que les pi-
lules du docteur avaient guéri Rose ; mais, comme la petite fille 
n’avait jamais pris que l’unique boîte de pilules que nous avons 
vu préparer par son oncle, nous savons à quoi nous en tenir à ce 
sujet. 

Une pivoine, lancée par une main invisible, vint tomber 
toute fraîche de rosée aux pieds de Rose. 

« À quoi songe ma petite reine dans son jardin suspendu ? 
demanda la voix de l’oncle Alec. 
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— À ce que je pourrais faire d’extraordinaire aujourd’hui, 
répondit Rose. Ce beau temps me donne des impatiences dans 
les jambes. 

— Voulez-vous venir faire un tour dans l’île des Campbell ? 
répondit le docteur. Je comptais vous y mener cette après-midi ; 
cela ne fera qu’avancer mes projets de quelques heures. 

— Je veux bien, je veux bien ! s’écria Rose. Je serai prête 
dans un quart d’heure, le temps de bâcler ma chambre, car 
Phœbé a trop d’ouvrage pour que je la lui laisse à finir. » 

Elle saisit les tapis et disparut dans les profondeurs de la 
chambre, tandis que l’oncle Alec s’éloignait en se disant : 

« Tant pis si cela dérange les projets des garçons ! Je n’ai 
pas le courage de lui refuser ce plaisir au moment même où elle 
en a envie. » 

Jamais appartement ne fut plus vite remis en ordre ! Les 
chaises et les tables semblaient secouées par un coup de vent, et 
les objets fragiles couraient grand risque d’être brisés. Cepen-
dant, Rose ne fit aucun malheur, et, changeant vivement de toi-
lette, elle se rendit au débarcadère, où l’oncle Alec l’attendait en 
rangeant au fond de la Belle-Rose un gros panier de provisions. 

« Oh ! que de vivres ! s’écria-t-elle. Avez-vous donc l’inten-
tion de dîner là-bas ? 

— Certainement. 

— Mais nous ne mangerons jamais tout cela ! 

— Nous en laisserons aux habitants de l’île. 

— Aux oiseaux ? Ils auront de quoi se nourrir pendant un 
mois ! Tiens, Phœbé, qu’est-ce que vous apportez là ? ajouta 
Rose en voyant arriver Phœbé avec un paquet assez volumineux 
entouré d’un waterproof. 
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— C’est pour vous couvrir dans le cas où nous reviendrions 
tard, dit son oncle. 

— Nous aurions eu assez avec la couverture ordinaire. Le 
bateau va être trop chargé !… 

— N’ayez pas peur, Rosette, dit le docteur, cela nous servira 
de lest. Phœbé, n’oubliez pas de porter chez Mme Jessie le petit 
mot que je vous ai remis pour elle. 

— Soyez tranquille, monsieur, j’y cours à l’instant. Bonne 
promenade, mademoiselle Rose, amusez-vous bien. 

— Merci, Phœbé. 

— Rose, demanda le docteur, avez-vous déjà visité un 
phare ? 

— Non, mon oncle. 

— Alors nous allons commencer par là. » 

La visite dura longtemps, plus peut-être qu’elle n’eût duré 
un autre jour ; mais c’était si curieux que Rose ne trouva pas le 
temps long. Elle ne songea même pas à s’étonner de ce que son 
oncle se servait si fréquemment de son télescope, qu’il prome-
nait alternativement sur le rivage et sur la pleine mer. 

Il était midi passé lorsque les voyageurs débarquèrent dans 
l’île des Campbell. Rose mourait de faim. Assise sur l’herbe au 
pied d’un grand et gros pommier, elle mordait dans les sand-
wiches avec un appétit qui ravissait le docteur. 

« Qu’il fait bon ici ! s’écria-t-elle. Il n’y manque que mes 
cousins ! Ah ! mais j’y pense, c’est aujourd’hui, 2 juillet, que 
commencent leurs vacances. Quel dommage que nous ne leur 
ayons pas dit de venir avec nous ! 

— Il est trop fard, répondit son oncle sans s’émouvoir, ce 
sera pour la prochaine fois. » 
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Le repas continua tranquillement. 

« C’est singulier, fit Rose tout à coup, on dirait une odeur 
de friture ! Sentez-vous, mon oncle ? 

— Oui, vraiment. Qui donc se permet de venir pêcher dans 
notre île et d’y manger notre poisson à notre nez ? Personne n’a 
le droit d’aborder ici sans notre permission. Allons châtier ces 
intrus. » 

 

Le docteur prit à sa main le panier de provisions, mit sous 
son bras le paquet apporté par Phœbé et s’avança d’un pas déli-
béré vers l’endroit d’où s’échappait cette odeur de friture. 
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Rose le suivit, à demi cachée par son grand parasol, en 
s’écriant : 

« On dirait tout à fait Robinson Crusoé et son fidèle com-
pagnon Vendredi, allant à la recherche des sauvages qui avaient 
relâché dans leur île. 

— Voici les sauvages en question » répondit l’oncle Alec, ou 
du moins voici leur lieu de campement. Ils sont nombreux, car 
je vois deux tentes et deux bateaux. 

— Je les voudrais encore plus nombreux, dit Rose, qu’ont-
ils fait de leurs prisonniers ? 

— Ils les ont mangés, dit le docteur en montrant d’un geste 
tragique des débris de poisson épars sur la grève. 

— Et ils y ont ajouté des homards ; voyez toutes ces cara-
paces en un seul tas. Leurs prisonniers étaient donc bien 
maigres ? Mais eux-mêmes, où sont-ils donc ? 

— Sous leurs tentes. 

— Alors, marchez avec précaution. Rappelez-vous la pru-
dence de Robinson et la terreur de Vendredi. 

— Non, je suis plus brave que Robinson ; j’attaquerai ces 
misérables à visage découvert. S’ils me tuent, prenez vos jambes 
à votre cou et réfugiez-vous dans notre bateau. » 

Tout en parlant, le docteur s’approcha de l’une des tentes et 
lança brusquement son paquet dans l’intérieur en criant d’une 
voix de stentor : 

« Rendez-vous, pirates, rendez-vous ! » 

Les sauvages poussèrent des hurlements féroces et ripostè-
rent par une décharge de pommes de terre et d’os de poulet. 
Après quoi ils sortirent en masse. C’étaient les sept cousins de 
Rose ; Jamie même y était, et tous criaient : 
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« Vous êtes venus trop tôt ! c’est très mal ! Nous ne 
sommes pas prêts !… Vous avez gâté notre surprise !… Où est 
Rose ? » 

Cette dernière, pleurant à force de rire, s’était affaissée sur 
le tas de costumes de bain en flanelle rouge, qu’elle avait pris de 
loin pour des carapaces de homards. 

« S’il est permis de me jouer des tours pareils ! s’écria-t-
elle. Ah ! les vilains garçons ! Toujours ils m’attrapent et tou-
jours je me laisse prendre, parce que je ne suis pas encore habi-
tuée à eux ! L’oncle Alec est pire que les autres. Il jouait son rôle 
au naturel. Ce n’est pas étonnant que je l’aie cru !… 

— Il était convenu que vous viendriez cette après-midi seu-
lement, dit Archie. Petite mère aurait été là pour vous recevoir, 
tandis que maintenant rien n’est prêt. Tant pis pour vous ! 

— J’ai averti votre mère en partant, répondit l’oncle Alec. 
Rose avait senti quelque chose dans l’air, comme dit Debby, et 
elle ne pouvait pas tenir en place ce matin ; mais, si votre odeur 
de friture ne vous avait pas trahis, je l’aurais tenue à l’écart en-
core plus d’une heure. 

— Mon siège est légèrement humide, » interrompit Rose. 

On lui offrit immédiatement cinq ou six mains et elle se re-
leva en riant. Alors Charlie étendit les costumes pour les faire 
sécher. 

« Nous avons déjà fait une bonne partie avant dîner, lui 
dit-il, la mer était délicieuse. J’espère bien que vous n’avez pas 
oublié votre costume de bain. Nous vous apprendrons à plonger 
et à faire la planche. 

— Hélas ! répondit Rose, je ne savais pas que j’aurais be-
soin de ce costume. » 

Au même moment, Will et Georgie lui mirent sous les yeux 
le paquet avec lequel l’oncle Alec les avait bombardés et qui 
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avait été considérablement dérangé par sa chute : une petite 
robe de chambre bleue dépassait d’un côté et un pantalon de 
flanelle rouge de l’autre ; c’était le costume de bain adopté par 
tous les enfants de la famille Campbell dans leurs exercices de 
natation, alors qu’ils s’intitulaient fièrement la tribu des Ho-
mards. 

« C’est donc là le secret de Phœbé ! s’écria Rose. 

— Il doit y avoir quelque chose de cassé, dit Georgie. J’ai vu 
des morceaux de verre sous la tente. 

— Une glace sans doute, fit Mac avec dédain. Trouvez-moi 
une fille qui fasse un pas sans avoir un miroir avec elle. 

— Il y a quelquefois des garçons qui sont dans le même cas, 
dit Will l’indiscret en désignant du doigt et de l’œil « le dandy 
Stève, » qui riposta par un coup de coude bien appliqué. 

— Ne perdons pas notre temps en discussions, dit le chef 
du clan. Mère va venir et nous ne serons pas prêts. 

Vous, Charlie, prenez le nécessaire de toilette de Rose et 
ses autres affaires et conduisez-la chez elle, je vous la confie. 
Mac et Stève m’apporteront pour les lits toute la paille qu’ils 
pourront trouver, et les mioches se chargeront de débarrasser la 
table, s’ils ont assez mangé, bien entendu… Mon oncle, vou-
driez-vous être assez bon pour me donner votre avis sur le meil-
leur emplacement à prendre pour y établir notre cuisine ? » 

Chacun obéit. Rose fut enchantée de sa tente et encore plus 
de tout ce que son cousin lui apprit. 

« Nous employons toujours nos vacances le mieux possible, 
lui dit ce jeune homme. Nous campons en plein air tantôt à un 
endroit, tantôt à un autre. Cette année, nous avons choisi l’île, à 
cause de nos projets de feux d’artifice pour le 4 juillet. 

— Alors nous resterons ici trois jours entiers ! s’écria Rose. 
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— Oh ! ce n’est rien ; quelquefois nous passons des se-
maines dehors ; c’est à cause de vous et de Jamie que nous ne 
restons pas plus longtemps. Vous verrez combien nous nous 
amuserons ; il y a une grotte, nous y jouerons la comédie, – 
quoique ce soit un peu un jeu d’enfant, – ajouta Charlie, fier de 
ses quinze ans et demi. 

— Je ne m’imaginais pas que les garçons eussent des jeux si 
amusants, répondit Rose. Je croyais, avant de vous connaître, 
qu’ils ne savaient que se battre, se bousculer et crier. Était-ce 
parce que je n’en avais jamais vu de près ? Je crois plutôt que 
vous et vos cousins vous ne ressemblez pas aux autres garçons. 

— Merci du compliment, cousine. Vous avez peut-être rai-
son, nous sommes autrement que nos camarades ; mais cela 
tient à ce que nous avons des avantages tout particuliers. Étant 
cousins, nous sommes à peu près du même âge, puis notre fa-
mille habite Newport depuis si longtemps qu’elle y a 
d’immenses propriétés où nous pouvons aller et venir en liber-
té ; enfin, je crois, sans me vanter, qu’on ne trouve pas facile-
ment des garçons aussi instruits que Mac et aussi raisonnables 
qu’Archie. 

— Je crois bien, fit Rose. 

— C’est ici l’appartement des dames, continua Charlie en 
entrant dans la seconde tente ; nul autre n’y entrera que vous et 
tante Jessie ; vous aurez à volonté une couverture rouge ou une 
bleue, un oreiller de plumes ou de foin, et vous serez libre 
comme l’air. Voici un clou pour accrocher ce qui reste de votre 
malheureux miroir. Puis-je vous être de quelque utilité dans vos 
arrangements ? 

— Non, je vous remercie. Je préfère attendre ma tante, et je 
vous demanderai à mon tour s’il ne me serait pas possible de 
vous aider à quelque chose. 
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— Voulez-vous venir voir notre cuisine ? Quels sont vos ta-
lents culinaires ? 

— Je sais faire le thé et les rôties, voilà tout. 

— Nous vous montrerons à faire cuire le poisson et à faire 
le chowder (mélange fort estimé de poisson pilé et de biscuit). 
Commençons par ranger un peu notre batterie de cuisine ! 

— Savez-vous que vous êtes des sauvages très civilisés, » dit 
Rose en riant. 

À quatre heures sonnant, le camp était prêt à recevoir la 
« petite mère ». Les habitants de l’île, y compris, bien entendu, 
Rose et l’oncle Alec, grimpèrent sur la plus haute pointe de ro-
cher pour guetter l’arrivée de tante Jessie. Tous portaient des 
habits bleus : on eût dit une volée d’oiseaux bleus, dont les 
chants joyeux arrivèrent aux oreilles de Mme Jessie bien avant 
qu’elle pût les voir. Quand le bateau qui la portait fut en vue, le 
clan des Campbell arbora son pavillon et la salua de trois hip, 
hip, hip, hourrah ! auxquels elle répondit en agitant son voile 
vert. 

Elle débarqua. On la porta en triomphe jusqu’à sa tente ; 
elle était si aimée ! Aucune de ses belles-sœurs n’eût voulu con-
sentir comme elle à passer trois nuits sous une tente pour faire 
plaisir aux enfants. Elle acceptait tout, ne se plaignait jamais de 
quoi que ce soit, et ajoutait encore par son entrain à la gaieté 
générale. 

On s’occupa presque aussitôt des préparatifs du dîner, et 
Rose tâcha de se rendre utile, à l’exemple de Phœbé ; mais ce 
n’était pas facile de mettre le couvert sur le gazon ; il fallait utili-
ser jusqu’aux accidents de terrain. Enfin, tout fut arrangé à la 
satisfaction de chacun, et l’on festoya gaiement sous les grands 
arbres, malgré les fourmis qui faisaient, sans l’autorisation des 
convives, de fréquentes visites dans les verres et dans les as-
siettes. 
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En sortant de table, Rose aida ses cousins à laver la vais-
selle. C’était nonchalamment étendue dans une des barques, 
qu’elle accomplissait cette besogne. 

« Je n’aurais jamais cru que ce fût aussi amusant de faire 
sa cuisine soi-même, dit la petite fille en trempant ses assiettes 
dans la mer. 

— Si petite mère n’était pas là, fit Georgie, nous nous con-
tenterions de passer nos assiettes dans le sable et de les essuyer 
avec un torchon, cela eut été encore plus vite fait. 

— Mais moins bien, répliqua la proprette petite Rose. 
Phœbé n’aimerait pas cette méthode imparfaite de lavage, 
s’écria-t-elle. Pourquoi mon oncle ne l’a-t-il pas emmenée ? 

— Il y a bien pensé, dit Will, mais Debby était ce matin 
d’une humeur massacrante, et, au premier mot qu’il lui en a dit, 
elle a répondu qu’on avait besoin de Phœbé à la maison. Pour 
moi, je regrette sincèrement que Phœbé ne soit pas ici. 

— Pauvre Phœbé, murmura Rose, elle travaille plus que 
nous tous, et elle n’a jamais un jour de vacances, ce n’est pas 
juste ! » 

Ce regret lui revint à plusieurs reprises dans le cours de la 
soirée. Phœbé aurait si bien fait sa partie dans les jeux ! Sa voix 
merveilleuse manquait pour les solos des chœurs ; son rire 
harmonieux eût accompagné mieux que tout autre les bons 
mots et les saillies des cousins ; personne ne savait comme elle 
deviner les énigmes, et avec quel plaisir elle eût écouté les his-
toires des naufrages de l’oncle Alec ! C’eût été une fête pour elle 
de coucher sous la jolie tente en coutil gris à raies rouges. 

Tout le monde dormait depuis longtemps, que Rose n’avait 
pas encore fermé l’œil. Elle tournait et retournait une idée dans 
sa tête. Enfin, lasse de ne pas dormir et séduite par la beauté de 
la nuit, elle se leva, passa une robe de chambre et sortit. 
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Un tronc d’arbre renversé lui servit de fauteuil. Il n’y avait 
pas un souffle d’air ; la lune ne donnait pas, mais des myriades 
d’étoiles répandaient une lueur argentée, et l’on n’entendait 
d’autre bruit que le bruit monotone des vagues se brisant sur les 
rochers. 

Rose, perdue dans sa rêverie, oubliait que la fraîcheur du 
soir pouvait devenir malsaine. Heureusement l’oncle Alec 
l’aperçut en faisant sa ronde autour du camp. 

« Que fait donc là ma petite Rose ? lui demanda-t-il en ve-
nant à elle et s’asseyant à ses côtés. 

— Je pense à ce brave marin qui, dans un naufrage, se jeta 
à la mer pour laisser sa place à une pauvre mère et son enfant. 
Quel dévouement !… On admire et on aime ceux qui se sacri-
fient, n’est-ce pas, mon oncle ? 

— Oui, mais aussi que de sacrifices ignorés qui n’en sont 
pas moins beaux pour cela, au contraire, tout en étant plus diffi-
ciles à accomplir, car la nature humaine est toujours un peu 
trop sensible aux éloges ! dit le docteur comme se parlant à lui-
même. 

— Je suis sûre que vous avez dû faire beaucoup de ceux-là, 
s’écria Rose. Voudriez-vous m’en citer un ? 

— Mon dernier a été de me priver de fumer. 

— À quoi bon ? 

— C’était un mauvais exemple que je donnais à vos cousins. 

— Je vous reconnais bien là ! Était-ce très difficile ? 

— Oui, j’en suis un peu honteux, mais la vérité m’oblige à 
avouer qu’il n’est pas facile de déraciner une mauvaise habitude. 
C’est pour cela qu’il faut toujours en prendre de bonnes ! 
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— Pauvre cher oncle, dit Rose, vous avez préféré le bien de 
vos neveux à votre propre agrément. 

— Le sage n’a-t-il pas dit : « Il est indispensable d’agir se-
lon sa conscience, mais il n’est pas indispensable d’être heu-
reux. » 

— Alors, reprit Rose après un moment de silence, un véri-
table sacrifice est une action qu’on fait à son détriment pour une 
personne que l’on aime mieux que soi-même ? Autrement dit, le 
dévouement consiste à préférer le bonheur des autres au sien 
propre ? 

— C’est cela même. 

— Et il ne faut en attendre ni éloges, ni remerciements ? 
continua Rose avec une ardeur singulière. 

— Oui, ma chérie. Vous trouverez plus d’une fois dans votre 
vie l’occasion de vous sacrifier pour les uns et les autres, et 
j’espère que vous saurez le faire, car on éprouve plus de bonheur 
à donner qu’à recevoir… Mais il se fait tard, et vous allez avoir 
froid en restant immobile. En attendant de plus grands sacri-
fices, faites-moi celui de vous recoucher et de tâcher de dormir ; 
sinon, vous serez malade demain, et vos tantes diront que c’est à 
cause de notre idée saugrenue de camper en plein air, ajouta le 
docteur en riant. 

— N’ayez pas peur, mon oncle, je ne serai pas malade, 
s’écria Rose. Je ne voudrais pas vous faire repentir de m’avoir 
procuré tant de plaisir ! » 
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CHAPITRE IX 
 

LE SACRIFICE DE ROSE 

Comme l’avait prédit le prince Charmant, les divertisse-
ments ne manquèrent pas dans l’île des Campbell. Du matin au 
soir, la journée du lendemain fut un long éclat de rire : il y eut 
d’abord un déjeuner matinal suivi d’une partie de pêche, puis 
un bain général, pendant lequel la tribu des Homards se couvrit 
de gloire, et où elle se serait attardée indéfiniment sans la con-
fection du chowder, qui réclamait leur présence. 

Mme Jessie et son petit Jamie restaient prudemment auprès 
du rivage ; mais l’oncle Alec était un nageur émérite s’il en fut 
jamais, les garçons rivalisaient de tours de force, et Rose apprit 
à faire la planche, non sans boire un peu plus d’eau de mer 
qu’elle ne l’eût souhaité. 

La petite fille semblait prendre part à tous ces jeux avec 
une sorte d’avidité, comme si elle craignait de perdre la moindre 
parcelle de cette journée de bonheur. On eût dit qu’elle oubliait 
qu’elle avait encore devant elle un troisième jour semblable. 

Il va sans dire que le chowder fabriqué par tant de cordons 
bleus fut exquis ; aussi en absorba-t-on une quantité fabuleuse, 
sans préjudice des viandes froides apportées par Mme Campbell, 
après quoi on déclara à l’unanimité qu’il ne serait pas mal vu de 
faire la sieste. 

Chacun se retira soit sous les tentes, soit à l’ombre des 
grands arbres, et, pendant plus d’une heure, l’île, si bruyante 
auparavant, reprit son calme habituel. Ensuite on se remit à 
jouer avec plus d’ardeur que jamais. La grotte contenait des arcs 
et des carquois, des fleurets, des sabres rouillés et des fusils cas-
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sés, enfin tout ce qu’il fallait pour donner à Rose une représen-
tation à laquelle elle assista blottie dans le creux d’un vieil arbre 
tapissé de mousse, avec Jamie à côté d’elle « pour lui expliquer 
les scènes, » ce qui, soit dit en passant, n’était pas inutile. 

Les acteurs jouaient avec autant d’énergie que de naturel ; 
par moments c’était même effrayant. Ce ne fut pas sans frémir 
que Rose vit les indigènes de l’île d’Owhihée massacrer le capi-
taine Cook. Elle rit de tout son cœur en voyant représenter les 
aventures merveilleuses de Sindbad le marin. Elle regarda avec 
le plus vif intérêt les scènes pathétiques de la vie du capitaine 
Kidd ; ce célèbre chef de brigands cachait le fruit de ses rapines 
dans la casserole qui avait servi à faire cuire le chowder ; il se 
vengeait de deux traîtres qui l’avaient trahi en leur faisant 
mordre la poussière d’un seul coup de feu, et enfin il expiait ses 
nombreux crimes par un bannissement bien mérité sur une île 
déserte. 

Le spectacle fut clos par un grand ballet exécuté par les na-
turels d’Otaïti. Aux hurlements que poussèrent ces derniers, les 
mouettes du voisinage s’envolèrent à tire-d’aile, et l’oncle Alec 
vint savoir ce qui se passait. Rose riait à se tordre, et elle avait si 
bien épuisé ses termes d’admiration, qu’elle ne trouvait plus de 
mots assez expressifs pour remercier ses cousins. 

Un nouveau plongeon dans la mer, au moment où le soleil 
disparaissait à l’horizon, une partie de barres pour faire la réac-
tion, un souper aussi animé que l’avait été le dîner, une soirée 
gaiement passée sur les rochers en vue du port, où, à la clarté de 
la lune, on distinguait les formes vagues des navires, et la se-
conde journée de campement se termina pour Rose comme un 
beau rêve. 

Avant d’aller se coucher, elle s’approcha du chef du clan. 

« Archie, lui dit-elle à voix basse, est-ce une illusion de ma 
part ? J’ai ouï dire que vous alliez demain au manoir pour cher-
cher du lait et je ne sais plus quoi encore. 
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— Vous ne vous trompez pas, cousine, nous partirons de 
grand matin, Charlie et moi, afin d’être plus vite revenus. 

— Laissez-moi aller avec vous, je vous en prie, s’écria Rose. 
Vous savez que l’oncle Alec m’a, pour ainsi dire, enlevée de 
force, et j’ai une affaire importante à arranger là-bas. 

— Tant que vous voudrez, ma cousine, Charlie sera aussi 
charmé que moi de vous avoir pour compagne. 

— C’est évident, fit Charlie. 

— Eh bien, continua Rose, promettez-moi tous les deux de 
n’en souffler mot à personne. 

— Comptez sur notre silence. 

— Bien sûr ? insista la petite fille d’un air solennel. 

— Par la lune qui nous éclaire et par les étoiles qui brillent 
au firmament, nous le jurons ! dirent ensemble les deux cou-
sins. 

— Chut ! pas tant de bruit, fit Rose en s’éloignant. 

— Quelle singulière petite créature ! s’écria Archie à demi-
voix. 

— C’est une bonne petite fille ; » répondit Charlie d’un ton 
protecteur. 

Rose avait l’oreille fine, elle entendit ces deux réflexions. 

« Ah ! c’est ainsi que vous me traitez, se dit-elle avec indi-
gnation. Une petite fille ! En vérité, à vous entendre on croirait 
que je sors de nourrice. Je vous prouverai demain que je ne suis 
plus une enfant ! » 

Le lendemain, le lever de l’aurore fut salué par un coup de 
canon venant de la ville de Newport qui célébrait le 4 juillet, an-
niversaire de la déclaration de l’indépendance des États-Unis. 
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Charlie riposta aussitôt en faisant partir un pétard, exactement 
à l’entrée de « la tente des dames. » Rose, éveillée en sursaut, 
s’habilla en dix minutes et vint rejoindre ses cousins déjà prêts à 
partir. Comme ceux-ci ne devaient faire qu’aller et revenir, 
l’oncle Alec ne fit aucune difficulté pour permettre à sa nièce de 
les accompagner. 

Au départ, Rose envoya un dernier adieu à l’île et à ses ha-
bitants, d’un air plus grave que ne le comportait la circonstance. 
Elle avait mûri son projet ; dans sa pensée, c’était un adieu défi-
nitif qu’elle adressait à ce séjour enchanteur. 

Lorsqu’elle aborda au manoir, elle courut à la recherche de 
Phœbé et lui ordonna péremptoirement de laisser là son ou-
vrage et de s’apprêter à aller dans l’île des Campbell, où l’on 
avait besoin d’elle. 

Phœbé obéissait les yeux fermés à Mlle Rose ; mais il n’en 
était pas de même de Charlie et d’Archie, et quand Rose leur 
dit : 

« Partez sans moi. Vous viendrez me reprendre quand 
j’attacherai un mouchoir blanc à mon balcon. » Charlie s’écria : 

« Pourquoi ne venez-vous pas tout de suite ? 

— Je suis occupée. Voici pour l’oncle Alec une lettre qui lui 
expliquera tout. 

— Nous vous attendrons aussi longtemps qu’il le faudra, » 
poursuivit Charlie. 

Et Archie ajouta : 

« Oncle Alec ne sera pas content... 

— Faites ce que je vous dis de faire, mes enfants ; je suis 
sûre que l’oncle Alec m’approuvera, lui. 

— Mais… 
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— Les petits garçons doivent obéir sans faire de questions, 
repartit Rose en se redressant avec tant de dignité que ses cou-
sins en furent abasourdis. Pourquoi n’aurais-je pas des secrets ? 
Vous en avez bien !… » dit-elle comme dernier argument. 

Archie se laissa convaincre. 

« C’est sans doute une chose convenue avec l’oncle Alec, 
murmura-t-il. Cela le regarde… Partons puisqu’elle le veut… 
Phœbé, tenez-vous bien ! en avant, Charlie ! » 

Grande fut la stupéfaction du camp des Campbell en 
voyant revenir Phœbé à la place de Rose. Tel était le contenu du 
billet adressé au docteur : 

 

« Mon cher oncle, 

« Je vais prendre toute la journée la place de Phœbé, afin 
qu’elle voie les feux d’artifice à son aise. Qu’elle s’amuse sans 
souci de son ouvrage ; je m’en charge, dites-le lui bien. Elle vou-
dra s’en aller, je parie ; gardez-la de force, et dites à mes cousins 
que je leur serai aussi reconnaissante de tout ce qu’ils feront 
pour Phœbé que de ce qu’ils auraient fait pour moi. 

« Ne vous imaginez pas que ce soit pour mon agrément que 
je reste au Manoir. Au contraire, cela me coûte beaucoup ; mais 
je me trouverais trop égoïste d’être toujours en fêtes, tandis que 
Phœbé travaille sans s’arrêter du matin au soir, et je veux faire 
pour elle ce sacrifice-là. Ne vous y opposez pas, je vous prie, et 
ne vous moquez pas de moi. 

« Mes amitiés à tout le monde, et pour vous, mon cher 
oncle, le meilleur baiser de 

« Votre petite 

« Rose. » 
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« Le bon petit cœur ! s’écria le docteur. Je suis très embar-
rassé, Jessie, que dois-je faire ? Elle se réjouissait tant de voir ti-
rer les feux d’artifice que je m’étonne qu’elle ait eu le courage 
d’y renoncer, et qu’il m’en coûte à moi aussi de la priver de ce 
plaisir. 

— Laissez-la libre, répondit tante Jessie. Il ne faut pas gâter 
son petit sacrifice. La meilleure manière de reconnaître cet acte 
d’abnégation, c’est de nous occuper de Phœbé et de lui faire 
passer le plus agréablement possible ce jour de congé, que la 
pauvre fille a, du reste, bien mérité. 

— Vous avez peut-être raison, » dit l’oncle Alec. 

Si bien que, malgré les protestations de Phœbé qui préten-
dait qu’elle ne s’amuserait pas le moins du monde sans 
Mlle Rose, malgré les mines allongées des sept cousins, le doc-
teur résolut de ne pas intervenir. 

« Rose n’aura jamais le courage d’aller jusqu’au bout, dit 
Charlie, nous la reverrons avant deux heures. » 

Chacun se rangea à cette opinion. 

Des lunettes d’approche furent perpétuellement braquées 
sur la chambre de Rose. Phœbé, en particulier, ne quittait pas le 
télescope ; mais le temps s’écoulait, les heures se passaient, et 
aucun signal n’apparut au balcon, aucune barque ne ramena la 
fugitive petite reine au milieu de ses sujets consternés. 

« J’avoue que je ne l’en aurais pas crue capable, dit l’oncle 
Alec à sa belle-sœur. C’est un grand sacrifice pour elle, et je le 
lui revaudrai, elle peut en être certaine. » 

Mais les cousins appréciaient fort peu ce dévouement de 
Rose, qui leur semblait de la pure ingratitude à leur égard. 

À vrai dire, cette dernière journée de campement fut loin 
d’être gaie pour personne. 
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Phœbé, désolée de priver sa petite maîtresse d’un plaisir 
pareil, n’avait pas son entrain ordinaire ; elle ne songeait qu’à 
détacher l’une des barques et à s’échapper, et il fallait constam-
ment veiller sur elle pour l’empêcher de mettre son idée à exé-
cution. Enfin, en l’absence de Rose, tous les jeux languissaient 
d’une façon étonnante, lorsqu’on réfléchit que, trois mois aupa-
ravant, les sept cousins n’éprouvaient nullement le besoin 
d’avoir « une petite fille. » 

« En tout cas, s’écria Archie pendant le dîner, Rose ne 
pourra pas ne pas voir nos feux d’artifice. 

— Qui sait ! dit Charlie, elle est dans le cas de se mettre 
dans la tête que c’est son devoir de s’enfermer dans un cabinet 
noir pour ne rien voir du tout. 

— Qu’elle le veuille ou non, ajouta Stève, elle manquera le 
feu d’artifice que papa doit tirer sur la colline et qui sera invi-
sible du manoir. 

— Tout cela sera peut-être bien beau, murmura Phœbé, 
mais pour moi rien ne compensera l’absence de Mlle Rose. 

— Patience ! interrompit l’oncle Alec, tout n’est pas encore 
dit. Tant que la nuit ne sera pas venue, je ne désespère pas ; 
mais si elle résiste à la première fusée, je lui décerne un brevet 
d’héroïsme. » 

Pendant ce temps, la bonne petite Rose, qui avait pris sa 
tâche au sérieux, s’évertuait à faire l’ouvrage de Phœbé, et ce 
n’était pas sans peine, car la vieille Debby grommelait à tout 
propos, et les grand’tantes, désolées de voir Rose perdre une 
partie de plaisir que son oncle avait organisée à son intention, 
ne cessaient de la tourmenter pour la faire renoncer à cet « ab-
surde projet. » 

Il fallait du courage pour résister à la tentation de retour-
ner dans cette île joyeuse ; il en avait fallu plus encore le matin 
pour la quitter et venir s’enfermer dans une sombre maison, 
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quand toute la ville était pavoisée en l’honneur du 4 juillet. Quel 
contraste entre ce monde extérieur si gai, si bruyant et si en-
thousiaste, et la cuisine si triste et si noire ! 

En vain la petite fille s’efforçait de penser à autre chose ; 
des coups de canon, des chants, des cris et des bruits de fête la 
ramenaient incessamment au sentiment de la réalité. Un seul 
mot eût suffi pour lui donner sa part légitime de cette joie géné-
rale ; mais ce mot, elle ne voulait pas le prononcer. 

La remplaçante de Phœbé vit son service terminé vers huit 
heures du soir. C’est alors qu’elle dut faire appel à toute sa force 
d’âme ! Tante Patience s’était assoupie, tante Prudence recevait 
quelques visiteuses, et Debby, tranquillement assise sur le pas 
de la porte, causait avec une voisine. Rose se trouva toute déso-
rientée : elle monta dans sa chambre, elle s’accouda sur son bal-
con et regarda la ville s’illuminer fenêtre par fenêtre. 

Des orchestres faisaient entendre des airs variés, et des ba-
teaux ornés de lanternes vénitiennes sillonnaient la baie comme 
une traînée de lumière. Une première chandelle romaine s’éleva 
au milieu de l’Océan, dans la direction de l’île des Campbell. 
C’était le signal des feux d’artifice. On y répondit de tous les cô-
tés, et ce fut un feu roulant de détonations. Les « Soleils », les 
feux de Bengale et les « Étoiles » se succédaient sans interrup-
tion. Ah ! qu’on devait s’amuser dans l’île ! Alors, il faut 
l’avouer, quelques larmes brûlantes arrosèrent les liserons en-
dormis, et une petite tête blonde, penchée sur les capucines, 
leur confia ses pensées en soupirant. 

« Au moins me regrettent-ils un peu là-bas ? » 

Mais ce ne fut que l’éclair d’un moment. Rose releva la tête, 
essuya ses larmes, et, s’absorbant dans le bonheur qu’elle avait 
procuré à sa petite amie, elle s’écria tout haut : 
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« Comme Phœbé doit s’amuser ! Je suis sûre qu’elle n’en 
peut croire ses yeux ! Ah ! j’ai eu raison de l’envoyer dans l’île, et 
ce serait à recommencer que je le ferais encore. 

— Rose ! interrompit une voix masculine, celle de l’oncle 
Mac, père de son cousin Mac, qu’elle supposait occupé en ce 
moment à montrer à son petit ami Fun-See les illuminations de 
la ville. 

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Rose. 

— Vite, vite, lui dit son oncle, jetez quelque chose sur vos 
épaules et accourez. Je venais chercher Phœbé pour lui faire 
voir mes feux d’artifice, mais il paraît qu’elle n’est pas là. C’est 
vous que je trouve, tant pis pour vous, je vous emmène à sa 
place. 

— Mais, commença Rose, qui tenait à se sacrifier jusqu’au 
bout, si Debby… 

— Je sais, je sais, dit l’oncle Mac, personne n’a besoin de 
vous maintenant, et vous me contrarieriez réellement en me re-
fusant. » 

Rose se laissa convaincre. 

« Fun-See sera charmé de renouer connaissance avec vous, 
dit M. Campbell en traversant le jardin au pas de course. 

— Comment ! Fun-See est là aussi ? s’écria Rose. 

— Oui, je l’ai pris en passant et je l’ai laissé très occupé à al-
lumer les dernières lanternes de la barque. Vous trouverez qu’il 
a fait des progrès depuis notre dernière entrevue. » 

En effet, Fun-See exprima à la petite fille tout le plaisir 
qu’il avait à la revoir, dans un langage mi-anglais, mi-chinois, 
qui la fit rire aux éclats. 
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Somme toute, Rose n’avait perdu que quelques fusées, et ce 
fut pour elle, pendant une demi-heure, un enchantement perpé-
tuel. 

Tout à coup, neuf heures sonnèrent à toutes les horloges de 
la ville. Les habitants de l’île avaient sans doute épuisé leurs 
munitions, car ils laissèrent sans réponse un magnifique feu de 
Bengale vert qui, pendant plusieurs minutes, avait donné un as-
pect fantastique à la colline des Tantes. 

« Voilà la fin ! s’écria Rose, en s’enveloppant dans son 
châle. 

— Y aurait-il quelque anicroche ? » murmura M. Mac 
Campbell, visiblement désappointé. 

Mais une étincelle brilla dans le lointain. 

« Regardez du côté de l’île, regardez vite, Rose, fit l’oncle 
Mac… Eh bien, qu’en pensez-vous ? » 

L’étincelle grandit et devint un vase doré ; puis des feuilles 
vertes apparurent au-dessus du vase, et une fleur rouge se des-
sina dans la nuit. 

« Oh ! que c’est joli ! s’écria la petite fille. C’est une rose, 
n’est-ce pas ? 

— Oui, mais voyez au-dessous. Qu’y a-t-il ? » 

C’étaient des branches très découpées, terminées par une 
sorte de boule d’un rouge brun. 

« Ah ! j’y suis, dit Rose en battant des mains, ce sont les 
chardons d’Écosse, et il y en a sept, un pour chaque garçon… 
Oh ! la jolie idée !… 

— Oui, mais la rose de feu est pour fêter la venue de notre 
petite Rose, à nous, ajouta l’oncle Mac, presque aussi heureux 
qu’elle. C’est mon fils Mac qui en a eu l’idée. 
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— Voilà que c’est fini ! Quel dommage ! » s’écria Rose. 

Le vase, les chardons, la fleur, son homonyme, tout avait 
disparu dans la nuit. 

La barque se trouvait alors si rapprochée de l’île des 
Campbell que l’odeur de la poudre arrivait jusqu’à ceux qui la 
montaient, et qu’ils pouvaient distinguer dans l’obscurité des 
formes noires s’agitant sur le rivage. 

« Faut-il vous déposer là, ou vous ramener au manoir ? » 
demanda l’oncle. 

Rose n’hésita pas une seconde : 
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« Retournons au manoir, répondit-elle vivement, malgré 
un léger serrement de cœur. Votre « bouquet » et ma « rose » 
étaient superbes et je vous remercie de tout mon cœur d’être 
venu me chercher. Je suis sûre que j’en rêverai, » ajouta-t-elle 
avec un sourire. 

Et elle s’endormit, un peu plus tard, se disant : 

« C’était plus difficile que je ne croyais, mais je ne regrette 
rien et je ne désire pas d’autre récompense que le plaisir que j’ai 
donné à Phœbé ! » 
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CHAPITRE X 
 

PAUVRE MAC 

Si Rose avait fait son petit sacrifice dans le but de recevoir 
des compliments, elle eût été fort désappointée ; ses oncles et 
ses tantes ne lui en dirent pas un traître mot. Cela ne les empê-
chait pas, au fond, de lui en savoir très bon gré et de le lui mon-
trer en plus d’une occasion, mais ses cousins ne se gênaient pas 
pour lui exprimer hautement leur désapprobation. Elle entendit 
un jour Archie dire en levant les épaules d’un air de pitié, que 
c’était du pur Don Quichottisme ; Stève déclara que cela n’avait 
pas le sens commun, et Charlie blessa encore plus profondé-
ment la malheureuse héroïne en disant d’elle qu’elle était bien la 
petite fille la plus toquée qu’il eût jamais vue. 

Pareille chose n’est pas rare en ce monde ; nos meilleures 
actions sont souvent les plus mal interprétées. Or, il est toujours 
pénible d’être jugé de travers. Sans vouloir prendre la trompette 
de la renommée pour annoncer à tout l’univers ce que nous 
avons pu faire de bien, nous n’en désirons pas moins que tous 
ceux qui nous sont chers nous apprécient à notre juste valeur. 
Rose s’était flattée de conquérir d’un seul coup le respect de ses 
cousins. Quelle humiliation de n’être toujours pour eux qu’un 
être sans conséquence, « une petite fille un peu folle ! » Le dé-
vouement sans bornes de Phœbé ne suffisait même pas à la con-
tenter. 

Un jour vint pourtant, où, sans la moindre préméditation, 
Rose obtint tout à fait l’estime, le respect, et, ce qui vaut mieux 
encore, la reconnaissance de ses cousins, comme elle avait déjà 
leur affection. 
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Durant la première quinzaine de juillet, le cousin Mac, tou-
jours distrait, ayant oublié son chapeau un jour de chaleur, at-
trapa une insolation qui dégénéra en fièvre cérébrale, au grand 
émoi de son père et de toute la famille. Il fut en danger pendant 
plusieurs jours ; mais sa jeunesse triompha de la maladie, et 
chacun se réjouissait déjà de le voir en convalescence, lorsque 
tout à coup, l’inflammation se porta aux yeux. 

Le pauvre Mac était myope au dernier degré, et il avait tant 
et tant abusé de sa vue en travaillant le matin avant le jour et le 
soir à la lumière, que ses yeux fatigués étaient plus sensibles que 
d’autres. On consulta un célèbre oculiste, dont l’arrêt fut si peu 
rassurant, que personne n’eut le courage de le répéter au ma-
lade. En effet, comment oser lui dire qu’on craignait qu’il ne de-
vînt aveugle, lorsque son occupation favorite, son plus grand 
bonheur étaient de lire ! Le docteur le soumît à un régime sé-
vère et lui ordonna de vivre dans une chambre obscure et de 
passer ses journées dans une inaction complète. Le pauvre gar-
çon trouvait cela bien dur ; mais il tâchait de se résigner de 
bonne grâce, et il se berçait de l’espoir qu’un repos de quelques 
semaines réparerait l’abus qu’il avait fait de ses yeux pendant 
bien des années. Et quel supplice pour cet enragé liseur que de 
ne plus pouvoir ouvrir un livre ! Au commencement, chacun des 
enfants s’offrit de grand cœur à lui faire la lecture, et on se dis-
puta d’abord cet honneur ; mais, les jours s’écoulant sans ame-
ner d’amélioration dans l’état de Mac, le beau zèle se ralentit 
peu à peu et cessa bientôt tout à fait. 

On était alors en vacances ; ces garçons forts, actifs et tur-
bulents, exubérants de vie et de jeunesse, avaient un besoin in-
cessant de mouvement, et on ne pouvait guère les blâmer de dé-
laisser quelque peu cette chambre de malade, car il faut être 
juste, jamais ils n’auraient fait la moindre partie de plaisir sans 
avoir, au préalable, serré la main de Mac, et tous les soirs ils lui 
rendaient visite. Ah ! que les journées semblaient longues au 
pauvre Mac ! Ses parents faisaient bien tout leur possible pour 
lui ; mais son père était pris par ses affaires, et sa mère avait une 
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voix si faible et par suite si monotone, que Mac s’en lassait bien 
vite. L’oncle Alec n’était pas toujours libre. Tante Myra avait as-
sez à faire de se soigner ; tante Prudence ne sortait guère de 
chez elle, et les autres tantes étaient absorbées par les soins de 
leur ménage. Toutes ces dames envoyaient à leur neveu force 
friandises ; mais elles lui tenaient rarement compagnie, et, sans 
Rose, je ne sais ce que serait devenu ce malheureux « mangeur 
de livres. » 

Rose avait une voix douce et harmonieuse, une méthode 
parfaite ; sa patience semblait inépuisable, son temps sans va-
leur et son dévouement sans bornes. Quand tous ses cousins 
abandonnèrent Mac, elle resta fidèlement à son poste ; assise 
près de la fenêtre, dont les volets fermés laissaient échapper un 
faible rayon de soleil par une ouverture pratiquée à dessein, elle 
lisait pendant des heures entières les livres les plus ardus. Mac 
l’écoutait, couché sur une chaise longue ; comme tous les ma-
lades, il se montrait souvent irritable, susceptible, quelquefois 
même exigeant ; tout lui déplaisait, et Rose comprenait mal le 
sens des traités scientifiques qu’il aimait ; si elle écorchait 
quelque mot difficile, il se fâchait tout rouge, et alors ces lec-
tures « arides » étaient littéralement arrosées par les larmes qui 
coulaient silencieusement le long des joues de la petite fille, à 
l’insu de son irascible malade. D’autres jours, et c’était là le plus 
pénible, le pauvre garçon se livrait à des accès de désespoir que 
sa jeune garde-malade avait grand’peine à apaiser. 

Mac parlait peu ; il ne remerciait pas sa cousine en pa-
roles ; mais sa reconnaissance s’affirmait par des actes, et elle 
voyait bien qu’il préférait ses services à tous autres. Le moindre 
retard de sa part l’inquiétait, sa figure rayonnait lorsqu’elle arri-
vait, s’assombrissait à son départ, et, aussitôt qu’elle n’était plus 
là, il reprenait son air malheureux. Rose était une garde-malade 
modèle ; elle marchait sans faire plus de bruit qu’une souris, elle 
devinait les désirs de Mac et lui évitait la peine de demander 
quelque chose. 
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« Sans Rose, je ne sais pas ce que Mac deviendrait, répétait 
sans cesse tante Juliette. 

— C’est qu’à elle toute seule elle vaut tous les autres, » di-
sait Mac du fond du cœur. 

Rose ne demandait pas d’autre récompense ; cela suffisait 
pour lui donner un nouveau courage et pour l’empêcher de sen-
tir la fatigue du devoir qu’elle s’imposait volontairement. 

Que de choses elle apprit ainsi sans s’en douter ! Jusque-là, 
elle n’avait lu que des livres amusants. Or, Mac professait un 
profond mépris pour les nouvelles et les romans, sans en excep-
ter même ceux de Cooper. À défaut des livres grecs et latins que 
la petite fille ne pouvait lire malgré son bon vouloir, il 
n’admettait que des voyages, des biographies et en général des 
livres « sérieux. » Rose lui obéit d’abord par pure condescen-
dance, puis elle y prit goût et en arriva à trouver que les aven-
tures de Livingstone et la vie des illustres Watt, Fulton ou Ber-
nard Palissy, sont souvent aussi intéressantes que la plupart des 
histoires inventées à plaisir. Rose était disposée à la rêverie et à 
l’exaltation ; ces nouvelles lectures mirent un peu de plomb 
dans sa petite cervelle, et il en advint qu’en faisant du bien à son 
cousin, elle s’en fit à elle-même. Là ne fut pas le seul résultat de 
ses longues semaines d’épreuves : jamais Mac n’oublia la con-
duite de Rose à son égard, et ce fut pour lui le germe d’une af-
fection qui devait durer toute sa vie. 

Un jour, un beau jour où le soleil semblait vouloir à toute 
force pénétrer dans l’intérieur des maisons pour inviter les habi-
tants à sortir, afin de mieux jouir de ses rayons, Rose repoussa 
toute idée de promenade et vint s’installer à sa place accoutu-
mée. Elle ouvrit un gros in-folio, intitulé : « Histoire de la Révo-
lution française » et frissonna en songeant aux nombreux noms 
étrangers qu’elle allait estropier. 

« Quel jour est-ce, aujourd’hui ? lui dit son compagnon. 
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— Jeudi. 

— Et quelle date ? 

— Le 7 août. 

— Ainsi s’écria Mac, voici près de la moitié des vacances 
passées, et c’est à peine si j’en ai joui huit jours !… 

— Les vacances ne sont pas encore finies, dit Rose, vous 
prendrez peut-être votre revanche plus tard. 

— Peut-être ? répéta Mac indigné. Comme vous y allez, 
vous ! Il est bien certain que je ne resterai pas enterré vivant 
jusqu’à la fin du mois. Est-ce que, par hasard, ce féroce médecin 
aurait dit le contraire ? 

— Le docteur a dit que vous auriez la sagesse d’attendre 
tout le temps nécessaire, répondit évasivement la petite fille. Ce 
livre paraît intéressant. Voulez-vous que je commence ? 

— Intéressant ou non, c’est tout un pour moi, » murmura 
Mac en se jetant sur sa chaise longue. 

Rose s’imagina qu’elle lisait mieux qu’elle ne l’avait espéré, 
car son cousin ne lui fit pas la plus petite observation pendant 
tout un long chapitre. Erreur profonde : au beau milieu d’une 
grande phrase, Mac se releva brusquement. 

« Arrêtez ! dit-il. Je n’entends pas un traître mot de ce que 
vous dites. On me cache quelque chose, je veux savoir quoi ! » 

Rose soupira tout bas. À sa dernière visite, l’oculiste avait 
déclaré que Mac deviendrait aveugle s’il s’écartait de son ré-
gime. Personne ne pouvait se résoudre à annoncer au pauvre 
malade cette cruelle vérité ; son père et sa mère n’avaient pas le 
courage de lui faire cette révélation. Comptaient-ils pour cela 
sur Rose ? 
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« Écoutez-moi bien, continua Mac, je ne veux pas de faux-
fuyants. Dites-moi la vérité, toute la vérité ; il le faut. 

— Mais… 

— Point de mais. Si vous ne répondez pas immédiatement, 
j’enlève mon bandeau. Êtes-vous décidée ? 

— Oui, oui, dit la fillette épouvantée, je vous dirai tout ce 
que je sais. 

— Eh bien, je suis sûr que le médecin m’a trouvé plus ma-
lade avant-hier. Est-ce vrai ? 

— Oui, répondit Rose, d’une voix à peine distincte. 

— Pense-t-il que je pourrai retourner en classe à la ren-
trée ? 

— Non, dit Rose encore plus bas. 

— Ah ! » fit Mac en palissant. 

Puis, surmontant son désappointement, il demanda, non 
sans courage : 

« Quand pourrai-je reprendre mes études ? » 

Combien il était difficile de répondre à une pareille ques-
tion ! Rose tremblait comme la feuille. 

« Quand ? répéta Mac d’une voix brusque et pleine d’émo-
tion. 

— Pas avant longtemps. 

— Mais encore ? 

— Pas avant plusieurs mois, un an, peut-être. 

— Un an ! Et moi qui comptais entrer l’année prochaine à 
l’Université ! 
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— Vous avez bien le temps, dit Rose, les larmes aux yeux. 

— J’en ai assez d’être en prison jour et nuit, s’écria Mac en 
donnant un grand coup de poing au coussin brodé qui lui ser-
vait d’oreiller. Les médecins ne savent pas ce qu’ils disent ; je ne 
veux plus leur obéir ! et je veux sortir d’ici ! » 

Et d’un brusque mouvement, Mac enleva son bandeau et 
courut vers la fenêtre. Le pâle rayon de lumière qu’il aperçut 
était encore trop fort pour ses pauvres yeux. Il recula instincti-
vement et se laissa tomber sur le sofa en se cachant la figure 
dans les deux mains. 

« Mac, lui dit Rose, d’une voix émue, avec une intonation 
presque maternelle – comme son cœur battait cependant ! – 
mon cher Mac écoutez-moi : tout cela est bien dur, bien triste, et 
vos amis en souffrent autant que vous ; mais c’est un peu votre 
faute ; rappelez-vous combien de nuits vous avez passées à lire, 
combien souvent vous avez abusé de votre vue ! Et maintenant 
que cela vous serve de leçon ! Il ne s’agit pas de recommencer de 
nouvelles imprudences : obéissez scrupuleusement au docteur 
Smith, si vous ne voulez pas… » 

Rose s’arrêta, incapable de continuer. 

« Si je ne veux pas quoi ? demanda son cousin. 

— Si vous ne voulez pas… devenir aveugle ! 

— Le docteur n’a pas pu dire cela, s’écria Mac ; c’est pour 
m’obliger à me soigner. 

— Hélas ! je le voudrais, fit Rose, mais ce n’est que trop 
vrai. Oh ! mon pauvre Mac, ajouta-t-elle en pleurant, je sais 
combien cette crainte est épouvantable, mais vous ne pouvez 
l’ignorer. Et puis, ne l’oubliez pas, cet affreux malheur n’arrivera 
que si vous n’êtes pas raisonnable ; autrement, le docteur ré-
pond de vous. C’est une grande épreuve, mais nous vous aide-
rons tous à la supporter, moi la première. » 
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Elle se tut, car il était évident que Mac ne l’écoutait pas. Ce 
terrible mot d’aveugle l’avait anéanti. Il semblait changé en sta-
tue, et Rose, terrifiée, désolée, brûlant d’envie de consoler son 
cousin, mais ne sachant comment s’y prendre, n’osait bouger de 
sa place. Tout à coup elle entendit un sanglot étouffé… Mac 
pleurait ; c’était bien naturel, mais ses yeux malades allaient 
s’enflammer davantage. 

Jetant au loin l’Histoire de la Révolution française, Rose 
alla s’agenouiller auprès de la chaise longue ; elle prit les deux 
mains de Mac dans les siennes, et, pleurant plus fort que lui, 
s’écria tendrement : 

« Je vous en supplie, Mac, mon cher Mac, ne pleurez plus ; 
vous me faites et vous vous faites mal !… Ne restez pas ainsi ap-
puyé sur ce coussin ; laissez-moi baigner votre front ; il est brû-
lant, cela vous soulagera un peu !… Ah ! je comprends votre dé-
sespoir, mais calmez-vous, je vous en conjure ! » 

Elle le souleva de force et écarta son bandeau humide de 
larmes. Pauvre garçon ! être aveugle, quelle perspective !… En 
sa qualité d’homme fort, quoique touché au fond de la sympa-
thie de sa cousine, il ne l’en remercia aucunement ; son amour-
propre souffrait de ce qu’elle l’avait vu pleurer. Il essaya de plai-
santer : 

« Les yeux malades sont toujours larmoyants, dit-il, en 
avançant le bras pour essuyer avec la manche de sa veste les 
traces par trop visibles de son émotion. 

— Non, non, s’écria Rose éperdue, frotter vos yeux contre 
du drap, y pensez-vous ? Étendez-vous tranquillement et atten-
dez-moi. Je reviens à l’instant. » 

Mac obéit docilement aux ordres de sa garde-malade, qui 
reparut presque aussitôt avec un petit linge de fine batiste et de 
l’eau fraîche, parfumée de lavande. 
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« Mes yeux me brûlent terriblement, dit Mac, pendant que 
sa cousine les lui bassinait. Vous ne direz à personne que j’ai fait 
l’enfant comme cela, n’est-ce pas ? 

— Pour qui me prenez-vous ? fit Rose en se redressant, je 
n’ai pas l’habitude de rapporter. 

— Suis-je assez bébête ! continua Mac. 

— Tout le monde en aurait fait autant à votre place, s’écria 
Rose. Je trouve, au contraire, que vous avez beaucoup de cou-
rage, et je suis sûre que, si vous avez autant de patience, vous 
serez bien plus vite guéri que le docteur ne le pense. D’ailleurs, 
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pourquoi vous affliger tant de ce que vous ne pourrez pas étu-
dier ? Nous vous trouverons toutes sortes d’occupations 
agréables, et, en mettant des lunettes bleues, vous pourrez sor-
tir, faire de la musique. Vous verrez que vous ne vous ennuierez 
pas. » 

Mac parut écouter avec intérêt tout ce que lui suggérait le 
bon petit cœur de Rose. 

« Homère et Milton étaient aveugles, » dit-il à demi-voix. 

Rose abonda aussitôt dans son sujet. 

« J’ai vu un magnifique tableau représentant Milton dic-
tant à ses filles le Paradis perdu, s’écria-t-elle ; si vous vouliez 
écrire un poème, je vous servirais de secrétaire. 

— Si on avait la bonté de me lire mes leçons alinéa par ali-
néa jusqu’à ce que je les aie retenues, continua Mac, je ne per-
drais pas complètement mon temps. 

— Vous pouvez compter sur moi, s’empressa de dire sa 
cousine ; dès que le docteur vous le permettra, je me mettrai à 
votre disposition. 

— Je lui demanderai à sa prochaine visite de m’apprendre 
au juste ce qu’il en est, dit Mac, d’un ton décidé. Dieu ! quelle 
folie d’avoir tant abusé de ma vue !… Je me rappelle avoir telle-
ment lu que les caractères des livres dansaient devant mes yeux, 
lorsque je me décidais à m’arrêter ; et, maintenant que je ne lis 
plus, c’est la même chose, je vois des points lumineux qui tour-
billonnent, dans la nuit. Est-ce que les aveugles sont de même ? 

— Ne vous tourmentez pas ainsi. Reprenons plutôt notre 
lecture, cela vous fera oublier un moment… 

— Oublier ? fit Mac avec un accent d’ironie amère. Je ne 
puis pas oublier ; je n’oublierai jamais !… Laissez-moi. Ne me li-
sez rien… J’ai mal à la tête, j’ai chaud !… Ah ! qu’il ferait donc 
bon dans « l’Albatros ! » 
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Le pauvre Mac avait la fièvre ; il se tournait sur son canapé 
comme s’il eût été sur un fagot d’épines, et il poussait des sou-
pirs à fendre l’âme. Rose s’empara d’un éventail et se mit à 
l’éventer doucement en lui disant : 

« La journée serait moins longue si vous tâchiez de dormir 
un peu ; voulez-vous que je vous chante une berceuse ? 

— Votre remède pourrait bien réussir, répondit Mac, car je 
n’ai guère dormi cette nuit ; mais auparavant, cousine, écoutez-
moi. Je vous charge de dire à tout le monde que je sais tout, et 
que je veux qu’on me laisse tranquille et qu’on ne me parle de 
rien. Vous avez compris ? 

— Oui. 

— Eh bien, maintenant, chantez tout ce qu’il vous plaira, et 
puissiez-vous m’endormir pour une année entière et ne me ré-
veiller que lorsque je serai guéri ! 

— Je le voudrais de tout mon cœur ! » s’écria Rose avec 
tant de ferveur que son cousin oublia son rôle d’homme fort et 
qu’il lui serra la main à la briser, en ajoutant : 

« Vous êtes la meilleure des gardes-malades. Grâce à vous, 
Rosette, j’aurai de la patience. » 

Moins d’un quart d’heure après, la vieille ballade de Rose 
avait envoyé son malade oublier ses peines dans le pays des 
songes. 
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CHAPITRE XI 
 

UN TRIOMPHE 

Selon le désir de Mac, personne ne parut se douter de ce 
qui s’était passé entre lui et sa cousine ; mais, tout en le laissant 
« tranquille, » ainsi qu’il l’avait exigé, chacun lui témoigna plus 
d’affection qu’auparavant. Son entretien avec l’oculiste fut loin 
d’être satisfaisant : tout ce qu’il lui était permis de faire pour le 
moment se réduisait à rien du tout. Cependant il reçut la pro-
messe assez vague de pouvoir reprendre ses études « plus tard, 
s’il ne survenait aucun accident, » et, préparé comme il l’était, 
cela suffit pour lui faire prendre patience. 

Les garçons furent émerveillés du courage que déploya, en 
cette occasion, ce mangeur de livres si froid et si posé, dont 
jusqu’alors les qualités étaient restées dans l’ombre. Ils 
s’efforcèrent de lui témoigner leur admiration par tous les 
moyens en leur pouvoir ; mais leurs efforts, pleins de bonne vo-
lonté, étaient généralement dépourvus de sagesse, et Rose re-
trouva plus d’une fois « son » malade tout démoralisé à la suite 
d’une visite de condoléance du clan des Campbell. 

La petite fille était passée garde-malade en chef ; ses cou-
sins n’en revenaient pas de voir Mac préférer ses services aux 
leurs. 

« Ce pauvre Mac est devenu une vraie poule mouillée. Quel 
plaisir peut-il trouver dans la société continuelle d’une fille ! » 
disaient-ils entre eux ; mais, au fond, ils reconnaissaient avec 
componction que Rose était très utile à leur cher malade et 
qu’elle, du moins, n’avait rien à se reprocher vis-à-vis de lui. 
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C’était pendant la longue maladie de son père que Rose 
avait appris ce métier de garde-malade dont elle s’acquittait si 
bien. Dans ce cas particulier, son extrême jeunesse la rendait 
plus précieuse encore. Tante Juliette finit par lui abandonner 
les rênes du gouvernement, et elle régna sans partage dans la 
chambre de Mac. Une grande amitié s’établit peu à peu entre les 
deux enfants. Autrefois, Mac, absorbé par ses livres, se souciait 
peu de sa cousine, et, de son côté, Rose avait moins de sympa-
thie pour lui que pour les autres garçons, car il n’était ni préve-
nant comme Archie, ni beau et spirituel comme Charlie, ni gai 
comme Stève, ni amusant comme les inséparables Will et Geor-
gie, ni affectueux comme Jamie. Elle le jugeait brusque, gauche, 
embarrassé, distrait, et d’une telle franchise qu’il en devenait 
presque impoli. Mais en le voyant de près pendant sa maladie, 
elle changea d’avis. Elle seule était témoin de ses accès de dé-
sespoir et savait ce qu’il fallait de force d’âme au pauvre Mac 
pour se montrer généralement calme et souriant. Elle en arriva 
non seulement à l’aimer, mais aussi à l’estimer et à penser 
qu’autour d’elle on était injuste envers lui. Il lui semblait que ses 
cousins ne l’appréciaient pas assez, et elle se promit d’en causer 
avec eux à la prochaine occasion. 

Cela tarda peu. Les vacances touchaient à leur fin : bientôt 
arriverait le moment où le pauvre Mac verrait ses amis et cama-
rades rentrer sans lui au collège, ce qui attristait profondément 
cet écolier modèle, qui tenait à honneur d’être toujours le pre-
mier de sa classe. Les garçons, le voyant très abattu, redoublè-
rent d’attentions envers lui. Un jour, saisis tous à la fois d’un 
beau zèle, ils vinrent en corps lui faire une visite. Jamie lui ap-
portait un panier de mûres qu’il avait cueillies « tout seul en y 
goûtant très peu, » ce dont témoignaient ses lèvres noires. Will 
et Georgie tenaient en laisse deux jeunes chiens sur lesquels ils 
comptaient pour se distraire dans cette chambre obscure, et, 
quant aux autres, s’ils n’avaient rien dans les doigts, cela ne va-
lait guère mieux pour le malade, car ils avaient l’esprit tellement 
occupé du jeu de paume qu’ils venaient de quitter pour aller voir 
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Mac, qu’ils ne cessèrent de lui en parler sans songer qu’ils lui 
donnaient des regrets superflus. 

Rose était justement absente. L’oncle Alec lui avait imposé 
une promenade, car il craignait pour sa santé l’effet d’une réclu-
sion trop prolongée. La petite fille se sentait si peu rassurée sur 
le sort de son malade, qu’elle ne jouit pas une minute de son ex-
cursion. Elle ne se trompait guère : à son retour, les choses 
étaient dans un bel état ! Avec les meilleures intentions du 
monde, les garçons avaient fait tout le mal possible. Était-ce 
bien là cette chambre que Rose avait laissée si fraîche et si bien 
rangée ? Les rideaux étaient relevés, la fenêtre ouverte, 
l’atmosphère lourde et embrasée, les chaises renversées ; des 
mûres roulaient dans tous les coins ; c’était un vacarme assour-
dissant. Will et Georgie, aidés de Jamie, poursuivaient à grand 
cris les petits chiens qui jappaient à qui mieux mieux. Charlie et 
Archie parlaient avec animation d’un coup douteux de leur par-
tie de crocket, tandis que Mac, son garde-vue posé de travers, 
les joues en feu et la voix irritée, se disputait avec son frère 
Stève, à propos d’un de ses livres auquel celui-ci prétendait 
avoir droit puisque Mac ne pouvait plus s’en servir. 

« C’est du joli ! s’écria Rose, saisie d’indignation. Sortez 
tous ! » ajouta-t-elle d’un ton de reine offensée. 

Le silence se fit comme par miracle, et les intrus obéirent à 
Rose avec une précipitation qui l’eût bien amuser en tout autre 
circonstance. Will et Georgie, précédés de Jamie et traînant 
avec eux leurs deux malencontreux toutous et le panier de 
mûres aux trois quarts vide, coururent tout d’une haleine jusque 
chez leur mère. Les autres se bornèrent à se réfugier dans la 
chambre voisine de celle de Mac. Là, ils se regardèrent très pe-
nauds et résolurent d’un commun accord d’attendre le moment 
propice pour présenter leurs excuses à la maîtresse de céans. 
Par la porte entrouverte, ils observaient cette petite Rose qu’ils 
avaient si longtemps traitée en enfant et qui venait tout à coup 
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de se révéler sous un aspect si différent. Sans parler, presque 
sans bouger, Rose remettait tout en place. 

« Mac tourne comme un ours en cage, dit Charlie. 

— Nous l’avons mis de mauvaise humeur, répondit Archie, 
et maintenant c’est Rose qui est obligée d’en supporter les con-
séquences ; ce n’est pas juste. Je l’aiderais bien si je savais 
comment m’y prendre. 

— Les femmes doivent savoir cela instinctivement, répon-
dit Charlie. Voyez donc comme elle a vite fait de tout rarranger. 

— Rose a toujours été parfaite pour Mac, dit Stève. 

— Son propre frère n’en pourrait pas dire autant, répliqua 
Charlie, heureux de constater que son cousin n’avait pas mieux 
agi que lui personnellement. 

— Vous n’avez pas le droit de me faire des reproches, reprit 
Stève, vous êtes tout aussi coupable que moi et même davan-
tage, puisque Mac préfère votre compagnie à la mienne. 

— Pas de disputes, interrompit Archie, nous avons agi les 
uns comme les autres en francs égoïstes, tâchons de changer de 
conduite. Rose vaut mieux que nous. 

— Je ne m’étonne plus si Mac l’aime tant, dit Charlie. 

— Pauvre Rose, reprit Archie, elle s’est dévouée à notre 
place, et nous n’avons pas même su lui en être reconnaissants. 
Voilà encore un tort à réparer, et vivement. » 

Archie était un homme d’action. Dès qu’il voyait un devoir 
devant lui, il tenait à l’accomplir tout de suite. Son exemple fut 
contagieux. Stève s’écria : 

« Je regrette de m’être moqué d’elle l’autre jour quand elle 
pleurait la mort de son petit chat. Dorénavant je ne la taquinerai 
plus. 
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— Et moi qui l’appelle toujours « petite fille, » dit Charlie, 
faudra-t-il lui faire des excuses ? Cela la rend furieuse ! En y ré-
fléchissant, c’est vrai qu’elle n’a guère qu’un ou deux ans de 
moins que moi ; mais… mais elle est si blonde et si mignonne 
qu’elle me fait l’effet d’une poupée. 

— Cette poupée a un bon petit cœur et un esprit égal à celui 
de bien des grands garçons, rétorqua Stève. Mac dit qu’elle a 
encore plus de mémoire que lui, et maman fait grand cas d’elle. 
D’ailleurs vous pouvez dire tout ce que vous voudrez de Rose, 
vous n’êtes pas son préféré ; elle a avoué l’autre jour que c’était 
Archie qu’elle aimait le mieux : parce qu’il avait du respect pour 
elle. 

— Ne vous montez pas comme un coq en colère, répondit 
flegmatiquement le prince Charmant. Si Rose a un faible pour 
notre chef Archie, elle a bien raison, et si elle veut « du respect » 
nous lui en donnerons tous ! » 

Au même instant, tante Juliette traversa la chambre où 
étaient ses neveux, et entra dans celle de Mac. 

« Rose, dit-elle presque aussitôt, avant votre départ vous 
seriez bien gentille de refaire un garde-vue pour Mac ; celui-ci 
est tout taché, et, Mac devra sortir demain si le ciel est couvert, 
il est nécessaire d’en avoir un propre. 

— Bien volontiers, ma tante, » répondit Rose d’une voix si 
douce que ses cousins eurent peine à croire que ce fût la même 
qui leur avait si bien dit un quart d’heure avant : « Sortez 
tous ! » 

Rose parut sur le seuil de la porte. Les jeunes gens était 
prêts à faire amende honorable ; mais elle n’eut pas l’air de voir 
leurs mines contrites. Toujours aussi froide et réservée, elle 
s’assit devant la table à ouvrage, enfila gravement une aiguille 
de soie verte, et se mit en devoir de réparer les dégâts causés par 
les mûres de Jamie. Les coupables n’osaient souffler mot. Le si-
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lence commençait à devenir embarrassant. Charlie eut l’idée de 
tourner la chose en plaisanterie ; il se jeta aux pieds de Rose et 
frappa sa poitrine à grands coups en répétant lamentablement : 

« Mea culpa ! mea maxima culpa ! Pardonnez-moi, cou-
sine, je serai sage. » 

Rose n’eut pas même un sourire. 

« Ce n’est pas à moi qu’il faut demander pardon, dit-elle, 
c’est à ce pauvre Mac, à qui vous avez fait beaucoup de mal avec 
votre tapage, vos fenêtres ouvertes et vos paroles saugrenues ! 
Cela a-t-il le sens commun de venir parler de crocket et de lawn 
tennis devant un malade ! 

— Croyez-vous vraiment que nous lui ayons fait du mal ? 
demanda Archie avec émotion. 

— Je le crains. Il a la migraine et ses yeux sont rouges 
comme… (Rose chercha autour d’elle un terme de comparaison) 
comme cette pelote, » ajouta-t-elle en leur montrant une pelote 
d’un rouge écarlate. 

Stève fit semblant de s’arracher les cheveux, Charlie leva 
les bras au ciel, puis se coucha sur le tapis comme une personne 
en proie au plus violent désespoir. Archie, lui, ne fit aucune dé-
monstration ; mais il se jura à lui-même de faire la lecture à son 
cousin, pendant des journées entières, pour racheter sa faute. 

« Relevez-vous donc, Charlie, reprit Rose en repoussant lé-
gèrement ce jeune homme du bout de son petit pied. Si vous 
voulez me montrer votre repentir, je vais vous dire de quelle fa-
çon il faut vous y prendre. » 

Charlie s’installa docilement sur un petit tabouret, et Ar-
chie et Stève se rapprochèrent pour mieux entendre les paroles 
de sagesse qui allaient tomber des lèvres de cette nouvelle Égé-
rie. Satisfaite de leur attitude respectueuse, la petite fille leur dit 
sérieusement : 
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« Si vous avez envie de faire du bien à notre pauvre Mac, 
gardez-vous d’abord de parler devant lui de tous les jeux qui lui 
sont défendus ; il ne se lasse jamais d’entendre lire ; faites-lui la 
lecture à tour de rôle ; tâchez de lui remonter le moral et offrez-
lui de l’aider à se remettre au courant de ses études, quand on le 
lui permettra. Vous vous acquitterez de cela mieux que moi, car 
les filles ne savent ni le grec ni les mathématiques ! 

— En revanche, interrompit Archie, elles savent une foule 
de choses que nous ignorons complètement. Vous nous l’avez 
prouvé, cousinette. 

— Alors, fit Rose avec malice, les petites filles sont parfois 
bonnes à quelque chose ? » 

Charlie, auquel cette allusion était particulièrement desti-
née, se cacha la figure dans son mouchoir. Stève se sentant à 
l’abri de tout reproche, se redressa fièrement, et Archie se mit à 
rire. 

« Soyez indulgente, cousine, lui dit-il. 

— Allons, faisons la paix, dit Rose en leur tendant la main à 
tous les trois. Désormais nous serons quatre, et je serais bien 
surprise s’il ne trouve pas le temps moins long… Ah ! voilà son 
garde-vue terminé. Pourvu qu’il y ait des nuages demain. Vous 
ne vous imaginez pas avec quelle impatience il attend cette 
première sortie. 

— Nous recommanderons à Phœbus de se voiler la face, ré-
pondit l’incorrigible Charlie. 

— Plaisantez, plaisantez, messieurs, dit sa cousine. Vous en 
parlez à votre aise ; mais je voudrais bien savoir ce que vous di-
riez s’il vous fallait vivre avec cela devant les yeux, ajouta-t-elle 
en posant le garde-vue sur la figure de Charlie. 
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— C’est horrible, s’écria celui-ci, ôtez-moi cela, je vous en 
conjure ! Eh bien, je ne m’étonne plus si Mac a souvent des 
idées noires, c’est un véritable instrument de torture ! » 

Rose retourna auprès de son malade. 

« La nuit commence à tomber, dit Archie en voyant de loin 
sa cousine mettre son chapeau et son manteau. Rose va avoir 
peur pour rentrer au manoir. J’ai envie de la reconduire. 

— Du tout, s’écria Stève, ce soin me regarde, comme étant 
le frère de Mac. 
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— Reconduisons-la tous ensemble, » proposa Charlie au 
grand étonnement de ses cousins. 

Et, quand Rose revint, prête à partir, Archie lui offrit ga-
lamment son bras, Charlie et Stève les escortèrent, tantôt cou-
rant en avant, tantôt revenant causer un instant, cueillant des 
fleurs pour leur petite reine tout le long de la route, et ayant 
pour elle une déférence à laquelle ils ne l’avaient point habituée 
jusque-là. 

« À la bonne heure, se dit la petite fille, c’est ainsi que j’en-
tends être traitée à l’avenir. » 
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CHAPITRE XII 
 

DANS LES BOIS 

Les vacances étant terminées, les garçons reprirent leurs 
études, au grand désespoir de Mac qui ne pouvait les suivre. Ce-
pendant il allait mieux, on lui permettait de sortir ; mais il était 
toujours condamné à une inaction complète, et, que ce fût ou 
non l’effet des verres fumés de ses grandes lunettes, il ne voyait 
plus la vie que sous les couleurs les plus sombres. Il faut con-
naître par expérience le genre de souffrance qu’amène le dé-
sœuvrement forcé pour bien comprendre ce qu’il a de pénible. 
Bientôt le pauvre Mac eut le spleen. 

« Je deviendrai fou si vous ne me donnez pas une occupa-
tion quelconque, » dit-il un jour à sa cousine. 

Rose eut recours à son consolateur habituel, l’oncle Alec, 
et, comme toujours, celui-ci les tira d’embarras. Il ordonna au 
malade et à sa garde d’aller respirer l’air des montagnes pen-
dant tout le mois de septembre, en compagnie de tante Jessie et 
de son petit Jamie. Miss Furet et sa mère se joignirent à eux, ce 
qui portait à six le nombre des voyageurs. 

Un beau matin, le train express les emporta à toute vapeur. 
Il fallait les voir en wagon. Jamie et son amie, les yeux brillants 
et les jambes ballantes, prenaient des airs de grands person-
nages ; ils étaient aux anges de voyager « pour tout de bon. » 
Mac, son chapeau avancé jusque sur son nez, était assis dans un 
coin en face de Rose, qui tenait une pile de livres presque aussi 
haute qu’elle, et avait assez à faire de décrire à son cousin tout 
ce qui se passait devant eux. Quant aux mamans, elles étaient 
chargées de châles et de paquets, et jouissaient des plaisirs de 
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chacun. Une seule chose faisait ombre au bonheur général : 
l’oncle Alec n’avait pu quitter un de ses amis malade, et, 
quoiqu’il eût positivement promis à sa pupille de venir la cher-
cher, cela ne suffisait pas pour consoler personne de son ab-
sence. 

Beauséjour, l’endroit où se rendaient nos voyageurs, était 
en pleines montagnes au milieu des bois. C’était une grande 
ferme jointe à une sorte de petit hôtel, tenu par deux braves 
gens, M. et Mme Atkinson, qui, avec leurs trois filles Lizie, Jenny 
et Kitty, traitaient leurs pensionnaires en amis. La seconde par-
tie du trajet s’effectuait dans une voiture. Après bon nombre 
d’interminables « montées, » on arriva sur un plateau, du haut 
duquel nos voyageurs purent admirer le plus beau coucher de 
soleil du monde. 

« C’est idéal d’habiter ici, » s’écria Rose enthousiasmée. 

La voiture fit encore quelques pas, tourna autour d’une 
grande maison à volets verts et s’arrêta dans une cour où un 
cheval gris et une chèvre blanche, deux chattes et leurs petits, et 
un formidable bataillon de poulets, de dindons et de canards 
prenaient leurs ébats, sans paraître gênés par la présence d’une 
dizaine d’enfants et de grandes personnes. 

« Soyez les bienvenus ! s’écria une bonne grosse dame à 
cheveux blancs, Mme Atkinson elle-même. Que vous devez être 
fatigués ! Reposez-vous un instant avant le souper. Lizzie va 
vous conduire dans vos chambres, pendant que je veillerai à 
faire monter vos malles. » 

Cette réception hospitalière mit tout le monde à l’aise. 
Tante Jessie et Mme Williams (la mère de Furet) s’extasièrent 
sur les chambres garnies de meubles de forme ancienne, mais si 
confortables, tandis que Rose courait à une fenêtre, à une autre, 
sans pouvoir décider de laquelle on avait la plus belle vue, et 
suppléait aux yeux de Mac en lui racontant avec force détails 
tout ce qu’elle voyait. Quant aux deux bébés, ils furent bientôt 
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très amis avec les enfants de Mme Dove et de Mme Snow, qui 
étaient installées à Beauséjour depuis quelques semaines. On 
leur remplit les bras de petits chats et de poussins ; au grand 
contentement de Jamie et de sa petite femme, mais non peut-
être des pauvres animaux. 

 

Lorsque, au son d’une joyeuse fanfare, l’on se réunit pour 
souper, Rose et Mac trouvèrent nombreuse compagnie autour 
de l’immense table dressée dans le jardin. Outre la famille At-
kinson, qui était bonne comme du bon pain, selon l’expression 
favorite de Debby, il y avait Mme Dove et Mme Snow avec leurs 
enfants ; mais chacun était si gai que Mac et sa cousine ne son-
gèrent pas à être intimidés. À la campagne on fait vite connais-
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sance. En quelques minutes, la conversation devint générale ; 
les petites langues allaient un train d’enfer ; mais, grâce à 
l’appétit aiguisé par l’air des montagnes, personne ne perdit un 
coup de dent. On fit honneur en conscience à la cuisine de 
Mme Atkinson. Les animaux à deux et à quatre pattes se mirent 
de la partie : le cheval vint réclamer du sucre ; les chats sautè-
rent sur les genoux de tout le monde et parfois même sur la 
table, sans jamais rien casser, toutefois, grâce à l’adresse natu-
relle à leur race ; les poulets se permirent de venir picoter les 
miettes tombées, et il n’y eut pas jusqu’aux canards qui ne firent 
entendre avec insistance leurs couin-couin-couin, pour deman-
der aussi leur part du dîner. 

Nos voyageurs fatigués se couchèrent de bonne heure ; ils 
ne firent qu’un somme jusqu’au lendemain ; c’était à croire que 
les matelas de fougère et les draps filés par Mme Atkinson conte-
naient une poudre soporifique. 

Dès le matin suivant commença pour Rose et Mac une 
nouvelle existence. Ah ! la bonne vie que celle qu’on menait à 
Beauséjour ! Tous les médecins devraient y envoyer leurs ma-
lades. L’air y était si pur et si salubre que les poumons sem-
blaient se dilater en le respirant ; le sang circulait plus librement 
dans les veines, et l’on sentait en soi comme une vie nouvelle. 
Du matin jusqu’au soir, on vivait pour ainsi dire en plein air ; on 
courait les bois pour y trouver des mûres ou des insectes. Rose 
commença un herbier, et Mac se prit de passion pour la géolo-
gie ; il ne rêvait plus que fossiles, quartz, granit, etc. ; il remplis-
sait ses poches de cailloux et n’avait pas le plus léger accès de 
spleen. C’était étonnant tout ce qu’il découvrait d’amusant au-
tour de lui ! Au lieu de s’étendre mollement dans un hamac et 
de passer des journées complètes à rêver ou à écouter Rose lire 
les nombreux livres dont elle s’était munie à son intention, Mac 
ne tenait pas en place ; il allait, venait, organisait des jeux pour 
les enfants, dont l’aîné avait dix ans, apprenait à Rose à monter 
à cheval et dirigeait la construction d’un gigantesque village en 
terre glaise et en mousse, qu’il avait eu l’idée d’entreprendre 
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avec Jamie et ses camarades. Roseville – c’était le nom donné à 
ce village à cause de Rose – donnait fort à faire à l’ingénieur en 
chef. Malgré ses quinze ans et demi et son sérieux, Mac était en-
core un enfant par certains côtés, et il trouva beaucoup plus de 
plaisir qu’il ne l’avait espéré à tracer des rues et des boulevards 
dans cette ville modèle, à faire des jardins merveilleux avec des 
bruyères, à élever des monuments en miniature et à établir des 
jets d’eau et des moulins, à la grande joie des bambins pour les-
quels il exerçait ses talents d’architecte. 

Puis c’étaient des dîners sur l’herbe, des excursions et des 
parties sans fin, et la famille Atkinson avait tant d’entrain que 
jamais l’attrait de ces plaisirs n’était épuisé. Cette vie toute par-
ticulière convenait à tout le monde, et, bien avant la fin du mois, 
chacun se plut à constater que le docteur Alec avait choisi pour 
ses malades le meilleur des régimes. 

Sur ces entrefaites arriva le quatorzième anniversaire de la 
naissance de Rose. Personne n’en parlant à la petite fille, elle 
commençait à se demander si l’on avait oublié cette date mémo-
rable. La question fut résolue le 1er octobre dès le grand matin. 
Ce jour-là, Rose fut réveillée en sursaut par quelque chose de 
doux et de chaud qui se posait contre sa figure ; elle poussa un 
petit cri de surprise et puis un éclat de rire, en apercevant sur 
son oreiller une petite bête toute blanche qui la regardait de ses 
yeux bleus comme des airelles, et passait sa petite patte sur sa 
joue comme pour lui souhaiter une bonne fête. C’était 
Mlle Boule-de-Neige, le plus joli des six petits chats de 
Mme Atkinson. Un ruban bleu attachait autour de son cou un 
papier sur lequel étaient écrits ces mots : « Pour miss Rose, de 
la part de Kitty. » 

Ce fut la première surprise de Rose, mais non la dernière ; 
les habitants de Beauséjour l’avaient prise en amitié, et chacun 
tenait à lui faire son petit cadeau. Mme Dove lui donna un joli 
panier en paille de couleur ; Mme Snow, un album pour y coller 
ses fougères ; tante Jessie, un livre qu’elle désirait depuis long-



– 142 – 

temps : les Quatre Peurs de notre général, et Mac, un mignon 
couteau de nacre pour remplacer celui qu’elle avait cassé en 
voulant détacher pour son cousin une pierre précieuse qui était 
tout bonnement un silex. Jenny Atkinson offrit à Rose un porte-
aiguilles brodé, sa sœur Lizzie un éventail peint par elle-même, 
et tous les enfants se réunirent pour lui apporter un bouquet 
d’une telle dimension qu’elle dut renoncer à le faire entrer dans 
un vase à fleurs. Il fallut faire monter de la cuisine un gros pot à 
beurre, en grès. 

En son honneur on organisa un pique-nique monstre à une 
cascade des environs ; les excursionnistes étaient si nombreux 
que, le char-à-bancs de Mme Atkinson ne suffisant point pour les 
transporter, on dut louer deux autres voitures. 

« Ma chère Rose, lui dit Mac en partant, je compte que 
vous monterez mon poney, car il n’y a guère de place pour vous 
dans le char-à-bancs. 

— Je ne demande pas mieux, répondit Rose, qui était si 
bien habituée à Barkis, qu’elle ne comprenait plus son ancienne 
frayeur des chevaux. 

— Ce n’est pas tout, continua Mac, nous devons passer par 
la ville et prendre à la gare un paquet à votre adresse que nous 
ne voudrions vous montrer qu’un peu plus tard ; si vous êtes 
bien gentille, vous resterez en arrière pour ne pas voir le susdit 
paquet. 

— Je sais ce que c’est que les jours de fête, dit Rose en 
riant ; cela me serait très désagréable un autre jour, mais au-
jourd’hui je serai volontairement sourde et aveugle. 

— Alors, c’est entendu ? 

— C’est entendu ! » 

Rose tint sa promesse ; mais, au moment le plus critique, 
tandis qu’elle s’était tenue à une distance respectueuse de la 
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gare, elle crut que tante Jessie l’appelait ; elle se retourna vive-
ment et aperçut un grand monsieur à barbe brune qui avait 
toute la tournure du docteur Campbell. Mettant alors son cheval 
au galop et l’excitant de la voix et du geste, la petite fille s’élança 
vers l’oncle Alec. 

« Comme je vais l’étonner, se disait-elle. Lui qui me croit si 
peureuse, il va voir que j’ai su vaincre ma sotte timidité !… » 

Dans son empressement, elle oubliait que l’on doit toujours 
retenir les chevaux pendant les descentes, si bien qu’en arrivant 
auprès de la voiture, Barkis fit un faux pas, et Rose, projetée vio-
lemment par-dessus la tête du poney, alla rouler dans la pous-
sière, presque sous les pieds du vieux cheval de M. Atkinson. 

Chacun se précipita pour la relever ; mais elle était debout 
en un clin d’œil sans le secours de personne, et elle se jeta au 
cou de son oncle en s’écriant : 

« Oh ! que je suis heureuse de vous revoir. Voilà ma meil-
leure surprise ! 

— Ne vous êtes-vous pas fait mal, ma chérie ? répondit le 
docteur en lui rendant ses caresses. 

— Mon amour-propre est très froissé, dit Rose qui s’était 
fait mal au pied, mais tenait à honneur de ne pas l’avouer. Moi 
qui comptais vous éblouir de mes talents, j’ai bien réussi ! 

— Vous m’avez très agréablement surpris tout à l’heure, ma 
mignonne, répondit M. Campbell. C’est à peine si je vous recon-
naissais dans cette intrépide amazone que je voyais venir au 
triple galop. 

— Admirez-la, mon oncle, interrompit Mac, c’est moi qui 
suis son professeur d’équitation, et je vous assure qu’elle avait 
des dispositions étonnantes ! 

— Les autres voitures sont déjà loin, dit Jamie, nous allons 
les perdre. 
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— Je parie que j’arriverai avant elles et vous, » s’écria Rose. 

En effet, quoique son pied la fît cruellement souffrir, elle 
arriva la première au lieu du rendez-vous, et elle se tenait 
droite, la tête haute, les épaules effacées, les coudes en arrière, 
comme une écuyère consommée. La honte de sa chute en fut 
oubliée du coup, et son oncle, qui ne savait pas l’effort qu’elle 
faisait, lui adressa les compliments les plus sincères. 

Ami lecteur, connaissez-vous rien de plus amusant qu’un 
pique-nique ? Avez-vous jamais fait du feu sur une pierre plate à 
la manière des Bohémiens et cuit votre dîner dans une marmite 
suspendue entre trois morceaux de bois mis en croix ? 

Ce jour-là, tout le monde s’en mêla : les uns soufflaient le 
feu, les autres allaient ramasser des branches mortes et des 
cônes de pin pour l’alimenter, et l’oncle Alec déballait, au milieu 
des cris de joie des bébés, un panier de provisions dont tante 
Prudence l’avait chargé, et qui contenait, entre autres bonnes 
choses, un superbe gâteau glacé, portant le nom de Rose. Puis 
on mit le couvert sous un grand arbre, et je laisse à penser 
quelles fêtes furent faites à tous les plats. 

Après dîner, on s’éparpilla dans les bois, à la recherche de 
noisettes. La récolte fut assez abondante ; mais elle l’eût été bien 
davantage sans un léger accident arrivé à Jamie et à son amie 
qui termina la fête plus tôt qu’on ne l’aurait voulu. Mlle Furet, fi-
dèle à ses vieilles habitudes, ayant vu passer une écrevisse dans 
un ruisseau qui avait bien dix centimètres de profondeur, voulut 
naturellement « prendre la petite bête. » Elle enleva ses bas et 
ses souliers et entra bravement dans l’eau ; mais elle glissa sur 
un caillou et s’assit au beau milieu de l’eau, tandis que 
l’écrevisse s’enfuyait lestement. Dans ses efforts pour sortir Fu-
ret de ce mauvais pas, Jamie tomba tout de son long à côté 
d’elle. Heureusement, les parents n’étaient pas loin ; ils accou-
rurent en toute hâte et repêchèrent les deux coupables qui san-
glotaient à qui mieux mieux. Il fallut les déshabiller des pieds à 
la tête, et, à défaut de vêtements de rechange, les envelopper 
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dans des châles et dans des manteaux, puis reprendre au plus 
vite le chemin de Beauséjour. 

Pendant cette journée de plaisir, Rose avait souffert le mar-
tyre, car elle s’était bel et bien donné une entorse et eût mieux 
fait de le dire, mais, à la voir souriante et aimable, personne ne 
se fût douté de ses souffrances. Sous son apparence timide, 
Rose cachait une sorte de courage, bien supérieur à l’autre, qui 
s’appelle le courage moral. 

Le soir, elle trouva sur son lit le cadeau de fête de l’oncle 
Alec : c’était un médaillon renfermant les portraits du père et de 
la mère de Rose. La petite fille considéra longtemps ces deux 
miniatures, et, les yeux pleins de larmes, prit la résolution de 
faire tous ses efforts pour satisfaire ses parents qui veillaient sur 
elle du haut du ciel. Un baiser sur chacun des portraits scella sa 
promesse. 

L’arrivée de l’oncle Alec était le signal du départ ; on se re-
posa le lendemain, et, le surlendemain, la famille Campbell prit 
congé de Beauséjour et de ses habitants. Rose ne manqua pas 
d’emporter son petit chat ; elle le mit dans un panier sur de la 
mousse, avec une bouteille de lait et une tasse de poupée pour 
son usage particulier. Boule-de-Neige se couvrit de gloire par sa 
conduite ; elle était si peu sauvage qu’elle soulevait avec sa tête 
le couvercle de sa prison, et qu’elle regardait autour d’elle, en 
clignotant des yeux, comme un chat habitué aux voyages. Sa 
présence et celle de Furet ne contribuèrent pas peu à en atté-
nuer la longueur. Toutes deux jouaient si gentiment que l’oncle 
Alec proposa de leur voler des remerciements. 

Je n’en finirais pas si je disais tous les adieux qui furent 
échangés au départ. Jamie ne pouvait se séparer de ses cama-
rades de jeu ; on dut le mettre de force dans la voiture. L’oncle 
Alec fouetta son cheval et l’on se mit en route ; mais on n’avait 
pas fait cent pas, que Mme Atkinson criait : « Arrêtez ! arrêtez ! » 
et accourait tout essoufflée avec une grande assiette de gâteaux 
« pour le goûter des enfants. » 
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Nouveau départ et nouvelle halte. C’étaient les petits gar-
çons de Mme Snow qui réclamaient à cor et à cri trois petits chats 
disparus mystérieusement. Miss Furet était accusée de les avoir 
enlevés subrepticement, et, en effet, après des recherches assez 
longues, on découvrit les malheureux minets dans un sac de 
voyage où ils risquaient fort d’étouffer. On les rendit à leurs légi-
times propriétaires, malgré les lamentations de Furet qui allé-
guait pour sa défense qu’ils s’ennuieraient trop sans leur sœur 
Boule-de-Neige. 

Troisième départ interrompu une fois encore : le panier de 
provisions avait été oublié à la seconde station qu’on avait faite ; 
on l’avait mis à part sur la route afin d’être plus à l’aise pour 
chercher les petits chats, et, si Lizzie ne s’en fût pas aperçue à 
temps, que serait-on devenu à l’heure du dîner ! 

Ce fut le dernier accroc ; après cela tout alla comme sur des 
roulettes. 

Enfin on arriva au manoir. 

« Je suis sûr que Rose n’est pas contente de revenir, dit 
alors Mac. Jamais tante Prudence ne la laissera courir les 
champs comme elle l’a fait à Beauséjour. 

— J’y renoncerai de moi-même et pour cause, répliqua 
Rose à demi-voix. Je me suis foulé le pied en tombant avant-
hier ; cela me fait de plus en plus mal, et je vais être forcée de le 
dire. » 

Mac la saisit dans ses bras et l’emporta dans la maison, 
sans lui laisser le temps de poser son pied malade sur le mar-
chepied de la voiture. 

« Si on vous ordonne du repos pendant quelques jours, lui 
dit-il, ne vous en effrayez pas ; mes jambes sont à votre service, 
comme vos yeux ont été au mien si longtemps ! » 
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Mac tint parole : pendant les quinze jours que dura son en-
torse, Rose n’eut pas de serviteur plus dévoué ni plus attentif. Il 
lui faisait ses commissions, la transportait d’un endroit à l’autre, 
et lui tenait compagnie toute la journée, car, malgré l’améliora-
tion sensible que le grand air avait amenée dans l’état de sa vue, 
on ne lui permettait pas encore de reprendre ses études. 

Quant à Rose, elle maudit plus d’une fois ses étourderies ; 
mais elle se garda bien de se plaindre devant ses cousins, et 
ceux-ci durent reconnaître que, si elle leur faisait souvent de 
belles phrases sur la nécessité de la patience, elle savait au be-
soin prêcher d’exemple. 
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CHAPITRE XIII 
 

ÉCONOMIE DOMESTIQUE 

« Pourquoi cet air grave et cette figure soucieuse ? » de-
manda le docteur Alec, un matin du mois de novembre, en trou-
vant Rose assise toute pensive devant le feu de la bibliothèque. 

« Ah ! vous voilà, mon oncle ! s’écria Rose, sans répondre à 
sa question. Je voudrais avoir avec vous une conversation très 
importante. Auriez-vous quelques instants à me donner ? 

— Tout mon temps est à votre disposition, ma chère pu-
pille, » répondit M. Campbell avec autant de sérieux que si Rose 
devenue majeure lui eût réclamé ses comptes de tutelle. 

Rien ne pouvait être plus agréable à la petite fille, qui, de-
puis qu’elle avait quatorze ans, se croyait une personne raison-
nable. L’oncle et la nièce s’assirent côte à côte sur le canapé, et 
Rose commença avec un sang-froid imperturbable : 

« J’ai envie d’apprendre un état ; mais je ne sais lequel 
choisir, et je tiens à vous demander conseil. 

— Un état ? répéta le docteur Alec. Je vous avoue que je ne 
vous comprends pas très bien. 

— Ah ! c’est vrai, s’écria Rose, vous ne pouvez pas savoir ! 
Vous n’étiez pas à Beauséjour quand il en a été question !… Voi-
ci ce que c’est : les dames avaient l’habitude de travailler à 
l’aiguille en causant pendant que nous nous amusions autour 
d’elles. Je me joignais quelquefois à elles. Un jour, je les enten-
dis parler de la condition des femmes, et dire que toutes les 
jeunes filles devraient être capables de se suffire à elles-mêmes, 
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car vous savez, les gens les plus riches peuvent devenir pauvres 
d’un jour à l’autre ! Mme Atkinson a élevé ses filles de cette fa-
çon. Kitty grave de la musique, Lizzie peint très joliment, et 
Jenny gagne beaucoup d’argent en écrivant. Tante Jessie a 
chaudement approuvé cela, et moi, qui voyais combien ces de-
moiselles sont heureuses et indépendantes, je me suis promis de 
les imiter. Qu’est-ce que je pourrais bien apprendre ? » 

L’oncle Alec écouta sans sourciller cette longue tirade. Rose 
avait beaucoup changé depuis son arrivée. Ce n’était plus 
l’enfant débile d’autrefois qui rêvait plutôt qu’elle ne pensait ; 
elle s’était développée d’une manière extraordinaire ; si elle par-
lait peu, elle écoutait et observait beaucoup, et elle devenait ra-
pidement une jeune fille sérieuse et réfléchie, ce qui ne 
l’empêchait pas d’avoir ses heures de gaieté et d’expansion. Son 
oncle était souvent étonné de ses raisonnements. 

« Ces dames sont dans le vrai, reprit-il ; mais les jeunes 
filles dont vous parlez avaient chacune un talent, une aptitude à 
cultiver. Pour quelle chose vous sentez-vous une sorte de voca-
tion spéciale ? 

— Voilà ! Je n’en sais rien, et c’est là ce qui m’embarrasse ; 
mais ce n’est pas un art d’agrément que je cherche à apprendre, 
c’est quelque chose de très utile, pour le cas où je deviendrais 
pauvre. 

— Alors, si vous n’êtes pas fixée, je vous recommande une 
science trop négligée de nos jours, mais que je voudrais voir 
connue à fond de toutes les femmes, quelles qu’elles soient, 
riches ou pauvres, jeunes ou vieilles. 

— Laquelle ? s’écria Rose. 

— L’économie domestique. La tenue d’une maison et tout 
ce qui s’y rapporte. 
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— Mais c’est bien simple, fit Rose très désappointée, cela 
ne demande pas d’études, et puis ce n’est pas un art ni une pro-
fession. 

— Vous vous trompez, ma chérie ; c’est un art utile entre 
tous, et il faut croire qu’il est encore assez difficile à acquérir, 
car peu de femmes le possèdent. Il est vrai que c’est moins dis-
tingué que l’étude du chant ou du piano, mais cela influe beau-
coup plus qu’on ne croit sur le bonheur des ménages. Oui, ma 
mignonne, vous avez beau ouvrir tout grands vos yeux bleus, ce-
la ne changera en rien ma manière de penser. Je veux que vous 
soyez une maîtresse de maison accomplie, sans abandonner 
pour cela vos autres études, naturellement. L’un n’empêche pas 
l’autre, et, pour vous donner un professeur, j’attendais seule-
ment de vous voir forte et bien portante comme vous l’êtes ac-
tuellement. 

— Vous connaissez donc des professeurs ? demanda Rose 
avec moins de dédain que la première fois. 

— Certainement, j’en connais un excellent… votre tante 
Prudence. 

— Tante Prudence ! s’écria la petite fille qui marchait déci-
dément d’étonnements en étonnements. 

— Oui, c’est le type de la maîtresse de maison par excel-
lence. Bonne, simple et dévouée, uniquement occupée du bon-
heur des autres, elle a fait de sa maison le rendez-vous de tous 
ses neveux et nièces ; elle a toujours été pour eux une seconde 
mère, aussi possède-t-elle dans leurs cœurs une place qui ne se-
ra jamais prise par une autre personne. 

— Ma plus grande ambition serait qu’on en dît plus tard 
autant de moi, murmura Rose. Croyez-vous qu’elle voudra 
m’apprendre à lui ressembler ? 

— Je n’en doute pas. Je suis même certain que cela lui fera 
plaisir. Mais cela vous ira-t-il à vous d’entrer dans toutes sortes 
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de petits détails de ménage ? Pour bien commander, dit-on, il 
faut savoir obéir, c’est-à-dire faire soi-même, faire tout, jusqu’à 
la cuisine. 

— Oh ! la cuisine ne m’effraye pas, au contraire ! J’aurais 
déjà fait des gâteaux avec Phœbé, si Debby n’était pas si gro-
gnon que je n’ose jamais empiéter sur ses domaines. 

— Tante Prudence parlera à Debby, mais n’oubliez pas qu’à 
la campagne il est encore plus utile de savoir faire du pain que 
des gâteaux. 

— Alors, j’apprendrai à faire le pain, je vous le promets. 

— Et moi je vous assure que cela me sera plus agréable en-
core d’avoir un pain fait par vous à me mettre sous la dent 
qu’une paire de pantoufles à me mettre aux pieds. Le jour où 
vous m’apporterez un énorme pain de ménage entièrement pé-
tri et fait par vous, je le dévorerai dans une seule séance jusqu’à 
la dernière miette. 

— C’est convenu, s’écria Rose, riant de tout son cœur, ce 
sera un beau spectacle ! Allons vite demander à tante si elle veut 
de moi pour élève. » 

Tante Prudence tricotait dans son fauteuil, toute prête à se 
lever au moindre appel de sa sœur malade ou de l’un de ses 
nombreux petits neveux. Elle accueillit avec joie la proposition 
de l’oncle Alec. À dire vrai, la vieille dame et sa sœur gémis-
saient en secret d’avoir si peu de part à l’éducation de Rose. 
Elles craignaient de perdre de son affection en la voyant aussi 
peu. Elles n’avaient rien laissé paraître de leur chagrin, car, di-
saient-elles, « si Alec en a toute la responsabilité, il n’est que 
juste que l’enfant l’aime davantage, » mais elles en souffraient. 

Le docteur Campbell finit par s’en apercevoir ; il se repro-
cha d’avoir ainsi accaparé sa petite nièce, et il cherchait le 
moyen de contenter tout le monde, quand le nouveau projet de 
Rose lui en fournit la possibilité. 
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La plus heureuse en cette affaire fut encore Phœbé ; la 
grande cuisine carrelée devint pour elle un lieu de délices, lors-
que Rose y eut ses entrées. Quant à l’oncle Alec, il reconnut 
alors à quel point sa pupille lui était chère. Il trouvait intermi-
nables les heures qu’elle passait avec sa respectable tante, et il 
jetait des regards furtifs dans le sanctuaire, où Rose, enveloppée 
d’un grand tablier blanc, apprenait sous sa direction toutes 
sortes de mystères culinaires. Bientôt il s’enhardit à y faire de 
courtes apparitions. On le recevait plus ou moins bien. Quelque-
fois, quand la maîtresse et l’élève étaient absorbées par la con-
fection difficile d’une crème ou d’un pouding, elles le mettaient 
carrément à la porte. D’autres fois, lorsqu’elles étaient contentes 



– 153 – 

de leurs œuvres, elles consentaient à le recevoir et lui don-
naient, comme à un enfant, une tarte un peu bridée ou un petit 
morceau de pain d’épice « pour goûter s’il était réussi. » Tante 
Prudence avait mis la cuisinière à la raison ; aussi comme l’on 
riait dans cette vaste salle où Debby avait si longtemps grogné à 
son aise ! Phœbé n’en croyait pas ses oreilles. 

À chaque repas on servait des entremets et des plats sucrés, 
et l’oncle Alec, qui en devinait l’auteur, ne manquait pas de se 
servir copieusement et de faire force compliments à son petit 
« cordon bleu, » lequel rougissait comme une rose de mai. 

Cependant, le fameux pain demandait plus d’un essai ! En-
fin, un beau soir, Phœbé apporta sur un plateau d’argent un ob-
jet recouvert d’une serviette, qu’elle posa devant l’oncle Alec. 
C’était un pain doré, cuit à point, et fort appétissant, ma foi. 

« Est-ce l’œuvre de Rose ? » demanda le docteur. 

Tante Prudence se frotta les mains d’un air radieux ; elle 
était, à juste titre, très fière de son élève. 

« On ne l’a aidée en rien, répondit-elle. Elle n’a même pas 
reçu un conseil. 

— Je commençais à désespérer de réussir jamais, s’écria 
Rose. Si vous saviez que d’échecs, lorsque je croyais être enfin 
au bout de mes peines ! Tantôt la pâte était trop levée, tantôt 
elle ne l’était pas assez ! L’autre jour elle était trop salée, et la 
dernière fois Debby a eu la cruauté de laisser brûler toute ma 
fournée. J’avais complètement oublié l’heure ; elle aurait bien 
pu me prévenir, puisqu’elle était là ; mais non, elle a prétendu 
que c’était à moi de m’en occuper. 

— Elle avait raison, dit l’oncle Alec, l’expérience est le meil-
leur maître. 
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— Aussi, continua Rose, aujourd’hui je suis restée tout le 
temps à côté du four, si bien que j’en étais moi-même à moitié 
cuite. N’est-ce pas qu’il est beau, mon pain ? 

— Splendide. 

— Alors goûtez-le vite pour me dire si sa qualité répond à 
sa beauté. 

— C’est dommage de couper un pareil chef-d’œuvre, fit 
l’oncle Alec ; si nous le mettions sous globe ? 

— Ah ! vous essayez d’éluder votre promesse, s’écria Rose, 
ce n’est pas bien ! Vous avez sans doute peur qu’il ne soit pas as-
sez bon et vous reculez devant la perspective de le manger tout 
entier… Tant pis ! vous avez promis, vous vous exécuterez. Tout 
ce que je puis vous accorder, c’est la permission de le manger en 
plusieurs jours. » 

Le docteur, mis au pied du mur, coupa un morceau du pain 
et le dégusta lentement, en fin gourmet. 

« C’est exquis, dit-il en se levant pour embrasser Rose. 
Vous faites honneur à votre maîtresse, ma chérie, et, quand 
nous aurons fondé notre école modèle, je vous décernerai le 
premier prix d’économie domestique. 

— Vous êtes content de moi, dit Rose, je n’ai pas besoin 
d’autre récompense. 

— Qu’avez-vous donc à la main droite ? interrompit l’oncle 
Alec. 

— Ce n’est rien, je me suis un peu brûlée dans ma précipi-
tation à ouvrir et fermer la porte du four. 

— Pauvre mignonne, c’est pour moi que vous vous êtes 
blessée ! Venez avec moi dans mon cabinet, j’ai un remède sou-
verain pour les brûlures. » 
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Et le docteur l’emmena de force. 

« Tante Clara prétend que je perds mes mains en faisant la 
cuisine, lui dit alors Rose, mais cela m’est fort indifférent, car je 
me suis bien amusée tout ce mois-ci, et je crois vraiment que 
tante Prudence y a pris autant de plaisir que moi. Ah ! à propos, 
mon oncle, j’ai une confidence à vous faire. 

— Tant mieux ; rien ne saurait m’être plus agréable que la 
certitude d’avoir votre confiance. 

— Oh ! pour cela vous n’avez pas de craintes à avoir, je vous 
ai donné ma confiance pleine et entière ! s’écria Rose avec effu-
sion. 

— Qu’est-ce que c’est ? demanda son oncle en l’embrassant. 

— Voilà ! Tante Patience passe la moitié de ses journées 
dans sa chambre ; toujours toute seule. Je suis sûre qu’elle 
s’ennuie. Elle est adroite comme une fée ; si je lui demandais de 
me donner des leçons de couture ? Ce serait un prétexte pour lui 
tenir compagnie. 

— Cette bonne pensée part d’un bon petit être ! s’écria le 
docteur Alec. Tante Patience en sera d’autant plus heureuse 
qu’elle se plaignait l’autre jour de ne plus vous voir du tout, de-
puis que vous apprenez la cuisine. Vous lui demanderez de vous 
montrer à faire des boutonnières. J’ai ouï dire que c’était là le 
point faible chez toutes les femmes. Je vous abandonne mes ha-
bits, vous y ferez des boutonnières partout où vous voudrez. » 

Rose partit d’un éclat de rire. 

« Vous n’y songez pas, mon oncle ! dit-elle. Vous voyez-
vous avec des boutonnières tout le long de votre paletot ?… Mais 
les bonnes ménagères doivent savoir se servir de leur aiguille, et 
je vous ai promis de devenir une maîtresse de maison accom-
plie. Je vous avouerai que ce qui m’ennuie le plus, c’est de faire 
des reprises, et surtout de raccommoder les bas ! 
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— C’est bien nécessaire, cependant. Je vous confierai doré-
navant mes chaussettes. 

— C’est cela. Allons présenter notre requête à tante Pa-
tience. » 

La vieille demoiselle fut aussi heureuse que l’avait été sa 
sœur quelques semaines avant, et, sans perdre un moment, elle 
se mit à arranger pour sa nièce le plus joli petit panier à ouvrage 
qu’on puisse imaginer. 

Pour le coup, Rose ne manqua plus d’occupations : le ma-
tin, les travaux de ménage, les allées et venues dans la maison, 
un trousseau de clefs à sa ceinture pour tout surveiller et ranger 
de la cave au grenier ; après le déjeuner et une longue prome-
nade quotidienne avec l’oncle Alec, arrivait l’heure de la leçon 
de couture. Tante Prudence, dont la vue baissait, prenait son 
éternel tricot et venait s’asseoir dans la chambre de sa sœur. La 
présence de Rose égayait les deux vieilles dames ; tout en tra-
vaillant, elles lui racontaient des histoires de leur jeune temps, 
et leurs éclats de rire attiraient souvent le docteur Alec auprès 
d’elles. 

L’oncle Alec savait se rendre agréable à tout le monde. Il 
causait et riait mieux que personne, il tenait complaisamment 
les écheveaux de fil, racontait aussi des souvenirs de sa vie de 
marin, et, comme la couture n’absorbe pas l’esprit, il était tou-
jours le bienvenu quand il offrait à « ces dames » de leur faire la 
lecture. 

La chambre de tante Patience était devenue le lieu de réu-
nion général. 

Pour la couture comme pour la cuisine, Rose était une 
élève modèle. 

« Admirez mes boutonnières, dit-elle un jour à son oncle, 
en lui montrant une chemise d’homme qu’elle venait de finir. 
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— C’est parfaitement fait, répondit le docteur d’un air de 
profond connaisseur qui fit sourire sa nièce. 

— Eh bien, c’est pour vous, lui dit-elle. 

— Vraiment je vous suis très reconnaissant, ma chérie. Je 
constate avec une satisfaction sincère que toutes ces bouton-
nières sont terminées, à chaque bout, par une petite bride qui 
les rend si solides que je ne pourrai plus les déchirer selon ma 
triste habitude. Mais ne vous donnez pas la peine de coudre les 
boutons, je me charge de cette besogne. 

— Vous ! s’écria la petite fille d’un ton d’incrédulité. 

— Moi-même. Je vais aller chercher ma trousse et vous 
verrez par vos propres yeux de quoi je suis capable. » 

Rose n’en revenait pas. 

« Il plaisante, dit-elle pendant son absence. 

— Pas le moins du monde, répondit tante Patience ; c’est 
moi qui lui ai appris à recoudre ses boutons, lors de son premier 
voyage en mer, quand il n’était encore qu’un enfant. Les marins 
sont bien forcés de savoir tenir une aiguille. » 

Cinq minutes après, Rose dut se rendre à l’évidence. 
L’oncle Alec cousait très adroitement ses boutons. 

« Ah ! s’écria-t-elle dans son admiration, vous savez tout 
faire ! 

— Il y a deux choses dans lesquelles, à mon grand regret, je 
suis loin d’être à votre hauteur, répondit le docteur. 

— Lesquelles donc ? 

— Le pain et les boutonnières. » 
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CHAPITRE XIV 
 

UNE LIGUE. – HYGIÈNE ET 
PHYSIOLOGIE 

Un dimanche après midi, la pluie tombait avec une persis-
tance désolante pour les jeunes Campbell qui avaient fait la 
veille de grands projets de promenade. Que devenir par un 
temps pareil ? De guerre lasse, Charlie vint trouver son cousin 
Archie, et tous deux s’efforcèrent en vain de se consoler en es-
sayant de fumer de compagnie. Étendus au fond d’une bergère, 
entourés de journaux à demi repliés, de revues non coupées et 
de caricatures d’un goût plus ou moins sûr, ils passaient des ci-
garettes aux cigarettes, sans parvenir à y trouver une sensation 
agréable. 

« Cette interminable journée ne finira donc jamais ! » 
s’écria Charlie, le cœur plus embarbouillé qu’il n’eût voulu 
l’avouer, et bâillant à se démettre la mâchoire. 

Archie sortit de sa somnolence pour lui répondre. 

« Faites comme moi : lisez ! 

— Grand merci, dit Charlie. Je ne suis pas encore un vieil-
lard pour m’endormir sur un journal au coin du feu. 

— Chut ! interrompit Archie. Écoutez : qui est-ce qui vient 
d’entrer ? On dirait dans la chambre à côté. 

— Bonjour, ma tante. Où sont mes cousins ? 
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— Dans la bibliothèque, répondit tante Jessie. Vous avez 
bien fait de venir, ma chérie, votre présence remplacera pour 
eux le soleil absent. 

— C’est Rose ! s’écria Archie en faisant disparaître sa ciga-
rette dans la cheminée. 

— Pourquoi jeter cela ? lui demanda Charlie. 

— Jamais un « gentleman » ne fume devant une dame. 

— Possible, mais ce n’est pas une raison pour perdre une 
excellente cigarette. » 

Et, tout en parlant, Charlie déposait celle qu’il venait 
d’entamer, dans l’encrier vide qui lui servait de cendrier. 

« Toc, toc, toc ! 

— Entrez ! » crièrent à la fois les deux jeunes gens. 

Rose parut, les joues empourprées par l’air vif du dehors ; 
elle semblait apporter avec elle dans la chambre surchauffée 
une atmosphère plus pure. L’air embarrassé de ses cousins la 
frappa tout d’abord. 

« Si je vous gêne, dit-elle, dites-le-moi, je m’en irai. 

— Vous ne nous gênez jamais, cousine, » répondirent-ils. 

Elle s’approcha du feu, et, tandis qu’elle présentait ses 
mains engourdies à la flamme du foyer, elle aperçut le bout de la 
cigarette d’Archie parmi les cendres. 

« J’avais bien senti qu’on avait fumé ici, s’écria-t-elle. Ah ! 
quelle détestable habitude !… 

— Pourquoi détestable ? dit Archie, nous ne faisons de mal 
à personne. 
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— Vous savez aussi bien que moi que votre mère ne serait 
pas contente si elle vous voyait. Peut-on dépenser plus inutile-
ment son argent ? 

— Bah ! dit Charlie, tous les hommes fument, voire même 
l’oncle Alec. 

— Du tout, s’écria Rose, l’oncle Alec ne fume plus. 

— C’est vrai, dit Archie ; lui qui autrefois ne pouvait se pas-
ser de sa pipe turque, il n’a même plus une simple cigarette à la 
bouche. 

— Vous n’en avez pas encore deviné la raison ? demanda 
Rose. 

— Non. Est-ce que ce serait à cause de nous, par hasard ? 

— Justement, et il ne faut pas vous imaginer que cela ne lui 
ait rien coûté, car il m’a avoué que c’était pour lui une véritable 
privation ; mais il trouve que c’est une si mauvaise habitude 
qu’il s’est imposé ce sacrifice, de peur de vous voir la prendre en 
vous autorisant de son exemple. 

— Eh bien, dit Archie avec élan, je vous assure qu’il n’aura 
pas fait pour des prunes un tel sacrifice, en ce qui me concerne 
tout au moins. Dorénavant je ne fumerai plus ! 

— Bravo ! s’écria Rose. 

— À dire vrai, ajouta Archie, cela ne me sera pas bien diffi-
cile. Je ne fumais que pour faire comme Charlie et je ne tiens 
pas essentiellement à continuer. 

— Et vous, Charlie ? demanda la petite fille en se tournant 
vers le prince Charmant, qui avait repris sa cigarette dans le 
seul but de la contrarier. 
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— Moi, dit-il, je trouve que les femmes sont toujours à exi-
ger des hommes des sacrifices. Que diriez-vous si nous agissions 
de même à votre égard, mademoiselle ? 

— Je vous obéirais si ce que vous me demandiez était rai-
sonnable, messieurs les hommes, répondit très sincèrement sa 
cousine. 

— Nous allons voir, s’écria Charlie. Je m’abstiendrai de fu-
mer si vous consentez de votre côté à vous priver de quelque 
chose d’analogue. 

— Je ne fais rien d’analogue, répondit Rose. 

— Vous faites pis encore, interrompit Charlie. 

— Qu’est-ce donc ? demanda Rose avec inquiétude. 

— Vous dites que c’est mal de fumer ; pouvez-vous soutenir 
longtemps que ce soit plus intelligent de mettre des anneaux à 
ses oreilles ? Autant vaudrait tout d’un temps se percer le nez 
comme les sauvages ! » 

Une expression d’effroi se peignit sur la figure de la petite 
fille, et elle porta instinctivement les mains à ses oreilles comme 
pour protéger les bijoux qui y étaient suspendus. 

« Oh ! Charlie, dit-elle d’un air suppliant, demandez-moi 
autre chose. 

— Je ne vous demande rien du tout, répondit le taquin 
Charlie, vous êtes parfaitement libre d’avoir une douzaine de 
pendeloques après vous. Laissez-moi fumer en paix, je ne me 
mêlerai pas de votre conduite. 

— Rien d’autre ne vous arrêterait ? 

— Rien ! » 

Rose se tut. Elle songeait à ce que tante Jessie lui avait dit 
un jour qu’elle avait sur ses cousins beaucoup plus d’influence 
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que personne. C’était son devoir d’en user pour leur bien. Fal-
lait-il perdre par coquetterie l’occasion qui se présentait de leur 
rendre service ? Certes non ! Charlie aurait bien dû exiger autre 
chose, mais qu’importe ! plus un sacrifice est pénible, plus il est 
méritoire. 

« Entendons-nous, dit-elle d’une voix qui eût attendri un 
tigre. Il faut m’engager à ne plus jamais porter de boucles 
d’oreilles ? 

— Oui ; quand vous retomberez dans vos mauvaises habi-
tudes, je ferai de même. » 

D’un geste brusque, Rose détacha ses bijoux et les tendit à 
son cousin. 

« Voilà, dit-elle. Je serai fidèle à ma promesse, soyez-le 
aussi à la vôtre. » 

Le jeune homme rougit légèrement. Il plaisantait et ne 
s’imaginait pas que Rose fût de bonne foi. 

« Ce n’est pas sérieux, lui dit-il, tandis qu’Archie s’écriait 
avec indignation : 

— C’est honteux, Charlie. Laissez donc Rose porter toutes 
les fanfreluches qu’elle voudra, et n’exigez pas d’elle un marché, 
quand vous reconnaissez en votre âme et conscience qu’elle a 
raison. 

— J’y tiens, interrompit Rose, ne m’en empêchez pas. Je 
parlais sérieusement tout à l’heure, et je veux que vous me fas-
siez aussi une promesse sérieuse. Jurez-moi de ne plus fumer ! 

— Je vous en donne ma parole d’honneur, dit Archie. 

— Et vous, Charlie ? 

— Moi de même. 
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— Eh bien, attachez tous deux l’un de ces bijoux à votre 
chaîne de montre, cela vous empêchera d’oublier votre pro-
messe. » 

Les deux cousins obéirent d’un air moitié content, moitié 
contrarié, car ils sentaient bien qu’ils n’avaient pas le beau rôle. 

« Là ! dit Rose en souriant, à présent donnez-moi une poi-
gnée de main pour sceller notre traité. 

— C’est une véritable ligue contre le tabac, dit Charlie. 

— Je suis sûre que vous m’en remercierez un jour. J’ai en-
tendu dire à l’oncle Alec que c’était une habitude funeste, au 
point de vue de la santé comme à celui de l’intelligence. 

— Quand on parle du loup, on en voit la queue, dit Charlie 
en voyant entrer le docteur Campbell et sa belle-sœur. 

— Que faites-vous ? demanda l’oncle Alec. On dirait un trio 
de conspirateurs. 

— Nous formons une ligue dont vous êtes déjà, mon oncle, 
répondit Archie. » 

Lorsque le mystère fut éclairci, tante Jessie embrassa cha-
leureusement sa nièce pour la remercier, et le docteur Alec lui 
fit cet éloge qui la remplissait toujours de joie : 

« Je suis content de vous, ma chère fille. » 

Si bien que Rose se sentit aussi fière que si elle avait rendu 
à son pays un service signalé. C’était vrai jusqu’à un certain 
point, car, contribuer à la bonne éducation d’un enfant, c’est 
préparer un bon citoyen à la patrie. 

Quelques jours après, l’oncle Alec dit à sa pupille : 

« Puisque vous partagez mes idées à propos du tabac, voici 
un livre qui vous renseignera sur mille autres choses très utiles. 
En le lisant, vous apprendrez qu’il est extrêmement mauvais de 
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se trop serrer dans un corset, de veiller tard et de ne pas pren-
dre d’exercice. 

 

— Cela doit être intéressant, répondit Rose en lisant le 
titre : De la nécessité de l’hygiène dans la vie. Vous devriez me 
donner des leçons de médecine, ajouta-t-elle, cela m’intéres-
serait tant ! 

— Je veux bien, ce sera tout avantage pour moi, car, le jour 
où vous serez assez savante, vous vous ferez recevoir médecin et 
vous me remplacerez auprès de mes malades. 
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— Je ne demande qu’à reprendre votre clientèle, » continua 
la petite fille sur le même ton. 

Tante Clara, qui assistait à cette conversation, ne comprit 
pas la plaisanterie. 

« Oh ! vous n’y pensez pas, Alec, s’écria-t-elle scandalisée. 
Ce n’est pas l’affaire des femmes de s’occuper de médecine. 

— C’est cependant leur affaire de soigner les malades, 
murmura le docteur entre ses dents, et il ne serait pas déjà si 
mal vu de leur apprendre à le faire avec intelligence et à éviter 
des maladies à elles-mêmes et à ceux qui leur sont chers, en 
prenant quelques précautions. Ceci n’est plus de la médecine, 
c’est de l’hygiène. » 

Tante Clara partit sans être bien convaincue, ce qui 
n’empêcha pas Rose d’accepter avec enthousiasme l’offre que lui 
fit son oncle de lui donner quelques notions d’histoire naturelle. 

La semaine suivante, tante Myra, ouvrant brusquement la 
porte du cabinet de son beau-frère, aperçut un objet qui lui ar-
racha un cri perçant. Elle s’enfuit plus vite qu’elle n’était venue. 
Le docteur Alec sortit précipitamment. 

« Qu’est-ce qui vous arrive ? lui demanda-t-il. Vous seriez-
vous fait du mal ? 

— Je suis encore toute tremblante. Vous avez failli me don-
ner une attaque de nerfs avec cette horrible chose qui est pen-
due au lustre. 

— Rose prend sa leçon. « Cette horrible chose, » comme 
vous dites, est un modèle de squelette qui lui est aussi indispen-
sable pour cette étude qu’un globe pour celle de la géographie. 
Voulez-vous entrer, madame ? les cours sont publics, et nous 
serons très honorés de vous avoir pour auditeur. 
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— Venez donc, ma tante, c’est on ne peut plus intéres-
sant, » cria la voix argentine de Rose, tandis que sa tête blonde 
apparaissait derrière le squelette. 

Tante Myra, se laissant tomber dans un fauteuil, promena 
autour d’elle des regards de stupéfaction. 

« Mais enfin, Rose, lui dit-elle, que signifie tout cela ? 

— J’étudie la structure du corps humain, répondit la petite 
fille, non sans une certaine pointe d’orgueil. Je m’y suis prépa-
rée par la lecture d’un livre français excellent et, par-dessus le 
marché, charmant : l’Histoire d’une bouchée de pain. L’oncle 
Alec vient de me montrer le thorax et le diaphragme. Voyez-
vous, ma tante, nous avons douze côtes de chaque côté : les sept 
d’en haut sont appuyées sur le sternum, cet os qui est là au mi-
lieu de la poitrine ; les cinq dernières, qu’on appelle les fausses 
côtes, ne se rejoignent plus. Il n’y a entre elles que des carti-
lages ; c’est pourquoi, quand on serre trop son corset, on les 
comprime et on réduit le… la… attendez un peu, je ne me sou-
viens plus du nom ! la cavité thoracique dans laquelle se trou-
vent le cœur et les poumons. 

— Quelle mémoire ! s’écria Mme Myra. Mais, mon cher Alec, 
vous oubliez combien Rose est impressionnable et nerveuse. 

— Je ne l’oublie pas le moins du monde, répondit le doc-
teur ; mon intention bien arrêtée est de lui apprendre à dominer 
ses nerfs au lieu de les laisser prendre le dessus. 

— Croyez-vous que ce soit un sujet d’études convenable 
pour une jeune fille ? continua la tante Myra. 

— Pourquoi faire de cela une chose mystérieuse et ef-
frayante ? dit le docteur. Je ne connais pas d’étude plus belle et 
plus propre à nous pénétrer de reconnaissance et d’admiration 
envers notre Créateur. 
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— Est-ce que réellement cela vous amuse, Rose ? demanda 
la vieille dame d’un ton d’incrédulité. 

— Je crois bien ! Vous ne vous imaginez pas comme c’est 
merveilleux ! Pensez donc : il y a dans nos poumons six cent 
millions de cellules pour contenir l’air !… Ce n’est pas tout : 
dans un pouce carré de la surface de la peau, on trouve deux 
mille pores par lesquels on respire aussi pour ainsi dire. Jugez 
un peu quelle quantité d’air il faut donner à notre corps, et quel 
soin il faut prendre de la peau pour que toutes les petites portes 
s’ouvrent et se ferment convenablement ! Et le cerveau, ma 
tante, il paraît que c’est encore plus curieux ; mais je n’en suis 
pas encore là ! » 

Rose était si intéressée par son sujet, qu’elle ne « posait » 
pas le moins du monde. Sa tante l’écouta sans répondre ; cha-
cun des mots du docteur et de son élève l’atteignaient à un en-
droit sensible. Les quantités innombrables de fioles de pharma-
cie et de boîtes de pilules, qu’elle avait prises ou fait prendre à 
son entourage sur la foi d’un prospectus menteur, lui revenaient 
à la pensée, et elle se voyait obligée de reconnaître que, si elle 
n’était plus maîtresse de ses nerfs, si elle avait une santé plus 
que délicate, c’était un peu par sa faute. 

« Je croirais assez que vous avez raison, mon cher Alec, dit-
elle enfin ; mais, à votre place, je ne pousserais pas Rose trop 
loin dans cette voie. Quant à moi, la vue seule de ce squelette me 
donne le frisson, et je n’y toucherais pas pour un empire. 

— Cependant, répondit malicieusement sa nièce, vous souf-
fririez peut-être moins de votre foie, si vous saviez qu’il se 
trouve à droite. » 

Tante Myra s’imaginait que cet organe était placé du même 
côté que le cœur, et elle se plaignait constamment d’en souffrir ; 
cette légère erreur prêtait facilement à rire autour d’elle. 
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« Peu importe l’endroit où l’on a mal, reprit-elle de sa voix 
la plus lugubre, ce triste monde est pavé de douleurs et arrosé 
de larmes ; tôt ou tard, il nous faut mourir. 

— Évidemment, s’écria Rose, mais pourquoi nous en déso-
ler d’avance ! En tout cas, quand je mourrai, ce ne sera pas sans 
savoir de quoi, de quelle maladie, je veux dire, et sans avoir es-
sayé de me guérir. En attendant, je serai gaie et je m’amuserai 
tant que je pourrai, – quand j’aurai bien travaillé, naturelle-
ment. Vous devriez faire comme moi ! Voulez-vous venir assis-
ter à mes leçons ? 

— Grand Dieu, que me demandez-vous là, mon enfant ! ré-
pondit Mme Myra en levant les bras au ciel. Allons, je vous laisse 
à vos études. Ne la fatiguez pas trop, Alec. 

— Ne craignez rien, » fit le docteur en refermant sa porte 
avec un léger soupir de soulagement. 

Un quart d’heure après, Mac entra comme un ouragan. 

« Quel nouveau jeu avez-vous inventé ? » s’écria-t-il. 

Rose lui expliqua ce que nous savons déjà. 

« Votre « sujet » est peut-être très intéressant, répondit 
Mac ; mais il n’est guère beau. 

— Ne dites pas de mal de lui ; vous lui serez semblable un 
jour, comme dit tante Myra. 

— Grand’merci ! Je tâcherai que ce soit le plus tard pos-
sible !… Alors, vous êtes trop occupée pour me faire la lecture ? 
demanda Mac, qui avait encore les yeux trop faibles pour lire 
beaucoup lui-même. 

— Écoutez l’oncle Alec, lui dit Rose ; sa leçon est aussi 
amusante qu’un conte de fées. » 

Mac fit la grimace. 
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« Nous allons étudier le mécanisme de la vision, ajouta-t-
elle pour le décider. 

— Mais, ma petite Rose, objecta le docteur, nous ne pou-
vons pas sauter ainsi d’un sujet à un autre. 

— Je vous en prie, murmura Rose à son oncle, occupez-
vous de Mac aujourd’hui et ne soyez plus à moi. Il a des idées 
noires ; une petite leçon lui fera du bien. 

— Mesdames et messieurs, dit l’oncle Alec, veuillez me prê-
ter toute votre attention… 

— Ah ! s’écria Mac, quand la séance fut terminée, si au 
moins j’avais su plus tôt combien est fragile cette machine com-
pliquée que nous appelons l’œil, comme j’aurais ménagé la 
mienne ! Si c’était à recommencer, ce n’est pas moi qui lirais à la 
flamme du foyer, ou qui tiendrais mon livre sous un rayon de 
soleil. Il est trop tard maintenant !… Pourquoi ne vous apprend-
on pas cela au collège ? 

— Cela vaudrait mieux que beaucoup d’autres choses 
moins utiles souvent, répondit M. Campbell, presque malgré lui. 

— Jamais on n’en parle chez nous, continua Mac ; maman 
est prise par son ménage et papa par ses affaires ; ils n’ont pas le 
temps. 

— Eh bien, lui dit le docteur, quand une chose quelconque 
vous embarrasse, venez me trouver. Je n’ai ni ménage ni af-
faires, et vous ne pouvez pas me faire de plus grand plaisir que 
de me consulter en toute occasion. N’est-ce pas là le rôle des cé-
libataires et des vieux oncles en particulier ? 

— Vous êtes le meilleur des oncles passés, présents et fu-
turs, » s’écrièrent Rose et Mac en lui sautant au cou. 
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CHAPITRE XV 
 

SOUS LE GUI 

La veille de Noël, Rose fit promettre à Phœbé de venir la 
trouver dans sa chambre, le lendemain, de très bonne heure, 
pour regarder ensemble leurs cadeaux. Tout le monde sait que 
ce premier moment de surprise et de bonheur perd la moitié de 
son charme, s’il n’y a pas au moins deux petites têtes penchées 
sur les chaussures et les bas remplis de paquets mystérieux, et 
deux personnes pour s’extasier de compagnie. 

Lors donc que Rose ouvrit les yeux, le 25 décembre, elle 
aperçut Phœbé devant le feu flambant. La fidèle petite Phœbé 
avait tenu sa parole, elle était venue avant l’aurore ; mais Rose 
dormait si bien qu’elle n’avait pas eu le courage de la réveiller, et 
qu’elle s’était couchée sur le tapis, à côté des cadeaux destinés à 
Rose. 

« Un joyeux Noël, Phœbé ! cria Rose en souriant. 

— Un joyeux Noël, ma chère petite maîtresse, répondit 
celle-ci non moins gaiement. 

— Passez-moi vite nos deux bas et nos pantoufles, dit Rose. 
Je meurs d’envie de savoir ce qu’il y a dedans. » 

Phœbé obéit promptement. 

Il serait trop long d’énumérer tous les cadeaux contenus 
dans ces bas, qui, en Amérique, s’ajoutent aux souliers que les 
enfants de notre pays mettent dans la cheminée, la veille de 
Noël. Toute la famille avait gâté Rose, et, quant à Phœbé, grâce 
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à l’oncle Alec et à sa nièce, elle n’avait jamais eu tant de trésors 
en sa possession. 

« Oh ! mademoiselle Rose, lui dit-elle en posant sur son 
doigt le dé d’argent que lui donnait celle-ci, vous êtes trop 
bonne pour moi. Je n’ai plus rien à souhaiter ! 

— Tant mieux, fit Rose toute contente d’avoir si bien réussi. 
Je suis comme vous : tous mes vœux sont réalisés. Je crois 
qu’on ne pourrait rien me donner d’autre. 

— Cependant, dit Phœbé, il y a encore deux cadeaux qui 
vous attendent à la porte. 

— Vraiment ? Que de richesses ! Qu’est-ce que cela peut 
être ? Autrefois je rêvais des pantoufles et des carrosses, comme 
Cendrillon ; c’est là, je crois, le seul désir qui n’ait pas été exau-
cé… 

— Vous avez presque deviné, s’écria Phœbé en battant des 
mains et courant chercher dans l’antichambre une ravissante 
paire de patins et un traîneau doré. 

— Oh ! que c’est joli ! Bien sûr, c’est une surprise de l’oncle 
Alec ! » 

Et, oubliant qu’elle n’avait que sa longue chemise de nuit, 
la petite fille sauta à bas de son lit, alla s’asseoir sur son traîneau 
et essaya un patin sur son petit pied nu. 

« Ils sont tout à fait à ma taille, » cria-t-elle à sa compagne 
qui éclata de rire. 

Alors, s’apercevant de l’état sommaire de sa toilette, elle 
joignit son rire au sien et ajouta : 

« Je vais me dépêcher de m’habiller pour aller remercier 
mon oncle. 
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— Oh ! si vous saviez tout l’ouvrage que j’ai à faire, s’écria 
Phœbé. Vite, vite, je me sauve ! » 

Et Phœbé disparut d’un air si radieux que quiconque l’eut 
rencontrée eût deviné, rien qu’à la voir, l’heureux jour où l’on 
était. 

Après le déjeuner, les sept cousins arrivèrent chargés d’une 
telle provision de branches de houx, de sapin et de cèdre, qu’on 
eût dit une véritable forêt ambulante. De temps immémorial, 
toute la famille Campbell se réunissait au manoir ce jour-là ; et, 
après un échange de « joyeux noëls, » chacun se mit à l’œuvre 
pour décorer la vieille maison. Le grand vestibule, la salle à 
manger, les salons, prirent bientôt un air de fête sous les doigts 
de toute cette jeunesse, qui coupait de rires et de plaisanteries 
son agréable besogne. 

« J’ai joliment couru pour trouver ceci, » dit Charlie en at-
tachant au lustre du salon principal une grosse touffe de ra-
meaux d’un vert jaunâtre. 

Rose, qui arrangeait avec goût une guirlande de houx au-
dessus de la cheminée, se retourna pour voir cette plante ex-
traordinaire. 

« Ce n’est pas beau ! s’écria-t-elle. Cela ne valait pas la 
peine que vous avez prise. 

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Phœbé en passant. 

— C’est du gui, mesdemoiselles, leur répondit Charlie. En 
Écosse, le jour de Noël, les messieurs ont le droit d’embrasser 
toutes les dames qu’ils peuvent attirer de gré ou de force sous 
un paquet de gui ainsi placé. Nous ferons comme nos ancêtres. 
Gare à vous, mesdemoiselles ! » 

Phœbé haussa les épaules, et Rose dit d’un air de défi : 

« Vous ne m’attraperez pas ? je vous en réponds. 
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— Je parie que si ! 

— Au gui l’an neuf, » interrompit Mac. 

Et Rose se mit à fredonner une vieille ballade écossaise 
commençant par : 

« Oh ! le rameau de gui. » 

L’incident fut clos. 

 

Dans le courant de l’après-midi, la petite fille prit sa pre-
mière leçon de patinage sur une mare du voisinage qui semblait 
avoir gelé tout exprès pour cela. Elle ne fit d’abord que tomber 
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et se relever pour retomber encore ; mais, comme elle était 
pleine de bonne volonté et qu’elle avait auprès d’elle six grands 
garçons pour la soutenir et l’aider de leurs conseils, elle parvint 
enfin à se tenir quelques minutes en équilibre sur ce parquet 
glissant, et, satisfaite d’un aussi beau résultat, elle se reposa en 
faisant quelques promenades en traîneau. Chacun de ses cava-
liers servants insista pour pousser à son tour le traîneau doré 
que lui avait donné l’oncle Alec et que Rose, dans son ravisse-
ment, avait nommé la Merveille. 

Quand elle revint au salon, après avoir rétabli l’ordre dans 
ses cheveux ébouriffés, ses joues étaient aussi rouges que les 
baies de la branche de houx qu’elle portait à son corsage, et 
tante Myra, toujours aussi disposée à voir tout en noir, dit en la 
regardant : 

« Quelles couleurs maladives ! Mon cœur se brise à la pen-
sée du sort qui attend cette pauvre enfant. 

— Cette petite est vraiment bien intelligente, dit tante Ju-
liette, quand Rose, s’approchant de Mac qui se tenait auprès du 
feu, lui passa un écran pour garantir ses yeux. 

— Elle est fort jolie, ce soir, » ajouta tante Clara. 

Tante Jessie ne dit rien, mais elle soupira tout bas : 

« Oh ! que je voudrais avoir non seulement mes garçons, 
mais aussi une fille comme Rose, à montrer à mon cher Jem, à 
son retour ! » 

Outre les voyages trop fréquents de son mari, le capitaine 
Jem, le grand chagrin, – on pourrait dire le seul chagrin de la 
bonne Mme Jessie, – était de n’avoir point, de filles ; ses quatre 
garçons ne lui suffisaient pas. 

L’oncle Alec entra, donnant le bras à tante Prudence. Celle-
ci, qui avait la manie de porter des bonnets surchargés 
d’ornements, en avait arboré un pour la circonstance, tellement 
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garni de dentelles et de rubans jaunes, qu’à chacun de ses mou-
vements des nœuds voltigeaient dans tous les sens. Les aînés de 
ses neveux contenaient à grand’peine l’hilarité des plus jeunes ; 
la bombe allait éclater quand arriva l’oncle Mac, accompagné de 
Fun-See, que six mois de séjour au collège avaient transformé. 
Plus de queue, plus de souliers recourbés, plus de costume chi-
nois ; à peine un léger accent étranger !… mais ses yeux bridés 
et son teint jaune formaient un contraste frappant avec les 
autres enfants, qui étaient tous blonds comme les blés. Fun-See 
opéra une heureuse diversion dans les idées des jeunes Camp-
bell ; grâce à lui, leurs envies de rire intempestives trouvèrent à 
se satisfaire, et, comme le petit Chinois avait le caractère bien 
fait, il accepta de bonne grâce cette bordée de rires et de quoli-
bets et y riposta avec assez d’esprit. 

À dîner, la famille Campbell était au grand complet. Tante 
Patience elle-même avait fait descendre son fauteuil et s’était 
fait porter dans la salle à manger. Malgré ses infirmités et sa 
faiblesse, elle ne manquait jamais, dans les grandes occasions, 
de venir prendre sa place à table. Seul, le mari de tante Jessie, le 
capitaine Jem, manquait à la réunion, et sa femme soupirait en 
songeant à l’absent ; mais, au moment du dessert, on entendit 
un coup de sonnette formidable, et qui croyez-vous que ce fût ? 
Rien de moins que l’oncle Jem, qui avait calculé son arrivée de 
telle sorte, qu’il devait être chez lui le 25 décembre, jour anni-
versaire de son mariage, mais qui n’avait voulu prévenir per-
sonne, de peur de retards et de déceptions. 

Quelle joie ! Je me demande comment l’oncle Jem ne fut 
pas étouffé par les caresses de ses quatre grands garçons. Quant 
à lui, son premier baiser fut pour sa chère femme. C’était à ne 
pas s’y reconnaître dans ce brouhaha de questions, de réponses 
et de cris de bonheur. Rose fut d’abord un peu oubliée, et, pour 
ne pas gêner ces épanchements de famille, elle se retira avec 
Fun-See dans l’embrasure d’une croisée. Elle avait le cœur un 
peu gros d’être ainsi traitée en étrangère ; mais bientôt l’oncle 
Jem réclama la petite nièce qu’il ne connaissait encore que par 
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ce qu’on lui en avait écrit, et il l’embrassa si chaleureusement 
que l’enfant lui donna immédiatement son affection. 

Les grandes personnes auraient volontiers passé la nuit à 
causer ; mais les enfants n’entendaient pas de cette oreille. 

« Est-ce que nous n’allons pas bientôt danser ? » demanda 
tout haut Jamie. 

Stève prit son chalumeau, et le clan des Campbell dansa 
une gigue écossaise avec une ardeur dont rien n’approche. En-
traînés par un si bel exemple, les parents commencèrent un 
quadrille, où tante Prudence faisait vis-à-vis à l’oncle Mac, qui 
s’était départi de sa gravité habituelle pour répondre par des en-
trechats fabuleux aux révérences d’autrefois de la vieille dame. 

C’était le moment d’attirer sous le gui la partie féminine de 
la société. Ces messieurs déployèrent pour cela tous les moyens 
que leur suggérait leur imagination. C’était une véritable pour-
suite qui offrait de nombreuses péripéties. 

En Chine, les femmes sont admirées à raison de leur em-
bonpoint. Fun-See se mit en frais pour tante Prudence. Il se fit 
son danseur assidu, et, avec une audace qui ne s’explique que 
parce que l’incorrigible Charlie lui en avait soufflé l’idée, il attira 
la vieille dame sous le lustre, et, se haussant sur la plante des 
pieds, il l’embrassa respectueusement aux applaudissements de 
toute la compagnie. On fut unanime à déclarer que c’était le su-
perbe bonnet de tante Prudence qui avait fait perdre la tête au 
jeune Chinois ; seul, Charlie savait à quoi s’en tenir, et il riait 
sous cape, mais il n’eut garde de dévoiler le secret. 

Tante Jessie fut embrassée par tout le monde sans excep-
tion et indifféremment dans tous les coins du salon ; ses fils et 
ses neveux se l’arrachaient. 

Phœbé, offrant une tasse de thé à tante Myra, se trouva ac-
cidentellement sous le gui et fut saisie au passage par Archie, 
qui s’empressa d’user de ses droits. Elle était prise tellement à 
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l’improviste, qu’elle faillit en laisser tomber son plateau, et que 
le chef du clan, très honteux de sa conduite, qui contrastait si 
fort avec son sérieux ordinaire, ne put faire autrement que de 
lui adresser ses excuses en bonne et due forme. 

L’oncle Alec prit un brin de gui et le posa sur le bonnet de 
tante Patience. Puis, il embrassa la vieille demoiselle, quoiqu’on 
dît autour de lui qu’il trichait. 

Enfin, Charlie poursuivit Rose de toutes les manières ; il lui 
tendit tous les pièges imaginables sans pouvoir jamais la sur-
prendre. Légère comme un oiseau, elle lui glissait, pour ainsi 
dire, entre les doigts. Elle se tenait trop sur ses gardes. En vain 
Charlie mit en train des petits jeux, des proverbes, des homo-
nymes, des mots interrompus, jamais Rose n’était en défaut. 
Pour arriver à lui faire donner un gage, on eut recours à la ruse, 
au moment où elle avait à répondre à une question, Jamie cria 
de l’antichambre : 

« Rose, à mon secours. » 

Naturellement, Rose oublia le jeu et accourut auprès de 
l’espiègle qui n’avait aucun mal. Elle était prise malgré ses dé-
négations. Quand il fallut « racheter » son gage, telle fut sa con-
damnation : 

« Vous amènerez le vieux Mac sous le gui et vous l’embras-
serez vous-même. » 

Du même coup Charlie embarrassait deux personnes, car 
Mac avait haussé les épaules lorsqu’il avait parlé de remettre en 
usage la vieille coutume de leurs ancêtres. Il s’attendait à voir sa 
cousine se rebiffer, et il fut tout surpris de l’entendre s’écrier : 

« Très volontiers. » 

Mac était debout devant la cheminée ; il suivait avec intérêt 
la conversation de son père et de ses oncles qui discutaient poli-
tique, Rose s’avança sans embarras. Les enfants riaient à gorge 
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déployée ; mais ils n’eurent pas le dernier mot avec elle. La pe-
tite futée prit la main de l’oncle Mac, et ce fut lui, et non son fils, 
qu’elle amena sous le gui et qu’elle embrassa de tout son cœur. 

« Ce n’est pas de jeu ! s’écria Charlie. 

— Pourquoi donc ? répondit Rose. Vous m’avez dit d’em-
brasser le vieux Mac. Ce sont là vos propres paroles. Ce n’est 
pas très respectueux pour mon oncle, mais je suis dans mon 
droit en en profitant. Attrapé, Charlie ! » 

Tout en parlant, la petite fille arrachait le fameux paquet de 
gui et le jetait au feu. 

Peu après, Jamie s’endormit sur un canapé ; et ses ronfle-
ments sonores donnèrent le signal du départ. Tandis que l’on se 
préparait, on entendit dans la cuisine une voix harmonieuse qui 
chantait : « Home, sweet home. » C’était Phœbé, la pauvre pe-
tite enfant trouvée, qui n’avait jamais eu de foyer, jamais connu 
ni père ni mère ni sœur, qui était toute seule dans le grand 
monde, et qui, sans effroi de l’avenir, sans tristesse du présent, 
profitait avec reconnaissance des quelques moments de bon-
heur qui lui étaient accordés et participait, sans la moindre pen-
sée d’envie, aux joies de ceux qui l’avaient recueillie. C’était elle, 
la pauvre orpheline, qui chantait la douceur du « chez soi. » 

Chacun reprit en chœur le refrain, et les vieux murs du 
manoir répétèrent longuement aux deux petites filles qui y 
avaient trouvé un abri et une famille, ces mots : 

« Home, sweet home ! » 



– 179 – 

CHAPITRE XVI 
 

FAUSSE ALERTE 

En arrivant au manoir, un matin du mois de janvier, tante 
Myra aperçut Rose qui se préparait à sortir. Elle entra précipi-
tamment dans le cabinet de travail de son beau-frère : 

« Mon cher Alec, lui dit-elle, j’espère bien que vous n’allez 
pas permettre à Rose de sortir par un temps pareil ! 

— Pourquoi pas ? répondit ironiquement le docteur. Lors-
qu’une personne aussi délicate que vous affronte la température 
extérieure, une jeune fille peut faire de même sans inconvé-
nients, surtout lorsqu’elle est, comme Rose, vêtue de ces habits 
chauds et commodes que vous méprisez sous prétexte qu’ils 
sont laids. 

— Je suis venue en voiture, interrompit tante Myra, ce qui 
ne m’empêche pas d’être gelée jusqu’à la moelle des os. 

— Je n’en suis pas surpris, dit le docteur. Vous vous cou-
vrez de dentelles et de satin, cela ne peut pas tenir chaud. Si 
vous portiez comme Rose de la flanelle et des fourrures, vous ne 
vous plaindriez pas du froid. 

— Je vous assure, mon cher Alec, qu’il souffle un vent de 
nord glacial… 

— Rose sort par tous les temps, grâce à ses vêtements de 
laine, et sa santé ne s’en trouve pas plus mal, au contraire. 

— Très bien, jouez avec la vie de cette enfant ; je n’ai pas le 
droit de m’y opposer ; mais, quand elle sera malade, vous ne 
vous en prendrez qu’à vous. Sa pauvre mère étant morte de la 
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poitrine, il suffira d’un rhume pour développer chez elle la fatale 
maladie dont elle porte le germe. » 

L’oncle Alec fronça le sourcil, ainsi qu’il faisait toujours à la 
moindre allusion à ce sujet. 

« Vous vous en repentirez, » ajouta tante Myra en s’éloi-
gnant d’un pas solennel. 

La vérité nous oblige à confesser que l’un des rares défauts 
de l’oncle Alec était une certaine disposition naturelle à repous-
ser, sans examen, les avis sempiternels dont l’accablaient ses 
belles-sœurs, trop souvent, il est vrai, sans rime ni raison. Il 
écoutait toujours ses tantes avec déférence et consultait souvent 
tante Jessie ; mais les trois autres dames avaient le don de 
l’exaspérer par leurs questions, leurs plaintes, leurs conseils ir-
réfléchis. Il suffisait qu’elles émissent une idée quelconque pour 
qu’aussitôt le docteur fût disposé à penser le contraire. C’était 
involontaire de sa part, et il était le premier à en rire après coup. 
Ce jour-là, par exemple, en entendant gémir le vent, il s’était dit 
que Rose ferait peut-être aussi bien de remettre sa sortie au 
lendemain. L’intervention intempestive de tante Myra suffit 
pour le décider à laisser sa pupille agir à sa guise… À vrai dire, il 
ne craignait rien pour elle, car elle sortait tous les jours et par 
tous les temps, et ce fut avec une sorte de satisfaction qu’il la vit 
passer en courant sous sa fenêtre ; ses patins à la main et ses 
cheveux bouclés s’échappant de sa toque de loutre, elle ressem-
blait à une petite Polonaise. 

Cependant quand le docteur sortit à son tour une demi-
heure après, il frissonna sous son pardessus doublé de petit-
gris. 

« Pourvu que Rose ne reste pas trop longtemps dehors, se 
dit-il à plusieurs reprises. – Bah ! ajoutait-il aussitôt, si elle sent 
le froid, elle rentrera ! » 
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Il ne lui vint pas une seule fois à l’idée que Rose se laisse-
rait geler pour ne pas manquer à sa promesse. C’est pourtant ce 
qui eut lieu. 

La veille, Rose et Mac s’étaient donné rendez-vous au bord 
de la mare pour y faire une grande séance de patinage. Mac 
commença par oublier l’heure en se livrant à des expériences de 
chimie. Rappelé subitement au sentiment de ses devoirs par le 
son de la grande horloge, il saisit son cache-nez, sa casquette et 
son paletot, et se disposa à rattraper le temps perdu en courant 
de toutes ses forces. Sa mère le vit au moment où il ouvrait la 
porte pour partir, et elle s’opposa formellement à sa sortie. 

« Que deviendraient vos yeux malades par ce temps gla-
cial ? lui dit-elle avec raison. 

— Mais Rose va avoir froid, maman ! s’écria Mac. Je lui ai 
dit que j’irais la rejoindre sans faute, qu’elle m’attende jusqu’à 
ce que je vienne. 

— Elle se lassera au bout d’un quart d’heure, dit 
Mme Campbell. 

— Oh ! non, elle attendra longtemps, car elle me l’a promis 
et elle tient toujours ses promesses. Il doit faire un froid de 
loup, là-haut, près de la mare. 

— Évidemment, votre oncle fera ce que je fais : il l’em-
pêchera de sortir par un temps pareil, et, si, par hasard, il avait 
la faiblesse de la laisser venir, elle est assez intelligente pour 
s’en aller, à elle toute seule, en ne vous voyant pas arriver à 
l’heure dite. 

— C’est égal, conclut Mac, je voudrais bien que Stève allât 
la prévenir. 

— Je suis fatigué, » répondit celui-ci, d’un ton qui coupa 
court aux demandes de son frère. 
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Mac dut se résigner, et la pauvre Rose l’attendit en vain 
jusqu’à l’heure du dîner. Elle fit de son mieux pour se réchauf-
fer ; elle patina tant et tant qu’elle finit par s’arrêter essoufflée et 
toute en transpiration, et que, tandis qu’elle regardait les autres 
patineurs, elle se sentit pénétrer par le froid. Alors elle tâcha de 
se remettre en marchant de long en large sur la route par la-
quelle Mac devait arriver, et, n’y réussissant pas, elle s’appuya 
contre un sapin pour se garantir du vent et attendit patiemment 
la venue de son cousin. Elle ne songea pas un instant que tante 
Juliette pouvait avoir empêché son fils de sortir. Quand elle se 
décida à retourner au manoir, elle était tellement mal à son aise 
que c’était à peine si elle pouvait lutter contre le vent. Le doc-
teur Alec, revenant quelques minutes après, la trouva toute fris-
sonnante dans le vestibule ; elle n’avait pas eu la force d’ôter son 
manteau et ses caoutchoucs, et elle frottait ses mains l’une 
contre l’autre sans parvenir à retenir ses larmes, tant était vive 
la douleur que lui causait la brusque transition du froid au 
chaud. 

« Qu’avez-vous, ma chérie ? lui demanda son oncle en la 
prenant dans ses bras. 

— Mac n’est pas venu. – J’ai si froid que je ne peux pas me 
réchauffer. – Oh ! que cela me fait mal ! » 

Et la petite fille éclata en sanglots. Ses dents claquaient ; 
son nez était bleui par le froid, ses lèvres décolorées, et tout son 
être exprimait une souffrance intense. 

En une seconde elle fut enveloppée d’un grand manteau 
fourré, et déposée devant le feu de la bibliothèque. Phœbé, ap-
pelée en toute hâte, lui frictionna énergiquement les pieds, tan-
dis que le docteur faisait de même pour ses mains rouges, et que 
tante Prudence lui présentait un cordial brûlant. Bientôt elle dé-
clara qu’elle allait infiniment mieux, et elle tomba dans un 
sommeil lourd qui dura plusieurs heures. L’oncle Alec, très in-
quiet, ne la quittait pas et lui tâtait le pouls à tout moment. Elle 
avait la fièvre ; ses joues devenaient rouges comme du feu, sa 
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respiration haletante, et elle gémissait tout bas. Tout à coup, elle 
sortit de cet engourdissement pour dire à sa tante : 

 

« Pourrais-je aller me coucher ? 

— Certainement, ma mignonne, répondit la vieille dame en 
affectant une tranquillité qu’elle était loin d’avoir ; on va prépa-
rer pour vous un bain chaud et bassiner votre lit ; vous prendrez 
une infusion de tilleul, et demain il n’y paraîtra plus. Alec, vou-
lez-vous la monter dans sa chambre ? 

— Où avez-vous mal, ma chérie ? dit le docteur en 
l’emportant. 
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— J’ai mal dans le côté quand je respire, et je suis incapable 
de bouger ; mais ce n’est rien, ne vous inquiétez pas, mon 
oncle. » 

Malgré les assurances de Rose, le docteur était très inquiet, 
et non sans raison, car, lorsque Rose voulut rire en voyant la 
vieille Debby brandir sa bassinoire comme pour frapper un en-
nemi invisible, elle fut prise d’une douleur si vive qu’elle poussa 
un cri déchirant. 

« C’est une plurésie, dit Debby en bassinant le lit avec 
énergie. 

— Oh ! est-ce que miss Rose va être bien malade ? deman-
da Phœbé, qui dans son émoi faillit laisser tomber un seau d’eau 
chaude. 

— Taisez-vous ! fit le docteur d’un ton qui imposa silence à 
tout le monde. Soignez-la bien, continua-t-il plus doucement. Je 
reviendrai lui dire bonsoir tout à l’heure. » 

Il alla trouver tante Patience, lui dit pour la rassurer : « Ce 
n’est qu’un rhume. » Puis, dévoré d’anxiété, il se mit à arpenter 
son cabinet à grands pas en maudissant son imprudence. Il 
s’adressait des reproches sanglants : 

« C’eût été trop beau d’arriver sans obstacle à la fin de 
l’année d’épreuves, se disait-il. Pourquoi n’ai-je pas écouté My-
ra ! Maudite soit cette manie de contradiction dont ma pauvre 
petite Rose est victime ! Fluxion de poitrine ? Pleurésie ?… Ah ! 
mais non, j’y mettrai bon ordre ! » 

L’état de la malade s’aggravait cependant ; le bain et la 
tasse de tilleul de tante Prudence n’étaient pas suffisants pour 
enrayer le mal. Il fallut agir plus énergiquement, appliquer des 
sinapismes, et, pendant de longues heures, la pauvre enfant 
souffrit sans interruption, tandis que ses amis, l’âme remplie de 
sombres pressentiments, souffraient moralement presque au-
tant qu’elle. 
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Au plus mauvais moment, Charlie, venant apporter un 
message de sa mère, rencontra Phœbé au bas de l’escalier. Elle 
tenait à la main un sinapisme qui n’avait produit aucun effet et 
pleurait à chaudes larmes. 

« Chut ! dit-elle, en mettant son doigt sur ses lèvres, ne 
faites pas tant de bruit. 

— Qui est-ce qui est malade ? s’écria Charlie. 

— Miss Rose. 

— Rose ?… Ce n’est pas possible. 

— Elle est très malade. C’est la faute de M. Mac qui l’a fait 
attendre toute la matinée auprès de la mare. Je vous demande 
un peu s’il n’aurait pas pu la prévenir ! » 

Phœbé était furieuse contre « ces maudits garçons » qui 
avaient mis sa petite maîtresse bien-aimée dans l’état où elle 
était. 

« J’arrangerai bien Mac tout à l’heure, dit Charlie en ser-
rant les poings. Je lui laverai la tête d’une bonne façon ! Mais, 
sérieusement, Rose n’est pas gravement malade ? 

— Si, répondit Phœbé ; le docteur ne dit plus : Ce n’est 
qu’un rhume. Il parle de refroidissement, et bientôt ce sera une 
purésie ! » 

Charlie ne put se retenir de rire. 

Phœbé s’écria, indignée : 

« Comment pouvez-vous avoir le cœur de rire quand elle 
souffre comme un martyr ! Écoutez et vous ne rirez plus, 
j’espère ! dit-elle avec un éclair de colère dans ses beaux yeux 
noirs. 

— Oh ! mon oncle, disait la pauvre Rose d’une voix entre-
coupée, donnez-moi quelque chose pour me guérir ! Laissez-
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moi respirer une minute, rien qu’une minute, cela me fait si 
mal ! » 

Et après un instant de silence : 

« Ne dites rien à mes cousins, ils trouveraient que je ne suis 
pas courageuse ! mais je ne puis pas me retenir de pleurer ! » 

Charlie, cette fois encore, ne put pas se retenir, mais ce fut 
de pleurer en l’entendant ; puis, comme les hommes ne doivent 
pas s’attendrir, pour donner le change à Phœbé, il s’écria en 
passant son bras sur ses yeux : 

« Ôtez donc cette moutarde de dessous mon nez. Cela me 
pique horriblement. 

— C’est bien étonnant, repartit Phœbé ; le docteur a dit 
qu’elle était éventée et j’allais justement en chercher d’autre 
chez le pharmacien. 

— Je vais y aller, » dit Charlie, saisissant au vol cette occa-
sion de disparaître. 

À son retour, toute trace d’émotion était effacée. Il remit ce 
qu’il tenait à Debby et partit comme une flèche pour « laver la 
tête » à son cousin Mac. Il s’acquitta si consciencieusement de 
sa tâche que le malheureux Mac s’imagina qu’il était le meur-
trier de Rose, et qu’il se coucha la conscience bourrelée de re-
mords. Le vrai coupable cependant ce n’était pas lui, c’était le 
malheureux oncle Alec, qui se repentait amèrement de ne s’être 
pas rendu, au moins pour une fois, à l’avis de tante Myra. 

Vers minuit, grâce au talent et à l’énergie du docteur, la 
fièvre de Rose diminua, et chacun se prit à espérer que ce mieux 
serait durable. Tante Prudence insista alors auprès de son neveu 
pour lui faire avaler au moins une tasse de thé et une rôtie, car, 
dans son anxiété, il en avait oublié le boire et le manger. 

Pendant que Phœbé rallumait pour cela le feu de la cuisine, 
elle entendit frapper deux petits coups contre la fenêtre, et 
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aperçut derrière la vitre une figure pâle et égarée. Elle n’était 
pas peureuse ; reconnaissant la figure de Mac, elle courut lui 
ouvrir. 

« Que voulez-vous ? lui dit-elle. 

— Comment va Rose ? demanda Mac, d’une voix étranglée. 

— Elle va mieux, grâce à Dieu. 

— Quel bonheur ! sera-t-elle guérie demain ? 

— Oh ! non ; Debby dit qu’elle aura au moins une fièvre 
rhumatismale. Savez-vous qu’on craignait une pe-lu-ré-sie ? » 
dit Phœbé, en s’appliquait à prononcer « comme il faut » ce mot 
si difficile. 

C’était peine perdue avec Mac qui ne pensait qu’à Rose. 

« Ne pourrais-je pas la voir ? demanda-t-il. 

— À cette heure-ci ? Vous êtes fou ! » 

Mac ouvrit la bouche pour dire je ne sais quoi : un éter-
nuement formidable lui coupa la parole ; son « aptchou » so-
nore retentit dans toute la maison. 

« Il fallait vous retenir, s’écria Phœbé furieuse. Elle dor-
mait. Je suis sûre que vous l’avez réveillée. 

— Ce n’est pas ma faute, lui répondit-il en soupirant. Je 
n’ai vraiment pas de chance. 

— Mac, dit alors de docteur Alec, du haut de l’escalier, Rose 
veut vous parler. » 

Mac ne fit qu’un saut jusqu’à son oncle. 

« Comment se fait-il que vous soyez là ? demanda celui-ci. 

— Charlie m’a dit que c’était moi qui étais cause de la ma-
ladie de Rose, et que, si elle mourait, ce serait moi qui l’aurais 
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tuée. Vous comprenez que je ne pouvais pas dormir. Je suis ve-
nu savoir de ses nouvelles. Personne ne s’en doute chez nous. » 

Une faible voix appela : 

« Mac ! 

— Ne restez pas longtemps, dit l’oncle Alec, il faut qu’elle 
dorme. » 

La petite tête qui reposait sur l’oreiller était bien pâle et le 
sourire de Rose bien effacé ; la malade était épuisée, mais elle 
avait deviné les soucis de son cousin et elle tenait à le calmer 
elle-même. 

« Tranquillisez-vous, Mac, lui dit-elle. Je vais mieux. D’ail-
leurs, si je suis malade, c’est ma faute et non la vôtre. Il fallait 
être stupide pour vous attendre par un pareil temps ! » 

Mac s’empressa de lui expliquer pourquoi il n’était pas ve-
nu, de mettre toute la « bêtise » sur son propre compte, et de 
supplier Rose de ne pas… 

Il s’arrêta, se reprit et finit par dire : 

« ... De guérir ! 

— Ah ! s’écria la petite fille, est-ce que je suis en danger de 
mort ? 

— Oh ! non, mais, vous savez, quelquefois on est plus ma-
lade qu’il ne faut, et je n’aurais pas pu m’endormir sans vous 
avoir demandé pardon ! » 

Et, vaincu par son émotion, Mac s’agenouilla devant le lit et 
cacha ses yeux pleins de larmes dans ses deux mains. 

Cette douleur muette était si profonde, si sincère, que Rose 
se pencha vers Mac et l’embrassa tendrement en lui disant : 
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« J’ai refusé de vous donner un baiser sous le gui, le jour de 
Noël ; mais c’est volontairement que je le fais aujourd’hui, pour 
bien vous prouver que je ne vous en veux pas et que je vous 
aime tout autant qu’auparavant, sinon davantage. » 
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CHAPITRE XVII 
 

QUELQUE CHOSE À FAIRE 

Quelque graves qu’eussent été les débuts de sa maladie, 
Rose fut bientôt hors de danger, au grand étonnement de tante 
Myra, qui persistait à lui trouver un poumon attaqué. Le doc-
teur Alec la comblait de soins et de gâteries, il ne la quittait pas 
d’un instant, et Rose jouissait pleinement de tous les avantages 
de la convalescence. Chacun était à ses ordres ; on l’entourait, 
on la câlinait et on la servait comme une petite princesse, et, dès 
qu’elle ne souffrit plus, elle se trouva parfaitement heureuse. 

Elle n’avait pas encore la permission de sortir de la maison, 
quand le docteur, appelé en toute hâte auprès d’un vieil ami ma-
lade, dut abandonner sa pupille pour quelques jours. Il n’était 
pas parti depuis deux heures qu’elle n’y pouvait déjà plus tenir. 

« Que pourrais-je bien faire pour m’amuser ? se demanda-
t-elle, lasse de regarder la neige qui tourbillonnait devant la fe-
nêtre en épais flocons. Mes tantes font leur sieste, tout est si 
calme ici qu’on entendrait voler une mouche. J’ai tant lu au-
jourd’hui que j’en suis fatiguée. Qu’est-ce que je pourrais 
faire ?… Ah ! j’y suis !… Je vais aller à la recherche de Phœbé. 
Elle est toujours de bonne humeur, elle ! Si elle a fini son ou-
vrage et si Debby n’est pas là pour nous ennuyer, nous ferons 
des bonbons au caramel. Ce sera pour mes cousins. On dit que 
les petites filles sont gourmandes, on se trompe joliment, les 
garçons le sont cent fois plus !… » 

Avant d’entrer à la cuisine, Rose prit la précaution de re-
garder par la porte entr’ouverte si sa vieille ennemie Debby ne 
s’y trouvait point. Non, il n’y avait rien à craindre de ce côté. 
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Phœbé était seule. Assise devant la grande table de bois blanc et 
la tête appuyée sur ses deux bras, elle dormait… Mais non, elle 
ne dormait pas : tout à coup elle releva la tête et du revers de sa 
main essuya les larmes qui ruisselaient le long de ses joues ; 
puis, serrant les lèvres avec une expression de défi, elle prit un 
porte-plume à moitié cassé, le trempa dans de l’encre bour-
beuse, et, regardant alternativement ses doigts inhabiles et un 
petit cahier posé à côté d’elle, elle se mit à écrire sur du vieux 
papier brun avec une plume qui « crachait. » 

Rose suivit tout ce manège avec tant d’intérêt qu’elle en 
oublia les caramels. 

« Il faut que je sache ce qu’a cette pauvre Phœbé, se dit-
elle. Pourquoi pleure-t-elle ? Et que fait-elle maintenant ? Est-
ce qu’elle a la prétention d’écrire sur du gros papier comme ce-
la ! » 

Brusquement la petite fille poussa la porte. 

« Phœbé, dit-elle en entrant, je m’ennuie toute seule. Pour-
rais-je vous aider à quoi que ce soit ?… Mais je vous dérange 
peut-être !… 

— Me déranger ! s’écria Phœbé ; oh ! non mademoiselle, 
vous ne me dérangez jamais !… » 

Mais, à l’approche de Rose, elle avait ouvert précipitam-
ment un tiroir et fait le geste d’y jeter les objets qui étaient sur la 
table. 

« Que faisiez-vous ? lui demanda Rose. 

— J’essayais d’apprendre à écrire, répondit Phœbé comme 
à regret, mais je n’arrive à rien de bien. Je suis sans doute trop 
bête ! » 

Pauvre Phœbé ! sans professeur et sans aide ni conseils, ce 
n’était pas étonnant qu’elle eût de la peine à s’instruire ! Et 
quels instruments de travail ! Elle avait pour livre de lecture un 
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almanach déchiré ; pour cahier, du papier d’emballage soigneu-
sement repassé afin d’en effacer les plis, et, pour modèle d’écri-
ture, un vieux livre de comptes de tante Prudence. Enfin, elle 
faisait des additions et des soustractions sur un morceau 
d’ardoise tombé du toit, avec un bout de crayon cassé, et les ef-
façait avec un fragment d’éponge grossière. Avec de si mauvais 
outils, qu’il lui avait fallu de patience et de persévérance pour 
arriver à savoir le peu qu’elle savait ! 

« Vous allez vous moquer de moi, mademoiselle, commen-
ça-t-elle humblement. 

— Je pleurerais plutôt de bon cœur tant j’ai de regret 
d’avoir été si égoïste, s’écria Rose. Moi qui ai des tas de livres et 
de cahiers, j’aurais bien dû penser à vous en donner ! Mais aussi 
pourquoi n’êtes-vous pas venue m’en demander ? C’est très mal 
à vous, Phœbé, et, si vous recommenciez jamais, je ne vous le 
pardonnerais pas. 

— Vous faites déjà tant pour moi, chère mademoiselle, re-
prit Phœbé avec un élan de gratitude sincère. Comment pou-
vais-je vous demander encore... 

— Quelle petite orgueilleuse ! interrompit Rose. Vous savez 
bien que c’est cent fois meilleur de donner que de recevoir ! 
Pourquoi me priver volontairement d’un si grand plaisir ?… 
Phœbé, j’ai une idée : si vous dites non, je me fâcherai tout 
rouge. Voici ce que c’est : je m’ennuie, je ne sais que faire pour 
m’occuper. Voulez-vous que je vous apprenne tout ce que je 
sais ? Ce ne sera pas bien long, allez, ajouta-t-elle en riant. » 

Phœbé rougit de bonheur et pâlit presque aussitôt. 

« Je n’aurai jamais le temps, dit-elle tristement. Et puis, 
M. Alec vous a défendu de travailler. Si vous vous fatiguez avec 
moi, qu’est-ce qu’il dira quand il reviendra ? 

— Cela ne me fatiguera pas, dit Rose d’un ton péremptoire. 
Mon oncle m’a défendu d’étudier pour mon propre compte, 
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mais non pas de faire étudier les autres. Et quant à votre ou-
vrage, ne vous en inquiétez pas, je vous aiderai à le faire, s’il le 
faut. Allons, venez dans ma chambre ; c’est là que nous ferons la 
classe. Vous verrez comme nous nous amuserons ! 

— Ah ! que vous êtes bonne ! murmura Phœbé, tandis que 
Rose s’élançait la première dans l’escalier. 

— Je vous avertis que je serai très sévère, dit Rose en arri-
vant dans sa chambre. Asseyez-vous là, mademoiselle Phœbé, et 
ne dites rien jusqu’à ce que je sois prête à vous interroger. » 

Ce rôle de maîtresse d’école était extrêmement amusant. 
Rose posa sur une petite table des livres, une ardoise accompa-
gnée d’une éponge neuve, un joli encrier avec une demi-
douzaine de porte-plumes, un cahier relié et un globe ; elle tailla 
des crayons avec plus d’énergie que de savoir-faire, et termina 
ses préparatifs en exécutant une grande cabriole en signe de sa-
tisfaction. Phœbé éclata de rire. 

« On ne rit pas, mademoiselle, dit le professeur, qui 
s’installait gravement dans un grand fauteuil. Lisez-moi une 
page de ce livre. » 

L’élève lut de son mieux quelques alinéas, et, sauf deux ou 
trois mots écorchés, elle ne se tira pas trop mal de son épreuve. 

« Assez ! fit Rose. Passons maintenant à la géographie et à 
la grammaire. » 

Hélas ! les notions que possédait Phœbé en fait de géogra-
phie étaient plus que vagues, et, quant aux règles de la gram-
maire, elle n’en savait pas le premier mot. 

« Nous vous apprendrons tout cela, dit Rose sans se décou-
rager. À l’arithmétique, à présent ! » 

Cette fois, Rose découvrit, à sa grande stupéfaction, que 
Phœbé faisait très bien, sans se tromper, des additions et des 
soustractions et même des multiplications. À force d’étudier les 
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livres du boucher et du boulanger, elle calculait au moins aussi 
bien que sa maîtresse. Les éloges très sentis que lui adressa 
Rose lui donnèrent un nouveau courage pour l’examen suivant, 
quoique l’écriture fut son côté faible ; mais, la bonne volonté de 
l’élève égalant la patience du professeur, l’on ne pouvait man-
quer d’arriver tôt ou tard à un bon résultat. 

 

Les deux petites filles se laissaient tellement absorber par 
leur occupation qu’elles n’entendirent pas arriver tante Pru-
dence. 

« Que faites-vous donc, mes enfants ? leur demanda celle-
ci en s’approchant. 
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— Nous jouons à la maîtresse d’école, répondit Rose toute 
souriante. Nous nous amusons beaucoup. 

— Oh ! madame, dit Phœbé, j’aurais peut-être dû vous en 
demander d’abord la permission, mais j’étais si heureuse de la 
proposition de miss Rose que je n’ai pensé à rien d’autre. 

— Il n’y a pas de mal, répondit la vieille dame avec bonté ; 
je suis charmée de trouver en vous tant de goût pour l’étude, et 
encore plus de voir que Rose ait eu la pensée de vous faciliter 
votre travail. Que de fois dans mon enfance j’ai vu ma chère 
mère faire de même pour ses domestiques ! Apprenez avec Rose 
le plus que vous pourrez, Phœbé, je vous le permets, pourvu, 
bien entendu, que cela ne vous amène pas à négliger vos autres 
devoirs. » 

Phœbé tressaillit et regarda l’heure. 

« Qu’il est tard ! s’écria-t-elle, Debby doit avoir besoin de 
moi. Puis-je descendre l’aider, mademoiselle Rose ? Je revien-
drai ranger tout cela quand j’aurai une minute à moi. 

— La classe est terminée pour aujourd’hui, fit la jeune maî-
tresse d’école de son ton le plus imposant. 

— Mademoiselle, dit Phœbé, du fond du cœur je vous re-
mercie beaucoup, beaucoup ! » 

Les leçons continuèrent ainsi pendant une huitaine de 
jours. Phœbé avait une mémoire excellente, une intelligence 
remarquable et un vif désir d’apprendre « quelque chose ; » elle 
croyait sincèrement que Rose savait tout, et celle-ci, se piquant 
au jeu, résolut de mériter la haute opinion qu’on avait d’elle. Les 
jeunes gens se moquèrent en vain du « grand pensionnat de 
miss Rose, » rien ne pouvait refroidir le zèle des deux petites 
filles, et, au bout du compte, les sept cousins convinrent que ce-
la avait du bon, que Rose était « un bijou, » et Phœbé si gentille 
et si intelligente, que ce serait « trop mal » de ne pas l’aider à 
acquérir l’instruction qu’elle désirait si ardemment. Si bien 
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qu’un beau jour, ils leur offrirent à toutes deux de leur donner 
gratis des leçons de grec et de latin. Il est inutile d’ajouter que 
leur offre cordiale fut repoussée à l’unanimité. 

Cependant Rose n’était pas sans inquiétude sur ce que di-
rait l’oncle Alec à son retour. Elle ne voulut pas lui écrire ce qui 
se passait et résolut de préparer un speech bien éloquent pour le 
convaincre quand il serait arrivé. C’eût été peine perdue, le doc-
teur revint à l’improviste et dérangea toutes ses combinaisons. 

Une belle après-midi, tandis que Rose, assise par terre au 
pied de la bibliothèque, feuilletait un énorme in-folio, un mon-
sieur à la barbe brune arriva derrière elle à pas de loup, et, lui 
prenant la tête à deux mains, l’embrassa tendrement en lui di-
sant : 

« Que cherche donc ma fillette chérie dans cette encyclo-
pédie couverte de poussière, au lieu de venir à la rencontre de 
son vieil oncle ? » 

L’encyclopédie roula sur le parquet, et Rose se jeta dans les 
bras du docteur Alec avec toute la confiance d’une enfant qui se 
sent aimée. 

« Oh ! que je suis contente ! s’écria-t-elle et que je suis fâ-
chée aussi !… Vous eussiez dû m’avertir, je serais allée vous 
chercher à la gare !… Mais que je suis donc heureuse de vous re-
voir ! Vous ne pouvez pas vous imaginer combien je vous regret-
tais !… » 

L’oncle Alec s’assit et prit sa pupille sur ses genoux. 

« Je constate avec plaisir que vous allez bien, lui dit-il en 
voyant ses joues roses et ses mains potelées. 

— Oh ! avec un médecin comme vous je n’étais pas in-
quiète, s’écria-t-elle, je savais bien que vous ne me laisseriez pas 
mourir. Mais vous, mon oncle, n’êtes-vous pas bien fatigué de 
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votre long voyage ? Et êtes-vous content, content de retrouver 
votre tourment ? 

— Oui, oui ! répondit le docteur ; mais, à votre tour, racon-
tez-moi ce que vous êtes devenue pendant mon absence. Tante 
Prudence m’a annoncé que vous deviez me consulter sur une 
grande entreprise que vous aviez eu l’extrême audace de com-
mencer sans moi. 

— Elle ne vous a pas dit ce que c’était, au moins ? 

— Non ; elle n’a fait que piquer ma curiosité ; ainsi, ne me 
faites pas languir plus longtemps. » 

Rose raconta donc toute sa petite histoire, en appuyant sur 
la soif d’instruction que possédait Phœbé et la délicatesse que la 
pauvre enfant avait mise à ne demander d’aide à personne. 

« Cela m’amuse beaucoup de lui donner des leçons, ajouta-
t-elle, et cela m’est très utile aussi, je vous assure, car, pour ré-
pondre à ses questions, il faut en savoir plus que je n’en sais, et 
je suis bien obligée de l’apprendre si je ne veux pas être prise au 
dépourvu. Ainsi elle a vu dans son livre le mot coton, et elle m’a 
fait tant de demandes que j’ai découvert, à ma grande honte, 
que je ne savais presque rien sur ce sujet ; c’est pourquoi vous 
m’avez trouvée faisant des recherches dans les dictionnaires. 
Demain, je lui répéterai tout ce que j’aurai appris là-dessus, ain-
si que sur l’indigo. C’est bien plus agréable que de travailler 
seule ! 

— Oh ! la petite rusée, fit le docteur. Et mes défenses, qu’en 
faites-vous ? 

— Mais ce n’est pas travailler, cela, c’est jouer ! D’ailleurs, 
vous vous souvenez que j’ai adopté Phœbé. J’ai des devoirs à 
remplir envers elle. » 
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La cause de Phœbé était déjà gagnée. Le bon docteur se re-
prochait même intérieurement d’avoir omis de s’occuper plus 
tôt de la petite enfant trouvée. 

« Vous avez eu raison de commencer votre œuvre sans 
m’attendre, dit-il. Je vous donne toute mon approbation ; vous 
êtes assez remise maintenant pour pouvoir étudier avec modé-
ration. Ceci sera une bonne manière de vous y remettre sans fa-
tigue. 

— Ah ! tant mieux, s’écria Rose en battant des mains. Je 
suis sûre que les parents de Phœbé la réclameront un jour ou 
l’autre, et qu’elle se trouvera être une jeune fille de grande nais-
sance, comme dans les romans. Il faut qu’elle reçoive une bonne 
éducation, afin d’être alors à la hauteur de sa position. » 

M. Campbell se mit à rire : 

« Des faits pareils se produisent bien rarement dans la vie 
réelle, dit-il ; ne soyez pas si romanesque, ma petite Rose. Il est 
fort probable, pour ne pas dire certain, que Phœbé ne retrouve-
ra jamais ses parents. Cependant tout est possible, et cette pe-
tite Phœbé est au moral et au physique un être si bien doué, 
qu’il ne serait pas étonnant qu’elle eût dû le jour à des gens sor-
tant de l’ordinaire. » 

L’oncle Alec, dans cette dernière réflexion, s’était plutôt 
parlé à lui-même qu’il n’avait parlé à Rose. 

Se levant après un instant de silence : 

« J’en aurai le cœur net, se dit-il ; j’ai eu tort de n’y pas 
songer plus tôt. Il faudra que je m’informe des circonstances 
dans lesquelles la pauvre Phœbé a été recueillie sous le porche 
de cette église. » 

Puis il ajouta tout haut : 

« En tout cas ce serait grand dommage de ne pas dévelop-
per ses talents musicaux et autres, et, comme elle a en nous de 
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vrais amis, je suis résolu de lui faire donner une éducation qui 
lui permettra de se tirer d’affaire plus tard, tout en n’étant dé-
placée nulle part, quel que soit l’avenir que le sort lui réserve. 

— Quel bonheur ! répondit Rose ; mais si elle va à l’école, 
qui est-ce qui fera son ouvrage ? Et Debby qui se plaint toujours 
tant !… Comment faire ? 

— Écoutez-moi, ma chérie, vous allez voir que tout s’ar-
rangera, poursuivit le docteur. Debby est devenue si âgée et d’un 
caractère si peu commode, que vos tantes se proposent de lui 
constituer une pension viagère, grâce à laquelle elle finira ses 
jours en paix avec ses enfants. Tout est déjà convenu avec ceux-
ci, et vos tantes vont se mettre en quête d’une femme de 
chambre et d’une cuisinière pour remplacer Debby et Phœbé. 

— Oh ! s’écria Rose, qu’est-ce que je deviendrai sans Phœ-
bé ! Ne pourrait-elle pas rester avec nous ? Je payerai, s’il le 
faut, sa nourriture avec l’argent de mes menus plaisirs. 

— Tranquillisez-vous, mignonne, répondit M. Alec, Phœbé 
ne nous quittera pas. Afin de mettre sa fierté plus à l’aise, nous 
lui demanderons d’être votre petite femme de chambre, ce dont 
elle peut facilement s’acquitter dans l’intervalle des heures de 
classe. Je la connais : elle n’accepterait pas une faveur qu’elle ne 
pût reconnaître d’une manière ou d’une autre, et je la vois d’ici 
frisant et défrisant vos boucles blondes dix fois par jour, sans 
jamais trouver qu’elle fait assez pour votre service… Que dit ma 
petite Rose de Mai des projets de son vieil oncle ? 

— Tous vos projets sont excellents, s’écria Rose, et ils réus-
sissent toujours à merveille. Je ne comprends pas comment font 
les petites filles qui n’ont pas d’oncle Alec pour les aimer et les 
rendre heureuses !… Je cours annoncer cette bonne nouvelle à 
Phœbé. Quels cris de joie elle va pousser !… » 

Mais, contre l’attente de Rose, Phœbé resta d’abord muette 
de bonheur. Enfin, elle parla : 
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« Je suis si profondément heureuse, dit-elle, que je ne puis 
pas trouver de mots assez grands et assez beaux pour vous re-
mercier. » 

Mais sa reconnaissance n’avait pas besoin de paroles pour 
s’exprimer ; elle se lisait dans ses regards et dans les moindres 
de ses actes, et, tout le jour, son cœur trop plein s’épancha en 
chants joyeux qui étaient autant d’actions de grâces envers ses 
bienfaiteurs. 
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CHAPITRE XVIII 
 

LE TRAIT D’UNION 

Stève était venu au manoir, un matin, pour faire à tante 
Prudence une commission de la part de sa mère ; il se mirait 
complaisamment dans une glace en attendant la réponse, quand 
Rose lui demanda sans préambule : 

« Voulez-vous me promettre de répondre catégoriquement 
à la question que je vais vous faire ? 

— Cela dépend de la question, dit Stève. J’écoute. 

— Voici : est-ce qu’Archie et Charlie n’ont pas eu ensemble 
une querelle ? 

— Quand ce serait, cela n’aurait rien d’étonnant ! Entre 
jeunes gens on ne peut pas être toujours d’accord. 

— Parlez franchement, Stève : je suis sûre qu’ils sont 
brouillés. Est-ce vrai ? 

— Cela ne me regarde pas, » dit-il assez gêné. 

Rose insista. 

« Dites-moi la vérité, je vous en prie. 

— Ce n’est pas mon habitude de rapporter. 

— C’est votre devoir de me dire la vérité, interrompit Rose, 
et moi j’ai le droit de l’exiger, car je suis presque votre sœur à 
tous, et j’ai charge de vous. » 
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Stève haussa légèrement les épaules ; puis, entrevoyant le 
moyen de satisfaire le caprice de Rose à son profit, il ajouta en 
hésitant légèrement : 

« Que me donnerez-vous en échange ? 

— Que désirez-vous ? riposta Rose très étonnée. 

— Je me trouve à court d’argent en ce moment. – Je ne sais 
à qui en emprunter, car Mac n’a plus un sou à lui depuis qu’il 
s’est mis en tête de faire des expériences de chimie qui 
n’aboutiront qu’à lui casser bras et jambes un de ces quatre ma-
tins… Heureusement que vous et l’oncle Alec serez là pour le 
guérir quand cela arrivera ! ajouta Stève avec un rire forcé. 

— Je vous prêterai tout ce que vous voudrez, répondit 
Rose. 

— Donnant, donnant ! Somme toute, il vaut peut-être au-
tant que vous sachiez ce qui se passe ; mais gardez-moi le secret. 
Ils m’arrangeraient bien s’ils savaient que je les ai trahis ! Voici 
la chose : Charlie s’est lié depuis peu avec des jeunes gens qui 
déplaisent à Archie ; notre chef, ayant rompu toute relation avec 
eux, voulait forcer Charlie à faire de même. Naturellement 
Charlie s’y est refusé. Depuis lors, ils ne se parlent pour ainsi 
dire plus du tout. 

— Qu’est-ce que c’est que ces jeunes gens ? demanda Rose. 
Est-ce qu’ils sont mal considérés dans la ville ? 

— Pas précisément. Ils sont très gais, pas très travailleurs, 
et… comment dirai-je ?… un peu écervelés, un peu échevelés, un 
peu fous ! Ils sont plus âgés que mes cousins, mais cela ne les 
empêche pas d’apprécier beaucoup Charlie. Notre prince Char-
mant est si spirituel, si agréable en société, si amusant et si ha-
bile à tous les jeux !… Croiriez-vous que l’autre jour il a battu 
Morse au billard ? et Morse se croit de première force !… J’étais 
là ; j’ai suivi le match d’un bout à l’autre. J’étais joliment con-
tent !… » 



– 203 – 

Stève s’excitait malgré lui ; il était grand admirateur des 
prouesses de Charlie et s’appliquait déjà à les imiter. Rose, trop 
jeune pour bien comprendre le danger des goûts et des apti-
tudes de son cousin, n’en sentait pas moins instinctivement que, 
si le sage Archie blâmait ces plaisirs et refusait d’y prendre part, 
c’est qu’ils étaient malsains, nuisibles. 

« Si Charlie préfère le billard à la société de notre cher Ar-
chie, dit-elle en secouant la tête, je ne lui en fais pas mon com-
pliment. 

— Mon Dieu, dit Stève, j’imagine qu’au fond Archie a rai-
son ; mais, en mon âme et conscience, je ne trouve pas que 
Charlie fasse grand mal avec Morse et ses compagnons. » 

Rose soupira sans répondre. 

« Tout s’arrangera entre eux, continua Stève, mais vous sa-
vez que nos aînés ont autant d’orgueil l’un que l’autre ; aucun 
d’eux ne veut avouer qu’il a tort. 

— Que pourrais-je faire pour les rapprocher ? dit la petite 
fille ; Archie est si bon et si sensé que, une fois raccommodé 
avec Charlie, il saura bien le maintenir dans la bonne voie. 

— Oui, mais voilà le hic : Charlie ne supporte pas la 
moindre réprimande. L’autre jour, furieux des reproches 
d’Archie, il l’a appelé « poule mouillée » et « vieux prédica-
teur. » Archie s’est fâché aussi et lui a dit que cette manière 
d’agir n’était pas celle d’un gentleman. J’ai vu le moment où ils 
se prenaient aux cheveux. Ma parole ! cela aurait autant valu 
que de se tourner le dos comme ils le font maintenant ! Quand 
nous nous querellons, nous deux mon frère, nous échangeons 
quelques taloches, et c’est fini. Il est vrai que Mac a un tout 
autre caractère. 

— Quels singuliers êtres que les garçons ! » s’écria Rose. 

Stève prit cette exclamation pour un compliment : 
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« Oui, dit-il en se rengorgeant, nous sommes une assez jo-
lie invention, et vous autres femmes vous seriez bien malheu-
reuses sans nous !… Et cet argent que vous devez me prêter, 
ajouta-t-il après un changement d’allure on ne peut plus co-
mique, cela vous dérangerait-il de me le donner aujourd’hui ? 

— Combien vous faut-il ? 

— Vingt-cinq francs. J’ai une petite dette d’honneur très 
pressante. 

— Est-ce que toutes les dettes ne sont pas des dettes 
d’honneur ? demanda naïvement Rose. 

— Les dettes de jeu se payent dans les vingt-quatre heures, 
mademoiselle, répliqua Stève assez embarrassé de résoudre 
cette question. 

— Oh ! s’écria Rose, vous ne devriez pas jouer de l’argent, 
ce n’est pas bien. Oncle Mac serait mécontent s’il l’apprenait. 
Promettez-moi de ne plus jouer. » 

Stève resta hésitant. 

« Promettez-le-moi. Je vous en prie ! répéta-t-elle avec in-
sistance. 

— Eh bien, je vous le promets, » répondit Stève en s’éloi-
gnant à grands pas. 

Quelques jours après, tante Clara invita Rose à prendre 
part à une petite matinée dansante qu’elle donnait pour faire 
plaisir à son fils Charlie, ainsi que pour habituer sa nièce à 
vaincre sa timidité et à prendre l’habitude du monde. Cette fois, 
Rose ne se fit pas prier ; depuis son entretien avec Stève, elle 
avait en vain cherché à réunir ses cousins, et elle espérait trou-
ver là l’occasion de parler à Charlie. 

Le prince Charmant était l’âme de ces petites réunions ; ce 
jour-là, il fut étincelant de verve et d’esprit. L’après-midi se pas-
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sa en jeux et en rires. Après dîner, pendant que tante Clara se 
reposait sur sa chaise longue avant de s’habiller pour un bal, 
tous les jeunes invités s’étant retirés les uns après les autres, 
Rose se trouva seule dans le grand salon. Elle se laissa tomber 
dans un vaste fauteuil auprès de la cheminée. 

« Quand Charlie viendra me chercher pour me reconduire 
au manoir, se dit-elle, ce sera le moment ou jamais de lui par-
ler. » 

Charlie se faisant attendre, ses pensées prirent un autre 
cours ; par un mouvement de coquetterie bien excusable, elle 
passa en revue toute sa toilette, essaya de rarranger sa robe 
blanche frippée par des polkas effrénées, admira ses petits sou-
liers de satin ornés d’une rosette grosse comme un dahlia et fit 
jouer sur son bras le porte-bonheur en or dont tante Clara lui 
avait fait cadeau le jour même. 

Enfin, Charlie arriva d’un pas languissant et d’un air non-
chalant et ennuyé ; il avait les yeux lourds et les joues en feu, et 
il ne put réprimer qu’à demi une forte envie de bâiller. 

« Je pensais que vous étiez avec mère, dit-il à sa cousine, et 
je crois que je dormais quelque peu. Quand vous voudrez partir, 
Rosemonde, je suis à vos ordres. 

— Vous semblez avoir bien mal à la tête, répondit Rose ; si 
vous êtes souffrant, ne vous inquiétez pas de moi, je puis parfai-
tement revenir avec la bonne. 

— Jamais de la vie ! s’écria Charlie ; d’ailleurs mon malaise 
n’est que l’effet du champagne. Le grand air me remettra. 

— Pourquoi buvez-vous du vin de Champagne s’il vous fait 
mal ? 

— Impossible autrement en société, et surtout chez soi. 

— Cependant… 
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— Dispensez-moi de vos sermons, ceux d’Archie sont déjà 
de trop. 

— Je n’ai nulle envie de vous faire des sermons, s’écria 
Rose blessée du ton que prenait Charlie avec elle. Quand on 
aime les gens il est tout naturel de les voir souffrir avec peine. » 

Charlie changea immédiatement de manière d’être. 

« Pardonnez-moi, ma chère Rose, lui dit-il. Je suis ce soir 
d’une humeur de bouledogue. 

— C’est à Archie que vous devriez bien demander pardon, 
répondit Rose. Jamais je ne vous ai vu de mauvaise humeur 
quand vous étiez son ami. » 

Nouveau changement à vue, Charlie se redressa raide et 
compassé, comme un soldat sous les armes ; sa figure exprimait 
à la fois la colère et le défi ; comme disaient parfois ses cousins, 
« il était monté sur ses grands chevaux. » 

« Rose, fit-il, ne vous mêlez pas de choses que vous ne pou-
vez pas comprendre. 

— Mais je les comprends très bien, s’écria Rose. Je suis dé-
solée de vous voir brouillé avec Archie ; autrefois vous étiez si 
amis, si intimes ! à présent, c’est à peine si vous vous dites bon-
jour ! Vous venez de me demander pardon à la minute même, je 
ne vois pas pourquoi vous n’en feriez pas autant avec Archie, si 
vous avez tort. 

— Je n’ai pas tort, » fulmina Charlie. 

Puis il ajouta avec plus de calme : 

« Un gentleman doit toujours faire des excuses aux dames. 
Entre hommes, c’est différent ! on ne pardonne pas une insulte. 

— Mon Dieu, quelle soupe au lait ! pensa sa cousine. 
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— Je ne parle pas des hommes, dit-elle tout haut ; je parle 
des jeunes gens. Le devoir du prince Charmant est de donner le 
bon exemple à ses sujets. » 

Charlie détacha de sa chaîne de montre la fameuse boucle 
d’oreille de Rose, et la lui tendit en disant : 

« Reprenez ceci et dégagez-moi de ma promesse. J’ai fumé 
tout à l’heure, j’ai manqué à ma parole. J’en suis fâché, mais du 
reste j’avais eu tort de m’engager à la légère. Tout le monde 
fume et j’entends faire comme tout le monde. Je suis en faute, 
j’en conviens ; mettez-moi à l’amende et n’en parlons plus. Je 
vous enverrai demain la plus jolie paire de boucles d’oreilles que 
je pourrai trouver. 

— À quoi bon ! s’écria Rose, rouge de colère. Archie tiendra 
son serment, lui ! Que voulez-vous que je fasse d’une seule 
boucle d’oreille ? » 

Charlie leva les épaules ; il jeta sur les genoux de Rose le bi-
jou qu’il tenait et lui tourna le dos, aussi mécontent des autres 
que de lui-même, ce qui arrive généralement en semblable occa-
sion. 

Quant à Rose, trop fière pour pleurer, malgré toute l’envie 
qu’elle en avait et pleine d’indignation de la conduite de son 
cousin, elle se leva pâle et frémissante, lança la malencontreuse 
boucle d’oreille au milieu de la chambre et s’efforça de raffermir 
sa voix pour dire : 

« Charlie, vous n’êtes pas ce que je croyais, je ne puis plus 
être fière de vous. C’est inutilement que j’ai tâché de vous faire 
du bien ; puisque vous me repoussez, je m’en lave les mains. 
Pourquoi venir vous poser en gentleman ? Jamais un gentle-
man ne manque à sa parole !… Je n’ai plus aucune confiance en 
vous, et je ne veux pas que vous me reconduisiez à la maison. 
Bonsoir ! » 
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Elle était dans l’antichambre avant que Charlie fût revenu 
de sa surprise. Rose avait un caractère si doux et si facile, qu’un 
accès de colère de sa part semblait phénoménal. Charlie n’eût 
pas été plus étonné si l’une de ses tourterelles favorites l’eût ac-
cueilli à coups de bec au lieu de venir se poser sur sa main. Pour 
parler ainsi, il fallait que sa cousine eût été vivement émue, et 
cette émotion même calma Charlie comme par enchantement. 

Après s’être donné le luxe de répandre quelques larmes en 
mettant son chapeau et son manteau, Rose alla précipitamment 
souhaiter le bonsoir à sa tante, qui était entre les mains du coif-
feur et ne s’inquiéta pas autrement de ses yeux rouges. La petite 
fille avait hâte de s’éloigner. Elle appela la bonne ; mais, ne la 
trouvant pas aussitôt, non plus que le valet de chambre, elle se 
décida à partir seule. Elle ferma tout doucement la porte pour 
échapper à l’ennui d’avoir Charlie à ses côtés. Précaution super-
flue : son cousin l’attendait au jardin. 

« Ne me parlez pas si cela vous ennuie, lui dit humblement 
celui-ci, mais laissez-moi vous reconduire, car vous ne pouvez 
revenir seule. » 

Rose lui tendit la main sans rancune en disant : 

« J’ai eu tort de me fâcher. Pardonnez-moi, je vous en 
prie. » 

C’était plus éloquent qu’un long sermon sur l’oubli des in-
jures et l’humilité ; cela prouvait décidément que Rose mettait 
ses maximes en pratique. Charlie garda cette petite main dans la 
sienne et la posa sur son bras gauche en ajoutant pour sceller la 
réconciliation : 

« Voyez, Rosette, j’ai remis votre boucle d’oreille à sa place 
et je suis prêt à recommencer notre essai. Et, cependant, si vous 
saviez combien il est difficile de résister aux moqueries des uns 
et des autres !… 
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— Je le sais par expérience, s’écria Rose. Ariane Blish me 
taquine perpétuellement parce que je ne porte plus de boucles 
d’oreilles. 

— Elle vous taquine, c’est possible ; mais au moins elle ne 
vous dit pas que vous êtes conduite par le bout du doigt, et liée 
après le tablier d’une femme !… Il en faut du courage pour sup-
porter cela ! 

— Qu’importe ! Tout le monde s’accorde à dire que vous 
êtes le plus brave de mes sept cousins. 

— Oui, lorsqu’il s’agit d’un danger ; mais je ne peux pas en-
durer les railleries. 

— Pourtant, quand on a raison, on a raison, s’écria Rose ; 
tant pis si les autres ne pensent pas de même ! 

— Vous parlez aussi bien que le révérend Archie, répliqua 
Charlie. 

— Chut ! fit sa cousine ; ne vous moquez pas d’Archie. 
J’imagine qu’il a le courage moral, et vous le courage physique. 
L’oncle Alec m’a expliqué la différence l’autre jour. Il paraît que 
le courage moral est supérieur à l’autre. 

— Archie n’agirait pas autrement que moi s’il fréquentait 
Morse et ses compagnons, s’écria Charlie. 

— C’est justement pourquoi il les évite, » riposta Rose. 

Charlie était battu avec ses propres armes ; ne voulant pas 
l’avouer encore, il continua : 

« Si encore Archie avait le droit de me donner des conseils, 
je comprendrais qu’il le fît, mais il n’est pas mon frère. 

— Je le regrette, dit Rose. 

— Et moi aussi, » fit involontairement son cousin. 
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Tous deux se mirent à rire de cette inconséquence, et, lors-
que Charlie reprit la parole, ce fut sur un tout autre ton : 

« Je n’ai ni frères ni sœurs, dit-il, je suis tout seul à la mai-
son ! Ce n’est pas étonnant que je sois obligé d’aller chercher ail-
leurs des distractions ! Ah ! que je serais heureux d’avoir même 
une petite sœur ! » 

Touchée jusqu’au fond du cœur, Rose oublia ce que ce 
même avait de blessant pour sa dignité féminine et s’écria : 

« Voulez-vous que je sois la vôtre ? 

— Oh ! je ne demande pas mieux, dit Charlie. 
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— Je suis bien inexpérimentée, bien sotte parfois, continua 
Rose, mais cela vaudra mieux que rien. » 

Charlie lui répondit affectueusement : 

« Il y a plus de sagesse dans votre petite tête que dans la 
mienne. Je suis très fier de ma sœur Rose. 

— Eh bien, dorénavant, vous ne déplorerez plus votre soli-
tude, car je vous tiendrai compagnie jusqu’à ce que vous soyez 
réconcilié avec Archie, ce qui ne tardera pas, si vous ne le tenez 
pas à distance avec vos airs hautains. 

— Je vous avouerai tout bas, dit Charlie, que, depuis notre 
rupture, je me trouve plus malheureux et plus isolé que Robin-
son Crusoé avant l’arrivée de Vendredi. » 

Cette confidence confirma Rose dans la résolution qu’elle 
avait prise de lui ramener son Mentor le plus tôt possible. 

Tout en causant, ils arrivèrent au manoir, et bientôt le 
prince Charmant reprit le chemin de son domicile en méditant 
sur ce fait surprenant : qu’il paraît tout naturel à un jeune 
homme de confier à une sœur ou à une petite amie des secrets 
que, pour un empire, il ne dirait pas à un de ses camarades. 

Dès le lendemain, la petite conciliatrice alla trouver Archie 
et lui raconta gentiment une partie de la conversation qu’elle 
avait eue avec Charlie. 

« Les torts ne venaient point de moi en cette affaire, mais 
n’importe, lui dit Archie avec le sérieux qui lui était habituel, je 
ferai ce que vous me demandez. J’ai pour Charlie une véritable 
affection de frère ; il a beaucoup de qualités, c’est le meilleur 
garçon que je connaisse, mais il se laisse facilement entraîner, et 
sa faiblesse pourrait bien lui jouer un mauvais tour. Pauvre 
Charlie ! je l’ai un peu négligé malgré moi pendant le séjour de 
mon père ; c’est alors qu’il s’est jeté à corps perdu dans la socié-
té où il est maintenant et qui ne me plaît guère. Imaginez-vous 
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que, pour singer les hommes, ces jeunes gens, qui ont deux ou 
trois années de plus que Charlie et moi, passent leurs journées 
au café, où ils jouent, font des paris insensés, fument comme de 
vrais tuyaux de poêle et boivent parfois outre mesure ! Quand 
j’ai vu qu’ils attiraient Charlie, j’ai fait ce que j’ai pu pour le re-
tenir sur cette pente, mais je m’y suis mal pris et le seul résultat 
de mon intervention a été de nous brouiller. 

— Charlie m’a avoué qu’il n’avait pas raison, interrompit 
Rose, qui écoutait religieusement son cousin. Cependant, ajou-
ta-t-elle, je ne crois pas qu’il en conviendrait vis-à-vis de vous. 

— Cela m’est fort égal, dit Archie, je ne tiens pas à des ex-
cuses dans les règles ; tout ce que je lui demande, c’est de 
rompre avec Morse et ses amis. Je ne lui en parlerai plus, et je 
lui ferai même des excuses, au besoin. 

— Oh ! merci ! » s’écria Rose. 

Archie continua : 

« Je donnerais quelque chose pour savoir au juste si Char-
lie ne doit pas d’argent à ces jeunes gens et si ce ne serait pas ce-
la qui l’a empêché de cesser ces relations. Je n’ai pas osé abor-
der ce sujet avec lui ; mais Stève, qui malheureusement com-
mence à l’imiter dans la mesure de ses forces, pourrait peut-être 
nous renseigner. 

— Stève ne sait rien, s’écria étourdiment Rose, sans cela il 
me l’aurait dit quand il m’a emprunté… » 

Elle s’arrêta court, toute confuse d’avoir laissé échapper 
son secret, mais elle en avait déjà trop dit ; Archie insista pour 
entendre le reste ; et comment eût-elle pu désobéir au chef du 
clan des Campbell ? 

En quelques instants Archie fut au courant de tout. Il com-
pléta la désolation de Rose en lui rendant de force les vingt-cinq 
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francs prêtés à Stève. Le « chef » contenait sa colère à grand’-
peine. 

« Je vous en prie, ma chère Rose, lui dit-il, ne recommen-
cez pas ! Si jamais Stève vous renouvelait pareille demande, 
dites-lui que, puisqu’il craint de s’adresser à son père, c’est à 
moi, l’aîné de la famille, qu’il doit avoir recours… Charlie n’a 
rien à voir là-dedans, allez ! ce n’est pas lui qui irait emprunter 
de l’argent à une femme ! Mais voyez combien son exemple est 
déjà funeste pour Stève ! Enfin, je me charge d’arranger cela ; ne 
parlez de rien à personne, et soyez sûre que je ne prononcerai 
pas votre nom. 

— Que je suis donc fâchée et mécontente de moi ! » s’écria 
Rose. » 

Archie la consola de son mieux et lui promit de faire la paix 
avec Charlie le plus tôt possible. 

Il ne tarda pas à tenir sa promesse : moins de deux heures 
après, Rose vit s’avancer, dans la grande avenue de platanes 
conduisant au manoir, les deux « inséparables » d’autrefois, qui 
se donnaient le bras, selon leur vieille habitude. Ils semblaient 
aussi heureux l’un que l’autre de s’être raccommodés et jasaient 
comme pour rattraper le temps perdu. Toute joyeuse, elle cou-
rut à leur rencontre. Les deux amis lui tendirent la main en 
même temps. 

« Dorénavant, vous serez notre petit trait d’union, » lui dit 
Archie. 

Et Charlie ajouta à demi-voix, d’un ton plein de reconnais-
sance : 

« N’oubliez pas que vous êtes aussi ma petite sœur ! » 
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CHAPITRE XIX 
 

AVEC QUI ? 

Le jour suivant, Rose dit à son oncle : 

« J’ai découvert à quoi servent les petites filles ! 

— Vraiment ! répondit l’oncle Alec. Eh bien, faites-moi part 
de cette découverte intéressante. À quoi servent les petites 
filles ? 

— À veiller sur les garçons. » 

Telle fut la réponse inattendue de Rose. Le docteur Camp-
bell sourit. 

« Phœbé en a ri ce matin, continua sa nièce ; elle a préten-
du que les filles avaient bien assez à faire de prendre soin 
d’elles-mêmes ; mais Phœbé n’a pas comme moi la responsabili-
té de sept cousins, et elle se trompe. 

— Évidemment, fit le docteur, car ce n’est jamais sans pro-
fit pour soi-même que l’on fait du bien aux autres. 

— Savez-vous, reprit Rose, que mes cousins commencent 
déjà à me confier leurs ennuis et à me consulter en toute occa-
sion ? J’en suis très fière et très heureuse ; mais j’ai peur de les 
mal conseiller, et, si vous le voulez bien, j’aurai recours à vous 
dans les cas embarrassants. Ils n’en sauront rien, bien entendu, 
et ils seront stupéfiés de ma haute sagesse. 

— C’est cela, dit M. Campbell. N’auriez-vous pas, par ha-
sard, à me consulter dès maintenant ? 
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— Vous êtes un vrai sorcier, s’écria Rose, je ne puis rien 
avoir de caché pour vous, c’est effrayant ! » 

Et, passant son bras sous celui de son oncle, elle lui raconta 
succinctement ce qui s’était passé entre elle et ses cousins et la 
promesse qu’elle avait faite à Charlie de lui servir de sœur, ainsi 
que son propre désir de lui être « réellement » utile. 

« Que diriez-vous de l’idée de passer un mois chez tante 
Clara ? demanda le docteur lorsqu’elle eut fini. 

— Cela m’ennuierait peut-être un peu ; mais, s’il le fallait 
absolument, je saurais m’y résigner. 

— Alors, dit en riant l’oncle Alec, je vais essayer de traiter 
Charlie à l’eau de rose, ou, si vous préférez, un régime de l’eau 
pure, additionnée de la présence de ma petite Rose. 

— Je comprends, s’écria Rose, vous pensez que Charlie 
prendrait l’habitude de rester chez lui si je savais lui en rendre 
le séjour agréable. 

— C’est cela même. 

— Mais jamais je ne pourrai à moi toute seule ! ses cousins 
lui manqueront. 

— Soyez tranquilles sur ce point ; le clan tout entier 
s’envolera avec vous à quelque endroit que vous alliez, comme 
un essaim d’abeilles suit une jeune reine. Vous avez dû vous 
apercevoir que vous étiez pour ainsi dire leur centre ? 

— Tante Prudence me disait bien l’autre jour qu’avant mon 
arrivée, les garçons venaient rarement au manoir ; mais je ne 
croyais pas que c’était moi qui les y attirais, ajouta Rose toute 
rougissante. 

— Vous êtes pour eux une sorte d’aiguille aimantée, reprit 
le docteur ; une fois que vous serez tournée du côté de tante Cla-
ra, ils s’y rassembleront aussitôt, et Charlie se trouvera si heu-
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reux avec vous qu’il en oubliera ses dangereuses connaissances. 
Cependant, si cela vous ennuie trop… » 

L’affection de Rose pour son cousin fut plus forte que sa 
timidité. 

« Non, non, mon oncle, s’écria-t-elle, j’irai ! Tante Clara ne 
demandera pas mieux que de me recevoir, car elle m’a déjà invi-
tée à plusieurs reprises. Cela me coûtera un peu, c’est vrai : il va 
falloir changer de robe deux fois par jour, faire des visites toute 
l’après-midi et être constamment en grands dîners ; mais je tâ-
cherai de ne pas devenir coquette et de ne pas perdre tout à fait 
mon temps, et, quand je serai par trop malheureuse, je viendrai 
me retremper auprès de vous !… » 

L’affaire étant conclue, elle fut bientôt mise à exécution. 
Ainsi que l’avait prévu l’oncle Alec, les sept cousins suivirent 
leur petite reine, et la demeure de tante Clara devint, au grand 
étonnement de cette dernière, le rendez-vous du clan des 
Campbell. 

Rose s’était bien gardée de révéler à personne le but réel de 
sa visite ; mais Charlie le devina, et il lui prouva sa reconnais-
sance en se faisant son compagnon assidu et en ayant pour elle 
mille prévenances. Malgré tout, Rose regretta vivement le ma-
noir, l’oncle Alec et la vie plus calme et plus simple des 
grand’tantes, et, si elle n’eût pas pris tout à fait au sérieux sa 
tâche de petite sœur, elle ne serait pas restée là huit jours. 

Cette petite Rose exerçait, sans s’en douter, sur son entou-
rage masculin, une influence toujours croissante. Devant elle, 
l’argot trop habituel aux garçons était banni de la conversation 
des cousins ; pour lui plaire, ils devenaient moins brusques, 
plus polis, plus attentionnés ; ils étaient fiers de ses moindres 
éloges et s’appliquaient à les mériter toujours. Que de qualités 
en germe chez eux se développèrent, grâce à leur cousine ! Il 
faut avouer que leur contact n’était pas sans être de quelque uti-
lité pour Rose ; elle tâchait de les imiter dans ce qu’ils avaient de 
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bon ; elle mettait de côté les craintes puériles et les petites vani-
tés de son sexe, et s’efforçait d’être franche, généreuse, équitable 
et courageuse comme eux, sans cesser pour cela d’être bonne et 
modeste. Chacun gagnait à cet échange. 

À la fin du mois, Mac et Stève réclamèrent à leur tour leur 
cousine. Malgré l’air froid et sévère de tante Juliette, Rose y 
consentit avec la pensée qu’elle serait suffisamment récompen-
sée de ce sacrifice, si tante Juliette lui disait au départ comme 
tante Clara : 

« Je voudrais vous garder toujours, ma chérie ! » 

Le mois suivant, Archie et Compagnie emportèrent Rose en 
triomphe chez la bonne tante Jessie, et, là, elle fut si heureuse 
que, si le docteur eût pu venir y habiter, elle eût demandé à y 
rester toujours. Ces quatre semaines s’écoulèrent avec la rapidi-
té de l’éclair. 

Quoique tante Myra n’eût pas d’enfants, Rose, ayant sé-
journé chez chacune des autres tantes, se vit forcée d’en faire 
autant pour celle-là. Ce ne fut pas sans appréhension qu’elle y 
arriva ; le mausolée (c’est ainsi que ses cousins appelaient la 
triste demeure de tante Myra) n’avait rien de tentant pour une 
petite fille. Heureusement, le manoir se trouvait si rapproché 
que l’oncle Alec passa presque toutes ses journées avec Rose, et 
qu’elle s’ennuya beaucoup moins qu’elle ne l’avait craint tout 
d’abord. 

L’oncle et la nièce possédaient une gaieté si communica-
tive, que tante Myra se surprit plus d’une fois à joindre son rire 
au leur, chose phénoménale entre toutes, pour qui connaissait 
la pauvre dame. La présence de Rose lui fit un bien inouï : la pe-
tite fille ouvrait les fenêtres toutes grandes pour faire pénétrer 
l’air et le soleil dans ces chambres sombres et froides, toujours 
hermétiquement closes ; elle chantait comme une alouette dans 
les longs corridors si longtemps silencieux, elle égayait toute la 
maison de sa jeunesse. Pour tenter l’appétit capricieux de sa 
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tante, elle lui confectionnait des petits plats de sa façon, et elle 
la taquinait si gentiment sur sa manie de se croire malade, elle 
l’entraînait si souvent dans d’interminables promenades, que 
tante Myra finit par dormir, sans bromure de potassium, et par 
oublier de gémir sur ses maladies imaginaires. 

Ce ne fut pas avant le milieu du mois de mai que Rose se 
trouva réinstallée au manoir, dans sa jolie chambre, à la grande 
joie de Phœbé, qui avait trouvé le temps bien long pendant son 
absence. Quoique le docteur Alec fût plus réservé, il n’en mon-
trait pas moins son bonheur de posséder de nouveau sa fille, et 
les grand’tantes ne cessaient de s’extasier sur le plaisir d’avoir 
enfin, pour tout de bon, leur « rayon de soleil ». 

Au manoir, Rose était plus heureuse que partout ailleurs ; 
entre ses bonnes grand’tantes, son tuteur bien-aimé et sa favo-
rite Phœbé, il ne lui manquait rien. Autour d’elle tout semblait 
partager son allégresse : la nature s’éveillait avec le printemps ; 
les vieux marronniers touffus se couvraient de fleurs ; au jardin, 
tout s’épanouissait d’une nuit à l’autre ; les oiseaux gazouillaient 
du matin jusqu’au soir, et tous les jours des voix joyeuses ve-
naient crier en chœur sous le balcon de Rose : 

« Bonjour, cousine ! Voyez quel beau temps ! Voulez-vous 
venir vous promener avec nous ? » 

Cependant, la fin de l’année d’épreuve demandée par le 
docteur Campbell approchait rapidement. Ce n’était pas sans 
inquiétude que le tuteur de Rose voyait arriver cette époque ; il 
avait l’intention de laisser la petite fille entièrement libre de 
choisir ceux de ses parents avec lesquels elle désirait vivre à 
l’avenir, et il craignait qu’elle ne préférât au manoir l’agréable 
maison de tante Jessie, ou même, à cause de Charlie, celle de 
tante Clara. Il n’en parlait à personne, à Rose encore moins qu’à 
d’autres, car il tenait à n’influencer en rien sa décision. Dieu sait 
pourtant s’il aimait sa nièce et s’il souhaitait la conserver ! mais 
il ne voulait la tenir que d’elle-même. 
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À l’exception du docteur, personne ne songeait à cette date 
où le sort de Rose serait de nouveau remis en question ; aussi 
prit-elle un peu son monde à l’improviste. C’était un samedi ; la 
famille Campbell étant conviée à prendre le thé au manoir, ces 
dames, réunies au salon, furent très surprises de voir l’oncle 
Alec tirer de sa poche deux photographies, et leur en donner 
une en disant : 

« Que pensez-vous de ceci ? 

— Quelle ressemblance frappante ! s’écria sa voisine tante 
Clara. Oui, c’est bien Rose, telle qu’elle était à son arrivée, avec 
son air triste, un peu vieillot, sa petite figure allongée et ses 
grands yeux sombres ! » 

La carte passa de main en main et tout le monde s’accorda 
à dire : 

« C’est tout à fait notre Rose de l’année dernière. » 

Ce point bien établi, le docteur fit circuler un second por-
trait de sa pupille, datant à peine de huit jours. Celui-ci fut dé-
claré ravissant à l’unanimité. Quel contraste avec le précédent ! 
Ce visage resplendissant de vie et de santé, ces joues rondes, 
que l’on devinait vermeilles, semblaient appartenir à un autre 
être. Il n’existait plus de traces de cette mélancolie si visible 
dans la première photographie, et si peu en rapport avec l’âge 
de l’enfant ; mais ses yeux avaient toujours leur regard profond, 
et son sourire la même délicatesse. 

M. Campbell reprit les deux portraits et les posa bien en 
évidence sur la cheminée. 

« Comparez, mesdames, dit-il à ses belles-sœurs, mon essai 
a-t-il réussi ? 

— Oh ! certainement ! s’écrièrent tante Prudence et sa 
sœur. 
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— Hum ! fit tante Myra, les apparences sont souvent trom-
peuses. Je ne nie pas que Rose n’aille beaucoup mieux, mais elle 
est d’un tempérament très faible, ne l’oubliez pas ! » 

Tante Juliette, se souvenant de la sollicitude de Rose pour 
son fils Mac, dit bénévolement : 

« Rose ne laisse plus rien à désirer au point de vue de la 
santé. 

— J’irai plus loin que vous, ajouta tante Clara, Alec a fait 
des merveilles pour cette petite, elle est adorable ; elle ne laisse 
rien à désirer à aucun égard. 

— Je suis de votre avis, mesdames, » dit l’oncle Alec en 
souriant. 

Quant à la bonne tante Jessie, elle parla la dernière, mais 
ses paroles n’en furent pas moins douces pour le tuteur de Rose. 

« J’étais sûre qu’Alec réussirait ! s’écria-t-elle avec enthou-
siasme. Je suis bien heureuse de voir que vous le reconnaissez 
toutes, car je sais mieux que personne toute la peine qu’il a prise 
et tous les éloges qu’il mérite. 

— Mille remerciements, mesdames, » dit le docteur en 
adressant son plus grand salut à son auditoire féminin. 

Puis il reprit d’un air sérieux : 

« Maintenant, la question est de savoir si je dois continuer 
l’œuvre commencée ou la confier à d’autres. Vous ne pouvez 
vous imaginer combien j’ai étudié le caractère et le tempéra-
ment de cette enfant. Myra a un peu raison : Rose est une déli-
cate petite créature qui, pour s’épanouir, a besoin de soleil, de 
bonheur et de tendresse ; elle n’a le germe d’aucune maladie, 
mais elle tient de sa mère une nature impressionnable ; c’est 
une véritable sensitive qu’il faut entourer de soins bien éclairés, 
afin d’empêcher l’âme de nuire au complet développement du 
corps. Je crois avoir enfin trouvé le traitement qui lui est bon, 
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et, avec votre aide, je compte bien que Rose deviendra un jour 
une jeune fille accomplie. » 

Chacun applaudit. L’oncle Alec poursuivit : 

« Quoique je sois son tuteur et que j’aie le plus vif désir de 
terminer moi-même son éducation, je veux avant tout son bon-
heur, et c’est pour la mettre à même de connaître tous nos inté-
rieurs et de choisir en pleine connaissance de cause celui qu’elle 
préfère que je lui ai fait passer quelques semaines chez chacune 
de vous. Nous avons tous une égale envie de la posséder ; nous 
ferons appel à son propre cœur. Ne trouvez-vous pas comme 
moi qu’elle seule peut être juge en pareil cas ? Consentez-vous à 
vous soumettre à sa décision ? 

— Oui, oui, répondirent les tantes sans hésitation. 

— Je l’entends venir, dit le docteur ; elle sera ici dans un 
instant, et, si vous le voulez bien, nous la consulterons aussitôt. 
Quel que soit son choix, je suis prêt à le ratifier sans murmure ; 
mais, par pitié, mes chères sœurs, ne défaites pas ce que j’ai déjà 
obtenu. Cela me briserait le cœur. » 

Il se détourna pour cacher son émotion. Ces dames, fort 
émues aussi, tirèrent leur mouchoir pour essuyer quelques 
larmes, et échangèrent des coups d’œil qui voulaient dire clair 
comme le jour leur pensée réciproque : 

« Si Rose choisit Alec, ce ne sera que justice et nous ne 
nous plaindrons pas, car il a été bien véritablement un père 
pour elle. » 

Rose arriva suivie de ses sept cousins ; ils avaient couru les 
champs toute la journée et revenaient chargés de fleurs. 

« Voici la rose d’Écosse et ses chardons, » dit l’oncle Mac 
en la voyant entrer. 
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Chacun des enfants courut déposer sa récolte sur les ge-
noux de tante Jessie ou de tante Patience qui adoraient les 
fleurs, et cela ne se fit pas sans tapage. 

« Mes enfants, dit tante Prudence, nous avons à causer sé-
rieusement ; si vous voulez rire et crier, allez dans la chambre à 
côté, sinon asseyez-vous, et qu’on ne vous entende plus. » 

D’un geste, Archie imposa silence à ses hommes. 

« Nous sommes dans la place, dit-il, nous y restons ; mais 
nous saurons nous conduire convenablement. Que se passe-t-il 
donc de si extraordinaire ? 
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— Est-ce une cour martiale ? demanda Charlie. 

— Pas précisément. » 

Et le docteur expliqua à sa pupille ce dont il s’agissait. 

Aussi les garçons s’écrièrent tous ensemble : 

« Venez chez nous, Rose, venez chez nous ! » 

Tante Myra poussa un soupir ressemblant à un gémisse-
ment. 

Archie insinua à l’oreille de sa cousine : 

« C’est nous qui avons le plus besoin de vous. Petite mère a 
trop de quatre garçons ; il lui faut une fille. 

— N’oubliez pas que vous êtes ma petite sœur, murmura 
Charlie. 

— Et ma providence, » ajouta Mac. 

Rose ne balança pas : 

« Ce serait très difficile de choisir parmi vous, répondit-elle 
timidement, car vous êtes tous si bons pour moi que je vous 
aime tous également ; mais auprès de qui pourrais-je désirer 
passer ma vie, sinon auprès de mon second père, de mon cher 
tuteur, qui m’a rendu la santé et le bonheur, et pour qui je veux 
toujours être une fille reconnaissante et dévouée ? L’oncle Alec 
veut-il encore de moi ? » 

Pour toute réponse, le docteur lui tendit les bras ; il avait sa 
récompense. 
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CONCLUSION 
 

SEPT ANS APRÈS 

Sept ans après, par un beau jour d’automne, la maison des 
tantes apparaissait tout en fête : des guirlandes de feuillage la 
décoraient ; des fleurs formaient une élégante bordure le long 
de la grande avenue, et, dans les futaies, on apercevait les 
teintes rouges, bleues, jaunes, des lanternes vénitiennes prépa-
rées dès le matin pour l’illumination du soir. Tante Clara, tante 
Prudence, tante Myra, dans leurs plus beaux atours, avaient l’air 
si content qu’on ne les eût pas crues vieillies d’un jour. Les 
oncles étaient également au complet et sous les armes ; les cou-
sins, – des jeunes gens de vingt-deux à vingt-cinq ans, – avec 
des roses à la boutonnière et le rire dans les yeux, ne semblaient 
pas moins heureux. Seulement, en comptant bien, il en man-
quait un : il n’y avait plus sept cousins, il n’y en avait que six ! 
Mac, le sauvage d’autrefois, le grand savant d’aujourd’hui, 
n’était pas là. Fallait-il croire qu’un accès de son ancienne hu-
meur l’avait repris et éloigné de la famille dans un jour où cha-
cun semblait si disposé à se réjouir ? 

Et encore, en disant qu’il y avait six cousins assemblés nous 
disons trop, car, sur les six, on n’en voyait que cinq à l’état fixe. 
Le sérieux Archie, le jeune chef des temps jadis, le sage de la 
famille, le parfait gentleman, paraissait être, en dépit de tous ses 
précédents, dans un état d’agitation exceptionnelle qui ne lui 
permettait pas de rester un moment en place. Il s’éloignait, dis-
paraissait sous les arbres de l’avenue, revenait l’air désappoin-
té ; et ce désappointement semblait ajouter beaucoup au plaisir 
des autres, qui l’accueillaient chaque fois avec un malicieux sou-
rire. Archie, alors, haussait les épaules, rongeait son frein et se 
taisait. 
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Enfin, un bruit de roues se fit entendre, un tourbillon de 
poussière s’éleva, un hourra ! sortit de toutes les poitrines. Les 
cousins s’élancent, les oncles s’avancent, les tantes suivent ! une 
voiture au grand trot a tourné l’avenue, elle s’arrête devant la 
terrasse : c’est Rose à vingt et un ans, Rose plus charmante que 
jamais avec son petit air posé de jeune femme ; et, en face d’elle, 
Mac, en élégant costume de voyage, et n’ayant plus rien, mais là, 
rien d’un ours. Il répond joyeusement aux hourras, saute légè-
rement de la voiture, et, pour l’aider à en descendre, offre la 
main à sa jeune femme, Rose Campbell, plus rose que jamais. 

À peine celle-ci a-t-elle mis pied à terre que le cousin Ar-
chie, encore agité, se précipite à son tour et tend respectueuse-
ment la main à une admirable jeune fille brune, à la mine fière 
et douce, qui tremble bien fort en s’appuyant sur lui. 

« Phœbé, la gentille Fée, dit l’oncle Alec, après avoir em-
brassé Rose, ma chère belle, à ton tour ! » 

Et il l’embrasse, et tous les oncles et toutes les tantes l’em-
brassent. Phœbé est de la famille. Et quelle famille n’eût été 
fière, en effet, de posséder la jeune fille bonne, charmante, à la 
fois sérieuse et gaie, et, pour tout dire, accomplie, que Phœbé 
était devenue ; celle que, bien malgré elle, tous les cousins et 
l’oncle Alec lui-même avaient surnommée d’un nom qui lui con-
venait à merveille : la « Fée ». 

Tandis qu’on se rend dans la salle à manger, nous devons 
expliquer qu’un an auparavant, Rose étant jeune fille et Mac 
ayant à faire un long séjour en Italie pour certaines recherches 
scientifiques dont il s’était laissé charger, le jeune savant s’était 
éveillé, un matin, désespéré à l’idée que ce voyage allait le sépa-
rer de sa cousine. 

Dans l’allée, au fond du parc, près de l’étang, celle-ci cueil-
lait en ce moment les dernières violettes, quand Mac vint lui 
dire sa peine. 
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« En mon absence, Rose, vous vous marierez ; alors tout 
sera fini, je ne ferai plus rien, j’aurai trop de chagrin ; il vaut 
mieux que je renonce tout de suite à mes travaux. 

— Oh ! Mac, et la science, et la gloire de découvrir ?… et le 
bonheur d’être, par vos travaux, déjà si remarqués, utile à votre 
pays ?… 

— J’aime mieux renoncer à tout… Et quant à la science, as-
sez d’autres pourront me remplacer… 

— Cela vous plaît à dire, mais il n’y a pas un seul de vos col-
lègues qui soit de votre avis… 

— D’ailleurs, là-bas, sans vous, je sens que je ne travaille-
rais pas… 

— Pourtant je ne peux pas vous accompagner, continua 
Rose en laissant tomber quelques fleurs de son bouquet com-
mencé. 

— Vous le pourriez, Rose, vous le pourriez, si vous vouliez… 
être ma femme… 

— Est-ce que c’est indispensable, Mac ? Ne pouvez-vous 
vraiment vous passer de moi ? 

— Vous ne le savez que trop. » 

Il s’agissait des intérêts de la science : Rose mit sa petite 
main dans les deux grandes mains tremblantes du pauvre ours, 
qui cessa depuis lors d’être un ours et devint le plus heureux et 
le plus aimable des jeunes maris, tout en restant un travailleur 
assidu. 

Rien ne pouvait plus le troubler. 

Seulement, quand l’oncle Alec annonça le mariage aux six 
autres cousins, il y eut un froid, chacun d’eux ayant pensé tout 
bas que la gentille cousine pourrait bien faire pour lui une gen-
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tille femme. Un seul, Archie, le parfait gentleman, accueillit la 
nouvelle avec un hourra ; et l’oncle Alec était en train de lui sa-
voir tout le gré du monde d’un si beau désintéressement, quand 
le jeune homme, suivant l’oncle dans son appartement, lui parla 
en ces termes : 

« Oncle Alec, j’ai à vous faire une grande confidence : 
j’aime Phœbé autant que Mac aime Rose ; permettez-moi 
d’épouser Phœbé. » 

Dame ! M. Alec réfléchit un instant. Mais que pouvait-il 
penser qui ne fût pas en faveur de la jeune fille grandie, élevée 
sous ses yeux, par ses soins, aussi bien que Rose elle-même et 
qu’il aimait comme une seconde nièce ou une seconde fille ? 
L’oncle Alec n’aimait pas à perdre le temps en vaines délibéra-
tions. 

« Je crois que nous arrangerons cela, mon garçon, répon-
dit-il bientôt. Il n’y a décidément pas une objection sérieuse à 
faire à ton désir. » 

Mais la sage Phœbé ne permit pas que des choses si graves 
s’arrangeassent si vite : 

« Je suis sans famille comme sans fortune, dit-elle, et 
M. Archie, s’il ne m’aime pas du plus profond de sa raison en 
même temps que de son cœur tout entier, pourrait regretter un 
jour un mariage évidemment désavantageux pour lui. Permet-
tez-moi de m’éloigner de lui pendant un an ; si, après m’avoir 
perdue de vue pendant cette longue séparation, si, après cette 
année d’épreuve, il persiste, je… (l’oncle Alec était là tout seul)… 
je serai bien heureuse d’être sa femme. » 

Les nouveaux mariés avaient emmené Phœbé dans leur ex-
pédition en Italie ; et le pauvre Archie avait, pendant un an, vé-
cu d’amertume et d’attente. Aussi, le jour dont nous parlons, 
quand, à la fin du dîner donné en l’honneur des trois revenants, 
l’oncle Alec se leva, remplit son verre et dit : 
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« Je bois à la santé de notre vieux ménage, Rose et Mac ; – 
et à la santé de notre jeune ménage, Phœbé et Archie. » 

Archie oublia les convenances : il embrassa sa femme. 

Et les autres cousins, et les oncles et les tantes elles-mêmes 
s’écrièrent : 

« Bravo, Archie ! » 

Phœbé, la belle et imposante Phœbé, était si heureuse 
qu’oubliant toutes les majestés dont l’éducation de l’oncle Alec 
l’avait ornée depuis sept ans, Phœbé se mit à pleurer de joie, 
comme l’eût fait l’humble petit enfant d’autrefois. 
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L’heureux exemple de Mac et d’Archie fut suivi successi-
vement avec un égal succès par les autres cousins ; en peu 
d’années ils furent bientôt tous mariés et pères. Mais la famille 
en s’augmentant demeura toujours unie. Dans leurs carrières 
différentes, les sept jeunes gens s’entr’aidèrent avec un dé-
vouement qui ne se démentit jamais. 

« Tous pour un, chacun pour tous, » fut leur mot d’ordre ; 
et la force produite par cette étroite réunion de volontés et 
d’intelligences conduisit la famille tout entière à une situation 
exceptionnelle de fortune et d’influence. 

Ils purent alors accomplir beaucoup de bien, et ne négligè-
rent aucune occasion de le faire. Le bonheur du travail, le bon-
heur d’être utile, remplit leur vie. 
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