
 

Marie d’Agoult 
(sous le pseudonyme de Daniel Stern) 

VALENTIA HERVÉ 
JULIEN 

 

1847-1883 

 

 

édité par les Bourlapapey, 
bibliothèque numérique romande 

www.ebooks-bnr.com  

http://www.ebooks-bnr.com/


Table des matières 

 

AVIS DE L’ÉDITEUR................................................................ 4 

VALENTIA ................................................................................ 5 

AU DOCTEUR BLANCHARD ..................................................... 5 

CONFESSION DE VALENTIA D’ISLE ....................................... 6 

I................................................................................................... 6 

II ............................................................................................... 16 

III .............................................................................................. 28 

IV .............................................................................................. 42 

V ............................................................................................... 54 

POST-SCRIPTUM ..................................................................... 62 

HERVÉ .................................................................................... 63 

I .................................................................................................. 63 

II ................................................................................................ 81 

III ............................................................................................... 90 

IV ............................................................................................... 99 

JULIEN .................................................................................. 111 

I ................................................................................................. 111 

II ............................................................................................... 112 

III .............................................................................................. 113 

IV .............................................................................................. 113 

V ................................................................................................ 113 

VI ............................................................................................. 129 

VII ............................................................................................ 130 

VIII ........................................................................................... 131 

IX .............................................................................................. 131 



X ............................................................................................... 133 

XI ............................................................................................. 133 

XII ............................................................................................ 134 

XIII .......................................................................................... 134 

XIV ........................................................................................... 135 

XV ............................................................................................ 135 

XVI ........................................................................................... 136 

Ce livre numérique ................................................................ 137 

 

– 3 – 



AVIS DE L’ÉDITEUR 

Les nouvelles qui suivent, sauf Hervé et Julien, qui ont pa-
ru en volume avec le roman de Nélida, n’ont été publiées 
jusqu’à présent que dans les journaux, Valentia dans la Presse 
en 1847 et la Boîte aux Lettres un peu plus tard dans la Revue 
Nationale. […] 
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VALENTIA 

AU DOCTEUR BLANCHARD 

 

20 juillet 1830. 

Cher docteur, vous ne lirez ces lignes qu’après m’avoir fer-
mé les yeux. Pardonnez-moi si j’ai trompé votre sollicitude ; que 
de fois j’aurais voulu vous dire la vérité ! toujours j’ai manqué 
de courage. J’ai craint vos reproches, plus encore la vue de votre 
désespoir. Lisez mes tristes aveux et pardonnez ; pardonnez à 
qui a tant souffert ! Quand le moment sera venu, s’il doit venir 
jamais, vous ferez de ce récit l’usage que vous trouverez conve-
nable. Mon seul but aujourd’hui, en vous léguant cette dernière 
confession, est de vous donner une marque sérieuse de ma re-
connaissance, de ma profonde et tendre estime. 

Depuis six mois, à l’insu de tous, en ayant soin de vous 
abuser par des réponses mensongères, j’ai pris tout ce qu’il m’a 
été possible de me procurer d’opium sans éveiller les soupçons. 
Adieu, mon unique ami. La mort, c’est la délivrance. Adieu ! 
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CONFESSION DE VALENTIA D’ILSE 

 

I 

Mes plus anciens souvenirs me montrent une petite 
chambre où il faisait froid, une femme très pâle qui me pressait 
contre sa poitrine en sanglotant, un homme qui lui disait d’un 
ton brusque : « Lucy, ne faites donc pas attendre monsieur. » 
Puis un manteau était jeté sur moi, et un étranger, singulière-
ment vêtu de rouge et d’autres couleurs éclatantes, m’emportait 
dans ses bras et descendait les escaliers avec une extrême vi-
tesse. Je me rappelle surtout que, à peine hors de la chambre, 
j’entendis un cri perçant, suivi d’un bruit semblable à celui que 
ferait quelque chose de lourd en tombant sur le carreau. 

L’idée me vint, je ne sais pourquoi, que le monsieur habillé 
de rouge allait peut-être me tuer ; je fermai les yeux. Quand je 
les rouvris, j’étais dans une belle voiture, sur les genoux d’une 
dame qui me souriait avec infiniment de douceur et me disait en 
m’embrassant : « N’ayez pas peur, mon petit ange, on va avoir 
bien soin de vous ; vous serez bien heureuse. » Je devais avoir 
alors environ sept ans. Beaucoup plus tard, en rapprochant ces 
circonstances de ce qui me fut raconté de ma propre histoire, je 
compris que cette femme pâle avait dû être ma mère, la com-
tesse de G… ; que l’homme au ton rude était le médecin qui 
avait soigné mon père dans sa dernière maladie, et dont ma 
mère s’était éprise au point d’avoir voulu l’épouser malgré le 
courroux de deux familles, indignées d’une telle mésalliance. 
L’homme vêtu de rouge était un laquais de mon oncle, le mar-
quis de G…, premier écuyer de S.A.R… Pour sauver en moi 
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l’honneur du nom, mon oncle avait fait consentir sa pauvre 
sœur, complètement ruinée, à me céder à lui. Il promettait de 
m’adopter, mais ses conditions étaient cruelles : il fallait que ma 
mère s’engageât à ne jamais me revoir. Le désir de m’assurer 
une existence brillante put bien triompher de son instinct ma-
ternel, assez pour qu’elle acceptât ce marché inhumain, mais 
pas assez pour qu’elle y survécût. Fidèle à sa promesse, elle quit-
ta Paris et même la France ; mais elle mourut peu de temps 
après. Je n’ai jamais pu apprendre ni où ni comment. Le ressen-
timent de l’orgueil patricien a fait peser sur sa mort comme sur 
sa vie un implacable silence. 

On m’avait conduite, par ordre de mon oncle, dans un cou-
vent où je fus élevée et traitée avec des égards particuliers, mais 
sans jamais voir personne de ma famille. J’ignorai même mon 
nom véritable jusqu’au jour de ma première communion. On ne 
m’appelait que Valentia. Ce jour-là, après une confession géné-
rale de tous mes péchés, dont les plus graves étaient quelques 
réponses impérieuses, quelques paroles altières que me mettait 
à la bouche, sans que j’en eusse conscience, le sang illustre dont 
j’étais issue, le prêtre qui m’avait instruite me fit asseoir auprès 
de lui dans la sacristie, et, prenant mes mains dans les siennes : 
« Valentia, me dit-il (ces paroles se sont profondément gravées 
dans ma mémoire), vous avez aujourd’hui quatorze ans ; à cet 
âge, et disposée comme vous l’êtes à un grand acte religieux, on 
cesse d’être une enfant. Il ne convient plus de vous faire de mys-
tère. Vous êtes en état de comprendre l’importance de celui que 
je vais vous révéler. » Je me sentis pâlir et je serrai sans le vou-
loir la main du prêtre. « Valentia, vous êtes orpheline. La sollici-
tude de votre oncle et de votre tante, M. le marquis et madame 
la marquise de G…, a jusqu’ici libéralement pourvu aux frais de 
votre éducation ; mais il dépend de vous qu’ils fassent encore 
bien davantage. Votre oncle, circonvenu par d’autres parents, 
n’a pas voulu vous voir encore, afin de réserver son libre choix 
pour le moment où vous seriez en âge d’être jugée. Ce matin, sur 
ma demande, et d’après les témoignages qu’a rendus de vous 
madame la supérieure, il assiste à votre première communion. 
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Immédiatement après vous lui serez présentée. Tout votre ave-
nir est dans vos mains, mon enfant. Si vous lui plaisez, vous êtes 
la plus riche en même temps que la plus noble héritière de 
France ; si vous ne lui plaisez pas, on fera pour vous le strict né-
cessaire, rien au-delà, et votre meilleure ressource sera proba-
blement de prendre le voile dans ce couvent. » Chose étrange ! 
je n’éprouvai à cette révélation aucune surprise. Mon orgueil 
avait depuis longtemps pris les devants sur tous les hasards de 
la fortune. Je me sentais plus fière que les plus fières dans ce 
couvent aristocratique. Je ne sais ce que je répondis au prêtre. 
J’avais hâte d’être seule pour méditer à mon aise sur ce qui ve-
nait de m’être dit et aussi, je dois l’avouer, pour m’occuper de 
ma toilette. Le jour de la première communion, les religieuses 
mettaient un singulier amour-propre à ce que les élèves parus-
sent avec avantage. On m’avait fait essayer huit jours aupara-
vant une robe de mousseline de l’Inde, un voile de dentelles et 
une couronne de roses montée avec beaucoup d’élégance. Je n’y 
avais fait nulle attention alors ; aucun instinct de coquetterie ne 
s’était encore éveillé en moi. Mais les paroles du prêtre venaient 
de m’ouvrir des perspectives nouvelles. Elles jetaient une vive 
clarté sur les pressentiments confus d’un grand avenir qui, mal-
gré moi, avaient souvent traversé mon esprit. La coquetterie me 
fut inspirée par l’ambition. Il fallait plaire pour conquérir une 
existence brillante. Ma destinée allait dépendre d’une première 
impression tout extérieure, et je ne savais seulement pas si 
j’étais belle ou laide. De quelle vitesse je montai le petit escalier 
tournant qui conduisait à ma cellule ! Avec quel battement de 
cœur je courus au miroir terni, si peu consulté jusque-là ! Pour 
la première fois, depuis que j’étais au monde, je m’examinai 
avec inquiétude, avec le désir immodéré de me trouver belle. 
Impossible de décrire ce que je ressentis en voyant dans cette 
glace, qui me renvoyait ma propre image, deux grands yeux 
bruns surmontés de deux sourcils bien arqués, comme tracés au 
pinceau sur un front haut et fier, d’une blancheur éblouissante ; 
un nez droit, une lèvre un peu pâle, mais dont les lignes me 
semblèrent d’une grâce parfaite. Je ne pus m’empêcher de sou-
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rire ; ce sourire me découvrit deux rangées de dents du plus bel 
émail. Les points de comparaison me manquaient. Aucune de 
mes compagnes ne passait pour belle ; mais, dans la chambre 
même où je faisais ce curieux examen de mes perfections phy-
siques, et précisément vis-à-vis du miroir, se trouvait une gra-
vure d’Hérodiade d’après Luini, que j’avais ouï vanter comme 
un chef-d’œuvre. 

J’attachai longtemps sur cette noble tête un œil scrutateur ; 
puis je me retournai vivement, et, le dirai-je ? je me trouvai 
d’une beauté égale. Mon ravissement fut au comble. Transpor-
tée, hors de moi, je me précipitai sur le miroir, j’imprimai ma 
lèvre émue sur la lèvre froide qui m’était offerte, et je fondis en 
larmes. Ma confiance ne fit qu’augmenter lorsque, commençant 
ma toilette, je dénouai mes cheveux, et que je me vis toute enve-
loppée de ces ondes épaisses contre lesquelles la sœur qui me 
servait d’habitude s’irritait chaque matin, parce qu’elle y cassait 
tous ses peignes et ne savait comment les faire rentrer sous le 
réseau d’uniforme. La transparence de mon voile me donna bon 
espoir qu’elles n’échapperaient point aux regards de ma tante. 
Je me mis à tresser avec un soin minutieux ces longues et larges 
nattes dont le poids fatiguait ma main. J’étais encore toute ab-
sorbée dans cette occupation lorsqu’on vint me chercher pour 
me conduire à la chapelle. 

On y disait la messe de préparation. Je n’entendis rien, je 
ne priai pas ; mes yeux étaient fixés sur mon livre d’Heures, 
mais je ne songeais point à en tourner les pages. De temps en 
temps, quand je ne me sentais pas surveillée, je jetais un furtif 
coup d’œil vers les places réservées aux étrangers. En ce jour où 
il daignait venir à moi, Dieu n’eut pas une de mes pensées ; 
l’ambition, avec tous ses fantômes, avait déjà envahi mon cœur. 

Je passe rapidement sur les années qui suivent ; elles 
n’offrent rien de remarquable. Mon oncle et ma tante, qui 
m’avaient trouvée à leur gré, me firent fréquemment sortir ; 
mais je ne goûtai pas chez eux des plaisirs beaucoup plus vifs 
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qu’au couvent, et ni ma curiosité ni mon désir de liberté ne 
trouvaient trop à se satisfaire dans leur compagnie. Le marquis 
et la marquise de G… étaient les gens, je ne dirai pas les mieux 
unis, car jamais je ne les entendis échanger ni une idée ni un 
sentiment, mais les mieux assortis qu’il se pût rencontrer. Leur 
vie n’avait qu’un but, qu’un intérêt, qu’un devoir : satisfaire la 
princesse à laquelle depuis trente ans ils étaient attachés. Rien 
de plus étrange que l’espèce d’ardeur concentrée avec laquelle 
ils s’appliquaient l’un et l’autre à leur service. Véritable service, 
en effet, qui ne différait de la domesticité que par le plus grand 
contraste entre la qualité des serviteurs et la nature des services 
rendus. Issus tous deux, et ils n’avaient garde de l’oublier avec 
des gens de moindre lignage, de deux des plus anciennes et des 
mieux illustres maisons de France ; imbus, on peut dire jusqu’à 
la moelle des os, de cet orgueil de race que les sévères leçons de 
l’histoire contemporaine n’avaient pas même effleuré ; persua-
dés de très bonne foi qu’un vrai gentilhomme, comme ils di-
saient à tout propos, seul était capable de comprendre l’honneur 
et la dignité de la vie, ils n’en supportaient pas moins, avec une 
sérénité inaltérable et un sourire comme stéréotypé à leurs 
lèvres, toutes les humiliantes étiquettes de la cour. 

Je sais bien qu’à la vérité, et comme pour échapper à la 
faible conscience de leur assujettissement qui s’éveillait peut-
être parfois, ils professaient pour la princesse un culte idolâ-
trique. Les plus grands mots de la langue ne suffisaient point à 
exalter ses vertus. Chacune de ses paroles était recueillie comme 
une manne céleste, dont on se nourrissait durant huit jours. 
Tout ce qui, dans ses actes et ses propos, montrait simplement 
qu’elle avait encore, malgré son rang, quelque chose de l’hu-
maine nature, était cité, admiré comme l’indice adorable d’une 
condescendance toute divine. On s’étonnait, on s’émerveillait 
qu’elle eût déjeuné de bon appétit, qu’elle eût demandé des 
nouvelles d’un homme de son escorte dangereusement blessé 
sous ses yeux, qu’elle se fût rappelé le nom d’un gentilhomme 
de province dont le père avait sacrifié sa fortune et sa vie pour 
elle ; et jamais je ne surpris je ne dirai pas une plainte, mais 
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l’expression silencieuse d’un déplaisir à la notification de ses 
ordres ou à l’annonce de ses projets, quelque gênants qu’ils pus-
sent être pour des vieillards. 

Cette existence de cour, que je m’étais figurée pleine de 
grandeur et que je trouvais si mesquine, me donnait beaucoup à 
penser. Les relations intimes de mes parents ne me causèrent 
pas moins de surprise que leurs rapports avec la princesse. Les 
personnes qui se rassemblaient chez eux appartenaient toutes, 
cela va sans dire, à la plus haute noblesse ; mais leur entretien 
était des plus vulgaires. On s’informait de toutes les santés pré-
sentes et absentes. Le moindre rhume était raconté, plaint et 
conseillé avec une complaisance et une gravité risibles. Com-
ment, par quelle imprudence avait-on pris froid ? De quelle na-
ture était la toux ? Qu’ordonnait le docteur ? Puis venait 
l’exposé des remèdes préconisés par chacun ; les sirops, les 
pâtes et les pilules étaient tour à tour analysés, vantés, dépré-
ciés ; les témoignages à l’appui de chaque opinion ne faisaient 
pas défaut. Ma tante se distinguait entre tous par l’opiniâtreté 
dédaigneuse avec laquelle elle rejetait tout remède nouveau, que 
l’étiquette n’avait point consacré. La conversation se terminait 
d’habitude par des félicitations en chœur sur la royale santé de 
S.A. 

Lorsque le répertoire des maladies était épuisé, on jouait 
au whist ou au piquet, ma tante voulant éviter les questions in-
discrètes sur les réceptions de la princesse ou sur ses projets de 
voyage. J’étais confondue de trouver aussi dénué d’intérêt le 
commerce de gens qui étaient certainement les premiers de 
France par la naissance et par la fortune, et que je supposais de-
voir s’occuper des plus grandes affaires de l’État, des plus sé-
rieuses questions politiques. J’avais espéré apprendre beaucoup 
dans leur compagnie, et rien ne me semblait fastidieux comme 
ces perpétuelles litanies de noms propres auxquels ne se joi-
gnait jamais une réflexion générale. Que cette récitation mono-
tone et solennelle de tous les plats incidents de la vie commune 
m’était insupportable ! Mon intelligence, curieuse et active, ne 
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savait à quoi se prendre ; je me sentais peu à peu pénétrée et 
comme engourdie par le froid de cette atmosphère de cour qui 
m’enveloppait de toutes parts. 

Un soir, je vis arriver dans ce cercle de momies une per-
sonne dont l’aspect ne me déplut point. Soit qu’il fût en réalité 
moins âgé que les autres amis de mon oncle ; soit qu’un soin ex-
cessif de sa personne et de ses ajustements lui enlevât en appa-
rence quelques années, le comte d’Ilse, qui avait dû être fort 
beau, et dont la taille était encore pleine d’élégance, me parut, 
malgré ses cheveux gris et ses rides, par comparaison avec le 
reste de la société, presque jeune. Seul de toute la compagnie, il 
ne joua pas, et, prenant place auprès de moi sur une petite cau-
seuse où je faisais de la tapisserie, il noua la conversation avec 
une aisance charmante et la soutint sans nul effort, malgré le la-
conisme de mes réponses. Avant de la rompre, sans que je susse 
trop comment, il avait trouvé moyen de me baiser la main à plu-
sieurs reprises. 

Vers la fin de la soirée, ma tante me dit, sans ajouter au-
cune réflexion, que je ne rentrerais pas au couvent et que dé-
sormais je coucherais chez elle. Le lendemain, je ne fus pas peu 
surprise en voyant entrer dans le salon, où je dessinais, le comte 
d’Ilse, qui vint à moi d’un air empressé. Comme je m’excusais et 
voulais aller avertir ma tante, il me prit par la taille, m’entraîna 
doucement vers le canapé, et là, me faisant asseoir et s’asseyant 
à mes côtés : « Je suis près de vous avec l’agrément de madame 
la marquise, me dit-il ; elle m’autorise à vous faire une déclara-
tion qui ne devra pas vous étonner. Depuis que je vous ai vue, je 
sens que mon bonheur dépend de vous… Vous êtes à mes yeux 
une personne accomplie… Voulez-vous me permettre de vous 
aimer ?… » – Je le regardai tout ébahie, croyant qu’il plaisan-
tait, mais ne comprenant pas bien une plaisanterie de ce genre. 
– « Oui, me dit-il en prenant ma main qu’il porta à ses lèvres, 
voulez-vous me donner cette belle main ? » – Je ne comprenais 
pas davantage et restais muette ; il reprit encore : « Voulez-vous 
me rendre le plus fortuné des mortels ?… Auriez-vous de la ré-
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pugnance à vous appeler madame d’Ilse ?… Vous ne répondez 
pas, eh bien ! laissez-moi interpréter ce silence, continua-t-il en 
déposant sur mon front un baiser… » 

En ce moment la porte s’ouvrit, mon oncle parut, et je me 
sauvai dans ma chambre sans avoir proféré une parole. 

Je n’étais pas encore revenue de ma stupéfaction lorsque 
ma tante me fit appeler. Du ton guindé et sentencieux qui lui 
était habituel, elle me fit un pompeux éloge du comte d’Ilse, me 
dit qu’il était lieutenant général, pair de France, et que le ma-
riage était un engagement sérieux qui imposait de grands de-
voirs. 

Je compris que j’allais me marier. Je n’en ressentis ni joie 
ni peine. J’ignorais absolument ce que c’était que le mariage : je 
n’avais jamais lu un roman ; de ma vie il ne m’était arrivé de 
causer avec un homme jeune ; ma réserve, qui allait aisément 
jusqu’à la hauteur, m’avait préservée de toute intimité avec mes 
compagnes ; j’étais un véritable phénomène de naïveté. L’envie 
me prit pourtant de demander à ma tante quels étaient les de-
voirs que j’allais contracter ; mais, outre qu’elle ne permettait 
guère qu’on l’interrogeât, il me parut évident qu’elle me les ex-
pliquerait quand elle le jugerait convenable, et je gardai le si-
lence. 

Deux jours après, on m’apporta, de la part du comte d’Ilse, 
un bouquet des fleurs les plus rares, mélangées avec un goût ex-
quis, et dont les délicieuses odeurs me causèrent la première 
sensation vive, je dirais presque voluptueuse, que j’eusse encore 
éprouvée. Je n’avais guère vu au couvent que des fleurs de sa-
cristie, fleurs de papier ou de toile grossière, raides, inanimées, 
sans parfum et sans grâce, triste emblème de la vie des nonnes ; 
je ne soupçonnais pas ce que pouvait être une attention délicate, 
une galanterie ; je n’imaginais point que je pusse occuper la 
pensée de qui que ce fût au monde ; ce bouquet m’arrivait 
comme l’annonce, la promesse charmante d’une vie nouvelle. Je 
le contemplai longtemps, j’en examinai avec soin et isolément 
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chaque fleur, puis je les comparai entre elles ; je retenais mon 
haleine de crainte de les flétrir, et, lorsqu’on vint m’avertir que 
le déjeuner était servi, il me fut impossible de m’en séparer, et je 
les portai à table. Ma tante voulut gronder ; mais mon oncle in-
tervint et fit, au sujet d’une branche d’oranger qui marquait le 
centre du bouquet, plusieurs plaisanteries que je ne compris 
pas. 

Le comte d’Ilse vint dîner. Je le remerciai en rougissant. —
 Désormais, me dit-il, je n’aurai plus qu’une pensée, ce sera de 
deviner vos goûts et vos désirs, pour les prévenir s’il se peut, les 
satisfaire toujours et à tout prix. 

Ces propos et d’autres analogues me faisaient l’effet d’une 
musique mélodieuse. Je regardais peu le comte d’Ilse, je lui par-
lais encore moins. Ma tante et lui ne s’entretenaient que de la 
corbeille et du trousseau, et réglaient les différentes parties du 
cérémonial de nos noces, qui devaient se faire, à ce que j’enten-
dis, dans quinze jours. À dater de ce moment, les présents du 
comte se succédèrent sans interruption. C’étaient des parures 
de diamants et d’autres pierres fines dont j’ignorais même les 
noms, et qu’il prenait plaisir à me faire essayer en m’expliquant 
leur valeur, leur origine, les différentes sortes de montures qui 
en rehaussaient l’éclat et le prix. Le comte d’Ilse avait les con-
naissances d’un joaillier ; il avait passé sa vie à former une col-
lection rare de bijoux précieux ; il ne manquait pas une occasion 
favorable, et sa vanité n’était jamais plus flattée que lorsqu’on 
mettait ses connaissances à l’épreuve en lui demandant des avis. 
Je fis avec lui un véritable cours de lapidaire, et, le jour de mes 
noces, si j’étais complètement ignorante de toutes les consé-
quences morales et physiques du mariage, en revanche j’aurais 
pu juger infailliblement de la plus ou moins belle eau d’une to-
paze, blâmer ou louer avec équité la sertissure d’un diamant, 
apercevoir la tache la plus légère dans une émeraude, et pro-
noncer, à un centime près, sur la valeur relative de deux perles 
d’égale grosseur. Ce fut là tout ce que j’appris dans les jours qui 
précédèrent la bénédiction nuptiale. Jamais, j’en suis certaine, 
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moins d’émotion ne troubla le cœur d’une jeune fille à la veille 
de ce jour solennel ; jamais moins de réflexions ne furent susci-
tées par la pensée de cet engagement irrévocable ; je n’avais ni 
espoir ni crainte, ni répugnance ni désir ; je ne faisais ni compa-
raisons ni conjectures ; je me soumettais machinalement à l’ac-
complissement d’un acte qui se présentait à mon esprit comme 
une formalité assez indifférente, mais indispensable, pour en-
trer dans une vie libre et animée, avec un homme que les hautes 
dignités dont il était revêtu et ses manières pleines de noblesse 
me faisaient regarder comme un être supérieur digne de tous 
mes respects. 
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II 

Le 16 janvier fut pour moi un jour de parade et de corvée 
ininterrompue : cérémonies de la mairie et de l’église ; présenta-
tion aux parents et aux amis ; déjeuner, dîner et soirée officiels ; 
toilettes interminables. Je n’échangeai pas deux mots avec mon 
mari. Il était tout occupé à recevoir les compliments et à faire 
les honneurs. D’ailleurs, j’ai appris depuis qu’il eût manqué aux 
usages en causant avec moi. Vers minuit, la foule s’écoula, et ma 
tante me conduisit à la demeure du comte d’Ilse, qui nous y 
avait précédées. Sans me dire une parole, elle m’embrassa au 
front de sa manière compassée et magistrale, puis me laissa aux 
mains d’une femme de chambre, qui, après m’avoir dépouillée 
de tous mes ornements, après avoir ôté épingle à épingle, ce qui 
ne fut pas une mince affaire, les rubans, les fleurs et les dia-
mants dont se composait ma parure de noces, peigna et parfu-
ma mes cheveux ; et me passa une robe de nuit couverte de 
riches dentelles. J’étais exténuée de fatigue et d’ennui ; je n’en 
pouvais plus. Ce fut avec un certain contentement que j’entrai 
dans le lit moelleux qui m’était préparé au fond d’une large al-
côve. Rien de plus élégant que cette chambre où je me trouvais 
pour la première fois. Les tentures et les rideaux de damas blanc 
étaient d’une ravissante fraîcheur ; un feu vif et clair brûlait 
dans la cheminée, qu’ornaient des candélabres chargés de bou-
gies, répétées par une magnifique glace de Venise, mais j’avais 
un trop impérieux besoin de sommeil pour rien examiner en dé-
tail. Je me sentais anéantie, et déjà mes yeux se fermaient, lors-
que la femme de chambre sortit. Le léger bruit de la serrure me 
fit bondir. Comment expliquer ce qui se passa dans mon esprit 
et pourquoi, moi qui n’avais pensé à rien qu’à me reposer, tant 
que cette femme avait été là, je fus saisie d’une peur subite ? En 
regardant autour de moi, les objets qui tout à l’heure avaient 
charmé ma vue me semblèrent avoir pris un aspect sévère ; j’eus 
un singulier sentiment d’isolement, d’abandon ; une appréhen-
sion vague fit battre mon cœur… Inquiète, agitée, sans trop sa-
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voir ce que je faisais, je me jetai à bas de mon lit et je courus, 
pieds nus, pousser le verrou de la porte par laquelle la femme de 
chambre était sortie. 

En revenant près de la cheminée, dont le feu pétillant et les 
candélabres restés allumés dissipaient un peu ma frayeur pué-
rile, j’aperçus vis-à-vis de moi, à demi cachée dans la tenture, 
une autre porte qui, à ce qu’il me parut, était entrouverte. J’allai 
pour la fermer… Que devins-je, en me trouvant face à face avec 
le comte d’Ilse !… 

Affublé d’une espèce de froc de moine blanc, qui le faisait 
paraître d’une taille gigantesque, bizarrement éclairé par la lu-
mière vacillante du bougeoir qu’il tenait à la main, c’est à peine 
si je le reconnus. Il me sembla plus vieux de dix ans que le ma-
tin ; je le trouvai affreux : un spectre ne m’eût pas plus épouvan-
tée. Mes jambes fléchirent. Il me soutint dans ses bras. 

— Chère enfant, me dit-il, vous devez être épuisée ; depuis 
dix heures, toujours sur pied ! J’ai vu qu’à dîner vous n’avez 
presque rien mangé, et je pense que vous serez bien aise de 
prendre quelque chose. 

Je l’assurai en balbutiant que je n’avais besoin de rien. 

— Souffrez que ce soir je sois votre unique serviteur, ajou-
ta-t-il en souriant sans m’écouter ; puis il sortit pour rapporter, 
une minute après, sur un plateau, une tasse en vermeil. 

— Prenez ce bouillon, reprit-il, cela vous ranimera. 

Et pendant que je soulevais machinalement la tasse, il étei-
gnit, une à une, toutes les bougies, ne laissant allumée qu’une 
petite lampe qui jetait dans la chambre une faible lueur. Cela 
fait, il revint près de moi. Je voulus parler, mais j’éprouvais une 
inconcevable difficulté à mouvoir les lèvres. Ma tête aussi 
s’alourdit presque instantanément ; mon cerveau s’embarrassa, 
mes paupières se fermèrent. En vain je m’efforçais de les rou-
vrir. Les tentures me semblaient se détacher du mur, venir à 
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moi et m’envelopper… Mes membres s’engourdissaient. Bientôt 
je ne sentis plus rien que le passage pénible de mon haleine 
dans mon gosier…, et je m’endormis d’un pesant sommeil. 

Quand je m’éveillai, la matinée était fort avancée. La neige 
avait tombé. Un beau soleil d’hiver perçait les blanches cour-
tines, la clarté du jour était resplendissante. Je regardai avec 
égarement le lieu où je me trouvais, ne le pouvant bien recon-
naître. Je ne parvenais pas à rassembler mes esprits. Tout à 
coup mon œil se porta sur une glace placée dans le fond de 
l’alcôve. Grand Dieu était-ce bien moi ? je me voyais pâle, livide. 
Mes cheveux tombaient dans un désordre inaccoutumé sur ma 
poitrine. Mon front me semblait flétri. Un sentiment de honte et 
d’humiliation oppressait mon cœur… Qu’était-ce donc ?… Des 
larmes brûlantes commençaient à couler sur mon visage… 
Comme je cherchais à rappeler mes souvenirs, la femme de 
chambre qui m’avait servie la veille vint m’annoncer que mon 
bain était prêt. Je me laissai conduire. La douce vapeur de l’eau 
et la senteur des aromates me calmèrent un peu. Vers trois 
heures, M. d’Ilse me fit dire qu’il m’attendait pour la prome-
nade. M’étant habillée, je descendis dans la cour, où je le trou-
vai. Il me salua avec une exquise courtoisie, me fit monter en 
voiture et se plaça à mes côtés sans me rien dire. Moi non plus, 
je ne parlais pas. De temps en temps, le comte jetait sur moi un 
regard dont l’expression, sans que je susse pourquoi, me faisait 
détourner les yeux. J’étais en proie à une amertume inexpri-
mable ; je faisais de continuels efforts pour ne pas éclater en 
sanglots. Les plus sombres pensées, les plus sinistres desseins 
se pressaient dans mon esprit. Il me semblait que, si j’avais eu 
une arme, je me serais tuée, ou j’aurais tué mon mari ! Et pour-
tant rien ne l’accusait, rien ne se précisait dans ma mémoire 
troublée ; l’instinct seul m’avertissait que j’avais un impardon-
nable outrage à venger. 

Au retour de la promenade, mon mari me conduisit chez 
ma tante. Il avait été convenu que nous y dînerions ; mais, 
comme il était encore de bonne heure, il m’y laissa pour aller 
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chez lui donner quelques ordres. Ma tante était seule ; elle me 
reçut avec une sorte de tendresse qui ne lui était pas naturelle et 
qui m’enchanta. De mon côté, je lui fis mille caresses, me trou-
vant soudain comme allégée par l’absence de mon mari, et cher-
chant instinctivement, près de la seule femme que je connusse, 
une protection maternelle. La conversation fut assez animée, 
presque enjouée, si bien que, prenant confiance, et poussée par 
je ne sais quelle inspiration : 

— Ma bonne tante, lui dis-je, il faut que vous m’accordiez 
une grâce… Vous allez peut-être trouver que c’est un enfantil-
lage… mais je ne puis revoir ce logement sans regret… Permet-
tez-moi de rester près de vous… seulement ce soir… de coucher 
encore une fois dans ma petite chambre… 

Le visage de ma tante se rembrunit ; je tremblai. 

— En vérité, vous êtes folle, Valentia, me dit-elle de son ac-
cent le plus fêlé. Et à quel propos, je vous prie, un pareil es-
clandre ? De quel droit faire cet affront à votre mari ? 

Je ne répondis pas ; elle continua : 

— Je suis bien aise, du reste, que vous me fournissiez 
l’occasion de vous parler sérieusement de vos devoirs. L’abbé 
Marcelin m’a reproché ce matin de ne l’avoir pas fait ; la de-
mande étrange que vous m’adressez me prouve qu’il avait rai-
son. J’ai à ce sujet beaucoup de choses à vous dire. 

Je rapprochai mon fauteuil du sien, et j’écoutai de toutes 
mes oreilles. J’étais vraiment heureuse de penser qu’enfin le 
mariage et la vie nouvelle où j’étais entrée les yeux fermés al-
laient m’être expliqués, qu’une règle de conduite, une raison de 
mes devoirs, me serait donnée. 

— Jusqu’à présent, Valentia, reprit ma tante, votre oncle et 
moi, nous remplacions vos parents ; vous n’aviez d’autre devoir 
que celui d’être docile à nos avis, et je vous rends la justice de 
dire que vous n’y avez point manqué. Mais, à partir d’hier, nous 
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avons abdiqué notre autorité entre les mains de votre mari. 
C’est le comte d’Ilse, désormais, qui est l’arbitre de toutes vos 
actions ; c’est à lui qu’il appartient d’ordonner votre existence 
comme il l’entend ; vous ne devez avoir d’autre souci que de lui 
complaire, et, sauf l’avis de votre directeur dans les matières pu-
rement spirituelles, vous ne devez consulter que lui, et vous 
conformer en toutes choses à ses désirs. La femme est soumise 
au mari, dit l’apôtre, et avec bien de la sagesse, car nous 
sommes toujours faibles, mon enfant, ajouta-t-elle en poussant 
un soupir vraiment comique, sans expérience et sans raison ; 
nous avons besoin d’un guide, d’un appui… La vie des femmes 
est une vie de souffrance… il y faut de la résignation… 

Elle parla longtemps sur ce ton et resta imperturbablement 
dans ce cercle de lieux communs sentencieux, qui semblaient lui 
donner une satisfaction d’elle-même considérable, mais qui ne 
m’apprenaient absolument rien de ce que je brûlais de savoir. 
Nous fûmes interrompues par un billet qu’on m’apporta de la 
part de mon mari. 

« Ma chère Valentia, m’écrivait-il, j’ai trouvé chez moi un 
exprès du marquis de Gerval, ce parent dont je vous ai parlé. Il 
est à la mort et me mande près de lui. Vous savez les intérêts qui 
m’y appellent. Jugez du chagrin que j’éprouve à vous quitter en 
ce moment. Je crains que vous ne vous ennuyiez beaucoup, 
d’autant plus que l’usage ne permet pas que vous fassiez de vi-
site seule. Mais j’ai songé à vous procurer une compagnie ai-
mable, c’est celle de ma jeune cousine, Rosane d’Ermeuil, que 
vous avez distinguée hier à la soirée. Elle ira vous trouver ; rece-
vez-la bien. C’est une personne fort spirituelle et dont la société 
vous distraira, etc., etc. » 

Après avoir lu cette lettre, je respirai plus librement, et, 
rentrée chez moi de fort bonne heure, ne sachant trop que faire, 
je me mis à parcourir toutes les pièces qui composaient mon 
appartement et celui de mon mari. De proche en proche, j’en ar-
rivai à sa bibliothèque. Ignorante comme je l’étais, les noms de 
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la plupart des auteurs m’étaient inconnus. Je pris au hasard le 
premier volume qui me tomba sous la main et j’en commençai 
la lecture avec avidité. Soit qu’un mauvais démon eût choisi 
pour moi, soit plutôt qu’il eût été difficile, sur ces rayons où les 
goûts dépravés d’un vieillard licencieux avaient réuni comme à 
plaisir des ouvrages obscènes, de rencontrer un livre honnête, 
celui que j’emportai devait en peu d’heures m’apprendre ce que 
dix années d’une vie de débordements ne m’eussent pas mieux 
enseigné peut-être. À plusieurs reprises, le livre me tomba des 
mains ; mais une curiosité fiévreuse me le fit chaque fois re-
prendre, et je l’achevai jusqu’à la dernière ligne. Il était écrit que 
tout, dans mon existence, devait être étrange, invraisemblable. 
Le matin même, quoique mariée, j’ignorais encore jusqu’au 
premier trouble des sens, je soupçonnais à peine les chastes 
mystères de l’union conjugale. Tout à coup, en une nuit de soli-
tude, sans transition ni ménagements, je me vis initiée à toutes 
les turpitudes du vice ! 

Elle fut terrible et vraiment écrasante, l’obsession de ces 
images corruptrices. Heureusement j’en fus délivrée par l’ap-
parition de la vicomtesse d’Ermeuil. Je dis l’apparition, et ce 
n’est pas sans dessein ; jamais rien de plus aérien, de plus idéal, 
d’une grâce plus insaisissable, en ses mille séductions, ne s’était 
offert à mes yeux ravis. J’avais remarqué Rosane à ma soirée de 
noces. Bien qu’elle ne fût ni d’une stature élevée, ni d’une beau-
té imposante, il était impossible qu’elle n’attirât pas l’attention ; 
et, une fois qu’on l’avait entrevue, on ne pouvait plus regarder 
qu’elle. Qu’on se figure une taille souple comme un jonc ; un 
teint d’une blancheur et d’une transparence incomparables ; 
une physionomie ouverte où se lisait le bonheur de vivre ; des 
traits fins, mobiles ; des yeux d’un bleu limpide ; une bouche 
vermeille, presque toujours entr’ouverte par le sourire d’un na-
turel enjouement ; un cou flexible que cachaient et décou-
vraient, à chacun de ses mouvements d’oiseau, de larges boucles 
dorées dont les reflets merveilleux formaient comme une at-
mosphère lumineuse autour de sa tête ; une main et un bras que 
la statuaire eût donnés à Vénus ; un pied divin ; un organe mé-
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lodieux, qui rendait les plus exquises nuances du sentiment : 
telle était Rosane, telle elle m’apparut, attrayante et pleine 
d’aménité, comme une fée qui venait, de sa baguette magique, 
dissiper les noires vapeurs dont mon imagination était offus-
quée. 

Elle me fit mille caresses que je lui rendis bientôt avec effu-
sion. Sa conversation me charma. On n’aurait peut-être pas pu y 
relever de traits saillants, elle ne faisait pas de reparties, elle ne 
disait pas de mots, comme certaines personnes que je vis plus 
tard en réputation d’esprit ; elle avait une verve soutenue, facile 
et heureuse, un don naturel de bien dire les choses aimables 
avec un accent enchanteur ; et si, en la quittant on n’avait rien 
retenu en particulier de ses propos, du moins emportait-on une 
impression délicieuse ; on était persuadé qu’on lui avait plu, et 
on éprouvait un vif désir de lui plaire encore davantage. 

Aussi eus-je peine à attendre la soirée du lendemain. Ro-
sane m’avait fait promettre de la passer chez elle, en ajoutant 
que nous serions tête à tête, afin, disait-elle, de parfaire notre 
amitié naissante. Son appartement était petit et dans un quar-
tier éloigné ; je ne vis qu’un domestique dans son antichambre. 

— Je suis passablement pauvre, me dit-elle en m’abordant, 
lisant peut-être dans mes yeux quelque surprise. Mon mari, que 
j’ai laissé là au bout de deux ans de mariage, parce qu’il 
m’ennuyait à mourir, use de son droit en ne me donnant que la 
moitié des revenus que je lui ai apportés ; c’est tout simple et je 
ne lui en veux pas. Pauvre cher homme ! il n’a en vérité aucune 
bonne raison pour payer ma couturière et mon tapissier ! Mais, 
avec de l’ordre, on s’arrange ; mes grosses dépenses sont bien 
réglées, et, quant aux fantaisies, aux chevaux et aux fleurs sur-
tout, que j’aime passionnément, j’ai des amis dont les écuries et 
les serres ne sont jamais fermées pour moi. 

Pendant qu’elle parlait, j’avais eu le loisir d’examiner le sa-
lon où nous nous trouvions. C’était une pièce oblongue, tendue 
de velours gros vert. Le tapis et tous les meubles étaient de 
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même couleur ; rien n’y distrayait l’œil, rien n’y faisait con-
traste. Un petit lustre suspendu, placé au milieu d’une corbeille 
d’où retombaient en abondance des passiflores, des lierres et 
d’autres plantes à rameaux pendants, éclairait cette belle uni-
formité de tons sur laquelle le visage radieux de Rosane se déta-
chait comme par magie. Elle était vêtue ce soir-là d’un peignoir 
blanc très transparent, négligemment noué par une longue cein-
ture. Ses manches larges, relevées et rattachées par une agrafe 
formée d’une seule belle perle, découvraient l’avant-bras avec 
une coquetterie inimitable. En guise de bracelet, elle portait un 
anneau d’or auquel appendaient une multitude de bagues de 
toute forme et de toute couleur qui, au moindre de ses mouve-
ments, faisaient, en se choquant l’une contre l’autre, un petit 
bruit métallique et agaçant comme le bruit des castagnettes. 
Dans sa ceinture, un camélia couleur de chair, d’un incarnat pa-
reil à celui de ses joues, semblait placé là pour appeler la com-
paraison et laisser le choix indécis. 

— Ce réduit n’est ni somptueux ni vaste, reprit Rosane, 
voyant que je regardais curieusement autour de moi ; mais il a 
une propriété rare ; tel que vous le voyez, il est inaccessible à 
l’ennui, à la discorde, au mensonge… 

— C’est donc l’asile du sage ? lui dis-je. 

— Ma sagesse, reprit Rosane, n’est pas précisément celle 
des vieillards de la Grèce. À parler franc, je ne l’ai vue enseignée 
nulle part ; on ne la prêche point en chaire ; et pourtant, dit-elle 
avec une expression de douce raillerie, quelque dédaignée 
qu’elle puisse être, je ne la troquerais contre nulle autre… Ah ! 
mais j’oubliais de vous montrer la seule chose de prix que je 
possède, un vrai chef-d’œuvre, tenez !… 

Et elle tira un cordon sur lequel glissa, en se repliant sur 
lui-même, un pan de velours qui cachait un enfoncement où je 
vis une figure en marbre blanc d’une grande beauté. 
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— Regardez cela tout à votre aise, me dit Rosane, c’est une 
Flore entrant au bain, ou plutôt, pour ne pas affecter de fausse 
modestie, c’est mon portrait sculpté à Florence par le célèbre 
Bartolini. Je reviens tout à l’heure. 

Et elle sortit, me laissant émerveillée. Je n’avais vu au cou-
vent que des figures affadies de saints et de saintes emmaillotés 
jusqu’aux yeux, des images du Sacré-Cœur, c’est-à-dire le Christ 
ouvrant de ses deux mains sa poitrine pour y montrer son cœur 
sanglant, la plus monstrueuse aberration du goût dévot. C’était 
la première fois de ma vie que je voyais une œuvre d’art sé-
rieuse ; j’eus envie de me prosterner. Cette belle figure de 
femme, à demi voilée par une draperie jetée autour de la partie 
inférieure du corps, à la manière antique, avait ce caractère 
chaste et auguste qui est comme le sceau mystérieux des créa-
tions du génie. Taillés dans un bloc de marbre d’une suavité 
rare, ce visage, ce sein, ces bras, tout ce torse, respiraient et vi-
vaient, mais d’une vie supérieure. Le mouvement du corps un 
peu porté en avant, la jambe droite dégagée des draperies, parce 
que l’artiste avait supposé la déesse descendant les degrés d’un 
bassin et posant le pied sur la première marche, étaient d’une 
vérité étonnante. Et pourtant, dans la réalité même d’un acte si 
vulgaire en apparence, il y avait une majesté qui imposait le 
respect. 

— Je suis bien vieillie depuis, dit Rosane qui venait de ren-
trer et que je n’avais pas aperçue, tant j’étais absorbée dans ma 
contemplation… ; alors j’étais ainsi…, mais on n’a pas impuné-
ment vingt-huit ans ; c’est un grand âge… 

Je ne pus croire à ce grand âge. On ne lui eût certainement 
pas donné plus de dix-huit ans, tant sa peau était satinée, son 
œil limpide, tant surtout l’épanouissement de son sourire recé-
lait de jeunesse et de contentement. 

Elle m’entraîna sur le divan, et, s’asseyant près de moi : 
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— Ah çà ! me dit-elle, aujourd’hui est le jour des confi-
dences. Il y a déjà trente heures au moins que nous nous ai-
mons ; c’est tout un passé. Arrière donc la réserve et les réti-
cences ; cela n’est bon que pour les sots, n’est-ce pas, Valentia ? 

Je répondis que oui, sans trop savoir où elle en voulait ve-
nir. 

— Votre mari, en me recommandant de vous aller voir, me 
dit que vous êtes jeune, déplorablement jeune ; c’est l’expres-
sion dont il se sert, en soulignant. 

Elle me regarda fixement, je baissai les yeux. 

— Mais je n’en crois rien, voilà de grands yeux battus qui 
en disent bien long… D’ailleurs, rien que ce seul fait d’avoir 
épousé un homme qui serait votre père annonce un jugement… 
une expérience… Dites-moi, franchement, aimiez-vous 
quelqu’un avant votre mariage ? 

Cette question me surprit à tel point que je ne trouvai rien 
à répondre. 

— Vous méfiez-vous de moi ? Oh ! ce serait bien mal, re-
prit-elle. 

Je fus sensible à ce reproche et surtout à l’accent avec le-
quel il fut proféré. 

— Non assurément, lui dis-je en l’embrassant, mais je ne 
comprends pas… que vous puissiez croire… que… 

Je m’embrouillais dans mon discours. 

— C’est singulier dit-elle, je croyais qu’on était plus avancé 
que cela au couvent. Mais n’importe ; si vous n’avez pas encore 
aimé, vous aimerez bientôt, et il faut que je vous donne à ce su-
jet des conseils. Personne ne vous saurait mieux guider que moi. 
À mon entrée dans le monde, j’ai fait sottise sur sottise, et je ne 
m’en suis tirée que par miracle ; il ne faut pas que vous tombiez 
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dans les mêmes pièges. D’abord, vous avez un vieux mari ; c’est 
un grand avantage. Sa jeunesse n’a pas été celle de Caton, ajou-
ta-t-elle en riant ; il est terriblement usé, mon cher cousin, et, le 
mariage aidant, je ne lui donne pas beaucoup de temps à vivre. 
Vous serez veuve avant peu ; c’est la seule position souhaitable 
pour une femme de qualité. Mais, d’ici là, il faut être prudente. 

En ce moment on apporta le thé, ce qui me donna une con-
tenance. Occupée à me servir, Rosane ne s’aperçut point de mon 
embarras. J’eus le loisir de reprendre quelque aplomb, et 
l’amour-propre se trouvant en jeu autant que la curiosité, je ré-
solus de me prêter de mon mieux à la conversation, sans trahir 
ma complète inexpérience en ces matières. 

Nous restâmes ensemble jusqu’à une heure après minuit. 
L’entretien ne languit pas, quoique je n’y fournisse guère que 
des monosyllabes ; mais Rosane était animée. Elle avait conçu 
un goût très vif pour moi et trouvait, sans aucun doute, un 
grand plaisir à me parler d’elle, de sa vie, qui n’était pas celle 
d’une femme ordinaire, et de ses principes, qu’elle pratiquait 
avec une invariable sérénité d’âme. Le mot de principe peut pa-
raître singulier, appliqué à une existence dont le plaisir était la 
seule règle et l’unique mobile ; mais, comme je l’ai dit, Rosane 
n’était pas une femme ordinaire. Je rapporterai ici, non seule-
ment ce qu’elle me dit ce jour-là, mais encore ce que ses confi-
dences des jours suivants et ce que la voix publique m’apprirent. 

Rosane était tout à la fois une organisation ardente et un 
esprit sensé. La bonté, la franchise, la gaieté faisaient le fond de 
sa nature, et, dans une vie de galanterie perpétuelle, la préser-
vaient de tout avilissement et de toutes inimitiés. À la cour 
même, où régnait une dévotion rigide, elle se maintenait par ses 
aumônes ; par un certain penchant pieux qui la faisait aller ré-
gulièrement aux églises, où elle priait de bonne foi, comme une 
vraie Italienne ; et surtout par l’amitié d’un vénérable prélat qui, 
l’ayant connue toute enfant, continuait à la confesser sans lui 
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donner l’absolution, mais tenait pour assuré et proclamait par-
tout qu’à un jour prochain elle rentrerait dans la droite voie. 

Les femmes ne la craignaient point ; elle était incapable 
d’une perfidie, n’usait point de son esprit pour briller, et se 
montrait toujours disposée à rendre de ces services dont l’oc-
casion se présente fréquemment dans la complication des in-
trigues et des hypocrisies du grand monde. 
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III 

Après les confidences, Rosane en vint aux conseils. – Un 
premier choix, me dit-elle, est la chose la plus grave dans la vie 
d’une femme ; c’est lui qui imprime à la réputation un caractère 
indélébile ; les autres passent sans laisser de traces. Vous êtes 
surprise de m’entendre parler de réputation, à moi qui semble 
m’en soucier si peu ; mais, sachez-le bien, ce n’est pas la vertu 
qui fait les réputations désirables, c’est le savoir-vivre. Quelques 
femmes, en ce temps-ci où la dévotion est de mode, sacrifient à 
cette chimère d’une vertu intacte, renoncent héroïquement à 
l’amour et à tout ce qui pourrait en avoir l’apparence ; erreur 
grossière dont elles s’aperçoivent trop tard ! Tant que, jeunes 
encore, elles peuvent se croire, et surtout tant qu’on leur sup-
pose un certain mérite dans la résistance, l’orgueil les soutient 
et les aveugle ; mais lorsque arrive l’âge funeste, quand les qua-
rante ans sont près de sonner, elles se voient avec effroi isolées 
dans leur prétendue considération, sans crédit, honorées peut-
être en théorie, mais beaucoup moins recherchées en réalité que 
telle femme galante à laquelle ses choix ont assuré de nombreux 
appuis et de reconnaissantes amitiés. Alors les pauvres ver-
tueuses tournent à la fureur ; elles comprennent, mais trop tard, 
qu’elles ont irréparablement perdu leur jeunesse, et se jettent à 
perte d’haleine dans l’exercice de la médisance, pour tromper 
les ennuis de leur grand mécompte. Mais la médisance est un 
plaisir creux, négatif ; le mal qu’on fait est si peu de chose au-
près de celui qu’on voudrait faire ! Quel supplice !… 

N’allez pas croire pourtant que je haïsse la vertu en elle-
même, reprit Rosane ; seulement je la veux simple et naturelle. 
Vous, par exemple, Valentia, s’il vous prend fantaisie de rester 
vertueuse, je ne vous en chérirai pas moins, parce que je suis 
certaine que chez vous ce sera encore un charme. Qui sait si 
moi-même je n’en viendrai pas là un jour ? Tout ce qui est vrai 
est aimable à son heure ; mais ne me parlez pas de ces vertus 
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exaspérées, sans bonté et sans grâce, qui se dédommagent par 
la haine d’avoir méconnu l’amour ! le bon Dieu n’a pas si mau-
vais goût que de choisir leur compagnie pour toute l’éternité, 
soyez-en sûre. 

À quelques jours de là, Rosane me prévint qu’elle avait in-
vité plusieurs personnes à souper. 

— Vous verrez réunis à la même table, me dit-elle, mes 
amants passés, présents… et futurs ; je n’en trompe aucun, et ils 
vivent tous dans la meilleure intelligence… 

En effet, une douzaine de convives arrivèrent successive-
ment. Le souper fut gai : les propos étaient lestes, mais point 
indécents ; de fines équivoques volaient à travers le discours, lé-
gèrement, sans qu’on s’y arrêtât. Un comme il faut suprême 
dans la forme voilait ce qu’il y avait d’assez vulgaire dans le fond 
de ces entretiens. Je remarquai un jeune homme qui ne quittait 
pas Rosane des yeux. Ce n’était pas celui qu’elle m’avait présen-
té comme son amant. Après souper, me trouvant seule avec elle 
dans un petit boudoir, je lui en fis une plaisanterie. 

— Gageons qu’avant huit jours lord V… t’aura fait une dé-
claration, lui dis-je, car nous étions convenues de nous tutoyer. 

— Huit jours ! exclama-t-elle en poussant un soupir mélan-
colique ; hélas ! ma chère enfant, qui peut savoir où nous serons 
tous dans huit jours ? Non, non, je n’agis point avec cette im-
prudence ; ce sera dès ce soir. Tu vas te laisser reconduire chez 
toi par Octave (c’était le nom de son amant actuel) ; tu de-
meures à l’autre bout de Paris ; il se passera une heure avant 
qu’il revienne… s’il revient… Une heure suffit pour changer la 
face des empires, ajouta-t-elle en levant les yeux au ciel de la 
manière la plus comique. 

Le lendemain, éprise, enivrée, Rosane partait pour l’Italie, 
où elle comptait rester, m’écrivait-elle dans un petit billet plein 
de tendresse, aussi longtemps que durerait cette flamme nou-
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velle. Sa disparition subite émut les salons, mais le vénérable 
évêque de… assura qu’elle était allée soigner, à Turin, une pa-
rente malade, ce qui, vu la saison, était un dévouement bien 
louable. Octave, qui ne se souciait pas de jouer le rôle d’un dé-
laissé, trouva moyen de glisser négligemment, dans plusieurs 
circonstances, qu’il avait refusé au jeune lord V… de faire avec 
lui le voyage d’Égypte. On en pensa ce qu’on voulut ; mais on 
n’avait rien à dire contre ces deux autorités, et la médisance 
trompée se rejeta sur d’autres victimes. 

Ce brusque départ me laissa consternée. Rosane était de 
ces personnes qui, sans le vouloir, peut-être même sans le sa-
voir, exercent un attrait tyrannique et absorbent si bien la pen-
sée, qu’on oublie en quelque sorte, auprès d’elles, sa propre 
existence, pour ne s’intéresser qu’à la leur. Elle m’avait complè-
tement distraite de moi-même ; aussi fus-je comme effrayée, en 
y rentrant, de n’y trouver qu’un vide affreux. Je passai tout un 
jour la tête dans mes mains, perdue dans un labyrinthe d’idées 
confuses. Une seule chose ressortait évidente de mes expé-
riences un peu factices : c’est que le monde n’était point ce que 
j’avais cru. La grandeur et l’éclat d’une vie de cour, qui de loin 
m’avaient éblouie, vus de près, ne me semblaient point un but à 
poursuivre ; d’autre part, l’existence facile et légère de Rosane 
formait un tel contraste avec mon caractère sérieux, altier, am-
bitieux même, que je ne pouvais m’arrêter un instant à la sup-
position de rien d’analogue pour moi. Que me restait-il donc ? 

Rosane, ainsi que ma tante, m’avait exhortée à la soumis-
sion. Seulement, elle avait été bien plus explicite. La première 
année du mariage, suivant elle, appartenait de droit au mari. Il a 
surtout, ajoutait-elle en riant, l’empire des nuits. Le jour on 
tâche peu à peu, sans bruit et sans lutte surtout, de se rendre 
indépendante ; mais il faut au moins un an d’expérience avant 
de risquer une volonté. 

Il faut avoir fait une bonne provision de munitions, il faut 
s’être exercée en silence au maniement des armes, avant 
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d’engager le combat ; autrement on ne réussirait à rien qu’à ef-
faroucher l’orgueil marital. « Tu auras de mauvais moments, ma 
pauvre Valentia, me disait-elle : ton mari n’est ni beau ni jeune, 
mais un an est bientôt passé. » 

— Un an ! répétais-je à part moi ; oui, un an est vite passé ; 
mais après ? 

Le comte revint fort content ; il avait convenablement soi-
gné et enterré son vieux parent dans ses biens du Jura, dont il 
héritait. Les trois mois qui suivirent ce retour furent ce que l’on 
appelle dans le langage du monde la lune de miel. 

Le comte d’Ilse était ivre, je ne voudrais pas dire d’amour, 
pour ne pas profaner ce mot sacré, mais ivre de la vanité de pos-
séder officiellement une femme jeune et qu’on trouvait jolie. Ma 
soumission passive à ses transports, le complet silence qui était 
ma seule réponse aux expressions cyniques de ses ardeurs, ne le 
rebutaient point. Dans les moments où il trouvait bon de me 
faire grâce de ses tendresses, il me contait avec une incroyable 
vantardise les prouesses galantes de sa vie passée, et semblait 
chercher à me piquer d’émulation en insistant sur les folies 
amoureuses qu’il avait inspirées. Ce fut un long et lourd martyre 
que le mien. Après avoir beaucoup pleuré mon humiliation, 
j’essayai d’y échapper, au moins d’esprit, par la lecture et le tra-
vail. Mais M. d’Ilse prit à tâche de contrecarrer tous mes projets 
d’étude. Dans son opinion, rien de plus malséant à une femme 
du monde qu’une occupation sérieuse. Ce pédantisme, disait-il, 
sentait sa roture d’une lieue. Moitié en plaisantant, moitié sé-
rieusement, il trouvait moyen de m’enlever tous mes livres, et 
d’ajouter ainsi à mes autres ennuis l’ennui d’une oisiveté forcée. 

Vers la fin du printemps, mon mari tomba dangereusement 
malade. Je veillai plusieurs nuits à son chevet, mais bientôt 
moi-même je fus incapable de me soutenir. 

Depuis trois mois, je changeais à vue d’œil ; j’avais des in-
somnies perpétuelles et des spasmes nerveux qui se terminaient 
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souvent par de longues défaillances. Le médecin qui nous soi-
gnait paraissait soucieux. Il finit, après bien des remèdes ineffi-
caces, par ordonner au comte les eaux de Néris, à moi l’air des 
montagnes et un régime calmant ; il insista surtout, et je lui en 
sus gré, pour que nous allassions chacun de notre côté suivre le 
régime prescrit. On décida que j’irais dans le petit castel du Ju-
ra, pendant que mon mari prendrait les eaux ; un de ses neveux, 
récemment arrivé d’un voyage en Suisse, devait m’accompagner 
et m’installer à B… Je n’avais vu ce neveu qu’une ou deux fois ; il 
avait de bonnes manières, une physionomie un peu mélanco-
lique et fort distinguée. Rempli de soins pour son oncle, il s’était 
montré avec moi d’une réserve qui ne m’avait point déplu. La 
route, durant laquelle ma négresse Rhéa était en tiers, fut silen-
cieuse ; la conversation insignifiante et toute en lieux communs. 
Une heure après notre arrivée à B…, Ferdinand en repartait 
pour aller trouver M. d’Ilse. 

Il me serait difficile de faire comprendre ce que j’éprouvai 
en me trouvant soudain, et comme par enchantement, transpor-
tée de l’atmosphère brumeuse de Paris, de ses horizons de mu-
railles et de toits, de ses promenades alignées, encombrées, 
bruyantes, de tous les étouffements, si je puis ainsi parler, de 
mon existence artificielle, au sein des montagnes, dans un air 
vivifiant, seule avec moi-même, en présence d’une nature primi-
tive et libre ! On arrivait à B… par un chemin à pic que les che-
vaux ne pouvaient gravir. J’avais dû laisser ma voiture de poste 
au bas de la montagne, dans la maison du garde, qui, par les 
conditions de sa place, tenait toute l’année une espèce de char-
à-bancs du pays et un attelage de bœufs à la disposition des 
maîtres du château. C’est ainsi que je parvins à ma sauvage ha-
bitation dont les deux tourelles blanches, surmontées d’un toit 
en ardoise très pointu et brillant au soleil, se détachaient gaie-
ment sur la sombre verdure de la forêt de sapins à laquelle elles 
étaient adossées, et qui, les abritant du nord, montait en amphi-
théâtre jusqu’au sommet de la montagne souvent couvert de 
neige. 
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Ces deux tourelles se joignaient par un corps de bâtiment 
plus bas d’un étage ; chacune d’elles avait un large balcon en 
saillie. Trois terrasses en retrait, creusées dans le roc, et sur les-
quelles, à force de terre rapportée, on était parvenu à faire pous-
ser quelques fleurs et quelques arbres à fruits, formaient le seul 
espace de plain-pied où l’on pût, dans les mauvais jours, risquer 
une promenade. Ces trois terrasses communiquaient l’une avec 
l’autre par des escaliers assez semblables à des échelles. Au-delà 
de la troisième, la nature, un instant contrainte, reprenait ses 
libres allures. Un inextricable amas d’arbrisseaux, de ronces, de 
buissons épineux, que jamais ni la faucille ni la serpe ne trou-
blèrent dans leurs caprices, couvrait la pente abrupte et les 
flancs d’un ravin au fond duquel on entendait par intervalles, 
dans le silence de la nuit, le bruit irrégulier du torrent, tantôt 
grossi par les pluies d’orage, tantôt presque desséché. 

Ainsi que M. d’Ilse me l’avait annoncé, l’intérieur du châ-
teau était beaucoup plus confortable qu’on n’aurait dû l’attendre 
dans ce pays perdu, et surtout il renfermait un trésor précieux : 
une bibliothèque de plusieurs milliers de volumes, formée par 
une main sérieuse, et composée, en majeure partie, d’ouvrages 
de science naturelle, de philosophie et de poésie classique. Ce 
fut une nouvelle et grande émotion pour moi, lorsque après 
douze heures données au repos et à une sorte de prise de pos-
session, par les yeux et par les oreilles, de tous les aspects et de 
tous les bruits de mon petit domaine, j’entrai dans la biblio-
thèque, résolue à mettre à profit les livres qui s’y trouvaient 
pour secouer l’ignorance qui commençait à peser lourdement 
sur mon esprit. Quatre portraits ornaient seuls cette vaste 
pièce ; c’étaient Galilée, Bacon, Descartes et Newton. Je ne con-
naissais point leurs œuvres ; mais je savais vaguement qu’ils 
avaient, les premiers, découvert les secrets de l’ordre universel, 
et qu’on les honorait comme les maîtres de la science. Long-
temps je contemplai avec respect ces nobles fronts ; je me rap-
pelle même qu’intérieurement je leur adressai une sorte 
d’invocation pieuse ; j’avais le culte de la grandeur ; et quelque 
chose me disait qu’elle était là, impérissable et sacrée. 
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Quand je voulus faire un choix dans cette imposante réu-
nion de livres, mes perplexités furent extrêmes ; tout me tentait, 
tout me sollicitait presque également. Homère, Platon, Eschyle, 
Dante, Shakespeare, tous ces noms faisaient battre mon cœur. 
J’ouvris successivement plus de cent volumes. Ma main trem-
blait. Je compris cependant qu’il fallait dominer cette espèce de 
fièvre de l’intelligence et régler mes curiosités. Rentrée dans ma 
chambre, je passai tout un jour à faire et refaire, la plume à la 
main, pour tout le temps de mon séjour à B…, une distribution 
de mes heures, combinée de manière à éviter également la fa-
tigue et l’oisiveté. Je réfléchis au but que je devais me proposer 
dans mes lectures, et je les classai par ordre. Deux heures de 
musique et des promenades que je voulais utiliser par des 
études botaniques seraient mes récréations. Il m’était ordonné 
de me coucher de très bonne heure. Je me promis seulement de 
faire le soir, avec ma chère Rhéa, quelques observations astro-
nomiques, c’est-à-dire de tâcher de reconnaître, à la voûte cé-
leste, la situation des constellations et le mouvement des astres, 
qui ne m’avaient été que très imparfaitement indiqués sur la 
sphère dans mes classes du couvent. 

Rien que d’avoir arrêté à part moi ce règlement de vie, rien 
que la ferme résolution de m’y conformer invariablement, me 
donna une satisfaction intérieure que je n’avais jamais connue. 
Cette sage discipline changea bientôt ma satisfaction vague en 
un sentiment soutenu de bien-être moral qui s’accrut chaque 
jour. On me trouvera peut-être présomptueuse, et pourtant je 
ne saurais exprimer plus fidèlement ce qui m’arrivait, qu’en di-
sant que, plus j’avançais dans les régions élevées de l’intel-
ligence, plus, en même temps, j’apprenais à pénétrer en moi-
même. Bien des notions confuses, bien des contradictions appa-
rentes de mon esprit m’étaient expliquées ; je me sentais gran-
dir moralement, et j’en éprouvais une joie indicible. Mes hori-
zons intellectuels s’étendaient, je concevais la raison des 
choses ; un bel ordre apparaissait à mes yeux, et dans le vaste 
ensemble où ils venaient se ranger, les ennuis, les dégoûts de 
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ma propre vie prenaient une proportion beaucoup plus accep-
table. 

À des jours occupés et tranquilles succédaient des nuits 
calmes et réparatrices. Je goûtai d’abord les bienfaits d’un 
sommeil profond dont j’avais perdu la douceur ; puis, quand les 
forces et l’activité de la jeunesse me revinrent, de belles visions 
charmèrent mes rêves en prolongeant les sensations heureuses 
de la journée. Avec quelle paix intérieure je venais reposer ma 
tête sur le pudique oreiller où je me retrouvais jeune fille ! De 
quel accent affectueux je rendais à ma chère Rhéa son bonsoir 
accoutumé en serrant sa main, dont l’ébène, qui contrastait avec 
la blancheur de mes doigts, la faisait rire comme une enfant 
qu’elle était. Oh ! j’étais heureuse alors ! La chasteté de ma vie 
avait relevé mon orgueil ; elle me portait à une douce exaltation, 
à une conception poétique des choses qui était plus que du bon-
heur. Quand par ma fenêtre, tournée au soleil levant, et dont 
j’avais bien soin de tenir les volets ouverts, le premier rayon du 
soleil arrivait jusqu’à mon lit et m’éveillait en touchant ma pau-
pière, il me semblait que ce rayon consacrait ma pensée, et, du-
rant tout le jour, je croyais le sentir à mon front. Les souvenirs 
importuns et discordants de mon passé étaient chassés au loin 
et réduits au silence par les harmonies paisibles de ces monts 
solitaires. 

Puisque j’ai nommé Rhéa, je dirai quelques mots de cette 
unique compagne de mes meilleurs jours. Un concours de cir-
constances romanesques l’avait fait naître bâtarde, négresse et 
juive. Les péripéties les plus singulières l’avaient en quelque 
sorte jetée sous les pas de ma tante, qui la recueillit dans le but 
de la convertir. Les conversions étaient alors en grande vogue ; 
le procédé en était simple, mais infaillible. On étayait auprès des 
catéchumènes l’espoir d’une vie de félicités à venir par la certi-
tude de grands avantages présents ; et, ainsi, des malheureux 
sans asile et sans pain embrassaient avec ardeur la vraie reli-
gion, vraie à leurs yeux surtout en ce qu’elle leur assurait 
l’existence. Les baptêmes de juifs, de mahométans et de calvi-
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nistes étaient fort à la mode ; ma tante voulut être marraine, elle 
le fut. Un peu d’hypocrisie ternit pendant un an la sincérité de 
caractère qui me fit depuis tant chérir Rhéa ; et, lorsque je me 
mariai, on me la donna à titre de seconde femme de chambre, 
comme une personne à laquelle on pouvait se fier en toutes 
choses. 

Rhéa était jolie et coquette. Son visage n’avait de la race 
nègre que peu de caractères, et très adoucis. L’embonpoint de 
ses joues rondes et fermes atténuait beaucoup l’effet désa-
gréable de son nez un peu épaté et de ses lèvres épaisses ; ses 
cheveux, quoique crépus, étaient si fins, que cela semblait un 
agrément ; son front était caucasien, et, quant à ses yeux, ja-
mais chrétienne de pure extraction n’en eut de plus veloutés et 
de plus expressifs. 

Peu de temps avant mon départ pour B…, elle était venue 
un soir tout en larmes m’annoncer qu’il lui fallait me quitter. 
Comme elle s’opiniâtrait à ne pas me dire pourquoi, je pensai 
qu’elle avait quelque intrigue cachée et ne voulait pas s’éloigner 
de son galant ; je la traitai avec froideur. Quelques jours après, 
quand il fut décidé que M. d’Ilse ne m’accompagnerait point, 
elle se jeta à mes pieds, me supplia d’oublier son caprice, et me 
jura un dévouement éternel. À partir de cet instant, elle ne dis-
simula plus son aversion pour mon mari ; je crus deviner, et ma 
tendresse pour Rhéa ne fit que s’accroître. 

Dans le sévère règlement de mes heures à B…, je demeurais 
seule tout le jour, mais le soir venu, j’appelais Rhéa, et, munies 
d’une lanterne et d’un globe céleste, nous allions ensemble sur 
la terrasse faire nos observations. Rien n’était plus drôle que 
l’ardeur un peu jalouse que nous portions l’une et l’autre à ce 
que nous appelions nos découvertes. Chacune de nous avait ses 
prédilections. J’avais élu Véga, la première étoile qui se mon-
trait distinctement à notre horizon, pour arbitre de mes desti-
nées ; Rhéa s’était éprise de Cassiopée, dont le zigzag formait, 
disait-elle, deux fois la première lettre de mon nom ; nous nous 
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perdions parfois entre la tête et la queue du Dragon, champ ha-
bituel de nos disputes. Heureux temps ! 

Les lettres de Néris étaient rares et laconiques. C’était Fer-
dinand qui les écrivait sous la dictée de son oncle dont la santé 
ne se remettait que lentement. Un mois se passa de la sorte ; un 
mois qui suffit à me faire oublier le passé et l’avenir. J’étais 
toute au présent. Rendue, pour ainsi dire, au sentiment de ma 
vie naturelle, je respirais l’air qui convenait à ma poitrine. Je me 
rappelais à chaque instant, pour me l’appliquer, le dicton favori 
de Rosane : « Aimez la vie, la vie vous aimera. » 

Un matin, vers dix heures, Rhéa était occupée à tresser mes 
cheveux, lorsque, à un bruit qui se fit dans la cour, elle s’élança 
à la fenêtre et s’écria avec un accent qui me fit pâlir : 

— Monsieur le comte ! 

Nous demeurâmes un instant muettes. 

— Va voir, lui dis-je enfin ; va au-devant de M. d’Ilse… Em-
pêche-le d’entrer ici jusqu’à ce que je sois remise… Je me sens 
défaillir. 

Elle sortit ; j’allai à la fenêtre, mais je n’aperçus plus que le 
char-à-bancs vide, traîné par les bœufs qui regagnaient lente-
ment la grille. Le comte était déjà dans l’intérieur du château 
sans doute… En effet j’entendis presque aussitôt un bruit de pas 
sur l’escalier… dans le corridor… à ma porte… On ouvrait ; je 
saisis l’angle de la table pour me soutenir, craignant de tomber à 
la renverse… 

Mais, quelle fut ma surprise en voyant devant moi, au lieu 
d’un visage abhorré, la figure ouverte et douce de Ferdinand ! 
L’étonnement m’ôta la parole, et je me jetai à son cou. Je ne lui 
avais jamais donné la main, et je m’aperçus, à la vive rougeur 
qui monta à son front que je venais de faire une chose insolite ; 
je songeai à mes cheveux en désordre, à mes bras nus… Toutes 
ces réflexions me traversèrent l’esprit en un clin d’œil. 
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— Comment va M. d’Ilse ? m’écriai-je avec impétuosité, 
pensant ainsi donner le change à Ferdinand et colorer par une 
feinte inquiétude mon agitation et mon trouble ; serait-il plus 
malade ? m’envoie-t-il chercher ?… 

Et je me rassis, faisant signe à Ferdinand de s’asseoir. 

— Non, madame, me dit-il, mon oncle est toujours dans le 
même état. Je suis appelé à Genève par des affaires ; et, comme 
une de ses plus anciennes amies se trouve en ce moment à Néris 
et lui donne des soins, M. d’Ilse m’a ordonné de le quitter, me 
priant seulement de faire un petit détour, afin de vous porter, en 
passant, de ses nouvelles. 

Je fis encore quelques questions pour la forme, puis je 
m’occupai de l’installation de Ferdinand, je voulus lui montrer 
moi-même, chambre par chambre, tout mon petit castel ; je le 
conduisis au jardin, dans les greniers, dans les caves, partout ; 
toute cette journée se passa de ma part en prévenances et en 
gracieusetés… Je lui savais un tel gré de n’être pas le comte 
d’Ilse ! 

 

Le soir venu, nous allâmes saluer le lever des astres. Ferdi-
nand, qui était assez fort en mathématiques, trouva bientôt une 
méthode beaucoup plus prompte et plus sûre que la nôtre pour 
reconnaître les constellations. Cette seule séance nous avança 
plus que toutes les séances précédentes ensemble. Rhéa était 
émerveillée de tant de savoir, et moi ravie de voir augmenter 
l’intérêt et l’émulation de nos études par la présence d’un ai-
mable enfant, qui semblait aussi heureux de se trouver là que 
nous de le recevoir. 

Les jours suivants, pendant près d’une semaine, car chaque 
soir Ferdinand se préparait à partir le lendemain, et chaque ma-
tin je lui fournissais une excellente raison ou du moins un pré-
texte très plausible pour rester, nous fîmes avec Rhéa de 
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longues excursions dans la montagne. Sous l’escorte d’un cava-
lier, j’osai m’aventurer bien au-delà des limites ordinaires de 
nos promenades. Animée par la découverte de sites dont le ca-
ractère grandiose me transportait, je ne m’apercevais ni de la fa-
tigue, ni même du danger de nos ascensions par des sentiers 
non frayés, étroits et glissants, au bord de profonds ravins. 

Tantôt Ferdinand me donnait le bras ; d’autres fois il me 
prenait par la taille, et me faisait gravir, en me soulevant à demi, 
des endroits escarpés ; le plus souvent il me tenait la main avec 
force, m’attirait et me retenait sur de petits terre-pleins, d’où 
l’on avait d’admirables échappées de vue, mais où le moindre 
faux pas devenait un péril réel. Ferdinand parlait très peu ; mais 
ses yeux, d’ordinaire doux et voilés, brillaient alors de l’éclat du 
plaisir. Le soir, après la séance d’astronomie, nous rentrions au 
salon, et je lisais à haute voix. Rhéa et lui s’asseyaient à mes 
pieds ; je tenais le livre d’une main ; l’autre reposait d’ordinaire 
sur le front de ma chère négresse. Il arriva plusieurs fois que je 
me trompai ; mes distractions devinrent un droit ; le lien de fa-
mille couvrait ces dangereuses familiarités d’une apparence 
trompeuse. 

Je ne sais pourquoi, un jour, comme je faisais glisser mes 
doigts dans la chevelure soyeuse de Ferdinand avec une com-
plaisance toute nouvelle, mes yeux quittèrent le livre, et je sur-
pris entre Rhéa et lui un regard qui me sembla d’intelligence. 
Ma main s’éloigna vivement. Je continuai la lecture d’une voix 
altérée ; bientôt je me vis forcée de la suspendre et j’allai me 
coucher en me plaignant d’un violent mal de tête. Le lendemain 
matin, j’avais si bien employé la nuit, que, à force de passer et 
de repasser dans mon esprit tous les incidents, toutes les cir-
constances de notre vie depuis trois semaines, j’en étais arrivée 
à la conviction que Ferdinand et Rhéa étaient épris l’un de de 
l’autre, cela me semblait de la dernière inconvenance. 

Je m’aperçus aussi tout à coup que Rhéa passait beaucoup 
trop de temps à sa toilette ; qu’elle ne travaillait guère ; que les 
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chiffons bariolés dont elle se couvrait la tête étaient d’un goût 
affreux, très ridicule à la campagne. Je la grondai sèchement. 
Ferdinand était là, il prit son parti contre moi ; j’en ressentis du 
dépit, car j’avais évidemment tort. Rhéa sortit de la chambre en 
pleurant ; Ferdinand garda le silence. Au bout de quelques mi-
nutes assez pénibles : – J’ai gâté cette fille, dis-je avec hauteur, 
elle devient intolérable ; puis je sortis à mon tour, mécontente 
de Rhéa, mécontente de Ferdinand, mécontente surtout de moi-
même. 

La soirée fut silencieuse. Rhéa était triste, je la trouvai 
maussade. Le lendemain et les jours suivants, je m’arrangeai 
pour sortir seule avec Ferdinand, sans qu’elle me vît : mais je ne 
sais pourquoi ces promenades, jusque-là animées et joyeuses, 
furent taciturnes et contraintes. Ferdinand semblait tout à coup 
en proie à une mélancolie profonde ; une sourde colère grondait 
dans mon cœur. 

À deux ou trois soirs de là, le temps ayant fraîchi subite-
ment, ainsi qu’il arrive dans les montagnes, je fis allumer dans 
la cheminée du salon un grand feu de pommes de pin, et, enfon-
cée dans un énorme fauteuil, les pieds allongés sur les chenets, 
je pris soudain la résolution de m’expliquer avec Ferdinand. La 
situation ne me semblait plus tenable. 

— Mon ami, lui dis-je, cherchant, mais très gauchement, à 
prendre un ton de plaisanterie, vous allez me trouver bien in-
hospitalière ; mais… il y a longtemps déjà que vous êtes ici…, je 
craindrais… 

Il pâlit soudain. 

— Je m’y attendais, dit-il avec une émotion contenue. 
Quand ordonnez-vous que je parte ? 

— Mais, repris-je, non sans embarras… après-demain… 
dans l’après-midi… ou bien… 

Il m’interrompit. 
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— Tout un jour de sursis ! c’est beaucoup, et je vous rends 
grâce. 

En disant ces mots, il se leva lentement et tomba à genoux 
près de moi. 

— Mon ami, lui dis-je, il m’en coûte plus que vous ne pou-
vez croire ; mais parlons franchement… Vous êtes amoureux… 
Depuis quelque temps cela est visible… 

Il me regarda avec anxiété. 

— Je sais bien que ce ne peut être qu’une fantaisie, mais… 

— Une fantaisie à laquelle je ne survivrai pas, murmura-t-il 
sourdement. 

— Une fantaisie sans issue possible, repris-je en appuyant 
sur le mot, mais qui pourrait troubler le repos, égarer la raison 
de cette pauvre fille… 

— De qui parlez-vous ? dit-il d’un air surpris en se relevant 
brusquement. 

— Ne feignez pas la surprise, mon cher Ferdinand ; Rhéa 
ne sait rien dissimuler, et… 

— Ah ! madame, l’ironie est amère, dit-il. 

Puis il sortit sans ajouter un mot. 

Serait-ce moi qu’il aime ?… Telle fut la pensée qui me tra-
versa l’esprit. Et tout le reste de la soirée et même de la nuit je 
ne fis autre chose que commenter de mille façons différentes 
cette pensée, qui me causait un trouble, et, il faut bien l’avouer, 
une joie inexprimables. 
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IV 

Le lendemain, vers l’heure du déjeuner, sans trop savoir 
comment, je me trouvai devant la porte de Ferdinand ; elle était 
entre-bâillée ; je la poussai, et, en entrant dans la chambre, je 
vis une malle, un sac de voyage, tous les apprêts d’un départ. 
Ferdinand, appuyé contre la fenêtre, semblait regarder fixement 
le paysage ; au bruit que je fis, il se retourna ; ses yeux étaient 
gonflés et rouges, ses joues plus pâles encore que d’ordinaire. 

— Qu’est-ce que tout cela signifie ? lui dis-je d’un ton que 
j’essayai de rendre brusque et qui malgré moi était attendri… 

— J’allais vous faire mes adieux, dit-il, je pars tout à 
l’heure. 

— Pourquoi ? 

— À quoi bon rester ? 

— À quoi bon partir ? 

— C’est vous qui l’avez ordonné… ; et je me sens trop mal-
heureux pour profiter de ce jour que vous aviez daigné 
m’accorder encore… Oh, oui, madame, reprit-il, voyant que je 
ne parlais pas, vos ironies sont bien cruelles… ; je n’aurais ja-
mais cru… 

— Écoutez-moi, Ferdinand, lui dis-je en appuyant ma main 
sur son épaule, comme je le faisais quelquefois dans nos courses 
de montagnes, si je vous ai blessé, oubliez-le, pardonnez-le, re-
pris-je non sans quelque hésitation ; je vois que je me suis 
trompée… Prouvez-moi que vous ne m’en voulez pas, et restez. 

On vint avertir que le déjeuner était servi. Je passai mon 
bras dans le sien ; je sentis que sa résolution et sa colère, s’il en 
avait eu, étaient évanouies ; une révélation mutuelle se fit dans 
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ce silence d’un moment. Tout le reste du jour et les jours sui-
vants furent délicieux. Je me disais que j’avais beaucoup à répa-
rer, et, quittant avec Rhéa le ton d’autorité, je pris le rôle d’une 
sœur affectueuse. Quant à Ferdinand, je devins ce que j’avais été 
le premier jour, avec une nuance de plus, mais insaisissable. 
J’étais gaie, expansive, ingénieuse à trouver mille motifs pour 
ne nous point quitter tous les trois. Je n’ai jamais rien vu de 
comparable à l’expression heureuse de son charmant visage en 
ces instants de douce familiarité, où, par une coquetterie ins-
tinctive, je le plaisantais et je me plaisantais moi-même, à mots 
couverts, sur mes étranges soupçons. En effet, il me paraissait 
inouï, impossible d’avoir pu le croire une minute épris d’une né-
gresse. Elle était jolie, sans doute, mais Rhéa inspirer de 
l’amour, à un homme délicat, exquis, tel que Ferdinand ! C’était 
de la démence, pensai-je. 

Une semaine s’écoula ainsi. Tout, autour de moi, se colorait 
d’un prisme enchanteur ; les plus vulgaires détails de la vie pre-
naient un intérêt, une grâce indéfinissables. La manière d’être 
de Rhéa m’assurait que je l’avais bien mal jugée. Le changement 
visible de Ferdinand, notre intimité chaque jour plus tendre ne 
lui causaient nul déplaisir ; loin de là ! Dans nos longs entre-
tiens du soir, pendant qu’elle m’aidait à ma toilette de nuit, elle 
me contait mille choses qu’elle avait observées et qui inclinaient 
de plus en plus mon cœur à l’amour. 

Il était bien entendu que Ferdinand m’aimait, mais il ne 
l’avait pas dit ; le mot d’amour n’avait pas été prononcé ; aucune 
lutte n’était engagée entre le penchant et le devoir ; notre mu-
tuelle tendresse se voilait sous la complaisante figure de la pa-
renté. Ferdinand ne m’appelait plus jamais madame, mais, à 
tout propos, le mot de ma tante venait autoriser une caresse ; le 
ton de plaisanterie adopté comme d’un accord tacite ne permet-
tait plus de se fâcher. À chaque instant, dans nos promenades, il 
survenait des obstacles qui l’obligeaient à m’enlever dans ses 
bras, tantôt pour franchir un endroit trop pierreux où je me 
fusse blessé les pieds, tantôt pour sauter par-dessus de gros 

– 43 – 



troncs d’arbres renversés par l’ouragan et qui nous barraient le 
passage ! Et comme alors il me serrait d’une étreinte passion-
née ! comme je sentais son cœur battre près du mien ! comme il 
savait me dérober un prompt baiser qui me laissait incertaine et 
ravie !… Nous en étions tous deux aux plus pures extases de 
l’amour, et notre bonheur, muet et chaste, ne nous semblait 
pouvoir ni s’accroître, ni s’évanouir. Tout, d’ailleurs, conspirait 
pour lui : la solitude, la splendeur des jours, l’éloquente beauté 
des nuits, la parité de nos jeunes années, cette insouciance de 
l’avenir, don fugitif des premières amours ; une lettre enfin qui 
nous fit bondir de joie, annonçant que le comte passerait la se-
conde saison aux eaux. Cela nous donnait six semaines ! six se-
maines ou l’éternité ! 

Quelquefois, je prenais tout à coup des airs sévères, des 
vrais airs de tante, disait Ferdinand. Il m’appelait alors sa tante 
de G., et imitait, de la façon la plus grotesque, le ton, l’étiquette, 
et jusqu’aux antiques révérences de ce salon modèle où il avait 
été quelquefois admis. 

— Et vos affaires ? lui dis-je un jour où nous nous amu-
sions, comme des écoliers, à lancer dans le bassin, qui servait à 
l’arrosement du jardin, de petites frégates en carton, construites 
avec la plus scrupuleuse exactitude par Ferdinand. 

Il me regarda d’un air de triomphante malice. 

— Mes affaires de famille ! c’était un thème de rhétorique, 
une amplification à cette fin de me tirer de Néris, où je tournais 
à la mort. Trois heures de temps suffiront, et au-delà, pour 
toutes les signatures requises ; et, ma tante adorable et adorée, 
c’est ainsi qu’il m’appelait dans ses moments de plus belle hu-
meur, si vous consentiez à venir avec moi, je suis sûr que cela 
m’inspirerait, et que jamais plus fulgurant paraphe n’aurait été 
apposé au bas d’un acte légal. 

L’idée d’une excursion en Suisse m’était déjà venue plu-
sieurs fois à l’esprit ; j’avais surtout un extrême désir de voir le 
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mont Saint-Bernard, dont Rosane m’avait fait une description 
très poétique. Il fut bientôt décidé que, M. d’Ilse me donnant 
rendez-vous à Paris, et me laissant absolument libre de l’époque 
où il me conviendrait d’y revenir, je prendrais une quinzaine de 
jours, vers la fin du mois de septembre, où nous allions entrer, 
pour voir Genève, la vallée du Rhône et le fameux hospice des 
frères sauveurs. 

À ces jours de gaieté enfantine, succédèrent peu à peu, et 
sans que nous nous aperçussions d’aucun changement, des 
jours d’abattement et de mélancolie. Nous cherchions l’un et 
l’autre à nous isoler ; nous ne causions presque plus ; les saillies 
et les naïvetés de Rhéa, qui seule restait la même, ne nous arra-
chaient qu’un sourire distrait ; j’avais de nouveau perdu le 
sommeil ; ma respiration devenait fiévreuse ; on me trouvait 
changée. Ferdinand me regardait parfois avec une singulière 
expression de ravissement triste qui me troublait jusqu’au fond 
de l’âme. 

Un soir, vers minuit, me sentant oppressée, au lieu de 
monter à ma chambre en quittant le salon, je sortis à la dérobée 
pour aller respirer en plein air. Il faisait sombre ; j’eus quelque 
peine à reconnaître l’escalier de la terrasse. Pensive, agitée plus 
que de coutume, presque alarmée, j’aurais voulu pouvoir errer 
en liberté dans la campagne ; il me semblait que je ne serais ja-
mais assez seule. Mais la nuit était trop profonde pour qu’il fût 
possible de sortir du jardin. À peine quelques étoiles scintil-
laient faiblement au ciel orageux. Je m’assis sur un banc, à 
l’extrémité de la dernière terrasse. Effrayé sans doute à mon ap-
proche, un courlis qui nichait près du ravin jeta dans l’espace 
son interrogation inquiète et mélancolique. Ce cri bien connu, 
entendu chaque soir, me fit l’effet cette fois d’un triste augure. 
Je regardai Véga, la douce Véga, comme pour lui demander de 
me protéger. Elle était presque invisible, tant ses rayons pâles 
avaient peine à percer l’épais nuage qui la voilait… En cet ins-
tant, mon nom retentit dans le silence. On m’appelait. 
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— Rhéa, répondis-je. 

Pourquoi cette parole hypocrite qui mentait à mon cœur ? 
Je savais bien que ce n’était pas Rhéa qui s’approchait ; depuis 
longtemps déjà je ne pouvais plus me méprendre, car je 
n’entendais plus le bruit de pas sans une émotion violente… En 
effet, un bras enlacé autour de ma taille ne me permit plus de 
feindre. 

— C’est vous, Ferdinand, murmurai-je en essayant de me 
dégager ; mais il me retint avec force. 

— Je vous cherche partout, me dit-il d’une voix altérée. Me 
fuyez-vous ? 

— Ne fuis pas, continua-t-il en m’attirant sur son cœur et 
en m’entraînant, dans l’obscurité de plus en plus profonde, vers 
le banc de pierre que je venais de quitter ; ne fuis pas l’amour, 
l’amour ardent, éperdu qui me dévore ! Écoute-moi ! écoute 
aussi ta jeunesse qui parle, et mes transports, et mes désirs !… 

Il se tut tout à coup. Je m’étais laissée aller dans ses bras, 
défaillante, à demi morte. 

— Valentia ! s’écria-t-il d’un accent qui retentit encore au-
jourd’hui à mes oreilles !… 

— Valentia, reprit-il au bout d’un long silence et d’une voix 
sourde… 

Dominée par sa passion, vaincue par la mienne, je lui ren-
dis son étreinte. 

Ô nuit orageuse, étoiles pâlissantes, silence où s’alla perdre 
le premier soupir d’une première volupté, restez à tout jamais 
sacrés à ma mémoire et à mon cœur ! Colères, révoltes, blas-
phèmes, haines et vengeances de ma pensée, respectez ce sou-
venir. Arrêtez-vous devant la sainte chimère, devant la noble er-
reur de mon unique amour ! Le bonheur des jours suivants fut 
sans mélange ; aucun nuage ne le vint troubler. La pensée d’une 
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infidélité, d’un manque de foi, n’effleurait pas même mon âme. 
M. d’Ilse n’existait plus pour moi ; il n’avait jamais existé. Je ne 
saurais mieux rendre l’état de mon esprit, qu’en disant que je 
me sentais comme ressuscitée, entrée dans un monde nouveau, 
inaccessible à tout ce qui avait empoisonné ma vie passée. Sans 
m’en rendre compte explicitement, j’étais bien déterminée à ne 
jamais revoir mon mari. Paris ne se trouvait plus sur la carte où 
voyageaient mes rêves. L’Italie, la Grèce, l’Égypte, les Indes, les 
mers infinies, les horizons enflammés, les libres espaces, voilà 
ce qu’il faut aux exigences impérieuses d’un sentiment sans par-
tage et sans bornes ! Mais je ne formais aucun projet précis. 
Donner le bonheur et le recevoir, passer de la tendresse à la 
passion, du recueillement à l’extase, vivre enfin de toute l’éner-
gie d’une jeunesse soudain ranimée, respirer par tous les pores 
les délices inconnues, inouïes, toujours nouvelles, d’un mutuel 
amour, telle fut ma vie à dater du jour où je m’éveillai dans les 
bras de mon amant, et où son regard timide et fier me révéla ce 
qu’était, pour l’homme vraiment épris, la femme loyale et chaste 
qui a su se donner sans faiblesse, sans honte, sans regret ! 

Il me semblait impossible que Ferdinand ne pensât pas 
comme moi ; aussi en faisant mes préparatifs pour le petit 
voyage de Genève, je fis emballer, sans le consulter, tout ce qui 
me sembla devoir être utile pour un séjour à Rome ou à Naples. 
J’ignorais si Ferdinand avait de la fortune, et je pensais bien 
qu’une fois ma fuite connue, M. d’Ilse ne se croirait obligé à rien 
et me laisserait dans un complet dénuement. Ma seule richesse 
consistait en quatre rouleaux de vingt-cinq napoléons chacun et 
une belle croix de diamants, présent de mon oncle, qui pouvait 
valoir une quinzaine de mille francs. Mes autres parures étaient 
restées à Paris ; d’ailleurs, j’aurais cru commettre un vol en em-
portant quelque chose qui me vint du comte d’Ilse. C’était assez, 
pensais-je, pour les frais de voyage et du premier établissement. 
Puis nous travaillerions ; Ferdinand ferait des tableaux qui se 
vendraient sans doute fort cher. 
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Rhéa savait remettre à neuf les dentelles, talent rare et qui 
ne pouvait manquer d’être très productif ; quant à moi, je don-
nerais également bien des leçons de musique, de littérature, 
d’anglais, etc. J’étais d’une bonne foi et d’une naïveté parfaites. 

Nous partîmes ainsi sans nous être aucunement expliqués. 
Je versai quelques larmes en voyant disparaître la tourelle ché-
rie où j’avais passé des jours si beaux. Puis mon imagination 
prit un autre cours, je ne songeai plus qu’à l’avenir, et j’appelai 
de mes vœux les plus ardents la patrie inconnue que me prépa-
rait ma destinée. 

Nous ne fîmes que traverser Genève ; Ferdinand ne voulait 
n’entendre parler d’affaires qu’au retour. Je laissai ma voiture 
de poste à l’hôtel, et nous louâmes ce qu’on appelle dans le pays 
un char de côté, espèce de voiture à un cheval, très basse, et 
formée par des rideaux en cuir. Rhéa prit place auprès du co-
cher, et nous voyageâmes ainsi à petites journées, le long du lac, 
nous arrêtant partout où Ferdinand, qui avait passé son enfance 
dans ces contrées, connaissait quelque beau site intérieur qu’il 
nous menait voir. Nous mîmes une semaine à gagner le mont 
Saint-Bernard. 

La chaîne des Alpes, on le sait, a trois zones bien distinctes 
qui, superposées l’une à l’autre, vont en rétrécissant leur circuit 
de la base au sommet : la zone des châtaigniers, dont le feuillage 
se teignait en cette saison d’un beau jaune mêlé de pourpre ; la 
zone des sapins, d’un vert sombre, aux aiguilles sonores qui 
forment en s’entrechoquant au vent un bruit orageux tout sem-
blable à celui des flots de la mer ; et enfin la zone des neiges, qui 
commence par de petites flaques isolées dont l’immaculée blan-
cheur détache, en les entourant, les masses grisâtres des rochers 
couverts de lichens et les touffes purpurines du rhododendron. 
Peu à peu ces flaques s’étendent ; la végétation semble renoncer 
à leur disputer l’espace ; quelques arbustes rabougris et noi-
râtres percent seuls le sol de loin en loin ; les herbes et les 
mousses ne paraissent plus que dans quelque creux abrité du 
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nord ; puis enfin ces chétifs efforts d’une sève qui se glace 
s’arrêtent à leur tour, et l’œil étonné se fatigue à chercher un 
point de repos sur une morne étendue dont l’uniformité le 
frappe d’une sorte de consternation. 

Nous marchions depuis environ deux heures ; l’air de plus 
en plus rare me causait une singulière angoisse ; le froid gagnait 
jusqu’à la moelle de mes os, lorsque le guide, étendant la main 
en avant, nous dit : – Voici l’hospice. En effet, à deux cents pas 
au-dessus de nous, vers la droite, à l’entrée de ce qu’on pourrait 
appeler une vallée par comparaison avec les pics qui l’environ-
nent de toutes parts, j’aperçus un bâtiment de médiocre gran-
deur, très nu, et dont les angles, d’un gris sale, saillaient triste-
ment sur le fond de neige auquel le soleil couchant jetait en ce 
moment une teinte rosée éblouissante. C’était un contraste d’un 
effet inouï et qui me serra le cœur. La nature me semblait iro-
nique dans son impitoyable beauté. 

Les aboiements et les caresses des trois énormes chiens à 
long poil fauve m’arrachèrent à ma rêverie ; deux religieux, vê-
tus du froc et du capuchon bruns, vinrent à notre rencontre ; ils 
nous conduisirent dans la salle des étrangers, où plusieurs per-
sonnes, arrivées avant nous, étaient attablées ; nous nous joi-
gnîmes à elles. 

Le repas se composait de salaisons et de légumes sans sa-
veur, venus dans un jardin de quarante pieds carrés que les 
frères cultivaient à grand’peine. J’essayai de causer avec ceux 
qui nous avaient reçus, puis avec d’autres qui survinrent ; je 
m’étais figuré que des hommes capables de choisir une telle vie, 
dans un tel lieu, devaient avoir une imagination ardente, des 
idées exaltées. Une existence éprouvée par de grandes commo-
tions morales, de violentes passions combattues, pouvaient 
seules, pensais-je, élever l’âme au niveau de ces hautes soli-
tudes ; des souvenirs impérissables, des espérances divines, 
pouvaient seuls en faire supporter la perpétuelle désolation. 
Dans quelle erreur j’étais encore ! Je ne trouvai rien de ce que 
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j’attendais, et l’entretien de ces hommes bornés finit par me 
faire trouver très ordinaire cette vie dont, à distance, l’austérité 
m’avait paru sublime. 

Après le repas, les étrangers sortirent pour explorer les 
alentours de l’hospice et voir un petit lac que les religieux mon-
trent avec une sorte de vanité. Quant à moi, j’étais lasse, j’avais 
froid ; je préférai rester près du feu. Un frère m’apporta le livre 
des voyageurs et me pria de vouloir bien, suivant l’usage, y ins-
crire mon nom. 

Qu’on juge de ma surprise, en voyant au bas de la dernière 
page, écrits d’une encre encore fraîche et d’une main qui m’était 
bien connue, ces deux noms : lord V. ; la vicomtesse d’Ermeuil ! 
Je fis une exclamation ; au même moment la porte s’ouvrait, et 
Rosane tombait dans mes bras. 

Dieu ! qu’elle me parut jolie, toute rose et blanche, sous son 
capuchon de velours noir d’où s’échappaient les spirales déten-
dues de ses longs cheveux blonds ; souriante et gracieuse dans 
cette âpre solitude comme dans son boudoir de Paris ! Avec quel 
ravissement j’entendis, près de mon oreille, le petit bruit de cas-
tagnettes que faisait, à son bras jeté autour de mon cou, son 
bracelet d’anneaux enlacés ! Elle vit que je le regardais. 

— Il n’y a rien de changé, dit-elle en riant ; il n’y a qu’un 
anneau de plus. 

Puis elle s’assit à mes côtés, et mille questions volèrent de 
sa bouche et de la mienne, avant qu’une seule réponse essayât 
de les interrompre. 

— … Figure-toi, dit enfin Rosane, lorsque j’eus nommé lord 
V…, que nous ne nous aimons plus ; ce qui s’appelle plus. Mais 
c’est un homme d’un savoir-vivre exquis, et il n’a pas voulu con-
sentir à me laisser partir seule, quoiqu’il laisse à Venise une 
femme dont il est amoureux fou ; il me conduit jusqu’à Lyon, où 
je trouverai mon frère, ce qui assure ma rentrée. La Contarini 
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est furieuse de cette politesse qu’elle prend pour de l’amour. Ces 
Italiennes n’ont aucune idée des convenances. Tant il y a que ce 
pauvre V… court grand risque, au retour, d’un coup de couteau, 
alla veneziana, nella gondola, al chiaro di luna ! Mais il voyage 
pour s’instruire, dit-il, et désire constater l’existence de la jalou-
sie, passion morte, assure-t-il, avec Othello. Ah ! si tu savais 
combien il a d’esprit et comme il est drôle ! C’est étonnant pour 
un Anglais. Nous n’avons fait que rire de Venise jusqu’ici. Mais, 
à propos, et toi ? 

Il me fut impossible de faire à cette belle rieuse une confi-
dence complète de mon sérieux amour. Elle comprit à demi-
mot, et, comme elle n’était jamais indiscrète qu’à ses propres 
dépens, elle ne me fit pas une question, voyant bien qu’il me dé-
plairait de parler davantage ; et la conversation prit un autre 
cours. Elle me demanda seulement encore en souriant si elle 
n’empiétait pas sur les droits de quelqu’un en me priant pour 
cette nuit de partager ma chambre avec elle. 

Je l’assurai en rougissant qu’elle me ferait un plaisir ex-
trême. Les promeneurs rentrèrent ; nous fîmes plus ample con-
naissance autour de la table, où l’on nous servit un thé que lord 
V…, fidèle à ses habitudes britanniques, avait trouvé moyen 
d’improviser dans ces neiges ; et, vers neuf heures, comme nous 
devions tous repartir le lendemain de bon matin, nous nous sé-
parâmes. 

Rosane s’installa avec moi dans une petite chambre à deux 
lits. Nous nous reprîmes à jaser comme deux pensionnaires. 
Cependant, peu à peu le silence nous gagna, puis le sommeil ; 
puis un songe charmant me montra Rosane sous la figure d’un 
ange couronné de lis qui se balançait dans l’espace, montait de 
nuage en nuage jusqu’à un orbe radieux où il s’absorbait dans la 
lumière. 

J’en étais là de mon rêve, lorsque des sons étranges, qui 
semblaient venir des profondeurs de la terre, inquiétèrent mon 
oreille. J’écoutai, non sans quelque effroi ; une espèce de psal-
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modie souterraine, lugubre, m’arrivait indistincte. Ma surprise 
fut au comble lorsque j’aperçus, à la clarté de la lune qui était 
dans son plein, Rosane agenouillée en fervente oraison ! 

— Rosane ! lui dis-je à demi-voix, comme pour m’assurer 
que je ne rêvais pas. 

— Ah ! tu es éveillée, dit-elle en accourant m’embrasser. 

— Qu’est-ce donc que ce bruit ? 

— Ce sont nos braves pères qui chantent matines ; moi, je 
disais mon Ave Maria. Je la remerciais de tout mon cœur, cette 
belle et bonne Madone, de m’avoir si bien protégée pendant 
mon voyage, et je lui demandais de me faire trouver un amant 
aussi accompli que celui que je quitte. 

Elle devina sans doute mon étonnement. 

— Je te scandalise, je vois cela ; tu as les préjugés français. 
Quand tu auras été en Italie, tu me comprendras. Regarde, me 
dit-elle en me mettant dans la main un grand rosaire qui pen-
dait à son cou, c’est Mgr Prosperi qui m’a donné cette corona ; il 
m’a dit que si je la portais toutes les nuits, et si je ne manquais 
jamais à dire l’Angélus du soir, tous mes péchés me seraient 
remis comme à la Madeleine. La célèbre Ranuzzari, qui a tou-
jours, à ce qu’elle prétend, autant d’amants dans une ville 
qu’elle y joue de rôles, m’expliquait un jour sa religion, devenue 
la mienne : Je ne prie jamais le Père éternel, me disait-elle un 
après-midi, à la chapelle Sixtine ; il me fait peur avec sa grande 
barbe ; je ne prie pas le Saint-Esprit, car il ne paraît pas qu’il se 
mêle beaucoup des affaires de ce monde ; mais Jésus et la Ma-
done, il caro bambino et la santissima madre, che delizia di 
pregarle ! sono tanto buoni e tanto belli ! 

» Mais, tiens ; viens voir un beau spectacle, me dit Rosane 
en me prenant dans ses bras, et en me portant jusqu’à la fenêtre 
avec une aisance et une vivacité de mouvement étonnants dans 
un être qui paraissait si délicat. 

– 52 – 



En effet, un tableau, unique peut-être au monde dans sa 
morne beauté, s’offrit à ma vue. La vallée de neige et les cimes 
inclinées qui l’entouraient semblaient, à la lueur égale et pâle de 
la lune, une vaste coupe d’argent mat, aux bords évasés ; vers 
son milieu, un petit lac, profond et limpide, où se reflétait une 
lumière plus vive, doucement effleuré par l’haleine de la nuit, 
ondulait en chatoyant comme une belle opale. 

Jamais je n’avais vu, jamais sans doute mon œil ne con-
templera plus un effet aussi peu terrestre. Il me parut que j’étais 
soudain transportée dans une autre planète, sur un globe diffé-
rent du nôtre, où des existences étranges allaient m’apparaître. 
Cette blancheur immaculée du paysage, rendue plus sensible 
encore par la froide blancheur de la lumière qui l’éclairait ; ces 
lignes prolongées sans interruption et sans accident sous une 
épaisse couche neigeuse, n’étaient point, pour des yeux humains 
accoutumés à la puissante diversité de couleurs et de formes 
qu’évoque le dieu du jour, un spectacle naturel. Les chants mo-
notones, et comme pâles aussi, qui montaient lentement de sous 
terre, aspirés, on aurait pu croire, par les rayons de l’astre mys-
térieux, paraissaient à mes sens surpris les accents voilés de 
quelque génie enchaîné ou les voix lugubres des invisibles habi-
tants de ces blêmes contrées. 

Pour la seconde fois, – la première ce fut en ouvrant mon 
balcon sur le Jura, – j’eus une impression de grandeur qui rem-
plit mon âme ; mais une pensée triste l’y troubla bientôt : la 
grandeur, me dis-je, n’imprime-t-elle donc son caractère sacré 
qu’aux œuvres de la nature, et la vie de l’homme n’en reproduit-
elle que des images effacées ? 

Rosane, me voyant très émue, me reporta doucement sur 
mon lit et m’ordonna de fermer les yeux. Quelques minutes 
après les chants s’éteignirent, je m’assoupis. À mon réveil j’eus 
besoin du témoignage de ma chère compagne pour me con-
vaincre que je n’avais pas eu durant la nuit une sorte de délire. 
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V 

Nous nous séparâmes à Genève. Malgré le plaisir très vif 
que j’avais éprouvé à revoir Rosane, je me sentis heureuse en 
me retrouvant seule avec Ferdinand. Mon dessein de partir avec 
lui pour la Grèce s’était de plus en plus précisé et arrêté dans 
mon esprit. Je me figurais avec ravissement le moment où 
j’allais le lui annoncer. Quelle joie ! quel bonheur ! quelles ex-
tases j’allais lire sur ce visage adoré ! Que dirait-il ? que ferait-
il ? trouverait-il des paroles ? ne m’étoufferait-il pas en 
m’étreignant sur son cœur ? Dieu ! qu’une telle mort serait 
douce ! Telles étaient les délicieuses perplexités de mon imagi-
nation pendant que Ferdinand se hâtait de terminer les affaires 
de famille qui avaient nécessité sa présence. Lorsqu’il revint 
m’annoncer que tout était fini : 

— Eh bien ! lui dis-je, il faut maintenant songer à faire viser 
nos passeports. 

— Sans doute ; j’y cours de ce pas. 

— Vous ne me demandez pas pour où, Ferdinand ?… Et 
mon cœur battait comme je ne l’avais jamais senti battre. 

— Mais cela va sans dire. 

— Comment ? 

— Je vais les faire viser pour Paris. 

— Vous êtes insensé, repris-je à mon tour d’un ton moins 
tendre ; faites-les viser pour Naples et Athènes. 

Il me regarda d’un air de surprise profonde, mais qui sem-
blait plus consternée que joyeuse. Je sentis un frisson passer 
par tout mon corps. 
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— Vous n’imaginez pas, n’est-il pas vrai, que je vais retrou-
ver mon mari ! Jamais je ne le reverrai. 

Ferdinand devint pâle comme la mort. Puis, me prenant 
dans ses bras, il me fit asseoir sur ses genoux, et laissa tomber 
sa tête sur mon épaule. 

— Valentia ! s’écria-t-il d’une voix étouffée, que tu es 
cruelle ! Tu m’ouvres le ciel et l’enfer à la fois ; car l’héroïsme de 
ton dévouement me fait sentir que, pour valoir autant que toi, je 
ne le dois point accepter. 

Je l’écoutais, n’en croyant pas mes oreilles. Il s’était remis 
de sa première surprise, et me parla longtemps d’un accent pé-
nétré. Il trouva des raisons parfaites, des paroles éloquentes 
pour me dissuader ; mais, comme tous ses arguments étaient ti-
rés de mon intérêt et non du sien, ils glissaient sur mon cœur, 
que je sentais tout à coup froid et impénétrable comme l’acier. 
Je tombais de si haut ; ce que j’entendais était si différent de ce 
que j’avais cru entendre ! Durant un assez long temps, je ne 
compris qu’à moitié ses étranges discours. Enfin, je lui répon-
dis ; je fus obligée de défendre comme un avocat ma résolution 
de femme enthousiaste ; je repris une à une ses raisons pour les 
combattre. Mais, tout à coup, il laissa tomber de ses lèvres une 
parole qui me rendit muette. 

— Tu veux donc faire de moi un infâme, s’écria-t-il ; tu 
veux donc que je trahisse ce vieillard auquel je dois tout, for-
tune, éducation, carrière ; tu veux que je lui donne la mort, car il 
ne survivra pas à cet outrage ; et que toute ma vie soit marquée 
d’un sceau de réprobation et de honte ? 

À ces mots une lueur de vérité m’éclaira ; une sorte de 
compassion maternelle attendrit mon cœur que gonflait la co-
lère. Pauvre enfant ! murmurai-je à part moi, quelle conscience 
tardive, et quels vains remords ! L’amour n’est donc pour toi 
qu’une faiblesse ?… Et déposant à son front un triste baiser : 
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— Eh bien ! lui dis-je, tu as raison ; nous irons à Paris. 
M. d’Ilse n’y doit pas être encore… Je tâcherai de faire ce que tu 
désires. Cependant, je ne réponds pas de moi à son retour. 

Il me serra contre sa poitrine avec un transport qui me gla-
ça. Comme tous les êtres faibles, gagner du temps, pour lui, 
c’était tout gagner. Durant la route, il fut tendre, amoureux plus 
que jamais ; j’eus aussi des moments d’ivresse et d’oubli ; mais 
une pensée affreuse me faisait soudain frissonner dans ses 
bras : j’avais cédé au caprice d’un enfant en croyant m’appuyer 
sur la forte volonté d’un homme. 

Arrivé à Paris, Ferdinand trouva un ordre de son colonel 
qui l’appelait immédiatement à Melun, où M. le Dauphin allait 
passer une revue. Je courus chez Rosane, et, cette fois je lui ou-
vris mon âme tout entière. Je commençais à sentir quelques 
symptômes d’un malaise qui devait immanquablement, à ce que 
je pensais, décider mon départ. 

Rosane m’écouta avec gravité, et, contre mon attente, se 
rangea à l’avis de Ferdinand. En toute hypothèse, me disait-elle, 
il fallait rester. 

— L’héroïsme de la sincérité, qui tente les grandes âmes 
comme la tienne, ma noble Valentia, me dit-elle, n’est qu’une 
dangereuse illusion. Réfléchis aux conséquences des deux partis 
que tu peux prendre. Dans un cas, tu déshonores un vieillard 
dont tu portes le nom, car tels sont encore les préjugés qui nous 
mènent ; et, chose bien grave, tu contractes un lien plus serré, 
plus dur, plus oppressant mille fois que le lien du mariage, avec 
un homme que tu regardes toi-même comme un enfant sans ex-
périence, et absolument dénué de cette faculté d’enthousiasme 
qui, seule, peut soulever les difficultés toujours renaissantes 
d’une existence en dehors de la loi commune. 

» Dans l’autre cas, tu mens, il est vrai, ou, du moins, tu 
gardes le silence ; tu laisses à ce vieillard, qui n’a que bien peu 
d’années à vivre, la paix de ses derniers jours ; tu élèves dans les 
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conditions les plus favorables un enfant dont les soins et 
l’amour détournent ta pensée de ce qu’il y a de pénible dans ta 
situation… Tu as le temps d’éprouver ton amant, et surtout ton 
amour… Si tu l’aimes, le jour n’est pas éloigné où, la nature dé-
nouant doucement le nœud d’une existence qui, seule, te sépare 
du bonheur, tu pourras, à ton gré, ou demeurer libre, ou con-
tracter un lien approuvé de tous. 

Rosane, ne me voyant qu’à demi ébranlée, insista pour que 
je prisse l’avis d’un prêtre. Celui-ci, encore plus affirmatif 
qu’elle, m’ordonna de tromper mon mari, précisément à cause 
des symptômes qui devaient me faire craindre ce qu’il appelait 
les marques évidentes de mon adultère. 

Le comte d’Ilse arriva. Ce n’était plus un vieillard, c’était un 
cadavre. Mais son amour, ravivé par l’absence, ne m’en fit pas 
moins subir des tortures dont je n’avais plus l’idée. La scène de 
ma première nuit de noces sa renouvela dans cette chambre, 
dont la vue seule me faisait frissonner. 

Mais qu’on juge si ma honte fut plus grande ! La jeune fille 
innocente, engourdie dans les torpeurs d’un sommeil léthar-
gique, s’éveilla, il est vrai, avec le confus instinct de la pudeur 
outragée. Mais aujourd’hui la femme, la femme qui avait connu 
et compris l’orgueil de la chasteté ; l’orgueil, plus grand encore 
peut-être, de l’amour libre, et partagé ; la femme, fière entre 
toutes, dont la sincérité était la vie même, se voyait livrée à des 
embrassements forcés, condamnée au plus avilissant des men-
songes ! 

Durant cette nuit qui ne voulait pas finir, combien de fois je 
maudis ma faiblesse et ma condescendance !… Combien de fois 
je faillis, par un mot vengeur, frapper d’un coup mortel ce vieil-
lard odieux !… Quelle puissance me retint ?… 

Le lendemain, je sentis que je ne supporterais pas une se-
conde fois une dégradation pareille, et, mue par une force ins-
tinctive, irrésistible, je résolus d’aller trouver M. d’Ilse, et, dus-
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sé-je lui donner la mort ou la recevoir de lui, de tout lui dire et 
de décharger enfin mon âme de ce poids d’ignominie qui 
l’étouffait. 

Oh ! certes, la vie ne vaut pas un mensonge, m’écriai-je en 
songeant à cette noble femme qui voulut monter sur l’échafaud 
plutôt que de souiller sa lèvre d’une parole de duplicité ! Et déjà 
je touchais à la chambre de M. d’Ilse, ma main cherchait, dans 
l’obscurité d’une espèce d’enfoncement clos par une tenture en 
tapisserie, le pêne de la serrure, lorsqu’un bruit de voix m’apprit 
que mon mari n’était pas seul. 

J’écoutai. M. d’Ilse parlait fort haut ; quelqu’un lui répon-
dait à mots entrecoupés : c’était Ferdinand. Avec quelle âpre cu-
riosité je prêtai l’oreille ! Dieu juste ! quel crime avais-je commis 
pour qu’un tel châtiment me fût réservé ! 

— Je vous le jure, disait Ferdinand, et je crus entendre qu’il 
se jetait à genoux ; je vous le jure sur mon honneur, sur ma vie, 
sur mon âme immortelle, je ne suis point coupable ! 

— Relève-toi, lui disait M. d’Ilse ; je te crois. Les lettres que 
j’ai reçues sont anonymes, je méprise de telles délations. Mais 
enfin, tu es jeune, faible, inconsidéré ; il n’est pas inutile que cet 
accident te remette en mémoire ce que tu aurais pu oublier… Si 
pour le monde et pour elle-même madame d’Ilse n’est que ta 
tante, pour toi, pour moi, et pour Dieu, ajouta-t-il avec un ac-
cent religieux et grave que je ne lui connaissais pas et qui me 
perça comme un poignard, elle est ta belle-mère ! 

Je n’en entendis pas davantage. J’ignore comment j’eus la 
force de m’arracher à cette place maudite et de regagner ma 
chambre. Je me jetai sur mon lit, saisie d’un froid mortel, et je 
perdis connaissance. Quand je revins à moi, Rhéa et Rosane 
étaient à mon chevet ; elles m’apprirent que depuis huit ou dix 
heures j’étais évanouie ; un médecin était là ; Rosane lui parla 
en secret ; il écarta mon mari de la chambre. La fièvre typhoïde 
régnait en ce moment à Paris ; ce nom couvrit tout. 
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Ma vie fut plusieurs jours en péril. Mais Rosane m’arracha 
malgré moi à cette mort que j’implorais ; et, chose étrange ! à 
peine fus-je hors de danger, à peine me fut-il possible de quitter 
mon lit qu’elle tomba malade à son tour et que cette fièvre ty-
phoïde qu’on avait feinte pour moi s’attaqua à elle par une ter-
rible ironie du sort ! Bientôt l’on craignit pour ses jours. 

Toutes mes douleurs, toutes mes angoisses demeurèrent 
comme suspendues devant cette épouvantable menace. Je 
m’établis chez Rosane et je ne la quittai plus ni jour ni nuit. 
Malgré tout ce qu’elle pouvait dire pour s’y opposer, sachant sa 
maladie contagieuse, je l’embrassais à chaque instant avec une 
sorte de frénésie ; j’aspirais avec une joie sinistre les miasmes 
empoisonnés de sa chambre. Bien avant le médecin, elle sentit 
qu’elle allait mourir ; elle me le dit sans frayeur, mais sans os-
tentation de courage : 

— Je regrette la vie, Valentia, je la regrette beaucoup, me 
disait-elle, mais j’espère que celle où je vais entrer sera belle 
aussi. 

— Je t’y suivrai, murmurais-je en sanglotant. 

Et alors elle me fit signe de chasser ces mauvaises pensées 
et de contenir ma douleur qui lui faisait mal. 

Un matin, comme j’avais été prendre quelque repos dans la 
chambre voisine, je retrouvai la sienne arrangée avec un soin 
plus grand que les jours passés. Elle-même avait quitté sa robe 
de nuit pour vêtir un peignoir brodé garni de dentelles ; ses che-
veux étaient nattés avec une sorte de coquetterie sévère sous un 
voile transparent qui tombait des deux côtés de sa poitrine, à la 
manière italienne ; un long cachemire blanc était jeté sur le lit 
en guise de couvre-pieds ; son chapelet de lapis pendait à son 
cou ; je vis qu’elle avait fait suspendre à son chevet une image 
de la Madone. 
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Je ne sais si ces soins l’avaient ranimée, ou si mes yeux, un 
instant charmés, se firent illusion ; mais son doux visage me 
sembla moins pâle, son sourire quand elle m’aperçut, moins dé-
couragé. Elle me dit qu’elle attendait la visite de l’évêque… et 
qu’elle allait se confesser. 

— Mais, ne t’en va pas, ajouta-t-elle ; tu sais ma vie mieux 
que lui ; je n’ai rien à t’apprendre ni à te cacher… 

Comme elle parlait ainsi, la porte s’ouvrit, et monseigneur 
de…, entra, visiblement ému. Je m’éloignai un instant, il me fit 
signe de revenir. 

— Madame désire que vous entendiez sa confession, me 
dit-il à demi-voix ; elle me paraît d’ailleurs beaucoup mieux, et 
je ne vois nul motif pour lui administrer les derniers sacre-
ments. N’êtes-vous pas de cet avis ? 

J’observai qu’en effet Rosane semblait avoir repris quelque 
force ; mais, voyant qu’elle s’impatientait de ce délai, je 
m’agenouillai près du lit, et tous trois nous fîmes le signe de la 
croix. Le prêtre lui demanda si elle était restée fidèle à la 
croyance catholique, apostolique et romaine. Pour toute ré-
ponse, elle lui montra en souriant son rosaire et l’image de la 
Madone. 

Puis il lui demanda si elle avait au cœur quelque pensée de 
haine, si elle n’avait pas quelque ennemi avec lequel elle dût se 
réconcilier. Elle sourit encore d’un sourire angélique. 

— Mon père, dit-elle alors, je n’ai point d’ennemis, je ne 
sais ce que c’est que de haïr ; j’ai aimé, j’ai été aimée ; si j’ai pé-
ché, j’ai fait aussi peut-être quelque bien ; on me connaît, reprit-
elle, chez les pauvres ; à l’heure qu’il est, bien des cœurs affligés, 
bien des mains innocentes s’élèvent vers Dieu et lui demandent 
mon salut. Il faudrait que le créateur fût moins pitoyable que sa 
créature pour rejeter de telles prières… 

– 60 – 



Elle s’était soulevée un moment pour parler. Son visage 
s’était coloré, ses yeux brillaient d’un doux éclat, son organe, al-
téré par la souffrance, avait repris instantanément ce timbre ar-
gentin qui lui était propre. Je la contemplais avec bonheur, la 
croyant sauvée. Tout à coup elle s’affaissa, sa tête se pencha sur 
son épaule, elle retomba sur l’oreiller, ses yeux se fermèrent. 

— Je vais vous donner l’absolution, dit le prêtre ; promettez 
à Dieu que, s’il vous rend la vie, vous renoncerez aux amours 
coupables… 

Elle n’entendait plus. Je ne sais ce qui me poussa à ré-
pondre pour elle. – Je le jure, murmurai-je. 

Soit que le prêtre n’eût pas vu qu’elle n’avait pas remué les 
lèvres, soit qu’il se trompât à dessein, il étendit sur ce beau 
front, voilé déjà des ombres de la mort, sa main bénissante. 

Quatre heures après, Rosane avait cessé d’exister. Age-
nouillée à son chevet, le cœur navré de douleur, j’abaissai sur 
ses beaux yeux, où la vie avait laissé éteindre un de ses plus di-
vins rayons, ces paupières insensibles sous ma main tremblante, 
qu’aucune puissance humaine ne pouvait désormais relever. 

À dater de ce moment, je fus en proie au démon de suicide. 
Mais comme je ne pouvais plus supporter la vue, ni de mon ma-
ri, ni surtout de cet être lâche, méprisable, incestueux, que 
j’avais nommé mon amant, je me fis ordonner par le médecin de 
Rosane un départ sans délai pour la campagne et le repos abso-
lu. Je vins à E… 
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POST-SCRIPTUM 

Je reprends ce cahier après des mois d’interruption. Je 
m’aperçois qu’en écrivant, une sorte de prestige attaché au sou-
venir des affections tendres m’a soulagée par moments, et m’a 
presque fait oublier… C’était le dernier sourire de ma jeunesse, 
le dernier adieu de la vie ! 

Ferdinand m’a écrit… Il est venu… Il est si malheureux, si 
humilié, descendu si bas dans sa propre estime, que ma haine a 
fait place à une compassion profonde. Pauvre enfant ! victime 
d’une faiblesse de caractère sans égale, il souffre, il souffrira 
toujours, et jamais une résolution énergique ne le sauvera de 
lui-même. 

Nous sommes là, face à face, muets et froids comme des 
fantômes ; il s’accuse de mes maux, il gémit, moi je le plains… 
Mais j’ai peine à cacher l’invincible répugnance que m’inspire 
un tel abandon de soi… Rhéa, qui ne sait rien, nous regarde avec 
étonnement. Elle semble parfois, quand ils ont longtemps causé 
ensemble, lui rendre un peu d’espoir… L’espoir de quoi ?… Je 
l’ignore… 

On dit que nous touchons à de grandes crises politiques ; 
on dit que la France s’émeut, que nous sommes à la veille d’une 
révolution… Oh ! si je le croyais !… Le suicide n’est pas la mort 
que j’eusse choisie… Quelques-uns y attachent une idée de lâ-
cheté… J’aurais aimé à donner ma vie pour une grande cause… 
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HERVÉ 

ENVOI 

À M. E DE G… 

À vous qui avez combattu seul, 
Souffert en silence, 
Triomphé sans joie. 
À vous, qui êtes mon ami. 

I 

Au mois de septembre 1832, une voiture de poste entrait à 
l’hôtel Meurice ; une femme jeune et remarquablement belle 
était seule dans cette voiture. On l’attendait. En la conduisant à 
l’appartement retenu pour elle, le maître de l’hôtel lui remit une 
lettre ; elle la saisit vivement, en brisa le cachet et lut ce qui 
suit : 

« Enfin te voilà donc à Paris ? te figures-tu mon chagrin de 
n’y pas être pour te recevoir ? Après une si longue absence, il me 
tarde tant de te presser sur mon cœur. Oh ! je t’en supplie, Thé-
rèse, viens au plus vite retrouver ta vieille amie. Je suis à Ver-
mont, avec mon mari, qui joint ses instances aux miennes. Tu 
n’as fait qu’entrevoir Hervé le jour de notre mariage ; c’est à 
peine si tu te les rappelles ; mais lui, il te connaît, il t’aime pour 
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tout ce que je lui ai dit de toi, pour tes adorables lettres que je 
lui ai lues avec orgueil. Songe qu’il y aura bientôt huit ans que 
nous sommes séparées ; songe à tout ce que nous aurons à nous 
dire, et hâte-toi de venir reprendre notre intimité, nos intermi-
nables causeries du couvent. Sois bonne comme tu l’étais alors. 
Souviens-toi que tu ne refusais jamais rien à ta petite Georgine. 
Que ferais-tu d’ailleurs à Paris dans cette saison ? Il n’y a per-
sonne. Ta famille est dispersée ; ta sœur est aux eaux de 
Tœplitz. Crois-moi, viens l’attendre à Vermont. Viens prendre ta 
part de ma douce vie, te réjouir de me voir heureuse auprès d’un 
mari que j’estime, que je vénère, que j’adore. Ne pense pas que 
j’exagère, Hervé est adorable. Il a fait de moi, de cette enfant gâ-
tée que tu as connue si ignorante, si inconsidérée, si futile, une 
femme sérieuse, attachée à ses devoirs, une mère attentive. Il 
m’a sauvée de tous les écueils ; il m’a corrigée de tous mes tra-
vers ; il m’a rendue presque digne de lui, et cela sans une parole 
amère, sans un reproche, sans avoir jamais exercé sur mon es-
prit la moindre contrainte. Quel noble cœur qu’Hervé ! Comme 
tu vas l’aimer tout de suite ! Il y a tant de rapports entre vous 
deux ! Mais, égoïste que je suis, je ne te parle que de moi et je ne 
sais pas si tu peux m’entendre sans tristesse. Tes parents m’ont 
bien assuré, à la vérité, que tu vivais contente à New-York ; que 
tu dirigeais en partie les affaires de ton mari ; qu’elles prospé-
raient ; que vous aviez un établissement superbe ; que tu ne re-
grettais point trop Paris. Ton beau-frère a même ajouté que ta 
tête s’était calmée et que, grâce au ciel, tu étais guérie des idées 
romanesques. Mais toi, tu ne m’as presque rien dit de ton inté-
rieur ; je n’ai pas su deviner non plus l’état de ton âme au ton de 
tes lettres, qui n’était ni triste, ni gai, ni exalté, ni tout à fait 
calme pourtant. J’attends donc tes confidences, et je ne puis que 
te répéter : Viens, viens dans mes bras qui te sont ouverts ; 
viens dans ma maison qui est la tienne. » 

Une larme mouilla les yeux de Thérèse, restée seule dans sa 
chambre. 
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— Âme charmante ! murmura-t-elle, cœur plein d’en-
chantements ! Je l’avais bien prévu, le monde ne devait se mon-
trer à toi que sous ses couleurs les plus séduisantes ; ta lèvre ne 
devait goûter que le miel au bord de la coupe. Rien qu’en appro-
chant des lieux où tu vis, je sens ta bénigne influence. Il me 
semble que ces huit années passées, si pesantes, si mornes, se 
détachent de moi. Je crois respirer de nouveau l’air libre de mon 
enfance. J’oublie déjà mes jours sans soleil, mes devoirs inexo-
rables et la chaîne si courte qui m’attache à un sol aride. Mon 
cœur frémit d’une joyeuse impatience, j’ai comme hâte de vivre. 
Je crois entendre encore la voix de mes illusions perdues et le 
battement d’ailes de mes jeunes espérances. Ô Georgine, Geor-
gine, quelle magie il y a encore pour moi rien que dans ton 
nom ! Je t’ai toujours aimée, non comme mon amie, mais 
comme ma fille, comme mon enfant de prédilection. Si je t’avais 
vue toujours près de moi, si j’avais pu à toute heure contempler 
ton front serein et ton doux sourire, mon sort ne m’eût point 
semblé trop rude ; je l’aurais accepté sans déchirement, peut-
être même sans effort. 

Thérèse sonna et fit demander immédiatement des che-
vaux de poste. Puis elle écrivit à sa sœur pour lui apprendre 
qu’ayant obtenu de son mari la permission de passer trois mois 
en France, elle allait en donner un à Georgine et rejoindrait sa 
famille dans le courant d’octobre. 

Le lendemain elle arrivait à Vermont. C’était une ravissante 
demeure, un château bâti à l’italienne sur le versant d’une col-
line, au bas de laquelle roulait une petite rivière. La vue s’éten-
dait au loin sur une plaine fertile. Les abords étaient riants, les 
jardins plantés avec un goût exquis, le paysage avait une déli-
cieuse fraîcheur. À mesure qu’on approchait, on se sentait plus 
attiré. Le murmure de la rivière, le chant de milliers d’oiseaux 
sous les ombrages, les tons éclatants, les riches nuances des 
fleurs jetées à profusion sur les tapis de verdure, les parfums qui 
s’en exhalaient et qui embaumaient l’atmosphère, tout révélait 
un séjour privilégié ; il était impossible de s’en figurer les habi-
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tants autrement que comme des êtres satisfaits et paisiblement 
heureux. Thérèse reçut avec attendrissement cette impression 
d’une nature si charmante qu’elle agissait même sur les esprits 
les moins préparés à en être émus, et quand elle aperçut Geor-
gine, venant radieuse à sa rencontre, appuyée sur le bras 
d’Hervé, elle crut voir la réalisation d’un de ces romans anglais 
qui se plaisent aux scènes de famille, une image vivante de cette 
félicité paradisienne accordée dès ici-bas dans le mariage à 
quelques femmes que leur ange gardien n’a pas quittées. 

Les deux amies se précipitèrent dans les bras l’une de 
l’autre et se tinrent longtemps embrassées. 

— Fais-toi donc voir ! s’écria enfin Thérèse. En vérité, je ne 
te reconnais plus. Tu n’étais que jolie quand je t’ai quittée ; je te 
retrouve tout à fait belle. 

— Vous l’entendez, dit Georgine en se retournant vers Her-
vé, nous verrons maintenant ce qu’elle va dire des enfants. Où 
sont-ils donc restés ? Tenez, Hervé, conduisez Thérèse ; moi, je 
cours chercher ces chers trésors. 

Hervé offrit son bras à Thérèse. Il la remercia avec cordiali-
té de l’empressement qu’elle avait mis à rejoindre Georgine et 
de la joie que sa présence allait répandre à Vermont. Puis, tour-
nant assez court aux phrases d’usage : 

— Comment la trouvez-vous ? dit-il. Avez-vous parlé vrai ? 
Vous semble-t-elle embellie ? 

Thérèse lui répéta ce qu’elle venait de dire, ajoutant que le 
visage de Georgine, son attitude, sa démarche, avaient pris une 
attitude noble et grave, infiniment préférable à son joli minois 
du couvent. 

— Eh bien ! reprit Hervé, ce changement extérieur qui vous 
frappe est l’expression d’un changement intime bien plus mar-
qué, bien plus complet encore. Quand vous avez connu Geor-
gine, quand je l’ai épousée, c’était une aimable et gracieuse en-
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fant, rien de plus ; aujourd’hui, vous ne tarderez pas à vous en 
apercevoir, c’est une femme distinguée. Son intelligence s’est 
ouverte à tous les beaux sentiments. Elle me rend bien fier… 

— Et heureux, dit Thérèse en lui prenant la main. 

— Quelle question ! reprit Hervé en souriant ; on voit bien 
que vous arrivez d’Amérique. Vous avez véritablement des idées 
de l’autre monde ; vous croyez au bonheur. Dans notre vieux 
monde à nous, il n’y a que les niais et les envieux qui y croient. 

En ce moment, ils entraient au château ; Georgine les at-
tendait, tenant ses enfants par la main. L’un, garçon de six à 
sept ans, ressemblait trait pour trait à son père ; l’autre était une 
petite fille à la chevelure dorée, aux grands yeux bleus, au teint 
transparent, un chérubin du Corrège. Dès qu’ils aperçurent 
Hervé, ils se jetèrent sur lui, sautèrent sur ses genoux, se cram-
ponnèrent à son cou ; il n’y eut plus moyen de les en arracher. 

— Voilà une présentation bien peu solennelle, dit Geor-
gine ; mais que veux-tu ? ce sont de petits sauvages élevés dans 
les bois ; ils adorent leur père et ne m’écoutent plus dès qu’il est 
là. 

Le reste du jour se passa en entretiens affectueux et fami-
liers. Les jours suivants, Thérèse fut initiée à tous les détails de 
la vie de château telle qu’on l’entendait à Vermont. Il régnait 
dans cet intérieur une liberté si sagement ordonnée, tant de 
paix ; les maîtres étaient si indulgents, les serviteurs si attentifs, 
les enfants si joyeux, tous les visages si ouverts, Thérèse voyait 
surtout chez Hervé et chez Georgine un soin si constant, et qui 
paraissait si naturel, de se complaire, qu’elle ne pouvait se figu-
rer la plus légère ombre à ce tableau. Le temps de son séjour 
était déjà presque écoulé ; elle avait déjà passé trois semaines 
dans une intimité continuelle avec les deux époux, sans qu’un 
seul mot, un seul regard, un seul incident eût pu faire concevoir 
à sa pénétrante amitié le moindre doute sur leur bonheur à l’un 
et à l’autre. Seulement, de temps en temps, elle se rappelait la 
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singulière réticence d’Hervé lorsqu’elle lui avait demandé si 
Georgine le rendait heureux. Involontairement elle cherchait 
une signification à ce qui, sans doute, n’avait été qu’une plaisan-
terie banale. Elle commentait de vingt façons diverses les pa-
roles qu’il avait dites. Souvent aussi le beau front d’Hervé, déjà 
dépouillé au-dessus des tempes, le timbre de sa voix pénétrant 
et attristé, un léger pli d’ironie qu’elle surprenait à sa lèvre, 
même dans le sourire, la faisaient rêver et lui jetaient à l’esprit 
mille perplexités, mille conjectures vagues et romanesques. 
Mais aucune de ces conjectures ne portait atteinte à la haute 
opinion qu’elle avait conçue de lui. Elle admirait de plus en plus 
ce cœur fier et simple, cet esprit délicat qui savait ennoblir 
toutes les vulgarités de la vie, cet homme qui ressemblait si peu 
aux autres hommes, et qui, possédant tous les avantages qui ex-
citent l’envie, exerçait en même temps toutes les vertus qui la 
désarment. 

Chaque jour elle lui faisait une plus large place dans son 
cœur, et bientôt elle n’aurait pas su discerner qui de lui ou de 
Georgine occupait le plus sa pensée et la retenait par de plus 
doux liens. Un refroidissement insensible avait même succédé à 
l’impétuosité des premières caresses entre les deux amies. Thé-
rèse ayant doucement évité de répondre aux questions un peu 
indiscrètes de Georgine, celle-ci s’était sentie froissée, et, sans 
rien témoigner, elle avait, de son côté, mis fin aux épanche-
ments, aux confidences. Occupée de ses enfants, de sa maison, 
d’un nombreux voisinage rendu plus animé par l’approche des 
élections et la candidature d’Hervé, elle ne trouvait plus de 
temps pour les tête-à-tête, et Thérèse semblait plutôt être deve-
nue l’amie de son mari que la sienne. Cependant je ne sais 
quelle gêne subsistait entre Hervé et cette dernière. Ils étaient 
tous deux réservés, circonspects, et leurs entretiens, quoique 
familiers, n’avaient rien de véritablement intime. 

Thérèse, d’abord charmée, épanouie au sein de l’at-
mosphère bienveillante de Vermont, retombait peu à peu dans 
une sorte d’absorption et de mélancolie. Souvent elle s’échap-
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pait du château, faisait seule de longues courses ; elle errait 
alors à l’aventure, et ne rentrait parfois qu’à l’heure des repas. 
Un matin, par un de ces beaux soleils d’automne qui percent 
lentement la brume et jettent des teintes si vives aux arbres à 
demi dépouillés, elle s’était éloignée plus que de coutume. 
D’étranges préoccupations, des rêves bizarres, avaient agité son 
sommeil. Elle était dans cette disposition vague et languissante 
à laquelle ne peuvent toujours se soustraire les natures les plus 
fortes. À chaque instant ses yeux s’emplissaient de larmes ; tout 
ce que la poésie a créé d’images tendres et dangereuses lui reve-
nait confusément à la mémoire ; se parlant à elle-même, elle di-
sait à haute voix et comme pour se soulager de ses propres pen-
sées, des chants d’amour, des vers tendres ou passionnés. Elle 
se croyait seule et suivait sans contrainte le cours de sa rêverie, 
lorsqu’un bruit de pas sur les feuilles sèches la fit tressaillir. 

— Thérèse ! dit une voix bien connue ; Thérèse, répéta 
Hervé, car c’était lui, ne voulez-vous donc point m’entendre ? je 
vous y prends enfin, en flagrant délit de roman. La voilà donc 
retrouvée, cette femme sentimentale, cette poétesse de qui l’on 
m’avait tant parlé ! Aujourd’hui, elle fait des affaires de banque 
et raille tout ce qui n’est pas palpable comme de l’or, positif 
comme de l’arithmétique ; mais un beau matin elle fuit au bo-
cage et répète aux échos d’alentour des vers amoureux. 

Disant cela, il s’approcha gaiement, prit le bras de Thérèse, 
le passa doucement dans le sien, serra sa main brûlante et se 
mit à marcher avec elle. Elle était interdite et demeurait muette. 

— Pardonnez ma sotte plaisanterie, reprit Hervé en la re-
gardant avec surprise ; je vois que je viens de heurter un senti-
ment intime, une disposition de l’âme que j’aurais dû respecter. 
C’est un nouveau malentendu ajouté à tous ceux qui sont déjà 
entre nous. Je vous assure, Thérèse, que je souffre de cela. De-
puis près d’un mois, nous nous voyons sans cesse ; vous êtes 
l’amie intime de ma femme ; j’estime votre caractère, j’admire 
votre esprit. J’aimerais, ajouta-t-il avec quelque hésitation, oui, 
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j’aimerais être aussi votre ami. Je voudrais que vous me con-
nussiez bien, que vous pussiez aimer en moi, non pas l’homme 
que je parais, mais l’homme que je suis ; et cependant, je le 
sens, nous vivons à mille lieues l’un de l’autre. Je suis un étran-
ger pour vous, Thérèse, moi qui devrais être votre frère. Je ne 
sais si je puis même accepter les sentiments affectueux que vous 
semblez avoir pour moi… J’aurais besoin de vous parler une fois 
à cœur ouvert. 

Thérèse releva la tête, son visage s’éclaira de joie ; Hervé 
allait au-devant de son plus ardent désir ; il prévenait une de-
mande qui, bien souvent déjà, avait erré sur ses lèvres, et qu’une 
excessive appréhension de lui déplaire avait seule refoulée. Tout 
ce que Georgine lui avait dit de son mari lui semblait incomplet, 
insuffisant ; une voix secrète lui criait qu’il y avait là un mystère 
à pénétrer, un de ces mystères d’amour, peut-être, dont les 
femmes sont toujours avides… 

— Hervé, dit-elle, mon ami, puisque vous devinez si bien ce 
que je pense, ce que je souhaite depuis le premier instant où je 
vous ai vu, puisque vous me jugez digne de votre confiance, à 
quoi bon vous dire que vous trouverez en moi un esprit recueilli, 
pénétré de la religion du silence, un cœur qui peut tout com-
prendre, car il a connu, lui aussi, le vertige de certaines heures 
funestes et l’effrayante fascination qu’exerce le mal sur la per-
versité de nos penchants. J’ai connu la curiosité et l’orgueil… 
C’est vous dire que j’ai côtoyé bien des abîmes. 

— Vous devinez donc que je vais avoir un triste récit à vous 
faire, dit Hervé, puisque vous me promettez votre indul-
gence ?… 

— Mon indulgence, dit Thérèse ; ce mot aurait-il un sens 
entre nous ? Qui donc aurait le droit d’en gracier un autre ? À 
mes yeux, il n’y a pas de fautes, il n’y a que des malheurs. 

Hervé lui serra la main. 
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— Écoutez-moi, reprit-il ; ces heures ne se retrouveront 
peut-être plus. Vous exercez en ce moment sur moi une in-
fluence presque surnaturelle ; vous avez le rameau miraculeux 
qui découvre les sources cachées ; mon cœur se dilate en votre 
présence ; mais bientôt un silence de plomb va retomber sur lui. 
Écoutez-moi, puis oubliez ce que je vais vous dire, car personne, 
non, personne au monde, n’a jamais su, ne saura jamais ce que 
vous allez entendre. 

— Comment ? dit Thérèse, votre femme elle-même, Geor-
gine, ignorerait-elle une seule particularité de votre vie ; lui ca-
cheriez-vous quelque chose ? 

— Prendre sa femme pour confidente, reprit Hervé, c’est 
une erreur funeste. Cela ne peut et ne doit point être. L’édu-
cation d’une jeune fille, ses préjugés, ses instincts mêmes, lui 
rendent ce rôle impossible. Comment attendre d’un être qui ne 
connaît rien de la vie, l’appréciation équitable de ce tourbillon 
de paroles, de pensées, d’actes contraires et inconséquents qui 
tourmente et entraîne la jeunesse de l’homme ? L’épouse tendre 
et naïve sera indignée, affligée outre mesure, au récit de tant et 
de si vulgaires égarements ; elle méprisera peut-être celui 
qu’elle doit avant tout respecter. Non, l’homme doit savoir por-
ter seul le fardeau de son passé quel qu’il soit ; il n’y a de dignité 
possible dans le mariage qu’à ce prix. 

Un long silence se fit ; ils continuaient à marcher ; le ciel se 
couvrait de nuages, un vent froid s’était levé et sifflait dans les 
branches mortes ; des nuées de corneilles traversaient les allées 
du bois en faisant entendre leur rauque croassement ; je ne sais 
quoi de lugubre dans la nature avait succédé à la promesse 
d’une matinée splendide ; quelque chose de morne et de sinistre 
semblait planer au-dessus d’Hervé et de Thérèse et les pénétrait 
de tristesse. 

Hervé rompit enfin le silence et parla ainsi : 
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— À vingt-deux ans, je devins amoureux d’une femme qui 
en avait plus de trente ; son visage avait perdu l’éclat de la pre-
mière jeunesse, mais tout ce que la grâce la plus exquise, un 
soin constant de plaire, un insatiable désir de captiver peuvent 
donner de séduction et de charme était en elle et me ravissait. 
Encore aujourd’hui, Thérèse, en dépit de tant d’années qui ont 
pesé sur mon front et ralenti le sang dans mes veines, je ne pro-
nonce pas son nom sans un pénible effort. 

— Je comprends, dit Thérèse… 

— Quand vous aurez entendu ce que j’ai à vous dire d’elle, 
reprit Hervé, je crains que vous ne me compreniez plus. Mais 
n’importe… Continuons. Le mari d’Éliane, excellent homme, en-
richi par des spéculations industrielles qui lui prenaient tout 
son temps, laissait à sa femme une liberté entière. Elle ne pa-
raissait pas en avoir abusé, car sa réputation était bonne, et l’on 
ne tenait sur elle que très peu de ces propos inconsidérés aux-
quels n’échappent pas les femmes les plus vertueuses. Éliane 
voyait beaucoup de monde ; elle était fort recherchée à cause de 
son esprit et de son élégance. Il ne me vint pas en pensée qu’elle 
pourrait deviner seulement que je l’aimais. Je n’avais aucune 
expérience ni des autres ni de moi-même ; je n’étais ni fat, ni 
présomptueux, ni pénétrant. J’étais simple et vrai dans 
l’exaltation la plus romanesque. Je mettais tout mon bonheur à 
contempler Éliane, à l’écouter, à m’enivrer de son regard, de son 
accent expressif, à suivre ses mouvements, ses moindres gestes, 
à épier les occasions d’être près d’elle ; tout cela sans rien pré-
tendre, sans rien espérer, je crois même sans un désir. J’étais si 
jeune, il y avait en moi une telle surabondance de vie, que mon 
amour était à lui-même son but et sa récompense. Éliane avait 
trop de pénétration pour ne pas s’apercevoir, dès l’abord, de 
l’empire qu’elle exerçait sur moi. Je crois qu’elle s’en applaudit 
et qu’elle résolut de le rendre absolu. Cela ne lui fut pas difficile. 
Elle parvint sans aucune coquetterie apparente, par des ma-
nières cordiales, des discours pleins de prudence, des conseils 
affectueux, parfois même des réprimandes enjouées, en un mot, 
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par toute une attitude prise de sœur aînée, à me mettre en en-
tière confiance et à éloigner en même temps de son entourage 
les soupçons qui auraient pu contrarier son dessein : bientôt, 
chose sans exemple dans le monde où elle vivait, il fut tout 
simple, pour son mari et pour ses amis, de me voir chez elle à 
peu près à toute heure, tantôt à lui faire des lectures, tantôt à 
l’accompagner au piano, car elle chantait divinement, tantôt à 
lui servir de secrétaire pour sa nombreuse correspondance. De-
puis, en réfléchissant au pied sur lequel je me trouvais au bout 
de si peu de temps dans sa maison, en songeant combien cela 
eût été impossible à une autre femme, je suis resté confondu de-
vant tant d’habileté et de savoir-faire ; mais alors je ne réfléchis-
sais pas, je me laissais aller au flot qui me portait. L’amour me 
pénétrait tout entier ; Éliane s’était emparée de toutes mes fa-
cultés. Son esprit actif, son imagination vive, donnaient un con-
tinuel aliment à ma pensée ; elle embrasait mes sens par des 
familiarités dont elle ne semblait pas soupçonner le danger, et 
quand, à ses heures d’abandon, elle me laissait entrevoir le fond 
de son âme, j’y découvrais de si nobles douleurs, de si belles ré-
voltes contre la mesquinerie et l’inutilité de son existence, des 
élans si purs vers le beau et le vrai, que je me récriais contre 
l’injustice du sort, contre l’aveuglement d’une société ingrate 
qui ne tombait pas à genoux en adoration devant cet ange exilé 
du ciel. Six mois se passèrent ainsi dans les rapports les plus 
étranges qui aient peut-être jamais existé entre un homme de 
mon âge et une femme encore jeune. Je ne lui avais pas dit une 
seule fois que j’étais amoureux d’elle ; elle ne paraissait pas s’en 
douter ; il était établi que nous avions grand plaisir à être en-
semble, que nous nous aimions beaucoup, et nous ne cher-
chions pas à définir les termes. J’étais devenu si insatiable que, 
non content de la voir tous les jours, je lui écrivais la nuit 
d’énormes lettres auxquelles elle répondait assez souvent par 
quelques lignes affectueuses, mais où ne se trouvait jamais, ain-
si que je le compris plus tard, une phrase de sens douteux, ja-
mais une parole qui eût pu la compromettre. 
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» Un jour que je me présentais chez elle à l’heure accoutu-
mée, on me dit à l’antichambre qu’elle était rentrée souffrante 
du bal, qu’une fièvre violente s’était déclarée, et qu’elle ne pou-
vait me recevoir. Une semaine entière s’écoula sans qu’on me 
laissât parvenir jusqu’à elle. Les nouvelles devenaient de plus en 
plus alarmantes, le médecin paraissait soucieux et refusait de 
s’expliquer. Je crus que je deviendrais fou. Une continuelle ob-
session des pensées les plus absurdes, des résolutions des plus 
extravagantes, obscurcissait mon cerveau ; une douleur inouïe 
déchirait mon cœur ; Éliane souffrait et je n’étais pas près 
d’elle ; Éliane était en danger et je ne pouvais prier à son che-
vet ; Éliane allait peut-être cesser de vivre et ce n’était pas moi 
qui recevrais la dernière étreinte de sa main adorée ; ce n’était 
pas moi qui recueillerais son dernier soupir. Je n’étais donc rien 
pour cette femme si chère ; rien dans sa vie, rien à l’heure de sa 
mort. Le hasard d’un jour nous avait rapprochés ; je ne tenais à 
elle par aucun lien ; je n’étais ni son frère, ni son mari, ni son 
amant. Son amant ! ce mot, qui ne fit d’abord que traverser mon 
esprit sous la forme d’une plainte vague, y revint bientôt comme 
un regret, puis s’y fixa comme une espérance. 

» Je n’étais pas l’amant d’Éliane, mais je pouvais le deve-
nir. Dès ce moment, ô puissance de la passion, ô certitude de la 
jeunesse ! je ne doutai plus de son salut, je n’eus plus 
d’appréhension pour elle, il n’y eut plus de place dans mon cœur 
pour le découragement. L’avenir m’apparut comme un ami qui 
me tendait la main et qui me criait : Aie confiance ! La dernière 
fois que j’avais vu Éliane, j’étais un enfant sans volonté, rece-
vant passivement toutes les impressions du dehors sans réagir 
sur aucune ; lorsque je la revis, j’avais conscience de moi ; 
l’amertume d’une première douleur avait sevré mon âme ; 
d’enfant j’étais devenu homme, je voulais posséder Éliane ou 
mourir. Enfin, je reçus un matin un billet d’elle qui ne contenait 
que ces mots : 

« Je suis sauvée, venez. »  
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» Vous dire mon ivresse, mon délire quand je revis son 
écriture, ne serait possible dans aucune langue. Je poussais des 
cris, de véritables rugissements de joie. Je tenais ce billet à deux 
mains comme si je craignais qu’on ne me l’enlevât ; je dévorais 
des yeux ces caractères qui rayonnaient à m’éblouir ; puis je les 
posai sur mon cœur pour contenir des battements si violents 
qu’ils me causaient une souffrance aiguë ; je les portai à mes 
lèvres brûlantes ; je tombai à genoux et je rendis grâce. Si ce fut 
à elle, si ce fut à Dieu, je l’ignore. Tout ce que je sais, c’est qu’en 
ce moment j’adorai, je bénis un être puissant et bon qui me ren-
dait heureux. Oh ! pour ce seul instant, s’il pouvait renaître, 
pour ce seul élan, pour cette seule étincelle qu’une immense es-
pérance fit jaillir d’un immense amour, je voudrais revivre ces 
années si terribles ; je reprendrais la chaîne de mes misères ; je 
subirais toutes les tortures de ce passé si douloureux ; je renon-
cerais à la tranquillité, à la paix que j’ai reconquise ; je renonce-
rais à l’estime des hommes, et je vous le dis bien bas, je renon-
cerais à ma propre estime que j’ai reconquise aussi ! 

Thérèse leva les yeux sur Hervé avec l’expression d’une in-
dicible surprise. 

— Ô Thérèse ! Thérèse ! ce langage vous étonne, il vous ef-
fraye presque. Vous avez cru aussi, qui ne le croirait ? que j’étais 
un homme mort aux passions de la jeunesse, calmé par 
l’expérience et la réflexion. Vous avez pensé que cet empire sa-
lutaire que j’exerce sur les autres par la persuasion et l’exemple, 
je le devais à une sagesse voisine de la froideur, à une intelli-
gente insensibilité. Convenez-en, vous avez pensé qu’Hervé était 
aujourd’hui un homme voué au culte de l’utile, absorbé par les 
affaires et par les honnêtes calculs d’une ambition modérée ? 
Cela est vrai comme tout est vrai en ce monde : à moitié. Mon 
âme est aujourd’hui comme les terrains de formation succes-
sive ; tant de couches y sont superposées qu’il m’est difficile à 
moi-même d’en retrouver le fond. Mais ce que je sais, ce que je 
sens surtout à certains jours de souffrances plus intenses, c’est 
qu’elle a conservé une ardente soif d’amour, un dédain complet 
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de cet ordre, de cette régularité qui encadrent aujourd’hui ma 
vie ; le sentiment d’un isolement profond au sein des affections 
les plus tendres, et l’amer, le coupable regret des orages de ma 
jeunesse. 

Hervé se tut, Thérèse n’osa rompre le silence. Rien n’est 
plus auguste que l’aveu des misères d’une grande âme ; rien 
d’affligeant pour l’esprit comme de pénétrer le néant des plus 
fortes volontés, de toucher la couronne d’épines qui ceint le 
front de ceux qui ont triomphé d’eux-mêmes, et d’entendre la 
plainte étouffée qui gronde au fond de toute satisfaction hu-
maine. Après avoir fait quelques pas sans rien dire, Hervé reprit 
ainsi : 

— Quand j’entrai chez Éliane, elle était seule, couchée sur 
une chaise longue ; ses longs cheveux noirs, que j’avais toujours 
vus bouclés avec le plus grand soin, tombaient en désordre sur 
ses épaules ; son regard, si brillant d’ordinaire, était abattu, sa 
voix presque éteinte ; elle paraissait avoir beaucoup souffert. 
Éliane, m’écriai-je en me précipitant à ses genoux et en cou-
vrant sa main de larmes, Éliane, tu vis, tu m’es rendue ! Et je re-
levai la tête, et mon regard s’attacha sur le sien avec âpreté, 
comme pour ressaisir en une minute tout le bonheur, toute la 
joie que j’avais perdus loin d’elle. C’était la première fois qu’il 
m’arrivait de la tutoyer ; elle n’en parut pourtant point surprise. 
Elle se leva à demi et posant la main sur ma tête, ainsi qu’elle 
avait accoutumé de le faire lorsqu’elle était un peu émue : 

» — Pauvre Hervé, dit-elle, vous m’aimez beaucoup. 

» — Beaucoup ? m’écriai-je, quel mot ! Veux-tu savoir 
combien je t’aime, Éliane, laisse-moi, laisse-moi te presser, 
t’étreindre contre ma poitrine, tu y sentiras un cœur qui ne bat 
que pour toi ! Et, par un mouvement soudain, avant qu’elle pût 
se défendre, je passai mon bras autour de sa taille et je l’attirai 
vers moi. Elle n’eut que le temps de cacher son visage sur mon 
épaule, je couvris son cou d’ardents baisers. Parvenant enfin à 
se dégager : 

– 76 – 



» — Hervé, me dit-elle, et il n’y avait dans son accent ni 
trouble ni colère, vous savez bien que je ne m’appartiens pas, 
que des sentiments aussi exaltés ne sauraient entrer dans ma 
vie. J’ai un mari que j’estime, des enfants dont les caresses sont 
la récompense de mes sacrifices. Dieu bénit en eux, j’en suis cer-
taine, le renoncement de ma jeunesse ; mon cœur saigne par-
fois, mais mon front est sans tache, et l’orgueil d’une conscience 
pure est ma force dans l’affliction. Dites, Hervé, voudriez-vous 
me la ravir ? 

» — M’aimes-tu, m’écriai-je, sans lui répondre ; m’aimes-
tu ? 

» — Hervé, ne le savez-vous pas ? ne voyez-vous pas que 
vous êtes mon meilleur, mon plus cher ami ? 

» — Un de vos amis, repris-je avec ironie, le meilleur même 
de vos amis ; je suis reconnaissant de la place que vous m’avez 
faite, mais cette place, je ne m’en sens pas digne. Si vous ne de-
vez avoir pour moi qu’une amitié banale, il est impossible que je 
vous revoie. Je sais bien que vous quitter c’est mourir, mais 
vivre auprès de vous d’une misérable aumône d’affection distri-
buée à parts égales entre vos nombreux amis, c’est à quoi je ne 
me résoudrais jamais. Non, non, Éliane, mon amour est trop 
absolu, trop profond, trop fou peut-être, pour accepter, en 
échange de ce qu’il vous donnerait, un sentiment bâtard, subor-
donné à mille calculs. Il me faut votre amour, Éliane, il me le 
faut tout entier, ou bien vous me voyez en ce moment pour la 
dernière fois. 

» D’où m’était venue tout à coup cette énergie, cette au-
dace ? je ne saurais l’expliquer. Le développement de la force 
morale ne s’accomplit pas chez l’homme dans une progression 
régulière et continue. Il y a tel événement, telle pensée qui peut 
faire en une minute l’œuvre de plusieurs années ; une de ces 
minutes avait sonné pour moi. 
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Éliane le comprit, car dès ce jour, je pourrais dire dès cette 
heure, elle changea de manière ; elle quitta le ton de supériorité 
condescendante qu’elle avait eu jusque-là ; elle se montra crain-
tive, suppliante ; elle m’avoua qu’elle m’aimait d’amour, de 
l’amour le plus tendre et le plus exclusif ; mais elle me conjura 
de ne pas abuser de cet aveu, de ne pas la rendre parjure à son 
mari, hypocrite avec le monde, tremblante devant Dieu. 

» Son langage fit sur moi l’impression qu’elle voulait. Je 
n’étais point dévot, mais comme tous les hommes, même les 
plus corrompus, j’aimais la piété des femmes, et j’étais facile-
ment séduit par le côté poétique de la religion. Tout en combat-
tant l’exagération de ses idées, j’admirais la résistance d’Éliane, 
et j’étais si fier de sa vertu, que je ne savais plus, par moment, si 
je serais joyeux ou triste de la voir succomber. Nos tête-à-tête, 
qu’elle avait rendus moins fréquents, étaient devenus plus ora-
geux. C’étaient, de mon côté, de vives supplications ; des appels 
à ma générosité, du sien. Quelquefois les rôles changeaient : 
j’arrivais chez elle calme, apaisé ; c’était elle alors qui semblait 
oublier sa résolution et qui me prodiguait des marques de ten-
dresse inexplicables de la part d’une femme qui voulait et 
croyait rester fidèle. 

» Pour vous faire concevoir jusqu’où allaient la bizarrerie, 
l’inconséquence de nos rapports, les singuliers incidents que sa 
retenue et son laisser aller, sa dévotion et son caprice amenaient 
dans notre liaison, je vous citerai un fait entre mille. Elle m’avait 
plusieurs fois exprimé la curiosité la plus vive de voir mon ap-
partement : c’était un enfantillage, disait-elle, mais elle tenait à 
savoir dans quel ordre mes livres étaient rangés, si mon bureau 
était bien placé ; où je mettais mes armes ; enfin, elle disait à ce 
propos cent folies charmantes que j’osais à peine écouter, tant 
elles présentaient à mon esprit d’enivrantes images. C’était le 
temps des bals de l’Opéra. Son mari était absent. Elle me propo-
sa un jour sans aucun préambule et comme si elle m’eût dit la 
chose du monde la plus simple, de venir la prendre à minuit ; 
elle ajouta qu’elle serait masquée, que nous serions censés aller 
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au bal, et qu’au lieu de cela je la conduirais chez moi où elle res-
terait jusqu’au jour. Pour un homme éperdument épris, comme 
je l’étais, d’une femme honorée, il y avait de quoi perdre 
l’esprit ; je me contins, dans la crainte que, si elle voyait mes 
transports, elle ne comprît mieux l’imprudence de sa démarche, 
et je la quittai aussitôt, pensant n’avoir jamais assez de temps 
pour dignement préparer un lieu que sa présence allait consa-
crer. 

» Je n’ai jamais été prodigue, je n’ai jamais fait à aucune 
époque de ma vie, par vanité, ou par goût du luxe, aucune dé-
pense excessive ; mais ce jour-là, pour qu’Éliane se trouvât bien 
chez moi pendant une heure, je dépensai en quelques minutes 
mon revenu de toute une année. Je passai le reste du jour à cou-
rir dans les magasins les plus célèbres, j’aurais voulu inventer 
des recherches nouvelles, de nouveaux raffinements de confort 
et d’élégance, pour lui arracher un mouvement de surprise. Mon 
premier soin, comme je lui connaissais la passion des fleurs, fut 
de faire acheter les plus magnifiques plantes, les arbustes les 
plus rares, et de transformer le cabinet où je travaillais en véri-
table bosquet. Au milieu de ce bosquet je fis placer un meuble 
sculpté en forme de chaise longue, recouvert d’une étoffe de 
l’Inde, que l’on venait d’achever pour être envoyé en Russie. 
Après avoir vainement cherché un tapis qui me parût assez 
moelleux pour son pied de fée, je fis arranger à la hâte une four-
rure d’hermine, que j’étendis devant la chaise longue, en son-
geant avec ravissement à l’effet que feraient sur ce tapis de neige 
ses deux petits souliers de satin, noirs et lustrés comme l’aile 
d’un corbeau. Sous un grand mimosa, dont les branches 
flexibles la recouvraient à moitié, je fis dresser une table où il 
n’y avait que la place juste de deux couverts. J’ordonnai un sou-
per fort simple en apparence, mais composé de primeurs extra-
vagantes. Une corbeille en vermeil, admirablement ciselée, con-
tenait des fruits savoureux, dignes d’être servis à une souve-
raine ; je remplis moi-même deux flacons de cristal d’un vin ex-
quis, qu’un de mes oncles, vieux marin, avait rapporté des îles. 
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» Je m’étais aperçu qu’Éliane aimait la bonne chère et qu’il 
lui arrivait de boire capricieusement plus que les femmes ne le 
font d’habitude. Je n’ose pas dire que j’avais comme une vague 
idée, un espoir confus que peut-être ce vin capiteux, bu sans dé-
fiance, porterait le désordre à son cerveau, rendrait sa raison 
chancelante ; vous allez trouver que c’était là une pensée 
ignoble, bien peu digne de l’amour idolâtre qu’Éliane m’avait 
inspiré. Mais, Thérèse, voyez-vous, les hommes sont ainsi faits ; 
les plus délicats ne sont pas exempts de grossièretés inquali-
fiables. L’image de la femme aimée n’est jamais assez isolée sur 
l’autel que nous lui dressons pour que d’étranges confusions ne 
se fassent pas dans notre esprit. Lorsque nous nous inclinons 
devant elle, semblables au flot qui vient saluer la rive, nous dé-
posons à ses pieds, comme malgré nous, le limon de nos habi-
tudes corrompues, l’écume de nos souvenirs. 

» Éliane vint chez moi le 28 février, à une heure du matin ; 
je n’ai jamais oublié cette date. 
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II 

» Lorsqu’à la lueur des candélabres dont les branches sor-
taient du milieu d’arbustes en fleurs, elle entrevit ces apprêts de 
notre tête-à-tête, ce luxe fantasque prodigué à elle seule, dans 
un pauvre petit réduit où elle n’avait compté trouver que 
l’ameublement modeste d’un étudiant, elle fut surprise, sa vani-
té fut à tel point flattée, qu’elle ne trouva de paroles ni pour me 
remercier ni pour me gronder. Par un mouvement prompt, elle 
dénoua son masque et laissa glisser à terre son domino. En 
voyant son charmant visage illuminé de joie, ses épaules et ses 
bras nus se dégager des plis noirs du satin, j’eus un moment de 
vertige. Elle était si blanche, sa robe étroite et collante dessinait 
une taille si svelte, ses grands yeux m’éblouissaient de tant de 
flammes, que je crus voir une apparition, la reine des ondines 
ou la fée Titania. Elle s’aperçut sans doute que mon imagination 
s’exaltait, et que j’étais sur une pente où bientôt il ne lui serait 
pas facile de m’arrêter, car elle employa sa ruse habituelle pour 
me contenir. Elle se hâta de me parler avec vivacité, avec en-
jouement, et même avec une pointe d’ironie ; elle poussa la 
cruauté jusqu’à critiquer mon tapis d’hermine, et jusqu’à pré-
tendre qu’une plante de gardénia, qui se trouvait auprès de la 
chaise longue où elle s’était couchée, lui causait un mal de tête 
affreux. Enfin elle me tourmenta, me harcela, m’irrita, me dé-
routa si bien, que je ne pensais plus à lui proposer de souper, 
lorsque tout à coup elle s’élança de son repos, et courant 
s’asseoir à table, elle se prit à manger avec un appétit merveil-
leux. Je restais là mécontent, confus de mon personnage, me 
sentant gauche et le devenant de plus en plus. Elle en arriva à 
vouloir me faire trouver notre situation plaisante, alors je ne me 
contins pas. Dans la disposition romanesque où je me trouvais, 
la raillerie m’était odieuse ; nous nous disputâmes assez vive-
ment : je me souviens de tous ces détails comme si c’était hier ; 

– 81 – 



enfin elle me tendit la main ; nous fîmes une espèce de paix ; 
nous achevâmes gaiement notre petit souper. Deux heures 
s’étaient passées dans ces conversations à demi hostiles ; elle se 
plaignit d’une extrême fatigue, et se recouchant sur la chaise 
longue, elle ne tarda pas à fermer les yeux et à s’endormir. 

» Je la contemplai d’abord avec une émotion religieuse ; ce 
sommeil si calme d’une femme que j’adorais, et qui se trouvait 
chez moi, loin de toute surveillance, livrée à ma merci, était la 
chose la plus poétique que je pusse imaginer. Toutefois mes 
sens étaient trop excités, ma pensée était trop troublée, pour 
que de violents désirs ne s’emparassent pas de moi. Je ne pus 
m’empêcher de déposer sur son front un long baiser. Elle ouvrit 
les yeux à moitié et me parla d’une voix mourante. Ce qu’elle me 
dit, la résistance qu’elle m’opposa, ce que j’arrachai à sa lassi-
tude ou ce que j’obtins de son amour, je ne saurais plus, je n’ai 
jamais su le discerner. C’était assez pour que je pusse m’enor-
gueillir de ma victoire ; ce n’était pas assez pour qu’elle eût à 
rougir de sa chute. 

» Vous pouvez imaginer combien de pareilles scènes exas-
péraient ma passion et me faisaient son esclave. Ce qui vous 
surprendra peut-être, c’est que notre liaison fût restée secrète et 
que le monde, dont Éliane redoutait excessivement l’opinion, ne 
se jetât pas à la traverse de nos amours. Mais outre qu’elle avait 
des précautions inouïes, une prudence toujours éveillée, elle 
était si maîtresse d’elle-même, elle parlait de moi avec un si par-
fait aplomb, qu’il était presque impossible de rien soupçonner. 
D’ailleurs la piété d’Éliane, sa régularité dans l’exercice de ses 
devoirs religieux, son assiduité auprès des pauvres de la pa-
roisse, lui conciliaient à tel point l’affection des ecclésiastiques 
et des vieilles femmes, qu’elle avait autour d’elle comme une mi-
lice sacrée toujours prête à la défendre en toute occasion. 

» Quelque temps après cette nuit étrange, un matin que 
j’étais chez Éliane, on annonça le comte de Marcel. C’était un 
homme de quarante ans environ, brave, spirituel, de la meil-
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leure compagnie, loyal et même chevaleresque, disait-on, dans 
ses rapports avec les hommes, mais débauché, cynique, et sans 
moralité aucune quand il s’agissait des femmes qu’il affectait de 
mépriser. Sa présence inopinée chez Éliane, où je ne l’avais ja-
mais rencontré, me surprit et me déplut. Ce qui me déplut bien 
davantage, ce fut de lui voir prendre avec elle un ton léger, per-
sifleur, et s’établir dans son salon avec une familiarité négli-
gente qui me sembla dépasser les bornes de la liberté permise. 
Je donnai de fréquentes marques d’impatience pendant sa 
longue visite, et, lorsqu’il quitta la place, j’éclatai en indignation, 
presque en reproche. Je ne concevais pas comment une femme 
honnête pouvait recevoir un homme pareil, je n’aurais pas sup-
posé qu’une personne qui se respectait entendit de tels propos, 
souffrit une manière d’être si inconvenante. Enfin je donnai un 
libre cours à ma colère que fomentait déjà le premier levain 
d’une violente jalousie. Le comte était beau, je n’avais pu 
m’empêcher de lui trouver du mordant, du trait dans l’esprit, 
une certaine élégance, un grand air jusque dans le cynisme, 
quelque chose enfin de supérieur, de voulu dans son laisser aller 
apparent, qui me causait une irritation sourde ; et je me ven-
geais, en le rabaissant le plus possible, de tous ces avantages 
dont je ne possédais aucun. Un des plus singuliers effets de la 
jalousie, c’est qu’elle cause tout à la fois d’imbéciles aveugle-
ments et de divinations en quelque sorte surnaturelles. Pour la 
première fois depuis que j’aimais Éliane, j’observai dans ses ré-
ponses un certain embarras qui ne me parut pas d’accord avec 
sa franchise ordinaire. Une ombre glissa dans mon cœur ; ce ne 
fut pas le doute, je me serais cru le dernier des hommes si 
j’avais hésité à la croire en ce moment ; ce fut comme une loin-
taine et vague possibilité entrevue de ne pas la croire entière-
ment toujours. 

» Elle m’expliqua que, à la vérité, elle avait peu attiré 
M. de Marcel jusqu’ici, parce que ses principes trop connus lui 
inspiraient la même répulsion qu’à moi, mais elle ajouta que 
d’anciennes relations de famille, d’importants services rendus à 
ses parents lui faisaient un devoir de l’accueillir en ami, et auto-
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risaient jusqu’à un certain point les libertés qu’il prenait chez 
elle. Elle parla longtemps sur ce ton. Je ne répondis rien, je 
n’aurais pas osé avouer de la jalousie ; des conseils dans ma 
bouche eussent été déplacés. J’en avais déjà trop dit ; je me tus. 
Je devins pensif, et, rentré chez moi, je m’abandonnai à une 
grande tristesse. Un sentiment inconnu jusqu’alors envahit mon 
cœur. C’était une douleur fiévreuse, sans nom et sans objet, un 
chagrin dont la puérilité me faisait rougir, et dont pourtant je ne 
savais pas me défendre ; j’étais jaloux, éperdument jaloux ; et 
cela à propos d’une misère, à propos de rien ; jaloux de la plus 
vertueuse femme qu’il y eût au monde ; c’était de quoi me pren-
dre moi-même en grande pitié. 

» Dès ce jour commença pour moi une période de souf-
france toujours croissante ; je ne crois pas qu’il soit au monde 
de tourment plus odieux que celui d’un cœur fier aux prises avec 
la jalousie, cette passion basse que les poètes ont tenté 
d’ennoblir, mais dont le principe est, presque toujours, dans un 
intérêt égoïste et brutal ou dans un amour-propre désordonné. 
Il est bien rare que l’amour pur, si emporté qu’on le suppose, se 
montre jaloux et défiant. C’est ce qu’il y a de maladif, de mau-
vais en nous, qui sert d’aliment aux flammes de la jalousie. J’en 
fis alors la triste épreuve, car, à ses premières lueurs, je décou-
vris en moi des petitesses, des lâchetés dont je n’avais pas 
jusque-là soupçonné l’existence. 

» Ma passion pour Éliane, en paraissant s’accroître, chan-
gea de nature. Je n’allais plus chez elle avec simplicité et ouver-
ture de cœur, pour jouir de sa douce présence et des épanche-
ments de notre amour. J’y allais avec la pensée de rencontrer 
Marcel, avec une sorte de désir âpre de les surprendre, de 
rompre leur tête-à-tête. J’étais désappointé quand il ne s’y trou-
vait pas. Son nom me revenait sans cesse à la bouche. Éliane le 
prononçait-elle, au contraire, mon cœur se serrait douloureu-
sement et mes yeux s’emplissaient de larmes. Je m’aperçus 
bientôt qu’Éliane évitait de me faire rencontrer avec le comte, et 
je crus même surprendre, quand je les voyais dans le monde, où 
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il ne la quittait guère, des sourires d’intelligence échangés entre 
eux. J’en devins comme fou, et je m’oubliai un jour jusqu’à vou-
loir exiger d’Éliane qu’elle cesserait de le voir ; je lui fis d’ab-
surdes menaces : puis voyant que je n’obtenais rien ainsi, je me 
montrai faible comme un enfant ; je pleurai sur son sein, je la 
conjurai de prendre en pitié ma souffrance. Elle me répondit 
qu’elle ne pouvait faire un pareil éclat, que les choses s’arran-
geraient d’elles-mêmes par le prochain départ de Marcel. Elle 
raisonnait à perte de vue, quand moi je divaguais de la façon la 
plus déplorable. Aussi dans ces sortes de scènes, qui se renouve-
lèrent plusieurs fois, je finissais toujours par lui demander par-
don ; je la quittais mécontent de moi, admirant sa sagesse et 
maudissant ma folie. Quant au comte, il ne semblait pas s’aper-
cevoir de ces orages. Il ne me témoignait ni éloignement ni 
sympathie ; il était avec moi strictement poli, rien de plus, rien 
de moins, et ne tenait guère compte de ma présence. Moi je le 
haïssais ; j’aurais voulu le tuer ; j’épiais sans cesse un sujet de 
querelle. Je fus trop exaucé : j’étais réservé au plus triste des 
châtiments, à celui que l’homme, égaré par sa passion, ren-
contre dans l’accomplissement même de ses aveugles désirs. 

» Il y avait près de deux mois que duraient mes angoisses ; 
je ne voyais pas d’issue à ce labyrinthe de soupçons, de re-
proches, d’explications, de révolte où j’étais entré. Mon cerveau 
fatigué n’avait plus la faculté d’envisager sainement quoi que ce 
soit, mon cœur se gonflait d’amertume ; j’étais dans un état la-
mentable. Vous concevez ce que je dus éprouver, lorsqu’un jour, 
en entrant chez Éliane, je la vis accourir au-devant de moi, ce 
qu’elle ne faisait jamais, et se jeter à mon cou en fondant en 
larmes. 

» Depuis mes ridicules querelles, elle s’était montrée plus 
froide, plus réservée. Je m’attendais si peu à une démonstration 
pareille, que je demeurai pétrifié, en croyant à peine mes yeux. 

» — Éliane ! m’écriai-je. 
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» Et dans ce nom, prononcé ainsi en la serrant contre mon 
cœur, je retrouvai ma joie, mon espoir, mon aveugle amour. 

» — Hervé, me dit-elle, m’aimes-tu encore ? me pardonnes-
tu tes tristesses ? les chagrins que je t’ai causés, veux-tu les ou-
blier ? Hervé ! si tu savais, ah ! j’en suis cruellement punie ! 

» Ses sanglots lui coupèrent la parole. Troublé, ému, or-
gueilleux tout à coup, je la conduisis, je la portai presque jusqu’à 
son fauteuil, et je m’agenouillai devant elle. 

» Alors seulement je vis l’altération effrayante de ses traits ; 
une pâleur mortelle couvrait ses joues, son œil était ardent et 
sec. 

» — Que j’étais insensée, reprit-elle, de croire à un bon sen-
timent chez cet homme pervers ! Hervé, si tu savais comme il 
m’a traitée !… Quel affront sanglant !… 

» — Que dites-vous ? m’écriai-je. Quand, où, comment ? 
Qu’a-t-il fait ? Où se cache-t-il ? Ô mon Dieu ! depuis si long-
temps je me contiens ! La voilà donc arrivée enfin, mon 
heure !… Mais encore une fois, Éliane, qu’a-t-il fait ? 

» — Un affront public, un outrage dont il se vante sans 
doute en ce moment dans tout Paris. Hier soir, à l’ambassade de 
Sardaigne, sa sœur, la marquise de R***, qu’il affecte d’aimer 
pour faire croire qu’il est capable d’aimer quelque chose, était 
venue s’asseoir auprès de moi ; sans nous connaître autrement 
que de vue, nous échangeâmes cependant quelques paroles. 
Mais tout à coup M. de Marcel, qui était à l’autre bout du salon, 
fendit la foule, vint droit à sa sœur, et jetant sur moi un regard 
impudent : « Vous n’êtes pas bien là, Marguerite, dit-il en haus-
sant la voix, ce n’est pas là une place convenable pour vous. » 
Puis il lui prit le bras et l’emmena dans une autre pièce. Son in-
tention était évidente. Soit qu’il voulût faire comprendre que sa 
sœur était une trop grande dame pour se commettre avec une 
bourgeoise, soit que dans son rôle d’hommes à bonnes fortunes 
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il entrât de donner à croire à tous ceux qui nous entouraient 
qu’il était mon amant, et qu’il ne voulait pas voir sa sœur auprès 
de sa maîtresse, toujours est-il que le coup a porté, et 
qu’aujourd’hui, si vous ne détournez les propos en donnant le 
change, je suis la fable de la ville. 

» — Je cours lui en demander raison, m’écriai-je. 

» — Vous n’y pensez pas, reprit-elle ; le comte vous recevra 
en fumant sa pipe ; il vous dira qu’il ne sait à qui vous en avez, 
vous plaisantera sur l’intérêt que vous prenez à moi, et cette 
démarche ne servira qu’à me compromettre davantage. Non, 
non, j’ai pensé à tout, j’ai réfléchi toute la nuit. Il n’y a qu’un 
moyen, il faut lui rendre au centuple son insolence ; il faut 
l’insulter publiquement, et cela dans la personne de sa sœur. 
C’est son seul endroit vulnérable ; il a l’orgueil de son nom à un 
point inouï. Allez ce soir au bal de lord C***, vous les y trouve-
rez, elle et lui, sans aucun doute ; saisissez un moment où il sera 
près d’elle, trouvez moyen de lancer quelques mots railleurs sur 
la marquise ; il répondra, cela est certain ; une querelle s’enga-
gera naturellement, et je serai doublement vengée. 

» Cette combinaison, si habile qu’elle fût, ou peut-être à 
cause de son habileté, révolta tout ce qu’il y avait en moi 
d’honnêteté et de délicatesse. 

» — Prenez garde, Éliane, lui dis-je, votre trop juste ressen-
timent vous emporte. Vous me demandez une chose impossible. 
Insulter une femme, qui, après tout, n’est aucunement coupable 
envers vous, ce serait une lâcheté. 

» — Ce ne sera point une lâcheté, interrompit Éliane, 
puisqu’il y aura là un homme pour la défendre. D’ailleurs, je la 
hais, ajouta-t-elle avec un accent qui m’épouvanta. 

» — Au nom du ciel, Éliane, songez… 

» — Je songe, reprit-elle, que vous êtes bien circonspect. 
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» Ce mot si blessant fit son effet. Je fus d’une pitoyable fai-
blesse. Faisant taire ma conscience et mon honneur, je n’écoutai 
plus que sa colère ; je promis tout ce qu’elle voulut, comptant un 
peu sur le hasard ; mais le hasard qui sert les volontés fortes ne 
vient jamais en aide aux caractères faibles. La marquise de R…, 
qui avait eu pendant longtemps une réputation irréprochable, 
était cette année-là en butte à la malignité du monde. Son mari 
voyageait depuis près d’une année ; on voyait assidûment chez 
elle un jeune homme fort à la mode ; on remarquait qu’elle de-
venait triste, soucieuse ; les plus téméraires dans leur méchan-
ceté faisaient observer que sa taille svelte perdait de sa grâce, 
qu’elle prenait un embonpoint singulier ; le mot de grossesse 
avait même été prononcé. Ce fut de ces honteux propos que je 
me souvins lorsque, étant arrivé au bal, la vue de Marcel ranima 
ma colère et chassa mes derniers scrupules. Je me hâtai d’en-
gager la marquise pour une prochaine valse, et, le moment ve-
nu, je vis avec une joie vraiment féroce que son frère l’avait re-
jointe et qu’il ne pourrait pas ne pas entendre les impertinences 
que j’allais lui dire. Quand l’orchestre donna le signal je m’ap-
prochai de la marquise, et, feignant de la regarder avec inquié-
tude : 

» — Voici, madame, la valse que vous avez daigné me pro-
mettre, dis-je, mais, en vérité, je me fais scrupule d’user de mon 
droit ; vous paraissez fatiguée, souffrante même ; peut-être le 
repos vous serait-il plus conseillable que la danse. 

» Soit que la malheureuse femme fût réellement coupable, 
soit qu’elle eût connaissance des bruits qui couraient, elle rou-
git. Marcel, qui était derrière sa chaise, attacha sur moi un œil 
interrogatif, c’était ce que je voulais. 

« — Je ne suis point lasse, monsieur, me dit-elle timide-
ment, et je danserai volontiers. 

» — J’en serais heureux, madame, continuai-je avec une 
détestable effronterie, mais vous respirez avec peine… Il est des 
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circonstances, ajoutai-je en me penchant à son oreille, où la plus 
légère fatigue peut devenir dangereuse. 

» — De grâce, monsieur, dit la marquise d’un air suppliant 
et entièrement décontenancée par les sourires que ces insinua-
tions avaient appelés sur les lèvres de ceux qui nous entou-
raient… 

» En ce moment Marcel se leva, et me séparant de la mar-
quise par un mouvement brusque : 

» — Vous avez raison, monsieur, me dit-il ; je suis égale-
ment d’avis que ma sœur ne danse pas, et, si vous le trouvez 
bon, nous irons pendant la valse faire un tour de jardin en-
semble. 

» Je le suivis. 
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III 

» En descendant les degrés du perron, Marcel me dit d’un 
accent bref : 

» — Le ton que vous venez de prendre avec ma sœur ne me 
convient pas, monsieur ; j’ignore ce que vous lui avez dit et je 
n’ai pas souci de l’apprendre ; mais votre air railleur m’a déplu 
et je vous prie de vouloir bien m’expliquer… 

» — Je ne donne point d’explication des airs que je puis 
avoir, interrompis-je, ayant hâte d’en venir à un cartel, prenez-
les comme bon vous semblera. 

» — Il suffit, dit Marcel ; veuillez avoir l’obligeance de res-
ter ici une minute, un de mes amis va venir de ma part pour 
s’entendre avec vous. 

» Je fis une légère inclination de tête. Un quart d’heure 
après, le témoin du comte et un de mes cousins, qui fit l’office 
de mon second, étaient convenus que le lendemain à huit 
heures on se battrait à l’épée, c’était l’arme à la mode cette an-
née-là, au bois de Boulogne. Rentré chez moi, je fis, avec une so-
lennité empressée, mes dispositions en cas de mort. J’écrivis à 
Éliane une lettre remplie de conseils évangéliques. Je pardonnai 
aux ennemis que je n’avais pas, je laissai des souvenirs aux amis 
que je n’avais guère davantage ; enfin je passai la nuit dans un 
accès d’héroïsme fiévreux, dans un monologue déclamatoire, 
dont je n’ai pu m’empêcher de sourire quelquefois depuis en y 
songeant. 

» Heureusement un sommeil de quelques heures, l’air vif 
du matin, la présence de Marcel et des témoins me ramenèrent 
à un sentiment plus simple et plus calme des choses. Je puis 
vous le dire, aujourd’hui que certes nulle vanité rétrospective ne 
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se mêle à ce récit, je me battis avec le sang-froid et l’adresse 
d’un homme consommé dans l’habitude des armes, et j’entendis 
Marcel, au moment où, blessé assez grièvement, il s’appuyait 
sur son témoin, dire ces paroles qui me semblèrent un brevet 
d’honneur dans la bouche d’un homme aussi réputé pour sa 
bravoure : 

» — En vérité, on ne s’est jamais battu plus galamment ; ce-
la s’appelle manier l’épée en gentilhomme. 

» Le chirurgien déclara que la blessure de Marcel ne pré-
sentait aucun danger immédiat. J’en fus heureux. Ce duel avait 
tout à coup apaisé ma colère ; je ne me souvenais plus d’avoir 
été jaloux ; je ne songeais qu’à la satisfaction de m’être bien 
montré dans une semblable rencontre. Le plaisir d’avoir vengé 
Éliane ne venait même qu’en seconde ligne. Vous ne pouvez 
vous figurer combien on est fier, dans la jeunesse, d’acquérir la 
certitude qu’on est véritablement brave et qu’on sait faire bonne 
contenance en présence du danger. Un premier duel est une 
crise dans la vie d’un homme : c’est comme une initiation, 
comme, dans un autre ordre d’idées, un sacrement reçu ; c’est 
une confirmation de l’honneur. 

» Ne pouvant me présenter chez Éliane aussi matin, je lui 
fis savoir l’issue de mon affaire avec M. de Marcel, et dans 
l’après-midi, j’allai suivant l’usage m’informer de l’état du bles-
sé. On me dit qu’il se sentait aussi bien que possible, que le chi-
rurgien assurait toujours que la blessure n’avait aucun caractère 
alarmant. Le comte avait donné l’ordre de me faire entrer si j’en 
témoignais le désir. J’avoue que je fus flatté de cet ordre, et je 
me fis immédiatement annoncer à M. de Marcel. Il me parut 
bien ; il était à peine un peu pâli et se mouvait dans son lit sans 
aucune gêne apparente. Il me reçut avec une extrême politesse. 
Après avoir répondu brièvement à mes questions sur l’état où il 
se trouvait : 

» – À mon tour, monsieur, me permettez-vous, me dit-il, 
de vous interroger ? Je n’en ai pas le droit ; et vous avez répon-
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du à l’avance, de la pointe de votre épée, à tout ce que je pour-
rais vouloir d’éclaircissements sur le sujet qui a amené notre 
rencontre ; toutefois, monsieur, j’ai près du double de votre âge, 
je pourrais être votre père ; me direz-vous, à ce titre, comment il 
se peut qu’un homme d’honneur, un gentilhomme, qui a du 
monde et du savoir-vivre, s’attaque à une femme ainsi que vous 
l’avez fait hier ? 

» Je demeurai un peu confus. Le comte m’avait toujours 
imposé malgré moi. En ce moment son accent était si calme, si 
noble, il avait si complètement raison de me parler ainsi, que 
pour toute réponse je balbutiai. 

» — J’ai déjà eu l’honneur de vous dire, continua-t-il, que je 
n’ai point entendu vos propos ; je n’ai pas questionné ma sœur ; 
je ne veux pas apprendre de vous ce que vous lui avez dit ; mais 
enfin, monsieur, qui le saurait mieux que vous ? ce n’est pas de 
ce ton goguenard et impertinent qu’il convient d’aborder une 
femme comme elle, n’est-il pas vrai ? 

» — Pourquoi donc, alors, dis-je en reprenant contenance, 
pourquoi, vous, monsieur le comte, aviez-vous insulté la veille, 
au bal, une femme également digne de tous vos respects ? 

» — Ah ! j’en étais certain, s’écria Marcel en faisant un 
mouvement brusque qui lui arracha un signe de douleur, c’est 
cette détestable créature qui est derrière tout cela ! C’est Éliane 
qui vous pousse… Mais savez-vous bien, monsieur, de qui vous 
parlez, quand vous l’appelez une femme respectable ? 

» Je le priai avec calme, quoique la colère m’eût fait tout à 
coup monter le rouge au front, de ne pas s’exprimer ainsi devant 
moi sur le compte d’une personne qui m’était chère. Il sourit 
avec ironie. 

» — Écoutez, monsieur, me dit-il en reprenant son sang-
froid, je n’ai aucun intérêt à calomnier madame… auprès de 
vous. Quoique vous en puissiez penser, je ne dispute ses faveurs 
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à personne. Je ne suis point jaloux de mes nombreux rivaux ; 
mais tenez, je vais vous parler en gentilhomme, vous avez au-
jourd’hui gagné mon cœur par votre parfaite tenue, par votre 
bonne grâce à manier l’épée. Un homme qui se bat bien, qui est 
correct en matière d’honneur, comme nous disons, nous autres 
vieux du métier, a droit à toutes mes sympathies. La façon dont 
vous vous êtes comporté ce matin, m’a non seulement fait vous 
pardonner la cause de notre querelle, mais encore (ne me trou-
vez pas trop singulier), elle m’a vivement intéressé à vous. Je 
vous le répète, je serais votre père : eh bien, laissez-moi vous 
donner un conseil. Vous êtes jeune, vous avez de l’avenir, ne 
vous empêtrez pas dans les lacs de cette femme, vous ne savez 
pas jusqu’à quel point cela peut vous devenir funeste. 

» Je voulus l’interrompre. 

» — Mon Dieu, je vous choque, je blesse en ce moment un 
sentiment exalté peut-être ; vous n’êtes pas le premier qu’Éliane 
a séduit ; c’est une véritable sirène… Mais croyez-moi, si vous 
vous y abandonnez, vous ne recueillerez de cet amour qu’ennuis 
et dégoûts de toute sorte ; peut-être même finirez-vous par faire 
de mauvaises actions pour lui plaire, car elle exerce un pouvoir 
inouï sur tout ce qui l’entoure, personne ne l’approche impuné-
ment. Moi qui vous parle, et qui ne me suis pas pris comme un 
enfant dans ses pièges, vous voyez pourtant que me voici puni 
de ne m’être pas toujours tenu à distance. 

» Le comte avait, en me parlant, un accent si vrai, si loyal, 
son regard était si paternel, sa parole si simple et en même 
temps si pleine d’autorité, qu’il m’imposa silence ; il continua 
ainsi : 

» — Mais il ne faut pas que son triomphe soit complet ; il 
ne faut pas que, pour une aussi vile créature, deux hommes 
d’honneur se méconnaissent, se prennent de haine l’un pour 
l’autre ; il y a assez longtemps qu’elle fait des dupes. J’ai acquis 
le droit de la démasquer ; je le ferai. 
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» Je croyais, en entendant parler le comte de la sorte, que 
le délire m’avait pris. Je sentais le sol se dérober sous moi ; 
j’étais comme frappé de la foudre. Marcel sonna, fit ouvrir son 
secrétaire, demanda un grand portefeuille à serrure qui s’y trou-
vait, et me le montrant : 

» — Ce portefeuille, me dit-il, contient à peu près tout le 
secret de la vie d’Éliane ; il renferme une longue correspon-
dance et d’autres papiers écrits de sa main, dans lesquels toute 
la fausseté, tout l’odieux de son caractère sont dévoilés. Elle qui 
a, toute sa vie, été prudente, circonspecte de telle façon que le 
monde, encore à l’heure qu’il est, ne soupçonne rien de ses dé-
portements, elle a commis une faute immense : elle s’est confiée 
une fois, une seule fois, mais entièrement, sans restriction, sans 
pruderie, je vous le jure, à une femme ; et cette femme l’a trahie 
pour moi. 

» Je fis une exclamation. 

» — Ce n’était pas une grande dame, ce n’était pas même 
une honnête femme, c’était tout simplement une courtisane, 
mais très bonne, et valant cent fois mieux qu’Éliane qu’elle avait 
connue, je ne sais où ni comment, et dont elle était devenue, 
sans trop en avoir conscience, l’instrument, la confidente, le re-
cours, à certaines heures de ces dangers auxquels les femmes 
qui mènent de front plusieurs intrigues sont souvent exposées. 

» Cette chère Zélia qui m’aimait, je crois, assez sincère-
ment, mais qui pourtant ne m’avait jamais laissé deviner ses re-
lations mystérieuses avec Éliane, est morte il y a six mois, fort 
tourmentée d’une sorte d’engouement qui m’avait pris pour son 
amie en la voyant dans le monde. Voulant me prémunir sans 
doute contre les dangers qu’elle prévoyait, elle me remit à son lit 
de mort le portefeuille ci-joint, en me faisant jurer de le brûler 
après l’avoir lu ; mais on ne tient pas les serments faits aux 
femmes, cela ne compte pas ; j’ai gardé le portefeuille, et le voici 
à vos ordres, si vous voulez avoir une idée nette de ce que peut 
être la corruption chez le beau sexe quand une fois il s’en mêle. 
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» J’avoue, continua le comte, que lorsque je parcourus ces 
pages, qui recélaient le secret de tant d’intrigues, de perfidies, 
de mensonges, il me prit une violente curiosité, la maladie de 
notre temps, la curiosité de la dépravation. Je fus moins sage 
alors que je ne vous parais aujourd’hui ; je voulus connaître 
Éliane et devenir son amant. Cela ne fut pas difficile. Elle sut à 
n’en pas douter que je possédais cette correspondance. Dès lors 
il s’engagea entre nous une lutte pleine de péripéties ; elle vou-
lait revoir le portefeuille, moi je voulais le garder, de nous deux 
je fus le plus habile ; elle céda sans condition, s’en rapportant à 
ma bonne foi, comme vous pourrez vous en convaincre dans 
quelques billets qu’elle n’a pas craint de m’écrire, car elle n’avait 
plus rien à risquer avec moi ; elle jouait le tout pour le tout. Ces 
lettres, je les ai jointes à celle de Zélia, elles sont là aussi. 

» En ce moment on annonça le docteur. Marcel me fit signe 
de prendre le portefeuille. Je lui serrai la main et je sortis en si-
lence, la mort sur les lèvres, l’enfer dans le cœur. Quand j’arrivai 
chez moi, je ne sais ce que j’avais pensé en route, quelle étrange 
confusion s’était faite dans mon cerveau, ni comment j’avais pu 
oublier si vite la parole du blessé, son regard convaincu, tout ce 
qui enfin mettait hors de doute la véracité de son récit ; mais 
j’étais persuadé que ce qui venait de se passer ne pouvait être 
qu’une plaisanterie, une vengeance peut-être, exercée par Mar-
cel, une épreuve faite sur ma crédulité, dont j’allais trouver 
l’explication et l’excuse dans le portefeuille. 

» Cela était bien incroyable, bien impossible assurément, 
mais pour moi, tout au monde était croyable, tout était possible, 
hormis l’avilissement d’Éliane. Je posai le portefeuille sur ma 
table, je le regardai longtemps d’un œil hébété ; un nuage était 
devant mes yeux, il me semblait que quelque chose de glacé 
s’était posé sur mon cœur ; je ne sentais plus ni impatience ni 
curiosité, je n’avais pas même peur ; tous les ressorts de mon 
être étaient relâchés ; ce grand ébranlement, ce choc inattendu 
avaient comme arrêté soudain en moi la vie et l’intelligence. Ce 
fut par un mouvement machinal que je tournai la clef dans la 
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serrure du portefeuille, et certes, si quelqu’un fût entré en ce 
moment et m’eût demandé ce que je faisais là, je n’aurais pas su 
répondre. Il y a dans la vie de l’homme des heures rapides, déci-
sives, chargées de choses, où l’on dirait que le destin a hâte de 
faire son œuvre à lui tout seul, et ne laisse ni à la volonté ni à la 
réflexion le temps d’agir. 

» La vue même de l’écriture d’Éliane ne me fit pas sortir de 
ma torpeur ; je ne pouvais plus en douter, pourtant, le récit de 
Marcel se confirmait ; j’avais bien là sous les yeux une volumi-
neuse correspondance, dont quelques mots saisis au hasard, en 
tournant rapidement les feuilles, me blessaient comme des 
pointes aiguës. Je suis certain que ces lettres passèrent plus de 
vingt fois dans mes mains tremblantes, avant que j’eusse bien 
compris de quoi il s’agissait. Enfin un billet de date toute ré-
cente, adressé à Marcel, me causa une sensation plus vive, 
m’entra plus avant et d’une pointe plus acérée dans le cœur. 

» Je m’éveillai comme en sursaut ; une sueur froide inonda 
mon visage, ma douleur éclata et je me laissai tomber à terre en 
poussant des cris. Je crois que je restai là plusieurs heures à 
pleurer et à me tordre. Je ne pense pas que tristesse plus amère 
ait jamais envahi plus complètement une âme aussi ouverte, 
aussi mal défendue ; ce fut comme un flot noir qui passa tout à 
coup sur ma tête et qui emporta avec lui, pour ne jamais me les 
rendre, ma jeunesse, mon amour et mon facile bonheur. Un 
coup frappé à ma porte m’arracha à cette première crise de 
pleurs et de sanglots. J’allai ouvrir. C’était un billet d’Éliane 
qu’on m’apportait. Je le jetai sans le regarder. Mon transport 
s’étant un peu calmé, mon cerveau étant devenu un peu plus lu-
cide par l’abondance de mes larmes, je me rassis, et j’eus cette 
fois le courage de lire jusqu’au bout la fatale correspondance. 
Lecture effroyable ! Marcel ne m’avait pas trompé. 

» Ces lettres, écrites sans doute dans des moments où 
Éliane ressentait le besoin, qui saisit même les plus hypocrites, 
de soulever un instant le masque qui les offusque, laissaient voir 
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à nu des vices, des turpitudes où l’œil le plus aguerri eût hésité à 
plonger. Ce n’étaient pas seulement les intrigues multipliées 
d’une femme galante dont je trouvais les trop certains indices, 
c’étaient encore les raffinements d’une froide corruption et 
toutes les bassesses que le goût immodéré de la dépense et du 
faste peut faire commettre à un être sans moralité et sans autres 
principes que ceux d’un épouvantable égoïsme. 

» Vous ne pourrez jamais vous figurer, ma chère Thérèse, 
quel affreux ravage porta en moi cette nuit de désolation, où je 
ne fis que lire et relire ces lettres funestes. Quand on a acquis 
l’expérience du monde, on se reporte difficilement à ces heures 
de jeunesse où la passion libre, forte, croyante et simple, règne 
seule sur le cœur. À ce moment de la vie, on ne se représente 
jamais le mal que sous des dehors repoussants ; la beauté, les 
grâces du corps semblent une image fidèle de la perfection de 
l’âme ; une femme aimée est toujours un ange. On ne pourrait 
pas comprendre l’existence de ces êtres doués de tous les 
charmes et gangrenés de tous les vices, tels qu’une société vieil-
lie dans la corruption peut seule les produire. 

» J’ai quelque peine, moi-même, à me rappeler de quelle 
hauteur j’étais en ce moment précipité. L’excès de ma douleur 
était tel que je n’avais plus aucune notion ni de temps ni de lieu. 
Je demeurai toute la nuit et tout le jour suivant seul, enfermé 
dans ma chambre, l’œil fixe et morne, sans parler, sans songer à 
prendre de nourriture. J’écoutais machinalement le bruit égal et 
régulier de ma pendule, je suivais les mouvements du balan-
cier ; il me semblait voir quelque chose de mystérieux et de ter-
rible dans les chiffres du cadran, et quand l’aiguille les touchait, 
j’éprouvais une angoisse puérile. Quelquefois je me jetais à ge-
noux, mais je me relevais tout à coup en éclatant de rire comme 
un insensé. Le soir venu, mon domestique, inquiet de n’avoir 
pas été appelé une seule fois dans la journée, vint me demander 
si je n’avais pas d’ordre à lui donner. Sa vue me rendit la cons-
cience de moi et de ce qui s’était passé. 
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» Je pensai à Marcel et j’envoyai savoir de ses nouvelles. Au 
bout d’une demi-heure, on revint me dire qu’on était assez in-
quiet, que le comte avait passé une nuit détestable, qu’une fièvre 
très forte s’était déclarée le matin, et qu’un médecin venait 
d’être appelé. Les gens de la maison croyaient, ajouta mon do-
mestique, que le chirurgien qui avait fait les premiers panse-
ments s’était trompé, et que la blessure était bien plus grave 
qu’on ne l’avait craint d’abord. Un peu secoué par ces nouvelles, 
je voulus aller moi-même savoir l’exacte vérité, mais une défail-
lance de cœur me prit encore. Après avoir renvoyé mon domes-
tique, je me laissai tomber sur mon fauteuil. « Éliane ! m’écriai-
je douloureusement, Éliane !… » À l’instant même, et comme si 
elle eût pu m’entendre, elle ouvrait ma porte et je la vis devant 
moi. » 
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IV 

» Frappée sans doute de ma pâleur et du bouleversement 
de mes traits : 

» — Qu’avez-vous, Hervé ! s’écria-t-elle, m’aurait-on trom-
pée ?… Seriez-vous blessé ? Pourquoi ne m’avoir pas écrit ? 
Pourquoi n’être pas venu ? 

» Cette voix si douce, ce regard qui descendait sur moi 
comme un rayon, me donnèrent encore un moment d’illusion, 
presque de bonheur. Je la contemplai sans rien dire, puis je 
fondis en larmes. Elle s’était approchée de moi ; mon fauteuil 
touchait à la table sur laquelle j’avais laissé le portefeuille de 
Marcel tout ouvert ; son châle, en frôlant cette table, fit voler en 
l’air quelques-unes des lettres. Il faut croire qu’elle connaissait 
le portefeuille, ou que, voyant sa propre écriture, elle devina à 
l’instant même, car elle pâlit. 

» — Qu’est-ce que cela ? me dit-elle vivement. 

» — C’est un souvenir que me laisse Marcel, lui dis-je en at-
tachant sur elle un regard qui l’eût tuée, si cette femme avait eu 
un cœur ; c’est un legs ; il va peut-être mourir, il ne veut pas que 
je puisse vivre après lui. Il m’a donné vos lettres… 

» Aussitôt, et comme pour s’assurer que je ne l’abusais pas, 
elle s’élança sur le portefeuille. À la façon dont elle le saisit, 
toutes les lettres s’en échappèrent. Elle ne put plus douter, elle 
était trahie, dévoilée. J’ignore ce qui se passa dans son esprit, je 
ne sais quel démon lui inspira subitement la seule chose qui pût 
la sauver, mais sans presque changer de visage et sans hésiter 
une minute, elle se jeta à mes genoux et joua la plus transcen-
dante comédie qui jamais, peut-être, ait été jouée depuis que 
l’on se trompe et que l’on se trahit dans ce monde. 
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» Nier était impossible ; expliquer, atténuer, excuser, rien 
de tout cela ne se pouvait ; elle comprit vite, car elle avait le gé-
nie du mal. 

» — Hervé ! Hervé ! s’écria-t-elle d’une voix qui eût ému le 
marbre, et en tenant malgré moi mes genoux embrassés. Hervé, 
je suis la plus misérable des créatures, la dernière des femmes ! 
Il n’y a pas en ce monde de châtiment assez rude pour moi ; je 
ne sais pas de parole qui me flétrisse assez ; une fatalité épou-
vantable m’a entraînée ; je suis tombée de déception en décep-
tion, d’égarement en égarement, jusqu’au plus profond de 
l’abîme ; j’ai enfin commis le plus grand des crimes, puisque j’ai 
aussi trahi votre amour, votre saint et noble amour. Je ne vous 
demande ni pitié ni pardon. Je sais que vous ne pouvez plus ai-
mer une femme telle que je suis devenue, malgré Dieu lui-même 
qui m’avait fait naître avec un noble cœur et capable peut-être 
de grandes vertus… Mais voyez-vous, Hervé, ne me refusez pas 
la dernière grâce que j’implore de vous. Je ne survivrai pas à la 
douleur de voir se briser si cruellement mon dernier espoir de 
vertu… votre amour. Mais je veux avoir eu du moins le seul cou-
rage qui me soit possible, celui d’une sincérité sans bornes ; je 
veux que vous entendiez comme un prêtre ma confession tout 
entière, et peut-être prononcerez-vous sur ma tête courbée une 
parole de paix et de miséricorde. 

» Elle continua ainsi longtemps ; elle fut pathétique, élo-
quente ; elle déroula à mes yeux toute une vie de dérèglements 
et d’hypocrisie à faire trembler. Mais telle est la puissance de 
l’aveu que, à mesure qu’elle s’accusait, elle semblait se purifier 
et se grandir. Ce qui m’avait fait horreur à lire loin d’elle, je 
l’écoutais avec une sorte de terreur presque respectueuse ; les 
actes les plus condamnables, au moment où elle s’en confessait, 
se paraient à mes yeux d’une beauté sinistre ; elle me fascinait et 
me dominait en raison même de sa honte, car je ne voyais plus 
dans ses bassesses que son courage à me les révéler. On eût dit, 
à me voir pâle, frémissant, éperdu, et à l’entendre, elle, me par-
ler d’une voix vibrante, sa belle main tenant la mienne avec 
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force, comme si elle eût craint que je ne lui échappasse, on eût 
dit que j’étais le coupable et qu’elle allait m’absoudre ou me 
condamner. Enfin, que vous dirais-je ? elle était divinement 
belle. Il vint un moment où je n’entendis plus rien, où mon re-
gard perdu dans le sien n’y vit plus que les flammes d’un ardent 
amour, où mes lèvres attachées à ses lèvres y burent le poison 
d’une volupté terrible, où tout disparut, tout s’abîma, tout 
s’anéantit dans le sentiment de cette volupté. 

Hervé s’interrompit. Thérèse lâcha son bras. Elle respirait 
à peine. Ils firent quelques pas séparés. 

— Ne vous lassez pas de moi, dit enfin Hervé, nous appro-
chons de la conclusion. Encore un peu de patience, et le récit de 
mes pitoyables faiblesses sera terminé. 

» Je tombai dans une sorte d’assoupissement causé, je 
pense, par la longue tension de mes nerfs, l’abondance de mes 
larmes, et aussi l’absence totale de nourriture depuis vingt-
quatre heures. C’était une complète prostration de forces. Je ne 
sais au bout de combien de temps je m’éveillai, mais il faisait 
sombre, les lumières étaient éteintes ; je rallumai une bougie, 
tout en cherchant à rappeler mes esprits ; je ne savais pas si je 
sortais d’un affreux cauchemar, d’une léthargie… 

Je regardai autour de moi comme pour chercher Éliane. Il 
n’y avait personne dans la chambre ; mes yeux rencontrèrent la 
table, le portefeuille avait disparu. 

» Je ne m’arrêterai pas davantage à vous peindre ma fureur 
et mon désespoir ; la Providence avait choisi ces jours pour 
épuiser sur moi sa colère. Vers neuf heures du matin, on 
m’apporta un billet d’Éliane ainsi conçu : 

« Le comte de Marcel est au plus mal ; on s’était grossière-
ment trompé sur sa blessure. La fièvre et le délire ne l’ont pas 
quitté depuis douze heures. Il n’a plus, selon toute apparence, 
que très peu d’instants à vivre. Mon cœur est brisé par ce mal-
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heur ; je ne me consolerai jamais de la fin si cruelle d’un de mes 
meilleurs amis. Vous comprendrez, monsieur, qu’il me devienne 
impossible, au moins d’ici à bien longtemps, de vous recevoir 
chez moi. » 

» La lecture de ce billet ne me causa presque aucune émo-
tion, tant je les avais toutes épuisées la veille. Notre cœur est 
aussi impuissant pour la douleur que pour la joie. Il y a un 
terme que nous ne dépassons guère : au-delà c’est l’abrutis-
sement ou la défaillance. Le fond des deux calices est vite at-
teint ; c’est un breuvage de même saveur et d’effet pareil, une lie 
narcotique qui engourdit l’âme et la plonge dans une stupide in-
sensibilité. 

» Une seule pensée me restait distincte : je voulais partir, 
quitter à l’instant Paris, ne plus voir un visage connu, fuir ces 
tristes murailles qui semblaient chargées de malédictions. Je 
croyais, j’étais bien jeune, qu’on se fuyait soi-même, et que, en 
allant loin, bien loin, au-delà des monts et des mers, j’irais aus-
si, peut-être, au-delà de ma douleur. 

» Je m’embarquai à Marseille pour l’Amérique du sud. 
Pendant les huit jours que je restai là à attendre le premier vais-
seau qui ferait voile pour Rio-Janeiro, j’appris deux nouvelles 
funestes ; la mort de Marcel et le retour à Paris de son beau-
frère, le marquis de R***, qui, averti par des amis charitables, 
avait saisi une correspondance, portait partout ses plaintes et 
menaçait d’un procès qui allait achever de perdre la marquise, 
déjà cruellement compromise par le duel et la mort de son frère, 
dont elle était regardée comme l’unique cause. 

» Durant toute la traversée, je quittai à peine ma chambre, 
si l’on peut donner ce nom aux six pieds carrés qui contenaient 
mon lit et ma table. J’avais d’effroyables accidents nerveux, on 
me prenait pour un homme frappé d’aliénation mentale ; per-
sonne n’était désireux de m’aborder, mais j’avais un compagnon 
invisible, le sentiment constant, aigu de mon crime, le remords, 
qui ne me laissait de repos ni jour ni nuit. Un reste de religion, 
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ou peut-être tout simplement l’horreur naturelle d’une organi-
sation robuste pour la destruction, m’empêchèrent d’attenter à 
ma vie. Tout ce que je fis, tout ce que je tentai pendant près de 
deux années pour trouver du répit fut vain. J’allais, j’allais tou-
jours, sans m’arrêter, de ville en ville, de désert en désert ; je 
parcourus les plus beaux pays du monde, je vis les scènes les 
plus grandioses de la nature ; je pressai, j’entassai les images 
dans ma mémoire, mais ma pensée, sans se lasser non plus, 
franchissait tous les obstacles que j’élevais entre elle et ma 
faute ; elle s’acharnait à sa proie ; et cette proie c’était mon 
propre cœur que rien ne soulageait alors, que rien depuis, n’a su 
guérir. 

» Les émotions du jeu me tentèrent ; je gagnai d’abord 
immensément, puis je perdis à peu près tout ce que je possé-
dais, sans plus m’affecter de la perte que du gain. Seulement 
cette ruine presque totale me força de revenir en Europe et de 
me rapprocher de ma famille, qui ne savait ce que j’étais devenu 
et à laquelle je fus contraint de recourir. Ce fut une dernière mi-
sère assez vivement ressentie par mon orgueil. Je ne pus me ré-
soudre toutefois à remettre les pieds sur le sol de la France. Je 
débarquai à Livourne, d’où je me rendis à Florence. Je m’étais 
déterminé presque machinalement à aller là plutôt qu’ailleurs. 
J’avais rencontré à bord un moine italien avec lequel, durant la 
traversée, il m’était arrivé de causer plus longuement et plus in-
timement que je ne l’avais fait depuis mes malheurs. Ce moine 
était un Dominicain, jeune encore, mais fatigué, soit, comme on 
le racontait, par des abstinences et des macérations volontaires, 
soit par une maladie des poumons gagnée dans ce voyage au 
Brésil, qu’il avait entrepris pour les intérêts de son ordre. Il al-
lait tenter de se guérir en essayant les climats les plus doux de 
l’Italie. Il devait habiter successivement Florence, Pise et 
Naples. 

» Le père Anselme, c’est ainsi qu’on l’appelait, m’avait ins-
piré sinon de l’intérêt, mon cœur était mort à tous les senti-
ments bienveillants, du moins une respectueuse curiosité. Dès 
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le premier jour où nous nous étions abordés, il avait paru trou-
ver du plaisir à s’entretenir avec moi. Ces entretiens, d’abord 
très vagues, avaient pris peu à peu, grâce à lui, quelque chose de 
plus sérieux et de plus intime. 

» Tout en gardant le silence sur son véritable nom et sur les 
événements de sa vie, le moine me laissa entrevoir qu’il avait 
traversé bien des orages, et que le monde et ses écueils ne lui 
étaient pas inconnus. Il s’exprimait en français avec une facilité 
rare ; il abordait tous les sujets avec convenance et liberté. Sa 
parole, quoique simple, touchait toujours au fond des choses et 
donnait beaucoup à penser. C’était un noble esprit et un noble 
cœur. Un jour que, sans rien préciser, je lui avais parlé de mes 
ennuis, de mes courses sans but et de mon éloignement à ren-
trer dans ma patrie : 

» — Pourquoi ne feriez-vous pas avec moi le voyage 
d’Italie ? me dit-il. 

» Il n’en avait pas fallu davantage pour me décider à suivre 
ses pas. Après quelques mois de séjour à Florence, il ne se trou-
va pas bien de l’air trop vif, et résolut de passer la mauvaise sai-
son à Pise. Pendant tout cet hiver, je le vis sans cesse. Nous fai-
sions ensemble des promenades le long de l’Arno, à San Ros-
sore, dans la forêt de pins qui s’étend des cascines jusqu’à la 
mer, et surtout dans les galeries du Campo-Santo. Cette nature 
douce et triste, ces œuvres de l’art dont je pénétrai chaque jour 
davantage les solennelles beautés, agissaient sur mon esprit et 
m’arrachaient à la constante obsession de ma misère, il me pre-
nait quelquefois des tressaillements subits d’admiration et 
d’enthousiasme. La vie rentrait en moi. J’en arrivai à éprouver 
le besoin de confier mes peines, et je fis au père Anselme, en dé-
guisant les noms et les circonstances, la confession de mon in-
digne amour et des fautes où il m’avait entraîné. C’était un jour 
que nous revenions d’une course en plein midi le long de la 
mer ; le ciel n’avait pas un nuage ; la lumière inondait la grève 
solitaire. Le moine marchait silencieux et pensif à mes côtés. 
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Quand je cessai de parler, il réfléchit quelques instants, puis, me 
regardant avec une tendresse profonde : 

» — Mon enfant, me dit-il, écoutez la parole d’un homme 
qui a suivi, lui aussi, les sentiers de la perdition ; croyez-moi, il 
n’est permis à aucun de nous de désespérer de sa vie. L’ir-
réparable aux yeux de Dieu n’existe pas. Si vous êtes poursuivi 
de trop cuisants remords, si vous croyez la doctrine catholique, 
il y a des asiles ouverts à la pénitence : faites-vous chartreux ou 
trappiste ; si, au contraire, comme je le pense, votre cœur est 
moins frappé de remords que tourmenté de regrets, si vous avez 
moins de désespoir de vos fautes que de retours cruels vers des 
illusions perdues, alors, mon enfant, sachez ressaisir les rênes 
de votre âme. Sachez être homme. Il n’est personne ici-bas, pas 
même le galérien attaché à son boulet, qui ne puisse encore être 
bon à son semblable. Quand nous n’avons plus dans notre cœur 
de quoi nous rendre heureux nous-mêmes, c’est alors souvent 
qu’il se trouve dans notre esprit de plus riches trésors à ré-
pandre autour de nous. Vous êtes jeune ; vous avez une patrie, 
une famille ; vous avez l’humanité à aimer comme le Christ l’a 
aimée jusqu’à la fin. Et, tenez, ajouta-t-il en me désignant la 
tour penchée (nous arrivions en ce moment sur la place du 
Dôme), vous savez l’histoire de cette tour que le peuple regarde 
comme miraculeuse. Elle s’élevait sous les yeux de l’architecte, 
droite, fière, audacieuse, quand tout à coup, arrivée à moitié de 
sa hauteur, le terrain s’affaissa, et chacun pensa que l’édifice al-
lait s’écrouler. Mais l’artiste, confiant en Dieu et en sa volonté, 
ne perdit pas courage. Il sut trouver le remède au moment du 
plus grand péril. Il étaya fortement la tour ; puis, s’étant assuré 
que l’affaissement du sol ne pouvait dépasser une certaine pro-
fondeur qu’il calcula avec précision, il modifia ses mesures, il 
changea ses lignes, il acheva son campanile sur un plan incliné 
qui est aujourd’hui l’émerveillement de tous, et fait paraître son 
œuvre bien plus belle dans sa singularité qu’elle ne l’eût été si 
aucun accident ne fût survenu. 
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» Ceci est un apologue, mon noble ami, poursuivit le père 
Anselme en souriant doucement. Notre vie, c’est la tour de Pise. 
Nous la commençons avec audace et certitude, nous la voulons 
droite et haute ; mais tout à coup le terrain sur lequel nous bâ-
tissons vient à s’effondrer. Notre volonté fait défaut, nous 
croyons que tout est perdu. Souvenons-nous alors de Bonanno 
Pisano, imitons-le : étayons d’abord notre âme, puis faisons la 
part de nos fautes, mais, continuons, ne craignons pas la peine, 
achevons notre vie penchée ; et qu’on puisse au moins douter en 
nous voyant s’il n’a pas mieux valu qu’elle fût ainsi, et si une 
perfection plus complète n’eût pas été peut-être moins admi-
rable. 

» Le soir même de cet entretien je reçus des lettres qui 
m’annonçaient la mort de mon frère aîné. Il ne laissait pas 
d’enfants. J’allais me trouver chef de famille, possesseur d’une 
grande fortune territoriale. Je crus reconnaître dans cet événe-
ment et dans cette coïncidence le doigt de Dieu. Je résolus de 
rentrer immédiatement en France, et d’y commencer une vie 
nouvelle. J’allai prendre congé du père Anselme ; il parut heu-
reux de ma détermination et me serra dans ses bras. 

» — Mon père, lui dis-je, bénissez en moi la résignation et 
la volonté que vous y avez mises. » 

» Il fit, en silence, sur ma tête, le signe de la croix. 

» Nous ne nous sommes jamais revus. 

» Le reste, vous le savez. À mon arrivée ici, d’anciens amis 
de famille me parlèrent de mariage. J’y étais assez disposé. Tout 
ce qui devait fixer, régler mon existence me semblait bon. Je ne 
devais plus y laisser de place pour le hasard. On me fit connaître 
la mère de Georgine, et plusieurs fois nous allâmes ensemble 
voir cette dernière au couvent. Je la trouvai jolie ; je la savais 
bonne ; elle était pauvre. Je me laissai séduire par la pensée de 
réparer une injustice du sort. Je me dis que, ne pouvant plus 
jouir de rien par moi-même, je jouirais du moins de tous les 
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plaisirs de cette jeune fille élevée dans les privations et dans une 
austère simplicité. Je crus que cette âme à guider, cette intelli-
gence à conduire serait un intérêt noble et constant dans ma vie. 
Je désirais passionnément avoir de beaux enfants, et vous voyez 
que le Ciel m’a exaucé. Georgine est heureuse par moi, elle le 
sent, elle m’aime. À chaque heure du jour, elle sait me le témoi-
gner. J’ai la conviction d’avoir fait autour de moi un bien réel. 
Dans ce pays, depuis huit ans que je l’habite, la misère a dispa-
ru. Le nécessaire est assuré à tous ; beaucoup même ont ce mo-
dique superflu qui fait si aisément bénir l’existence à ceux qui 
vivent de leur travail. Je suis à la veille d’entrer dans la vie poli-
tique. J’espère alors faire plus en grand ce que je fais mainte-
nant sur une très petite échelle. Je ne suis pas insensible au dé-
sir d’attacher mon nom à quelque réforme utile pour mon pays. 

— Vous ne me dites pas ce qu’est devenue Éliane ? inter-
rompit Thérèse ; l’avez-vous revue ? 

— Jamais, dit Hervé. Elle avait quitté la France quand j’y 
suis rentré. On m’a dit qu’elle s’était fixée à Naples. Je n’en sais 
pas davantage. Voici la première fois, depuis huit années, que je 
prononce son nom. 

Ils entraient dans la cour du château ; la cloche avait de-
puis longtemps appelé pour le déjeuner ; des domestiques 
étaient partis dans plusieurs directions pour avertir Hervé et 
Thérèse. 

— Mais arrivez donc ! leur cria Georgine du plus loin 
qu’elles les aperçut ; les enfants s’impatientent, le cuisinier se 
désespère ; on n’a pas idée de se promener par ce temps-là et à 
de pareilles heures. 

Disant cela, elle tendit la main à Thérèse, embrassa Hervé, 
et ne vit pas sur le visage de tous deux qu’un mystère venait 
d’être révélé, qu’un lien nouveau et secret unissait leurs cœurs ; 
heureuse Georgine ! elle ne devina pas l’orage qui grondait sur 
sa tête. 
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Il est sur la terre des êtres singulièrement préservés ; ils 
passent à côté des plus graves événements sans les voir ; ils se 
trouvent mêlés aux drames les plus terribles sans les soupçon-
ner ; ils reçoivent l’étreinte d’une main convulsive sans que rien 
en eux frémisse, et sourient dans la bénignité d’une ignorance 
tranquille aux cœurs dévastés, aux fronts qu’a touchés la 
foudre : ce sont de bonnes et douces natures qui vivent leur 
temps et s’en vont de ce monde sans y avoir fait ni mal ni bien. 
Georgine était un peu de celles-là. 

Les jours suivants, Hervé et Thérèse ne se parlèrent plus. 
Le récit d’Hervé avait bouleversé le cœur de Thérèse ; lui-même 
se sentait profondément ébranlé. Il y a des révélations qui sont 
des révolutions. Il est des dangers contre lesquels le silence est 
la seule armure. 

Un matin, Thérèse était descendue au salon un peu plus tôt 
que de coutume ; il n’y avait personne encore. Un feu mal allu-
mé emplissait l’être d’une fumée épaisse ; les vitrés chargées de 
brume ne laissaient pas percer le regard sur les jardins. La table 
était encore dans le désordre de la veille. 

L’ouvrage commencé de Georgine, les jouets des enfants, 
un volume de Walter Scott, dont Hervé faisait le soir lecture, y 
étaient restés. Le piano était ouvert. Dans une corbeille, placée 
en face des fenêtres, quelques chrysanthèmes penchaient mé-
lancoliquement leurs têtes violacées ; je ne sais pourquoi ce sa-
lon parut à Thérèse d’une tristesse lugubre. Elle essaya de lire 
un journal, elle ne put ; elle se mit au piano, préluda longtemps, 
mais aucune phrase ne s’achevait sous ses doigts ; elle voulut 
chanter, alors les pleurs qu’elle réprimait se mirent à couler. 
Tout à coup elle sentit une main se poser doucement sur son 
épaule, elle se retourna : c’était Hervé qui la regardait avec une 
indicible expression de tendresse et de douleur. 

— Vous ressemblez à Éliane, lui dit-il ; seulement vous êtes 
beaucoup plus belle. 
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En ce moment la porte s’ouvrit ; c’était Georgine avec les 
enfants et deux voisins qui venaient s’établir à Vermont pour 
plusieurs jours. Thérèse s’échappa et fut cacher ses larmes. C’est 
ainsi, par un incident insignifiant, par un hasard vulgaire, que 
se brisent souvent, au moment où ils vont se nouer, les fils de 
deux destinées. Tout fut dit : la dernière parole qui devait être 
échangée entre Hervé et Thérèse vint se perdre dans les com-
pliments et les lieux communs de la politesse de province. 

Le lendemain, à sept heures du matin, un beau cheval sellé 
et bridé attendait devant le perron du château ; sur la selle du 
domestique qui devait suivre, une petite valise était attachée. 
Hervé parut ; il remit un billet au valet de chambre qui lui ouvrit 
la porte d’entrée. 

— Quand madame sera éveillée, vous lui donnerez cette 
lettre. 

Disant cela, il monta lentement en selle, traversa au pas la 
cour du château, puis, piquant des deux, il s’élança au galop 
dans la longue avenue. Au bout de quelques minutes, un détour 
du chemin le ramena en vue de Vermont. Il s’arrêta, regarda 
longtemps une fenêtre dont les jalousies venaient de s’ouvrir. 

« Thérèse ! » murmura-t-il, et il s’éloigna de toute la vitesse 
de son cheval. 

Sa lettre à Georgine motivait son départ. Les intérêts de 
son élection l’appelaient à la petite ville de B… et l’y retien-
draient une huitaine de jours. 

Thérèse, malgré les instances de Georgine, quitta Vermont 
avant le retour d’Hervé. Elle demeura fort peu de temps dans sa 
famille et s’embarqua pour New-York. Georgine n’eut plus de 
ses nouvelles qu’à de rares intervalles. 

Aujourd’hui, l’océan est entre Hervé et Thérèse. Ils ne se 
reverront pas, ou du moins ils ne se reverront que lorsque l’âge 
les aura rendus méconnaissables l’un à l’autre. Ils étaient faits 
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pour s’aimer ; le devoir les sépare, et chacun d’eux, sans se l’être 
dit, garde au fond de son cœur un ineffaçable et cher regret. 
Leur histoire est celle de plusieurs d’entre nous. Passer un jour 
tout auprès d’un bonheur immense, le voir, croire qu’on le saisi-
rait en étendant la main, et ne pas s’y arrêter pourtant, c’est 
l’héroïsme ignoré de bien des nobles cœurs. J’en sais qui se 
pleurent et s’appellent tout bas à travers l’espace. Ô, mon Dieu ! 
vous qui leur avez donné la force des grands sacrifices, donnez-
leur-en au moins l’amère volupté ! 
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JULIEN 

À UNE AMITIÉ BRISÉE 

Je devais écrire votre nom en tête de cette petite esquisse. 
Je me l’étais promis dans un temps irrévocablement passé. 
Aujourd’hui, madame, vous ne devinerez même pas ce nom 

que je tais et qui me fut si cher. 
La vie se passe en vains efforts et en plus vains regrets. 
Nous avions voulu nous aimer. 

I 

Quelle promesse déplorable vous m’avez arrachée ! vous 
exigez que je n’attente plus à mes jours ; vous voulez que je vive. 
Et pour qui, grand Dieu ! et pour quoi ? Y aurait-il quelqu’un 
ici-bas à qui ma vie pût être bonne ? Croyez-vous qu’il y ait là-
haut un Dieu qui se plaise au spectacle de nos misères ? Moi, je 
ne crois rien, je n’aime rien, pas même vous. Je subis votre as-
cendant ; j’ai pour vous une sorte d’admiration triste et stérile 
qui m’amène là où vous êtes et qui m’y fait rester de longues 
heures à vous écouter sans presque vous entendre, à vous re-
garder sans presque vous voir. N’abusez pas de l’empire que je 
vous ai laissé prendre. N’en croyez pas votre enthousiaste ten-
dresse, elle vous trompe. Il n’y a plus rien en moi à raviver ; 
vous ne trouverez plus une étincelle sous ce tas de cendres où 
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vous vous fatiguez en vain à la chercher. Depuis longtemps je 
porte avec fatigue le poids de mon propre cœur comme une 
femme porte son fruit mort dans son sein. Aurélie, je suis un en-
fant maudit ; j’ai tué ma mère en venant au monde ; je n’ai pas 
pu aimer mon père ; une sœur ne m’a point été donnée, je vous 
ai rencontrée trop tard. Si vous m’aviez tendu la main deux ans 
plus tôt, il était temps encore, peut-être ; vous m’auriez appris 
ce que c’est que l’orgueil, l’ambition, l’amour, ces beaux mots 
qui vibrent si éloquemment sur vos lèvres. Aujourd’hui tout est 
dit. Aurélie, rendez-moi ma liberté, laissez-moi mourir. 

II 

Non, Julien, cet espoir né d’hier, l’espoir de le sauver, il est 
déjà entré trop avant dans mon cœur pour qu’il dépende de toi 
de l’y détruire si vite. Cette nuit ta mère m’est apparue, pâle, 
belle, pleine de majesté, comme je la vis le jour de sa mort. Elle 
te tenait, tout petit enfant, dans ses bras et te pressait contre sa 
poitrine ; mais elle ne te regardait pas. Ses grands yeux restaient 
attachés sur un point dans l’espace que, malgré tous mes efforts, 
il m’était impossible d’apercevoir ; seulement la voix mysté-
rieuse et familière que l’on entend dans les rêves me disait que 
ce lieu invisible c’était le monde infini, où les âmes éprouvées et 
purifiées se rejoignent un jour. 

Je me suis éveillée confiante et calme. Le beau front trans-
figuré de ta mère, son regard profond et comme fixé sur l’éter-
nité avec une solennité tranquille, ont dissipé soudain mes 
doutes, mes terreurs. Julien, ta pauvre mère qui m’aimait, qui 
me nommait sa fille aînée, elle me choisit pour te ramener à 
elle. Elle veille sur nous ; elle m’inspirera. Je triompherai de 
cette force sinistre ou plutôt de cette faiblesse obstinée qui est 
en toi. Je te sauverai malgré toi-même. Non, Julien, je ne te dé-
lie pas de ton serment. Désormais ton existence m’appartient ; 
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tu me l’as donnée, je veux la donner à Dieu. Tu penses que mon 
enthousiasme m’abuse ? L’enthousiasme ne trompe pas ; il est 
tout puissant ; il crée ce qu’il affirme. Tu seras grand, Julien, et 
pour cela tu n’as qu’à continuer de vivre. Ce n’est pas en vain, 
crois-moi, que la nature a fait avec tant d’amour ton noble et 
gracieux visage ; ce n’est pas en vain que ton cœur a saigné, que 
des larmes précoces ont creusé sur ta joue ce sillon impercep-
tible à d’autres yeux qu’aux miens, parce que la jeunesse le voile 
encore de ses plus brillantes couleurs ; ce n’est pas en vain que 
tu as affronté les redoutables secrets de l’amour avant d’avoir 
pénétré ceux de la vie ; et, laisse-moi te le dire dans mon or-
gueil : ce n’est pas en vain que je t’aime. 

III 

Quand vous connaîtrez le mal dont je suis atteint, quand 
vous saurez ce que je suis, vous renoncerez à me guérir. 

IV 

Nous ne savons pas ce que nous sommes, enfant ; nous sa-
vons seulement ce que nous avons été. Parle, je t’écouterai reli-
gieusement. 

V 

J’aime mieux vous écrire que vous dire ma vie. Votre pré-
sence me trouble, elle dénaturerait peut-être mes paroles, et je 

– 113 – 



veux être vrai, absolument vrai, avec la seule créature humaine 
qui me paraisse digne de tout amour et de toute vénération. 

D’après ce que vous m’avez appris de ma mère, je dois 
croire que j’étais né très semblable à elle. Dès ma plus tendre 
enfance, j’avais, ainsi qu’elle, des élans de piété singulière et des 
visions d’un monde peuplé d’anges et d’esprits radieux ; j’étais 
rêveur, mélancolique, un peu sauvage. Mon plus grand plaisir 
était de contempler le ciel et les étoiles. Souvent, la nuit, je me 
levais en cachette, j’ouvrais ma fenêtre et je m’agenouillais de-
vant la constellation de la Lyre, où je me figurais que ma mère 
était allée et d’où elle pouvait me voir. Ainsi qu’elle encore, 
j’aimais passionnément les fleurs et la musique ; quand j’enten-
dais jouer certains airs aux orgues des rues, je fondais en 
larmes. 

À mon entrée au collège, j’avais douze ans, j’étais un enfant 
obéissant et doux, porté à la tendresse, vrai en toutes choses, 
d’une conscience timorée, plein de respect pour mes maîtres, et 
croyant de cœur et d’âme tout ce qui m’avait été enseigné tou-
chant les mystères de la religion. Vous avez sans doute quelque-
fois ouï parler des coutumes barbares du collège, de ces usages 
traditionnels qui font du dernier arrivé dans les classes le sujet 
de toutes les risées, la victime légitimement sacrifiée à la malice 
universelle. Quoique douloureusement surpris de l’accueil hos-
tile qui me fut fait, je supportai assez bien les premières 
épreuves, et je ne fus véritablement atteint que lorsque la raille-
rie se prit à ma piété qui était fervente et sincère. Un soir, avant 
de me coucher, m’étant agenouillé suivant mon habitude pour 
prier Dieu, je fus découvert par un de mes voisins de dortoir. Il 
me montra du doigt aux autres, et tous, éclatant de rire, se mi-
rent à parodier, sous mes yeux, mes naïves pratiques. Dès le 
lendemain matin, le bruit se répandit à l’étude que j’étais un pe-
tit béat, un cafard, un jésuite à qui il fallait faire passer l’envie 
de réciter des patenôtres. Bientôt, malgré quelques réprimandes 
des surveillants, il n’y eut sorte de persécution à laquelle je ne 
me visse en butte. Tantôt, je trouvais dans mon pupitre de hi-
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deuses caricatures des cérémonies du culte, tantôt des vers in-
fâmes sur les mystères ; aux récréations on m’affublait d’une 
manière de soutane, on me liait à un arbre du jardin, puis les 
élèves venaient un à un, avec force génuflexions grotesques, me 
faire des confessions bouffonnes et me demander l’absolution. 
Vous pouvez vous figurer combien ce langage si nouveau pour 
moi, cette effrayante unanimité de moquerie tombée tout à coup 
sur mon pauvre cœur plein d’adoration, dut y porter un coup 
terrible. J’essayai de me défendre, mais que pouvais-je seul 
contre tous ces enfants cruels et effrontés ? J’étais accablé par le 
nombre. Voyant d’ailleurs que ma résistance ne servait qu’à les 
exciter, je souffris passivement leurs outrages, mais ce ne fut 
pas sans un grand bouleversement intérieur ; ma santé s’altéra, 
je tombai dans une sorte d’hébétement, d’idiotisme, qui lassa 
enfin leur perversité ; ils passèrent à d’autres divertissements et 
me laissèrent dans un isolement complet. 

Un jour que je me promenais dans une allée écartée, un 
élève plus âgé que moi de plusieurs années vint à ma rencontre 
et, me tendant la main, m’aborda d’un ton affectueux qui me 
causa le premier mouvement de joie que j’eusse encore éprouvé 
depuis ma sortie de la maison paternelle. « Eh bien, mon pauvre 
Julien, me dit-il, te voilà tout seul ; ne veux-tu pas te promener 
un peu avec moi ? » Cette proposition me sembla une si grande 
marque de condescendance, elle était pour moi un honneur tel, 
que pour toute réponse je le regardai d’un air ébahi. Il prit mon 
bras ; nous fîmes plusieurs tours d’allée, et au bout d’un quart 
d’heure il m’avait offert son amitié pour la vie et accepté en 
échange un dévouement sans bornes. Ce jeune homme s’ap-
pelait Léonce. Ses manières étaient distinguées, son humeur 
était égale. Il ne lui fut pas difficile de conquérir mon cœur. Il 
devint le confident et le consolateur de mes peines. Il blâma mes 
camarades de la persécution qu’on m’avait fait subir ; mais en 
même temps, avec un sang-froid et une douceur insinuante qui 
firent un effet désastreux sur mon esprit, il m’expliqua que, s’ils 
avaient tort dans la forme, ils avaient parfaitement raison quant 
au fond ; qu’il était impossible qu’un garçon d’esprit tel que moi 
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pût ajouter foi aux billevesées que j’affectais de croire ; et lors-
que je l’interrompis pour lui jurer que ma dévotion était sin-
cère : « Alors je te plains, reprit-il, de n’avoir pas su deviner à 
toi seul que tout cela n’est que sottise, invention des prêtres 
pour nous faire peur et nous tenir sous le joug. » Puis il me dé-
roula un charmant et complet petit système d’athéisme, le seul 
vrai, le seul démontré par l’expérience, et cru, ajouta-t-il, par 
tous les gens sensés. Il ne me convainquit pas du premier coup, 
mais il y revint souvent. Il avait beaucoup lu ; il parlait avec faci-
lité, avec élégance, sans passion ; je l’aimais ; il me persuada peu 
à peu que ce qu’il pensait devait être fondé en raison. Lorsqu’il 
eut gagné ce point, il passa des théories philosophiques à 
l’application morale, des notions générales à la conduite parti-
culière ; au bout de six mois il avait si bien réussi, il avait formé 
un si digne élève, que je surpassais en fanfaronnade d’impiété 
les plus anciens et les plus pervertis du collège. Le jour de la 
première communion arriva, je n’y songe pas encore au-
jourd’hui sans frissonner. Je commis volontairement, par défi, 
ce que je ne pouvais m’empêcher de considérer encore comme 
un épouvantable sacrilège. Mais ma nature était si profondé-
ment religieuse qu’elle se révolta contre mon esprit dépravé : au 
moment où le prêtre posait l’hostie sur mes lèvres, je m’éva-
nouis ; il fallut m’emporter de la chapelle, et j’eus pendant près 
d’un mois des convulsions qui firent craindre pour ma vie. 

Pensant que le régime du collège était trop rude pour ma 
santé, mon père me reprit chez lui et j’achevai mon éducation 
avec un précepteur. J’étais tenu fort sévèrement et ne puis rien 
me rappeler de ces années d’études, si ce n’est que peu à peu les 
impressions du collège s’effacèrent, et que, de l’impiété affichée, 
je tombai dans une indifférence presque aussi déplorable. Je 
venais d’avoir dix-neuf ans lorsque mon père fut atteint de la 
maladie qui l’emporta. C’était comme vous savez un homme 
d’un caractère froid ; il avait toujours paru éviter plutôt que re-
chercher ma confiance, et il m’inspirait plus de respect que de 
tendresse. Je fus donc extrêmement surpris lorsque, pour la 
première fois, à son lit de mort, il me parla avec un accent ému 
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que je ne lui connaissais pas, et me dit ces mots qui se sont gra-
vés au plus profond de ma mémoire : 

« Julien, je vais mourir. Je vois venir ma dernière heure 
sans effroi, presque sans regret. Vous êtes arrivé à un âge où 
l’on n’a plus guère besoin de guide, où l’on souffre même impa-
tiemment l’autorité paternelle. Si vous devez faire des folies et 
des sottises, je ne vous en empêcherais pas, et les faisant moins 
librement, vous les feriez plus sottement. » Je voulus l’inter-
rompre. « Laissez-moi achever, reprit-il ; mes moments sont 
comptés. Ne nous abandonnons point à de puériles lamenta-
tions ; la mort n’est pas un mal ; c’en serait un grand de vivre 
toujours dans un monde tel que le nôtre. 

» Depuis votre enfance, Julien, sans que vous vous en soyez 
douté, je vous ai suivi pas à pas. J’ai observé tous les mouve-
ments de votre esprit et de votre cœur ; rien ne m’a échappé, et 
je crois vous avoir pénétré autant qu’il est donné à un homme 
d’en pénétrer un autre. Avant de vous quitter pour toujours, je 
veux vous faire part du résultat de mes observations ; cela vous 
épargnera peut-être quelques années de trouble, d’activité mal 
dépensée, des regrets, des remords, à tout le moins une grande 
perte de temps. La plupart de nos fautes, et par conséquent de 
nos malheurs, viennent de ce que nous apprenons trop tard à 
nous connaître nous-mêmes. Dieu vous a donné une belle âme, 
mon enfant ; vous n’avez aucune mauvaise passion à combattre, 
aucune inclination vicieuse à étouffer ; mais je ne vois pas non 
plus en vous le germe des mâles vertus. Vous avez le goût du 
bien ; une certaine force vous manque pour en avoir l’amour. 
Votre intelligence est ouverte aux nobles curiosités, mais elle ne 
se porte vers aucune étude avec une particulière ardeur. 

» Je crains pour vous cette facilité à tout comprendre qui 
empêche de se fixer sur rien ; je crains encore plus, je l’avoue, 
quelque chose de flottant, d’indéterminé dans votre nature, une 
délicatesse peut-être excessive, qui vous rendra difficiles les ré-
solutions énergiques, les persévérants efforts, la rudesse néces-
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saire à certains héroïsmes. Hâtez-vous de tracer les lignes prin-
cipales de votre vie, si vous ne voulez pas qu’elle s’essaye, 
s’égare et se lasse en mille chemins. Entrez au plus vite dans la 
carrière que vous préférez ; mariez-vous jeune. Si le bonheur 
doit être quelque part pour vous, il sera, j’en suis convaincu, 
dans la modération, dans les affections de famille, dans une 
convenance choisie. Vous n’êtes pas de ces hommes qui font 
leur destinée ; vous êtes de ceux qui doivent se borner à régler 
leur existence. » 

Ces derniers mots me révoltèrent. Ils étaient trop vrais 
dans leur sévérité pour ne pas blesser au vif mon amour-propre. 
Mon père, déjà très affaibli, cessa de parler. Je quittai sa 
chambre sans rien trouver à lui répondre. Je ne réfléchis point 
sur ce qu’il venait de me dire ; je le vis mourir avec une indiffé-
rence que ma jeunesse seule pouvait excuser et sur laquelle j’ai 
versé depuis des larmes amères. Il s’en faut que ce soit un bien 
pour l’homme d’échapper à certaines douleurs. 

Je désirais depuis longtemps entrer dans la diplomatie. 
Mon père avait obtenu pour moi la promesse du premier poste 
d’attaché d’ambassade qui viendrait à vaquer. Aussitôt que les 
convenances de mon deuil le permirent, je demandai une au-
dience au ministre, qui était de nos amis ; il me réitéra sa pro-
messe et me conseilla, en attendant qu’elle pût s’effectuer, 
d’aller dans le monde afin d’apprendre à connaître les hommes. 
Je le remerciai de son intérêt et je suivis son conseil ; qu’avais-je 
de mieux à faire ? J’étais libre, riche, curieux et oisif. Bientôt je 
me trouvai lancé dans le tourbillon de la vie élégante, emporté 
par un courant de frivoles plaisirs et de devoirs plus frivoles en-
core. 

La première curiosité, la première préoccupation d’un 
jeune homme en entrant dans le monde, ce sont les femmes. 
Leur plaira-t-il ? sera-t-il aimé d’elles ? telles sont les questions 
qu’il se pose incessamment, les pensées qui l’assiègent et jettent 
le trouble à son cerveau. Tantôt son imagination l’entraîne loin 
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des réalités ; parmi les formes enchanteresses qui passent et re-
passent devant ses yeux éblouis, il en choisit une plus accomplie 
que toutes les autres, il la pare de mille grâces, il l’orne des dons 
les plus rares ; puis, épris de sa chimère, il se transporte avec 
elle dans une sphère idéale ; il y prodigue les scènes d’amour, 
les actions d’éclat ; il se crée un rôle sublime dans un drame im-
possible ; toutes les délices et tous les héroïsmes s’y rencon-
trent. Tantôt, au contraire, un mal secret l’oppresse. Ardent et 
timide, s’interrogeant lui-même avec anxiété, sa jeunesse, son 
inexpérience lui semblent des obstacles insurmontables. Les re-
gards de femme, qui l’attirent comme un irrésistible aimant, il 
les fuit, tant il redoute de les trouver dédaigneux ou distraits. 

Ce tourment-là fut le mien. Je n’avais pas l’ombre de fatui-
té, j’aurais pu sans cela m’apercevoir que je ne déplaisais point, 
mais les artifices si nouveaux pour moi de la coquetterie me 
mettaient en défiance. Je ne me sentais pas de force à jouer ce 
jeu subtil, et quand l’occasion me souriait, quand je me voyais 
seul en présence des femmes auxquelles j’aurais le plus souhaité 
de plaire, la crainte du ridicule paralysait ma langue et glaçait 
mes esprits. Cependant mes vingt ans se faisaient sentir ; ma 
jeunesse rongeait son frein ; une langueur perfide me pénétrait. 
Je ne trouvais plus qu’ennui dans les plaisirs, que fatigue dans 
le travail, qu’accablement dans la solitude. Je me sentais empri-
sonné dans mes hésitations, et du fond de mes nuits sans som-
meil j’appelais à grands cris la délivrance. 

Je n’ignorais pas que, en dehors de ce qu’on appelle la 
bonne compagnie, à côté du cercle des bienséances où les 
hommes vivent de leur vie factice, au-dessous de ces apparences 
conventionnelles qui les contiennent pendant quelques heures, 
s’ouvre pour eux une autre existence, libre de toute entrave, af-
franchie de toute retenue. J’avais répugné jusqu’alors à suivre 
mes amis au sein de ces réalités grossières, dont les récits ne 
m’inspiraient que du dégoût ; une grande pureté naturelle 
s’alliait chez moi à une délicatesse presque féminine. Je parvins, 
non sans effort, à vaincre l’une et l’autre. Un jour que ma jeu-
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nesse avait parlé bien haut, un jour que les irritants manèges 
d’une coquette avaient exaspéré mon amour-propre, j’acceptai 
d’un cœur tremblant, mais d’une voix hardie, une partie de 
jeunes gens. À peine engagé, j’en eus du regret ; une crainte 
puérile s’empara de moi. J’appréhendai de manquer de 
l’aplomb convenable, de trahir mon innocence par quelque gau-
cherie. Je rougis de honte en songeant à la sotte contenance que 
j’allais avoir, et je résolus, pour échapper à cette humiliation, de 
me familiariser avec le vice, en faisant en quelque sorte mon 
apprentissage de corruption. Aurélie, pardonnez-moi d’attrister 
votre esprit par de tels tableaux ; mais comment omettre dans 
mon récit une circonstance si décisive ? comment ne pas vous 
parler de la morne séduction de ces amers plaisirs par lesquels 
la plupart des hommes commencent la vie ? Oh ! si l’on savait ce 
qu’il en coûte à certaines natures pour se dégrader, si l’on était 
dans le secret des combats que se livre à elle-même une âme or-
gueilleuse avant de consentir à descendre dans les régions où se 
plaisent les âmes vulgaires ; si l’on pouvait comprendre de quel 
affreux courage il faut s’armer pour flétrir à vingt ans dans son 
sein le premier espoir d’amour et de volupté ; si l’on connaissait 
les angoisses, les dégoûts qui précèdent et suivent certaines 
fautes, on ne trouverait plus dans son cœur le courage de les 
condamner. Nous les couvririons de notre silence comme d’un 
manteau ; une triste compassion serait à leur égard notre seule 
justice… 

____________ 
  

Il était trois heures du matin, il avait gelé, la lune éclairait 
les rues désertes, les étoiles scintillaient au ciel dont pas un 
nuage ne voilait la pureté ; un vent froid me coupa le visage et 
me réveilla d’un affreux cauchemar. Le silence éloquent de cette 
nuit solitaire qui me saisissait, étourdi que j’étais encore par les 
fumées du punch et les propos dits et entendus dans l’ivresse, la 
beauté auguste de ce ciel étoilé, inondant soudain mon œil ap-
pesanti par l’orgie, la sérénité de ces profondeurs radieuses sus-
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pendues au-dessus de ma tête, éclairant tout à coup les téné-
breux abîmes que je venais de découvrir dans mon propre cœur, 
tout cela m’accabla à la fois et me courba sous le sentiment d’un 
abaissement profond, d’une irréparable déchéance. 

Je me mis à marcher avec hâte, comme pour me fuir moi-
même, et j’essayai de fredonner un refrain d’opéra pour narguer 
ma conscience ; mais bientôt le retentissement de mes pas sur le 
pavé sonore me devint insupportable ; ma chanson s’arrêta dans 
mon gosier brûlant ; je passai devant une église ; sans trop sa-
voir ce que je faisais, je me laissai tomber sur une des marches 
du parvis. Là, cachant mon visage dans mes mains, je cessai de 
me contenir ; je m’abandonnai à la faiblesse de mon cœur, et de 
longs sanglots le soulagèrent. Combien de temps je restai ainsi 
défaillant et brisé, je l’ignore. Ce que je sais, c’est que cette dou-
leur qui semblait si intense ne changea point mes voies, ne dé-
termina aucune réforme dans ma vie. Ces pleurs, ces sanglots 
n’étaient que l’instinctive révolte d’une organisation délicate 
aux prises avec des réalités brutales ; ce n’était point le sérieux 
repentir d’une âme vraiment touchée. Les jours suivants me vi-
rent plus résolu, plus affermi dans le désordre ; et bientôt mes 
amis se félicitèrent d’avoir acquis en moi un compagnon d’une 
aussi agréable humeur. 

Je menai, pendant six mois environ, une vie pitoyable. Au 
bout de ce temps, le courage me manqua. L’effort que j’avais été 
obligé de faire pour vaincre ma répulsion, l’exagération du per-
sonnage que j’étais contraint de jouer pour dissimuler ma véri-
table nature, me donnaient une sorte de fièvre qui me soute-
nait ; mais quand l’habitude eut entièrement pris le dessus, 
quand je ne fus plus préoccupé de l’effet que je produisais sur 
les autres, quand je me trouvai à l’aise dans mon rôle de roué, 
l’ennui me prit au cœur et la monotonie de ces ignobles divertis-
sements me causa un dégoût insurmontable. Alors je souhaitai 
de quitter Paris ; les rêves de l’ambition vinrent chatouiller ma 
pensée ; je brûlai de commencer enfin ma carrière. Ayant re-
doublé d’instances, j’obtins d’être envoyé à… et je partis en 
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toute hâte, ranimé, oublieux, le cœur confiant et l’esprit su-
perbe, comme si j’allais à la conquête du monde. 

En m’annonçant ma nomination, le ministre m’avait félici-
té de débuter dans la carrière sous les auspices d’un homme 
aussi éminent que M. R… Notre ambassadeur était reconnu 
pour un esprit de premier ordre. Dans plusieurs négociations 
importantes il avait exercé une influence décisive. Son opinion 
était toujours d’un grand poids. Le bruit courait, et cela ne sur-
prenait personne, qu’il serait prochainement appelé à diriger les 
affaires. 

Quand je le vis, sa réputation me sembla restée au-dessous 
de son mérite ; il m’imposa singulièrement. Bien qu’il n’eût ni la 
tenue ni les manières d’un grand seigneur, il possédait au plus 
haut degré une sorte de souveraine et tranquille impertinence 
qui lui donnait, avant même que d’avoir parlé, la supériorité sur 
tous ceux qui l’abordaient. Son front pâle, son œil impénétrable, 
son geste rare et caractéristique, le patient dédain de sa parole 
toujours précise et d’une logique rigoureuse, lui assuraient dans 
la discussion l’autorité dont il s’emparait par sa seule présence. 

Je ne négligeai rien pour conquérir, non pas sa bienveil-
lance, c’était un sentiment impossible à lui supposer, mais son 
attention. Protégé par la mémoire de mon père, avec lequel il 
avait combattu, sous la Restauration, les ennemis de la liberté, 
ayant réussi à le contenter dans plusieurs travaux qu’il m’avait 
choisis, il daigna, au bout d’assez peu de temps, m’admettre 
dans une sorte d’intimité ; il causa, sinon avec moi, du moins en 
ma présence, et me fournit ainsi l’occasion vivement désirée 
d’étudier un homme qui, au dire de tous, possédait le génie des 
affaires et de la haute politique. 

Cette étude fut longue. Mes notions premières ne m’ai-
daient pas à comprendre ; mon point de départ était faux. Je 
n’avais d’autre opinion, d’autres principes que ceux qui germent 
naturellement dans une âme honnête à la vue des misères de la 
société. Je croyais que le gouvernement d’un peuple ne devait 
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être autre chose que l’application la plus complète possible des 
grandes lois de la justice naturelle ; que le but de tous les efforts, 
c’était le nivellement graduel et régulier des inégalités sociales, 
la répartition plus équitable des biens de la terre commune ; je 
pensais qu’assurer à tous le pain quotidien, la nourriture du 
corps et celle de l’intelligence, faire une place au soleil à cette 
multitude qui gémit courbée sous le poids du travail, c’était là le 
vœu de ceux qui font les révolutions. Je m’attendais à trouver 
dans M. R… l’expression puissante de ma pensée encore con-
fuse. Il était du tiers état ; il en faisait gloire. Je devais croire que 
dans les rangs d’une classe si longtemps opprimée il aurait 
nourri des sentiments de justice vivaces et impatients. Combien 
je me trompais ! Aux yeux de M. R…, gouverner c’était domi-
ner ; c’était briser ou faire ployer toutes les volontés sous la 
sienne. Comme il ne craignait plus rien de la noblesse et que le 
tiers état lui semblait assez asservi par l’amour du bien-être et 
les puériles vanités, il ne s’occupait que du peuple qu’il redou-
tait comme une force brutale, menaçante, contre laquelle il fal-
lait, au plus vite, élever d’inexpugnables remparts. L’avènement 
des prolétaires, il en parlait comme de l’invasion des Barbares. 
Pourtant, M. R… avait ce que l’on appelle des idées religieuses : 
c’était un penseur dans l’ordre chrétien ; mais il n’avait retenu 
de l’Évangile que le principe de la soumission et l’image du 
peuple juif se ruant sur la vérité pour la crucifier. M. R… était, 
en un mot, un esprit fortement trempé, mais une âme sans 
rayons ; une intelligence circonscrite par la personnalité ; un 
homme qui eût voulu arrêter à lui la marche des choses, et à qui 
tout progrès semblait accompli depuis que son ambition ne ren-
contrait plus d’obstacles. 

Tout ce que j’avais d’idées généreuses, d’enthousiastes dé-
sirs, d’ambition même, fut refoulé par cette imposante figure, 
qui tenait dans ses mains rigides l’avenir de mon pays. Mes 
beaux romans politiques, mes chimères sociales s’évanouirent 
au souffle glacé de cet homme qui m’apparaissait comme une 
personnification du destin : calme, fort, impénétrable et in-
flexible. Je me sentais si petit, si faible auprès de lui, que le dé-
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couragement le plus complet s’empara de moi. Désabusé sur le 
but de mes travaux, j’en perdis le goût ; l’ambition me parut un 
sentiment puéril, indigne d’animer un grand cœur. Je retombai 
dans un désœuvrement assez triste, et, de ce désœuvrement, 
naquit un amour plus triste encore, qui fut mon illusion der-
nière. 

Je ne vous parlerais pas de cette affection qui effleura à 
peine ma vie, si en la traversant, elle n’avait emporté avec elle, 
comme un vent stérile, le dernier bon grain tombé à terre des 
épis dorés de ma jeunesse. La femme dont je devins épris était 
bien le produit le plus achevé qu’ait jamais offert à l’admiration 
du vulgaire la société aristocratique. Toute sa personne était 
étudiée, mais nulle contrainte ne se faisait sentir ; l’habitude et 
un savant exercice l’avaient rendue, en quelque sorte, naturel-
lement affectée. Si la nécessité de se montrer simple et vraie 
avait pu se rencontrer dans son existence, je crois qu’elle en eût 
été singulièrement embarrassée ; depuis si longtemps le naturel 
avait disparu sous l’artifice que bien certainement elle n’aurait 
plus su où le prendre. 

Née bonne, intelligente, mais livrée au monde dès son en-
fance, et dès lors emportée par cette pitoyable émulation qui y 
tient les femmes haletantes sous l’aiguillon de la vanité, la com-
tesse de… s’était jetée dans mille travers, dans d’inexplicables 
inconséquences. Ainsi, au retour des offices divins, qu’elle fré-
quentait assidûment, on la voyait se parer et se farder comme 
une courtisane ; ainsi, elle qui eût frémi à la pensée d’une liai-
son coupable, elle avait de complaisants sourires pour les em-
pressements les plus équivoques ; elle vivait enfin sans scrupule 
dans un compromis continuel entre des choses en apparence in-
conciliables. Elle traitait la religion comme le monde ; sa ferveur 
était une sorte d’amour platonique qui n’engageait à rien ; sa 
dévotion n’était autre que de la coquetterie avec Dieu. 

Ce que j’eus à souffrir de cette liaison n’est pas croyable. 
J’aimais cette femme non pour ce qu’elle était, mais pour ce 
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qu’elle aurait pu être. J’ai souvent pensé qu’elle m’aimait aussi, 
mais elle était faible et vaniteuse : elle n’avait ni le courage de la 
faute, ni l’héroïsme de la vertu. Elle m’écrivait des lettres 
pleines d’amour, puis elle me les redemandait en laissant percer 
les craintes les plus outrageantes. Je la quittais souvent exaltée, 
déterminée à tout braver pour moi ; une heure après, je la re-
trouvais prude et minaudière, en présence d’une foule d’im-
béciles dont elle semblait ne pouvoir se passer. Parfois elle di-
sait de ces choses hardies et naïves, entraînantes et délicates, 
comme les femmes passionnées en trouvent au plus profond de 
leur cœur ; mais aussitôt elle leur donnait pour commentaires 
les lieux communs les plus déplorables, les plus vulgaires bana-
lités. Je résistai trois mois à ces irritantes alternatives ; puis un 
jour, sans motif, sans qu’aucun incident fût survenu, sans la 
prévenir, je saisis une occasion qui s’offrait, et je partis pour la 
France en évitant même de prendre congé d’elle. 

Vous me croirez difficilement, Aurélie, si je vous dis qu’en 
la quittant, j’étais résolu, inébranlablement résolu au suicide. 
Une lassitude sans cause, un engourdissement de toutes mes fa-
cultés, posaient sur moi et me rendaient odieux les actes les plus 
ordinaires de ma vie ; mon seul but, en retournant à Paris, était 
de revoir encore une fois les lieux où j’avais commencé de vivre, 
et d’y choisir bien à l’aise, sans rien précipiter, l’heure et les cir-
constances où il me conviendrait de mourir. Ce qui m’amenait 
là, vous devez le comprendre d’après le récit que je viens de 
vous faire, ce n’était pas un choc inattendu, c’était un successif 
et continuel désabusement. Mon âme n’était pas brisée par le 
désespoir, elle succombait sous l’action lente de la désespé-
rance. Je n’accusais ni le sort ni les hommes ; je quittais la vie 
comme on quitte avant la fin un banquet dont on trouve les 
mets insipides. Je ne voyais plus à l’horizon rien à désirer, rien à 
tenter, rien même à craindre ; aussi je n’étais pas pressé de m’en 
aller, et je mis une sorte de complaisance à savourer les derniers 
moments que je m’accordais à moi-même. 
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Ayant envoyé ma démission au ministre, sous prétexte de 
santé, je ne fus plus obligé de voir personne. Je m’enfermai chez 
moi avec des livres et des fleurs, et je louai aux Italiens une pe-
tite loge très cachée où j’allais plusieurs fois la semaine entendre 
de la musique. Il y avait pour moi un attrait vif et singulier dans 
ce lieu où la société se montrait parée de toutes ses grâces. 
J’aimais à me dire (l’orgueil a aussi sa sensualité) : tous ces plai-
sirs, tous ces enchantements de la jeunesse et de la fortune 
n’ont plus de pouvoir sur moi, aucune de ces illusions ne 
m’éblouit ; ces femmes si belles, si parées, si coquettes, je pour-
rais leur plaire, obtenir leur amour, je n’en veux pas ; ces jeunes 
gens si heureux des faveurs de la mode, je pourrais les égaler ou 
les éclipser, je n’en ai nul souci ; ces prétendus hommes d’État 
qui viennent ici se délasser de leurs travaux, je pourrais au bout 
de bien peu d’années être des leurs ; les traiter comme mes 
pairs, mais je souris de pitié en les regardant, et je refuse l’hon-
neur de leur compagnie. 

Si vous saviez, ma noble amie, combien les choses de ce 
monde paraissent petites et misérables à quiconque est bien dé-
terminé à mourir, combien toutes les proportions s’amoindris-
sent à l’œil de celui qui a gravi les hauts sommets de la pensée, 
ces sommets où nous porte tout d’un coup le sombre enthou-
siasme du renoncement volontaire. C’est la vie forte et puissante 
qui précipite l’homme dans les voies de l’erreur. La mort est 
sœur de la vérité. On dirait que, pour tempérer les horreurs de 
son approche, elle aime à se faire précéder de cette sœur au-
guste, et qu’avant d’enlever l’âme à son existence terrestre, elle 
consent à lui laisser voir les choses finies sous le rayon infini. La 
vérité parle au cœur qui va mourir, à l’intelligence qui va 
s’éteindre ; et ce qu’elle nous dit, alors, Aurélie, croyez-moi, il 
n’est plus en notre pouvoir de l’oublier jamais. Je ne sais plus 
quel saint personnage a dit : « Je ne croyais pas qu’il fût si doux 
de mourir. » Moi, je disais avec une satisfaction tranquille : je 
ne croyais pas qu’il fût si simple de mourir. 
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J’avais fixé le 28 février pour l’accomplissement de mon 
dessein. C’était un jour de bal à l’Opéra. En partie pour gagner 
l’heure où les quais sont déserts, en partie par le désir 
d’éprouver ma propre résolution et d’affronter un violent con-
traste, j’entrai dans la salle et j’allai m’asseoir à une galerie des 
cinquièmes d’où je pouvais embrasser l’ensemble de ces satur-
nales. En plongeant dans ce gouffre, je crus avoir tout d’un coup 
la vision d’un cercle de l’Enfer de Dante. C’était bien « la bufera 
infernal, che mai non resta ». À travers une vapeur chaude et 
épaisse, montait jusqu’à moi, pareille au mugissement de la mer 
houleuse qui se brise sur les galets, une immense et sourde ru-
meur. Les sons stridents des instruments de cuivre éclataient 
par moments comme un rire de démon au sein de ce bruit. Des 
tourbillons de formes étranges, haletantes, éperdues, pressées 
sans relâche par le rythme impérieux de la musique, semblaient, 
en se poursuivant, obéir à une nécessité incompréhensible. 
L’œil se lassait en vain à vouloir saisir quelque chose de distinct 
dans ce chaos de couleurs et de lignes mouvantes. C’était l’orgie 
effrénée de la matière, le triomphe de la chair révoltée contre 
l’esprit, la personnification du vertige. 

Je regardai cela longtemps avec une extrême tristesse. 

« Le sentiment qui amène ici, me disais-je, tout ce peuple 
qui va demain reprendre la chaîne de ses misères et expier, par 
un travail au-dessus de ses forces, une heure d’oubli, qu’est-ce 
donc, si ce n’est le sentiment qui me conduit au tombeau : le be-
soin d’échapper à une vie odieuse, à des réalités écrasantes ? 
Eux, les pauvres d’esprit, ils s’y soustraient par l’ivresse des 
sens ; moi, à qui ont été données la science et la raison, je ne 
puis m’y soustraire que par l’ivresse suprême de l’intelligence : 
le suicide. » Et tout en songeant ainsi, je traversai la foule bigar-
rée, je repoussai doucement des masques de femmes qui 
m’accostaient, et je m’acheminai vers la Seine. Le temps était 
froid, le ciel pur comme en cette nuit de douloureuse mémoire 
où, défaillant sur les marches d’une église, j’avais pleuré mes 
premières illusions ravies. Cette fois je ne pleurais pas ; mon œil 
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était sec, ma tête calme ; comme je vous l’ai dit, mourir me 
semblait et me semble encore l’action la plus simple du monde. 

Sous les arcades de la rue de Rivoli, je heurtai presque du 
pied un homme étendu à terre, qui paraissait dormir d’un pro-
fond sommeil. Les haillons dont il était couvert annonçaient la 
misère. Je m’arrêtai un instant à le considérer ; il y avait dans le 
caractère de sa figure et dans la manière dont sa tête reposait 
sur son bras une noblesse remarquable ; je songeai à l’éveiller 
pour lui donner quelques pièces d’or restées dans ma bourse, 
mais je ne pus me résoudre à troubler son sommeil. Qui sait, me 
disais-je, quels sont les bonheurs renfermés dans ce repos, et 
quelles consolations mystérieuses descendent sur l’infortuné 
qui dort ? Je glissai tout ce que j’avais d’argent sous un pli des 
vêtements de cet homme, de manière à ce que, en s’éveillant, il 
dût s’en apercevoir tout de suite, et je lui dis adieu comme à 
mon dernier ami. Avant une heure, pensai-je, la main qui t’a se-
couru, ô toi dont j’ignore le nom, mais que j’ai aimé une minute, 
avant de mourir, cette main sera raide et glacée ; mais la joie 
qu’elle t’aura donnée vibrera dans toute sa force, et cette joie en 
enfantera d’autres ; et qui pourrait dire ce que produira dans ta 
destinée ce dernier acte d’une volonté qui va rentrer dans le 
néant ?… Mais non, il n’est point de néant ; rien ne périt, tout se 
transforme ; ce qui a été ne peut plus cesser d’être ; tout est en 
Dieu et Dieu est tout… Qu’est-ce que notre existence éphé-
mère ? Qu’est-ce que notre passage ici-bas ?… L’ombre d’un 
nuage qui fuit sur le pli d’une onde qui s’efface ! 

Ce furent là mes dernières pensées, le reste fut machinal. 
J’arrivai sur le Pont-des-Arts, j’épiai un moment où personne ne 
passait et je me précipitai. Il faut croire que l’instinct de la con-
servation triompha de ma volonté ; car on me retrouva à six 
cents pas de là, évanoui sur la rive. Par un hasard, dois-je dire 
providentiel, le médecin qui fut appelé pour me donner des 
soins était votre ami ; mon nom lui était connu ; il vous parla de 
moi. Le lendemain, en m’éveillant, je vis votre noble et grande 
figure penchée sur mon lit, et je sentis deux larmes tomber sur 
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ma joue. Le reste, vous le savez. Vous savez combien je vous vé-
nère. J’ai écouté à genoux l’histoire simple et grave de votre vie ; 
j’admire l’héroïsme constant qui vous a fait toujours tout sacri-
fier à la notion du devoir que vous avez puisée au sein de vos 
croyances ; mais n’exigez pas que je vous imite ; je ne puis agir 
comme vous, parce que je ne crois pas comme vous. Mon pre-
mier pas dans la vie de l’âme a été un sacrilège ; mon premier 
pas dans la vie du cœur une débauche ; mon premier pas dans la 
vie de l’intelligence la rencontre d’un égoïsme tout puissant. 
Qu’aide encore à apprendre ? qu’ai-je à espérer ? Laissez-moi 
donc mourir ! 

VI 

Je ne te dirai pas d’agir comme moi, Julien ; je ne te prê-
cherai pas même mes croyances. Quand Dieu daigne regarder 
une âme, elles y naissent soudain dans un tressaillement 
d’amour ; mais la parole humaine est impuissante à les imposer. 
Tout ce que puis faire, c’est de prier la mansuétude infinie de ne 
pas trop longtemps différer. Il est plusieurs chemins qui con-
duisent au royaume céleste. Le catholicisme, vois-tu, mon en-
fant, c’est la route royale ; elle est droite, bordée de larges fossés 
qui empêchent qu’on ne dévie ; de grands esprits de tous les 
siècles, pareils à des arbres majestueux, y donnent au croyant 
leur rafraîchissant ombrage ; les sacrements, comme des bornes 
militaires, marquent la distance franchie ; un sacerdoce vigilant 
est sans cesse occupé à réparer les ravages faits par l’impiété et 
la licence ; on marche dans cette magnifique voie avec con-
fiance, avec certitude, car la foi découvre de bien loin à l’horizon 
le triangle lumineux, la délivrance promise : c’est la route où 
mon ange gardien m’a conduite. 

Toi, Julien, qui as abandonné le droit et facile chemin, toi 
qui as osé désespérer de la vie et de toi-même, tu ne reviendras 
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au Seigneur que par de plus longs et de plus incertains sentiers ; 
mais tu lui reviendras parce que tu es de la race des poètes ; tu 
lui reviendras par la contemplation de la beauté, toi qui as con-
nu les divins enthousiasmes et qui as senti dans ton cœur le 
frémissement sacré de la vie idéale. 

Tu peux encore aimer, Julien ; élargis ton âme et la pensée 
pour comprendre et étreindre l’éternelle et toujours jeune na-
ture ; repose ta tête fatiguée sur le sein de cette mère bienfai-
sante, dont les mamelles ne tarissent jamais. Depuis l’astre qui 
traverse le firmament jusqu’à l’insecte qui se traîne sur un brin 
d’herbe ; depuis la baleine qui fend les mers jusqu’à l’infusoire 
qui naît et meurt dans une goutte d’eau ; depuis le cèdre cou-
ronné de nuages jusqu’à la roche inerte qui repose à ses pieds, 
aime tout, unis-toi à tout, et tu te sentiras soulevé et porté bien 
près de Dieu. Julien, Julien ! ne meurs pas. Tu m’as dit que tu 
n’avais pas de hâte ; ne détermine donc rien. Laisse encore, 
quelques jours seulement, ton sourire plein de grâce traverser, 
comme un rayon d’espoir et d’amour, la brume déjà si froide de 
mes jours d’automne. 

VII 

Le docteur S… part tout à l’heure pour la Suisse. Il va chez 
des amis à moi, qui sont les plus excellentes gens que j’aie ja-
mais connus. Va avec lui, j’ai besoin de demeurer un peu seule. 
Ta tristesse et ton découragement me gagnent. Cela ne doit pas 
être, il faut nous séparer pour un peu de temps. Tu m’as promis 
de m’obéir en aveugle, pars donc. Si tu te déplais plus là-bas 
qu’ici, tu reviendras. 
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VIII 

Vous le voulez, je vous obéis, quoique je ne puisse rien 
comprendre à ce caprice. Que pouvait-il donc y avoir de mieux 
pour moi que de vous voir le plus souvent possible avant de 
mourir ? Dois-je croire que je vous gênais, que ma tristesse vous 
devenait importune ? Quoi qu’il en soit, Aurélie, je pars. Adieu. 

IX 

Vallée du Rhône. 

En vérité, vous avez eu raison de m’envoyer ici. Ce lieu 
semble fait pour ceux qui ne savent ni vivre ni mourir. Il est 
comme pénétré d’une mélancolie résignée. On peut y attendre 
patiemment. Auprès de vous, Aurélie, je le sens maintenant, 
j’étais honteux de moi-même ; l’atmosphère que vous respirez 
était trop forte pour mon âme alanguie. Je souffrais de trouver 
dans le cœur d’une femme une constance, une fermeté que je 
cherchais en vain dans le mien. Sans le vouloir, vous me faisiez 
trop tristement sentir l’infériorité de ma nature. Je vous admire 
trop, Aurélie, pour vivre à l’aise auprès de vous ; et puisque vous 
voulez que je vive, enfin, vous avez bien fait de m’éloigner. 

La maison qu’habitent les M… est simple et de peu d’ap-
parence au dehors, mais commode et hospitalière à l’intérieur. 
Une avenue de platanes y conduit. Les murs tapissés de jasmin, 
le sable toujours bien lissé de la cour, les plates-bandes enca-
drées de buis d’où s’exhale un parfum de réséda et de chèvre-
feuille, semblent vous inviter, par leur charme familier, aux 
douceurs d’une existence obscure. Un verger s’étend au midi 
jusqu’au pied de la montagne ; là des pommiers, des poiriers, 
des cerisiers sont épars dans un désordre plein de bonhomie, 
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sur une pelouse qu’arrose un petit cours d’eau toujours limpide 
et murmurant. Une haie de ronces et de clématites borne cet 
enclos. Tout auprès, un sentier aux allures négligentes se glisse 
comme une couleuvre sous les châtaigniers qui couvrent le 
premier plateau de la montagne, et de là, en suivant les déchi-
rures d’un torrent, il grimpe jusqu’au sommet, d’où l’œil plonge 
sur la vallée sombre à la tombée de la nuit, le paysage se revêt 
d’une beauté incomparable. La chaîne des Alpes découpe à 
l’horizon ses masses d’un bleu violet. De distance en distance, à 
un plan plus éloigné, on voit resplendir quelque pic neigeux, 
que les derniers rayons du soleil couchant teignent de pourpre 
et d’or. Le silence descend sur la campagne ; on n’entend que le 
mugissement du Rhône qui se précipite, impatient et comme 
dédaigneux de sa rive, vers les horizons majestueux et paisibles 
du lac Léman. Les troupeaux, en regagnant l’étable, jettent dans 
l’air le rythme inégal et doux de leurs clochettes. On respire par-
tout une saine odeur de mélèze et de plantes aromatiques ; et 
quand une brise légère effleure en courant les hautes cimes des 
bouleaux, on dirait l’esprit des nuits heureuses qui passe. 

J’ai été reçu dans la famille M… comme je désirais l’être, 
sans empressement et sans contrainte. Au bout de très peu 
d’heures, il semblait que j’avais toujours été là. Les habitudes 
d’intérieur n’ont pas changé. Seulement ils ont eu l’art de me 
faire croire qu’avant mon arrivée, quelque chose devait leur 
avoir manqué. Ils ont la politesse innée des gens de cœur. Ils ne 
s’inquiètent ni ne se mettent en peine de beaucoup de choses, 
parce qu’ils savent qu’une seule est nécessaire. Ils ont l’air de 
supposer que je dois me plaire avec eux, et me donnent ainsi 
une sorte de tranquillité qui me fait du bien. 

M. M… est un homme loyal et bon, assez vieux pour avoir 
déjà eu le temps de se réconcilier avec la vieillesse ; sa femme 
est aimable ; c’est une sainte personne qui s’ignore elle-même. 
Elle a passé sa vie dans la sérénité des vertus faciles et ne se 
doute seulement pas qu’il y ait au monde de mauvaises passions 
et des êtres mal nés. Quant à leur fille, je ne sais rien d’elle, si ce 
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n’est qu’elle chante divinement, qu’elle se met au piano toutes 
les fois que je l’en prie, et qu’on lui a donné un nom italien infi-
niment doux à prononcer : elle s’appelle Gemma. 

X 

Tu ne m’écris plus, Julien. D’autres que toi me donnent de 
tes nouvelles. On me dit que tu es mieux portant, que tu parais 
moins absorbé. C’est une grande joie pour mon cœur, mais c’est 
une tristesse de penser que tu n’éprouves pas le besoin de me le 
dire. 

XI 

Je viens de faire avec madame M… et sa fille une longue 
tournée dans l’Oberland. Je n’aurais jamais cru que l’action des 
choses extérieures pût être aussi forte. La nature, dans son si-
lence, est plus éloquente que la parole humaine. Oui, Aurélie, le 
spectacle de cette nature grandiose a fait sur mon esprit un effet 
inconcevable. Ces monts immaculés, ces pyramides de glace, ces 
lacs comblés par des volcans, ces roches menaçantes où 
s’abritent les touffes rosées du rhododendron, ces béantes ca-
vernes où conduisent des sentiers parfumés de cyclamens, le 
grondement de l’avalanche qui se précipite, l’iris qui se balance 
dans la vapeur argentée des cascades, le cri de l’aigle et le bra-
mement du chamois sur les cimes abandonnées, la fertilité des 
étroits plateaux disputée à la sévérité des monts, toute cette na-
ture à la fois terrible et gracieuse, sombre et riante, ce contraste 
d’une éternelle immobilité avec les convulsions d’un chaos qui 
se transforme, cette lutte formidable des esprits de la terre entre 
eux agit puissamment sur moi. Il me semble que si je pouvais 
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vivre toujours ici, sans aucun commerce avec le monde, je béni-
rais encore l’existence, et je rendrais grâces à Dieu de m’avoir 
empêché de mourir. 

XII 

Et cette jeune fille au nom mélodieux, est-elle belle ? 

XIII 

Je ne sais pas si elle est belle ; je sais que chaque jour je la 
trouve plus semblable à ce que j’étais aux jours de ma première 
jeunesse. Elle est de ces femmes en qui réside, à leur insu 
même, un mystère sacré d’ineffable tristesse sous sa longue 
paupière, on sent une force attirante et douce. Elle a des alter-
natives subites et singulières de gaieté sans cause et d’abat-
tement mélancolique ; il lui prend des rires d’enfant à propos de 
rien ; puis, tout à coup, on voit le rayon disparaître à ses beaux 
yeux, une ombre pâlit son front, ses joues se décolorent, tout 
son corps semble s’affaisser sous un poids invisible ; elle res-
semble alors à un palmier du désert, dont les feuilles droites et 
fières s’inclinent soudain et s’abaissent tristement sous le 
souffle orageux du simoun qui passe. Comme rien n’a été faussé 
en elle par le monde ou l’éducation (elle ne s’est jamais éloignée 
de sa mère et n’a jamais quitté la vallée), comme ses idées et ses 
sentiments n’ont pas été froissés par l’expérience, elle est à la 
fois enthousiaste et sensée, naïve et forte ; son âme a des clartés 
merveilleuses ; on sent que toutes les espérances y ont un libre 
accès, et que tous les dévouements s’y trouveraient à l’aise. 
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XIV 

Tu l’aimeras, Julien ; car cette femme est ce que tu aurais 
été si le vent aride du monde n’avait flétri dans ton cœur la fleur 
de l’idéal. Tu l’aimeras, parce qu’il est impossible qu’un être 
aussi semblable à toi ne t’inspire pas un sentiment durable. On 
dit que l’amour naît des oppositions, des contrastes ; que les ca-
ractères forts subjuguent les natures faibles, que les imagina-
tions vives séduisent les esprits positifs, que les ardeurs du sang 
méridional s’allument surtout à la vue des froides beautés du 
nord ; cela est vrai pour la plupart des hommes, chez lesquels 
une vie désordonnée a perverti les primitifs instincts. La curio-
sité pousse alors l’un vers l’autre les êtres les plus dissem-
blables, parce que, pour les cœurs et les sens blasés, l’amour 
n’est qu’un accident, une surprise, une mutuelle recherche de 
l’imprévu, une sorte de jeu dont les combinaisons sont plus va-
riées quand les esprits sont plus contraires. Mais l’amour vrai et 
profond, cet amour si différent de l’autre par son essence et sa 
durée, qui naît sans effort, qui grandit sans secousse, et sur le-
quel le temps est sans puissance, celui-là, Julien, c’est le rappro-
chement naturel d’éléments semblables, c’est l’harmonie de 
deux cœurs au timbre pareil, c’est l’accord mystérieux que ren-
dront deux âmes prédestinées, quand le doigt de Dieu vient à s’y 
poser aux heures de jeunesse et d’enthousiasme. Tu aimeras 
Gemma. 

XV 

Que devenez-vous, Aurélie ? Depuis deux mois je n’ai pas 
reçu une seule ligne de vous. M’auriez-vous oublié ? Oh ! cela 
n’est pas possible. Seriez-vous malade ? Pourquoi ne pas me le 
faire savoir ? Toutes les félicités du ciel et de la terre, ne savez-
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vous pas que je les quitterais à l’instant sur une parole de vous ? 
Aurélie, ma mère, écrivez-moi. 

XVI 

Au moment où tu recevras cette lettre, mon cher Julien, 
j’aurai quitté la France. Dans très peu de jours, je serai à Rome 
et j’y prendrai le voile au couvent de la Trinita-dei-Monti. De-
puis bien des années c’était un projet arrêté dans mon esprit ; 
mais Dieu a toujours envoyé sur mon chemin quelqu’un de plus 
malheureux que moi à secourir, de plus chancelant à fortifier. 
Maintenant je crois avoir acquis le droit de songer à mon repos. 
Tu es heureux ; tu vas épouser la femme que tu aimes. Je n’ai 
plus rien à faire ici-bas. Si tu as une fille, appelle-la Aurélie. Ce 
nom, je vais le quitter comme le dernier anneau qui m’attache à 
un monde dont je ne dois plus me souvenir. Écris-le en carac-
tères ineffaçables dans ton cœur, et qu’il y rappelle toujours une 
affection qui fut sans partage et sans bornes. Adieu, Julien. 
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