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AVIS DE L’EDITEUR

Les nouvelles qui suivent, sauf Hervé et Julien, qui ont pa-
ru en volume avec le roman de Nélida, n'‘ont été publiées
jusqu’a présent que dans les journaux, Valentia dans la Presse
en 1847 et la Boite aux Lettres un peu plus tard dans la Revue
Nationale. [...]



VALENTIA

AU DOCTEUR BLANCHARD

20 juillet 1830.

Cher docteur, vous ne lirez ces lignes qu’aprés m’avoir fer-
me les yeux. Pardonnez-moi si j'ai trompé votre sollicitude ; que
de fois j'aurais voulu vous dire la vérité ! toujours j'ai manqué
de courage. J'ai craint vos reproches, plus encore la vue de votre
désespoir. Lisez mes tristes aveux et pardonnez ; pardonnez a
qui a tant souffert ! Quand le moment sera venu, s’il doit venir
jamais, vous ferez de ce récit I'usage que vous trouverez conve-
nable. Mon seul but aujourd’hui, en vous Iéguant cette derniere
confession, est de vous donner une marque sérieuse de ma re-
connaissance, de ma profonde et tendre estime.

Depuis six mois, a l'insu de tous, en ayant soin de vous
abuser par des réponses mensongeres, j'ai pris tout ce gu’il m’a
été possible de me procurer d’opium sans éveiller les soupcons.
Adieu, mon unique ami. La mort, c’est la délivrance. Adieu !



CONFESSION DE VALENTIA D’ILSE

Mes plus anciens souvenirs me montrent une petite
chambre ou il faisait froid, une femme tres pale qui me pressait
contre sa poitrine en sanglotant, un homme qui lui disait d’'un
ton brusque : « Lucy, ne faites donc pas attendre monsieur. »
Puis un manteau était jeté sur moi, et un étranger, singuliéere-
ment vétu de rouge et d’autres couleurs éclatantes, m’emportait
dans ses bras et descendait les escaliers avec une extréme vi-
tesse. Je me rappelle surtout que, a peine hors de la chambre,
j’entendis un cri percant, suivi d’'un bruit semblable a celui que
ferait quelque chose de lourd en tombant sur le carreau.

L’idée me vint, je ne sais pourqguoi, que le monsieur habillé
de rouge allait peut-étre me tuer ; je fermai les yeux. Quand je
les rouvris, j'étais dans une belle voiture, sur les genoux d’une
dame qui me souriait avec infiniment de douceur et me disait en
m’embrassant : « N'ayez pas peur, mon petit ange, on va avoir
bien soin de vous ; vous serez bien heureuse. » Je devais avoir
alors environ sept ans. Beaucoup plus tard, en rapprochant ces
circonstances de ce qui me fut raconté de ma propre histoire, je
compris que cette femme pale avait da étre ma mére, la com-
tesse de G...; que ’homme au ton rude était le médecin qui
avait soigné mon pere dans sa derniere maladie, et dont ma
mere s’était eéprise au point d’avoir voulu I'épouser malgreé le
courroux de deux familles, indignées d’'une telle mésalliance.
L’homme vétu de rouge était un laquais de mon oncle, le mar-
quis de G..., premier écuyer de S.A.R... Pour sauver en moi
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I’'nonneur du nom, mon oncle avait fait consentir sa pauvre
sceur, complétement ruinée, a me céder a lui. Il promettait de
m’adopter, mais ses conditions étaient cruelles : il fallait que ma
mere s’engageat a ne jamais me revoir. Le désir de m'assurer
une existence brillante put bien triompher de son instinct ma-
ternel, assez pour gu’elle acceptat ce marché inhumain, mais
pas assez pour qu’elle y survécit. Fidele a sa promesse, elle quit-
ta Paris et méme la France ; mais elle mourut peu de temps
apres. Je n’ai jamais pu apprendre ni ou ni comment. Le ressen-
timent de I'orgueil patricien a fait peser sur sa mort comme sur
sa vie un implacable silence.

On m’avait conduite, par ordre de mon oncle, dans un cou-
vent ou je fus élevée et traitée avec des égards particuliers, mais
sans jamais voir personne de ma famille. J'ignorai méme mon
nom véritable jusqu’au jour de ma premiére communion. On ne
m’appelait que Valentia. Ce jour-la, aprés une confession géné-
rale de tous mes péchés, dont les plus graves étaient quelques
réponses impérieuses, quelques paroles altieres que me mettait
a la bouche, sans que j'en eusse conscience, le sang illustre dont
j'étais issue, le prétre qui m’avait instruite me fit asseoir aupres
de lui dans la sacristie, et, prenant mes mains dans les siennes :
« Valentia, me dit-il (ces paroles se sont profondément gravees
dans ma mémoire), vous avez aujourd’hui quatorze ans; a cet
age, et disposée comme vous I'étes a un grand acte religieux, on
cesse d’étre une enfant. Il ne convient plus de vous faire de mys-
tére. Vous étes en état de comprendre I'importance de celui que
je vais vous révéler. » Je me sentis palir et je serrai sans le vou-
loir la main du prétre. « Valentia, vous étes orpheline. La sollici-
tude de votre oncle et de votre tante, M. le marquis et madame
la marquise de G..., a jusqu’ici libéralement pourvu aux frais de
votre éducation ; mais il dépend de vous gqu’ils fassent encore
bien davantage. Votre oncle, circonvenu par d’autres parents,
n’a pas voulu vous voir encore, afin de réserver son libre choix
pour le moment ou vous seriez en age d’étre jugée. Ce matin, sur
ma demande, et d’apres les témoignages qu’a rendus de vous
madame la supérieure, il assiste a votre premiére communion.

S



Immédiatement apres vous lui serez présentée. Tout votre ave-
nir est dans vos mains, mon enfant. Si vous lui plaisez, vous étes
la plus riche en méme temps que la plus noble héritiére de
France ; si vous ne lui plaisez pas, on fera pour vous le strict né-
cessaire, rien au-dela, et votre meilleure ressource sera proba-
blement de prendre le voile dans ce couvent. » Chose étrange !
je n’éprouvai a cette révélation aucune surprise. Mon orgueil
avait depuis longtemps pris les devants sur tous les hasards de
la fortune. Je me sentais plus fiere que les plus fieres dans ce
couvent aristocratique. Je ne sais ce que je répondis au prétre.
J'avais hate d’étre seule pour méditer a mon aise sur ce qui ve-
nait de m’étre dit et aussi, je dois I'avouer, pour m’occuper de
ma toilette. Le jour de la premiére communion, les religieuses
mettaient un singulier amour-propre a ce que les éleves parus-
sent avec avantage. On m’avait fait essayer huit jours aupara-
vant une robe de mousseline de I'Inde, un voile de dentelles et
une couronne de roses montée avec beaucoup d’élégance. Je n’y
avais fait nulle attention alors ; aucun instinct de coquetterie ne
s'était encore éveillé en moi. Mais les paroles du prétre venaient
de m’ouvrir des perspectives nouvelles. Elles jetaient une vive
clarté sur les pressentiments confus d’'un grand avenir qui, mal-
gré moi, avaient souvent traversé mon esprit. La coquetterie me
fut inspirée par 'ambition. Il fallait plaire pour conquérir une
existence brillante. Ma destinée allait dépendre d'une premiere
impression tout extérieure, et je ne savais seulement pas si
j’étais belle ou laide. De quelle vitesse je montai le petit escalier
tournant qui conduisait a ma cellule ! Avec quel battement de
Coeur je courus au miroir terni, si peu consulté jusque-la! Pour
la premiére fois, depuis que j'étais au monde, je m’examinai
avec inquiétude, avec le désir immodéré de me trouver belle.
Impossible de décrire ce que je ressentis en voyant dans cette
glace, qui me renvoyait ma propre image, deux grands yeux
bruns surmontés de deux sourcils bien arqués, comme tracés au
pinceau sur un front haut et fier, d’'une blancheur éblouissante ;
un nez droit, une levre un peu pale, mais dont les lignes me
semblérent d’'une gréace parfaite. Je ne pus m’empécher de sou-
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rire ; ce sourire me déecouvrit deux rangées de dents du plus bel
émail. Les points de comparaison me mangquaient. Aucune de
mes compagnes ne passait pour belle ; mais, dans la chambre
méme ou je faisais ce curieux examen de mes perfections phy-
siques, et précisement vis-a-vis du miroir, se trouvait une gra-
vure d’Hérodiade d’aprés Luini, que j'avais oui vanter comme
un chef-d’ceuvre.

J'attachai longtemps sur cette noble téte un ceil scrutateur ;
puis je me retournai vivement, et, le dirai-je ? je me trouvai
d’'une beauté égale. Mon ravissement fut au comble. Transpor-
tée, hors de moi, je me précipitai sur le miroir, jimprimai ma
levre émue sur la levre froide qui m’était offerte, et je fondis en
larmes. Ma confiance ne fit qu’augmenter lorsque, commencant
ma toilette, je dénouai mes cheveux, et que je me vis toute enve-
loppée de ces ondes épaisses contre lesquelles la sceur qui me
servait d’habitude s’irritait chaque matin, parce qu’elle y cassait
tous ses peignes et ne savait comment les faire rentrer sous le
réseau d’uniforme. La transparence de mon voile me donna bon
espoir gu’elles n’échapperaient point aux regards de ma tante.
Je me mis a tresser avec un soin minutieux ces longues et larges
nattes dont le poids fatiguait ma main. J'étais encore toute ab-
sorbée dans cette occupation lorsqu’on vint me chercher pour
me conduire a la chapelle.

On y disait la messe de préparation. Je n’entendis rien, je
ne priai pas; mes yeux étaient fixés sur mon livre d’Heures,
mais je ne songeais point a en tourner les pages. De temps en
temps, quand je ne me sentais pas surveillée, je jetais un furtif
coup d’eeil vers les places réservées aux etrangers. En ce jour ou
il daignait venir a moi, Dieu n'eut pas une de mes penseées ;
I’'ambition, avec tous ses fantémes, avait déja envahi mon cceur.

Je passe rapidement sur les années qui suivent; elles
n’offrent rien de remarquable. Mon oncle et ma tante, qui
m’avaient trouvée a leur gré, me firent fréquemment sortir ;
mais je ne godtai pas chez eux des plaisirs beaucoup plus vifs
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gu’au couvent, et ni ma curiositée ni mon désir de liberté ne
trouvaient trop a se satisfaire dans leur compagnie. Le marquis
et la marquise de G... étaient les gens, je ne dirai pas les mieux
unis, car jamais je ne les entendis échanger ni une idée ni un
sentiment, mais les mieux assortis qu’il se pat rencontrer. Leur
vie n'avait qu'un but, qu’un intérét, qu'un devoir : satisfaire la
princesse a laquelle depuis trente ans ils étaient attachés. Rien
de plus étrange que I'espece d’ardeur concentrée avec laquelle
ils s’appliquaient I'un et l'autre a leur service. Véritable service,
en effet, qui ne différait de la domesticité que par le plus grand
contraste entre la qualité des serviteurs et la nature des services
rendus. Issus tous deux, et ils n'avaient garde de I'oublier avec
des gens de moindre lignage, de deux des plus anciennes et des
mieux illustres maisons de France ; imbus, on peut dire jusqu’a
la moelle des os, de cet orgueil de race que les sévéeres lecons de
I’histoire contemporaine n’avaient pas méme effleuré ; persua-
dés de trés bonne foi qu’'un vrai gentilhomme, comme ils di-
saient a tout propos, seul était capable de comprendre ’lhonneur
et la dignité de la vie, ils n’en supportaient pas moins, avec une
sérénité inaltérable et un sourire comme steréotypé a leurs
levres, toutes les humiliantes étiquettes de la cour.

Je sais bien qu’a la vérité, et comme pour éechapper a la
faible conscience de leur assujettissement qui s’éveillait peut-
étre parfois, ils professaient pour la princesse un culte idola-
trique. Les plus grands mots de la langue ne suffisaient point a
exalter ses vertus. Chacune de ses paroles était recueillie comme
une manne céleste, dont on se nourrissait durant huit jours.
Tout ce qui, dans ses actes et ses propos, montrait simplement
gu’elle avait encore, malgré son rang, quelque chose de I'hu-
maine nature, était cite, admiré comme l'indice adorable d’'une
condescendance toute divine. On s’étonnait, on s’émerveillait
gu’elle et déjeuné de bon appetit, qu’elle et demandé des
nouvelles d’'un homme de son escorte dangereusement blessé
sous ses yeux, qu’elle se fat rappelé le nom d’'un gentilhomme
de province dont le pere avait sacrifié sa fortune et sa vie pour
elle ; et jamais je ne surpris je ne dirai pas une plainte, mais
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I’expression silencieuse d’'un déplaisir a la notification de ses
ordres ou a I'annonce de ses projets, quelque génants qu’ils pus-
sent étre pour des vieillards.

Cette existence de cour, que je m’'étais figurée pleine de
grandeur et que je trouvais si mesquine, me donnait beaucoup a
penser. Les relations intimes de mes parents ne me causerent
pas moins de surprise que leurs rapports avec la princesse. Les
personnes qui se rassemblaient chez eux appartenaient toutes,
cela va sans dire, a la plus haute noblesse ; mais leur entretien
était des plus vulgaires. On s’informait de toutes les santés pré-
sentes et absentes. Le moindre rhume était raconté, plaint et
conseillé avec une complaisance et une gravité risibles. Com-
ment, par quelle imprudence avait-on pris froid ? De quelle na-
ture était la toux? Qu’ordonnait le docteur ? Puis venait
I’'exposé des remeédes préconisés par chacun; les sirops, les
pates et les pilules étaient tour a tour analysés, vantés, dépré-
ciés ; les témoignages a l'appui de chaque opinion ne faisaient
pas défaut. Ma tante se distinguait entre tous par I'opiniatreté
dédaigneuse avec laquelle elle rejetait tout remede nouveau, que
I’étiquette n’avait point consacrée. La conversation se terminait
d’habitude par des félicitations en cheoeur sur la royale santé de
S.A.

Lorsque le répertoire des maladies était épuisé, on jouait
au whist ou au piquet, ma tante voulant éviter les questions in-
discréetes sur les réceptions de la princesse ou sur ses projets de
voyage. J'étais confondue de trouver aussi dénué d’intérét le
commerce de gens qui étaient certainement les premiers de
France par la naissance et par la fortune, et que je supposais de-
voir s'occuper des plus grandes affaires de I'Etat, des plus sé-
rieuses questions politiques. J'avais espéré apprendre beaucoup
dans leur compagnie, et rien ne me semblait fastidieux comme
ces perpétuelles litanies de noms propres auxquels ne se joi-
gnait jamais une réflexion géneérale. Que cette récitation mono-
tone et solennelle de tous les plats incidents de la vie commune
m’était insupportable ! Mon intelligence, curieuse et active, ne



savait a quoi se prendre ; je me sentais peu a peu pénétrée et
comme engourdie par le froid de cette atmosphére de cour qui
m’enveloppait de toutes parts.

Un soir, je vis arriver dans ce cercle de momies une per-
sonne dont I'aspect ne me déplut point. Soit qu’il fGt en réalité
moins agé que les autres amis de mon oncle ; soit qu’un soin ex-
cessif de sa personne et de ses ajustements lui enlevat en appa-
rence quelques années, le comte d’llse, qui avait du étre fort
beau, et dont la taille était encore pleine d’élégance, me parut,
malgré ses cheveux gris et ses rides, par comparaison avec le
reste de la société, presque jeune. Seul de toute la compagnie, il
ne joua pas, et, prenant place aupres de moi sur une petite cau-
seuse ou je faisais de la tapisserie, il noua la conversation avec
une aisance charmante et la soutint sans nul effort, malgré le la-
conisme de mes réponses. Avant de la rompre, sans que je susse
trop comment, il avait trouvé moyen de me baiser la main a plu-
sieurs reprises.

Vers la fin de la soirée, ma tante me dit, sans ajouter au-
cune réflexion, que je ne rentrerais pas au couvent et que dé-
sormais je coucherais chez elle. Le lendemain, je ne fus pas peu
surprise en voyant entrer dans le salon, ou je dessinais, le comte
d’llse, qui vint a moi d’un air empressé. Comme je m’excusais et
voulais aller avertir ma tante, il me prit par la taille, m’entraina
doucement vers le canapé, et 1a, me faisant asseoir et s’asseyant
a mes cOtés : « Je suis pres de vous avec I'agrément de madame
la marquise, me dit-il ; elle m’autorise a vous faire une déclara-
tion qui ne devra pas vous étonner. Depuis que je vous ai vue, je
sens que mon bonheur dépend de vous... Vous étes a mes yeux
une personne accomplie... Voulez-vous me permettre de vous
aimer ?... » — Je le regardai tout ébahie, croyant gu’il plaisan-
tait, mais ne comprenant pas bien une plaisanterie de ce genre.
— « Oui, me dit-il en prenant ma main qu’il porta a ses levres,
voulez-vous me donner cette belle main ? » — Je ne comprenais
pas davantage et restais muette ; il reprit encore : « Voulez-vous
me rendre le plus fortuné des mortels ?... Auriez-vous de la ré-



pugnance a vous appeler madame d’llse ?... Vous ne répondez
pas, eh bien ! laissez-moi interpréter ce silence, continua-t-il en
déposant sur mon front un baiser... »

En ce moment la porte s’ouvrit, mon oncle parut, et je me
sauvai dans ma chambre sans avoir proféré une parole.

Je n’étais pas encore revenue de ma stupéfaction lorsque
ma tante me fit appeler. Du ton guindé et sentencieux qui lui
était habituel, elle me fit un pompeux éloge du comte d’llse, me
dit qu’il était lieutenant genéral, pair de France, et que le ma-
riage était un engagement sérieux qui imposait de grands de-
VOIrs.

Je compris que j'allais me marier. Je n’en ressentis ni joie
ni peine. J'ignorais absolument ce que c’était que le mariage : je
n'avais jamais lu un roman ; de ma vie il ne m’était arrivé de
causer avec un homme jeune ; ma réeserve, qui allait aisément
jusqu’a la hauteur, m’avait préservée de toute intimité avec mes
compagnes ; j'étais un véritable phénomene de naiveté. L’envie
me prit pourtant de demander a ma tante quels étaient les de-
voirs que j'allais contracter ; mais, outre gqu’elle ne permettait
guére qu’on l'interrogeat, il me parut évident qu’elle me les ex-
pliquerait quand elle le jugerait convenable, et je gardai le si-
lence.

Deux jours aprés, on m’apporta, de la part du comte d’llse,
un bouquet des fleurs les plus rares, mélangées avec un goat ex-
quis, et dont les délicieuses odeurs me causérent la premiere
sensation vive, je dirais presque voluptueuse, que j'eusse encore
éprouveée. Je n'avais guere vu au couvent que des fleurs de sa-
cristie, fleurs de papier ou de toile grossiére, raides, inanimées,
sans parfum et sans grace, triste embléme de la vie des nonnes ;
je ne soupgconnais pas ce que pouvait étre une attention délicate,
une galanterie ; je n’'imaginais point que je pusse occuper la
penseée de qui que ce fat au monde; ce bouquet m’'arrivait
comme I'annonce, la promesse charmante d’une vie nouvelle. Je
le contemplai longtemps, j'en examinai avec soin et isolément
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chaque fleur, puis je les comparai entre elles ; je retenais mon
haleine de crainte de les flétrir, et, lorsqu’on vint m’avertir que
le déjeuner était servi, il me fut impossible de m’en séparer, et je
les portai a table. Ma tante voulut gronder ; mais mon oncle in-
tervint et fit, au sujet d’'une branche d’oranger qui marquait le
centre du bouquet, plusieurs plaisanteries que je ne compris
pas.

Le comte d’'llse vint diner. Je le remerciai en rougissant. —
Désormais, me dit-il, je n'aurai plus qu’'une penseée, ce sera de
deviner vos godts et vos désirs, pour les prévenir s’il se peut, les
satisfaire toujours et a tout prix.

Ces propos et d’autres analogues me faisaient I'effet d’'une
musique mélodieuse. Je regardais peu le comte d’lise, je lui par-
lais encore moins. Ma tante et lui ne s’entretenaient que de la
corbeille et du trousseau, et réglaient les différentes parties du
cérémonial de nos noces, qui devaient se faire, a ce que j’enten-
dis, dans quinze jours. A dater de ce moment, les présents du
comte se succéderent sans interruption. C’étaient des parures
de diamants et d’autres pierres fines dont j'ignorais méme les
noms, et qu’il prenait plaisir a me faire essayer en m’expliquant
leur valeur, leur origine, les différentes sortes de montures qui
en rehaussaient I'éclat et le prix. Le comte d’llse avait les con-
naissances d’'un joaillier ; il avait passé sa vie a former une col-
lection rare de bijoux précieux ; il ne manquait pas une occasion
favorable, et sa vanité n'était jamais plus flattée que lorsqu’on
mettait ses connaissances a I’épreuve en lui demandant des avis.
Je fis avec lui un véritable cours de lapidaire, et, le jour de mes
noces, si j'étais complétement ignorante de toutes les conseé-
guences morales et physiques du mariage, en revanche j'aurais
pu juger infailliblement de la plus ou moins belle eau d’'une to-
paze, blamer ou louer avec équité la sertissure d’'un diamant,
apercevoir la tache la plus légere dans une émeraude, et pro-
noncer, a un centime pres, sur la valeur relative de deux perles
d’égale grosseur. Ce fut la tout ce que j'appris dans les jours qui
précéderent la bénédiction nuptiale. Jamais, j'en suis certaine,
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moins d’émotion ne troubla le cceur d’'une jeune fille a la veille
de ce jour solennel ; jamais moins de réflexions ne furent susci-
tées par la pensée de cet engagement irrévocable ; je n'avais ni
espoir ni crainte, ni répugnance ni desir ; je ne faisais ni compa-
raisons ni conjectures ; je me soumettais machinalement a I'ac-
complissement d’'un acte qui se présentait a mon esprit comme
une formalité assez indifférente, mais indispensable, pour en-
trer dans une vie libre et animée, avec un homme que les hautes
dignités dont il était revétu et ses manieres pleines de noblesse
me faisaient regarder comme un étre supérieur digne de tous
mes respects.
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Le 16 janvier fut pour moi un jour de parade et de corvée
ininterrompue : cérémonies de la mairie et de I'église ; présenta-
tion aux parents et aux amis ; déjeuner, diner et soirée officiels ;
toilettes interminables. Je n’échangeai pas deux mots avec mon
mari. Il était tout occupé a recevoir les compliments et a faire
les honneurs. D’ailleurs, j'ai appris depuis gqu’il et manqué aux
usages en causant avec moi. Vers minuit, la foule s’écoula, et ma
tante me conduisit a la demeure du comte d’llse, qui nous y
avait précedées. Sans me dire une parole, elle m’embrassa au
front de sa maniere compassée et magistrale, puis me laissa aux
mains d’une femme de chambre, qui, aprés m’avoir dépouillée
de tous mes ornements, apres avoir 6té épingle a épingle, ce qui
ne fut pas une mince affaire, les rubans, les fleurs et les dia-
mants dont se composait ma parure de noces, peigna et parfu-
ma mes cheveux ; et me passa une robe de nuit couverte de
riches dentelles. J'étais exténuée de fatigue et d’ennui ; je n'en
pouvais plus. Ce fut avec un certain contentement que j’entrai
dans le lit moelleux qui m’était préparé au fond d’'une large al-
cove. Rien de plus élégant que cette chambre ou je me trouvais
pour la premiére fois. Les tentures et les rideaux de damas blanc
étaient d’'une ravissante fraicheur ; un feu vif et clair brdlait
dans la chemineée, qu’ornaient des candélabres chargés de bou-
gies, répétées par une magnifique glace de Venise, mais j'avais
un trop impérieux besoin de sommeil pour rien examiner en dé-
tail. Je me sentais anéantie, et déja mes yeux se fermaient, lors-
que la femme de chambre sortit. Le léger bruit de la serrure me
fit bondir. Comment expliquer ce qui se passa dans mon esprit
et pourquoi, moi qui n’avais pensé a rien qu’a me reposer, tant
que cette femme avait éteé 13, je fus saisie d’'une peur subite ? En
regardant autour de moi, les objets qui tout a I’'heure avaient
charmé ma vue me semblérent avoir pris un aspect sévéere ; j'eus
un singulier sentiment d’isolement, d’abandon ; une appréhen-
sion vague fit battre mon cceur... Inquiete, agitée, sans trop sa-
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Voir ce que je faisais, je me jetai a bas de mon lit et je courus,
pieds nus, pousser le verrou de la porte par laquelle la femme de
chambre était sortie.

En revenant pres de la cheminée, dont le feu pétillant et les
candélabres restés allumés dissipaient un peu ma frayeur pue-
rile, japercus vis-a-vis de moi, a demi cachée dans la tenture,
une autre porte qui, a ce gu’il me parut, était entrouverte. J'allai
pour la fermer... Que devins-je, en me trouvant face a face avec
le comte d’'llse !...

Affublé d’'une espece de froc de moine blanc, qui le faisait
paraitre d’une taille gigantesque, bizarrement éclairé par la lu-
miére vacillante du bougeoir qu’il tenait a la main, c’est a peine
si je le reconnus. Il me sembla plus vieux de dix ans que le ma-
tin ; je le trouvai affreux : un spectre ne m’elit pas plus épouvan-
tée. Mes jambes fléchirent. 1| me soutint dans ses bras.

— Chére enfant, me dit-il, vous devez étre épuisée ; depuis
dix heures, toujours sur pied! J'ai vu qu’'a diner vous n'avez
presque rien mangeé, et je pense que vous serez bien aise de
prendre quelque chose.

Je I'assurai en balbutiant que je n’avais besoin de rien.

— Souffrez que ce soir je sois votre unique serviteur, ajou-
ta-t-il en souriant sans m’écouter ; puis il sortit pour rapporter,
une minute apres, sur un plateau, une tasse en vermeil.

— Prenez ce bouillon, reprit-il, cela vous ranimera.

Et pendant que je soulevais machinalement la tasse, il étei-
gnit, une a une, toutes les bougies, ne laissant allumée qu’une
petite lampe qui jetait dans la chambre une faible lueur. Cela
fait, il revint prés de moi. Je voulus parler, mais j'éprouvais une
inconcevable difficulté a mouvoir les levres. Ma téte aussi
s'alourdit presque instantanément ; mon cerveau s’embarrassa,
mes paupieres se fermerent. En vain je m’efforcais de les rou-
vrir. Les tentures me semblaient se detacher du mur, venir a
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moi et m’envelopper... Mes membres s’engourdissaient. Bientot
je ne sentis plus rien que le passage pénible de mon haleine
dans mon gosier..., et je m’endormis d’'un pesant sommeil.

Quand je m’éveillai, la matinée était fort avancée. La neige
avait tombé. Un beau soleil d’hiver percait les blanches cour-
tines, la clarté du jour était resplendissante. Je regardai avec
égarement le lieu ou je me trouvais, ne le pouvant bien recon-
naitre. Je ne parvenais pas a rassembler mes esprits. Tout a
coup mon ceil se porta sur une glace placée dans le fond de
I’alcéve. Grand Dieu était-ce bien moi ? je me voyais pale, livide.
Mes cheveux tombaient dans un désordre inaccoutumé sur ma
poitrine. Mon front me semblait flétri. Un sentiment de honte et
d’humiliation oppressait mon ceceur... Qu’était-ce donc ?... Des
larmes brdlantes commencaient a couler sur mon visage...
Comme je cherchais a rappeler mes souvenirs, la femme de
chambre qui m’avait servie la veille vint m’annoncer que mon
bain était prét. Je me laissai conduire. La douce vapeur de I'eau
et la senteur des aromates me calmerent un peu. Vers trois
heures, M. d’llse me fit dire qu’il m’attendait pour la prome-
nade. M’étant habillée, je descendis dans la cour, ou je le trou-
vai. Il me salua avec une exquise courtoisie, me fit monter en
voiture et se placa a mes cotés sans me rien dire. Moi non plus,
je ne parlais pas. De temps en temps, le comte jetait sur moi un
regard dont I'expression, sans que je susse pourquoi, me faisait
détourner les yeux. J'étais en proie a une amertume inexpri-
mable ; je faisais de continuels efforts pour ne pas éclater en
sanglots. Les plus sombres pensées, les plus sinistres desseins
se pressaient dans mon esprit. 11 me semblait que, si j'avais eu
une arme, je me serais tuée, ou j'aurais tué mon mari ! Et pour-
tant rien ne l'accusait, rien ne se précisait dans ma mémoire
troublée ; I'instinct seul m’avertissait que j'avais un impardon-
nable outrage a venger.

Au retour de la promenade, mon mari me conduisit chez
ma tante. Il avait été convenu que nous y dinerions; mais,
comme il était encore de bonne heure, il m’y laissa pour aller
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chez lui donner quelques ordres. Ma tante était seule ; elle me
recut avec une sorte de tendresse qui ne lui était pas naturelle et
gui m’enchanta. De mon coté, je lui fis mille caresses, me trou-
vant soudain comme allégée par I'absence de mon mari, et cher-
chant instinctivement, prés de la seule femme que je connusse,
une protection maternelle. La conversation fut assez animée,
presque enjouée, si bien que, prenant confiance, et poussée par
je ne sais quelle inspiration :

— Ma bonne tante, lui dis-je, il faut que vous m’accordiez
une grace... Vous allez peut-étre trouver que c’est un enfantil-
lage... mais je ne puis revoir ce logement sans regret... Permet-
tez-moi de rester prés de vous... seulement ce soir... de coucher
encore une fois dans ma petite chambre...

Le visage de ma tante se rembrunit ; je tremblai.

— En vérité, vous étes folle, Valentia, me dit-elle de son ac-
cent le plus félé. Et a quel propos, je vous prie, un pareil es-
clandre ? De quel droit faire cet affront a votre mari ?

Je ne répondis pas ; elle continua :

— Je suis bien aise, du reste, que vous me fournissiez
I’'occasion de vous parler sérieusement de vos devoirs. L’abbé
Marcelin m’a reproché ce matin de ne l'avoir pas fait; la de-
mande étrange que vous m’adressez me prouve qu’il avait rai-
son. J'ai a ce sujet beaucoup de choses a vous dire.

Je rapprochai mon fauteuil du sien, et j'écoutai de toutes
mes oreilles. J'étais vraiment heureuse de penser qu’enfin le
mariage et la vie nouvelle ou j'étais entrée les yeux fermés al-
laient m’étre expliqués, qu’une régle de conduite, une raison de
mes devoirs, me serait donnée.

— Jusqgu’a présent, Valentia, reprit ma tante, votre oncle et
moi, nous remplacions vos parents ; vous n'aviez d’autre devoir
gue celui d’étre docile a nos avis, et je vous rends la justice de
dire que vous n'y avez point manqué. Mais, a partir d’hier, nous
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avons abdiqué notre autorité entre les mains de votre mari.
C'est le comte d’'llse, désormais, qui est I'arbitre de toutes vos
actions ; c’est a lui qu’il appartient d’ordonner votre existence
comme il I'entend ; vous ne devez avoir d’autre souci que de lui
complaire, et, sauf I'avis de votre directeur dans les matieres pu-
rement spirituelles, vous ne devez consulter que lui, et vous
conformer en toutes choses a ses désirs. La femme est soumise
au mari, dit I'apOtre, et avec bien de la sagesse, car nous
sommes toujours faibles, mon enfant, ajouta-t-elle en poussant
un soupir vraiment comique, sans expeérience et sans raison ;
nous avons besoin d’'un guide, d’'un appui... La vie des femmes
est une vie de souffrance... il y faut de la résignation...

Elle parla longtemps sur ce ton et resta imperturbablement
dans ce cercle de lieux communs sentencieux, qui semblaient lui
donner une satisfaction d’elle-méme considérable, mais qui ne
m’apprenaient absolument rien de ce que je bralais de savoir.
Nous fmes interrompues par un billet qu’on m’apporta de la
part de mon mari.

« Ma chére Valentia, m’écrivait-il, j’ai trouvé chez moi un
expres du marquis de Gerval, ce parent dont je vous ai parlé. Il
est a la mort et me mande pres de lui. Vous savez les intéréts qui
m’y appellent. Jugez du chagrin que j'’éprouve a vous quitter en
ce moment. Je crains que vous ne vous ennuyiez beaucoup,
d’autant plus que l'usage ne permet pas que vous fassiez de vi-
site seule. Mais j'ai songé a vous procurer une compagnie ai-
mable, c’est celle de ma jeune cousine, Rosane d’Ermeuil, que
vous avez distinguée hier a la soirée. Elle ira vous trouver ; rece-
vez-la bien. C’est une personne fort spirituelle et dont la sociéte
vous distraira, etc., etc. »

Aprés avoir lu cette lettre, je respirai plus librement, et,
rentrée chez moi de fort bonne heure, ne sachant trop que faire,
je me mis a parcourir toutes les pieces qui composaient mon
appartement et celui de mon mari. De proche en proche, j’'en ar-
rivai a sa bibliotheque. Ignorante comme je I'étais, les noms de
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la plupart des auteurs m’étaient inconnus. Je pris au hasard le
premier volume qui me tomba sous la main et j'en commencai
la lecture avec avidité. Soit qu’'un mauvais démon edt choisi
pour moi, soit plutot qu’il eGt été difficile, sur ces rayons ou les
godts dépravés d’un vieillard licencieux avaient réuni comme a
plaisir des ouvrages obscenes, de rencontrer un livre honnéte,
celui que j'emportai devait en peu d’heures m’apprendre ce que
dix années d’'une vie de débordements ne m’eussent pas mieux
enseigné peut-étre. A plusieurs reprises, le livre me tomba des
mains ; mais une curiosité fiévreuse me le fit chaque fois re-
prendre, et je I'achevai jusqu’a la derniére ligne. Il était écrit que
tout, dans mon existence, devait étre etrange, invraisemblable.
Le matin méme, quoique mariée, j'ignorais encore jusqu’au
premier trouble des sens, je soupconnais a peine les chastes
mysteres de I'union conjugale. Tout a coup, en une nuit de soli-
tude, sans transition ni ménagements, je me vis initiée a toutes
les turpitudes du vice !

Elle fut terrible et vraiment écrasante, I'obsession de ces
images corruptrices. Heureusement j'en fus délivrée par I'ap-
parition de la vicomtesse d’Ermeuil. Je dis I'apparition, et ce
n’est pas sans dessein ; jamais rien de plus aérien, de plus idéal,
d’'une grace plus insaisissable, en ses mille séductions, ne s’était
offert a mes yeux ravis. J'avais remarqué Rosane a ma soirée de
noces. Bien qu’elle ne fGt ni d’une stature élevée, ni d’'une beau-
té imposante, il était impossible qu’elle n’attirat pas I'attention ;
et, une fois qu’on l'avait entrevue, on ne pouvait plus regarder
gu’elle. Qu’'on se figure une taille souple comme un jonc; un
teint d’'une blancheur et d’'une transparence incomparables;
une physionomie ouverte ou se lisait le bonheur de vivre ; des
traits fins, mobiles ; des yeux d’'un bleu limpide ; une bouche
vermeille, presque toujours entr’ouverte par le sourire d’'un na-
turel enjouement; un cou flexible que cachaient et décou-
vraient, a chacun de ses mouvements d'oiseau, de larges boucles
dorées dont les reflets merveilleux formaient comme une at-
mospheére lumineuse autour de sa téte ; une main et un bras que
la statuaire elt donnés a Vénus ; un pied divin ; un organe mé-



lodieux, qui rendait les plus exquises nuances du sentiment :
telle était Rosane, telle elle m’apparut, attrayante et pleine
d’aménité, comme une fée qui venait, de sa baguette magique,
dissiper les noires vapeurs dont mon imagination était offus-
quee.

Elle me fit mille caresses que je lui rendis bientot avec effu-
sion. Sa conversation me charma. On n’aurait peut-étre pas puy
relever de traits saillants, elle ne faisait pas de reparties, elle ne
disait pas de mots, comme certaines personnes que je vis plus
tard en réputation d’esprit ; elle avait une verve soutenue, facile
et heureuse, un don naturel de bien dire les choses aimables
avec un accent enchanteur ; et si, en la quittant on n’avait rien
retenu en particulier de ses propos, du moins emportait-on une
impression délicieuse ; on était persuadé qu’on lui avait plu, et
on éprouvait un vif désir de lui plaire encore davantage.

Aussi eus-je peine a attendre la soirée du lendemain. Ro-
sane m’avait fait promettre de la passer chez elle, en ajoutant
gue nous serions téte a téte, afin, disait-elle, de parfaire notre
amitié naissante. Son appartement était petit et dans un quar-
tier éloigné ; je ne vis qu'un domestique dans son antichambre.

— Je suis passablement pauvre, me dit-elle en m’abordant,
lisant peut-étre dans mes yeux quelque surprise. Mon mari, que
jai laissé la au bout de deux ans de mariage, parce qu’il
m’ennuyait & mourir, use de son droit en ne me donnant que la
moitié des revenus que je lui ai apportés ; c’est tout simple et je
ne lui en veux pas. Pauvre cher homme ! il n’a en vérité aucune
bonne raison pour payer ma couturiére et mon tapissier ! Mais,
avec de lI'ordre, on s’arrange ; mes grosses dépenses sont bien
réglees, et, quant aux fantaisies, aux chevaux et aux fleurs sur-
tout, que j'aime passionnément, j'ai des amis dont les écuries et
les serres ne sont jamais fermées pour moi.

Pendant qu’elle parlait, j’'avais eu le loisir d’examiner le sa-
lon ou nous nous trouvions. C'était une piece oblongue, tendue
de velours gros vert. Le tapis et tous les meubles étaient de
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méme couleur ; rien n’y distrayait I'ceil, rien n’y faisait con-
traste. Un petit lustre suspendu, placé au milieu d’'une corbeille
d’ou retombaient en abondance des passiflores, des lierres et
d’autres plantes a rameaux pendants, éclairait cette belle uni-
formité de tons sur laquelle le visage radieux de Rosane se déta-
chait comme par magie. Elle était vétue ce soir-la d’'un peignoir
blanc trés transparent, négligemment noué par une longue cein-
ture. Ses manches larges, relevées et rattachées par une agrafe
formée d’'une seule belle perle, découvraient I'avant-bras avec
une coquetterie inimitable. En guise de bracelet, elle portait un
anneau d’'or auquel appendaient une multitude de bagues de
toute forme et de toute couleur qui, au moindre de ses mouve-
ments, faisaient, en se choquant I'une contre l'autre, un petit
bruit métallique et agacant comme le bruit des castagnettes.
Dans sa ceinture, un camélia couleur de chair, d’'un incarnat pa-
reil a celui de ses joues, semblait placé la pour appeler la com-
paraison et laisser le choix indécis.

— Ce réduit n’est ni somptueux ni vaste, reprit Rosane,
voyant que je regardais curieusement autour de moi ; mais il a
une propriété rare ; tel que vous le voyez, il est inaccessible a
I’ennui, a la discorde, au mensonge...

— C’est donc l'asile du sage ? lui dis-je.

— Ma sagesse, reprit Rosane, n’est pas précisément celle
des vieillards de la Gréce. A parler franc, je ne I'ai vue enseignée
nulle part ; on ne la préche point en chaire ; et pourtant, dit-elle
avec une expression de douce raillerie, quelgue dédaignée
gu’elle puisse étre, je ne la troquerais contre nulle autre... Ah'!
mais j'oubliais de vous montrer la seule chose de prix que je
possede, un vrai chef-d’ceuvre, tenez!...

Et elle tira un cordon sur lequel glissa, en se repliant sur
lui-méme, un pan de velours qui cachait un enfoncement ou je
vis une figure en marbre blanc d’'une grande beauté.
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— Regardez cela tout a votre aise, me dit Rosane, c’est une
Flore entrant au bain, ou plutdt, pour ne pas affecter de fausse
modestie, c’est mon portrait sculpté a Florence par le célébre
Bartolini. Je reviens tout a I’'heure.

Et elle sortit, me laissant émerveillée. Je n’avais vu au cou-
vent que des figures affadies de saints et de saintes emmaillotés
jusqu’aux yeux, des images du Sacré-Coeur, c’est-a-dire le Christ
ouvrant de ses deux mains sa poitrine pour y montrer son cceur
sanglant, la plus monstrueuse aberration du golt dévot. C'était
la premiére fois de ma vie que je voyais une ceuvre d’art sé-
rieuse ; j'eus envie de me prosterner. Cette belle figure de
femme, a demi voilée par une draperie jetée autour de la partie
inférieure du corps, a la maniere antique, avait ce caractére
chaste et auguste qui est comme le sceau mystérieux des créa-
tions du génie. Tailles dans un bloc de marbre d’une suavité
rare, ce visage, ce sein, ces bras, tout ce torse, respiraient et vi-
vaient, mais d’'une vie supeérieure. Le mouvement du corps un
peu porté en avant, la jambe droite dégagée des draperies, parce
gue l'artiste avait supposé la déesse descendant les degrés d’'un
bassin et posant le pied sur la premiere marche, étaient d’'une
verité etonnante. Et pourtant, dans la réalit¢é méme d’un acte si
vulgaire en apparence, il y avait une majesté qui imposait le
respect.

— Je suis bien vieillie depuis, dit Rosane qui venait de ren-
trer et que je n'avais pas apercue, tant j'étais absorbée dans ma
contemplation... ; alors j'étais ainsi..., mais on n’a pas impuné-
ment vingt-huit ans ; c’est un grand éage...

Je ne pus croire a ce grand age. On ne lui et certainement
pas donné plus de dix-huit ans, tant sa peau était satinée, son
ceil limpide, tant surtout I'épanouissement de son sourire receé-
lait de jeunesse et de contentement.

Elle m’entraina sur le divan, et, s'asseyant prés de moi :
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— Ah ca! me dit-elle, aujourd’hui est le jour des confi-
dences. Il y a déja trente heures au moins que nous nous ai-
mons ; c’est tout un passé. Arriere donc la réserve et les réti-
cences ; cela n’est bon que pour les sots, n’est-ce pas, Valentia ?

Je répondis que oui, sans trop savoir ou elle en voulait ve-
nir.

— Votre mari, en me recommandant de vous aller voir, me
dit que vous étes jeune, déplorablement jeune ; c’est I'expres-
sion dont il se sert, en soulignant.

Elle me regarda fixement, je baissai les yeux.

— Mais je n’en crois rien, voila de grands yeux battus qui
en disent bien long... D’ailleurs, rien que ce seul fait d’avoir
épousé un homme qui serait votre pére annonce un jugement...
une expeérience... Dites-moi, franchement, aimiez-vous
guelqu’un avant votre mariage ?

Cette question me surprit a tel point que je ne trouvai rien
a répondre.

— Vous méfiez-vous de moi ? Oh! ce serait bien mal, re-
prit-elle.

Je fus sensible a ce reproche et surtout a I'accent avec le-
quel il fut profére.

— Non assurément, lui dis-je en I'embrassant, mais je ne
comprends pas... que Vous puissiez croire... que...

Je m’embrouillais dans mon discours.

— C’est singulier dit-elle, je croyais qu’on était plus avanceé
gue cela au couvent. Mais n'importe ; si vous n'avez pas encore
aimé, vous aimerez bientdt, et il faut que je vous donne a ce su-
jet des conseils. Personne ne vous saurait mieux guider que moi.
A mon entrée dans le monde, jai fait sottise sur sottise, et je ne
m’en suis tirée que par miracle ; il ne faut pas que vous tombiez
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dans les mémes piéges. D’'abord, vous avez un vieux mari ; c’est
un grand avantage. Sa jeunesse n’a pas été celle de Caton, ajou-
ta-t-elle en riant ; il est terriblement usé, mon cher cousin, et, le
mariage aidant, je ne lui donne pas beaucoup de temps a vivre.
Vous serez veuve avant peu ; c’est la seule position souhaitable
pour une femme de qualité. Mais, d’ici la, il faut étre prudente.

En ce moment on apporta le thé, ce qui me donna une con-
tenance. Occupée a me servir, Rosane ne s’apercut point de mon
embarras. Jeus le loisir de reprendre quelque aplomb, et
I’'amour-propre se trouvant en jeu autant que la curiosité, je ré-
solus de me préter de mon mieux a la conversation, sans trahir
ma complete inexpérience en ces matieres.

Nous restames ensemble jusqu’a une heure apres minuit.
L’entretien ne languit pas, quoique je n'y fournisse guéere que
des monosyllabes ; mais Rosane était animée. Elle avait congu
un godt tres vif pour moi et trouvait, sans aucun doute, un
grand plaisir & me parler d’elle, de sa vie, qui n’était pas celle
d’'une femme ordinaire, et de ses principes, qu’elle pratiquait
avec une invariable sérénité d’ame. Le mot de principe peut pa-
raitre singulier, appliqué a une existence dont le plaisir était la
seule regle et 'unique mobile ; mais, comme je l'ai dit, Rosane
n’était pas une femme ordinaire. Je rapporterai ici, non seule-
ment ce qu’elle me dit ce jour-la, mais encore ce que ses confi-
dences des jours suivants et ce que la voix publique m’apprirent.

Rosane était tout a la fois une organisation ardente et un
esprit sensé. La bonté, la franchise, la gaieté faisaient le fond de
sa nature, et, dans une vie de galanterie perpétuelle, la préser-
vaient de tout avilissement et de toutes inimitiés. A la cour
méme, ou régnait une dévotion rigide, elle se maintenait par ses
aumones ; par un certain penchant pieux qui la faisait aller reé-
gulierement aux églises, ou elle priait de bonne foi, comme une
vraie Italienne ; et surtout par I'amitié d’'un vénerable preélat qui,
I’'ayant connue toute enfant, continuait a la confesser sans lui
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donner I'absolution, mais tenait pour assuré et proclamait par-
tout qu’a un jour prochain elle rentrerait dans la droite voie.

Les femmes ne la craignaient point; elle était incapable
d’'une perfidie, n'usait point de son esprit pour briller, et se
montrait toujours disposée a rendre de ces services dont l'oc-
casion se présente frequemment dans la complication des in-
trigues et des hypocrisies du grand monde.
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Apres les confidences, Rosane en vint aux conseils. — Un
premier choix, me dit-elle, est la chose la plus grave dans la vie
d’une femme ; c’est lui qui imprime a la réputation un caractere
indélébile ; les autres passent sans laisser de traces. Vous étes
surprise de m’entendre parler de réputation, a moi qui semble
m’en soucier si peu ; mais, sachez-le bien, ce n’est pas la vertu
qui fait les réputations désirables, c’est le savoir-vivre. Quelques
femmes, en ce temps-ci ou la dévotion est de mode, sacrifient a
cette chimére d’'une vertu intacte, renoncent héroiquement a
I’'amour et a tout ce qui pourrait en avoir I'apparence ; erreur
grossiére dont elles s’apercoivent trop tard ! Tant que, jeunes
encore, elles peuvent se croire, et surtout tant qu’on leur sup-
pose un certain merite dans la résistance, I'orgueil les soutient
et les aveugle ; mais lorsque arrive I'age funeste, quand les qua-
rante ans sont pres de sonner, elles se voient avec effroi isolées
dans leur prétendue considération, sans crédit, honorées peut-
étre en théorie, mais beaucoup moins recherchées en réalité que
telle femme galante a laquelle ses choix ont assuré de nombreux
appuis et de reconnaissantes amitiés. Alors les pauvres ver-
tueuses tournent a la fureur ; elles comprennent, mais trop tard,
gu’elles ont irréparablement perdu leur jeunesse, et se jettent a
perte d’haleine dans I'exercice de la médisance, pour tromper
les ennuis de leur grand mécompte. Mais la médisance est un
plaisir creux, négatif ; le mal qu’on fait est si peu de chose au-
pres de celui qu’on voudrait faire ! Quel supplice!...

N’allez pas croire pourtant que je haisse la vertu en elle-
méme, reprit Rosane ; seulement je la veux simple et naturelle.
Vous, par exemple, Valentia, s’il vous prend fantaisie de rester
vertueuse, je ne vous en chérirai pas moins, parce que je suis
certaine que chez vous ce sera encore un charme. Qui sait si
moi-méme je n’en viendrai pas la un jour ? Tout ce qui est vrai
est aimable a son heure ; mais ne me parlez pas de ces vertus
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exaspérées, sans bonté et sans grace, qui se dédommagent par
la haine d’avoir méconnu I'amour ! le bon Dieu n’a pas si mau-
vais goQOt que de choisir leur compagnie pour toute I'éternité,
soyez-en sdre.

A quelques jours de 1a, Rosane me prévint gu’elle avait in-
vité plusieurs personnes a souper.

— Vous verrez réunis a la méme table, me dit-elle, mes
amants passes, présents... et futurs ; je n’en trompe aucun, et ils
vivent tous dans la meilleure intelligence...

En effet, une douzaine de convives arrivérent successive-
ment. Le souper fut gai: les propos étaient lestes, mais point
indécents ; de fines équivoques volaient a travers le discours, 1é-
gerement, sans qu’on sy arrétat. Un comme il faut supréme
dans la forme voilait ce qu’il y avait d’assez vulgaire dans le fond
de ces entretiens. Je remarquai un jeune homme qui ne quittait
pas Rosane des yeux. Ce n’était pas celui qu’elle m’avait présen-
té comme son amant. Aprés souper, me trouvant seule avec elle
dans un petit boudoir, je lui en fis une plaisanterie.

— Gageons gqu’avant huit jours lord V... t'aura fait une dé-
claration, lui dis-je, car nous étions convenues de nous tutoyer.

— Huit jours ! exclama-t-elle en poussant un soupir mélan-
coligue ; hélas ! ma chere enfant, qui peut savoir ou nous serons
tous dans huit jours ? Non, non, je n’agis point avec cette im-
prudence ; ce sera des ce soir. Tu vas te laisser reconduire chez
toi par Octave (c’etait le nom de son amant actuel); tu de-
meures a l'autre bout de Paris; il se passera une heure avant
gu’il revienne... s’il revient... Une heure suffit pour changer la
face des empires, ajouta-t-elle en levant les yeux au ciel de la
maniere la plus comique.

Le lendemain, éprise, enivrée, Rosane partait pour I'ltalie,
ou elle comptait rester, m’écrivait-elle dans un petit billet plein
de tendresse, aussi longtemps que durerait cette flamme nou-
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velle. Sa disparition subite émut les salons, mais le vénérable
évéque de... assura qu’elle était allée soigner, a Turin, une pa-
rente malade, ce qui, vu la saison, était un dévouement bien
louable. Octave, qui ne se souciait pas de jouer le role d’'un dé-
laissé, trouva moyen de glisser négligemment, dans plusieurs
circonstances, qu’il avait refusé au jeune lord V... de faire avec
lui le voyage d’Egypte. On en pensa ce qu’on voulut ; mais on
n'avait rien a dire contre ces deux autorités, et la médisance
trompée se rejeta sur d’autres victimes.

Ce brusque départ me laissa consternée. Rosane était de
ces personnes qui, sans le vouloir, peut-étre méme sans le sa-
voir, exercent un attrait tyrannique et absorbent si bien la pen-
sée, qu'on oublie en quelque sorte, auprés delles, sa propre
existence, pour ne s’'intéresser qu’a la leur. Elle m’avait comple-
tement distraite de moi-méme ; aussi fus-je comme effrayée, en
y rentrant, de n'y trouver qu’'un vide affreux. Je passai tout un
jour la téte dans mes mains, perdue dans un labyrinthe d’idées
confuses. Une seule chose ressortait évidente de mes expé-
riences un peu factices : c’est que le monde n’était point ce que
J'avais cru. La grandeur et I'éclat d’'une vie de cour, qui de loin
m’avaient éblouie, vus de pres, ne me semblaient point un but a
poursuivre ; d’autre part, I'existence facile et légére de Rosane
formait un tel contraste avec mon caractéere sérieux, altier, am-
bitieux méme, que je ne pouvais m'arréter un instant a la sup-
position de rien d’analogue pour moi. Que me restait-il donc ?

Rosane, ainsi que ma tante, m’avait exhortée a la soumis-
sion. Seulement, elle avait été bien plus explicite. La premiere
annee du mariage, suivant elle, appartenait de droit au mari. Il a
surtout, ajoutait-elle en riant, I'empire des nuits. Le jour on
tache peu a peu, sans bruit et sans lutte surtout, de se rendre
indépendante ; mais il faut au moins un an d’expérience avant
de risquer une volonte.

Il faut avoir fait une bonne provision de munitions, il faut
s’étre exercée en silence au maniement des armes, avant



d’engager le combat ; autrement on ne réussirait a rien qu’a ef-
faroucher I'orgueil marital. « Tu auras de mauvais moments, ma
pauvre Valentia, me disait-elle : ton mari n’est ni beau ni jeune,
mais un an est bientot passé. »

— Un an'! répétais-je a part moi ; oui, un an est vite passé ;
mais apres ?

Le comte revint fort content ; il avait convenablement soi-
gné et enterré son vieux parent dans ses biens du Jura, dont il
héritait. Les trois mois qui suivirent ce retour furent ce que I'on
appelle dans le langage du monde la lune de miel.

Le comte d’llse était ivre, je ne voudrais pas dire d’amour,
pour ne pas profaner ce mot sacré, mais ivre de la vanité de pos-
seder officiellement une femme jeune et qu’on trouvait jolie. Ma
soumission passive a ses transports, le complet silence qui était
ma seule réponse aux expressions cyniques de ses ardeurs, ne le
rebutaient point. Dans les moments ou il trouvait bon de me
faire grace de ses tendresses, il me contait avec une incroyable
vantardise les prouesses galantes de sa vie passée, et semblait
chercher a me piquer d’émulation en insistant sur les folies
amoureuses qu’il avait inspirées. Ce fut un long et lourd martyre
que le mien. Apres avoir beaucoup pleuré mon humiliation,
j'essayai d'y échapper, au moins d’esprit, par la lecture et le tra-
vail. Mais M. d’llse prit a tache de contrecarrer tous mes projets
d’étude. Dans son opinion, rien de plus malséant a une femme
du monde qu’une occupation sérieuse. Ce pédantisme, disait-il,
sentait sa roture d’une lieue. Moitié en plaisantant, moitié sé-
rieusement, il trouvait moyen de m’enlever tous mes livres, et
d’ajouter ainsi a mes autres ennuis I’ennui d’'une oisivete forcée.

Vers la fin du printemps, mon mari tomba dangereusement
malade. Je veillai plusieurs nuits a son chevet, mais bient6t
moi-méme je fus incapable de me soutenir.

Depuis trois mois, je changeais a vue d’'ceil ; j'avais des in-
somnies perpétuelles et des spasmes nerveux qui se terminaient
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souvent par de longues défaillances. Le meéedecin qui nous soi-
gnait paraissait soucieux. Il finit, apres bien des remedes ineffi-
caces, par ordonner au comte les eaux de Néris, a moi l'air des
montagnes et un régime calmant ; il insista surtout, et je lui en
sus gré, pour que nous allassions chacun de notre coté suivre le
régime prescrit. On décida que j'irais dans le petit castel du Ju-
ra, pendant que mon mari prendrait les eaux ; un de ses neveux,
récemment arrive d’un voyage en Suisse, devait m’accompagner
et m'installer a B... Je n’avais vu ce neveu qu’une ou deux fois ; il
avait de bonnes manieres, une physionomie un peu mélanco-
lique et fort distinguée. Rempli de soins pour son oncle, il s’était
montré avec moi d’'une réserve qui ne m’avait point deplu. La
route, durant laguelle ma négresse Rhéa était en tiers, fut silen-
cieuse ; la conversation insignifiante et toute en lieux communs.
Une heure aprés notre arrivée a B..., Ferdinand en repartait
pour aller trouver M. d’llse.

Il me serait difficile de faire comprendre ce que j'éprouvai
en me trouvant soudain, et comme par enchantement, transpor-
tée de I'atmosphére brumeuse de Paris, de ses horizons de mu-
railles et de toits, de ses promenades alignées, encombrées,
bruyantes, de tous les étouffements, si je puis ainsi parler, de
mon existence artificielle, au sein des montagnes, dans un air
vivifiant, seule avec moi-méme, en présence d’une nature primi-
tive et libre ! On arrivait a B... par un chemin a pic que les che-
vaux ne pouvaient gravir. J'avais dd laisser ma voiture de poste
au bas de la montagne, dans la maison du garde, qui, par les
conditions de sa place, tenait toute I'année une espéce de char-
a-bancs du pays et un attelage de bceufs a la disposition des
maitres du chéateau. C’est ainsi que je parvins a ma sauvage ha-
bitation dont les deux tourelles blanches, surmontées d’un toit
en ardoise tres pointu et brillant au soleil, se détachaient gaie-
ment sur la sombre verdure de la forét de sapins a laquelle elles
étaient adossées, et qui, les abritant du nord, montait en amphi-
thééatre jusqu’au sommet de la montagne souvent couvert de
neige.
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Ces deux tourelles se joignaient par un corps de batiment
plus bas d’'un étage ; chacune d’elles avait un large balcon en
saillie. Trois terrasses en retrait, creusées dans le roc, et sur les-
guelles, a force de terre rapportée, on était parvenu a faire pous-
ser quelques fleurs et quelques arbres a fruits, formaient le seul
espace de plain-pied ou I'on pQt, dans les mauvais jours, risquer
une promenade. Ces trois terrasses communiquaient I'une avec
I'autre par des escaliers assez semblables a des échelles. Au-dela
de la troisieme, la nature, un instant contrainte, reprenait ses
libres allures. Un inextricable amas d’arbrisseaux, de ronces, de
buissons épineux, que jamais ni la faucille ni la serpe ne trou-
blerent dans leurs caprices, couvrait la pente abrupte et les
flancs d’'un ravin au fond duquel on entendait par intervalles,
dans le silence de la nuit, le bruit irrégulier du torrent, tantot
grossi par les pluies d’orage, tantét presque desséché.

Ainsi que M. d’'llse me l'avait annoncé, I'intérieur du cha-
teau était beaucoup plus confortable qu’on n’aurait da I'attendre
dans ce pays perdu, et surtout il renfermait un trésor précieux :
une bibliotheque de plusieurs milliers de volumes, formée par
une main sérieuse, et composee, en majeure partie, d’ouvrages
de science naturelle, de philosophie et de poésie classique. Ce
fut une nouvelle et grande émotion pour moi, lorsque aprées
douze heures données au repos et a une sorte de prise de pos-
session, par les yeux et par les oreilles, de tous les aspects et de
tous les bruits de mon petit domaine, j'entrai dans la biblio-
theque, résolue a mettre a profit les livres qui s’y trouvaient
pour secouer l'ignorance qui commencait a peser lourdement
sur mon esprit. Quatre portraits ornaient seuls cette vaste
piéce ; c’étaient Galilée, Bacon, Descartes et Newton. Je ne con-
naissais point leurs ceuvres ; mais je savais vaguement qu’ils
avaient, les premiers, découvert les secrets de I'ordre universel,
et qu’'on les honorait comme les maitres de la science. Long-
temps je contemplai avec respect ces nobles fronts ; je me rap-
pelle méme qu’intérieurement je leur adressai une sorte
d’invocation pieuse ; j'avais le culte de la grandeur ; et quelque
chose me disait gu’elle était la, impérissable et sacreée.



Quand je voulus faire un choix dans cette imposante réu-
nion de livres, mes perplexités furent extrémes ; tout me tentait,
tout me sollicitait presque également. Homere, Platon, Eschyle,
Dante, Shakespeare, tous ces noms faisaient battre mon cceur.
J'ouvris successivement plus de cent volumes. Ma main trem-
blait. Je compris cependant qu’il fallait dominer cette espece de
fievre de I'intelligence et régler mes curiosités. Rentrée dans ma
chambre, je passai tout un jour a faire et refaire, la plume a la
main, pour tout le temps de mon séjour a B..., une distribution
de mes heures, combinée de maniére a éviter également la fa-
tigue et l'oisiveté. Je réfléchis au but que je devais me proposer
dans mes lectures, et je les classai par ordre. Deux heures de
musique et des promenades que je voulais utiliser par des
études botaniques seraient mes récréations. Il m’était ordonné
de me coucher de trés bonne heure. Je me promis seulement de
faire le soir, avec ma chere Rhéa, quelques observations astro-
nomiques, c’est-a-dire de tacher de reconnaitre, a la volte cé-
leste, la situation des constellations et le mouvement des astres,
qui ne m’avaient été que tres imparfaitement indiqués sur la
sphére dans mes classes du couvent.

Rien que d’avoir arrété a part moi ce reglement de vie, rien
qgue la ferme résolution de m’y conformer invariablement, me
donna une satisfaction intérieure que je n’avais jamais connue.
Cette sage discipline changea bientdt ma satisfaction vague en
un sentiment soutenu de bien-étre moral qui s’accrut chaque
jour. On me trouvera peut-étre présomptueuse, et pourtant je
ne saurais exprimer plus fidelement ce qui m’arrivait, qu’en di-
sant que, plus j'avancais dans les réegions élevées de l'intel-
ligence, plus, en méme temps, j'apprenais a pénétrer en moi-
méme. Bien des notions confuses, bien des contradictions appa-
rentes de mon esprit m’étaient expliquées ; je me sentais gran-
dir moralement, et j'en éprouvais une joie indicible. Mes hori-
zons intellectuels s’étendaient, je concevais la raison des
choses ; un bel ordre apparaissait a mes yeux, et dans le vaste
ensemble ou ils venaient se ranger, les ennuis, les dégodts de
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ma propre vie prenaient une proportion beaucoup plus accep-
table.

A des jours occupés et tranquilles succédaient des nuits
calmes et réparatrices. Je goltai d’abord les bienfaits d’'un
sommeil profond dont j'avais perdu la douceur ; puis, quand les
forces et l'activité de la jeunesse me revinrent, de belles visions
charmeérent mes réves en prolongeant les sensations heureuses
de la journée. Avec quelle paix intérieure je venais reposer ma
téte sur le pudique oreiller ou je me retrouvais jeune fille ! De
guel accent affectueux je rendais a ma chére Rhéa son bonsoir
accoutumeé en serrant sa main, dont I’ébene, qui contrastait avec
la blancheur de mes doigts, la faisait rire comme une enfant
gu’'elle etait. Oh! j’étais heureuse alors! La chasteté de ma vie
avait relevé mon orgueil ; elle me portait a une douce exaltation,
a une conception poétique des choses qui était plus que du bon-
heur. Quand par ma fenétre, tournée au soleil levant, et dont
J’avais bien soin de tenir les volets ouverts, le premier rayon du
soleil arrivait jusqu’a mon lit et m'éveillait en touchant ma pau-
piere, il me semblait que ce rayon consacrait ma pensée, et, du-
rant tout le jour, je croyais le sentir a mon front. Les souvenirs
importuns et discordants de mon passé étaient chassés au loin
et réduits au silence par les harmonies paisibles de ces monts
solitaires.

Puisque j’ai nommé Rhéa, je dirai quelques mots de cette
unique compagne de mes meilleurs jours. Un concours de cir-
constances romanesques l'avait fait naitre batarde, négresse et
juive. Les péripéties les plus singulieres I'avaient en quelque
sorte jetée sous les pas de ma tante, qui la recueillit dans le but
de la convertir. Les conversions étaient alors en grande vogue ;
le procedé en était simple, mais infaillible. On étayait aupres des
catéchumenes I'espoir d’'une vie de félicités a venir par la certi-
tude de grands avantages présents ; et, ainsi, des malheureux
sans asile et sans pain embrassaient avec ardeur la vraie reli-
gion, vraie a leurs yeux surtout en ce qu’elle leur assurait
I’existence. Les baptémes de juifs, de mahométans et de calvi-
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nistes étaient fort a la mode ; ma tante voulut étre marraine, elle
le fut. Un peu d’hypocrisie ternit pendant un an la sincérité de
caractére qui me fit depuis tant chérir Rhéa ; et, lorsque je me
mariai, on me la donna a titre de seconde femme de chambre,
comme une personne a laquelle on pouvait se fier en toutes
choses.

Rhéa était jolie et coquette. Son visage n’avait de la race
negre que peu de caractéres, et trés adoucis. L’embonpoint de
ses joues rondes et fermes atténuait beaucoup l'effet désa-
gréable de son nez un peu épaté et de ses levres épaisses ; ses
cheveux, quoique crépus, étaient si fins, que cela semblait un
agrément ; son front était caucasien, et, quant a ses yeux, ja-
mais chrétienne de pure extraction n’en eut de plus veloutes et
de plus expressifs.

Peu de temps avant mon départ pour B..., elle était venue
un soir tout en larmes m’annoncer qu’il lui fallait me quitter.
Comme elle s’opiniatrait & ne pas me dire pourquoi, je pensai
gu’elle avait quelque intrigue cachée et ne voulait pas s’éloigner
de son galant ; je la traitai avec froideur. Quelques jours apres,
quand il fut decidée que M. d’'llse ne m’accompagnerait point,
elle se jeta & mes pieds, me supplia d’oublier son caprice, et me
jura un dévouement éternel. A partir de cet instant, elle ne dis-
simula plus son aversion pour mon mari ; je crus deviner, et ma
tendresse pour Rhéa ne fit que s’accroitre.

Dans le sévere reglement de mes heures a B..., je demeurais
seule tout le jour, mais le soir venu, jappelais Rhéa, et, munies
d’'une lanterne et d’un globe céleste, nous allions ensemble sur
la terrasse faire nos observations. Rien n’était plus drole que
I’'ardeur un peu jalouse que nous portions I'une et l'autre a ce
gue nous appelions nos découvertes. Chacune de nous avait ses
prédilections. J'avais élu Véga, la premiere étoile qui se mon-
trait distinctement a notre horizon, pour arbitre de mes desti-
nées ; Rhéa s’était éprise de Cassiopee, dont le zigzag formait,
disait-elle, deux fois la premiere lettre de mon nom ; nous nous
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perdions parfois entre la téte et la queue du Dragon, champ ha-
bituel de nos disputes. Heureux temps !

Les lettres de Néris étaient rares et laconiques. C’était Fer-
dinand qui les écrivait sous la dictée de son oncle dont la santé
ne se remettait que lentement. Un mois se passa de la sorte ; un
mois qui suffit a me faire oublier le passé et I'avenir. J'étais
toute au présent. Rendue, pour ainsi dire, au sentiment de ma
vie naturelle, je respirais I'air qui convenait a ma poitrine. Je me
rappelais a chaque instant, pour me I'appliquer, le dicton favori
de Rosane : « Aimez la vie, la vie vous aimera. »

Un matin, vers dix heures, Rhéa était occupée a tresser mes
cheveux, lorsque, a un bruit qui se fit dans la cour, elle s’élanca
a la fenétre et s’écria avec un accent qui me fit palir :

— Monsieur le comte !
Nous demeurames un instant muettes.

— Va voir, lui dis-je enfin ; va au-devant de M. d’llse... Em-
péche-le d’entrer ici jusqu’a ce que je sois remise... Je me sens
défaillir.

Elle sortit ; j'allai a la fenétre, mais je n’apercus plus que le
char-a-bancs vide, trainé par les bceufs qui regagnaient lente-
ment la grille. Le comte était déja dans I'intérieur du chateau
sans doute... En effet j’entendis presque aussitot un bruit de pas
sur l'escalier... dans le corridor... a ma porte... On ouvrait ; je
saisis I'angle de la table pour me soutenir, craignant de tomber a
la renverse...

Mais, quelle fut ma surprise en voyant devant moi, au lieu
d’'un visage abhorré, la figure ouverte et douce de Ferdinand !
L’étonnement m’6ta la parole, et je me jetai a son cou. Je ne lui
avais jamais donné la main, et je m’apercus, a la vive rougeur
gui monta a son front que je venais de faire une chose insolite ;
je songeai a mes cheveux en désordre, & mes bras nus... Toutes
ces réflexions me traverserent I'esprit en un clin d’ceil.
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— Comment va M. d’llse ? m’écriai-je avec impétuosité,
pensant ainsi donner le change a Ferdinand et colorer par une
feinte inquiétude mon agitation et mon trouble ; serait-il plus
malade ? m’envoie-t-il chercher ?...

Et je me rassis, faisant signe a Ferdinand de s’asseoir.

— Non, madame, me dit-il, mon oncle est toujours dans le
méme état. Je suis appelé a Genéve par des affaires ; et, comme
une de ses plus anciennes amies se trouve en ce moment a Néris
et lui donne des soins, M. d’'llse m’a ordonné de le quitter, me
priant seulement de faire un petit détour, afin de vous porter, en
passant, de ses nouvelles.

Je fis encore quelques questions pour la forme, puis je
m’occupai de l'installation de Ferdinand, je voulus lui montrer
moi-méme, chambre par chambre, tout mon petit castel ; je le
conduisis au jardin, dans les greniers, dans les caves, partout ;
toute cette journée se passa de ma part en prévenances et en
gracieusetés... Je lui savais un tel gré de n'étre pas le comte
d’'llse !

Le soir venu, nous allames saluer le lever des astres. Ferdi-
nand, qui était assez fort en mathématiques, trouva bientot une
méthode beaucoup plus prompte et plus sdre que la nétre pour
reconnaitre les constellations. Cette seule séance nous avanca
plus que toutes les séances précédentes ensemble. Rhéa était
émerveillée de tant de savoir, et moi ravie de voir augmenter
I'intérét et I'’émulation de nos études par la présence d'un ai-
mable enfant, qui semblait aussi heureux de se trouver la que
nous de le recevoir.

Les jours suivants, pendant prés d’'une semaine, car chaque
soir Ferdinand se préparait a partir le lendemain, et chaque ma-
tin je lui fournissais une excellente raison ou du moins un pre-
texte tres plausible pour rester, nous fimes avec Rhéa de
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longues excursions dans la montagne. Sous I'escorte d’'un cava-
lier, josai m’aventurer bien au-dela des limites ordinaires de
nos promenades. Animée par la découverte de sites dont le ca-
ractere grandiose me transportait, je ne m’apercevais ni de la fa-
tigue, ni méme du danger de nos ascensions par des sentiers
non frayés, étroits et glissants, au bord de profonds ravins.

Tantot Ferdinand me donnait le bras ; d'autres fois il me
prenait par la taille, et me faisait gravir, en me soulevant a demi,
des endroits escarpés ; le plus souvent il me tenait la main avec
force, m’attirait et me retenait sur de petits terre-pleins, d’ou
I’'on avait d’admirables échappées de vue, mais ou le moindre
faux pas devenait un peril réel. Ferdinand parlait tres peu ; mais
ses yeux, d’ordinaire doux et voilés, brillaient alors de I'éclat du
plaisir. Le soir, apres la séance d’astronomie, nous rentrions au
salon, et je lisais a haute voix. Rhéa et lui s’asseyaient a mes
pieds ; je tenais le livre d’'une main ; l'autre reposait d'ordinaire
sur le front de ma chére négresse. Il arriva plusieurs fois que je
me trompai ; mes distractions devinrent un droit ; le lien de fa-
mille couvrait ces dangereuses familiarités d’'une apparence
trompeuse.

Je ne sais pourquoi, un jour, comme je faisais glisser mes
doigts dans la chevelure soyeuse de Ferdinand avec une com-
plaisance toute nouvelle, mes yeux quitterent le livre, et je sur-
pris entre Rhéa et lui un regard qui me sembla d’'intelligence.
Ma main s’éloigna vivement. Je continuai la lecture d’'une voix
altérée ; bientot je me vis forcée de la suspendre et jallai me
coucher en me plaignant d’'un violent mal de téte. Le lendemain
matin, j'avais si bien employé la nuit, que, a force de passer et
de repasser dans mon esprit tous les incidents, toutes les cir-
constances de notre vie depuis trois semaines, j’en étais arrivée
a la conviction que Ferdinand et Rhéa étaient épris I'un de de
I’autre, cela me semblait de la derniere inconvenance.

Je m’apercus aussi tout a coup que Rheéa passait beaucoup
trop de temps a sa toilette ; gu’elle ne travaillait guere ; que les
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chiffons bariolés dont elle se couvrait la téte étaient d’'un gout
affreux, tres ridicule a la campagne. Je la grondai sechement.
Ferdinand était 13, il prit son parti contre moi ; j'en ressentis du
deépit, car j’avais evidemment tort. Rhéa sortit de la chambre en
pleurant ; Ferdinand garda le silence. Au bout de quelques mi-
nutes assez pénibles : — J'ai gaté cette fille, dis-je avec hauteur,
elle devient intolérable ; puis je sortis a mon tour, mécontente
de Rhéa, mécontente de Ferdinand, mécontente surtout de moi-
méme.

La soirée fut silencieuse. Rhéa était triste, je la trouvai
maussade. Le lendemain et les jours suivants, je m’arrangeai
pour sortir seule avec Ferdinand, sans qu’elle me vit : mais je ne
sais pourquoi ces promenades, jusque-la animées et joyeuses,
furent taciturnes et contraintes. Ferdinand semblait tout a coup
en proie a une mélancolie profonde ; une sourde colére grondait
dans mon cceur.

A deux ou trois soirs de 13, le temps ayant fraichi subite-
ment, ainsi qu’il arrive dans les montagnes, je fis allumer dans
la cheminée du salon un grand feu de pommes de pin, et, enfon-
cée dans un enorme fauteuil, les pieds allonges sur les chenets,
je pris soudain la résolution de m’expliquer avec Ferdinand. La
situation ne me semblait plus tenable.

— Mon ami, lui dis-je, cherchant, mais tres gauchement, a
prendre un ton de plaisanterie, vous allez me trouver bien in-
hospitaliére ; mais... il y a longtemps déja que vous étes ici..., je
craindrais...

Il palit soudain.

—Je m’y attendais, dit-il avec une émotion contenue.
Quand ordonnez-vous que je parte ?

— Mais, repris-je, non sans embarras... apres-demain...
dans I'apres-midi... ou bien...

Il m’interrompit.
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— Tout un jour de sursis ! c’est beaucoup, et je vous rends
grace.

En disant ces mots, il se leva lentement et tomba a genoux
pres de moi.

— Mon ami, lui dis-je, il m’en colte plus que vous ne pou-
vez croire ; mais parlons franchement... Vous étes amoureux...
Depuis quelque temps cela est visible...

Il me regarda avec anxiéteé.
— Je sais bien que ce ne peut étre qu’une fantaisie, mais...

— Une fantaisie a laquelle je ne survivrai pas, murmura-t-il
sourdement.

— Une fantaisie sans issue possible, repris-je en appuyant
sur le mot, mais qui pourrait troubler le repos, égarer la raison
de cette pauvre fille...

— De qui parlez-vous ? dit-il d’un air surpris en se relevant
brusquement.

— Ne feignez pas la surprise, mon cher Ferdinand ; Rheéa
ne sait rien dissimuler, et...

— Ah I madame, l'ironie est ameére, dit-il.
Puis il sortit sans ajouter un mot.

Serait-ce moi qu’il aime ?... Telle fut la pensée qui me tra-
versa l'esprit. Et tout le reste de la soirée et méme de la nuit je
ne fis autre chose que commenter de mille facons difféerentes
cette pensee, qui me causait un trouble, et, il faut bien I'avouer,
une joie inexprimables.
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Le lendemain, vers I'heure du déjeuner, sans trop savoir
comment, je me trouvai devant la porte de Ferdinand ; elle était
entre-baillée ; je la poussai, et, en entrant dans la chambre, je
vis une malle, un sac de voyage, tous les appréts d’'un départ.
Ferdinand, appuyé contre la fenétre, semblait regarder fixement
le paysage ; au bruit que je fis, il se retourna ; ses yeux étaient
gonflés et rouges, ses joues plus pales encore que d’ordinaire.

— Qu’est-ce que tout cela signifie ? lui dis-je d’un ton que
J'essayai de rendre brusque et qui malgré moi était attendri...

— Jallais vous faire mes adieux, dit-il, je pars tout a
I’heure.

— Pourquoi ?
— A quoi bon rester ?
— A quoi bon partir ?

— C’est vous qui I'avez ordonné... ; et je me sens trop mal-
heureux pour profiter de ce jour que vous aviez daigné
m’accorder encore... Oh, oui, madame, reprit-il, voyant que je
ne parlais pas, vos ironies sont bien cruelles... ; je n'aurais ja-
mais cru...

— Ecoutez-moi, Ferdinand, lui dis-je en appuyant ma main
sur son épaule, comme je le faisais quelquefois dans nos courses
de montagnes, si je vous ai blessé, oubliez-le, pardonnez-le, re-
pris-je non sans quelque hésitation; je vois que je me suis
trompeée... Prouvez-moi que vous ne m’en voulez pas, et restez.

On vint avertir que le déjeuner était servi. Je passai mon
bras dans le sien ; je sentis que sa resolution et sa colére, s’il en
avait eu, étaient évanouies ; une révélation mutuelle se fit dans
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ce silence d’'un moment. Tout le reste du jour et les jours sui-
vants furent délicieux. Je me disais que j'avais beaucoup a répa-
rer, et, quittant avec Rhéa le ton d’autorité, je pris le réle d’une
sceur affectueuse. Quant a Ferdinand, je devins ce que j'avais été
le premier jour, avec une nuance de plus, mais insaisissable.
J'étais gaie, expansive, ingénieuse a trouver mille motifs pour
ne nous point quitter tous les trois. Je n’ai jamais rien vu de
comparable a I'expression heureuse de son charmant visage en
ces instants de douce familiarité, ou, par une coquetterie ins-
tinctive, je le plaisantais et je me plaisantais moi-méme, a mots
couverts, sur mes étranges soupcons. En effet, il me paraissait
inout, impossible d’'avoir pu le croire une minute épris d’une ne-
gresse. Elle était jolie, sans doute, mais Rheéa inspirer de
I’'amour, a un homme délicat, exquis, tel que Ferdinand ! C'était
de la démence, pensai-je.

Une semaine s’écoula ainsi. Tout, autour de moi, se colorait
d’'un prisme enchanteur ; les plus vulgaires détails de la vie pre-
naient un intérét, une grace indéfinissables. La maniére d'étre
de Rhéa m’assurait que je I'avais bien mal jugée. Le changement
visible de Ferdinand, notre intimité chaque jour plus tendre ne
lui causaient nul déplaisir ; loin de la! Dans nos longs entre-
tiens du soir, pendant qu’elle m’aidait a ma toilette de nuit, elle
me contait mille choses gu’elle avait observeées et qui inclinaient
de plus en plus mon cceur a I'amour.

Il était bien entendu que Ferdinand m’aimait, mais il ne
I’avait pas dit ; le mot d’amour n’avait pas été prononce ; aucune
lutte n’était engagée entre le penchant et le devoir ; notre mu-
tuelle tendresse se voilait sous la complaisante figure de la pa-
renté. Ferdinand ne m’appelait plus jamais madame, mais, a
tout propos, le mot de ma tante venait autoriser une caresse ; le
ton de plaisanterie adopté comme d’'un accord tacite ne permet-
tait plus de se facher. A chaque instant, dans nos promenades, il
survenait des obstacles qui I'obligeaient @ m’enlever dans ses
bras, tantét pour franchir un endroit trop pierreux ou je me
fusse blessé les pieds, tantbt pour sauter par-dessus de gros
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troncs d’arbres renversés par I'ouragan et qui nous barraient le
passage ! Et comme alors il me serrait d’'une étreinte passion-
née ! comme je sentais son cceur battre pres du mien ! comme il
savait me dérober un prompt baiser qui me laissait incertaine et
ravie !... Nous en étions tous deux aux plus pures extases de
I'amour, et notre bonheur, muet et chaste, ne nous semblait
pouvoir ni s’accroitre, ni s’évanouir. Tout, d’ailleurs, conspirait
pour lui : la solitude, la splendeur des jours, I'’éloguente beaute
des nuits, la parité de nos jeunes années, cette insouciance de
I’avenir, don fugitif des premieres amours ; une lettre enfin qui
nous fit bondir de joie, annongant que le comte passerait la se-
conde saison aux eaux. Cela nous donnait six semaines! six se-
maines ou I'éternité !

Quelquefois, je prenais tout a coup des airs séveres, des
vrais airs de tante, disait Ferdinand. Il m’appelait alors sa tante
de G., et imitait, de la fagon la plus grotesque, le ton, I'étiquette,
et jusqu’aux antiques réverences de ce salon modele ou il avait
été quelquefois admis.

— Et vos affaires ? lui dis-je un jour ou nous nous amu-
sions, comme des écoliers, a lancer dans le bassin, qui servait a
I’'arrosement du jardin, de petites frégates en carton, construites
avec la plus scrupuleuse exactitude par Ferdinand.

Il me regarda d’un air de triomphante malice.

— Mes affaires de famille ! c’était un theme de rhétorique,
une amplification a cette fin de me tirer de Néris, ou je tournais
a la mort. Trois heures de temps suffiront, et au-dela, pour
toutes les signatures requises ; et, ma tante adorable et adorée,
c’est ainsi qu’il m’appelait dans ses moments de plus belle hu-
meur, Si vous consentiez a venir avec moi, je suis sUr que cela
m’inspirerait, et que jamais plus fulgurant paraphe n’aurait été
apposé au bas d’un acte légal.

L’'idée d’'une excursion en Suisse m’était déja venue plu-
sieurs fois a l'esprit ; j’avais surtout un extréme désir de voir le
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mont Saint-Bernard, dont Rosane m’avait fait une description
tres poétique. Il fut bientét décidé que, M. d’'llse me donnant
rendez-vous a Paris, et me laissant absolument libre de I'époque
ou il me conviendrait d'y revenir, je prendrais une quinzaine de
jours, vers la fin du mois de septembre, ou nous allions entrer,
pour voir Genéve, la vallée du Rhéne et le fameux hospice des
freres sauveurs.

A ces jours de gaieté enfantine, succédérent peu a peu, et
sans que nous nous apercussions d’aucun changement, des
jours d’abattement et de mélancolie. Nous cherchions l'un et
I’autre a nous isoler ; nous ne causions presque plus ; les saillies
et les naivetés de Rhéa, qui seule restait la méme, ne nous arra-
chaient gu’'un sourire distrait; j'avais de nouveau perdu le
sommeil ; ma respiration devenait fiévreuse ; on me trouvait
changée. Ferdinand me regardait parfois avec une singuliére
expression de ravissement triste qui me troublait jusqu’au fond
de I'ame.

Un soir, vers minuit, me sentant oppressée, au lieu de
monter a ma chambre en quittant le salon, je sortis a la dérobée
pour aller respirer en plein air. 1l faisait sombre ; j'eus quelque
peine a reconnaitre I'escalier de la terrasse. Pensive, agitée plus
gue de coutume, presque alarmeée, j'aurais voulu pouvoir errer
en liberté dans la campagne ; il me semblait que je ne serais ja-
mais assez seule. Mais la nuit était trop profonde pour qu’il fat
possible de sortir du jardin. A peine quelques étoiles scintil-
laient faiblement au ciel orageux. Je m’assis sur un banc, a
I’'extrémité de la derniére terrasse. Effrayé sans doute a mon ap-
proche, un courlis qui nichait prés du ravin jeta dans I'espace
son interrogation inquiete et meélancolique. Ce cri bien connu,
entendu chaque soir, me fit I'effet cette fois d’'un triste augure.
Je regardai Véga, la douce Véga, comme pour lui demander de
me protéger. Elle était presque invisible, tant ses rayons paéles
avaient peine a percer I'épais nuage qui la voilait... En cet ins-
tant, mon nom retentit dans le silence. On m’appelait.
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— Rhéa, répondis-je.

Pourquoi cette parole hypocrite qui mentait a mon cceur ?
Je savais bien que ce n’était pas Rhéa qui s’approchait ; depuis
longtemps déja je ne pouvais plus me méprendre, car je
n’entendais plus le bruit de pas sans une émotion violente... En
effet, un bras enlacé autour de ma taille ne me permit plus de
feindre.

— C’est vous, Ferdinand, murmurai-je en essayant de me
dégager ; mais il me retint avec force.

— Je vous cherche partout, me dit-il d’'une voix altérée. Me
fuyez-vous ?

— Ne fuis pas, continua-t-il en m’attirant sur son coeur et
en m’entrainant, dans I'obscurité de plus en plus profonde, vers
le banc de pierre que je venais de quitter ; ne fuis pas I'amour,
'amour ardent, éperdu qui me dévore! Ecoute-moi! écoute
aussi ta jeunesse qui parle, et mes transports, et mes désirs !...

Il se tut tout a coup. Je m’étais laissée aller dans ses bras,
défaillante, a demi morte.

— Valentia ! s’écria-t-il d’'un accent qui retentit encore au-
jourd’hui a mes oreilles !...

— Valentia, reprit-il au bout d’un long silence et d’'une voix
sourde...

Dominée par sa passion, vaincue par la mienne, je lui ren-
dis son étreinte.

O nuit orageuse, étoiles palissantes, silence ol s’alla perdre
le premier soupir d’'une premiére volupté, restez a tout jamais
sacrés a ma mémoire et a mon cceur! Coléres, révoltes, blas-
phemes, haines et vengeances de ma penseée, respectez ce sou-
venir. Arrétez-vous devant la sainte chimere, devant la noble er-
reur de mon unique amour ! Le bonheur des jours suivants fut
sans mélange ; aucun nuage ne le vint troubler. La pensée d’'une
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infidélité, d’'un manque de foi, n’effleurait pas méme mon ame.
M. d’llse n’existait plus pour moi ; il n'avait jamais existé. Je ne
saurais mieux rendre I'état de mon esprit, qu’en disant que je
me sentais comme ressuscitée, entrée dans un monde nouveau,
inaccessible a tout ce qui avait empoisonné ma vie passée. Sans
m’en rendre compte explicitement, j'étais bien déterminée a ne
jamais revoir mon mari. Paris ne se trouvait plus sur la carte ou
voyageaient mes réves. L’ltalie, la Gréce, 'Egypte, les Indes, les
mers infinies, les horizons enflammes, les libres espaces, voila
ce qu’il faut aux exigences impérieuses d’un sentiment sans par-
tage et sans bornes! Mais je ne formais aucun projet precis.
Donner le bonheur et le recevoir, passer de la tendresse a la
passion, du recueillement a I'’extase, vivre enfin de toute I'éner-
gie d’une jeunesse soudain ranimée, respirer par tous les pores
les délices inconnues, inouies, toujours nouvelles, d’'un mutuel
amour, telle fut ma vie a dater du jour ou je m’éveillai dans les
bras de mon amant, et ou son regard timide et fier me réveéla ce
gu’était, pour ’'homme vraiment épris, la femme loyale et chaste
gui a su se donner sans faiblesse, sans honte, sans regret !

Il me semblait impossible que Ferdinand ne pensat pas
comme moi; aussi en faisant mes préparatifs pour le petit
voyage de Geneve, je fis emballer, sans le consulter, tout ce qui
me sembla devoir étre utile pour un séjour a Rome ou a Naples.
J'ignorais si Ferdinand avait de la fortune, et je pensais bien
gu’une fois ma fuite connue, M. d’'llse ne se croirait obligé a rien
et me laisserait dans un complet dénuement. Ma seule richesse
consistait en quatre rouleaux de vingt-cing napoléons chacun et
une belle croix de diamants, présent de mon oncle, qui pouvait
valoir une quinzaine de mille francs. Mes autres parures étaient
restées a Paris ; d’ailleurs, j'aurais cru commettre un vol en em-
portant quelque chose qui me vint du comte d’llse. C'était assez,
pensais-je, pour les frais de voyage et du premier établissement.
Puis nous travaillerions ; Ferdinand ferait des tableaux qui se
vendraient sans doute fort cher.
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Rhéa savait remettre a neuf les dentelles, talent rare et qui
ne pouvait manquer d’étre tres productif ; quant a moi, je don-
nerais également bien des lecons de musique, de littérature,
d’anglais, etc. J'étais d’une bonne foi et d’'une naiveté parfaites.

Nous partimes ainsi sans nous étre aucunement expliqueés.
Je versai quelques larmes en voyant disparaitre la tourelle ché-
rie ou j'avais passé des jours si beaux. Puis mon imagination
prit un autre cours, je ne songeai plus qu’a l'avenir, et jappelai
de mes veeux les plus ardents la patrie inconnue que me prépa-
rait ma destinée.

Nous ne fimes que traverser Genéve ; Ferdinand ne voulait
n’entendre parler d’affaires qu’au retour. Je laissai ma voiture
de poste a I'hétel, et nous louames ce qu’on appelle dans le pays
un char de coté, espéce de voiture a un cheval, trés basse, et
formée par des rideaux en cuir. Rhéa prit place auprés du co-
cher, et nous voyageames ainsi a petites journées, le long du lac,
nous arrétant partout ou Ferdinand, qui avait passé son enfance
dans ces contrées, connaissait quelque beau site intérieur qu’il
nous menait voir. Nous mimes une semaine a gagner le mont
Saint-Bernard.

La chaine des Alpes, on le sait, a trois zones bien distinctes
qui, superposées l'une a l'autre, vont en rétrécissant leur circuit
de la base au sommet : la zone des chataigniers, dont le feuillage
se teignait en cette saison d'un beau jaune mélé de pourpre ; la
zone des sapins, d'un vert sombre, aux aiguilles sonores qui
forment en s’entrechoquant au vent un bruit orageux tout sem-
blable a celui des flots de la mer ; et enfin la zone des neiges, qui
commence par de petites flaques isolées dont I'immaculée blan-
cheur détache, en les entourant, les masses grisatres des rochers
couverts de lichens et les touffes purpurines du rhododendron.
Peu a peu ces flaques s’étendent ; la végétation semble renoncer
a leur disputer I'espace ; quelques arbustes rabougris et noi-
ratres percent seuls le sol de loin en loin; les herbes et les
mousses ne paraissent plus que dans quelque creux abrité du
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nord ; puis enfin ces chétifs efforts d’'une seve qui se glace
s'arrétent a leur tour, et I'eeil étonné se fatigue a chercher un
point de repos sur une morne étendue dont l'uniformité le
frappe d’'une sorte de consternation.

Nous marchions depuis environ deux heures ; l'air de plus
en plus rare me causait une singuliére angoisse ; le froid gagnait
jusqu’a la moelle de mes os, lorsque le guide, étendant la main
en avant, nous dit : — Voici I’hospice. En effet, a deux cents pas
au-dessus de nous, vers la droite, a I'entrée de ce qu’on pourrait
appeler une vallée par comparaison avec les pics qui I'environ-
nent de toutes parts, j'apercus un batiment de médiocre gran-
deur, tres nu, et dont les angles, d’un gris sale, saillaient triste-
ment sur le fond de neige auquel le soleil couchant jetait en ce
moment une teinte rosée éblouissante. C’était un contraste d’'un
effet inoui et qui me serra le cceur. La nature me semblait iro-
nique dans son impitoyable beauté.

Les aboiements et les caresses des trois énormes chiens a
long poil fauve m’arrachérent a ma réverie ; deux religieux, vé-
tus du froc et du capuchon bruns, vinrent a notre rencontre ; ils
nous conduisirent dans la salle des étrangers, ou plusieurs per-
sonnes, arrivées avant nous, etaient attablées ; nous nous joi-
gnimes a elles.

Le repas se composait de salaisons et de légumes sans sa-
veur, venus dans un jardin de quarante pieds carrés que les
freres cultivaient a grand’peine. J'essayai de causer avec ceux
qui nous avaient recus, puis avec d’autres qui survinrent; je
m’étais figuré que des hommes capables de choisir une telle vie,
dans un tel lieu, devaient avoir une imagination ardente, des
idées exaltées. Une existence éprouveée par de grandes commo-
tions morales, de violentes passions combattues, pouvaient
seules, pensais-je, élever I'ame au niveau de ces hautes soli-
tudes ; des souvenirs impérissables, des espérances divines,
pouvaient seuls en faire supporter la perpétuelle désolation.
Dans quelle erreur j'étais encore ! Je ne trouvai rien de ce que
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J'attendais, et I'entretien de ces hommes bornés finit par me
faire trouver trés ordinaire cette vie dont, a distance, I'austérité
m’avait paru sublime.

Aprés le repas, les étrangers sortirent pour explorer les
alentours de I’'hospice et voir un petit lac que les religieux mon-
trent avec une sorte de vanité. Quant a moi, j'étais lasse, j'avais
froid ; je préférai rester prés du feu. Un frere m’apporta le livre
des voyageurs et me pria de vouloir bien, suivant I'usage, y ins-
crire mon nom.

Qu’on juge de ma surprise, en voyant au bas de la derniere
page, écrits d’'une encre encore fraiche et d’'une main qui m’était
bien connue, ces deux noms : lord V. ; la vicomtesse d’Ermeuil !
Je fis une exclamation ; au méme moment la porte s’ouvrait, et
Rosane tombait dans mes bras.

Dieu ! gu’elle me parut jolie, toute rose et blanche, sous son
capuchon de velours noir d’ou s’échappaient les spirales déten-
dues de ses longs cheveux blonds ; souriante et gracieuse dans
cette apre solitude comme dans son boudoir de Paris ! Avec quel
ravissement j'entendis, prés de mon oreille, le petit bruit de cas-
tagnettes que faisait, a son bras jeté autour de mon cou, son
bracelet d'anneaux enlacés ! Elle vit que je le regardais.

— Il n’y a rien de changé, dit-elle en riant; il n'y a qu’'un
anneau de plus.

Puis elle s’assit a mes cOtés, et mille questions volerent de
sa bouche et de la mienne, avant qu’une seule réponse essayat
de les interrompre.

— ... Figure-toi, dit enfin Rosane, lorsque j’eus nommé lord
V..., que nous ne nous aimons plus ; ce qui s'appelle plus. Mais
c’est un homme d’un savoir-vivre exquis, et il n’a pas voulu con-
sentir a me laisser partir seule, quoigu’il laisse a Venise une
femme dont il est amoureux fou ; il me conduit jusqu’a Lyon, ou
je trouverai mon frere, ce qui assure ma rentrée. La Contarini



est furieuse de cette politesse qu’elle prend pour de I'amour. Ces
Italiennes n'ont aucune idée des convenances. Tant il y a que ce
pauvre V... court grand risque, au retour, d’'un coup de couteau,
alla veneziana, nella gondola, al chiaro di luna ! Mais il voyage
pour s’'instruire, dit-il, et désire constater I'existence de la jalou-
sie, passion morte, assure-t-il, avec Othello. Ah! si tu savais
combien il a d’esprit et comme il est drdle ! C’est étonnant pour
un Anglais. Nous n’avons fait que rire de Venise jusqu’ici. Mais,
a propos, et toi ?

Il me fut impossible de faire a cette belle rieuse une confi-
dence complete de mon sérieux amour. Elle comprit a demi-
mot, et, comme elle n’était jamais indiscrete qu'a ses propres
dépens, elle ne me fit pas une question, voyant bien qu’il me de-
plairait de parler davantage ; et la conversation prit un autre
cours. Elle me demanda seulement encore en souriant si elle
n'empiétait pas sur les droits de quelqu'un en me priant pour
cette nuit de partager ma chambre avec elle.

Je l'assurai en rougissant qu’elle me ferait un plaisir ex-
tréme. Les promeneurs rentrerent ; nous fimes plus ample con-
naissance autour de la table, ou I'on nous servit un thé que lord
V..., fidéle a ses habitudes britanniques, avait trouvé moyen
d’improviser dans ces neiges ; et, vers neuf heures, comme nous
devions tous repartir le lendemain de bon matin, nous nous sé-
parames.

Rosane s’installa avec moi dans une petite chambre a deux
lits. Nous nous reprimes a jaser comme deux pensionnaires.
Cependant, peu a peu le silence nous gagna, puis le sommeil ;
puis un songe charmant me montra Rosane sous la figure d’'un
ange couronné de lis qui se balancait dans I'espace, montait de
nuage en nuage jusqu’a un orbe radieux ou il s’absorbait dans la
lumiere.

J’en étais la de mon réve, lorsque des sons étranges, qui
semblaient venir des profondeurs de la terre, inquiétérent mon
oreille. J’écoutai, non sans quelque effroi ; une espéce de psal-
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modie souterraine, lugubre, m’arrivait indistincte. Ma surprise
fut au comble lorsque j'apercus, a la clarté de la lune qui était
dans son plein, Rosane agenouillée en fervente oraison !

— Rosane ! lui dis-je a demi-voix, comme pour m’assurer
gue je ne révais pas.

— Ah ! tu es éveillée, dit-elle en accourant m’embrasser.
— Qu’est-ce donc que ce bruit ?

— Ce sont nos braves péres qui chantent matines ; moi, je
disais mon Ave Maria. Je la remerciais de tout mon coeur, cette
belle et bonne Madone, de m’avoir si bien protégée pendant
mon voyage, et je lui demandais de me faire trouver un amant
aussi accompli que celui que je quitte.

Elle devina sans doute mon étonnement.

— Je te scandalise, je vois cela ; tu as les préjugés francais.
Quand tu auras été en ltalie, tu me comprendras. Regarde, me
dit-elle en me mettant dans la main un grand rosaire qui pen-
dait a son cou, c’est M9 Prosperi qui m’a donné cette corona ; il
m’a dit que si je la portais toutes les nuits, et si je ne manquais
jamais a dire I’Angélus du soir, tous mes péchés me seraient
remis comme a la Madeleine. La célébre Ranuzzari, qui a tou-
jours, a ce gu'elle prétend, autant d’amants dans une ville
gu’elle y joue de réles, m’expliquait un jour sa religion, devenue
la mienne : Je ne prie jamais le Pére éternel, me disait-elle un
apres-midi, a la chapelle Sixtine ; il me fait peur avec sa grande
barbe ; je ne prie pas le Saint-Esprit, car il ne parait pas qu'il se
méle beaucoup des affaires de ce monde ; mais Jésus et la Ma-
done, il caro bambino et la santissima madre, che delizia di
pregarle ! sono tanto buoni e tanto belli !

» Mais, tiens ; viens voir un beau spectacle, me dit Rosane
en me prenant dans ses bras, et en me portant jusqu’a la fenétre
avec une aisance et une vivacité de mouvement étonnants dans
un étre qui paraissait si delicat.
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En effet, un tableau, unique peut-étre au monde dans sa
morne beauté, s’offrit a ma vue. La vallée de neige et les cimes
inclinées qui I'entouraient semblaient, a la lueur égale et péle de
la lune, une vaste coupe d’argent mat, aux bords évasés ; vers
son milieu, un petit lac, profond et limpide, ou se reflétait une
lumiere plus vive, doucement effleuré par I’haleine de la nuit,
ondulait en chatoyant comme une belle opale.

Jamais je n’avais vu, jamais sans doute mon ceil ne con-
templera plus un effet aussi peu terrestre. 1l me parut que j’étais
soudain transportée dans une autre planéte, sur un globe diffé-
rent du ndtre, ou des existences étranges allaient m’apparaitre.
Cette blancheur immaculée du paysage, rendue plus sensible
encore par la froide blancheur de la lumiere qui I'éclairait ; ces
lignes prolongées sans interruption et sans accident sous une
épaisse couche neigeuse, n’étaient point, pour des yeux humains
accoutumeés a la puissante diversité de couleurs et de formes
gu’évoque le dieu du jour, un spectacle naturel. Les chants mo-
notones, et comme pales aussi, qui montaient lentement de sous
terre, aspirés, on aurait pu croire, par les rayons de I'astre mys-
térieux, paraissaient a mes sens surpris les accents voilés de
guelque génie enchainé ou les voix lugubres des invisibles habi-
tants de ces blémes contrées.

Pour la seconde fois, — la premiére ce fut en ouvrant mon
balcon sur le Jura, — j'eus une impression de grandeur qui rem-
plit mon @me ; mais une pensée triste I'y troubla bientdt : la
grandeur, me dis-je, n’imprime-t-elle donc son caractére sacre
gu’aux ceuvres de la nature, et la vie de ’'homme n’en reproduit-
elle que des images effacées ?

Rosane, me voyant tres émue, me reporta doucement sur
mon lit et m'ordonna de fermer les yeux. Quelques minutes
aprés les chants s’éteignirent, je m’assoupis. A mon réveil jeus
besoin du témoignage de ma chére compagne pour me con-
vaincre que je n'avais pas eu durant la nuit une sorte de délire.



V

Nous nous séparames a Genéve. Malgré le plaisir tres vif
gue j'avais éprouveé a revoir Rosane, je me sentis heureuse en
me retrouvant seule avec Ferdinand. Mon dessein de partir avec
lui pour la Grece s’était de plus en plus précisé et arrété dans
mon esprit. Je me figurais avec ravissement le moment ou
jallais le lui annoncer. Quelle joie ! quel bonheur! quelles ex-
tases j'allais lire sur ce visage adoré ! Que dirait-il ? que ferait-
il 7 trouverait-il des paroles? ne m’étoufferait-il pas en
m’étreignant sur son cceur ? Dieu! qu'une telle mort serait
douce ! Telles étaient les délicieuses perplexités de mon imagi-
nation pendant que Ferdinand se hatait de terminer les affaires
de famille qui avaient nécessité sa présence. Lorsqu’il revint
m’annoncer que tout était fini :

— Eh bien ! lui dis-je, il faut maintenant songer a faire viser
Nos passeports.

— Sans doute ; j'y cours de ce pas.

— Vous ne me demandez pas pour ou, Ferdinand ?... Et
mon coeur battait comme je ne I'avais jamais senti battre.

— Mais cela va sans dire.
— Comment ?
— Je vais les faire viser pour Paris.

— Vous étes insensé, repris-je a mon tour d’un ton moins
tendre ; faites-les viser pour Naples et Athénes.

Il me regarda d’un air de surprise profonde, mais qui sem-
blait plus consternée que joyeuse. Je sentis un frisson passer
par tout mon corps.
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— Vous n’imaginez pas, n’est-il pas vrai, que je vais retrou-
ver mon mari ! Jamais je ne le reverrai.

Ferdinand devint péale comme la mort. Puis, me prenant
dans ses bras, il me fit asseoir sur ses genoux, et laissa tomber
sa téte sur mon épaule.

— Valentia! s’écria-t-il d’'une voix étouffée, que tu es
cruelle ! Tu m’ouvres le ciel et I’'enfer a la fois ; car I’hnéroisme de
ton dévouement me fait sentir que, pour valoir autant que toli, je
ne le dois point accepter.

Je I'écoutais, n’en croyant pas mes oreilles. Il s’était remis
de sa premiére surprise, et me parla longtemps d’un accent pé-
nétré. Il trouva des raisons parfaites, des paroles éloguentes
pour me dissuader ; mais, comme tous ses arguments étaient ti-
rés de mon intérét et non du sien, ils glissaient sur mon cceur,
gue je sentais tout a coup froid et impénétrable comme l'acier.
Je tombais de si haut ; ce que j'entendais était si différent de ce
que javais cru entendre! Durant un assez long temps, je ne
compris qu’a moitié ses étranges discours. Enfin, je lui répon-
dis ; je fus obligée de défendre comme un avocat ma résolution
de femme enthousiaste ; je repris une a une ses raisons pour les
combattre. Mais, tout a coup, il laissa tomber de ses levres une
parole qui me rendit muette.

— Tu veux donc faire de moi un infame, s’écria-t-il ; tu
veux donc que je trahisse ce vieillard auquel je dois tout, for-
tune, éducation, carriére ; tu veux que je lui donne la mort, car il
ne survivra pas a cet outrage ; et que toute ma vie soit marquée
d’'un sceau de réprobation et de honte ?

A ces mots une lueur de vérité m’éclaira; une sorte de
compassion maternelle attendrit mon coeur que gonflait la co-
lere. Pauvre enfant ! murmurai-je a part moi, quelle conscience
tardive, et quels vains remords! L’'amour n’est donc pour toi
gu’une faiblesse ?... Et déposant a son front un triste baiser :



— Eh bien! lui dis-je, tu as raison; nous irons a Paris.
M. d’'llse n’y doit pas étre encore... Je tacherai de faire ce que tu
désires. Cependant, je ne réponds pas de moi a son retour.

Il me serra contre sa poitrine avec un transport qui me gla-
ca. Comme tous les étres faibles, gagner du temps, pour lui,
c’était tout gagner. Durant la route, il fut tendre, amoureux plus
gue jamais ; j'eus aussi des moments d’ivresse et d’oubli ; mais
une pensée affreuse me faisait soudain frissonner dans ses
bras : j'avais cédé au caprice d’un enfant en croyant m’appuyer
sur la forte volonté d’'un homme.

Arrivé a Paris, Ferdinand trouva un ordre de son colonel
qui I'appelait immédiatement a Melun, ou M. le Dauphin allait
passer une revue. Je courus chez Rosane, et, cette fois je lui ou-
vris mon ame tout entiére. Je commencais a sentir quelques
symptdémes d’un malaise qui devait immanquablement, a ce que
je pensais, décider mon deépart.

Rosane m’écouta avec gravité, et, contre mon attente, se
rangea a l'avis de Ferdinand. En toute hypothese, me disait-elle,
il fallait rester.

— L’héroisme de la sincérité, qui tente les grandes ames
comme la tienne, ma noble Valentia, me dit-elle, n'est qu'une
dangereuse illusion. Réfléchis aux conséquences des deux partis
gue tu peux prendre. Dans un cas, tu déshonores un vieillard
dont tu portes le nom, car tels sont encore les préjuges qui nous
meénent ; et, chose bien grave, tu contractes un lien plus serré,
plus dur, plus oppressant mille fois que le lien du mariage, avec
un homme que tu regardes toi-méme comme un enfant sans ex-
périence, et absolument dénué de cette faculté d’enthousiasme
qui, seule, peut soulever les difficultés toujours renaissantes
d’'une existence en dehors de la loi commune.

» Dans l'autre cas, tu mens, il est vrai, ou, du moins, tu
gardes le silence ; tu laisses a ce vieillard, qui n'a que bien peu
d’années a vivre, la paix de ses derniers jours ; tu éleves dans les



conditions les plus favorables un enfant dont les soins et
I’'amour détournent ta pensée de ce gu’il y a de pénible dans ta
situation... Tu as le temps d’éprouver ton amant, et surtout ton
amour... Si tu I'aimes, le jour n’est pas éloigné ou, la nature de-
nouant doucement le nceud d’une existence qui, seule, te sépare
du bonheur, tu pourras, a ton gré, ou demeurer libre, ou con-
tracter un lien approuvé de tous.

Rosane, ne me voyant qu’a demi ébranlée, insista pour que
je prisse l'avis d’'un prétre. Celui-ci, encore plus affirmatif
gu’elle, m’ordonna de tromper mon mari, précisément a cause
des symptdmes qui devaient me faire craindre ce qu’il appelait
les marques évidentes de mon adultere.

Le comte d’llse arriva. Ce n’était plus un vieillard, c’était un
cadavre. Mais son amour, ravivé par I'absence, ne m’en fit pas
moins subir des tortures dont je n’avais plus I'idée. La scéne de
ma premiére nuit de noces sa renouvela dans cette chambre,
dont la vue seule me faisait frissonner.

Mais qu’on juge si ma honte fut plus grande ! La jeune fille
innocente, engourdie dans les torpeurs d’'un sommeil léthar-
gique, s'éveilla, il est vrai, avec le confus instinct de la pudeur
outragée. Mais aujourd’hui la femme, la femme qui avait connu
et compris l'orgueil de la chasteté ; I'orgueil, plus grand encore
peut-étre, de I'amour libre, et partagé ; la femme, fiere entre
toutes, dont la sincérité était la vie méme, se voyait livrée a des
embrassements forcés, condamnée au plus avilissant des men-
songes !

Durant cette nuit qui ne voulait pas finir, combien de fois je
maudis ma faiblesse et ma condescendance !... Combien de fois
je faillis, par un mot vengeur, frapper d’un coup mortel ce vieil-
lard odieux !... Quelle puissance me retint ?...

Le lendemain, je sentis que je ne supporterais pas une se-
conde fois une dégradation pareille, et, mue par une force ins-
tinctive, irrésistible, je resolus d’aller trouver M. d’llse, et, dus-
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sé-je lui donner la mort ou la recevoir de lui, de tout lui dire et
de décharger enfin mon ame de ce poids d’ignominie qui
I’étouffait.

Oh I certes, la vie ne vaut pas un mensonge, m’écriai-je en
songeant a cette noble femme qui voulut monter sur I'’echafaud
plutdt que de souiller sa lévre d’'une parole de duplicité ! Et déja
je touchais a la chambre de M. d’llse, ma main cherchait, dans
I'obscurité d’une espéce d’enfoncement clos par une tenture en
tapisserie, le péne de la serrure, lorsqu’un bruit de voix m’apprit
gue mon mari n’était pas seul.

J’écoutai. M. d’'llse parlait fort haut ; quelqu’un lui répon-
dait a mots entrecoupés : c’était Ferdinand. Avec quelle apre cu-
riosité je prétai I'oreille ! Dieu juste ! quel crime avais-je commis
pour gu’un tel chatiment me fGt réservé !

— Je vous le jure, disait Ferdinand, et je crus entendre qu'il
se jetait a genoux ; je vous le jure sur mon honneur, sur ma vie,
sur mon ame immortelle, je ne suis point coupable !

— Reléve-toi, lui disait M. d’llse ; je te crois. Les lettres que
j'ai recues sont anonymes, je méprise de telles délations. Mais
enfin, tu es jeune, faible, inconsidéré ; il n’est pas inutile que cet
accident te remette en mémoire ce que tu aurais pu oublier... Si
pour le monde et pour elle-méme madame d’llse n'est que ta
tante, pour toi, pour moi, et pour Dieu, ajouta-t-il avec un ac-
cent religieux et grave que je ne lui connaissais pas et qui me
perca comme un poignard, elle est ta belle-mere !

Je n’en entendis pas davantage. J'ignore comment j'eus la
force de m’arracher a cette place maudite et de regagner ma
chambre. Je me jetai sur mon lit, saisie d’un froid mortel, et je
perdis connaissance. Quand je revins a moi, Rhéa et Rosane
étaient a mon chevet ; elles m’apprirent que depuis huit ou dix
heures j'étais évanouie ; un medecin était la ; Rosane lui parla
en secret ; il écarta mon mari de la chambre. La fievre typhoide
régnait en ce moment a Paris ; ce nom couvrit tout.



Ma vie fut plusieurs jours en péril. Mais Rosane m’arracha
malgré moi a cette mort que jimplorais ; et, chose étrange! a
peine fus-je hors de danger, a peine me fut-il possible de quitter
mon lit qu’elle tomba malade a son tour et que cette fievre ty-
phoide qu’on avait feinte pour moi s’attaqua a elle par une ter-
rible ironie du sort ! Bientdt I'on craignit pour ses jours.

Toutes mes douleurs, toutes mes angoisses demeurerent
comme suspendues devant cette épouvantable menace. Je
m’établis chez Rosane et je ne la quittai plus ni jour ni nuit.
Malgré tout ce qu’elle pouvait dire pour s’y opposer, sachant sa
maladie contagieuse, je I'embrassais a chaque instant avec une
sorte de frénésie ; j'aspirais avec une joie sinistre les miasmes
empoisonnés de sa chambre. Bien avant le médecin, elle sentit
gu’elle allait mourir ; elle me le dit sans frayeur, mais sans 0s-
tentation de courage :

— Je regrette la vie, Valentia, je la regrette beaucoup, me
disait-elle, mais j'espére que celle ou je vais entrer sera belle
aussi.

— Je t'y suivrai, murmurais-je en sanglotant.

Et alors elle me fit signe de chasser ces mauvaises pensées
et de contenir ma douleur qui lui faisait mal.

Un matin, comme j’avais été prendre quelque repos dans la
chambre voisine, je retrouvai la sienne arrangée avec un soin
plus grand que les jours passés. Elle-méme avait quitté sa robe
de nuit pour vétir un peignoir brodé garni de dentelles ; ses che-
veux étaient nattés avec une sorte de coquetterie sévere sous un
voile transparent qui tombait des deux cOtés de sa poitrine, a la
maniere italienne ; un long cachemire blanc était jete sur le lit
en guise de couvre-pieds ; son chapelet de lapis pendait a son
cou ; je vis qu’elle avait fait suspendre a son chevet une image
de la Madone.
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Je ne sais si ces soins l'avaient ranimée, ou Si mes yeux, un
instant charmés, se firent illusion ; mais son doux visage me
sembla moins pale, son sourire quand elle m’apercut, moins dé-
courage. Elle me dit qu’elle attendait la visite de I'évéque... et
gu’elle allait se confesser.

— Mais, ne t'en va pas, ajouta-t-elle ; tu sais ma vie mieux
gue lui ; je n’ai rien a t'apprendre ni a te cacher...

Comme elle parlait ainsi, la porte s’ouvrit, et monseigneur
de..., entra, visiblement ému. Je m’éloignai un instant, il me fit
signe de revenir.

— Madame désire que vous entendiez sa confession, me
dit-il a demi-voix ; elle me parait d’ailleurs beaucoup mieux, et
je ne vois nul motif pour lui administrer les derniers sacre-
ments. N’étes-vous pas de cet avis ?

J'observai qu’en effet Rosane semblait avoir repris quelque
force ; mais, voyant qu'elle s'impatientait de ce délai, je
m’agenouillai pres du lit, et tous trois nous fimes le signe de la
croix. Le prétre lui demanda si elle était restée fidéle a la
croyance catholique, apostolique et romaine. Pour toute ré-
ponse, elle lui montra en souriant son rosaire et I'image de la
Madone.

Puis il lui demanda si elle avait au cceur quelque pensée de
haine, si elle n'avait pas quelque ennemi avec lequel elle dat se
réconcilier. Elle sourit encore d’un sourire angélique.

— Mon pere, dit-elle alors, je n'ai point d’ennemis, je ne
sais ce gque c’est que de hair ; j’ai aimé, j'ai été aimée ; si j'ai pé-
ché, j’ai fait aussi peut-étre quelgue bien ; on me connalit, reprit-
elle, chez les pauvres ; a I'heure qu’il est, bien des cceurs affligés,
bien des mains innocentes s'élévent vers Dieu et lui demandent
mon salut. Il faudrait que le créateur fat moins pitoyable que sa
créature pour rejeter de telles prieres...
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Elle s’était soulevée un moment pour parler. Son visage
s’était coloré, ses yeux brillaient d’un doux éclat, son organe, al-
téré par la souffrance, avait repris instantanément ce timbre ar-
gentin qui lui était propre. Je la contemplais avec bonheur, la
croyant sauvée. Tout a coup elle s’affaissa, sa téte se pencha sur
son épaule, elle retomba sur l'oreiller, ses yeux se fermérent.

— Je vais vous donner I'absolution, dit le prétre ; promettez
a Dieu que, s’il vous rend la vie, vous renoncerez aux amours
coupables...

Elle n’entendait plus. Je ne sais ce qui me poussa a ré-
pondre pour elle. — Je le jure, murmurai-je.

Soit que le prétre n’eqt pas vu qu’elle n'avait pas remué les
levres, soit qu’il se trompat a dessein, il étendit sur ce beau
front, voilé déja des ombres de la mort, sa main bénissante.

Quatre heures apres, Rosane avait cessé d’exister. Age-
nouillée a son chevet, le cceur navré de douleur, j'abaissai sur
ses beaux yeux, ou la vie avait laissé éteindre un de ses plus di-
vins rayons, ces paupieres insensibles sous ma main tremblante,
gu’aucune puissance humaine ne pouvait désormais relever.

A dater de ce moment, je fus en proie au démon de suicide.
Mais comme je ne pouvais plus supporter la vue, ni de mon ma-
ri, ni surtout de cet étre lache, méprisable, incestueux, que
j’avais nommé mon amant, je me fis ordonner par le médecin de
Rosane un départ sans délai pour la campagne et le repos abso-
lu. JevinsakE..
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POST-SCRIPTUM

Je reprends ce cahier apres des mois d’interruption. Je
m’aperc¢ois qu’en écrivant, une sorte de prestige attaché au sou-
venir des affections tendres m’a soulagée par moments, et m’a
presque fait oublier... C’était le dernier sourire de ma jeunesse,
le dernier adieu de la vie !

Ferdinand m’a écrit... 1l est venu... Il est si malheureux, si
humilié, descendu si bas dans sa propre estime, que ma haine a
fait place a une compassion profonde. Pauvre enfant! victime
d’'une faiblesse de caractéere sans égale, il souffre, il souffrira
toujours, et jamais une résolution énergique ne le sauvera de
lui-méme.

Nous sommes la, face a face, muets et froids comme des
fantdmes ; il s’accuse de mes maux, il gémit, moi je le plains...
Mais j’ai peine a cacher l'invincible répugnance que m’inspire
un tel abandon de soi... Rhéa, qui ne sait rien, nous regarde avec
étonnement. Elle semble parfois, quand ils ont longtemps causé
ensemble, lui rendre un peu d’espoir... L'espoir de quoi ?... Je
I'ignore...

On dit que nous touchons a de grandes crises politiques ;
on dit que la France s’émeut, que nous sommes a la veille d’'une
révolution... Oh! si je le croyais!... Le suicide n’est pas la mort
gue j'eusse choisie... Quelques-uns y attachent une idée de la-
cheté... Jaurais aimé a donner ma vie pour une grande cause...
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HERVE

ENVOI
AM.EDEG...

A vous qui avez combattu seul,
Souffert en silence,

Triomphé sans joie.

A vous, qui étes mon ami.

Au mois de septembre 1832, une voiture de poste entrait a
I’'nGtel Meurice ; une femme jeune et remarquablement belle
était seule dans cette voiture. On l'attendait. En la conduisant a
I'appartement retenu pour elle, le maitre de I'hétel lui remit une
lettre ; elle la saisit vivement, en brisa le cachet et lut ce qui
suit :

« Enfin te voila donc a Paris ? te figures-tu mon chagrin de
n’y pas étre pour te recevoir ? Apres une si longue absence, il me
tarde tant de te presser sur mon cceur. Oh! je t’en supplie, Thé-
rése, viens au plus vite retrouver ta vieille amie. Je suis a Ver-
mont, avec mon mari, qui joint ses instances aux miennes. Tu
n’'as fait qu’entrevoir Hervé le jour de notre mariage ; c’est a
peine si tu te les rappelles ; mais lui, il te connait, il t'aime pour
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tout ce que je lui ai dit de toi, pour tes adorables lettres que je
lui ai lues avec orgueil. Songe qu’il y aura bientdt huit ans que
nous sommes séparées ; songe a tout ce que NOUS aurons a Nous
dire, et hate-toi de venir reprendre notre intimité, nos intermi-
nables causeries du couvent. Sois bonne comme tu I'étais alors.
Souviens-toi que tu ne refusais jamais rien a ta petite Georgine.
Que ferais-tu d’ailleurs a Paris dans cette saison ? Il n’y a per-
sonne. Ta famille est dispersée; ta sceur est aux eaux de
Teeplitz. Crois-moi, viens I'attendre a Vermont. Viens prendre ta
part de ma douce vie, te réjouir de me voir heureuse auprés d’'un
mari que j'estime, que je vénere, que j'adore. Ne pense pas que
j'exagére, Hervé est adorable. Il a fait de moi, de cette enfant ga-
tée que tu as connue si ignorante, si inconsidérée, si futile, une
femme sérieuse, attachée a ses devoirs, une mere attentive. Il
m’a sauvée de tous les écueils ; il m’a corrigée de tous mes tra-
vers ; il m’a rendue presque digne de lui, et cela sans une parole
amere, sans un reproche, sans avoir jamais exercé sur mon es-
prit la moindre contrainte. Quel noble cceur qu’Hervé | Comme
tu vas I'aimer tout de suite ! Il y a tant de rapports entre vous
deux ! Mais, égoiste que je suis, je ne te parle que de moi et je ne
sais pas si tu peux m’entendre sans tristesse. Tes parents m’ont
bien assuré, a la vérité, que tu vivais contente a New-York ; que
tu dirigeais en partie les affaires de ton mari ; qu’elles prospé-
raient ; que vous aviez un établissement superbe ; que tu ne re-
grettais point trop Paris. Ton beau-frere a méme ajouté que ta
téte s’était calmée et que, grace au ciel, tu étais guérie des idées
romanesques. Mais toi, tu ne m’as presque rien dit de ton inté-
rieur ; je n’ai pas su deviner non plus I'état de ton @&me au ton de
tes lettres, qui n’était ni triste, ni gai, ni exalté, ni tout a fait
calme pourtant. J'attends donc tes confidences, et je ne puis que
te répéter : Viens, viens dans mes bras qui te sont ouverts;
viens dans ma maison qui est la tienne. »

Une larme mouilla les yeux de Thérese, restée seule dans sa
chambre.
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— Ame charmante! murmura-t-elle, cceur plein d’en-
chantements ! Je I'avais bien prévu, le monde ne devait se mon-
trer a toi que sous ses couleurs les plus séduisantes ; ta levre ne
devait golter que le miel au bord de la coupe. Rien qu’en appro-
chant des lieux ou tu vis, je sens ta béenigne influence. Il me
semble que ces huit années passées, si pesantes, si mornes, se
détachent de moi. Je crois respirer de nouveau l'air libre de mon
enfance. J'oublie déja mes jours sans soleil, mes devoirs inexo-
rables et la chaine si courte qui m’attache a un sol aride. Mon
coeur frémit d’'une joyeuse impatience, j’ai comme hate de vivre.
Je crois entendre encore la voix de mes illusions perdues et le
battement d’ailes de mes jeunes espérances. O Georgine, Geor-
gine, quelle magie il y a encore pour moi rien que dans ton
nom! Je t'ai toujours aimée, non comme mon amie, mais
comme ma fille, comme mon enfant de prédilection. Si je t’avais
vue toujours prés de moi, si j'avais pu a toute heure contempler
ton front serein et ton doux sourire, mon sort ne m’e(it point
semblé trop rude ; je l'aurais accepté sans déchirement, peut-
étre méme sans effort.

Thérése sonna et fit demander immediatement des che-
vaux de poste. Puis elle écrivit a sa sceur pour lui apprendre
gu’ayant obtenu de son mari la permission de passer trois mois
en France, elle allait en donner un a Georgine et rejoindrait sa
famille dans le courant d’octobre.

Le lendemain elle arrivait a Vermont. C’était une ravissante
demeure, un chateau bati a l'italienne sur le versant d’une col-
line, au bas de laquelle roulait une petite riviere. La vue s’éten-
dait au loin sur une plaine fertile. Les abords étaient riants, les
jardins plantés avec un godt exquis, le paysage avait une déli-
cieuse fraicheur. A mesure qu’on approchait, on se sentait plus
attiré. Le murmure de la riviere, le chant de milliers d’oiseaux
sous les ombrages, les tons éclatants, les riches nuances des
fleurs jetées a profusion sur les tapis de verdure, les parfums qui
s’en exhalaient et qui embaumaient I'atmosphére, tout révélait
un séjour privilégié ; il était impossible de s’en figurer les habi-



tants autrement que comme des étres satisfaits et paisiblement
heureux. Thérese recut avec attendrissement cette impression
d’une nature si charmante gu’elle agissait méme sur les esprits
les moins préparés a en étre émus, et quand elle apercut Geor-
gine, venant radieuse a sa rencontre, appuyée sur le bras
d’'Hervé, elle crut voir la réalisation d’'un de ces romans anglais
gui se plaisent aux scenes de famille, une image vivante de cette
felicite paradisienne accordée des ici-bas dans le mariage a
guelques femmes que leur ange gardien n’a pas quittées.

Les deux amies se précipitérent dans les bras I'une de
I'autre et se tinrent longtemps embrassées.

— Fais-toi donc voir ! s’écria enfin Thérese. En vérité, je ne
te reconnais plus. Tu n’étais que jolie quand je t’ai quittée ; je te
retrouve tout a fait belle.

— Vous I'entendez, dit Georgine en se retournant vers Her-
vé, nous verrons maintenant ce qu’elle va dire des enfants. Ou
sont-ils donc restés ? Tenez, Hervé, conduisez Therese ; moi, je
cours chercher ces chers trésors.

Hervé offrit son bras a Thérese. Il la remercia avec cordiali-
té de I'empressement qu’elle avait mis a rejoindre Georgine et
de la joie que sa présence allait répandre a Vermont. Puis, tour-
nant assez court aux phrases d’usage :

— Comment la trouvez-vous ? dit-il. Avez-vous parlé vrai ?
Vous semble-t-elle embellie ?

Therese lui répéta ce qu’elle venait de dire, ajoutant que le
visage de Georgine, son attitude, sa démarche, avaient pris une
attitude noble et grave, infiniment préeférable a son joli minois
du couvent.

— Eh bien ! reprit Hervé, ce changement extérieur qui vous
frappe est I'expression d’'un changement intime bien plus mar-
qué, bien plus complet encore. Quand vous avez connu Geor-
gine, quand je l'ai épousée, c’était une aimable et gracieuse en-
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fant, rien de plus ; aujourd’hui, vous ne tarderez pas a vous en
apercevoir, c’est une femme distinguée. Son intelligence s’est
ouverte a tous les beaux sentiments. Elle me rend bien fier...

— Et heureux, dit Thérese en lui prenant la main.

— Quelle question ! reprit Hervé en souriant ; on voit bien
gue vous arrivez d’Amérique. Vous avez véritablement des idées
de l'autre monde ; vous croyez au bonheur. Dans notre vieux
monde a nous, il Ny a que les niais et les envieux qui y croient.

En ce moment, ils entraient au chéateau ; Georgine les at-
tendait, tenant ses enfants par la main. L’'un, garcon de six a
sept ans, ressemblait trait pour trait a son pere ; I'autre était une
petite fille a la chevelure dorée, aux grands yeux bleus, au teint
transparent, un chérubin du Corrége. Dés qu'ils apercurent
Hervé, ils se jetérent sur lui, sautérent sur ses genoux, se cram-
ponnerent a son cou ; il N’y eut plus moyen de les en arracher.

—Voila une preésentation bien peu solennelle, dit Geor-
gine ; mais que veux-tu ? ce sont de petits sauvages élevés dans
les bois ; ils adorent leur pére et ne m’écoutent plus des qu’il est
la.

Le reste du jour se passa en entretiens affectueux et fami-
liers. Les jours suivants, Thérése fut initiée a tous les détails de
la vie de chateau telle qu’'on I'entendait a Vermont. Il régnait
dans cet intérieur une liberté si sagement ordonnée, tant de
paix ; les maitres étaient si indulgents, les serviteurs si attentifs,
les enfants si joyeux, tous les visages si ouverts, Thérése voyait
surtout chez Hervé et chez Georgine un soin si constant, et qui
paraissait si naturel, de se complaire, qu’elle ne pouvait se figu-
rer la plus legere ombre a ce tableau. Le temps de son séjour
était déja presque écoulé ; elle avait déja passé trois semaines
dans une intimité continuelle avec les deux époux, sans qu’un
seul mot, un seul regard, un seul incident elt pu faire concevoir
a sa pénétrante amitié le moindre doute sur leur bonheur a I'un
et a l'autre. Seulement, de temps en temps, elle se rappelait la
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singuliere réticence d’'Hervé lorsqu’elle lui avait demandé si
Georgine le rendait heureux. Involontairement elle cherchait
une signification a ce qui, sans doute, n'avait été qu’une plaisan-
terie banale. Elle commentait de vingt facons diverses les pa-
roles qu’il avait dites. Souvent aussi le beau front d'Hervé, déja
dépouillé au-dessus des tempes, le timbre de sa voix pénétrant
et attristé, un léger pli d’ironie qu’elle surprenait a sa lévre,
méme dans le sourire, la faisaient réver et lui jetaient a I'esprit
mille perplexités, mille conjectures vagues et romanesques.
Mais aucune de ces conjectures ne portait atteinte a la haute
opinion qu’elle avait concue de lui. Elle admirait de plus en plus
ce cceur fier et simple, cet esprit délicat qui savait ennoblir
toutes les vulgarités de la vie, cet homme qui ressemblait si peu
aux autres hommes, et qui, possédant tous les avantages qui ex-
citent I'envie, exercait en méme temps toutes les vertus qui la
désarment.

Chaque jour elle lui faisait une plus large place dans son
cceur, et bientoét elle n'aurait pas su discerner qui de lui ou de
Georgine occupait le plus sa pensée et la retenait par de plus
doux liens. Un refroidissement insensible avait méme succéde a
I'impétuosité des premiéres caresses entre les deux amies. The-
rése ayant doucement évité de répondre aux questions un peu
indiscretes de Georgine, celle-ci s’était sentie froissée, et, sans
rien témoigner, elle avait, de son cété, mis fin aux épanche-
ments, aux confidences. Occupée de ses enfants, de sa maison,
d’un nombreux voisinage rendu plus animé par I'approche des
élections et la candidature d’'Hervé, elle ne trouvait plus de
temps pour les téte-a-téte, et Thérése semblait plutot étre deve-
nue I'amie de son mari que la sienne. Cependant je ne sais
guelle géne subsistait entre Hervé et cette derniere. lls étaient
tous deux réservés, circonspects, et leurs entretiens, quoique
familiers, n’avaient rien de véritablement intime.

Thérése, d’abord charmeée, épanouie au sein de [lat-
mosphere bienveillante de Vermont, retombait peu a peu dans
une sorte d’absorption et de mélancolie. Souvent elle s’échap-



pait du chateau, faisait seule de longues courses; elle errait
alors a l'aventure, et ne rentrait parfois qu’a I'heure des repas.
Un matin, par un de ces beaux soleils d’automne qui percent
lentement la brume et jettent des teintes si vives aux arbres a
demi dépouillés, elle s’était éloignée plus que de coutume.
D’étranges préoccupations, des réves bizarres, avaient agité son
sommeil. Elle était dans cette disposition vague et languissante
a laquelle ne peuvent toujours se soustraire les natures les plus
fortes. A chaque instant ses yeux s'emplissaient de larmes ; tout
ce que la poésie a créé d’'images tendres et dangereuses lui reve-
nait confusément a la mémoire ; se parlant a elle-méme, elle di-
sait a haute voix et comme pour se soulager de ses propres pen-
sées, des chants d’amour, des vers tendres ou passionnés. Elle
se croyait seule et suivait sans contrainte le cours de sa réverie,
lorsqu’un bruit de pas sur les feuilles séches la fit tressaillir.

— Thérese ! dit une voix bien connue; Thérése, répéta
Herve, car c’était lui, ne voulez-vous donc point m'entendre ? je
vous Yy prends enfin, en flagrant délit de roman. La voila donc
retrouvee, cette femme sentimentale, cette poétesse de qui I'on
m’avait tant parlé ! Aujourd’hui, elle fait des affaires de banque
et raille tout ce qui n'est pas palpable comme de l'or, positif
comme de l'arithmétique ; mais un beau matin elle fuit au bo-
cage et répéete aux échos d’alentour des vers amoureux.

Disant cela, il s'approcha gaiement, prit le bras de Thérése,
le passa doucement dans le sien, serra sa main brdlante et se
mit a marcher avec elle. Elle était interdite et demeurait muette.

— Pardonnez ma sotte plaisanterie, reprit Hervé en la re-
gardant avec surprise ; je vois que je viens de heurter un senti-
ment intime, une disposition de I'ame que j'aurais dd respecter.
C’est un nouveau malentendu ajouté a tous ceux qui sont déja
entre nous. Je vous assure, Thérese, que je souffre de cela. De-
puis prés d’un mois, NOUS NOUS VOYyoNnsS sans cesse ; vous étes
I’'amie intime de ma femme ; j'estime votre caractére, jadmire
votre esprit. J’aimerais, ajouta-t-il avec quelque hésitation, oui,



J'aimerais étre aussi votre ami. Je voudrais que vous me con-
nussiez bien, que vous pussiez aimer en moi, non pas ’homme
gue je parais, mais I’'hnomme que je suis; et cependant, je le
sens, nous vivons a mille lieues I'un de I'autre. Je suis un étran-
ger pour vous, Thérese, moi qui devrais étre votre frere. Je ne
sais si je puis méme accepter les sentiments affectueux que vous
semblez avoir pour moi... J'aurais besoin de vous parler une fois
a ceeur ouvert.

Therese releva la téte, son visage s'éclaira de joie ; Hervé
allait au-devant de son plus ardent désir ; il prévenait une de-
mande qui, bien souvent déja, avait erré sur ses lévres, et gu’une
excessive appréhension de lui déplaire avait seule refoulée. Tout
ce que Georgine lui avait dit de son mari lui semblait incomplet,
insuffisant ; une voix secréte lui criait gu’il y avait la un mystére
a pénétrer, un de ces mysteres d’amour, peut-étre, dont les
femmes sont toujours avides...

— Hervé, dit-elle, mon ami, puisque vous devinez si bien ce
gue je pense, ce que je souhaite depuis le premier instant ou je
VOous ai vu, puisque vous me jugez digne de votre confiance, a
guoi bon vous dire que vous trouverez en moi un esprit recueilli,
pénétreé de la religion du silence, un cceur qui peut tout com-
prendre, car il a connu, lui aussi, le vertige de certaines heures
funestes et I'effrayante fascination qu’exerce le mal sur la per-
versité de nos penchants. J'ai connu la curiosité et l'orgueil...
C’est vous dire que j’ai cOtoyé bien des abimes.

— Vous devinez donc que je vais avoir un triste récit a vous
faire, dit Hervé, puisque vous me promettez votre indul-
gence ?...

— Mon indulgence, dit Thérese ; ce mot aurait-il un sens
entre nous ? Qui donc aurait le droit d’en gracier un autre ? A
mes yeux, il N’y a pas de fautes, il n'y a que des malheurs.

Hervé lui serra la main.
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— Ecoutez-moi, reprit-il ; ces heures ne se retrouveront
peut-étre plus. Vous exercez en ce moment sur moi une in-
fluence presque surnaturelle ; vous avez le rameau miraculeux
gui découvre les sources cachées ; mon cceur se dilate en votre
présence ; mais bientdt un silence de plomb va retomber sur lui.
Ecoutez-moi, puis oubliez ce que je vais vous dire, car personne,
non, personne au monde, n’a jamais su, ne saura jamais ce que
vous allez entendre.

— Comment ? dit Thérése, votre femme elle-méme, Geor-
gine, ignorerait-elle une seule particularité de votre vie ; lui ca-
cheriez-vous quelque chose ?

— Prendre sa femme pour confidente, reprit Herve, c’est
une erreur funeste. Cela ne peut et ne doit point étre. L'édu-
cation d’'une jeune fille, ses préjugés, ses instincts mémes, lui
rendent ce role impossible. Comment attendre d’'un étre qui ne
connait rien de la vie, I'appréciation équitable de ce tourbillon
de paroles, de pensées, d’actes contraires et inconséquents qui
tourmente et entraine la jeunesse de I’homme ? L’épouse tendre
et naive sera indignée, affligée outre mesure, au récit de tant et
de si vulgaires égarements; elle méprisera peut-étre celui
gu’elle doit avant tout respecter. Non, I’'homme doit savoir por-
ter seul le fardeau de son passé quel qu’il soit ; il n’y a de dignité
possible dans le mariage qu’a ce prix.

Un long silence se fit ; ils continuaient a marcher ; le ciel se
couvrait de nuages, un vent froid s’était levé et sifflait dans les
branches mortes ; des nuées de corneilles traversaient les allées
du bois en faisant entendre leur rauque croassement ; je ne sais
qguoi de lugubre dans la nature avait succédé a la promesse
d’une matinée splendide ; quelque chose de morne et de sinistre
semblait planer au-dessus d’'Herveé et de Thérese et les péenétrait
de tristesse.

Hervé rompit enfin le silence et parla ainsi :
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— A vingt-deux ans, je devins amoureux d’'une femme qui
en avait plus de trente ; son visage avait perdu I'éclat de la pre-
miére jeunesse, mais tout ce que la grace la plus exquise, un
soin constant de plaire, un insatiable désir de captiver peuvent
donner de seduction et de charme était en elle et me ravissait.
Encore aujourd’hui, Thérése, en dépit de tant d’années qui ont
pesé sur mon front et ralenti le sang dans mes veines, je ne pro-
nonce pas son nom sans un penible effort.

— Je comprends, dit Thérése...

— Quand vous aurez entendu ce que j'ai a vous dire d’elle,
reprit Hervé, je crains que vous ne me compreniez plus. Mais
n’importe... Continuons. Le mari d’Eliane, excellent homme, en-
richi par des speculations industrielles qui lui prenaient tout
son temps, laissait a sa femme une liberté entiere. Elle ne pa-
raissait pas en avoir abusé, car sa réputation était bonne, et I'on
ne tenait sur elle que trés peu de ces propos inconsiderés aux-
quels n’échappent pas les femmes les plus vertueuses. Eliane
voyait beaucoup de monde ; elle était fort recherchée a cause de
son esprit et de son élégance. Il ne me vint pas en pensée qu’elle
pourrait deviner seulement que je l'aimais. Je n’avais aucune
expérience ni des autres ni de moi-méme ; je n'étais ni fat, ni
présomptueux, ni pénétrant. J'étais simple et vrai dans
I’exaltation la plus romanesque. Je mettais tout mon bonheur a
contempler Eliane, a I'écouter, & m’enivrer de son regard, de son
accent expressif, a suivre ses mouvements, ses moindres gestes,
a épier les occasions d’étre pres d’elle ; tout cela sans rien preé-
tendre, sans rien espérer, je crois méme sans un désir. J'étais si
jeune, il y avait en moi une telle surabondance de vie, que mon
amour était a lui-méme son but et sa récompense. Eliane avait
trop de pénétration pour ne pas s’apercevoir, dés lI'abord, de
I'empire qu’elle exercait sur moi. Je crois qu’elle s’en applaudit
et qu’elle résolut de le rendre absolu. Cela ne lui fut pas difficile.
Elle parvint sans aucune coquetterie apparente, par des ma-
nieres cordiales, des discours pleins de prudence, des conseils
affectueux, parfois méme des réprimandes enjouées, en un mot,
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par toute une attitude prise de sceur ainée, a me mettre en en-
tiere confiance et a éloigner en méme temps de son entourage
les soupgons qui auraient pu contrarier son dessein : bientét,
chose sans exemple dans le monde ou elle vivait, il fut tout
simple, pour son mari et pour ses amis, de me voir chez elle a
peu pres a toute heure, tantét a lui faire des lectures, tantot a
I’'accompagner au piano, car elle chantait divinement, tantét a
lui servir de secrétaire pour sa nombreuse correspondance. De-
puis, en réfléchissant au pied sur lequel je me trouvais au bout
de si peu de temps dans sa maison, en songeant combien cela
e(t été impossible a une autre femme, je suis resté confondu de-
vant tant d’habileté et de savoir-faire ; mais alors je ne réfléchis-
sais pas, je me laissais aller au flot qui me portait. L'amour me
pénétrait tout entier ; Eliane s’était emparée de toutes mes fa-
cultés. Son esprit actif, son imagination vive, donnaient un con-
tinuel aliment a ma pensée ; elle embrasait mes sens par des
familiarités dont elle ne semblait pas soupconner le danger, et
guand, a ses heures d’abandon, elle me laissait entrevoir le fond
de son ame, j'y découvrais de si nobles douleurs, de si belles ré-
voltes contre la mesquinerie et l'inutilité de son existence, des
élans si purs vers le beau et le vrai, que je me récriais contre
I'injustice du sort, contre I'aveuglement d’une société ingrate
gui ne tombait pas a genoux en adoration devant cet ange exilé
du ciel. Six mois se passerent ainsi dans les rapports les plus
étranges qui aient peut-étre jamais existé entre un homme de
mon age et une femme encore jeune. Je ne lui avais pas dit une
seule fois que j'étais amoureux d’elle ; elle ne paraissait pas s’en
douter ; il était etabli que nous avions grand plaisir a étre en-
semble, que nous nous aimions beaucoup, et nous ne cher-
chions pas a définir les termes. J'étais devenu si insatiable que,
non content de la voir tous les jours, je lui écrivais la nuit
d’énormes lettres auxquelles elle répondait assez souvent par
guelques lignes affectueuses, mais ou ne se trouvait jamais, ain-
si que je le compris plus tard, une phrase de sens douteux, ja-
mais une parole qui et pu la compromettre.

—73—



» Un jour que je me présentais chez elle a I’heure accoutu-
meée, on me dit a I'antichambre qu’elle était rentrée souffrante
du bal, gu’une fievre violente s’était déclarée, et qu’elle ne pou-
vait me recevoir. Une semaine entiere s’écoula sans qu’on me
laissat parvenir jusqu’a elle. Les nouvelles devenaient de plus en
plus alarmantes, le médecin paraissait soucieux et refusait de
s’expliquer. Je crus que je deviendrais fou. Une continuelle ob-
session des pensées les plus absurdes, des résolutions des plus
extravagantes, obscurcissait mon cerveau ; une douleur inouie
déchirait mon coeur ; Eliane souffrait et je n'étais pas preés
d’elle ; Eliane était en danger et je ne pouvais prier a son che-
vet ; Eliane allait peut-étre cesser de vivre et ce n'était pas moi
gui recevrais la derniere étreinte de sa main adorée ; ce n’'était
pas moi qui recueillerais son dernier soupir. Je n’étais donc rien
pour cette femme si chére ; rien dans sa vie, rien a I’heure de sa
mort. Le hasard d’un jour nous avait rapprochés ; je ne tenais a
elle par aucun lien ; je n’étais ni son frére, ni son mari, ni son
amant. Son amant ! ce mot, qui ne fit d’abord que traverser mon
esprit sous la forme d’une plainte vague, y revint bientdt comme
un regret, puis s’y fixa comme une espérance.

» Je n’étais pas I'amant d’Eliane, mais je pouvais le deve-
nir. Dés ce moment, 6 puissance de la passion, 0 certitude de la
jeunesse ! je ne doutai plus de son salut, je n'eus plus
d’appréhension pour elle, il n’y eut plus de place dans mon coeur
pour le découragement. L’avenir m’apparut comme un ami qui
me tendait la main et qui me criait : Aie confiance ! La derniére
fois que j'avais vu Eliane, jétais un enfant sans volonté, rece-
vant passivement toutes les impressions du dehors sans reagir
sur aucune ; lorsque je la revis, j'avais conscience de moi;
I'amertume d’'une premiere douleur avait sevré mon ame;
d’enfant j'étais devenu homme, je voulais posséder Eliane ou
mourir. Enfin, je recus un matin un billet d’elle qui ne contenait
gue ces mots :

« Je suis sauvée, venez. »
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» Vous dire mon ivresse, mon délire quand je revis son
écriture, ne serait possible dans aucune langue. Je poussais des
cris, de véritables rugissements de joie. Je tenais ce billet a deux
mains comme si je craignais qu’'on ne me I'enlevat ; je dévorais
des yeux ces caracteres qui rayonnaient a m’éblouir ; puis je les
posai sur mon cceur pour contenir des battements si violents
gu’ils me causaient une souffrance aigué ; je les portai a mes
levres bridlantes ; je tombai a genoux et je rendis grace. Si ce fut
a elle, si ce fut a Dieu, je I'ignore. Tout ce que je sais, c’'est qu’en
ce moment j’'adorai, je bénis un étre puissant et bon qui me ren-
dait heureux. Oh! pour ce seul instant, s’'il pouvait renaitre,
pour ce seul élan, pour cette seule étincelle qu'une immense es-
pérance fit jaillir d’'un immense amour, je voudrais revivre ces
années si terribles ; je reprendrais la chaine de mes miseres ; je
subirais toutes les tortures de ce passé si douloureux ; je renon-
cerais a la tranquillité, a la paix que j'ai reconquise ; je renonce-
rais a I'estime des hommes, et je vous le dis bien bas, je renon-
cerais a ma propre estime que j’ai reconquise aussi !

Therese leva les yeux sur Herve avec I'expression d’'une in-
dicible surprise.

— O Thérése ! Thérése ! ce langage vous étonne, il vous ef-
fraye presque. Vous avez cru aussi, qui ne le croirait ? que j’étais
un homme mort aux passions de la jeunesse, calmé par
I’'expérience et la réflexion. Vous avez pensé que cet empire sa-
lutaire que j’exerce sur les autres par la persuasion et I'exemple,
je le devais a une sagesse voisine de la froideur, a une intelli-
gente insensibilité. Convenez-en, vous avez pensé qu’Hervé était
aujourd’hui un homme voué au culte de l'utile, absorbé par les
affaires et par les honnétes calculs d’'une ambition modérée ?
Cela est vrai comme tout est vrai en ce monde : a moitié. Mon
ame est aujourd’hui comme les terrains de formation succes-
sive ; tant de couches y sont superposées qu’il m’est difficile a
moi-méme d’en retrouver le fond. Mais ce que je sais, ce que je
sens surtout a certains jours de souffrances plus intenses, c’est
gu’elle a conservé une ardente soif d’amour, un dédain complet
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de cet ordre, de cette regularité qui encadrent aujourd’hui ma
vie ; le sentiment d’'un isolement profond au sein des affections
les plus tendres, et I'amer, le coupable regret des orages de ma
jeunesse.

Hervé se tut, Thérése n'osa rompre le silence. Rien n’est
plus auguste que l'aveu des miséres d’'une grande ame ; rien
d’affligeant pour I'esprit comme de pénétrer le néant des plus
fortes volonteés, de toucher la couronne d’épines qui ceint le
front de ceux qui ont triomphé d’eux-mémes, et d’entendre la
plainte étouffée qui gronde au fond de toute satisfaction hu-
maine. Apreés avoir fait quelques pas sans rien dire, Hervé reprit
ainsi :

— Quand j’entrai chez Eliane, elle était seule, couchée sur
une chaise longue ; ses longs cheveux noirs, que j'avais toujours
vus bouclés avec le plus grand soin, tombaient en désordre sur
ses épaules ; son regard, si brillant d’ordinaire, était abattu, sa
VOiX presque éteinte ; elle paraissait avoir beaucoup souffert.
Eliane, m’écriai-je en me précipitant & ses genoux et en cou-
vrant sa main de larmes, Eliane, tu vis, tu m’es rendue ! Et je re-
levai la téte, et mon regard s’attacha sur le sien avec apreté,
comme pour ressaisir en une minute tout le bonheur, toute la
joie que j'avais perdus loin d’elle. C'était la premiére fois qu’il
m’arrivait de la tutoyer ; elle n’en parut pourtant point surprise.
Elle se leva a demi et posant la main sur ma téte, ainsi qu’'elle
avait accoutumeé de le faire lorsqu’elle était un peu émue :

» — Pauvre Hervé, dit-elle, vous m’aimez beaucoup.

» — Beaucoup ? m’écriai-je, quel mot! Veux-tu savoir
combien je t'aime, Eliane, laisse-moi, laisse-moi te presser,
t'étreindre contre ma poitrine, tu y sentiras un cceur qui ne bat
gue pour toi ! Et, par un mouvement soudain, avant qu’elle paGt
se défendre, je passai mon bras autour de sa taille et je I'attirai
vers moi. Elle n’eut que le temps de cacher son visage sur mon
épaule, je couvris son cou d’ardents baisers. Parvenant enfin a
se dégager :
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» — Hervé, me dit-elle, et il n’y avait dans son accent ni
trouble ni colére, vous savez bien que je ne m’appartiens pas,
gue des sentiments aussi exaltés ne sauraient entrer dans ma
vie. J’'ai un mari que j'estime, des enfants dont les caresses sont
la recompense de mes sacrifices. Dieu bénit en eux, j'en suis cer-
taine, le renoncement de ma jeunesse ; mon coeur saigne par-
fois, mais mon front est sans tache, et I'orgueil d’'une conscience
pure est ma force dans l'affliction. Dites, Hervé, voudriez-vous
me la ravir ?

» — M’aimes-tu, m’écriai-je, sans lui répondre ; m’aimes-
tu?

» — Herve, ne le savez-vous pas ? ne voyez-vous pas que
vous étes mon meilleur, mon plus cher ami ?

» — Un de vos amis, repris-je avec ironie, le meilleur méme
de vos amis ; je suis reconnaissant de la place que vous m’avez
faite, mais cette place, je ne m’en sens pas digne. Si vous ne de-
vez avoir pour moi qu’une amitié banale, il est impossible que je
vous revoie. Je sais bien que vous quitter c’est mourir, mais
vivre aupres de vous d’'une misérable aumoéne d’affection distri-
buée a parts égales entre vos nombreux amis, c’est a quoi je ne
me résoudrais jamais. Non, non, Eliane, mon amour est trop
absolu, trop profond, trop fou peut-étre, pour accepter, en
échange de ce qu’il vous donnerait, un sentiment batard, subor-
donné a mille calculs. 1l me faut votre amour, Eliane, il me le
faut tout entier, ou bien vous me voyez en ce moment pour la
derniéere fois.

» D’oU m’était venue tout a coup cette énergie, cette au-
dace ? je ne saurais I'expliquer. Le développement de la force
morale ne s’accomplit pas chez ’'homme dans une progression
réguliere et continue. 1l y a tel événement, telle pensée qui peut
faire en une minute I'ceuvre de plusieurs années ; une de ces
minutes avait sonné pour moi.
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Eliane le comprit, car dés ce jour, je pourrais dire dés cette
heure, elle changea de maniere ; elle quitta le ton de supériorité
condescendante gu’elle avait eu jusque-la ; elle se montra crain-
tive, suppliante ; elle m’avoua qu’elle m’aimait d’amour, de
I'amour le plus tendre et le plus exclusif ; mais elle me conjura
de ne pas abuser de cet aveu, de ne pas la rendre parjure a son
mari, hypocrite avec le monde, tremblante devant Dieu.

» Son langage fit sur moi I'impression gu’elle voulait. Je
n’étais point dévot, mais comme tous les hommes, méme les
plus corrompus, j'aimais la piété des femmes, et j'étais facile-
ment séduit par le coté poétique de la religion. Tout en combat-
tant I'exagération de ses idées, jadmirais la résistance d’Eliane,
et j’étais si fier de sa vertu, que je ne savais plus, par moment, si
je serais joyeux ou triste de la voir succomber. Nos téte-a-téte,
gu’elle avait rendus moins fréquents, étaient devenus plus ora-
geux. C’étaient, de mon cOté, de vives supplications ; des appels
a ma générosité, du sien. Quelquefois les rbles changeaient :
j'arrivais chez elle calme, apaisé ; c’était elle alors qui semblait
oublier sa résolution et qui me prodiguait des marques de ten-
dresse inexplicables de la part d’'une femme qui voulait et
croyait rester fidéle.

» Pour vous faire concevoir jusqu’ou allaient la bizarrerie,
I'inconséquence de nos rapports, les singuliers incidents que sa
retenue et son laisser aller, sa dévotion et son caprice amenaient
dans notre liaison, je vous citerai un fait entre mille. Elle m’avait
plusieurs fois exprimé la curiosité la plus vive de voir mon ap-
partement : c’était un enfantillage, disait-elle, mais elle tenait a
savoir dans quel ordre mes livres étaient rangés, si mon bureau
était bien placé ; ou je mettais mes armes ; enfin, elle disait a ce
propos cent folies charmantes que j'osais a peine écouter, tant
elles présentaient a mon esprit d’enivrantes images. C’était le
temps des bals de I'Opéra. Son mari était absent. Elle me propo-
sa un jour sans aucun preambule et comme si elle m’edt dit la
chose du monde la plus simple, de venir la prendre a minuit ;
elle ajouta qu’elle serait masquée, que nous serions censes aller
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au bal, et qu’au lieu de cela je la conduirais chez moi ou elle res-
terait jusqu’au jour. Pour un homme éperdument épris, comme
je I'étais, d’'une femme honorée, il y avait de quoi perdre
I’esprit ; je me contins, dans la crainte que, si elle voyait mes
transports, elle ne comprit mieux 'imprudence de sa démarche,
et je la quittai aussitot, pensant n'avoir jamais assez de temps
pour dignement préparer un lieu que sa présence allait consa-
crer.

» Je n’'al jamais été prodigue, je n'ai jamais fait a aucune
épogue de ma vie, par vanité, ou par golt du luxe, aucune dé-
pense excessive ; mais ce jour-1a, pour qu’Eliane se trouvat bien
chez moi pendant une heure, je dépensai en quelques minutes
mon revenu de toute une année. Je passai le reste du jour a cou-
rir dans les magasins les plus célébres, jaurais voulu inventer
des recherches nouvelles, de nouveaux raffinements de confort
et d’élégance, pour lui arracher un mouvement de surprise. Mon
premier soin, comme je lui connaissais la passion des fleurs, fut
de faire acheter les plus magnifiques plantes, les arbustes les
plus rares, et de transformer le cabinet ou je travaillais en véri-
table bosquet. Au milieu de ce bosquet je fis placer un meuble
sculpté en forme de chaise longue, recouvert d’'une étoffe de
I’Inde, que I'on venait d’achever pour étre envoyé en Russie.
Aprés avoir vainement cherché un tapis qui me parQt assez
moelleux pour son pied de fée, je fis arranger a la hate une four-
rure d’hermine, que j'étendis devant la chaise longue, en son-
geant avec ravissement a I'effet que feraient sur ce tapis de neige
ses deux petits souliers de satin, noirs et lustrés comme laile
d’'un corbeau. Sous un grand mimosa, dont les branches
flexibles la recouvraient a moitié, je fis dresser une table ou il
n’y avait que la place juste de deux couverts. J'ordonnai un sou-
per fort simple en apparence, mais composé de primeurs extra-
vagantes. Une corbeille en vermeil, admirablement ciselée, con-
tenait des fruits savoureux, dignes d’étre servis a une souve-
raine ; je remplis moi-méme deux flacons de cristal d’un vin ex-
quis, qu’un de mes oncles, vieux marin, avait rapporte des les.
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» Je m’étais apercu qu’Eliane aimait la bonne chére et qu’il
lui arrivait de boire capricieusement plus que les femmes ne le
font d’habitude. Je n’ose pas dire que j'avais comme une vague
idée, un espoir confus que peut-étre ce vin capiteux, bu sans dé-
fiance, porterait le désordre a son cerveau, rendrait sa raison
chancelante ; vous allez trouver que c'était la une pensée
ignoble, bien peu digne de I'amour idolatre qu’Eliane m’avait
inspiré. Mais, Thérese, voyez-vous, les hommes sont ainsi faits ;
les plus délicats ne sont pas exempts de grossiéretés inquali-
fiables. L'image de la femme aimée n’est jamais assez isolée sur
I’autel que nous lui dressons pour que d’étranges confusions ne
se fassent pas dans notre esprit. Lorsque nous nous inclinons
devant elle, semblables au flot qui vient saluer la rive, nous de-
posons a ses pieds, comme malgré nous, le limon de nos habi-
tudes corrompues, I’écume de nos souvenirs.

» Eliane vint chez moi le 28 février, a une heure du matin :
je n'ai jamais oublié cette date.
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» Lorsqu’a la lueur des candélabres dont les branches sor-
taient du milieu d’arbustes en fleurs, elle entrevit ces appréts de
notre téte-a-téte, ce luxe fantasque prodigué a elle seule, dans
un pauvre petit réduit ou elle n’avait compté trouver que
I’'ameublement modeste d’un étudiant, elle fut surprise, sa vani-
té fut a tel point flattée, gu’elle ne trouva de paroles ni pour me
remercier ni pour me gronder. Par un mouvement prompt, elle
dénoua son masque et laissa glisser a terre son domino. En
voyant son charmant visage illuminé de joie, ses épaules et ses
bras nus se dégager des plis noirs du satin, j'eus un moment de
vertige. Elle était si blanche, sa robe étroite et collante dessinait
une taille si svelte, ses grands yeux m’éblouissaient de tant de
flammes, que je crus voir une apparition, la reine des ondines
ou la fée Titania. Elle s’apercut sans doute que mon imagination
s’exaltait, et que j'étais sur une pente ou bientot il ne lui serait
pas facile de m’arréter, car elle employa sa ruse habituelle pour
me contenir. Elle se hata de me parler avec vivacité, avec en-
jouement, et méme avec une pointe d’ironie; elle poussa la
cruauté jusqu’a critiquer mon tapis d’hermine, et jusqu’a pre-
tendre gu’une plante de gardénia, qui se trouvait auprés de la
chaise longue ou elle s’était couchée, lui causait un mal de téte
affreux. Enfin elle me tourmenta, me harcela, m’irrita, me dé-
routa si bien, que je ne pensais plus a lui proposer de souper,
lorsque tout a coup elle s’élanca de son repos, et courant
s'asseoir a table, elle se prit a manger avec un appétit merveil-
leux. Je restais la mécontent, confus de mon personnage, me
sentant gauche et le devenant de plus en plus. Elle en arriva a
vouloir me faire trouver notre situation plaisante, alors je ne me
contins pas. Dans la disposition romanesgue ou je me trouvais,
la raillerie m’était odieuse ; nous nous disputames assez vive-
ment : je me souviens de tous ces détails comme si c'était hier ;
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enfin elle me tendit la main ; nous fimes une espece de paix ;
nous achevames gaiement notre petit souper. Deux heures
s’étaient passées dans ces conversations a demi hostiles ; elle se
plaignit d’'une extréme fatigue, et se recouchant sur la chaise
longue, elle ne tarda pas a fermer les yeux et a s’endormir.

» Je la contemplai d’abord avec une émotion religieuse ; ce
sommeil si calme d’'une femme que j’'adorais, et qui se trouvait
chez moi, loin de toute surveillance, livrée a ma merci, était la
chose la plus poétique que je pusse imaginer. Toutefois mes
sens étaient trop excités, ma pensée était trop troublée, pour
gue de violents désirs ne s’emparassent pas de moi. Je ne pus
m’empécher de déposer sur son front un long baiser. Elle ouvrit
les yeux a moitié et me parla d’'une voix mourante. Ce qu’elle me
dit, la résistance gu’elle m’opposa, ce que jarrachai a sa lassi-
tude ou ce que j'obtins de son amour, je ne saurais plus, je n’ai
jamais su le discerner. C’était assez pour que je pusse m’enor-
gueillir de ma victoire ; ce n’était pas assez pour qu’elle et a
rougir de sa chute.

» Vous pouvez imaginer combien de pareilles scenes exas-
péraient ma passion et me faisaient son esclave. Ce qui vous
surprendra peut-étre, c’est que notre liaison f(t restée secrete et
que le monde, dont Eliane redoutait excessivement I'opinion, ne
se jetat pas a la traverse de nos amours. Mais outre qu’elle avait
des précautions inouies, une prudence toujours éveillée, elle
était si maitresse d’elle-méme, elle parlait de moi avec un si par-
fait aplomb, qu’il était presque impossible de rien soupconner.
D’ailleurs la piété d’Eliane, sa régularité dans I'exercice de ses
devoirs religieux, son assiduité auprés des pauvres de la pa-
roisse, lui conciliaient a tel point I'affection des ecclésiastiques
et des vieilles femmes, qu’elle avait autour d’elle comme une mi-
lice sacrée toujours préte a la défendre en toute occasion.

» Quelque temps apres cette nuit étrange, un matin que
j’étais chez Eliane, on annonca le comte de Marcel. C'était un
homme de quarante ans environ, brave, spirituel, de la meil-
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leure compagnie, loyal et méme chevaleresque, disait-on, dans
ses rapports avec les hommes, mais débauché, cynique, et sans
moralité aucune quand il s’agissait des femmes qu’il affectait de
mépriser. Sa présence inopinée chez Eliane, ol je ne l'avais ja-
mais rencontré, me surprit et me déplut. Ce qui me déplut bien
davantage, ce fut de lui voir prendre avec elle un ton léger, per-
sifleur, et s’établir dans son salon avec une familiarité négli-
gente qui me sembla dépasser les bornes de la liberté permise.
Je donnai de fréguentes marques d’'impatience pendant sa
longue visite, et, lorsqu’il quitta la place, j’éclatai en indignation,
presque en reproche. Je ne concevais pas comment une femme
honnéte pouvait recevoir un homme pareil, je n'aurais pas sup-
posSé qu’une personne qui se respectait entendit de tels propos,
souffrit une maniere d’étre si inconvenante. Enfin je donnai un
libre cours a ma colére que fomentait déja le premier levain
d’'une violente jalousie. Le comte était beau, je n’avais pu
m’empécher de lui trouver du mordant, du trait dans I'esprit,
une certaine élégance, un grand air jusque dans le cynisme,
guelque chose enfin de supérieur, de voulu dans son laisser aller
apparent, qui me causait une irritation sourde ; et je me ven-
geais, en le rabaissant le plus possible, de tous ces avantages
dont je ne possédais aucun. Un des plus singuliers effets de la
jalousie, c’est gu’elle cause tout a la fois d’imbéciles aveugle-
ments et de divinations en quelque sorte surnaturelles. Pour la
premiére fois depuis que j'aimais Eliane, j'observai dans ses ré-
ponses un certain embarras qui ne me parut pas d’accord avec
sa franchise ordinaire. Une ombre glissa dans mon cceur ; ce ne
fut pas le doute, je me serais cru le dernier des hommes si
j'avais hesité a la croire en ce moment ; ce fut comme une loin-
taine et vague possibilité entrevue de ne pas la croire entiére-
ment toujours.

» Elle m’expliqua que, a la vérité, elle avait peu attiré
M. de Marcel jusqu’ici, parce que ses principes trop connus lui
inspiraient la méme répulsion qu’a moi, mais elle ajouta que
d’anciennes relations de famille, d'importants services rendus a
ses parents lui faisaient un devoir de I'accueillir en ami, et auto-
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risaient jusqu’a un certain point les libertés qu’il prenait chez
elle. Elle parla longtemps sur ce ton. Je ne répondis rien, je
n'aurais pas osé avouer de la jalousie ; des conseils dans ma
bouche eussent été déplacés. J'en avais déja trop dit ; je me tus.
Je devins pensif, et, rentré chez moi, je m’‘abandonnai a une
grande tristesse. Un sentiment inconnu jusqu’alors envahit mon
coeur. C’était une douleur fiévreuse, sans nom et sans objet, un
chagrin dont la puérilité me faisait rougir, et dont pourtant je ne
savais pas me défendre ; j'étais jaloux, éperdument jaloux ; et
cela a propos d’'une misére, a propos de rien ; jaloux de la plus
vertueuse femme qu’il y et au monde ; c’était de quoi me pren-
dre moi-méme en grande pitié.

» Des ce jour commencga pour moi une peériode de souf-
france toujours croissante ; je ne crois pas qu’il soit au monde
de tourment plus odieux que celui d’un cceur fier aux prises avec
la jalousie, cette passion basse que les poetes ont tenté
d’ennoblir, mais dont le principe est, presque toujours, dans un
intérét égoiste et brutal ou dans un amour-propre désordonné.
Il est bien rare que I'amour pur, si emporté qu’on le suppose, se
montre jaloux et défiant. C’est ce qu’il y a de maladif, de mau-
vais en nous, qui sert d’aliment aux flammes de la jalousie. J'en
fis alors la triste épreuve, car, a ses premieres lueurs, je décou-
vris en moi des petitesses, des lachetés dont je n’avais pas
jusque-la soupconné I'existence.

» Ma passion pour Eliane, en paraissant s’accroitre, chan-
gea de nature. Je n’allais plus chez elle avec simplicité et ouver-
ture de cceur, pour jouir de sa douce présence et des épanche-
ments de notre amour. J'y allais avec la pensée de rencontrer
Marcel, avec une sorte de désir apre de les surprendre, de
rompre leur téte-a-téte. J'étais désappointé quand il ne s’y trou-
vait pas. Son nom me revenait sans cesse a la bouche. Eliane le
prononcait-elle, au contraire, mon cceur se serrait douloureu-
sement et mes yeux s’emplissaient de larmes. Je m’apercus
bientot qu’Eliane évitait de me faire rencontrer avec le comte, et
je crus méme surprendre, quand je les voyais dans le monde, ou
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Il ne la quittait guere, des sourires d’intelligence échangés entre
eux. J'en devins comme fou, et je m’oubliai un jour jusqu’a vou-
loir exiger d’Eliane qu’elle cesserait de le voir ; je lui fis d’ab-
surdes menaces : puis voyant que je n’obtenais rien ainsi, je me
montrai faible comme un enfant ; je pleurai sur son sein, je la
conjurai de prendre en pitié ma souffrance. Elle me répondit
gu’elle ne pouvait faire un pareil éclat, que les choses s’arran-
geraient d’elles-mémes par le prochain départ de Marcel. Elle
raisonnait a perte de vue, quand moi je divaguais de la facon la
plus déplorable. Aussi dans ces sortes de scénes, qui se renouve-
lerent plusieurs fois, je finissais toujours par lui demander par-
don; je la quittais mécontent de moi, admirant sa sagesse et
maudissant ma folie. Quant au comte, il ne semblait pas s’aper-
cevoir de ces orages. Il ne me témoignait ni éloignement ni
sympathie ; il était avec moi strictement poli, rien de plus, rien
de moins, et ne tenait guére compte de ma présence. Moi je le
haissais ; j'aurais voulu le tuer ; j’épiais sans cesse un sujet de
guerelle. Je fus trop exaucé : j'étais réservé au plus triste des
chatiments, a celui que I’homme, égaré par sa passion, ren-
contre dans I'accomplissement méme de ses aveugles désirs.

» |l 'y avait prés de deux mois que duraient mes angoisses ;
je ne voyais pas d’issue a ce labyrinthe de soupcons, de re-
proches, d’explications, de révolte ou j'étais entré. Mon cerveau
fatigué n’avait plus la faculté d’envisager sainement quoi que ce
soit, mon cceur se gonflait d’amertume ; j'étais dans un état la-
mentable. Vous concevez ce que je dus éprouver, lorsqu’un jour,
en entrant chez Eliane, je la vis accourir au-devant de moi, ce
gu’'elle ne faisait jamais, et se jeter a mon cou en fondant en
larmes.

» Depuis mes ridicules querelles, elle s’était montrée plus
froide, plus réservée. Je m’attendais si peu a une démonstration
pareille, que je demeurai pétrifié, en croyant a peine mes yeux.

» — Eliane | m’écriai-je.



» Et dans ce nom, prononcé ainsi en la serrant contre mon
coeur, je retrouvai ma joie, mon espoir, mon aveugle amour.

» — Hervé, me dit-elle, m’aimes-tu encore ? me pardonnes-
tu tes tristesses ? les chagrins que je t’ai causes, veux-tu les ou-
blier ? Hervé ! si tu savais, ah ! j'en suis cruellement punie !

» Ses sanglots lui coupérent la parole. Troublé, ému, or-
gueilleux tout a coup, je la conduisis, je la portai presque jusqu’a
son fauteuil, et je m’agenouillai devant elle.

» Alors seulement je vis I'altération effrayante de ses traits ;
une paleur mortelle couvrait ses joues, son ceil était ardent et
sec.

» — Que j’étais insensée, reprit-elle, de croire a un bon sen-
timent chez cet homme pervers! Hervé, si tu savais comme il
m’a traitée !... Quel affront sanglant !...

» — Que dites-vous ? m’écriai-je. Quand, ou, comment ?
Qu’a-t-il fait ? Ol se cache-t-il 2 O mon Dieu ! depuis si long-
temps je me contiens! La voila donc arrivée enfin, mon
heure !... Mais encore une fois, Eliane, qu’a-t-il fait ?

» — Un affront public, un outrage dont il se vante sans
doute en ce moment dans tout Paris. Hier soir, a I'ambassade de
Sardaigne, sa sceur, la marquise de R***, qu’il affecte d’aimer
pour faire croire gu’il est capable d’aimer quelque chose, était
venue s’asseoir auprés de moi ; sans nous connaitre autrement
gue de vue, nous échangeames cependant quelques paroles.
Mais tout a coup M. de Marcel, qui était a I'autre bout du salon,
fendit la foule, vint droit a sa sceur, et jetant sur moi un regard
impudent : « Vous n’étes pas bien la, Marguerite, dit-il en haus-
sant la voix, ce n’est pas la une place convenable pour vous. »
Puis il lui prit le bras et 'emmena dans une autre piece. Son in-
tention était évidente. Soit qu’il voul(t faire comprendre que sa
sceur était une trop grande dame pour se commettre avec une
bourgeoise, soit que dans son réle d’hommes a bonnes fortunes



il entrat de donner a croire a tous ceux qui nous entouraient
gu’il était mon amant, et qu’il ne voulait pas voir sa sceur aupres
de sa maitresse, toujours est-il que le coup a porté, et
gu’aujourd’hui, si vous ne détournez les propos en donnant le
change, je suis la fable de la ville.

» — Je cours lui en demander raison, m’écriai-je.

» — Vous N’y pensez pas, reprit-elle ; le comte vous recevra
en fumant sa pipe ; il vous dira qu’il ne sait a qui vous en avez,
vous plaisantera sur lI'intérét que vous prenez a moi, et cette
démarche ne servira qu’a me compromettre davantage. Non,
non, j'ai pensé a tout, j'ai réfléchi toute la nuit. Il N’y a qu’un
moyen, il faut lui rendre au centuple son insolence ; il faut
I'insulter publiquement, et cela dans la personne de sa sceur.
C’est son seul endroit vulnérable ; il a 'orgueil de son nom a un
point inoui. Allez ce soir au bal de lord C***, vous les y trouve-
rez, elle et lui, sans aucun doute ; saisissez un moment ou il sera
pres d’elle, trouvez moyen de lancer quelques mots railleurs sur
la marquise ; il répondra, cela est certain ; une querelle s’enga-
gera naturellement, et je serai doublement vengée.

» Cette combinaison, si habile gqu’elle fGt, ou peut-étre a
cause de son habileté, révolta tout ce qu’il y avait en moi
d’honnéteté et de délicatesse.

» — Prenez garde, Eliane, lui dis-je, votre trop juste ressen-
timent vous emporte. Vous me demandez une chose impossible.
Insulter une femme, qui, apres tout, n’est aucunement coupable
envers vous, ce serait une lacheté.

» —Ce ne sera point une lacheté, interrompit Eliane,
puisqu’il y aura la un homme pour la défendre. D’ailleurs, je la
hais, ajouta-t-elle avec un accent qui m’épouvanta.

» — Au nom du ciel, Eliane, songez...

» — Je songe, reprit-elle, que vous étes bien circonspect.
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» Ce mot si blessant fit son effet. Je fus d’'une pitoyable fai-
blesse. Faisant taire ma conscience et mon honneur, je n’écoutai
plus que sa colére ; je promis tout ce qu’elle voulut, comptant un
peu sur le hasard ; mais le hasard qui sert les volontés fortes ne
vient jamais en aide aux caracteres faibles. La marquise de R...,
qui avait eu pendant longtemps une réputation irréprochable,
était cette année-la en butte a la malignité du monde. Son mari
voyageait depuis prés d’'une année ; on voyait assidiment chez
elle un jeune homme fort a la mode ; on remarquait qu’elle de-
venait triste, soucieuse ; les plus téméraires dans leur méchan-
ceté faisaient observer que sa taille svelte perdait de sa grace,
gu’elle prenait un embonpoint singulier ; le mot de grossesse
avait méme été prononcé. Ce fut de ces honteux propos que je
me souvins lorsque, étant arrivé au bal, la vue de Marcel ranima
ma colere et chassa mes derniers scrupules. Je me hatai d’en-
gager la marquise pour une prochaine valse, et, le moment ve-
nu, je vis avec une joie vraiment féroce que son frere l'avait re-
jointe et qu’il ne pourrait pas ne pas entendre les impertinences
gue j'allais lui dire. Quand l'orchestre donna le signal je m’'ap-
prochai de la marquise, et, feignant de la regarder avec inquié-
tude :

» — Voici, madame, la valse que vous avez daigné me pro-
mettre, dis-je, mais, en vérité, je me fais scrupule d’'user de mon
droit ; vous paraissez fatiguée, souffrante méme ; peut-étre le
repos vous serait-il plus conseillable que la danse.

» Soit que la malheureuse femme fat réellement coupable,
soit qu’elle elt connaissance des bruits qui couraient, elle rou-
git. Marcel, qui était derriere sa chaise, attacha sur moi un ceil
interrogatif, c’était ce que je voulais.

«—Je ne suis point lasse, monsieur, me dit-elle timide-
ment, et je danserai volontiers.

» —J’en serais heureux, madame, continuai-je avec une
détestable effronterie, mais vous respirez avec peine... Il est des



circonstances, ajoutai-je en me penchant a son oreille, ou la plus
Iégere fatigue peut devenir dangereuse.

» — De grace, monsieur, dit la marquise d’'un air suppliant
et entierement décontenancée par les sourires que ces insinua-
tions avaient appelés sur les levres de ceux qui nous entou-
raient...

» En ce moment Marcel se leva, et me séparant de la mar-
guise par un mouvement brusque :

» — Vous avez raison, monsieur, me dit-il ; je suis égale-
ment d’avis que ma sceur ne danse pas, et, si vous le trouvez
bon, nous irons pendant la valse faire un tour de jardin en-
semble.

» Je le suivis.



» En descendant les degrés du perron, Marcel me dit d’'un
accent bref :

» — Le ton que vous venez de prendre avec ma sceur ne me
convient pas, monsieur ; j'ignore ce que vous lui avez dit et je
n’ai pas souci de I'apprendre ; mais votre air railleur m’a déplu
et je vous prie de vouloir bien m’expliquer...

» —Je ne donne point d’explication des airs que je puis
avoir, interrompis-je, ayant hate d’en venir a un cartel, prenez-
les comme bon vous semblera.

» — |l suffit, dit Marcel ; veuillez avoir I'obligeance de res-
ter ici une minute, un de mes amis va venir de ma part pour
s’entendre avec vous.

» Je fis une légére inclination de téte. Un quart d’heure
apres, le témoin du comte et un de mes cousins, qui fit I'office
de mon second, étaient convenus que le lendemain a huit
heures on se battrait a I'’épée, c’était I'arme a la mode cette an-
née-la, au bois de Boulogne. Rentré chez maoi, je fis, avec une so-
lennité empressée, mes dispositions en cas de mort. J'écrivis a
Eliane une lettre remplie de conseils évangéliques. Je pardonnai
aux ennemis gue je n'avais pas, je laissai des souvenirs aux amis
gue je n’avais guere davantage ; enfin je passai la nuit dans un
acces d’héroisme fiévreux, dans un monologue déclamatoire,
dont je n'ai pu m’empécher de sourire quelquefois depuis en y
songeant.

» Heureusement un sommeil de quelques heures, l'air vif
du matin, la présence de Marcel et des témoins me ramenérent
a un sentiment plus simple et plus calme des choses. Je puis
vous le dire, aujourd’hui que certes nulle vanite rétrospective ne
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se méle a ce récit, je me battis avec le sang-froid et I'adresse
d’un homme consommé dans I’habitude des armes, et j'entendis
Marcel, au moment ou, blessé assez grievement, il s’appuyait
sur son témoin, dire ces paroles qui me semblérent un brevet
d’honneur dans la bouche d’'un homme aussi réputé pour sa
bravoure :

» — En Vvérité, on ne s’est jamais battu plus galamment ; ce-
la s’appelle manier I'épée en gentilhomme.

» Le chirurgien déclara que la blessure de Marcel ne pre-
sentait aucun danger immeédiat. J’en fus heureux. Ce duel avait
tout a coup apaisé ma colére ; je ne me souvenais plus d’avoir
été jaloux; je ne songeais qu’a la satisfaction de m’étre bien
montré dans une semblable rencontre. Le plaisir d’avoir vengeé
Eliane ne venait méme qu’en seconde ligne. Vous ne pouvez
vous figurer combien on est fier, dans la jeunesse, d’acquérir la
certitude qu’on est véritablement brave et qu’on sait faire bonne
contenance en présence du danger. Un premier duel est une
crise dans la vie d'un homme : c’est comme une initiation,
comme, dans un autre ordre d’idées, un sacrement recu ; c’est
une confirmation de I’honneur.

» Ne pouvant me présenter chez Eliane aussi matin, je lui
fis savoir l'issue de mon affaire avec M. de Marcel, et dans
I’'apres-midi, j'allai suivant I'usage m’informer de I'état du bles-
se. On me dit qu’il se sentait aussi bien que possible, que le chi-
rurgien assurait toujours que la blessure n’avait aucun caractere
alarmant. Le comte avait donné I'ordre de me faire entrer si j’en
témoignais le désir. J’avoue que je fus flatté de cet ordre, et je
me fis immédiatement annoncer a M. de Marcel. Il me parut
bien ; il était a peine un peu péli et se mouvait dans son lit sans
aucune géne apparente. Il me recut avec une extréme politesse.
Apreés avoir répondu brievement a mes questions sur I'état ou il
se trouvait :

» — A mon tour, monsieur, me permettez-vous, me dit-il,
de vous interroger ? Je n’en ai pas le droit ; et vous avez répon-
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du a l'avance, de la pointe de votre épée, a tout ce que je pour-
rais vouloir d’éclaircissements sur le sujet qui a amené notre
rencontre ; toutefois, monsieur, j'ai prés du double de votre age,
je pourrais étre votre pére ; me direz-vous, a ce titre, comment il
se peut qu'un homme d’honneur, un gentilhomme, qui a du
monde et du savoir-vivre, s'attaque a une femme ainsi que vous
I’avez fait hier ?

» Je demeurai un peu confus. Le comte m’avait toujours
Imposé malgré moi. En ce moment son accent était si calme, si
noble, il avait si complétement raison de me parler ainsi, que
pour toute réponse je balbutiai.

»—J'al déja eu I'honneur de vous dire, continua-t-il, que je
n’ai point entendu vos propos ; je n’ai pas questionné ma sceur ;
je ne veux pas apprendre de vous ce que vous lui avez dit ; mais
enfin, monsieur, qui le saurait mieux que vous ? ce n’est pas de
ce ton goguenard et impertinent qu’il convient d’aborder une
femme comme elle, n’est-il pas vrai ?

» — Pourquoi donc, alors, dis-je en reprenant contenance,
pourquoi, vous, monsieur le comte, aviez-vous insulté la veille,
au bal, une femme également digne de tous vos respects ?

» — Ah! jen étais certain, s’écria Marcel en faisant un
mouvement brusque qui lui arracha un signe de douleur, c’est
cette détestable créature qui est derriére tout cela ! C’est Eliane
qui vous pousse... Mais savez-vous bien, monsieur, de qui vous
parlez, quand vous I'appelez une femme respectable ?

» Je le priai avec calme, quoique la colére m’elt fait tout a
coup monter le rouge au front, de ne pas s’exprimer ainsi devant
moi sur le compte d’une personne qui m’etait chére. Il sourit
avec ironie.

» — Ecoutez, monsieur, me dit-il en reprenant son sang-
froid, je n’ai aucun intérét a calomnier madame... auprés de
vous. Quoique vous en puissiez penser, je ne dispute ses faveurs
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a personne. Je ne suis point jaloux de mes nombreux rivaux ;
mais tenez, je vais vous parler en gentilhomme, vous avez au-
jourd’hui gagné mon cceur par votre parfaite tenue, par votre
bonne grace a manier I'’épée. Un homme qui se bat bien, qui est
correct en matiere d’honneur, comme nous disons, nous autres
vieux du métier, a droit a toutes mes sympathies. La facon dont
VOUuS vous étes comporté ce matin, m’a non seulement fait vous
pardonner la cause de notre querelle, mais encore (ne me trou-
vez pas trop singulier), elle m’a vivement intéressé a vous. Je
vous le répete, je serais votre pere : eh bien, laissez-moi vous
donner un conseil. Vous étes jeune, vous avez de l'avenir, ne
vous empétrez pas dans les lacs de cette femme, vous ne savez
pas jusqu’a quel point cela peut vous devenir funeste.

» Je voulus I'interrompre.

» — Mon Dieu, je vous choque, je blesse en ce moment un
sentiment exalté peut-étre ; vous n’étes pas le premier qu’Eliane
a seduit ; c’est une véritable siréne... Mais croyez-moi, Si vous
vous y abandonnez, vous ne recueillerez de cet amour qu’ennuis
et dégodts de toute sorte ; peut-étre méme finirez-vous par faire
de mauvaises actions pour lui plaire, car elle exerce un pouvoir
Inout sur tout ce qui I'entoure, personne ne I'approche impuné-
ment. Moi qui vous parle, et qui ne me suis pas pris comme un
enfant dans ses pieges, vous voyez pourtant que me voici puni
de ne m’étre pas toujours tenu a distance.

» Le comte avait, en me parlant, un accent si vrai, si loyal,
son regard était si paternel, sa parole si simple et en méme
temps si pleine d’autorite, qu’il m’'imposa silence ; il continua
ainsi :

» — Mais il ne faut pas que son triomphe soit complet; il
ne faut pas que, pour une aussi vile créature, deux hommes
d’honneur se méconnaissent, se prennent de haine I'un pour
I’autre ; il y a assez longtemps qu’elle fait des dupes. J'ai acquis
le droit de la démasquer ; je le ferai.
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» Je croyais, en entendant parler le comte de la sorte, que
le délire m’avait pris. Je sentais le sol se dérober sous moi ;
j’étais comme frappé de la foudre. Marcel sonna, fit ouvrir son
secrétaire, demanda un grand portefeuille a serrure qui s’y trou-
vait, et me le montrant :

» — Ce portefeuille, me dit-il, contient a peu pres tout le
secret de la vie d’Eliane; il renferme une longue correspon-
dance et d’autres papiers écrits de sa main, dans lesquels toute
la faussete, tout I'odieux de son caractéere sont devoilés. Elle qui
a, toute sa vie, été prudente, circonspecte de telle facon que le
monde, encore a I’heure qu’il est, ne soupconne rien de ses dé-
portements, elle a commis une faute immense : elle s’est confiée
une fois, une seule fois, mais entierement, sans restriction, sans
pruderie, je vous le jure, a une femme ; et cette femme I'a trahie
pour moi.

» Je fis une exclamation.

» — Ce n’était pas une grande dame, ce n’était pas méme
une honnéte femme, c’était tout simplement une courtisane,
mais trés bonne, et valant cent fois mieux qu’Eliane qu’elle avait
connue, je ne sais ou ni comment, et dont elle était devenue,
sans trop en avoir conscience, lI'instrument, la confidente, le re-
cours, a certaines heures de ces dangers auxquels les femmes
gui menent de front plusieurs intrigues sont souvent exposees.

» Cette chéere Zélia qui m’aimait, je crois, assez sincere-
ment, mais qui pourtant ne m’avait jamais laissé deviner ses re-
lations mystérieuses avec Eliane, est morte il y a six mois, fort
tourmentée d’une sorte d’engouement qui m’avait pris pour son
amie en la voyant dans le monde. Voulant me prémunir sans
doute contre les dangers qu’elle prévoyait, elle me remit a son lit
de mort le portefeuille ci-joint, en me faisant jurer de le brdler
apres l'avoir lu; mais on ne tient pas les serments faits aux
femmes, cela ne compte pas ; j'ai gardé le portefeuille, et le voici
a vos ordres, si vous voulez avoir une idée nette de ce que peut
étre la corruption chez le beau sexe quand une fois il s’en méle.
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» J’avoue, continua le comte, que lorsque je parcourus ces
pages, qui recélaient le secret de tant d’intrigues, de perfidies,
de mensonges, il me prit une violente curiosité, la maladie de
notre temps, la curiosité de la dépravation. Je fus moins sage
alors que je ne vous parais aujourd’hui ; je voulus connaitre
Eliane et devenir son amant. Cela ne fut pas difficile. Elle sut a
n’en pas douter que je possédais cette correspondance. Des lors
il s’engagea entre nous une lutte pleine de péripéties ; elle vou-
lait revoir le portefeuille, moi je voulais le garder, de nous deux
je fus le plus habile ; elle céda sans condition, s’en rapportant a
ma bonne foi, comme vous pourrez vous en convaincre dans
guelques billets qu’elle n’a pas craint de m’écrire, car elle n’avait
plus rien a risquer avec moi ; elle jouait le tout pour le tout. Ces
lettres, je les ai jointes a celle de Zélia, elles sont la aussi.

» En ce moment on annonca le docteur. Marcel me fit signe
de prendre le portefeuille. Je lui serrai la main et je sortis en si-
lence, la mort sur les levres, I'enfer dans le cceur. Quand jarrivai
chez moi, je ne sais ce que j'avais pensé en route, quelle étrange
confusion s’était faite dans mon cerveau, ni comment j'avais pu
oublier si vite la parole du blessé, son regard convaincu, tout ce
qui enfin mettait hors de doute la véracité de son récit ; mais
j’étais persuadé que ce qui venait de se passer ne pouvait étre
gu’une plaisanterie, une vengeance peut-étre, exercée par Mar-
cel, une épreuve faite sur ma credulité, dont jallais trouver
I’explication et I'excuse dans le portefeuille.

» Cela était bien incroyable, bien impossible assurément,
mais pour moi, tout au monde était croyable, tout était possible,
hormis I'avilissement d’Eliane. Je posai le portefeuille sur ma
table, je le regardai longtemps d’'un ceil hébété ; un nuage était
devant mes yeux, il me semblait que quelque chose de glacé
s'était posé sur mon cceur ; je ne sentais plus ni impatience ni
curiosité, je n'avais pas méme peur ; tous les ressorts de mon
étre étaient relaches ; ce grand ébranlement, ce choc inattendu
avaient comme arrété soudain en moi la vie et I'intelligence. Ce
fut par un mouvement machinal que je tournai la clef dans la



serrure du portefeuille, et certes, si quelqu’un fit entré en ce
moment et m’edt demandé ce que je faisais 1a, je n’aurais pas su
répondre. Il y a dans la vie de ’'homme des heures rapides, déci-
sives, chargées de choses, ou I'on dirait que le destin a hate de
faire son ceuvre a lui tout seul, et ne laisse ni a la volonté ni a la
réflexion le temps d’agir.

» La vue méme de I'écriture d’Eliane ne me fit pas sortir de
ma torpeur ; je ne pouvais plus en douter, pourtant, le récit de
Marcel se confirmait ; j'avais bien la sous les yeux une volumi-
neuse correspondance, dont quelques mots saisis au hasard, en
tournant rapidement les feuilles, me blessaient comme des
pointes aigués. Je suis certain que ces lettres passerent plus de
vingt fois dans mes mains tremblantes, avant que j'eusse bien
compris de quoi il s’agissait. Enfin un billet de date toute ré-
cente, adressé a Marcel, me causa une sensation plus vive,
m’entra plus avant et d’une pointe plus acérée dans le cceur.

» Je m’'éveillai comme en sursaut ; une sueur froide inonda
mon visage, ma douleur éclata et je me laissai tomber a terre en
poussant des cris. Je crois que je restai la plusieurs heures a
pleurer et a me tordre. Je ne pense pas que tristesse plus amere
ait jamais envahi plus completement une @me aussi ouverte,
aussi mal défendue ; ce fut comme un flot noir qui passa tout a
coup sur ma téte et qui emporta avec lui, pour ne jamais me les
rendre, ma jeunesse, mon amour et mon facile bonheur. Un
coup frappé a ma porte m’arracha a cette premiére crise de
pleurs et de sanglots. Jallai ouvrir. C’était un billet d’Eliane
gu’'on m’apportait. Je le jetai sans le regarder. Mon transport
s'étant un peu calmé, mon cerveau étant devenu un peu plus lu-
cide par I'abondance de mes larmes, je me rassis, et j'eus cette
fois le courage de lire jusqu’au bout la fatale correspondance.
Lecture effroyable ! Marcel ne m’avait pas trompé.

» Ces lettres, écrites sans doute dans des moments ou
Eliane ressentait le besoin, qui saisit méme les plus hypocrites,
de soulever un instant le masque qui les offusque, laissaient voir



a nu des vices, des turpitudes ou I'ceil le plus aguerri et hésité a
plonger. Ce n’étaient pas seulement les intrigues multipliées
d’une femme galante dont je trouvais les trop certains indices,
c’étaient encore les raffinements d’'une froide corruption et
toutes les bassesses que le golt immodéré de la dépense et du
faste peut faire commettre a un étre sans moralité et sans autres
principes que ceux d’un épouvantable égoisme.

» Vous ne pourrez jamais vous figurer, ma chere Thérese,
guel affreux ravage porta en moi cette nuit de déesolation, ou je
ne fis que lire et relire ces lettres funestes. Quand on a acquis
I’expérience du monde, on se reporte difficilement a ces heures
de jeunesse ou la passion libre, forte, croyante et simple, régne
seule sur le ceeur. A ce moment de la vie, on ne se représente
jamais le mal que sous des dehors repoussants ; la beauté, les
graces du corps semblent une image fidele de la perfection de
I’ame ; une femme aimée est toujours un ange. On ne pourrait
pas comprendre l'existence de ces étres doués de tous les
charmes et gangrenés de tous les vices, tels qu’une société vieil-
lie dans la corruption peut seule les produire.

» J'al quelque peine, moi-méme, a me rappeler de quelle
hauteur j’étais en ce moment précipité. L'excés de ma douleur
était tel que je n’avais plus aucune notion ni de temps ni de lieu.
Je demeurai toute la nuit et tout le jour suivant seul, enfermé
dans ma chambre, I'eeil fixe et morne, sans parler, sans songer a
prendre de nourriture. J'écoutais machinalement le bruit égal et
régulier de ma pendule, je suivais les mouvements du balan-
cier ; il me semblait voir quelque chose de mystérieux et de ter-
rible dans les chiffres du cadran, et quand l'aiguille les touchait,
j’éprouvais une angoisse puerile. Quelquefois je me jetais a ge-
noux, mais je me relevais tout a coup en éclatant de rire comme
un insensé. Le soir venu, mon domestique, inquiet de n’avoir
pas eté appelé une seule fois dans la journée, vint me demander
Si je n'avais pas d'ordre a lui donner. Sa vue me rendit la cons-
cience de moi et de ce qui s’était passeé.
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» Je pensai a Marcel et j’envoyai savoir de ses nouvelles. Au
bout d’'une demi-heure, on revint me dire qu’on était assez in-
guiet, que le comte avait passé une nuit détestable, qu’une fievre
tres forte s’était déclarée le matin, et qu'un médecin venait
d’étre appelé. Les gens de la maison croyaient, ajouta mon do-
mestique, que le chirurgien qui avait fait les premiers panse-
ments s’était trompé, et que la blessure était bien plus grave
gu’on ne l'avait craint d’abord. Un peu secoué par ces nouvelles,
je voulus aller moi-méme savoir I'exacte vérite, mais une défail-
lance de coeur me prit encore. Aprés avoir renvoyé mon domes-
tique, je me laissai tomber sur mon fauteuil. « Eliane ! m’écriai-
je douloureusement, Eliane !... » A I'instant méme, et comme si
elle elGt pu m’entendre, elle ouvrait ma porte et je la vis devant
moi. »



vV

» Frappée sans doute de ma paleur et du bouleversement
de mes traits :

» — Qu’avez-vous, Hervé ! s’écria-t-elle, m’aurait-on trom-
pée ?... Seriez-vous blessé ? Pourquoi ne m’avoir pas eécrit?
Pourquoi n’étre pas venu ?

» Cette voix si douce, ce regard qui descendait sur moi
comme un rayon, me donnérent encore un moment d’illusion,
presque de bonheur. Je la contemplai sans rien dire, puis je
fondis en larmes. Elle s’était approchée de moi ; mon fauteuil
touchait a la table sur laquelle javais laissé le portefeuille de
Marcel tout ouvert ; son chéle, en frélant cette table, fit voler en
I’air quelques-unes des lettres. Il faut croire qu’elle connaissait
le portefeuille, ou que, voyant sa propre écriture, elle devina a
I'instant méme, car elle palit.

» — Qu’est-ce que cela ? me dit-elle vivement.

» — C’est un souvenir que me laisse Marcel, lui dis-je en at-
tachant sur elle un regard qui I'e(it tuée, si cette femme avait eu
un coeur ; c’est un legs ; il va peut-étre mourir, il ne veut pas que
je puisse vivre apres lui. Il m’a donné vos lettres...

» Aussitot, et comme pour s’assurer que je ne I'abusais pas,
elle s’élanca sur le portefeuille. A la facon dont elle le saisit,
toutes les lettres s’en échapperent. Elle ne put plus douter, elle
était trahie, dévoilée. J'ignore ce qui se passa dans son esprit, je
ne sais quel démon lui inspira subitement la seule chose qui pat
la sauver, mais sans presque changer de visage et sans hésiter
une minute, elle se jeta a mes genoux et joua la plus transcen-
dante comédie qui jamais, peut-étre, ait été jouée depuis que
I’on se trompe et que I'on se trahit dans ce monde.



» Nier était impossible ; expliquer, atténuer, excuser, rien
de tout cela ne se pouvait ; elle comprit vite, car elle avait le gé-
nie du mal.

» — Herve ! Herve | s’écria-t-elle d’'une voix qui elGt ému le
marbre, et en tenant malgré moi mes genoux embrassés. Herve,
je suis la plus misérable des créatures, la derniere des femmes !
Il 'y a pas en ce monde de chatiment assez rude pour moi ; je
ne sais pas de parole qui me flétrisse assez ; une fatalité épou-
vantable m’a entrainée ; je suis tombeéee de déception en décep-
tion, d’égarement en égarement, jusqu'au plus profond de
I’'abime ; j'ai enfin commis le plus grand des crimes, puisque j’ai
aussi trahi votre amour, votre saint et noble amour. Je ne vous
demande ni pitié ni pardon. Je sais que vous ne pouvez plus ai-
mer une femme telle que je suis devenue, malgré Dieu lui-méme
gui m’avait fait naitre avec un noble coeur et capable peut-étre
de grandes vertus... Mais voyez-vous, Hervé, ne me refusez pas
la derniéere grace que j'implore de vous. Je ne survivrai pas a la
douleur de voir se briser si cruellement mon dernier espoir de
vertu... votre amour. Mais je veux avoir eu du moins le seul cou-
rage qui me soit possible, celui d’'une sincérité sans bornes ; je
veux que vous entendiez comme un prétre ma confession tout
entiere, et peut-étre prononcerez-vous sur ma téte courbée une
parole de paix et de miséricorde.

» Elle continua ainsi longtemps ; elle fut pathétique, élo-
guente ; elle déroula a mes yeux toute une vie de déreglements
et d’hypocrisie a faire trembler. Mais telle est la puissance de
I’'aveu que, a mesure qu’elle s’accusait, elle semblait se purifier
et se grandir. Ce qui m’avait fait horreur a lire loin delle, je
I’écoutais avec une sorte de terreur presque respectueuse ; les
actes les plus condamnables, au moment ou elle s’en confessait,
se paraient a mes yeux d’'une beauté sinistre ; elle me fascinait et
me dominait en raison méme de sa honte, car je ne voyais plus
dans ses bassesses que son courage a me les révéler. On et dit,
a me voir pale, frémissant, éperdu, et a I'’entendre, elle, me par-
ler d’'une voix vibrante, sa belle main tenant la mienne avec
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force, comme si elle elt craint que je ne lui échappasse, on elt
dit que jétais le coupable et qu’elle allait m’absoudre ou me
condamner. Enfin, que vous dirais-je ? elle était divinement
belle. 1l vint un moment ou je n’entendis plus rien, ou mon re-
gard perdu dans le sien n’y vit plus que les flammes d’un ardent
amour, ou mes levres attachées a ses levres y burent le poison
d’'une volupté terrible, ou tout disparut, tout s’abima, tout
s'anéantit dans le sentiment de cette volupte.

Hervé s’interrompit. Thérése lacha son bras. Elle respirait
a peine. lls firent quelques pas séparés.

— Ne vous lassez pas de moi, dit enfin Hervé, nous appro-
chons de la conclusion. Encore un peu de patience, et le récit de
mes pitoyables faiblesses sera termine.

» Je tombai dans une sorte d’assoupissement cause, je
pense, par la longue tension de mes nerfs, I'abondance de mes
larmes, et aussi l'absence totale de nourriture depuis vingt-
guatre heures. C'était une complete prostration de forces. Je ne
sais au bout de combien de temps je m’éveillai, mais il faisait
sombre, les lumiéres étaient éteintes ; je rallumai une bougie,
tout en cherchant a rappeler mes esprits ; je ne savais pas si je
sortais d’un affreux cauchemar, d’une léthargie...

Je regardai autour de moi comme pour chercher Eliane. I
n’y avait personne dans la chambre ; mes yeux rencontrerent la
table, le portefeuille avait disparu.

» Je ne m’arréterai pas davantage a vous peindre ma fureur
et mon désespoir ; la Providence avait choisi ces jours pour
épuiser sur moi sa colére. Vers neuf heures du matin, on
m’apporta un billet d’Eliane ainsi congu :

« Le comte de Marcel est au plus mal ; on s’était grossiere-
ment trompe sur sa blessure. La fievre et le délire ne I'ont pas
quitté depuis douze heures. Il n’a plus, selon toute apparence,
gue tres peu d’instants a vivre. Mon cceur est brisé par ce mal-
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heur ; je ne me consolerai jamais de la fin si cruelle d’'un de mes
meilleurs amis. Vous comprendrez, monsieur, qu’il me devienne
impossible, au moins d’ici a bien longtemps, de vous recevoir
chez moi. »

» La lecture de ce billet ne me causa presque aucune émo-
tion, tant je les avais toutes épuisées la veille. Notre cceur est
aussi impuissant pour la douleur que pour la joie. Il y a un
terme que nous ne dépassons guere: au-dela c’est lI'abrutis-
sement ou la défaillance. Le fond des deux calices est vite at-
teint ; c’est un breuvage de méme saveur et d’effet pareil, une lie
narcotique qui engourdit I'ame et la plonge dans une stupide in-
sensibilite.

» Une seule pensée me restait distincte : je voulais partir,
quitter a l'instant Paris, ne plus voir un visage connu, fuir ces
tristes murailles qui semblaient chargées de malédictions. Je
croyais, j'étais bien jeune, qu’on se fuyait soi-méme, et que, en
allant loin, bien loin, au-dela des monts et des mers, j'irais aus-
si, peut-étre, au-dela de ma douleur.

» Je m’embarquai a Marseille pour I'’Amérique du sud.
Pendant les huit jours que je restai la a attendre le premier vais-
seau qui ferait voile pour Rio-Janeiro, j’appris deux nouvelles
funestes ; la mort de Marcel et le retour a Paris de son beau-
frere, le marquis de R***, qui, averti par des amis charitables,
avait saisi une correspondance, portait partout ses plaintes et
menacait d’un proces qui allait achever de perdre la marquise,
déja cruellement compromise par le duel et la mort de son frere,
dont elle était regardée comme l'unique cause.

» Durant toute la traversee, je quittai a peine ma chambre,
si I'on peut donner ce nom aux six pieds carrés qui contenaient
mon lit et ma table. J'avais d’effroyables accidents nerveux, on
me prenait pour un homme frappé d’aliénation mentale ; per-
sonne n’était désireux de m'aborder, mais j’avais un compagnon
invisible, le sentiment constant, aigu de mon crime, le remords,
gui ne me laissait de repos ni jour ni nuit. Un reste de religion,
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ou peut-étre tout simplement I’norreur naturelle d’'une organi-
sation robuste pour la destruction, m’empécherent d’attenter a
ma vie. Tout ce que je fis, tout ce que je tentai pendant prés de
deux annees pour trouver du répit fut vain. J'allais, j'allais tou-
jours, sans m’arréter, de ville en ville, de désert en désert; je
parcourus les plus beaux pays du monde, je vis les scenes les
plus grandioses de la nature ; je pressai, j'entassai les images
dans ma mémoire, mais ma pensée, sans se lasser non plus,
franchissait tous les obstacles que jélevais entre elle et ma
faute ; elle s’acharnait a sa proie; et cette proie c’était mon
propre cceur que rien ne soulageait alors, que rien depuis, n’a su
guérir.

» Les émotions du jeu me tenterent; je gagnai d'abord
immensément, puis je perdis a peu pres tout ce que je possé-
dais, sans plus m’affecter de la perte que du gain. Seulement
cette ruine presque totale me forca de revenir en Europe et de
me rapprocher de ma famille, qui ne savait ce que j’étais devenu
et a laquelle je fus contraint de recourir. Ce fut une derniéere mi-
sére assez vivement ressentie par mon orgueil. Je ne pus me ré-
soudre toutefois a remettre les pieds sur le sol de la France. Je
débarquai a Livourne, d’'ou je me rendis a Florence. Je m’étais
déterminé presque machinalement a aller la plutét quailleurs.
J'avais rencontré a bord un moine italien avec lequel, durant la
traversée, il m’était arrivé de causer plus longuement et plus in-
timement que je ne l'avais fait depuis mes malheurs. Ce moine
était un Dominicain, jeune encore, mais fatigué, soit, comme on
le racontait, par des abstinences et des macérations volontaires,
soit par une maladie des poumons gagnée dans ce voyage au
Brésil, gu’il avait entrepris pour les intéréts de son ordre. 1l al-
lait tenter de se guérir en essayant les climats les plus doux de
I'lItalie. Il devait habiter successivement Florence, Pise et
Naples.

» Le pere Anselme, c’est ainsi qu'on I'appelait, m’avait ins-
piré sinon de lI'intérét, mon cceur était mort a tous les senti-
ments bienveillants, du moins une respectueuse curiosité. Des
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le premier jour ou nous nous étions abordes, il avait paru trou-
ver du plaisir a s’entretenir avec moi. Ces entretiens, d’abord
tres vagues, avaient pris peu a peu, grace a lui, quelque chose de
plus sérieux et de plus intime.

» Tout en gardant le silence sur son véritable nom et sur les
événements de sa vie, le moine me laissa entrevoir qu’il avait
traversé bien des orages, et que le monde et ses écueils ne lui
étaient pas inconnus. Il s’exprimait en francais avec une facilité
rare ; il abordait tous les sujets avec convenance et liberté. Sa
parole, quoique simple, touchait toujours au fond des choses et
donnait beaucoup a penser. C’était un noble esprit et un noble
cceur. Un jour que, sans rien preciser, je lui avais parlé de mes
ennuis, de mes courses sans but et de mon éloignement a ren-
trer dans ma patrie :

» — Pourquoi ne feriez-vous pas avec moi le voyage
d’Italie ? me dit-il.

» Il n’en avait pas fallu davantage pour me décider a suivre
ses pas. Aprés quelgues mois de séjour a Florence, il ne se trou-
va pas bien de l'air trop vif, et résolut de passer la mauvaise sai-
son a Pise. Pendant tout cet hiver, je le vis sans cesse. Nous fai-
sions ensemble des promenades le long de I'Arno, a San Ros-
sore, dans la forét de pins qui s’étend des cascines jusqu’a la
mer, et surtout dans les galeries du Campo-Santo. Cette nature
douce et triste, ces ceuvres de I'art dont je pénétrai chaque jour
davantage les solennelles beautés, agissaient sur mon esprit et
m’arrachaient a la constante obsession de ma misere, il me pre-
nait quelquefois des tressaillements subits d’admiration et
d’enthousiasme. La vie rentrait en moi. J'en arrivai a eprouver
le besoin de confier mes peines, et je fis au pére Anselme, en dé-
guisant les noms et les circonstances, la confession de mon in-
digne amour et des fautes ou il m’avait entrainé. C’était un jour
gue nous revenions d'une course en plein midi le long de la
mer ; le ciel n'avait pas un nuage ; la lumiére inondait la gréve
solitaire. Le moine marchait silencieux et pensif a mes cotés.
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Quand je cessai de parler, il réfléchit quelques instants, puis, me
regardant avec une tendresse profonde :

» — Mon enfant, me dit-il, écoutez la parole d'un homme
qui a suivi, lui aussi, les sentiers de la perdition ; croyez-moi, il
n'‘est permis a aucun de nous de désespérer de sa vie. L'ir-
réparable aux yeux de Dieu n’existe pas. Si vous étes poursuivi
de trop cuisants remords, si vous croyez la doctrine catholique,
il y a des asiles ouverts a la pénitence : faites-vous chartreux ou
trappiste ; si, au contraire, comme je le pense, votre cceur est
moins frappé de remords que tourmenteé de regrets, si vous avez
moins de désespoir de vos fautes que de retours cruels vers des
illusions perdues, alors, mon enfant, sachez ressaisir les rénes
de votre ame. Sachez étre homme. Il n’est personne ici-bas, pas
méme le galérien attaché a son boulet, qui ne puisse encore étre
bon a son semblable. Quand nous n’avons plus dans notre cceur
de quoi nous rendre heureux nous-mémes, c’est alors souvent
gu’il se trouve dans notre esprit de plus riches trésors a re-
pandre autour de nous. Vous étes jeune ; vous avez une patrie,
une famille ; vous avez I’hnumanité a aimer comme le Christ I'a
aimeée jusqu’a la fin. Et, tenez, ajouta-t-il en me désignant la
tour penchée (nous arrivions en ce moment sur la place du
Dome), vous savez I'histoire de cette tour que le peuple regarde
comme miraculeuse. Elle s’élevait sous les yeux de I'architecte,
droite, fiére, audacieuse, quand tout a coup, arrivée a moitié de
sa hauteur, le terrain s’affaissa, et chacun pensa que I'édifice al-
lait s’écrouler. Mais l'artiste, confiant en Dieu et en sa volonté,
ne perdit pas courage. Il sut trouver le reméde au moment du
plus grand péril. Il étaya fortement la tour ; puis, s’étant assuré
que l'affaissement du sol ne pouvait dépasser une certaine pro-
fondeur gu’il calcula avec précision, il modifia ses mesures, il
changea ses lignes, il acheva son campanile sur un plan incliné
qui est aujourd’hui I'émerveillement de tous, et fait paraitre son
ceuvre bien plus belle dans sa singularité qu’elle ne I'eit éteé si
aucun accident ne fat survenu.
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» Ceci est un apologue, mon noble ami, poursuivit le pere
Anselme en souriant doucement. Notre vie, c’est la tour de Pise.
Nous la commencgons avec audace et certitude, nous la voulons
droite et haute ; mais tout a coup le terrain sur lequel nous ba-
tissons vient a s'effondrer. Notre volonté fait défaut, nous
croyons que tout est perdu. Souvenons-nous alors de Bonanno
Pisano, imitons-le : étayons d’abord notre ame, puis faisons la
part de nos fautes, mais, continuons, ne craignons pas la peine,
achevons notre vie penchée ; et qu’on puisse au moins douter en
nous voyant s’il n’a pas mieux valu qu’elle fat ainsi, et si une
perfection plus compléte n’e(it pas été peut-étre moins admi-
rable.

» Le soir méme de cet entretien je recus des lettres qui
m’annoncaient la mort de mon frére ainé. Il ne laissait pas
d’enfants. J’allais me trouver chef de famille, possesseur d’une
grande fortune territoriale. Je crus reconnaitre dans cet événe-
ment et dans cette coincidence le doigt de Dieu. Je résolus de
rentrer immédiatement en France, et d’'y commencer une vie
nouvelle. J'allai prendre congé du pére Anselme ; il parut heu-
reux de ma détermination et me serra dans ses bras.

» — Mon pére, lui dis-je, bénissez en moi la résignation et
la volonté que vous y avez mises. »

» Il fit, en silence, sur ma téte, le signe de la croix.
» NOouUs ne nous sommes jamais revus.

» Le reste, vous le savez. A mon arrivée ici, d’anciens amis
de famille me parlérent de mariage. J'y étais assez disposé. Tout
ce qui devait fixer, régler mon existence me semblait bon. Je ne
devais plus y laisser de place pour le hasard. On me fit connaitre
la mere de Georgine, et plusieurs fois nous allames ensemble
voir cette derniére au couvent. Je la trouvai jolie ; je la savais
bonne ; elle était pauvre. Je me laissai séduire par la pensée de
réparer une injustice du sort. Je me dis que, ne pouvant plus
jouir de rien par moi-méme, je jouirais du moins de tous les
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plaisirs de cette jeune fille élevée dans les privations et dans une
austere simplicité. Je crus que cette ame a guider, cette intelli-
gence a conduire serait un intérét noble et constant dans ma vie.
Je désirais passionnément avoir de beaux enfants, et vous voyez
gue le Ciel m’a exaucé. Georgine est heureuse par moi, elle le
sent, elle m’aime. A chaque heure du jour, elle sait me le témoi-
gner. J'ai la conviction d’avoir fait autour de moi un bien réel.
Dans ce pays, depuis huit ans que je I'habite, la misére a dispa-
ru. Le nécessaire est assuré a tous ; beaucoup méme ont ce mo-
dique superflu qui fait si aisément bénir I'existence a ceux qui
vivent de leur travail. Je suis a la veille d’entrer dans la vie poli-
tique. J'espére alors faire plus en grand ce que je fais mainte-
nant sur une tres petite échelle. Je ne suis pas insensible au dé-
sir d’attacher mon nom a quelque réforme utile pour mon pays.

— Vous ne me dites pas ce qu’est devenue Eliane ? inter-
rompit Thérése ; I'avez-vous revue ?

— Jamais, dit Hervé. Elle avait quitté la France quand j'y
suis rentré. On m’a dit qu’elle s’était fixée a Naples. Je n’en sais
pas davantage. Voici la premiere fois, depuis huit années, que je
prononce son nom.

Ils entraient dans la cour du chateau ; la cloche avait de-
puis longtemps appelé pour le déjeuner; des domestiques
étaient partis dans plusieurs directions pour avertir Hervé et
Therese.

— Mais arrivez donc! leur cria Georgine du plus loin
gu’'elles les apercut ; les enfants s'impatientent, le cuisinier se
désespere ; on n'a pas idée de se promener par ce temps-la et a
de pareilles heures.

Disant cela, elle tendit la main a Thérése, embrassa Hervé,
et ne vit pas sur le visage de tous deux gu'un mystere venait
d’étre révélé, qu'un lien nouveau et secret unissait leurs cceurs ;
heureuse Georgine ! elle ne devina pas I'orage qui grondait sur
sa téte.
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Il est sur la terre des étres singulierement preéserves ; ils
passent a coté des plus graves événements sans les voir ; ils se
trouvent mélés aux drames les plus terribles sans les soupcon-
ner ; ils recoivent I'étreinte d’'une main convulsive sans que rien
en eux frémisse, et sourient dans la bénignité d’une ignorance
tranquille aux cceurs dévastés, aux fronts qu’a touchés la
foudre : ce sont de bonnes et douces natures qui vivent leur
temps et s’en vont de ce monde sans y avoir fait ni mal ni bien.
Georgine était un peu de celles-la.

Les jours suivants, Hervé et Thérése ne se parlerent plus.
Le récit d’'Hervé avait bouleversé le cceur de Thérése ; lui-méme
se sentait profondément ébranlé. Il y a des révélations qui sont
des révolutions. Il est des dangers contre lesquels le silence est
la seule armure,

Un matin, Thérese était descendue au salon un peu plus tot
gue de coutume ; il n'y avait personne encore. Un feu mal allu-
me emplissait I'étre d’'une fumée épaisse ; les vitrés chargées de
brume ne laissaient pas percer le regard sur les jardins. La table
était encore dans le désordre de la veille.

L’ouvrage commencé de Georgine, les jouets des enfants,
un volume de Walter Scott, dont Hervé faisait le soir lecture, y
étaient restés. Le piano était ouvert. Dans une corbeille, placée
en face des fenétres, quelques chrysanthemes penchaient mé-
lancoliquement leurs tétes violacées ; je ne sais pourquoi ce sa-
lon parut a Thérése d’'une tristesse lugubre. Elle essaya de lire
un journal, elle ne put ; elle se mit au piano, préluda longtemps,
mais aucune phrase ne s’achevait sous ses doigts ; elle voulut
chanter, alors les pleurs qu’elle réprimait se mirent a couler.
Tout a coup elle sentit une main se poser doucement sur son
épaule, elle se retourna : c’était Hervé qui la regardait avec une
indicible expression de tendresse et de douleur.

— Vous ressemblez a Eliane, lui dit-il ; seulement vous étes
beaucoup plus belle.
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En ce moment la porte s’ouvrit ; c’était Georgine avec les
enfants et deux voisins qui venaient s’établir a Vermont pour
plusieurs jours. Thérése s’échappa et fut cacher ses larmes. C’est
ainsi, par un incident insignifiant, par un hasard vulgaire, que
se brisent souvent, au moment ou ils vont se nouer, les fils de
deux destinées. Tout fut dit: la derniere parole qui devait étre
échangée entre Hervé et Thérese vint se perdre dans les com-
pliments et les lieux communs de la politesse de province.

Le lendemain, a sept heures du matin, un beau cheval sellé
et bridé attendait devant le perron du chateau ; sur la selle du
domestique qui devait suivre, une petite valise était attachée.
Herveé parut ; il remit un billet au valet de chambre qui lui ouvrit
la porte d’entrée.

— Quand madame sera éveillée, vous lui donnerez cette
lettre.

Disant cela, il monta lentement en selle, traversa au pas la
cour du chateau, puis, piquant des deux, il s’élanca au galop
dans la longue avenue. Au bout de quelgues minutes, un détour
du chemin le ramena en vue de Vermont. Il s’arréta, regarda
longtemps une fenétre dont les jalousies venaient de s’ouvrir.

« Théerese ! » murmura-t-il, et il s’éloigna de toute la vitesse
de son cheval.

Sa lettre a Georgine motivait son départ. Les intéréts de
son élection l'appelaient a la petite ville de B... et I'y retien-
draient une huitaine de jours.

Thérese, malgré les instances de Georgine, quitta Vermont
avant le retour d’'Hervé. Elle demeura fort peu de temps dans sa
famille et s’embarqua pour New-York. Georgine n’eut plus de
ses nouvelles qu’a de rares intervalles.

Aujourd’hui, I'océan est entre Hervé et Thérése. lls ne se
reverront pas, ou du moins ils ne se reverront que lorsque I'age
les aura rendus méconnaissables I'un a l'autre. lls étaient faits

— 109 —



pour s'aimer ; le devoir les sépare, et chacun d’eux, sans se I'étre
dit, garde au fond de son cceur un ineffacable et cher regret.
Leur histoire est celle de plusieurs d’entre nous. Passer un jour
tout auprés d’'un bonheur immense, le voir, croire qu'on le saisi-
rait en étendant la main, et ne pas s’y arréter pourtant, c’est
I’héroisme ignoré de bien des nobles cceurs. J'en sais qui se
pleurent et s’appellent tout bas a travers I’espace. O, mon Dieu !
vous qui leur avez donné la force des grands sacrifices, donnez-
leur-en au moins I'amere volupte !

— 110 —



JULIEN

A UNE AMITIE BRISEE

Je devais écrire votre nom en téte de cette petite esquisse.

Je me I'étais promis dans un temps irrévocablement passeé.

Aujourd’hui, madame, vous ne devinerez méme pas ce nom
gue je tais et qui me fut si cher.

La vie se passe en vains efforts et en plus vains regrets.

Nous avions voulu nous aimer.

Quelle promesse déplorable vous m’avez arrachée! vous
exigez que je n'attente plus a mes jours ; vous voulez que je vive.
Et pour qui, grand Dieu! et pour quoi ? Y aurait-il quelgqu’un
ici-bas a qui ma vie pat étre bonne ? Croyez-vous gu'il y ait la-
haut un Dieu qui se plaise au spectacle de nos miséres ? Moi, je
ne crois rien, je n'aime rien, pas méme vous. Je subis votre as-
cendant ; j’ai pour vous une sorte d’admiration triste et stérile
gui m’amene la ou vous étes et qui m’y fait rester de longues
heures a vous écouter sans presque vous entendre, a vous re-
garder sans presque vous voir. N'abusez pas de I'empire que je
vous ai laissé prendre. N'en croyez pas votre enthousiaste ten-
dresse, elle vous trompe. Il n’y a plus rien en moi a raviver ;
vous ne trouverez plus une étincelle sous ce tas de cendres ou
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vous vous fatiguez en vain a la chercher. Depuis longtemps je
porte avec fatigue le poids de mon propre cceur comme une
femme porte son fruit mort dans son sein. Aurélie, je suis un en-
fant maudit ; j’ai tué ma mére en venant au monde ; je n’ai pas
pu aimer mon pere ; une sceur ne m’a point été donnée, je vous
ai rencontrée trop tard. Si vous m’aviez tendu la main deux ans
plus tot, il était temps encore, peut-étre ; vous m’auriez appris
ce que c’est que l'orgueil, I'ambition, I'amour, ces beaux mots
qui vibrent si éloquemment sur vos levres. Aujourd’hui tout est
dit. Aurélie, rendez-moi ma liberté, laissez-moi mourir.

Non, Julien, cet espoir né d’hier, I'espoir de le sauver, il est
déja entré trop avant dans mon cceur pour qu’il dépende de toi
de I'y détruire si vite. Cette nuit ta mere m’est apparue, pale,
belle, pleine de majesté, comme je la vis le jour de sa mort. Elle
te tenait, tout petit enfant, dans ses bras et te pressait contre sa
poitrine ; mais elle ne te regardait pas. Ses grands yeux restaient
attachés sur un point dans I'espace que, malgré tous mes efforts,
il m’était impossible d’apercevoir ; seulement la voix mysté-
rieuse et familiére que I'on entend dans les réves me disait que
ce lieu invisible c’était le monde infini, ou les ames éprouvées et
purifiées se rejoignent un jour.

Je me suis éveillée confiante et calme. Le beau front trans-
figuré de ta mere, son regard profond et comme fixé sur I'éter-
nité avec une solennité tranquille, ont dissipé soudain mes
doutes, mes terreurs. Julien, ta pauvre mere qui m’aimait, qui
me nommait sa fille ainée, elle me choisit pour te ramener a
elle. Elle veille sur nous; elle m’inspirera. Je triompherai de
cette force sinistre ou plutdt de cette faiblesse obstinée qui est
en toi. Je te sauverai malgré toi-méme. Non, Julien, je ne te dé-
lie pas de ton serment. Désormais ton existence m’appartient ;
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tu me I'as donnée, je veux la donner a Dieu. Tu penses que mon
enthousiasme m’abuse ? L’enthousiasme ne trompe pas ; il est
tout puissant ; il crée ce qu’il affirme. Tu seras grand, Julien, et
pour cela tu n’as qu’a continuer de vivre. Ce n’est pas en vain,
crois-moi, que la nature a fait avec tant d’amour ton noble et
gracieux visage ; ce n’est pas en vain que ton coeur a saigné, gue
des larmes précoces ont creusé sur ta joue ce sillon impercep-
tible a d’autres yeux gu’aux miens, parce que la jeunesse le voile
encore de ses plus brillantes couleurs ; ce n’est pas en vain que
tu as affronté les redoutables secrets de I'amour avant d’avoir
pénétré ceux de la vie ; et, laisse-moi te le dire dans mon or-
gueil : ce n’est pas en vain que je t'aime.

Quand vous connaitrez le mal dont je suis atteint, quand
VOUS saurez ce gue je suis, vous renoncerez a me guerir.

vV

Nous ne savons pas ce que nous sommes, enfant ; nous sa-
vons seulement ce que nous avons été. Parle, je t'écouterai reli-
gieusement.

V

J’aime mieux vous écrire que vous dire ma vie. Votre pré-
sence me trouble, elle dénaturerait peut-étre mes paroles, et je
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veux étre vrai, absolument vrai, avec la seule créature humaine
gui me paraisse digne de tout amour et de toute vénération.

D’aprés ce que vous m’avez appris de ma mere, je dois
croire que j'étais né tres semblable a elle. Dés ma plus tendre
enfance, j'avais, ainsi qu’elle, des élans de piété singuliére et des
visions d’'un monde peuplé d’anges et d’esprits radieux ; j'étais
réveur, mélancolique, un peu sauvage. Mon plus grand plaisir
était de contempler le ciel et les étoiles. Souvent, la nuit, je me
levais en cachette, j'ouvrais ma fenétre et je m’agenouillais de-
vant la constellation de la Lyre, ou je me figurais que ma mere
était allée et d’'ou elle pouvait me voir. Ainsi gu’elle encore,
J'aimais passionnément les fleurs et la musique ; quand j'enten-
dais jouer certains airs aux orgues des rues, je fondais en
larmes.

A mon entrée au collége, j'avais douze ans, j'étais un enfant
obéissant et doux, porté a la tendresse, vrai en toutes choses,
d’une conscience timorée, plein de respect pour mes maitres, et
croyant de cceur et d’ame tout ce qui m’avait été enseigné tou-
chant les mysteres de la religion. Vous avez sans doute quelque-
fois oui parler des coutumes barbares du college, de ces usages
traditionnels qui font du dernier arrivé dans les classes le sujet
de toutes les risées, la victime légitimement sacrifiée a la malice
universelle. Quoique douloureusement surpris de I'accueil hos-
tile qui me fut fait, je supportai assez bien les premiéres
épreuves, et je ne fus véritablement atteint que lorsque la raille-
rie se prit a ma piété qui était fervente et sincere. Un soir, avant
de me coucher, m’étant agenouillé suivant mon habitude pour
prier Dieu, je fus découvert par un de mes voisins de dortoir. Il
me montra du doigt aux autres, et tous, éclatant de rire, se mi-
rent a parodier, sous mes yeux, mes naives pratiques. Deés le
lendemain matin, le bruit se répandit a I'étude que j’étais un pe-
tit béat, un cafard, un jésuite a qui il fallait faire passer I'envie
de réciter des patendtres. Bientot, malgré quelques réprimandes
des surveillants, il n’y eut sorte de persécution a laquelle je ne
me visse en butte. Tantoét, je trouvais dans mon pupitre de hi-
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deuses caricatures des cérémonies du culte, tantdt des vers in-
fames sur les mystéres ; aux récréations on m’affublait d’'une
maniére de soutane, on me liait a un arbre du jardin, puis les
éleves venaient un a un, avec force génuflexions grotesques, me
faire des confessions bouffonnes et me demander I'absolution.
Vous pouvez vous figurer combien ce langage si nouveau pour
moi, cette effrayante unanimité de moquerie tombée tout a coup
sur mon pauvre cceur plein d’adoration, dut y porter un coup
terrible. J'essayai de me défendre, mais que pouvais-je seul
contre tous ces enfants cruels et effrontés ? J'étais accablé par le
nombre. Voyant d’ailleurs que ma résistance ne servait qu’a les
exciter, je souffris passivement leurs outrages, mais ce ne fut
pas sans un grand bouleversement intérieur ; ma santé s'altéra,
je tombai dans une sorte d’hébétement, d’idiotisme, qui lassa
enfin leur perversiteé ; ils passérent a d’autres divertissements et
me laissérent dans un isolement complet.

Un jour que je me promenais dans une allée écartée, un
éleve plus agé que moi de plusieurs années vint a ma rencontre
et, me tendant la main, m’aborda d’un ton affectueux qui me
causa le premier mouvement de joie que j'eusse encore éprouvé
depuis ma sortie de la maison paternelle. « Eh bien, mon pauvre
Julien, me dit-il, te voila tout seul ; ne veux-tu pas te promener
un peu avec moi ? » Cette proposition me sembla une si grande
marque de condescendance, elle était pour moi un honneur tel,
gue pour toute réponse je le regardai d’'un air €bahi. Il prit mon
bras ; nous fimes plusieurs tours d’allée, et au bout d’un quart
d’heure il m’avait offert son amitié pour la vie et accepté en
échange un dévouement sans bornes. Ce jeune homme s’ap-
pelait Léonce. Ses maniéeres étaient distinguées, son humeur
était égale. Il ne lui fut pas difficile de conquérir mon cceur. Il
devint le confident et le consolateur de mes peines. Il blama mes
camarades de la persécution qu’'on m’avait fait subir ; mais en
méme temps, avec un sang-froid et une douceur insinuante qui
firent un effet désastreux sur mon esprit, il m’expliqua que, s’ils
avaient tort dans la forme, ils avaient parfaitement raison quant
au fond ; qu’il était impossible gu’un garcon d’esprit tel que moi
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pUt ajouter foi aux billevesées que j'affectais de croire ; et lors-
gue je I'interrompis pour lui jurer que ma dévotion était sin-
céere : « Alors je te plains, reprit-il, de n’avoir pas su deviner a
toi seul que tout cela n’est que sottise, invention des prétres
pour nous faire peur et nous tenir sous le joug. » Puis il me dé-
roula un charmant et complet petit systeme d’athéisme, le seul
vrai, le seul démontré par I'expérience, et cru, ajouta-t-il, par
tous les gens sensés. Il ne me convainquit pas du premier coup,
mais il y revint souvent. Il avait beaucoup lu ; il parlait avec faci-
lité, avec élégance, sans passion ; je I'aimais ; il me persuada peu
a peu que ce qu’il pensait devait étre fondé en raison. Lorsqu'il
eut gagné ce point, il passa des théories philosophiques a
I’'application morale, des notions générales a la conduite parti-
culiére ; au bout de six mois il avait si bien réussi, il avait formé
un si digne éléve, que je surpassais en fanfaronnade d’'impiété
les plus anciens et les plus pervertis du colléege. Le jour de la
premiére communion arriva, je n'y songe pas encore au-
jourd’hui sans frissonner. Je commis volontairement, par défi,
ce que je ne pouvais m’empécher de considérer encore comme
un epouvantable sacrilege. Mais ma nature était si profondé-
ment religieuse gqu’elle se révolta contre mon esprit depravé : au
moment ou le prétre posait I’hostie sur mes lévres, je m’éva-
nouis ; il fallut m’emporter de la chapelle, et j'eus pendant pres
d’un mois des convulsions qui firent craindre pour ma vie.

Pensant que le régime du collége était trop rude pour ma
santé, mon pére me reprit chez lui et jachevai mon éducation
avec un précepteur. J'étais tenu fort séverement et ne puis rien
me rappeler de ces années d’études, si ce n’est que peu a peu les
impressions du collége s’effacerent, et que, de I'impiéte afficheée,
je tombai dans une indifférence presque aussi déplorable. Je
venais d’avoir dix-neuf ans lorsque mon peére fut atteint de la
maladie qui I'emporta. C'était comme vous savez un homme
d’'un caractere froid ; il avait toujours paru éviter plutot que re-
chercher ma confiance, et il m’inspirait plus de respect que de
tendresse. Je fus donc extrémement surpris lorsque, pour la
premiere fois, a son lit de mort, il me parla avec un accent ému
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gue je ne lui connaissais pas, et me dit ces mots qui se sont gra-
vés au plus profond de ma mémoire :

« Julien, je vais mourir. Je vois venir ma derniére heure
sans effroi, presque sans regret. Vous étes arrivé a un age ou
I’on n’a plus guére besoin de guide, ou I'on souffre méme impa-
tiemment l'autorité paternelle. Si vous devez faire des folies et
des sottises, je ne vous en empécherais pas, et les faisant moins
librement, vous les feriez plus sottement. » Je voulus l'inter-
rompre. « Laissez-moi achever, reprit-il ; mes moments sont
comptés. Ne nous abandonnons point a de puériles lamenta-
tions ; la mort n’est pas un mal ; c’en serait un grand de vivre
toujours dans un monde tel que le notre.

» Depuis votre enfance, Julien, sans que vous vous en soyez
douté, je vous ai suivi pas a pas. J'ai observé tous les mouve-
ments de votre esprit et de votre coeur ; rien ne m’a échappé, et
je crois vous avoir pénétré autant qu’il est donné a un homme
d’en pénétrer un autre. Avant de vous quitter pour toujours, je
veux vous faire part du résultat de mes observations ; cela vous
épargnera peut-étre quelques années de trouble, d’activité mal
dépensée, des regrets, des remords, a tout le moins une grande
perte de temps. La plupart de nos fautes, et par conséquent de
nos malheurs, viennent de ce que nous apprenons trop tard a
nous connaitre nous-mémes. Dieu vous a donné une belle ame,
mon enfant ; vous n’avez aucune mauvaise passion a combattre,
aucune inclination vicieuse a étouffer ; mais je ne vois pas non
plus en vous le germe des males vertus. Vous avez le golt du
bien ; une certaine force vous manque pour en avoir I'amour.
Votre intelligence est ouverte aux nobles curiosités, mais elle ne
se porte vers aucune étude avec une particuliere ardeur.

» Je crains pour vous cette facilité a tout comprendre qui
empéche de se fixer sur rien ; je crains encore plus, je I'avoue,
quelque chose de flottant, d'indéterminé dans votre nature, une
délicatesse peut-étre excessive, qui vous rendra difficiles les ré-
solutions énergiques, les perséverants efforts, la rudesse néces-
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saire a certains heroismes. Hatez-vous de tracer les lignes prin-
cipales de votre vie, si vous ne voulez pas qu’elle s’essaye,
s’égare et se lasse en mille chemins. Entrez au plus vite dans la
carriere que vous préférez ; mariez-vous jeune. Si le bonheur
doit étre quelque part pour vous, il sera, j'en suis convaincu,
dans la modération, dans les affections de famille, dans une
convenance choisie. Vous n’étes pas de ces hommes qui font
leur destinée ; vous étes de ceux qui doivent se borner a régler
leur existence. »

Ces derniers mots me révoltérent. lls étaient trop vrais
dans leur sévérité pour ne pas blesser au vif mon amour-propre.
Mon pere, déja tres affaibli, cessa de parler. Je quittai sa
chambre sans rien trouver a lui répondre. Je ne réfléchis point
sur ce qu’il venait de me dire ; je le vis mourir avec une indiffé-
rence que ma jeunesse seule pouvait excuser et sur laquelle j'ai
versé depuis des larmes ameres. Il s'en faut que ce soit un bien
pour 'homme d’échapper a certaines douleurs.

Je désirais depuis longtemps entrer dans la diplomatie.
Mon pére avait obtenu pour moi la promesse du premier poste
d’attaché d’ambassade qui viendrait a vaquer. Aussitot que les
convenances de mon deuil le permirent, je demandai une au-
dience au ministre, qui était de nos amis ; il me réitéra sa pro-
messe et me conseilla, en attendant qu’elle pat s’effectuer,
d’aller dans le monde afin d’apprendre a connaitre les hommes.
Je le remerciai de son intérét et je suivis son conseil ; qu’avais-je
de mieux a faire ? J'étais libre, riche, curieux et oisif. Bientot je
me trouvai lancé dans le tourbillon de la vie élégante, emporté
par un courant de frivoles plaisirs et de devoirs plus frivoles en-
core.

La premiére curiosité, la premiere préoccupation d'un
jeune homme en entrant dans le monde, ce sont les femmes.
Leur plaira-t-il ? sera-t-il aimé d’elles ? telles sont les questions
qu’il se pose incessamment, les pensées qui I'assiegent et jettent
le trouble a son cerveau. Tantdt son imagination I'entraine loin
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des réalités ; parmi les formes enchanteresses qui passent et re-
passent devant ses yeux éblouis, il en choisit une plus accomplie
gue toutes les autres, il la pare de mille gréaces, il I'orne des dons
les plus rares ; puis, épris de sa chimere, il se transporte avec
elle dans une sphere idéale ; il y prodigue les scenes d’amour,
les actions d’éclat ; il se crée un réle sublime dans un drame im-
possible ; toutes les délices et tous les héroismes s’y rencon-
trent. Tantot, au contraire, un mal secret I'oppresse. Ardent et
timide, s'interrogeant lui-méme avec anxiété, sa jeunesse, son
inexpérience lui semblent des obstacles insurmontables. Les re-
gards de femme, qui l'attirent comme un irrésistible aimant, il
les fuit, tant il redoute de les trouver dédaigneux ou distraits.

Ce tourment-la fut le mien. Je n’avais pas I'ombre de fatui-
té, j'aurais pu sans cela m’apercevoir que je ne déplaisais point,
mais les artifices si nouveaux pour moi de la coquetterie me
mettaient en défiance. Je ne me sentais pas de force a jouer ce
jeu subtil, et quand I'occasion me souriait, quand je me voyais
seul en présence des femmes auxquelles j'aurais le plus souhaité
de plaire, la crainte du ridicule paralysait ma langue et glacait
mes esprits. Cependant mes vingt ans se faisaient sentir ; ma
jeunesse rongeait son frein ; une langueur perfide me pénétrait.
Je ne trouvais plus qu’ennui dans les plaisirs, que fatigue dans
le travail, qu’accablement dans la solitude. Je me sentais empri-
sonné dans mes hésitations, et du fond de mes nuits sans som-
meil j’appelais a grands cris la délivrance.

Je n’ignorais pas que, en dehors de ce gu'on appelle la
bonne compagnie, a coté du cercle des bienséances ou les
hommes vivent de leur vie factice, au-dessous de ces apparences
conventionnelles qui les contiennent pendant quelques heures,
s’ouvre pour eux une autre existence, libre de toute entrave, af-
franchie de toute retenue. J'avais répugné jusqu’alors a suivre
mes amis au sein de ces réalités grossieres, dont les recits ne
m’inspiraient que du dégodt; une grande pureté naturelle
s'alliait chez moi a une délicatesse presque féeminine. Je parvins,
non sans effort, a vaincre I'une et l'autre. Un jour que ma jeu-
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nesse avait parlé bien haut, un jour que les irritants maneges
d’une coquette avaient exaspéré mon amour-propre, j'acceptai
d’'un cceur tremblant, mais d'une voix hardie, une partie de
jeunes gens. A peine engagé, j'en eus du regret; une crainte
puérile s’empara de moi. Jappréhendai de manquer de
I'aplomb convenable, de trahir mon innocence par quelque gau-
cherie. Je rougis de honte en songeant a la sotte contenance que
jallais avoir, et je résolus, pour échapper a cette humiliation, de
me familiariser avec le vice, en faisant en quelque sorte mon
apprentissage de corruption. Aurélie, pardonnez-moi d’attrister
votre esprit par de tels tableaux ; mais comment omettre dans
mon récit une circonstance si decisive ? comment ne pas vous
parler de la morne séduction de ces amers plaisirs par lesquels
la plupart des hommes commencent la vie ? Oh ! si I'on savait ce
gu’il en colte a certaines natures pour se dégrader, si I'on était
dans le secret des combats que se livre a elle-méme une ame or-
gueilleuse avant de consentir a descendre dans les régions ou se
plaisent les ames vulgaires ; si I'on pouvait comprendre de quel
affreux courage il faut s’armer pour flétrir a vingt ans dans son
sein le premier espoir d’amour et de volupté ; si 'on connaissait
les angoisses, les dégolts qui précedent et suivent certaines
fautes, on ne trouverait plus dans son cceur le courage de les
condamner. Nous les couvririons de notre silence comme d’'un
manteau ; une triste compassion serait a leur égard notre seule
justice...

Il était trois heures du matin, il avait gelé, la lune éclairait
les rues deésertes, les étoiles scintillaient au ciel dont pas un
nuage ne voilait la pureté ; un vent froid me coupa le visage et
me réveilla d’'un affreux cauchemar. Le silence éloquent de cette
nuit solitaire qui me saisissait, étourdi que j'étais encore par les
fumées du punch et les propos dits et entendus dans l'ivresse, la
beauté auguste de ce ciel étoilé, inondant soudain mon ceil ap-
pesanti par l'orgie, la sérénité de ces profondeurs radieuses sus-
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pendues au-dessus de ma téte, éclairant tout a coup les téné-
breux abimes que je venais de découvrir dans mon propre cceur,
tout cela m’accabla a la fois et me courba sous le sentiment d’un
abaissement profond, d’'une irréparable déchéance.

Je me mis a marcher avec hate, comme pour me fuir moi-
méme, et j'essayai de fredonner un refrain d’opéra pour narguer
ma conscience ; mais biento6t le retentissement de mes pas sur le
pavé sonore me devint insupportable ; ma chanson s’arréta dans
mon gosier bridlant ; je passai devant une église ; sans trop sa-
voir ce que je faisais, je me laissai tomber sur une des marches
du parvis. La, cachant mon visage dans mes mains, je cessai de
me contenir ; je m’abandonnai a la faiblesse de mon cceur, et de
longs sanglots le soulagérent. Combien de temps je restai ainsi
défaillant et brisé, je I'ignore. Ce que je sais, c’est que cette dou-
leur qui semblait si intense ne changea point mes voies, ne dé-
termina aucune réforme dans ma vie. Ces pleurs, ces sanglots
n’'étaient que l'instinctive révolte d'une organisation délicate
aux prises avec des réalités brutales ; ce n’était point le sérieux
repentir d’'une ame vraiment touchée. Les jours suivants me vi-
rent plus resolu, plus affermi dans le désordre ; et bientdt mes
amis se féliciterent d’avoir acquis en moi un compagnon d’une
aussi agréable humeur.

Je menai, pendant six mois environ, une vie pitoyable. Au
bout de ce temps, le courage me manqua. L’effort que j'avais été
obligé de faire pour vaincre ma répulsion, I'exagération du per-
sonnage que j’étais contraint de jouer pour dissimuler ma véri-
table nature, me donnaient une sorte de fievre qui me soute-
nait ; mais quand I'habitude eut entierement pris le dessus,
guand je ne fus plus préoccupé de l'effet que je produisais sur
les autres, quand je me trouvai a l'aise dans mon réle de roué,
I’ennui me prit au cceur et la monotonie de ces ignobles divertis-
sements me causa un dégodt insurmontable. Alors je souhaitai
de quitter Paris ; les réves de I'ambition vinrent chatouiller ma
pensee ; je brdlai de commencer enfin ma carriere. Ayant re-
doublé d’instances, j'obtins d’étre envoye a... et je partis en
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toute hate, ranimé, oublieux, le cceur confiant et I'esprit su-
perbe, comme si j’allais a la conquéte du monde.

En m’annoncant ma nomination, le ministre m’avait félici-
té de débuter dans la carriére sous les auspices d’'un homme
aussi éminent que M. R... Notre ambassadeur était reconnu
pour un esprit de premier ordre. Dans plusieurs négociations
importantes il avait exercé une influence décisive. Son opinion
était toujours d’'un grand poids. Le bruit courait, et cela ne sur-
prenait personne, qu’il serait prochainement appelé a diriger les
affaires.

Quand je le vis, sa réputation me sembla restée au-dessous
de son merite ; il m'imposa singulierement. Bien qu’il n’edt ni la
tenue ni les manieres d’'un grand seigneur, il possédait au plus
haut degré une sorte de souveraine et tranquille impertinence
gui lui donnait, avant méme que d’avoir parlé, la supériorité sur
tous ceux qui I'abordaient. Son front pale, son ceil impénétrable,
son geste rare et caractéristique, le patient dédain de sa parole
toujours précise et d’'une logique rigoureuse, lui assuraient dans
la discussion l'autorité dont il s’emparait par sa seule présence.

Je ne négligeai rien pour conquérir, non pas sa bienveil-
lance, c’était un sentiment impossible a lui supposer, mais son
attention. Protégé par la mémoire de mon pere, avec lequel il
avait combattu, sous la Restauration, les ennemis de la liberté,
ayant réussi a le contenter dans plusieurs travaux qu’il m’avait
choisis, il daigna, au bout d’assez peu de temps, m'admettre
dans une sorte d’'intimité ; il causa, sinon avec moi, du moins en
ma présence, et me fournit ainsi I'occasion vivement désirée
d’étudier un homme qui, au dire de tous, possédait le génie des
affaires et de la haute politique.

Cette étude fut longue. Mes notions premieres ne m’ai-
daient pas a comprendre ; mon point de départ était faux. Je
n’avais d’autre opinion, d’autres principes que ceux qui germent
naturellement dans une ame honnéte a la vue des miséres de la
société. Je croyais que le gouvernement d’'un peuple ne devait
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étre autre chose que I'application la plus compléte possible des
grandes lois de la justice naturelle ; que le but de tous les efforts,
c’était le nivellement graduel et régulier des inégalités sociales,
la répartition plus équitable des biens de la terre commune ; je
pensais qu’assurer a tous le pain quotidien, la nourriture du
corps et celle de l'intelligence, faire une place au soleil a cette
multitude qui gémit courbée sous le poids du travail, c’était la le
veeu de ceux qui font les révolutions. Je m’attendais a trouver
dans M. R... I'expression puissante de ma pensée encore con-
fuse. Il était du tiers état ; il en faisait gloire. Je devais croire que
dans les rangs d’une classe si longtemps opprimée il aurait
nourri des sentiments de justice vivaces et impatients. Combien
je me trompais! Aux yeux de M. R..., gouverner c’était domi-
ner ; c’était briser ou faire ployer toutes les volontés sous la
sienne. Comme il ne craignait plus rien de la noblesse et que le
tiers état lui semblait assez asservi par I'amour du bien-étre et
les puériles vanités, il ne s’occupait que du peuple gu’il redou-
tait comme une force brutale, menacante, contre laquelle il fal-
lait, au plus vite, élever d'inexpugnables remparts. L’avenement
des prolétaires, il en parlait comme de I'invasion des Barbares.
Pourtant, M. R... avait ce que I'on appelle des idées religieuses :
c’était un penseur dans l'ordre chrétien ; mais il n’avait retenu
de I'Evangile que le principe de la soumission et I'image du
peuple juif se ruant sur la vérité pour la crucifier. M. R... était,
en un mot, un esprit fortement trempé, mais une ame sans
rayons ; une intelligence circonscrite par la personnalité; un
homme qui et voulu arréter a lui la marche des choses, et a qui
tout progrés semblait accompli depuis que son ambition ne ren-
contrait plus d’obstacles.

Tout ce que j'avais d’idées généreuses, d’enthousiastes dé-
sirs, d’ambition méme, fut refoulé par cette imposante figure,
qui tenait dans ses mains rigides I'avenir de mon pays. Mes
beaux romans politiques, mes chimeres sociales s’évanouirent
au souffle glacé de cet homme qui m’apparaissait comme une
personnification du destin: calme, fort, impénétrable et in-
flexible. Je me sentais si petit, si faible auprés de lui, que le dé-
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couragement le plus complet s’empara de moi. Désabusé sur le
but de mes travaux, j’en perdis le golt ; 'ambition me parut un
sentiment puéril, indigne d’animer un grand cceur. Je retombai
dans un désceuvrement assez triste, et, de ce désceuvrement,
naquit un amour plus triste encore, qui fut mon illusion der-
niere.

Je ne vous parlerais pas de cette affection qui effleura a
peine ma vie, si en la traversant, elle n'avait emporté avec elle,
comme un vent stérile, le dernier bon grain tombé a terre des
épis dorés de ma jeunesse. La femme dont je devins épris était
bien le produit le plus achevé qu’ait jamais offert a I'admiration
du vulgaire la société aristocratique. Toute sa personne était
étudiée, mais nulle contrainte ne se faisait sentir ; I’habitude et
un savant exercice I'avaient rendue, en quelque sorte, naturel-
lement affectée. Si la nécessité de se montrer simple et vraie
avait pu se rencontrer dans son existence, je crois qu’elle en elt
été singulierement embarrassée ; depuis si longtemps le naturel
avait disparu sous l'artifice que bien certainement elle n’aurait
plus su ou le prendre.

Née bonne, intelligente, mais livrée au monde des son en-
fance, et des lors emportée par cette pitoyable émulation qui y
tient les femmes haletantes sous l'aiguillon de la vanité, la com-
tesse de... s'était jetée dans mille travers, dans d’inexplicables
inconséquences. Ainsi, au retour des offices divins, qu’'elle fre-
guentait assidiment, on la voyait se parer et se farder comme
une courtisane ; ainsi, elle qui edt frémi a la pensée d’'une liai-
son coupable, elle avait de complaisants sourires pour les em-
pressements les plus équivoques ; elle vivait enfin sans scrupule
dans un compromis continuel entre des choses en apparence in-
conciliables. Elle traitait la religion comme le monde ; sa ferveur
était une sorte d’amour platonique qui n’engageait a rien ; sa
dévotion n’était autre que de la coquetterie avec Dieu.

Ce que j'eus a souffrir de cette liaison n’est pas croyable.
J'aimais cette femme non pour ce qu’elle était, mais pour ce
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gu’elle aurait pu étre. J'ai souvent pensé qu’elle m’aimait aussi,
mais elle était faible et vaniteuse : elle n’avait ni le courage de la
faute, ni I’héroisme de la vertu. Elle m’écrivait des lettres
pleines d’amour, puis elle me les redemandait en laissant percer
les craintes les plus outrageantes. Je la quittais souvent exaltée,
déterminée a tout braver pour moi ; une heure apres, je la re-
trouvais prude et minaudiére, en présence d'une foule d'im-
béciles dont elle semblait ne pouvoir se passer. Parfois elle di-
sait de ces choses hardies et naives, entrainantes et délicates,
comme les femmes passionnées en trouvent au plus profond de
leur coeur ; mais aussitot elle leur donnait pour commentaires
les lieux communs les plus déplorables, les plus vulgaires bana-
lités. Je résistai trois mois a ces irritantes alternatives ; puis un
jour, sans motif, sans gqu’aucun incident fat survenu, sans la
prévenir, je saisis une occasion qui s'offrait, et je partis pour la
France en évitant méme de prendre conge d’elle.

Vous me croirez difficilement, Aurélie, si je vous dis qu’en
la quittant, j'étais résolu, inébranlablement résolu au suicide.
Une lassitude sans cause, un engourdissement de toutes mes fa-
cultés, posaient sur moi et me rendaient odieux les actes les plus
ordinaires de ma vie ; mon seul but, en retournant a Paris, était
de revoir encore une fois les lieux ou j'avais commencé de vivre,
et d’y choisir bien a l'aise, sans rien précipiter, I’heure et les cir-
constances ou il me conviendrait de mourir. Ce qui m’amenait
la, vous devez le comprendre d’apres le récit que je viens de
vous faire, ce n’était pas un choc inattendu, c’était un successif
et continuel désabusement. Mon ame n’était pas brisée par le
désespoir, elle succombait sous l'action lente de la désespé-
rance. Je n’accusais ni le sort ni les hommes ; je quittais la vie
comme on quitte avant la fin un banquet dont on trouve les
mets insipides. Je ne voyais plus a I’horizon rien a désirer, rien a
tenter, rien méme a craindre ; aussi je n’étais pas pressé de m’'en
aller, et je mis une sorte de complaisance a savourer les derniers
moments que je m’accordais a moi-méme.
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Ayant envoyé ma démission au ministre, sous prétexte de
santé, je ne fus plus obligé de voir personne. Je m’enfermai chez
moi avec des livres et des fleurs, et je louai aux Italiens une pe-
tite loge trés cachée ou j'allais plusieurs fois la semaine entendre
de la musique. Il y avait pour moi un attrait vif et singulier dans
ce lieu ou la société se montrait parée de toutes ses graces.
J'aimais a me dire (I'orgueil a aussi sa sensualité) : tous ces plai-
sirs, tous ces enchantements de la jeunesse et de la fortune
n'‘ont plus de pouvoir sur moi, aucune de ces illusions ne
m’éblouit ; ces femmes si belles, si parées, si coquettes, je pour-
rais leur plaire, obtenir leur amour, je n’en veux pas ; ces jeunes
gens si heureux des faveurs de la mode, je pourrais les égaler ou
les éclipser, je n’en ai nul souci ; ces prétendus hommes d’Etat
gui viennent ici se délasser de leurs travaux, je pourrais au bout
de bien peu d’années étre des leurs; les traiter comme mes
pairs, mais je souris de pitié en les regardant, et je refuse I'hon-
neur de leur compagnie.

Si vous saviez, ma noble amie, combien les choses de ce
monde paraissent petites et misérables a quiconque est bien dé-
terminé a mourir, combien toutes les proportions s’amoindris-
sent a I'ceil de celui qui a gravi les hauts sommets de la pensée,
ces sommets ou nous porte tout d’un coup le sombre enthou-
siasme du renoncement volontaire. C’est la vie forte et puissante
qui précipite I'homme dans les voies de I'erreur. La mort est
sceur de la verité. On dirait que, pour tempérer les horreurs de
son approche, elle aime a se faire précéder de cette sceur au-
guste, et gu’avant d’enlever I’'ame a son existence terrestre, elle
consent a lui laisser voir les choses finies sous le rayon infini. La
verité parle au cceur qui va mourir, a l'intelligence qui va
s'éteindre ; et ce qu’elle nous dit, alors, Aurélie, croyez-moi, il
n’est plus en notre pouvoir de I'oublier jamais. Je ne sais plus
guel saint personnage a dit : « Je ne croyais pas qu’il fat si doux
de mourir. » Moi, je disais avec une satisfaction tranquille : je
ne croyais pas qu’il fat si simple de mourir.
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J'avais fixé le 28 février pour I'accomplissement de mon
dessein. C’était un jour de bal a I'Opéra. En partie pour gagner
I’heure ou les quais sont déserts, en partie par le désir
d’éprouver ma propre résolution et d’affronter un violent con-
traste, j'entrai dans la salle et j'allai m’asseoir a une galerie des
cinguiémes d’ou je pouvais embrasser I'ensemble de ces satur-
nales. En plongeant dans ce gouffre, je crus avoir tout d’'un coup
la vision d’'un cercle de I'Enfer de Dante. C’était bien « la bufera
infernal, che mai non resta ». A travers une vapeur chaude et
épaisse, montait jusqu’a moi, pareille au mugissement de la mer
houleuse qui se brise sur les galets, une immense et sourde ru-
meur. Les sons stridents des instruments de cuivre éclataient
par moments comme un rire de démon au sein de ce bruit. Des
tourbillons de formes étranges, haletantes, éperdues, pressées
sans relache par le rythme impérieux de la musique, semblaient,
en se poursuivant, obéir a une nécessité incompréhensible.
L’ceil se lassait en vain a vouloir saisir quelque chose de distinct
dans ce chaos de couleurs et de lignes mouvantes. C’était I'orgie
effrénée de la matiere, le triomphe de la chair révoltée contre
I’esprit, la personnification du vertige.

Je regardai cela longtemps avec une extréme tristesse.

« Le sentiment qui ameéne ici, me disais-je, tout ce peuple
qui va demain reprendre la chaine de ses miseres et expier, par
un travail au-dessus de ses forces, une heure d’oubli, qu’est-ce
donc, si ce n’est le sentiment qui me conduit au tombeau : le be-
soin d’échapper a une vie odieuse, a des réalités écrasantes ?
Eux, les pauvres d’esprit, ils s’y soustraient par I'ivresse des
sens ; moi, a qui ont été données la science et la raison, je ne
puis m'y soustraire que par l'ivresse supréme de l'intelligence :
le suicide. » Et tout en songeant ainsi, je traversai la foule bigar-
rée, je repoussai doucement des masques de femmes qui
m’accostaient, et je m’acheminai vers la Seine. Le temps était
froid, le ciel pur comme en cette nuit de douloureuse meémoire
ou, defaillant sur les marches d’'une église, j'avais pleuré mes
premieres illusions ravies. Cette fois je ne pleurais pas ; mon ceil
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était sec, ma téte calme; comme je vous l'ai dit, mourir me
semblait et me semble encore I'action la plus simple du monde.

Sous les arcades de la rue de Rivoli, je heurtai presque du
pied un homme étendu a terre, qui paraissait dormir d’'un pro-
fond sommeil. Les haillons dont il était couvert annoncaient la
misere. Je m’arrétai un instant a le considérer ; il y avait dans le
caractére de sa figure et dans la maniere dont sa téte reposait
sur son bras une noblesse remarquable ; je songeai a I'éveiller
pour lui donner quelques pieces d'or restées dans ma bourse,
mais je ne pus me résoudre a troubler son sommeil. Qui sait, me
disais-je, quels sont les bonheurs renfermés dans ce repos, et
guelles consolations mystérieuses descendent sur l'infortuné
qui dort ? Je glissai tout ce que j'avais d’argent sous un pli des
vétements de cet homme, de maniere a ce que, en s’éveillant, il
dat s’en apercevoir tout de suite, et je lui dis adieu comme a
mon dernier ami. Avant une heure, pensai-je, la main qui t’a se-
couru, 0 toi dont j'ignore le nom, mais que j'ai aimé une minute,
avant de mourir, cette main sera raide et glacée ; mais la joie
gu’elle taura donnée vibrera dans toute sa force, et cette joie en
enfantera d’autres ; et qui pourrait dire ce que produira dans ta
destinée ce dernier acte d’'une volonté qui va rentrer dans le
néant ?... Mais non, il n’est point de néant ; rien ne périt, tout se
transforme ; ce qui a été ne peut plus cesser d’étre ; tout est en
Dieu et Dieu est tout... Qu’est-ce que notre existence ephé-
mere ? Qu’est-ce que notre passage ici-bas?... L’'ombre d'un
nuage qui fuit sur le pli d’'une onde qui s’efface !

Ce furent la mes dernieres penseées, le reste fut machinal.
J'arrivai sur le Pont-des-Arts, j'épiai un moment ou personne ne
passait et je me précipitai. Il faut croire que I'instinct de la con-
servation triompha de ma volonté ; car on me retrouva a Ssix
cents pas de la, évanoui sur la rive. Par un hasard, dois-je dire
providentiel, le médecin qui fut appelé pour me donner des
soins était votre ami ; mon nom lui était connu ; il vous parla de
moi. Le lendemain, en m’éveillant, je vis votre noble et grande
figure penchée sur mon lit, et je sentis deux larmes tomber sur
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ma joue. Le reste, vous le savez. Vous savez combien je vous Vvé-
nere. J'ai écouté a genoux I’histoire simple et grave de votre vie ;
j’admire I’héroisme constant qui vous a fait toujours tout sacri-
fier a la notion du devoir que vous avez puisée au sein de vos
croyances ; mais n’exigez pas que je vous imite ; je ne puis agir
comme Vous, parce que je ne crois pas comme vous. Mon pre-
mier pas dans la vie de I'ame a été un sacrilege ; mon premier
pas dans la vie du cceur une débauche ; mon premier pas dans la
vie de l'intelligence la rencontre d’'un égoisme tout puissant.
Qu’aide encore a apprendre ? qu’ai-je a espérer ? Laissez-moi
donc mourir !

VI

Je ne te dirai pas d’agir comme moi, Julien ; je ne te pré-
cherai pas méme mes croyances. Quand Dieu daigne regarder
une ame, elles y naissent soudain dans un tressaillement
d’amour ; mais la parole humaine est impuissante a les imposer.
Tout ce que puis faire, c’est de prier la mansuétude infinie de ne
pas trop longtemps différer. Il est plusieurs chemins qui con-
duisent au royaume céleste. Le catholicisme, vois-tu, mon en-
fant, c’est la route royale ; elle est droite, bordée de larges fossés
gui empéchent qu’'on ne dévie ; de grands esprits de tous les
siecles, pareils a des arbres majestueux, y donnent au croyant
leur rafraichissant ombrage ; les sacrements, comme des bornes
militaires, marquent la distance franchie ; un sacerdoce vigilant
est sans cesse occupé a réparer les ravages faits par I'impiéeté et
la licence ; on marche dans cette magnifique voie avec con-
fiance, avec certitude, car la foi découvre de bien loin a I’horizon
le triangle lumineux, la délivrance promise : c'est la route ou
mon ange gardien m’a conduite.

Toi, Julien, qui as abandonné le droit et facile chemin, toi
qui as ose desespérer de la vie et de toi-méme, tu ne reviendras
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au Seigneur que par de plus longs et de plus incertains sentiers ;
mais tu lui reviendras parce que tu es de la race des poétes ; tu
lui reviendras par la contemplation de la beauté, toi qui as con-
nu les divins enthousiasmes et qui as senti dans ton cceur le
fréemissement sacré de la vie idéale.

Tu peux encore aimer, Julien ; élargis ton ame et la pensée
pour comprendre et étreindre I'éternelle et toujours jeune na-
ture ; repose ta téte fatiguée sur le sein de cette mére bienfai-
sante, dont les mamelles ne tarissent jamais. Depuis I'astre qui
traverse le firmament jusqu’a I'insecte qui se traine sur un brin
d’herbe ; depuis la baleine qui fend les mers jusqu’a l'infusoire
gui nait et meurt dans une goutte d’eau ; depuis le cédre cou-
ronné de nuages jusqu’a la roche inerte qui repose a ses pieds,
aime tout, unis-toi a tout, et tu te sentiras soulevé et porté bien
pres de Dieu. Julien, Julien ! ne meurs pas. Tu m’as dit que tu
n'avais pas de hate; ne détermine donc rien. Laisse encore,
quelques jours seulement, ton sourire plein de grace traverser,
comme un rayon d’espoir et d’amour, la brume déja si froide de
mes jours d’automne.

Vil

Le docteur S... part tout a I’heure pour la Suisse. Il va chez
des amis a moi, qui sont les plus excellentes gens que j'aie ja-
mais connus. Va avec lui, j’'ai besoin de demeurer un peu seule.
Ta tristesse et ton découragement me gagnent. Cela ne doit pas
étre, il faut nous séparer pour un peu de temps. Tu m’as promis
de m’obéir en aveugle, pars donc. Si tu te déplais plus la-bas
gu’ici, tu reviendras.
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Vi

Vous le voulez, je vous obéis, quoique je ne puisse rien
comprendre a ce caprice. Que pouvait-il donc y avoir de mieux
pour moi que de vous voir le plus souvent possible avant de
mourir ? Dois-je croire que je vous génais, que ma tristesse vous
devenait importune ? Quoi qu’il en soit, Aurélie, je pars. Adieu.

IX

Vallée du Rhone.

En vérité, vous avez eu raison de m’envoyer ici. Ce lieu
semble fait pour ceux qui ne savent ni vivre ni mourir. Il est
comme pénétré d’une melancolie résignée. On peut y attendre
patiemment. Aupres de vous, Aurélie, je le sens maintenant,
j’étais honteux de moi-méme ; I'atmosphére que vous respirez
était trop forte pour mon ame alanguie. Je souffrais de trouver
dans le cceur d’'une femme une constance, une fermeté que je
cherchais en vain dans le mien. Sans le vouloir, vous me faisiez
trop tristement sentir I'infériorité de ma nature. Je vous admire
trop, Aurélie, pour vivre a l'aise aupres de vous ; et puisque vous
voulez que je vive, enfin, vous avez bien fait de m’éloigner.

La maison gu’habitent les M... est simple et de peu d'ap-
parence au dehors, mais commode et hospitaliere a I'intérieur.
Une avenue de platanes y conduit. Les murs tapissés de jasmin,
le sable toujours bien lissé de la cour, les plates-bandes enca-
drées de buis d’ou s’exhale un parfum de réséda et de chévre-
feuille, semblent vous inviter, par leur charme familier, aux
douceurs d’'une existence obscure. Un verger s'étend au midi
jusqu’au pied de la montagne ; la des pommiers, des poiriers,
des cerisiers sont épars dans un désordre plein de bonhomie,
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sur une pelouse gu’arrose un petit cours d’eau toujours limpide
et murmurant. Une haie de ronces et de clématites borne cet
enclos. Tout aupreés, un sentier aux allures négligentes se glisse
comme une couleuvre sous les chataigniers qui couvrent le
premier plateau de la montagne, et de Ia, en suivant les déchi-
rures d’'un torrent, il grimpe jusqu’au sommet, d’ou I'ceil plonge
sur la vallée sombre a la tombée de la nuit, le paysage se revét
d’'une beauté incomparable. La chaine des Alpes découpe a
I’horizon ses masses d’un bleu violet. De distance en distance, a
un plan plus éloigné, on voit resplendir quelque pic neigeux,
gue les derniers rayons du soleil couchant teignent de pourpre
et d’or. Le silence descend sur la campagne ; on n’entend que le
mugissement du Rhone qui se précipite, impatient et comme
dédaigneux de sa rive, vers les horizons majestueux et paisibles
du lac Léman. Les troupeaux, en regagnant I'étable, jettent dans
I’air le rythme inégal et doux de leurs clochettes. On respire par-
tout une saine odeur de méléze et de plantes aromatiques ; et
guand une brise légére effleure en courant les hautes cimes des
bouleaux, on dirait I'esprit des nuits heureuses qui passe.

J'ai été recu dans la famille M... comme je désirais I'étre,
sans empressement et sans contrainte. Au bout de trés peu
d’heures, il semblait que j'avais toujours été la. Les habitudes
d’'intérieur n'ont pas changé. Seulement ils ont eu l'art de me
faire croire qu’avant mon arrivée, quelque chose devait leur
avoir manqué. lls ont la politesse innée des gens de cceur. lls ne
s'inquietent ni ne se mettent en peine de beaucoup de choses,
parce gqu’ils savent gu’une seule est nécessaire. lls ont l'air de
supposer que je dois me plaire avec eux, et me donnent ainsi
une sorte de tranquillité qui me fait du bien.

M. M... est un homme loyal et bon, assez vieux pour avoir
déja eu le temps de se réconcilier avec la vieillesse ; sa femme
est aimable ; c’est une sainte personne qui s’ignore elle-méme.
Elle a passé sa vie dans la sérénité des vertus faciles et ne se
doute seulement pas gu'il y ait au monde de mauvaises passions
et des étres mal nés. Quant a leur fille, je ne sais rien d’elle, si ce

—132 —



n’est qu’elle chante divinement, qu’elle se met au piano toutes
les fois que je I'en prie, et qu’on lui a donné un nom italien infi-
niment doux a prononcer : elle s’appelle Gemma.

X

Tu ne mécris plus, Julien. D’autres que toi me donnent de
tes nouvelles. On me dit que tu es mieux portant, que tu parais
moins absorbé. C’est une grande joie pour mon coeur, mais c’est
une tristesse de penser que tu n’éprouves pas le besoin de me le
dire.

XI

Je viens de faire avec madame M... et sa fille une longue
tournée dans I'Oberland. Je n’aurais jamais cru que l'action des
choses extérieures pat étre aussi forte. La nature, dans son si-
lence, est plus éloguente que la parole humaine. Oui, Aurélie, le
spectacle de cette nature grandiose a fait sur mon esprit un effet
inconcevable. Ces monts immaculés, ces pyramides de glace, ces
lacs comblés par des volcans, ces roches menacantes ou
s'abritent les touffes rosées du rhododendron, ces béantes ca-
vernes ou conduisent des sentiers parfumes de cyclamens, le
grondement de I'avalanche qui se précipite, I'iris qui se balance
dans la vapeur argentée des cascades, le cri de l'aigle et le bra-
mement du chamois sur les cimes abandonnées, la fertilité des
étroits plateaux disputée a la sévérité des monts, toute cette na-
ture a la fois terrible et gracieuse, sombre et riante, ce contraste
d’'une éternelle immobilité avec les convulsions d’un chaos qui
se transforme, cette lutte formidable des esprits de la terre entre
eux agit puissamment sur moi. Il me semble que si je pouvais
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vivre toujours ici, sans aucun commerce avec le monde, je béni-
rais encore l'existence, et je rendrais graces a Dieu de m’avoir
empéché de mourir.

X1l

Et cette jeune fille au nom mélodieux, est-elle belle ?

X111

Je ne sais pas si elle est belle ; je sais que chaque jour je la
trouve plus semblable a ce que j’étais aux jours de ma premiére
jeunesse. Elle est de ces femmes en qui réside, a leur insu
méme, un mystere sacré d’ineffable tristesse sous sa longue
paupiére, on sent une force attirante et douce. Elle a des alter-
natives subites et singulieres de gaieté sans cause et d’abat-
tement mélancolique ; il lui prend des rires d’enfant a propos de
rien ; puis, tout a coup, on voit le rayon disparaitre a ses beaux
yeux, une ombre pélit son front, ses joues se décolorent, tout
son corps semble s’affaisser sous un poids invisible ; elle res-
semble alors a un palmier du désert, dont les feuilles droites et
fieres s’inclinent soudain et s’abaissent tristement sous le
souffle orageux du simoun qui passe. Comme rien n’a été faussé
en elle par le monde ou I'éducation (elle ne s’est jamais éloignée
de sa mére et n’a jamais quitté la vallée), comme ses idées et ses
sentiments n'ont pas été froissés par I'expérience, elle est a la
fois enthousiaste et sensée, naive et forte ; son ame a des clartés
merveilleuses ; on sent que toutes les espérances y ont un libre
acces, et que tous les dévouements s’y trouveraient a l'aise.
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X1V

Tu l'aimeras, Julien ; car cette femme est ce que tu aurais
été si le vent aride du monde n’avait flétri dans ton cceur la fleur
de l'idéal. Tu l'aimeras, parce qu’il est impossible qu’'un étre
aussi semblable a toi ne t'inspire pas un sentiment durable. On
dit que I'amour nait des oppositions, des contrastes ; que les ca-
racteres forts subjuguent les natures faibles, que les imagina-
tions vives séduisent les esprits positifs, que les ardeurs du sang
méridional s'allument surtout a la vue des froides beautés du
nord ; cela est vrai pour la plupart des hommes, chez lesquels
une vie désordonnée a perverti les primitifs instincts. La curio-
sité pousse alors l'un vers l'autre les étres les plus dissem-
blables, parce que, pour les cceurs et les sens blasés, I'amour
n'est qu'un accident, une surprise, une mutuelle recherche de
I'imprévu, une sorte de jeu dont les combinaisons sont plus va-
riées quand les esprits sont plus contraires. Mais I'amour vrai et
profond, cet amour si différent de l'autre par son essence et sa
durée, qui nait sans effort, qui grandit sans secousse, et sur le-
guel le temps est sans puissance, celui-la, Julien, c’est le rappro-
chement naturel d’éléments semblables, c’est I'harmonie de
deux coeurs au timbre pareil, c’est I'accord mystérieux que ren-
dront deux ames prédestinées, quand le doigt de Dieu vient a s’y
poser aux heures de jeunesse et d’enthousiasme. Tu aimeras
Gemma.

XV

Que devenez-vous, Aurélie ? Depuis deux mois je n'ai pas
recu une seule ligne de vous. M’auriez-vous oublié ? Oh'! cela
n’est pas possible. Seriez-vous malade ? Pourquoi ne pas me le
faire savoir ? Toutes les félicités du ciel et de la terre, ne savez-
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VOous pas que je les quitterais a I'instant sur une parole de vous ?
Aurélie, ma meére, écrivez-moi.

XVI

Au moment ou tu recevras cette lettre, mon cher Julien,
j'aurai quitté la France. Dans tres peu de jours, je serai a Rome
et J'y prendrai le voile au couvent de la Trinita-dei-Monti. De-
puis bien des années c’était un projet arrété dans mon esprit ;
mais Dieu a toujours envoyé sur mon chemin quelqu’un de plus
malheureux que moi a secourir, de plus chancelant a fortifier.
Maintenant je crois avoir acquis le droit de songer a mon repos.
Tu es heureux ; tu vas épouser la femme que tu aimes. Je n'ai
plus rien a faire ici-bas. Si tu as une fille, appelle-la Aurélie. Ce
nom, je vais le quitter comme le dernier anneau qui m’attache a
un monde dont je ne dois plus me souvenir. Ecris-le en carac-
téres ineffacables dans ton cceur, et qu’il y rappelle toujours une
affection qui fut sans partage et sans bornes. Adieu, Julien.
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