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INTRODUCTION

La personnalité de la comtesse d’Agoult est connue dans
I'histoire de la littérature sous le pseudonyme de Daniel Stern.

Il N’y a pas a rappeler ici les ceuvres d’'imagination, d’his-
toire, de morale, de philosophie et de politique qui ont illustré
ce pseudonyme, ni a étudier les manifestations d’'une pensée at-
tachée a tant de sujets qui resteront toujours vivants. Le large
libéralisme de ce noble esprit, la hardiesse de ses opinions
presque toutes consacrées par le temps, les qualités brillantes
de son style, ont trouvé dans le passé des commentaires judi-
cieux!. Au surplus, c'est a la lecture méme de ses ceuvres qu'il
faut demander la révélation entiere du génie de Daniel Stern,
écrivain, historien, penseur, moraliste.

Le caractere de la femme a été, jusqu’a ce jour, peu ou mal
connu. La vie de Madame d’Agoult a été traversée par un
drame éclatant qui, aprés en avoir bouleversé le développe-
ment naturel, a donné naissance a sa carriere d’écrivain. Les
échos de ce drame ont retenti dans le public, ainsi informé des
événements d’'une vie privée, dont cependant la signification
morale, le pathétique douloureux lui sont restés étrangers.

1 Voir notamment I'étude de L. de Ronchaud, en téte de I'édition de
1880 des Esquisses Morales. Calmann-Lévy, éditeurs.
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Sans entreprendre une étude biographique qui demande-
rait un autre travail, rappelons brievement les grandes lignes
bien connues de cette vie, jusqu’au jour ou le drame y entra.

Marie-Catherine-Sophie de Flavigny est née a Francfort-
sur-le-Mein, dans la nuit du 30 au 31 décembre 1805. Son pere,
le vicomte de Flavigny, d'une trés ancienne famille de Bour-
gogne, avait été page de la reine Marie-Antoinette. Il émigra et
prit du service dans I'armeée des Princes. Il épousa, a Franc-
fort-sur-le-Mein, Marie-Elisabeth Bethmann, fille de I'impor-
tant banquier de ce nom. Quand les émigrés purent rentrer en
France, monsieur et madame de Flavigny acheterent une terre
en Touraine. lls avaient deux enfants : I'ainé, Maurice de Fla-
vigny, pair de France sous Louis-Philippe, représentant du
peuple aprés la révolution de 1848, pour le département
d’Indre-et-Loire et aprés le coup d’Etat député au Corps Légi-
slatif ; 'autre, Marie de Flavigny.

Celle-ci, apres avoir passé sa jeunesse a la campagne,
dans l'adoration d’'un pere dont la mort subite fut le premier
grand chagrin de sa vie, entra au couvent du Sacré-Ceeur.
Lorsqu’elle en sortit pour revenir chez sa mére, elle était dans
tout I'épanouissement d’une beauté qui a été célebre. Son édu-
cation était accomplie pour le monde. Elle parlait plusieurs
langues, jouait du piano, chantait. On lui donnait une dot con-
sidérable. Les meilleurs partis se présentérent. Mais sa nature
serieuse, son coeur vraiment chrétien, détaché des richesses et
des grandeurs, son imagination romanesque étaient incompa-
tibles avec ce qu'on appelle un mariage de convenance. Elle
poursuivait un idéal de désintéressement, qu'elle avait penseé
réaliser dans l'amour partagé que lui inspira un homme
d’honneur et de valeur2. Un malentendu la sépara de cet
homme. Profondément atteinte par cette déception, dans un

2 e conte Auguste de Lagarde, pair de France.
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brusque revirement de toutes ses aspirations elle prit la résolu-
tion d'accepter le premier parti sortable qui se présenterait
pour elle. Le 16 mai 1827, elle épousait le comte Charles
d’Agoult, colonel de cavalerie, appartenant a I'une des plus il-
lustres maisons de Provence.

Elle vécut désormais a Paris et dans sa terre de Croissy,
au milieu du cercle le plus brillant, dans les plaisirs et les élé-
gances de la plus haute aristocratie. On jouait la comédie chez
elle ; musicienne consommeée, elle donnait des concerts ou Ros-
sini tenait le piano, ou chantaient Pasta, Malibran, Sontag,
Nourrit, ou jouaient Liszt, Chopin, Paganini ; elle était présen-
tée a la cour de Charles X, ou son entrée faisait sensation.

Les études sérieuses de philosophie, de science, d’histoire
auxquelles, malgré I'apparence d’une vie exclusivement mon-
daine, elle se consacrait avec ardeur, son godt des choses de
I'esprit et les dons littéraires dont les premieres expressions se
manifestaient dans des lettres qu’'on se communiquait, I'indé-
pendance déja accusée de sa pensée et de ses attitudes, le
charme de ses manieres, ne tardérent pas a lui faire une situa-
tion exceptionnelle dans la société élargie qu'elle s’était créée.

Elle a raconté elle-méme ces premiéres années de son exis-
tence, dans un volume de Souvenirs3. Ceux qui l'ont lu n'ont pas
oublié le charme de ce poétique récit des événements et des
joies de la jeunesse, auquel fait suite la plus fine peinture des
mceurs du monde de la Restauration.

Cependant les succés de madame d’Agoult, par leur carac-
tere mondain et factice, ne pouvaient suffire au besoin de sin-
cérité, a I'élevation d'une pensée impatiente de s'affirmer en
dehors du cadre des conventions et des préjuges. Elle étouffait,

3 Marie d’Agoult, Mes Souvenirs, éditions de la Bibliotheque numé-
rique romande [note des éd. de la BNR].
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en réalité, dans un monde, dont I'étroitesse des idées apportait
a l'originalité et a la hardiesse des siennes une contrainte de
plus en plus intolérable. Le mariage sans amour qu’elle avait
fait n'avait pu lui donner le bonheur intime. La divergence des
caractéres et des opinions, accrue encore par la Révolution de
1830, la séparait de plus en plus de son mari. Un chagrin vio-
lent (la perte d’'une fille ainée, agée de six ans, morte d’'une
fievre cérébrale), au lieu de les rapprocher, ne fit que révéler
I'impossibilité de s'entendre méme dans la douleur.

C'est alors que, cédant a I'entrainement d’une grande pas-
sion, fuyant I'hypocrisie et le mensonge dont sa loyauté lui ins-
pirait I'horreur, madame d’Agoult décida de rompre avec son
monde et d'abandonner son foyer. Elle partit en 1835 avec
Franz Liszt et voyagea avec lui en Suisse et en ltalie.

Cette existence commune dura a peu pres cing années. Ce
gu’elle fut, dans lI'ordre des sentiments et des événements in-
times, personne n'a pu le dire avec exactitude. Pourquoi a-t-elle
cesse ? Si I'on en a donné des raisons vraisemblables et pour
partie exactes, la lumiere de la vérité entiere a toujours man-
qué a la solution du probleme. L'absence du témoignage direct
de madame d’Agoult a réduit les chercheurs a la connaissance
de faits, dont les causes morales ont été laissées a l'incertitude
de commentaires plus ou moins fantaisistes. Le mystére est
donc resté a peu pres entier, jusqu'a ce jour, sur les péripéties
psychologiques de ces cing années, sur les détails et les degreés
de l'action par laquelle les oppositions de caractere sont arri-
vées a éloigner l'une de l'autre deux natures, également nobles
et généreuses, que I'emportement de la passion semblait avoir
si fortement unies.

A la fin de 1839, ils jugérent une séparation nécessaire.
Madame d’Agoult quittait I'ltalie et rentrait avec ses enfants a
Paris, pendant que Liszt commencait a travers I'Europe la sé-
rie des grandes tournées artistiques qui ont consacreé sa répu-
tation de virtuose incomparable. La séparation ne devait étre



gue momentanée. La disparition des circonstances matérielles
et morales qui I'imposaient, I'apaisement qui en résulterait,
rendraient a leurs deux ames l'ardeur de leur foi commune.
Madame d’Agoult voulait, au moment de la décision cruelle
gu’'elle prenait, en conserver l'espoir. Dés lors, les liens entre
eux se relachaient, ce n'était pas encore la rupture. lls échan-
geaient, apres 1839, une abondante correspondance. lls se re-
trouvaient assez régulierement, soit a Paris, soit a I'étranger,
et alors des retours de passion ramenaient I'enthousiasme de
1835 et faisaient renaitre des espérances, bientot dissipées par
le choc des caractéres, dont la vie de Liszt de plus en plus livrée
a la publicité et ses succes triomphaux ne faisaient qu'accen-
tuer la gravité. Liszt et madame d’Agoult ne se séparerent dé-
finitivement qu'en 1844 pour ne plus se revoir qu'une ou deux
fois. Le reglement de la situation de leurs trois enfants donna
seul lieu, par la suite, a de rares rapports par lettres ou par in-
termédiaires.

La crise que produisit dans l'existence de madame
d’Agoult la rupture de ses relations avec Liszt fut telle, que
pouvaient le faire supposer la violence de la passion qui les
avait rapprochés et I'importance des sacrifices gu’'elle lui avait
faits. L'obligation de renoncer a l'idéal poursuivi en 1835 et qui
I'avait détournée de devoirs dont, au plus fort de I'entraine-
ment, elle n‘avait jamais méconnu le caractere impérieux, la
nécessité de quitter celui gu’elle n'avait cessé d'aimer, ouvrirent
dans son cceur une plaie douloureuse dont la guérison ne fut
jamais entiere. Elle écrit dans ses notes, en 1848 : « Je l'aime
bien plus que je n'ose me I'avouer a moi-méme », et plus tard :
« Eternité de I'amour, on a cru que javais cessé de l'aimer,
guelques-uns méme que la haine avait succédé a I'amour. Er-
reur profonde. Méme idéal toujours. » Le lecteur verra dans les
pages que nous publions I'expression du méme sentiment. Ma-
dame d’Agoult, s’élevant au-dessus des récriminations persis-
tantes dont ses souffrances eussent été I'excuse, gardait intact
dans son cceur le culte de ce grand amour, créateur de son in-



dépendance et auquel elle était reconnaissante du grand effort
de travail qui avait fait sortir son nom de I'obscurité.

Mais en 1839, du moment ou elle rentrait a Paris, le temps
n‘avait pas encore produit ses effets réparateurs. Sa blessure
était trop récente, les chances de la guérir trop faibles, pour
gu’un autre sentiment que celui du désespoir de voir sa vie bri-
sée pat vivre en elle.

Les circonstances de ce retour n'étaient pas de nature a
adoucir son mal. Elles allaient, au contraire, soumettre ma-
dame d’Agoult a I'épreuve la plus redoutable qui pat étre impo-
sée a une femme de son rang et de son caractere. Elle retrou-
vait a Paris sa famille qui ne la repoussa pas. Mais comment
les conditions de sa situation si anormale, la divergence des
idées, n'eussent-elles pas apporté pendant longtemps dans les
relations familiales de la géne, de la contrainte ? Ses anciens
amis l'avaient presque tous abandonnée. Le monde, qui ne lui
pardonnait pas de l'avoir si brusquement quitté et auquel
d'ailleurs sa fierté lui interdisait toute avance, n'allait pas lui
ménager son hostilité. Il ne subsistait du passeé rien a quoi elle
pUt avec confiance se rattacher.

Elle était désormais seule ; elle devenait, comme elle I'a
écrit dans ses notes, « une personne nouvelle dans un monde
nouveau » ; et 'on comprend le tragique point d’interrogation
qui s’est posé alors dans son esprit sur les conditions futures de
sa destinée. Nous savons comment le développement donné a
ses facultés et la réalisation de sa personnalité littéraire ont ré-
solu I'angoissante question. Si I'on considére que la « personne
nouvelle » est devenue Daniel Stern, que le « monde nouveau »
a éte pour elle celui des plus éminents représentants de la pen-
sée francaise, que dans ce monde a été consacrée sa réputation
d’écrivain et s'est déroulée son existence brillante et respectée,
il est difficile de refuser a la femme condamnée a l'isolement en
1839 le tétmoignage d’admiration, merité par I'énergie morale,
la force intellectuelle créatrices d’'une si belle évolution.



Une pareille vie de femme devait naturellement provoquer
la curiosité du public, désireux surtout d’étre renseigné sur le
drame qui en avait été I'événement capital. La renommée
croissante de l'illustre compositeur, qui y avait joué le premier
réle, rendait encore plus pressante cette curiosité. Elle recut un
premier aliment dans les commérages aussi passionneés que di-
vers des contemporains ; puis, lorsque le temps eut peu a peu
effacé le scandale et mis fin aux partis pris, aux hostilités de
ceux qui avaient pris place dans I'un des deux camps se for-
mant toujours autour de semblables aventures, les critiques lit-
téraires et musicaux, dans un sentiment purement historique,
se sont occupés de I'évenement qui avait rapproché puis séparé
le brillant écrivain et le grand compositeur. C'est ainsi hotam-
ment que les nombreux biographes de Liszt, en racontant
I'épisode romantique de sa vie avec madame d’Agoult, ont été
amenés a prononcer, ou a sous-entendre le jugement néces-
saire sur l'éternelle question des torts réciproques, a laquelle
sont toujours ramenés ces divorces sentimentaux.

Madame d’Agoult ne pouvait pas ne pas prévoir lI'inévi-
table. Elle savait qu’'un débat, en quelque sorte public, s'ouvri-
rait sur son cas ; toutes sortes de voix s'y feraient entendre, et,
parmi les plus autorisées, celle des amis, des admirateurs de
Liszt dont elle avait a craindre que la sincérité n’excl(t pas tou-
jours la partialite. Ne fallait-il pas qu’elle parlat elle-méme, et
gue son propre témoignage fat entendu ?

Toutefois, réduire ce témoignage a la valeur d’'un moyen
de défense personnelle n’entra jamais dans sa pensée. Les an-
nées qu’'elle avait passées avec Liszt n'avaient pas été seule-
ment I'’époque de la passion. Son talent leur devait son origine,
ses inspirations leur source premiere. Ces années ne formaient
en réalité qu'un épisode d’'une vie, qui ne s’etait manifestée
dans sa plénitude et sa véritable signification qu'apres elles.
Indiquer ce qu’elles avaient été, comment elles avaient servi de
transition entre le temps de sa jeunesse et celui ou ses facultés
avaient atteint leur complet développement, c'était obéir a
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I'instinct qui, des son enfance, I'avait portée a tenir un journal,
a écrire ses joies et ses peines et a exercer ainsi sa conscience a
se juger elle-méme.

Enfin, la vie qu’elle s'était faite en dehors de la regle com-
mune lui avait été imposée par les imperfections d’'une sociéte
dont elle avait souffert. Tirer de ces souffrances un enseigne-
ment pour tous, en faire sortir le progrés qui délivrerait la
femme des maux de sa situation présente, telle était la concep-
tion générale a laquelle devaient, pour madame d’Agoult, se
rattacher les explications qu’elle donnerait sur la grande crise
de sa vie. Elle considérait, comme elle I'a écrit en téte de ses
« Souvenirs » : « que c'était un devoir, en ce temps d'ébranle-
ment général, pour quiconque avait rompu avec I'ordre ancien
et, devancant le jour d’'une société plus vraie et plus libre, avait
ose conformer a son sentiment propre plutét qu'a I'opinion
établie les actes de sa vie extérieure, c'était une obligation mo-
rale de s'expliquer, de faire sortir une édification supérieure de
ce qui avait pu étre le scandale des ames simples ».

C'est ainsi que madame d’Agoult concgut le projet d'écrire
ses Mémoires, des que les premieres expériences de sa plume
lui eurent donné la conscience du parti qu’elle en pourrait tirer.
« J'ai obéi, écrit-elle dans ses notes, en écrivant Nélida, a cet
instinct qui me raméne aux Mémoires. » Cependant, d’autres
préoccupations, des hésitations sur le mode d’exécution, retar-
daient un travail auquel sa pensée restait toujours attachée.
Elle écrivait, en 1861 : « Je pense beaucoup a mes Mémoires.
Quelle forme ? Quel ordre ? Le titre que je voudrais prendre :
ma Conscience et ma Vie. » Plus tard, en 1869, dans la crainte
gue le dessein ne flt trop vaste pour ses forces qui déclinaient,
elle semble avoir songé a le réduire a ce qui en formait la subs-
tance, I'étude de sa conscience.

La mort la surprit le 5 mars 1876, sans que les Mémoires,
sous aucune forme, en aucune de leurs parties, eussent vu le
jour.
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Apreés sa mort, la table des matieres en a été retrouvée. La
Voici :

MEMOIRES
TOME I
PREMIERE PARTIE
Préface.
Dédicace.

Premieres années, 1806-1807. « Pourtant un charme

reste. » )
(LITTRE))

DEUXIEME PARTIE

Avant-propos.

Le monde.

La cour et les salons. « Le monde, c’est transformation. »
(MARC-AURELE.)

La mode, 1827.

La mode, 1833.

TOME |1
TROISIEME PARTIE

La passion, 1833.
La passion, 1839. « Ecce Deus. »

(DANTE.)
QUATRIEME PARTIE
Années incertaines, 1840.
Années incertaines, 1848. « Was war ich erst ? »
(GOETHE.)

CINQUIEME PARTIE



Mon esprit et mes livres.

TOME |11
SIXIEME PARTIE

Mes respects et mes curiosités.
Dernieres pensées, 1875. — Expérience et espérance.

Les fideles exécuteurs de sa pensée ont publié, en 1877, la
premiére et la deuxiéeme partie qui devaient composer, suivant
la table qui précede, le tome ler des Mémoires, en un volume in-
titulé : Mes Souvenirs. Nous avons fait plus haut allusion a cet
ouvrage. Il eut un grand succes littéraire.

Que sont devenus les manuscrits des tomes Il et 111 ? Ont-
ils existé dans leur forme définitive et compléte ? Ont-ils été en
partie égarés dans des transmissions successives ? Il est im-
possible de le savoir. Toutefois, dans les papiers de madame
d’Agoult qui nous ont été remis se trouvent gquelques manus-
crits de la partie des Méemoires qui n'a pas été publiée. lls sont
malheureusement peu nombreux. En maints endroits inache-
VES OuU a peine ébauchés, ils manquent de ce que le dernier tra-
vail de l'auteur donne a l'expression de sa pensée. Madame
d’Agoult a aussi laissé des notes et un journal de certaines pe-
riodes de sa vie.

Tels qu’ils sont, malgré leurs lacunes, ces fragments de
Mémoires, ces notes, ce journal nous ont paru dignes d'étre
connus. lIls nous éclairent sur le drame de I'existence de ma-
dame d’Agoult, par le tétmoignage sincére qui manquait a la
vérité. lls nous font connaitre ses impressions curieuses de
voyage. lls nous initient a la naissance, a plusieurs détails de
sa vie littéraire et de ses relations avec les hommes illustres
gu’'elle a connus. lls attestent une fois de plus la noblesse de sa
pensée, la sincérité de son cceur, la hauteur de son caractere.
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Enfin, ils ne sont pas indifférents a I'histoire d'une époque dont
I'attraction sur nos esprits n'a pas encore diminué. Nous les of-
frons aux lecteurs avec la pleine confiance que, s'ils peuvent, a
ces divers titres, les intéresser, ils n'amoindriront ni I'opinion
des lettrés sur I'écrivain, ni celle des moralistes sur la femme.

DANIEL OLLIVIER
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MEMOIRES

AVANT-PROPOS

... Dans le calque sincere d’'une figure d’exception, gqu’au-
rait-on a demander, si ce n’est la sincérité méme ? Elle est ici
entiere. J'en puis faire foi ; et, si quelgue chose y manque, c’est
gue, je ne sais par quelle faiblesse de mon cceur et de ma plume,
je serais restée, en rappelant de trés cruels souvenirs, trés en
deca de la réalité, mais cette réalité est d’'un temps si loin de
nous déja par les mceurs, bien qu’il en soit encore assez proche
par les années, qu’elle court le risque de ne plus répondre a rien
de ce qui est a cette heure vivant et vibrant. La jeunesse qui
prend possession de la vie sous nos yeux, ne ressemble aucu-
nement a celle qu’elle vient remplacer. Elle nourrit a son égard
des préventions ; elle se tient en garde contre les excés qu’elle
lui reproche ; dans la crainte d’en souffrir elle va, par réaction, a
I’excés contraire. C'est la coutume en France. Aujourd’hui ne
veut rien garder d’hier ; demain ne retiendra rien d’aujourd’hui.
Et ainsi, nous allons, de contraste en contraste, et nous deve-
nons souvent plus étrangers, du pere au fils, plus opposeés,
méme par les penchants, qu'on ne I'est ailleurs par la race ou
par la distance des lieux.

Il sera donc nécessaire, si I'on veut comprendre les héros
de cette histoire, de la replacer en esprit dans une époque dont
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le tempérament différait du notre en tout. On n’était pas alors,
comme nous le sommes a cette heure, appliqué presque uni-
guement aux travaux de la science et de I'industrie qui poursui-
vent, sans aucun souci du monde invisible, de la vie future et de
Dieu, un but tres grand, mais palpable, humain et terrestre. On
était, au contraire, tourmenté du désir de la vie idéale et I'on
cherchait a toutes choses un sens divin. Sorti a peine de ces
luttes formidables, ou toutes les assises du monde ancien
avaient été ébranlées, on en gardait le frémissement avec une
attente anxieuse de lI'inconnu, de I'extraordinaire, de I'impos-
sible. Les autels et les trones, empires, républiques, royautés
renverses, puis releves, les conflits qui se perpétuaient, avec des
alternatives déconcertantes de succés et de revers, entre ceux
qui prétendaient restaurer et ceux qui voulaient achever
d’abattre les ruines du passé ; les ambitions surexcitées par le
rapprochement illusoire des classes, refoulées par les préjugeés,
trompeées par les jeux bizarres de la fortune ; toutes ces impul-
sions contraires, tous ces changements brusques dans I'aventu-
re des peuples et des hommes emportaient la jeunesse a tous les
vents du doute. Une ardeur, un tourment sceptique des sens et
de la pensée, faisaient fermenter en elle un levain puissant, mais
amer, de tristesse et d’ironie.

Au siécle précédent, nos péres avaient, d'une verve en-
jouée, rejeté les mélancolies de la croix ; ils étaient sortis, pour
n'y plus rentrer, de la vallée des larmes; mais la Révolution
était venue rapprendre aux hommes a pleurer. La disposition
des ames changeait. Un poete le sentit. En d’harmonieuses et
suaves modulations il ramena son siécle, non pas aux croyances,
non pas aux disciplines séveres du Christianisme, mais aux at-
tendrissements, aux gémissements, aux réves célestes de la sen-
sibilité chrétienne. De la un trouble nouveau ajouté a tant de
troubles et qui bientst, se personnifiant dans les types nébuleux
du romantisme, propagea ce vague des passions, cet ennui agi-
té, pour lesquels la famille et la vie publique dédaignées
n'avaient plus de remede, et qui, dans les inventions de Cha-

—16 —



teaubriand et de ses imitateurs, trouvaient leur seul refuge au
pied des autels.

Singuliére coincidence ! Presque dans le méme temps, un
souffle étranger nous apportait des accents lointains de désola-
tion et de desespoir. L’Angleterre, I'’Allemagne, la Pologne,
I'ltalie se joignaient au concert de nos lamentations. A travers
les brumes d’Ossian qui a peine se dissipaient, la voix de Sha-
kespeare, enfin entendue, prononcait les tragiques oracles de la
fatalité moderne ; le spectre d’Hamlet apparaissait dans le dé-
sordre et la nuit de nos pensées. D’Ossian et Hamlet s’'inspirait
Werther, quand il recevait des mains de Charlotte et baisait a
genoux lI'arme du suicide. Plus vastes en leurs désirs, le vieux
Faust évoquait I'esprit du mal, Manfred se penchait sur les ver-
tiges ; Ortiz, Konrad en démence, nous disaient I'agonie de deux
belles nations martyres ; et, dans ce double courant qui s’entre-
choquait dans ces flots débordés de lassitude, de révolte, ou
d’'impiété, ou de mysticisme, les ames éperdues, entrainees,
submergées venaient s’échouer misérablement a quelque rivage
désert.

Toutes les creations angéliques ou démoniaques de ces an-
nées tourmentées, tous les héros du roman, du drame, du
poéme : René, Obermann, Adolphe, Amaury, Lélia, Didier,
Chatterton, Joseph Delorme, Jocelyn attestent I'état maladif ou
la fausse renaissance d’'un faux christianisme avait mis les es-
prits et les imaginations.

Cependant, du sein de I'Eglise de Rome, sortait tout & coup
une voix prophétique, la voix d’'un Croyant qui lui prédisait sa
chute, et, tout autour de la Communion Chrétienne, il se formait
des communions adverses ou I'on annoncait la fin des dogmes,
la révélation nouvelle, le salut dés ici-bas par la volupté sancti-
fiée, par le sacerdoce de l'art, par le culte de la beauté, par la
femme prétre et Messie. La, dans ces assemblées d’hommes
jeunes et hardis, toutes les sentences, toutes les iniquités de la
loi ou de l'opinion étaient abolies. Tous les précipités, tous les
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réprouves du ciel antique ou moderne : Prométhée, Satan, Cain,
Ahasvérus, Don Juan, étaient ensemble relevés, transfigurés. A
leur suite, les réprouvés de la Sociéteé, le forcat, la femme adul-
tére, la prostituée, le batard se redressaient fierement, et se-
couaient sur un monde corrompu lI'infamie dont il les avait cou-
verts.

C’est dans de telles circonstances intellectuelles et morales,
dans cette atmosphére chargée d’électricité, que se rencontre-
rent Franz et Marie. L’'amour qui soudainement s’alluma dans
leur cceur eut tous les caracteres du milieu ou il naissait. Plus
gue d’autres, Franz et Marie devaient en subir I'influence, étant
doués tous deux d’'une sensibilité de poete et d’artiste. De vives
affinités de race et de tempérament les rapprochaient, mais des
différences extrémes dans leur éducation et leur condition ne
pouvaient manquer de les mettre aux prises avec des difficultés
sans nombre. Mille obstacles se dressaient entre eux et donne-
rent a la passion qui les poussait I'un vers l'autre une intensité
douloureuse que I'amour, dans des temps mieux ordonnés, ne
connaitra plus.

La passion est éternelle au coceur de 'lhomme ! Qu'il pos-
sede I'ame d’'une Sapho, d’'une Héloise, d’'une Lavalliére, d’'une
Lespinasse, d’'une Roland, d’'un Pétrarque ou d'un Dante,
I’'amour y sera toujours le Dieu le plus fort. Mais on peut conce-
Voir une société, ou sa force serait mieux contenue, temperee
par un ensemble de choses mieux d’accord et plus entierement
accepté de la conscience publique. Quand la révolution qui s’est
faite chez nous dans les idées, s’accomplira dans les moeurs ;
guand tout ce qui reste encore debout des superstitions du pas-
sé aura disparu, quand la morale ne reposera plus sur les mys-
téres de la foi, mais sur les convictions de la raison ; quand une
relation plus équitable des droits et des devoirs rendra I'obéis-
sance plus facile; quand une culture plus semblable et des
droits plus égaux ne laisseront plus subsister, entre I'homme et
la femme, I'’énormité des malentendus qui les rendent au-
jourd’hui si promptement hostiles I'un a l'autre ; quand d’ir-
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révocables engagements ne seront plus imposés a I'inexpérience
et a la faiblesse ; quand un plus juste discernement de ce qui
pourra étre permis, toléré, favorisé, et de ce qui devra étre in-
terdit ouvrira a la diversité des instincts des voies réguliéres ;
s’il arrive enfin, comme le pressent le poete de la science mo-
derne4, que la loi des attractions et des affinités soit aussi bien
connue un jour dans le monde moral qu’elle I'est a cette heure
dans le monde physique ; alors la passion aveugle, exaspérée
par des obstacles factices, en nous et hors de nous, la passion
révolutionnaire, telle qu’elle a d( se produire dans un pays as-
servi encore au préjugé et travaillé des plus incroyables contra-
dictions, perdra sa puissance perturbatrice. Elle n’exercera plus,
autour d’elle, ces ravages qui nous effrayent ; elle ne se consu-
mera plus vainement dans la poursuite d’'un égoiste bonheur.
Les femmes telles que Marie, les hommes doués comme Franz
ne verront plus, funestes a eux-mémes et a autrui ces privileges
divins : beauté, genie, bonté, enthousiasme, courage, qui les ap-
pelaient a un généreux ascendant sur leurs semblables, a une
bienfaisante et haute destinée. lls y pourront atteindre, sans
brisements, sans perversion de I'ordre établi.

Qu’une telle société soit proche ou lointaine, personne ne
saurait le dire. Mais il est certain qu’elle viendra, puisqu’on en
voit déja I'image dans toutes les consciences fermes, dans toutes
les @mes droites et profondes.

Dés aujourd’hui, en relisant cette histoire, je me persuade
gue les esprits les plus gouvernés par I’habitude pourront malai-
sément, devant le phénomene d’'une passion si peu commune,
se contenter de certaines formules ordinaires de l'opinion, de
certaines banalités qui ne répondent plus a rien de vrai et qui
n’ont plus d’écho dans le cceur des hommes de bien.

4 Geethe. (Voir les Affinités électives.)
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VOLUME I1
TROISIEME PARTIE

LA PASSION

AVANT PROPOS.

Le titre exact de mes Souvenirs et particulierement de cette
troisieme partie eQt été le titre choisi par Goethe pour ses mé-
moires : Wahrheit und Dichtung : Vérité et Poésie.

L’auteur de Werther l'avait bien senti : le récit minutieux
des faits tels que le hasard les améne, nos sentiments, nos pen-
sées, nos paroles, servilement reproduits, sans ordre et sans
choix, dans toute leur incohérence et leur inconséquence, ne
donneraient qu’une impression vague de la vérité, une image
d’autant moins fidéle qu’on aurait voulu n’en rien 6ter ou n’en
rien laisser dans I'ombre.

La vie est invraisemblable. A qui la regarde de prés, elle se
montre compliquée, irrationnelle a ce point qu'on n’'y saurait
voir ni plan ni loi. Mais a distance, vue de haut, ses grandes
lignes se dégagent. Ce qui était surchargé, répété, diffus,
s’éclaircit. Chaque chose, dans la perspective, prend sa place et
sa valeur. Un ensemble apparait : un caractére, une physiono-
mie, un accent ou I’'on reconnait I'ouvrier divin,
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C’est par un procédé analogue, par élimination, par retran-
chement de tout ce qui dans la nature est redondance et prolixi-
té ; c’est par le choix des lignes et des plans, par le juste accord
des valeurs, par la distribution des ombres et de la lumiere, que
le poete ou l'artiste tirent de la banalité et de la complication
I’'expression typique, l'unité simple et forte qui frappe les sens,
I'imagination, I'entendement, et se grave dans la mémoire.

C’est ainsi qu’ils créent, chacun selon son génie propre,
cette veérité ideale qui sera autre dans Homere, dans Phidias ou
dans Virgile, autre dans Léonard, Michel-Ange, Vélasquez ou
Rembrandt, autre dans Calderon, Shakespeare, Corneille ou
Moliere, mais qui partout sera plus vraie dans sa beauté rare
que la veériteé du vulgaire.

En écrivant mes Souvenirs de la facon que j'ai cru devoir le
faire, en pleine intégrité de coeur et d’esprit, sans toutefois me
piquer d’'une exactitude photographique, je n’ai pas eu, certes, la
préesomption de rivaliser avec les maitres et de créer comme eux
une ceuvre durable, mais j'ai pensé qu’en écrivant I'un de ces
livres ou I'on parle constamment de soi, il serait sage, crainte de
se laisser aller, comme il arrive, au superflu, a l'oiseux, a
I'indiscret ou a pis encore, de prendre modele sur les plus
sobres et de ne pas prétendre tout dire, ce qui reviendrait a tout
mal dire.

Une autre considération d’ailleurs m’engageait a suivre, en
ce genre de confession ou I'on ne voudrait risquer d’offenser ni
le goQt ni la bienséance, les traces d’'un Goethe, d’'un Alfieri>, ou
plus rapprochées de nous, celles d’'un de Candolle$, d’'un Arago,

5 Célébre poéte tragique italien (1749-1803).

6 Célebre botaniste genevois (1778-1841).



d’un Quinet’, plutdt que I'exemple d’un Jean-Jacques, c’est que
je ne me sentais ni droit ni envie, en rappelant mes propres sou-
venirs, d'y méler, mal a propos, ceux d’autrui, ma persuasion
étant d’ailleurs que la plume d'une femme était tenue plus
gu’une autre a ce choix dans la vérité qui n’est pas seulement la
marque ou se reconnait I'art digne de ce nom, mais qui est un
signe certain des meceurs polies.

C’est pourquoi, dans les pages qui suivent, il ne faudrait
pas chercher cette représentation de la réalité telle que celle que
I’on obtient a cette heure par les procédés photographiques.

Bien des choses, bien des personnes seront passées sous Si-
lence. Quelques traits épars seront rassembles, d’autres effacés.
Ni les faits ne seront mis toujours a leur date précise avec toutes
leurs circonstances, ni les paroles ne seront rendues toujours
avec la ponctualité du sténographe. Tout sera conforme a la vé-
rité, mais tout sera comme un extrait de la verité, a I'usage des
meéditatifs, bien plutot qu’au godt des curieux.

Et encore, aurai-je finalement le regret de ne pouvoir, pour
contenter du moins les premiers, tirer de mon récit ni une con-
clusion ni une moralité s(re et certaine.

La vraie moralité serait, selon moi, de reconnaitre dans
toutes nos actions la part de liberté et la part de nécessité qui s’y
rencontrent : tache extrémement délicate, et qui me semble
méme, a vrai dire, en I'état présent de nos connaissances et de
nos facultés d’analyse, absolument impossible. Et pourtant sans
ce discernement, comment, dans les choses du cceur et de la
passion surtout, se flatter de porter un jugement équitable ?

7 Philosophe, poéte, historien, homme politique francais (1803-
1875).
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La liberté, sans doute, est supposée dans l'intérét que nous
prenons a la vie humaine. Mais de quelle nature est cette liber-
té ? Dans quelle mesure et dans quel dessein nous est-elle don-
née? A quel moment nait-elle dans I'ame de I'homme? A
guelles intermittences, a quels obscurcissements y est-elle sou-
mise ? Comment la liberté précaire et variable de l'individu se
combine-t-elle avec la permanence de lI'ordre général ? Dans
guels rapports sont ensemble la loi et ce que nous appelons le
hasard ? la raison et la passion ? la conscience et I'instinct ?

Ici, je mets un doigt sur mes lévres et je rentre dans le si-
lence, laissant a d’autres, plus puissants d’entendement ou plus
hardis, a trancher d’'une main qui n’hésiterait pas des problemes
gue ma pensee redoute.
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LA PASSION

1833-18309.
« Ecce Deus fortior me. »
Vita Nuova.

Il y avait six années que j'étais mariée. J'étais la femme
d’un homme de cceur et d’honneur ; j'étais la mere de deux en-
fants pleins de grace et de gentillesse. La fortune et les usages
du monde ou je vivais m’assuraient une pleine liberté. J'avais
une famille excellente, des relations nombreuses, mille moyens
faciles d’occuper ou d’amuser mes journées ; je posséedais enfin
tout ce que I'on est convenu d’appeler une belle et grande exis-
tence.

Mais combien ma vie intime répondait peu a ces dehors
brillants !

Depuis le jour de mon mariage, je n’avais pas eu une heure
de joie. Le sentiment d’'un isolement complet du cceur et de
I’esprit dans les rapports nouveaux que me créait la vie conju-
gale, un étonnement douloureux de ce que j'avais fait en me
donnant & un homme qui ne m’inspirait point d’amour avaient
jeté, dés ce premier jour, sur toutes mes pensées une tristesse
mortelle, et depuis lors, a mesure que se déroulaient les consé-
guences d’une union dont rien ne pouvait plus rompre le nceud,
a mesure que se multipliaient les occasions ou s’accusaient in-
volontairement, entre mon mari et moi, les oppositions de na-
ture, de caractere et d’esprit, au lieu de m’y accoutumer ou de
m’y résigner, j’en avais souffert de plus en plus.

Et ce qui aggravait encore ma peine, c’est que je me croyais
tenue de la cacher. En faire confidence a qui que ce fat m’e(t
paru un tort tres grave, presque une trahison envers celui que
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J’avais promis d'aimer et que je devais du moins respecter par
mon silence. Aussi, méme avec mes plus proches, méme avec le
prétre, a qui, sauf en ce seul point, jouvrais mon ame tout en-
tiere, je feignais le contentement. Et, dans I'effort continu qu'il
me fallait faire pour me montrer autre que je n’étais, je perdais
la tranquillité et cette joie intérieure de la conscience qui nait
d’une sincérité parfaite.

Une inquiétude sans objet, une sorte de remords qui ne sa-
vait ou se prendre, car mes intentions étaient droites et mes de-
sirs les plus purs du monde, la vague et vaine image des félicités
gue la vie prodigue a ceux qui s'aiment, I'effroi d’'un avenir ou
rien ne pouvait changer, telle était, depuis six années, ma dispo-
sition constante, dans une existence aride et contrainte, ou se
flétrissaient, une a une, faute d’air et de lumiére, les plus chéres
espérances et toutes les ardeurs de ma jeunesse trompée.

Comment donc un mariage, qui devait avoir si vite des ef-
fets si tristes, avait-il pu se faire ?

Passionnée, romanesque comme je I'étais alors, quelle mé-
connaissance de moi-méme avait donc pu m’égarer jusqu’a ce
point de consentir a une union ou l'inclination n’avait aucune
part ?

Exempte des ambitions et des vanités du monde, pourquoi
m’étais-je laissé marier selon le monde ?

Par quelle aberration de la volonte, en étais-je venue, si
jeune encore, a prendre pour époux un homme que je connais-
sais a peine, et dont toute la personne formait avec la mienne
une dissonance telle que les moins prévenus s’en apercevaient
tout d’abord ? Par quelle incroyable puissance de la coutume,
un mariage que tout déconseillait, la distance des ages, la diver-
sité des humeurs et jusqu’au contraste apparent des formes ex-
térieures fut-il deux fois rompu, deux fois renoué, comme par
une obstination du sort, conclu enfin, malgré mon appréhension
dominante a son approche ?

_ 25 _



Par quelle erreur de jugement, I'homme loyal et bon qui
demandait ma main fut-il conduit a un acte aussi déeraison-
nable ? et comment la plus irréparable des fautes ne fut-elle
épargneée ni a son entiere droiture ni @ mon inexpérience ? Plus
je vais, moins je puis comprendre cette trame et cette chaine
obscure de nécessité et de liberté, de hasard et de conseil, qui
forment en s’entre-croisant dans nos propres mains le tissu
mystérieux de notre vie.

Wer nie sein Brot mit Tranen asz

Wer nie die kummervollen Nachte

Auf seinem Bette weinend sasz

Der kennt euch nicht, ihr himmels’schen Machte.

Ihr fUhrt in’s Leben uns herein

Ihr l&sst den Armen schuldig werden
Dann uberlatt ihr ihn der Pein

Denn alle Schuld racht sich auf Erden.

« Celui qui n’a pas mangeé son pain dans les larmes, celui
gui n’est pas resté assis pendant de longues nuits pleurant sur
sa couche, celui-la ne vous connait pas, 6 puissances célestes !

» Vous nous introduisez dans la vie, vous laissez I'infortuné
devenir coupable a la peine, puis vous I'abandonnez, car toute
faute recoit son chatiment sur la terre. »

Quoi qu’il en soit, je m’apercus trop tard que j'avais trop
presumeé de ma force, en renongant aux réves de mon jeune age
et a l'espérance d’aimer. Il se fit en moi un vide affreux.
J’'essayai de le combler par les plaisirs du monde et par la mul-
tiplicité de ses devoirs futiles, mais en vain. Mon caractere se-
rieux et sincére répugnait aux frivolités et a tous les faux sem-
blants. Cette agitation fébrile ou je me jetais de parti-pris
m’étourdissait et me fatiguait sans me distraire, et quand je
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considérais I'emploi de mes heures, je me prenais moi-méme en
pitié.

Cependant mes enfants qui grandissaient sollicitaient ma
tendresse ; un charme mélancolique me retenait prés d’eux
chaque jour davantage, mais chaque jour davantage aussi, je ne
sais quel indéfinissable regret mélait plus d’amertume a la dou-
ceur de nos caresses. Entre leur pére et moi, ces riantes petites
creatures n’étaient le plus souvent qu'un sujet de trouble. Ni
nous ne les chérissions de la méme maniéere, ni nous n’avions,
touchant leur plaisir ou leur bien-étre, une seule intention qui
nous fGt commune.

Jusque dans ces projets d’'avenir, ou les parents bien unis
se complaisent et s’entendent de si bonne heure, nos imagina-
tions étaient contraires et ne savaient pas se rencontrer. Et ainsi
mon isolement se faisait sentir encore dans les liens les plus
étroits, et les baisers de mes enfants ravivaient en moi, a toute
heure, le vague mais douloureux sentiment de ce qui aurait pu
étre.

La religion m’offrait ses consolations. J'y recourus. On
m’avait inculqué de bonne heure cette notion chrétienne que la
souffrance est chose agréable a Dieu. Je fis effort pour me le
bien persuader. Je me recueillis dans la contemplation des souf-
frances divines. Je me courbai sous ma croix, en songeant a
celle du Sauveur, je versai beaucoup de larmes et j'en éprouvai
du soulagement.

La pensée me vint alors que les vérités de I'Evangile, si j'en
nourrissais mieux mon esprit, me donneraient une force de ré-
signation qui suppléerait a tout dans ma vie, et que la lecture
assidue des grands docteurs de I'Eglise, en accroissant en moi
I'intelligence des mysteres de notre foi, me ferait voir de plus
haut les miseres humaines avec mes propres ennuis. Je
m’appliquai a I'étude des choses sacrées. J'y portai le plus sé-
rieux désir de m’avancer dans les voies du salut. Ne devais-je
pas étre exaucée ? Elevée dans le respect des Saintes Ecritures,
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sans arriere-pensée, sans présomption, si j'interrogeais les in-
terprétes de la parole divine, c’est parce que je me croyais assu-
rée de rapporter de leurs entretiens des raisons plus solides de
croire ; si je voulais mieux connaitre la loi, c’était afin de la pra-
tiquer mieux ; tout le contraire arriva.

De l'attention que je donnai aux livres de doctrine, d’'une
application plus soutenue au sens des textes sacrés, d’'une capa-
cité d’examen que je ne me connaissais pas, la tenant obscure-
ment peut-étre du sang protestant de ma mere et ne l'ayant ja-
mais exercée, de ce premier contact libre et direct avec des es-
prits puissants me vinrent les premiéres appréhensions du
doute. Ce fut dans la compagnie révérée des Péres et des Doc-
teurs, en présence d'un Augustin, d’'un Jérome, d’'un Bossuet,
que je sentis avec inquiétude certaines difficultés d’accorder en-
semble les vérités révélées et les vérités naturelles, le dogme et
la raison, le bon sens et les miracles. Ma surprise fut extréme. Je
pris peur. J'interrompis des lectures dont I'effet était si oppose a
celui que j’en avais attendu et je formai le ferme propos de reve-
nir désormais, sans trop y arréter ma pensée, a l'acceptation
pure et simple des vérités enseignées. De I'avis de mon confes-
seur, je demandai a la communion fréquente le triomphe du
sentiment sur le raisonnement, la divine violence de la Gréace
sur la liberté trompeuse de I'orgueil humain. Je considérai mon
néant au regard de l'autorité seculaire de la tradition et de
I'Eglise. De toute I'’humilit¢ d'une ame vraiment pieuse,
jimplorai d’en haut le pardon de mes témérités. Mais ni la
priere, ni l'union intime avec Dieu dans le sacrement de
I’Eucharistie, ne donnérent la paix a mon cceur, la lumiéere a
mon esprit. Ma conscience elle-méme, malgré le témoignage
gu’elle pouvait me rendre d’une parfaite pureté d’'intention, res-
tait inquiete.

Les exhortations du bon prétre ne purent, au bout de
quelque temps, I'emporter sur mes scrupules aux approches de
la Table Sainte. Je m’en éloignai avec douleur, mais avec la per-
suasion que je n'y apportais plus assez de foi ; et je retombai
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plus bas gu’auparavant, dans un plus triste abandon de moi-
méme et de toutes choses.

C’est alors qu’une rencontre inopinée — je répugnerais a
dire un hasard — ralluma soudain dans mon cceur la flamme ca-
chée, et que cet ardent besoin d’aimer, auquel j'avais cru donner
le change, éclata en moi avec une force terrible.

C’était vers la fin de la troisieme année qui suivit la révolu-
tion de 1830. Un grand mouvement s’était produit dans les arts
et dans les lettres. De nombreux talents surgissaient ; ils se
groupaient, se faisaient cortege, s’éclairaient I'un l'autre d’'une
lumiére splendide. Entre ces talents divers, poétes, écrivains, ar-
tistes, brillait dans la sphére musicale un génie prodigieux, qui,
tout enfant, disait-on, avait égalé le jeune Mozart ; je le nomme-
rai : Franzs.

A I'époque dont je parle, quoiqu’il e(it & peine dépassé vingt
ans, Franz venait de quitter le monde ou des succes inouis
I’'avaient accueilli a ses débuts et suivi I'espace de dix années.
Virtuose incomparable, il ne se faisait plus entendre nulle part.
Il donnait encore quelques lecons pour soutenir sa vieille mere,
mais, ce devoir rempli, il se confinait strictement et vivait dans
la plus entiere retraite. On ne savait rien des motifs qui le pous-
saient a la solitude. Les salons ou il avait eté fété, les femmes
surtout s’étonnaient d’une résolution si subite, et, en apparence,
si peu motivée. On parlait d’'un chagrin d’amour et quelques-uns
disaient qu’il allait se faire prétre.

8 Franz Liszt.
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Au nombre des personnes qui s'intéressaient vraiment a ce
mystere romanesque, était une vieille dame qui m’avait en ami-
tié.

Une jolie niece qu’elle élevait dans sa maison était du petit
nombre des éléves privilégiées qu’avait conservées Franz. De
loin en loin il venait chez la marquise L. V. faire de la musique, a
la condition expresse que ce serait en famille et qu’on ne ferait
aucune invitation. Mais la marquise n’y avait pu tenir. Insensi-
blement, sa porte, d’abord strictement fermeée lorsque Franz
jouait, s’était entre-baillée puis ouverte, et elle invitait mainte-
nant toute la société. Apres avoir a plusieurs reprises refusé
I'invitation de madame L. V., lassée comme je I'étais d’aller dans
le monde, n’ayant aucun souci d’entendre un virtuose de plus,
moi qui les avais entendus presque tous, je craignis a la fin de
désobliger une personne trés aimable, et, sur ses instances, je
me rendis chez elle un soir qui devait étre le dernier ou I'en en-
tendrait Franz.

Lorsque j'entrai vers dix heures dans le salon de madame
L. V. ou tout le monde était déja réuni, et ou j'étais, me dit la
marquise en m’abordant, impatiemment attendue, Franz ne s’y
trouvait pas. La maitresse de la maison s’en excusait. Prévenant
une question que je n'aurais point faite, on s’apprétait, me dit-
elle, a chanter un chceur de Weber. L’artiste était allé dans la
piece voisine pour écrire une partie qui s’était égarée... Madame
L. V. parlait encore que la porte s’ouvrait et qu’'une apparition
étrange s’offrait a mes yeux. Je dis une apparition, faute d’'un
autre mot pour rendre la sensation extraordinaire que me cau-
sa, tout d’abord, la personne la plus extraordinaire que jeusse
jamais vue.

Une taille haute, mince a I'excés, un visage pale, avec de
grands yeux d’'un vert de mer ou brillaient de rapides clartés
semblables a la vague quand elle s’enflamme, une physionomie
souffrante et puissante, une démarche indécise et qui semblait
glisser plutot que se poser sur le sol, l'air distrait, inquiet et



comme d’'un fantdéme pour qui va sonner I’'heure de rentrer dans
les ténebres, tel je voyais devant moi ce jeune génie, dont la vie
cachée éveillait a ce moment des curiosités aussi vives que ses
triomphes avaient naguere excité d’envie.

Lorsqu’il m’eut été présenté et qu’assis prés de moi avec
une grace hardie et comme s’il m’edt connue de longue date,
Franz se mit a causer familierement, je sentis, sous les dehors
étranges qui m’avaient d’abord étonnée, la force et la liberté
d’'un esprit qui m’'attirait ; et bien avant que la conversation elt
pris fin, j'en venais a trouver trés simple toute une maniere
d’étre et de dire inusitée dans le monde ou j'avais toujours vécu.
Franz parlait impérieusement, d’'une maniére abrupte. Il expri-
mait avec véhémence des idées, des jugements bizarres pour des
oreilles habituées comme I'étaient les miennes a la banalité des
opinions recues. L’éclair de son regard, son geste, son sourire
tantot profond et d’une douceur infinie, tantét caustique, sem-
blaient vouloir me provoquer soit a la contradiction, soit a un
assentiment intime. Et moi qui demeurais hésitante entre I'un
et l'autre, surprise de tant de promptitude dans une relation si
peu prévue, je répondais a peine. La maitresse de la maison vint
me tirer d’'embarras. Le piano était ouvert, les flambeaux étaient
allumés aux deux cotés du pupitre. Madame L.V. murmura
guelques paroles que Franz ne lui laissa pas achever. Brusque-
ment, il quitta le siege qu’il occupait pres de moi, je crus voir
gue c’était avec depit; et comme involontairement, sans re-
flexion, sans gu’il m’en eQt priée, je suivis l'artiste au piano ou
I'attendait le chceur des jeunes filles, et prenant des mains de
I'une d’elles une partie de mezzo-soprano, je mélai a ces voix
fraiches et calmes, ma voix émue. Le morceau terminé, Franz
gui ne m’avait pas vue jusque-la, cachée que j'étais derriére lui,
dans le groupe des chanteuses, en se retournant m’apercut. Une
lueur passa sur son front qui tout aussitot se rassombrit ; et
pendant le reste de la soirée il ne chercha plus a se rapprocher
de moi.
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Apres qu’il eut joué, je lui dis, comme tout le monde, a mon
tour et selon la politesse, quelques mots d’admiration, auxquels
il répondit par une inclination silencieuse. Je rentrai chez moi
assez tard ; j'eus peine a m’endormir ; et, pendant mon som-
meil, je fus visitée de songes étranges.

Dés le lendemain, madame L. V., avec I'empressement le
plus aimable, venait, accompagnée d'un de ses parents,
s'informer de ma santé ; elle m’avait trouvée la veille un peu
pale quand je m’étais retirée, et voulait savoir, par elle-méme, si
je n’étais pas souffrante. Puis, sans me laisser le temps de ré-
pondre et d’'un air d’enchantement : « N’est-il pas vrai, s’écria-t-
elle, que Franz est incomparable ? Quel feu! quelle ame ! quel
génie !... Mais il faut avouer gu’il s’est surpasseé hier. Jamais, au
dire méme de ses éleves, il n‘avait joué ainsi. Vous l'inspiriez.
C’est vous que ses yeux cherchaient toujours. Quand vous ap-
plaudissiez, son visage rayonnait. »

Madame L. V. e(t pu continuer longtemps de la sorte, je ne
songeais pas a l'interrompre. Son parent, homme sage et dis-
cret, hasarda quelques réflexions touchant les excentricités des
artistes et I'inconvénient qu’il voyait a les admettre chez soi sur
un pied d’égalite. Ces réflexions me déplurent et je sus bon gré a
la marquise de n’en tenir aucun compte. Madame L. V. reprit,
comme si rien n’avait été dit, I'éloge de Franz ; son caractere
était aussi beau que son génie, son ame aussi noble que son ta-
lent. Quant a sa piéte, elle était évangelique, et malgré les soucis
quotidiens d’une situation trés peu fortunée, Franz assistait les
pauvres avec une charité sans mesure. On ne pouvait enfin le
connaitre sans I'aimer. Puis changeant de ton, d’'un air de re-
proche :

— Vous ne l'avez pas autorisé a vous rendre ses devoirs, me
dit la marquise ; il méritait pourtant qu’on le distinguat. Je suis
sdre que vous l'eussiez rendu bien fier et heureux.

Le parent fit un geste qui voulait dire: Quelle inconve-
nance ! Ce geste décida ma réponse. Je demandai a la marquise
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I’'adresse de Franz, et des qu’elle m’eut quittée je pris la plume
pour l'inviter a mon jour de réception. Trois fois je recommen-
cai un billet de trois lignes. Je ne parvenais pas a me satisfaire.
Ou bien javais trop insisté sur le plaisir que j'aurais a avoir
Franz chez moi, ou bien je me trouvais trop cérémonieuse en
ma politesse. J'avais surpris chez l'artiste, dans notre conversa-
tion de la veille, je ne sais quoi d’'ombrageux, une sorte de hate a
rappeler les distances des rangs, comme s'’il avait pu craindre
gu'on la fit sentir. Les observations du parent de la marquise
m’avaient mis devant les yeux une chose a laquelle je n’avais pas
eu l'occasion de réfléchir encore, cette difféerence du nom, du
sang et de la fortune que nous devions au hasard de la naissance
et qui nous établissait en supériorité sur le reste des hommes. A
ce moment, je me sentis génée par cette supériorité apparente
dans mes rapports avec une personne que son immense talent,
et ce que je croyais déja savoir de son caractere, mettaient dans
ma propre estime si fort au-dessus de moi. Je craignais, en écri-
vant ce billet, que I'habitude des formules du monde vis-a-vis
d’'un artiste qui n’en était pas, ne me fissent paraitre hautaine
guand je voulais simplement étre convenable ; mais je craignais
aussi, en négligeant ces formules, de laisser voir plus d’intérét
gu’il ne serait bienséant dans les relations si nouvelles avec un
homme si jeune et si étranger a tous les miens.

Franz, sans me répondre, se rendit a mon invitation. L’ac-
cueil qu’il recut dans mon cercle intime l'autorisait a y revenir,
je I'en priai. Mon goUt bien connu pour la musique rendait sa
présence chez moi tres naturelle. D’ailleurs, la considération
dont j'étais entourée me donnait, apres six années de mariage,
une indépendance compléte. Il n'y eut donc aucun empéche-
ment d’aucune sorte a la fréquence des entretiens qui s’établi-
rent bientdt entre Franz et moi. Ces entretiens furent des le
commencement trés sérieux et, comme d'un mutuel accord,
exempts de banalité. Sans hésitation, sans effort, par la pente
naturelle de notre esprit, nous en vinmes tout de suite aux su-
jets élevés, qui seuls avaient pour nous de l'attrait. Nous par-
lions de la destinée humaine, de ses incertitudes et de ses tris-



tesses. Nous parlions de I'ame et de Dieu. Nous échangions de
graves pensées sur le temps présent, sur la vie future et sur les
promesses de la religion qui s’y rapportent. Nous ne disions rien
de personnel ni de trop intime, mais il allait de soi, dans le ton
de nos discours, que nous étions I'un et l'autre tres malheureux,
et que nous avions déja, quoique bien jeunes, plus d’'une expé-
rience amere.

Dans ces sous-entendus, dans ces confidences voilées, dans
ces épanchements a la fois trés libres et tres discrets ou nous
trouvions chaque jour un plus grand charme, Franz apportait
un mouvement, une abondance, une originalité d'impressions
qui éveillaient en moi tout un monde sommeillant, et me lais-
saient, quand il m’avait quittée, en des réveries sans fin. Bien
gu’il n’et recu qu’une éducation trés incomplete, ayant été des
I’enfance appligué sans relache a I'exercice de son art, comme il
avait eté aux prises avec les difficultés de la vie, comme il avait
vu les choses sous des aspects tres divers, tantét dans les
éblouissements d’'une célébrité théatrale, tantot dans les priva-
tions d’une existence précaire asservie a la foule et a ses ca-
prices, aujourd’hui comme le petit Mozart sur les genoux des
reines et des princesses, demain dans l'isolement et la dure
pauvreté, Franz avait, beaucoup plus que moi, senti l'inconsé-
guence, l'injustice et la sottise, la légereté cruelle et la tyrannie
de I'opinion. Plus aventureux par nature et par situation, il avait
aussi jeté ses curiosités beaucoup plus avant que moi dans le
bien et dans le mal. Quoigu’il fGt encore, d’'imagination du
moins, tres catholique, et que le bruit qui le faisait entrer dans
les ordres ne flt pas sans quelque fondement, I'inquiétude de
son esprit le poussait aux héreésies. Il avait assiddment suivi, en
ces dernieres années, les prédications des sectes et des écoles
qui annoncaient des révélations nouvelles. Il frequentait les as-
semblées des disciples de Saint-Simon. Sous les ombrages de la
Chénaie, il avait écouté d’'une oreille avide les enseignements de
ce Croyant illustre que déja Rome condamnait.
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En politigue comme en religion, Franz haissait la médiocri-
té et s’avancait hardiment jusqu’a I'extrémité des opinions. Il
meéprisait la royauté bourgeoise et le gouvernement du juste mi-
lieu ; il appelait de tous ses veeux le régne de la justice, c’est-a-
dire, selon gu’il me I'expliquait, la République. D’'une méme ef-
fervescence il se portait aussi aux nouveautés qui menacaient
dans les lettres et dans les arts les disciplines anciennes : Childe
Harold, Manfred, Werther, Obermann, tous les révolution-
naires superbes ou désespérés de la poésie romantique étaient
les compagnons de ses insomnies. Avec eux il s’exaltait dans un
fier dédain des conventions, il frémissait comme eux sous le
joug détesté des aristocraties qui n'avaient pas pour fondement
le génie ou la vertu ; il ne voulait plus de soumission, plus de ré-
signation, mais une sainte haine, implacable et vengeresse de
toutes les iniquités.

Tant de noms, tant d’idées, tant de sentiments, tant de re-
voltes qui m’étaient restes, jusque-la, presque inconnus, dans le
cercle étroitement fermé de cette antique société toute de tradi-
tions ou j'étais née, tombérent sur mes pensées languissantes
comme des étincelles, et m’effrayant, m’attirant tour a tour, me
détournant de moi-méme, me firent prendre le change sur le
trouble de mon cceur. Un assez long temps s’écoula sans inci-
dents, sans que rien survint a la traverse, dans des entretiens,
dans des lectures dont l'intérét allait croissant, a mesure que se
dissipaient mes premiéres timidités. A la voix du jeune enchan-
teur, a sa parole vibrante, s'ouvrait devant moi tout un infini,
tant6t lumineux, tantét sombre, toujours changeant, ou ma
pensee plongeait éperdue. Aucune apparence de coquetterie ou
de galanterie ne se mélait, comme il arrive entre personnes de
sexe différent, entre personnes du monde, a mon intimité avec
Franz. Il y avait entre nous quelque chose ensemble de tres
jeune et de tres grave, de tres profond et de tres naif. Contents
de nous voir chaque jour, nous quittant avec I'assurance de nous
retrouver le lendemain, aux mémes heures, avec la méme liber-
té, nous nous abandonnions l'un et l'autre a cette sécurité, a
cette plénitude d'un sentiment spontané et partagé qui ne



s'interroge pas, ne s'analyse pas, et qui n’a méme pas besoin de
se déclarer, tant il se sent compris, partagé, nécessaire et inex-
primable.

Le changement de saison qui me ramenait a la campagne
vint rompre le charme magique et nous avertir tous deux que
nous n’etions pas seuls dans l'univers.

J'étais déja depuis six semaines a Croissy quand I'occasion
se présenta d’'y inviter Franz. Ces six semaines m’avaient paru
un siécle. Apres le plaisir si vif et perpéetuellement renouvelé de
nos conversations a deux, aprés ces échanges rapides et sinceres
de pensées et de sentiments qui animaient toutes mes heures,
I'insipide monotonie, I'étiquette et la géne d’'un voisinage de
pure bienséance devenaient intolérables. Le meilleur moment
de ma journée était celui ou, retirée dans ma chambre, seule
avec mes enfants, je m’appliquais a leur donner les premiéres
notions élémentaires qui convenaient a leur age. Mais ces mo-
ments etaient courts, parce qu’il me fallait en mesurer la durée a
I’attention dont ces petits étres se montraient capables. Et,
d’ailleurs, javais plus besoin moi-méme d’apprendre que
d’enseigner ; je n’étais pas entrée dans cette maturité généreuse
ou lI'on répand autour de soi les trésors acquis : ma jeunesse
sans expansion, arrétée a mi-chemin de son développement, et
qui n’était en quelque sorte qu'une enfance prolongée, avait
faim et soif de nourriture ; mon esprit n’était pas moins avide de
connaitre que mon cceur avide d’aimer ; I'un et l'autre ne pou-
vaient déja plus se passer de ce foyer de lumiere qui brdlait si
fervent dans I'ame de Franz.

Sur mon invitation, Franz vint a Croissy. Lorsqu’on l'intro-
duisit au salon, mes enfants y étaient avec moi. Il ne les avait
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jamais vus auparavant, ne venant chez moi a Paris, que le soir,
apres I’heure ou on les emmenait. Que se passa-t-il soudain
dans son esprit ? Quelle pensée le traversa comme la fleche ? Je
ne sais, mais son beau visage s’altéra, ses traits se contractérent.
Nous demeurames un instant sans pouvoir parler. Franz s’était
arrété au seuil. Je fis quelques pas vers lui, tremblante, inter-
dite. Dans un méme éclair de la conscience nous venions de
nous sentir coupables apparemment, car nous n’osions plus
nous rien dire. A partir de ce jour, mes rapports avec Franz
changerent de nature. Je ne le voyais plus que de loin en loin,
rarement en téte a téte, et je ne savais plus par moments, si je
désirais ces rencontres ou si je les craignais davantage, tant elles
me laissaient troublée. Dans nos conversations plus courtes,
plus souvent interrompues, quelque chose était survenu qui
n’était plus nous entierement. Si le fond de nos entretiens res-
tait le méme, le ton en était tout autre. Franz y apportait
I’hnumeur fantasque, moi, la géne et I'embarras. Tant6t de longs
silences s’établissaient entre nous, tantdt, au contraire, Franz
causait avec une animation fébrile, il affectait la gaieté, mais
c’était une gaiete railleuse et qui me faisait mal. Lui que j’avais
vu si plein d’enthousiasme, si éloquent a parler du bien et du
beau, si ambitieux d’élever sa vie, de la consacrer au grand art,
si religieux dans toutes ses pensees, il ne s’exprimait plus main-
tenant sur toutes choses qu’avec un accent d’ironie. Il faisait pa-
rade d’incrédulité ; ses respects et ses mépris, ses admirations et
ses sympathies, il les confondait comme a dessein, dans une
égale et moyenne indifférence.

Il célébrait la sagesse vulgaire et la vie facile ; il se plaisait a
I’'apologie des libertins. Tout a coup, sans que rien ne les ame-
nat, il me tenait des propos bizarres, tout a fait inouis dans sa
bouche ; il vantait ce qu’il appelait ma belle existence ; il me fé-
licitait de ma grande situation dans le monde, il admirait, disait-
il, ma demeure royale, I'opulence et I'élégance de tout ce qui
m’environnait. Etait-ce sérieusement ? Etait-ce en maniére de
persiflage ? A son air impassible, & sa voix morne, je ne savais
plus rien discerner.
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Chose étrange, le talent de Franz ne me paraissait pas
moins changé que son esprit. Improvisait-il au piano, ce n’était
plus comme naguére, pour en tirer de suaves harmonies qui
m’ouvraient le ciel ; c’était pour faire vibrer, sous ses doigts
d’airain, des sons discordants et stridents. Sans me rien repro-
cher, Franz, a qui ma présence n’apportait plus ni paix ni joie,
semblait nourrir contre moi je ne sais quel ressentiment secret.
Une fois méme, j'avais surpris dans son regard comme un pale
éclair de haine... Qu'était-ce ? Je n'osais lI'interroger. Quand nos
regards se rencontraient, je croyais bien encore lire dans ses
yeux des attendrissements subits et involontaires, mais, des
gu’il me voyait émue, sa levre reprenait son pli sardonique. La
sécheresse de son accent, si je tentais de ramener l'intimité de
nos épanchements d’autrefois, me déconcertait. Inquiéte, re-
pliée sur moi-méme, je me perdais en suppositions, et j'étais
remplie d’angoisses.

Un jour, sous le coup d’une parole acérée, dont je ne pus
supporter la vive blessure, une plainte m’échappa. Longtemps
contenues, mes larmes coulérent. Franz me regardait consterneé.
Il restait silencieux, il paraissait en lutte avec lui-méme, agité
d’émotions contraires qui faisaient trembler sa levre. Soudain,
tombant a mes pieds, embrassant mes genoux, il me conjura
d’une voix que j'entends encore, d’un regard profond et doulou-
reux, de lui accorder mon pardon. Ce pardon, dans la bralante
étreinte de nos mains, fut une explosion d’amour, un aveu, un
serment mutuel de nous aimer, de nous aimer sans partage,
sans limite, sans fin, sur la terre et dans toute la durée des
cieux!...

Les heures, les jours, les semaines, les mois qui suivirent
ne furent qu’enchantement. Sans former aucun projet, sans rien
prémediter, sans rien arranger, il se trouvait toujours que les
choses allaient de soi et nous ramenaient I'un vers l'autre.
Franz, comme il lavait promis, ne paraissait plus le méme
homme. D’une tendresse toujours égale, il apportait dans nos
entretiens une douceur charmante. Nous parlions maintenant
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beaucoup de nous. Il me racontait sa vie passée. Il me disait son
enfance sans joie, son adolescence sans conseil et sans appui ; il
me confessait ses tentations, ses fautes, ses remords, le désir d'y
échapper dans le cloitre. Il me peignait en traits de feu les pas-
sions contraires qui, bien avant I'dge, s’entre-déchiraient dans
son sein, les ambitions mondaines et les ferveurs ascétiques,
I’'orgueil et la convoitise, I'apre curiosité des choses défendues,
tous les aiguillons de la chair et tous les aiguillons de I'esprit,
excités par les ivresses d’'une célébrite frivole et qu'il tenait lui-
méme en grand mepris.

Franz faisait aussi allusion, mais avec d’infinis ménage-
ments, aux mouvements tumultueux de la passion que je lui
avais inspirée, a ses espérances aveugles, coupables, insenseées,
et, dans ses retours de clairvoyance, a la fascination du suicide.
Mais combien cela était loin de lui désormais ! Il n’y avait plus
rien en lui qui ne fGt change par moi ; rien qui ne pat, avec le
temps, si je daignais le vouloir, devenir digne de moi. Mon ame
tout entiére se pénétrait peu a peu de ces douces persuasions. A
mesure qu’il m’ouvrait mieux la sienne, nous nous découvrions
mille analogies secrétes que nous n'avions pas apercgues encore,
et qui, certainement, nous destinaient I'un a l'autre. Nous reve-
nions aussi trés souvent, avec un plaisir extréme, vers ce passeé
si proche, et pourtant si loin déja, ou nous avions commence de
nous voir et de nous plaire... Nous en voulions rappeler les
moindres circonstances. Avec une curiosité qui ne se lassait pas,
nous nous interrogions sur chacune des impressions que nous
avions recues I'un et l'autre et, toujours, nous en arrivions a ce-
ci, gu’il ne nous et pas éte possible de ne nous point aimer, et
gue, cesser de nous aimer, ce serait, pour nous, cesser de vivre.

Dans nos longues promenades de Croissy, a travers les blés
et les prairies, Franz aspirait avec délices cette paix des cam-
pagnes, que son enfance, jetée a tous les fracas des villes, n'avait
pas connue. Il ecoutait d'une oreille d’artiste la lente cadence
des mouvements champétres ; il distinguait sous I'herbe les
bruits les plus furtifs, il saisissait, dans l'air, les plus légers
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bourdonnements. En recueillant tous les souffles, tous les
murmures extérieurs, il suivait, a part lui, le rythme de sa pen-
sée, et moi, appuyée sur son bras, penchée vers lui, j’écoutais, a
sa levre émue, des notes indistinctes, vagues, mélodieuses qui
me semblaient préluder aux chceurs célestes.

On s’étonnera sans doute, et je m’en étonne moi-méme en
y reportant ma pensée, de cet apaisement soudain des violences
de la jeunesse, de ce calme de I'ame et des sens qui s’établit si
vite entre deux personnes passionnées, au lendemain du jour ou
elles se sont livré I'une a I'autre le secret d’'un mutuel amour. On
se demande comment ce qui les attire, ce qui les repousse, ce
qui les retient, ce qui les entraine, ne se heurte pas violemment
dans un choc terrible...

Qui de nous n’a senti parfois dans la forét un silence mys-
térieux se répandre ? une sorte d'immobilité inquiete et, comme
si la nature retenait son haleine, envelopper, pénétrer toutes
choses et succéder soudain au craguement des branches mortes,
au murmure de la brise sous la feuillée, au bourdonnement des
insectes, au vol des oiseaux ? Paix trompeuse ! — Silence mena-
cant ! — Appréhension de I'orage qui s'annonce dans les nuées,
tempéte qui s'approche et qui va tout dévaster!... La tempéte
n’était pas loin.

v

Vers la fin du mois d’octobre, ma fille ainée tomba malade.
Elle eut quelques acces d’'une fievre qui s’annoncait avec une
tendance intermittente. L’attribuant aux vapeurs des soirs d’au-
tomne sur nos étangs, je ramenai I'enfant a Paris. Bient0t toute
incertitude cessa. Les symptbmes se caractériserent, c’étaient
ceux de la fievre cérébrale. Le souvenir de mon pére, enlevé en
guelques heures par cette cruelle maladie, me revint comme une
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menace. Ma famille accourut aupres de moi. Franz venait a ma
porte plusieurs fois le jour, pour savoir des nouvelles, mais il ne
demandait pas a me voir. Je ne quittais pas la chambre de mon
enfant. Le mal s’aggravait. La fievre devenait plus intense. Elle
amenait parfois le délire. A ces délires succédaient de longues
syncopes qui ressemblaient a la mort. Plusieurs jours passerent
ainsi. Le médecin devenait tres soucieux ; les remedes qu’il or-
donnait n’agissaient plus ; il demanda une consultation. D’'un
commun accord, les docteurs appelés ordonnerent de faire sur
le front de I'enfant des applications de glace, mais je devinais a
leur contenance, a la maniére dont ils éludaient mes questions,
gu’ils attendaient bien peu de ce dernier effort. Aucun change-
ment, en effet, ne se produisit dans le cours rapide du mal ; tout
au contraire, des symptomes nouveaux et tres graves m’otaient
d’heure en heure, un reste d’espoir. Assise au chevet de mon en-
fant, pendant toute une nuit d’angoisse, j'épiai vainement dans
ses yeux ouverts et mornes, un regard qui réepondit au mien.
Elle ne me reconnaissait plus. De sa bouche sortait un souffle
inégal et rauque qui me déchirait les entrailles et que pourtant
je craignais a toute minute de ne plus entendre, car c’était le
dernier signe qui me révélat qu’elle existait.

Une autre nuit vint, et passa encore. Je ne pleurais plus, je
ne priais plus, je ne parlais plus, je n’avais plus conscience de
ma propre vie, dans cette chambre silencieuse et lugubre qui me
semblait un tombeau. La troisiéme nuit venue, je ne sais vers
guelle heure tardive, vaincue par la fatigue, je m’assoupis dans
le fauteuil ou, depuis quarante-huit heures, je n’avais pris ni re-
pos ni nourriture. Je ne saurais dire non plus si ce sommeil fut
de longue ou de courte durée ; lorsque j'en sortis brusquement,
les premiers rayons du matin paraissaient a travers les fentes
des volets, les bougies bralées jusgu’au bout achevaient de
s'éteindre sur les flambeaux. Dans ces clartés douteuses, était-ce
une illusion ? Je crus voir, sur les draps blancs du lit, la main de
Louise, qui s’allongeait vers moi. Je courus a la fenétre, j'écartai
les rideaux, je jetai sur le lit un regard avide, plus de doute,
Louise ouvrait les paupieres et tout aussitot les refermait. Je fis
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signe a la garde, elle prit la main de I'enfant que je n’osais pas
moi-méme interroger. O bonheur ! le pouls battait avec plus de
force ; la respiration était plus égale ; le prompt coup d’ceil du
médecin qui venait d’entrer m’en dit plus que tout le reste... A ce
moment Louise rouvrait les yeux et cette fois elle ne les referma
pas. Elle m’avait reconnue, elle me souriait. Je ne crois pas que
bonheur plus inespéré ait fait tressaillir de plus de joie, et mon-
ter vers Dieu d’'un plus vif élan de gratitude, un cceur plus pro-
fondément ému ! Cependant le retour a la vie s’accentuait dans
le regard et dans la physionomie de I'enfant. La joie se répandait
dans la maison. La famille, les serviteurs se disaient : « Elle a
été bien mal. » On allait, on venait d’'un pas moins lent ; on par-
lait plus haut ; on préparait le repas du matin. Et moi, comme
hors de sens, transportée d’une ivresse divine, je perdais toute
conscience du lieu, du temps, des autres et de moi-méme ; rien
n’existait plus autour de moi ni en moi, hormis le sentiment in-
tense, douloureux et délicieux de la vie reconquise sur le spectre
affreux de la mort. Je serrais, sans les distinguer, toutes les
mains qui m’étaient tendues, et je pleurais a chaudes larmes.

Une heure s’écoula ; I'enfant, sans avoir parlé, parut s’en-
dormir d’'un bon sommeil. Pour la premiére fois depuis deux
jours je passai dans la piéce voisine, afin de mettre un peu
d’ordre dans mon habillement ; mais a peine m’étais-je éloignée
du lit, gu’un inquiet instinct m’y ramenait. Quel effroi ! grand
Dieu ! quel effroi!! L'enfant s’était dressée sur son séant. Ses
yeux étaient ouverts et hagards. Je m’élancai vers elle. Elle jeta
ses bras a mon cou dans un mouvement d’épouvante, et comme
pour fuir une main invisible. Je la serrai contre mon sein. Elle
poussa un cri, et je sentis son corps affaissé peser d’'un poids
inerte sur ma poitrine.

Ce qui se passa alors, je n’ai jamais pu m’en souvenir. On
m’a dit qu’'on m’avait emmenée sur I’heure. Quand je repris
I'usage de ma raison, j’étais a Croissy entourée des miens. On
me remettait une masse de lettres arrivées depuis mon malheur,
et qu’on avait cru devoir jusque-la soustraire a ma vue. J’en ou-
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vris une au hasard, ne distinguant pas les écritures. Elle était de
Franz. Il n'espérait pas me voir, disait-il, dans un pareil mo-
ment. Il ne pensait pas que sa présence pat m’apporter de con-
solation. Il partait pour la Chénaie®. Franz ne disait pas pour
combien de temps. Il ne me demandait pas non plus de lui
écrire. Il y avait dans le ton de sa lettre et dans la résolution
gu’elle annoncgait une froideur qui aurait dG me blesser. J'en
éprouvai, au contraire, je ne sais quel apre soulagement. La
douleur a des égoismes farouches. Je ne voulais a la mienne ni
tréve ni partage. Franz en s’éloignant semblait le deviner, et je
lui savais gré de me laisser ainsi tout entiere a moi-méme et a
mon désespoir.

Par une de ces duretés de la nature et du sort dont le cceur
humain s’étonne, la perte d’un enfant, I'affliction commune, au
lieu de nous rapprocher, mon mari et moi, ne fit qu'étendre
entre nous la distance et le silence... Dans ces grandes salles so-
nores gqu’égayaient naguéere deux voix charmantes, nous allions
et venions, mornes et muets. La petite voix argentine de I'enfant
vétue de noir qui s’y faisait entendre seule a cette heure déchi-
rait nos cceurs sans les attendrir. Injuste, sombre, amére, j'en
voulais a une enfant de quatre ans de ne pas comprendre la
mort. Je lui reprochais ses jeux; je repoussais Ses caresses.
Bientdt sa présence me fit tant de mal qu'on décida de
I’éloigner. D’accord avec mon mari, ma mere mit Claire dans un
pensionnat. Elle s’y habitua trop vite a mon gré, et ce fut a ma
douleur une irritation nouvelle.

Six mois s’écoulerent de la sorte, sans m’apporter la rési-
gnation. Je m’exaspeérais au contraire, de plus en plus, contre
I'inique arrét du sort, contre le Dieu sans pitié, resté sourd a
mes prieres. Quand l'esprit de révolte se fut lassé, je tombai
dans l'accablement. Javais depuis longtemps perdu le som-

9 Propriété de I'abbé de Lamennais en Bretagne.
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meil ; toute nourriture m’était en dégodt, tout mouvement en
aversion ; je ne parlais plus, je n’écoutais plus, je ne témoignais
plus enfin d’aucune maniére qu’il y et en moi ni sensation ni
pensée. Je continuais d’exister : c’était la tout ; serait-ce long-
temps ? On en pouvait douter, tant se marquaient de jour en
jour a mon visage les signes d’'un épuisement rapide ; je dépé-
rissais a vue d'ceil.

On entrait dans le mois de mai; il y avait six mois que
Franz était parti pour la Chénaie. Pendant ce long intervalle, il
ne m’avait point écrit ; son nom n’avait pas été prononcé en ma
présence, et, dans ma mémoire vacillante, son image n’appa-
raissait plus que vague et comme effacée. Une lettre de lui
m’arriva. Il me fallut un effort pour en briser le cachet. Elle ne
contenait que peu de mots. Franz venait, disait-il, de prendre
une résolution. Il allait quitter la France et I'Europe. Il souhai-
tait, si cela ne m’était pas trop pénible, de me revoir une fois
auparavant. Il me priait de lui marquer le lieu, le jour, I'’heure...
J'avais lu jusque-la machinalement. Mais quand mes yeux tom-
bérent au bas de la page, sur les caractéres plus visibles qui
formaient le nom de Franz, je me sentis frappée comme d’'un
courant électrique. Mon sang, depuis si longtemps fige dans
mes veines, afflua au cceur tout a coup. La mémoire me revint,
la vie rentra en moi, douloureuse mais véhémente.

Un quart d’heure aprés, un messager, sur la route de Paris,
portait a Franz une lettre qui fixait au lendemain dans l'aprés-
midi, chez sa mere, notre dernier adieu. Quand j’arrivai, Franz
m’attendait au seuil. Il parut effrayé a ma vue. Me conduisant
lentement vers un fauteuil ou il me fit asseoir :

— Pauvre meére ! s’écria-t-il, que vous avez souffert !
Un torrent de larmes s’échappa de mes yeux.

— J'étais inquiet, reprit Franz, en me regardant fixement ;
pas assez peut-étre ? Pouvez-vous me rassurer un peu ? me par-
ler de vous ?

— 44 —



— Je vous dirai tout ! m’écriai-je.

Et alors, avec une abondance de cceur qui ne m’était pas
naturelle, avec une expansion que je n'avais pas eue, méme aux
plus heureux jours de notre intimité, je racontai a Franz, sans
rien omettre, tout ce qui s’était passe depuis I’heure ou nous
nous étions vus pour la derniere fois. Il m’écoutait dans un re-
cueillement profond. Lorsque j'en arrivai a lui dépeindre I'état
ou j'étais tombée apres la mort de mon enfant, mes injustices,
mes révoltes, ma détresse d’ame et d’esprit, puis ma torpeur,
I'inertie de mon désespoir, et comment, a la vue de son nom,
tracé de sa main, je m’étais soudain sentie renaitre, il ne parais-
sait plus m’ecouter. Sa physionomie avait pris une expression
gue je ne lui connaissais pas ; dans tous ses traits on lisait une
assurance et un calme que je n’y avais jamais vus auparavant.
Comme il ne parlait pas, et qu’il semblait suivre au dedans de
lui un enchainement de graves pensées :

— Mais vous, Franz, lui dis-je, a mon tour, qu’avez-vous
fait pendant toute cette longue durée ? Qu’avez-vous donc réso-
lu? Qu’aviez-vous a me dire et gu’allez-vous m’apprendre ?
Vous partez ?

— Nous partons, dit Franz avec un accent étrange et en at-
tachant sur moi un long regard qui semblait vouloir tirer du
plus profond de mon cceur un consentement.

Je demeurai muette, ne pouvant, n'osant comprendre ce
gue j'avais entendu. « Nous partons », reprit-il. Et ses yeux, qui
ne quittaient pas les miens, prirent une intensité de supplica-
tion, d’espérance et d’amour gu’il me fut impossible de soutenir.

— Que dites-vous, Franz ? Et je détournai la vue.

— Je dis, reprit-il d'une voix ferme, que nous ne pouvons
plus vivre ainsi. Ne vous récriez pas. J'ai pensé bien auparavant
tout ce que vous pourriez me dire. Du premier jour ou je vous ai
aimée, quand j'ai senti ce qu’était mon amour et ce qu’il allait
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vouloir, j'ai tremblé pour vous. J'ai décidé de vous quitter. Tout
a I’heure encore je fuyais, je voulais mettre en nous des dis-
tances infranchissables, pour que, a défaut de bonheur, la paix,
du moins, vous fat rendue... Et voici ce que j'ai fait!... Pauvre
femme ! accablée, affaissée, sans force et sans vie, qu’étes-vous
devenue loin de moi ! Non, non, je ne vous laisserai pas ainsi
misérablement languir et dépérir. Moi aussi, j'ai soif de vivre!
C’est assez ployer sous le joug qui nous courbe a terre ; c’est as-
sez lutter, souffrir en vain. Luttons et souffrons, mais que ce soit
ensemble et debout! Nos ames ne sont point faites pour les
choses qui se partagent, pour ces résignations muettes ou tout
s’éteint dans les pleurs. Nous sommes jeunes, courageux, sin-
ceres et fiers. 1l nous faut les grandes fautes ou les grandes ver-
tus. Il nous faut, a la face du Ciel, confesser la sainteté ou la fa-
talité de notre amour. M’entendez-vous maintenant, me com-
prenez-vous ?

Et les bras de Franz me saisissaient et m’etreignaient,
tremblante...

— Grand Dieu ! m’écriai-je.

— Votre Dieu n’est pas mon Dieu, dit Franz, en mettant sa
main sur ma bouche ; il n’y en a pas d’autre que I'amour.

Eperdue, défaillante, je sentis que toute ma volonté
m’abandonnait. Un voile s’abaissait sur mes paupiéeres. Franz
n’entendait plus mes paroles entrecoupées. Se répondant a lui-
méme : « Ou allons-nous ? s’écria-t-il, que m’importe ! Si nous
sommes heureux, ou malheureux, qu’en sais-je ? Ce que je sais,
c’est qu’il est trop tard pour vouloir autre chose, c’est que je
VOous aime, c’est que je romps vos liens, c’est que dans la vie ou
dans la mort, nous sommes unis a jamais... »

Huit jours apres nous avions quitté la France. Tout était
brisé, rejeté, foulé aux pieds, hormis notre amour. Le Dieu in-
connu, le Dieu plus fort, prenait possession de nous et de notre
destinée.
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Triomphe de I'amour, que tu fus en nous complet et magni-
figue ! Sur quelle scéne grandiose, dans quelle profondeur des
solitudes, tu déployas tout a l'aise ton cortége d’illusions ! A tra-
vers quels silences et quelles solennités !

Remparts de granit, monts inaccessibles que vous dressiez
entre le monde et nous, comme pour nous dérober a sa vue, val-
lons cachés, noirs sapins qui nous enveloppiez de votre ombre,
murmure des lacs, sourds grondements des précipices, rythmes
prenants et doux des sites alpestres qui donniez a notre ivresse
d’'un jour je ne sais quel accent des choses éternelles, fantomes
douloureux et chers de ma jeunesse, je vous évoque ici, dans ma
meémoire émue, pour la derniére fois... Un jour encore, et vous
rentrez avec moi dans les muettes ténebres d’ou un Dieu nous
fit sortir. Nous garderont-elles a jamais, dissipés, évanouis,
dans le vide et le silence ? Plongerons-nous au contraire dans
I'immense fécondité qui tire perpétuellement de la mort, la vie,
et donne aux ombres vaines la forme et la pensée ?

Tu le sauras bientot, cceur inquiet et lassé :

Warte nur,
Bald ruhest Du auch?O.

Nous n’avions formé aucun projet, Franz et moi ; nous ne
nous étions tracé aucun plan de voyage. Une circonstance for-
tuite avait dirigé nos pas vers la Suisse ; peu nous importait ou

10 patience ! bientdt tu te reposeras aussi.
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nous allions. Vivre seuls, ensemble, mettre entre nous et notre
passé une distance bien tranchée ; changer d’horizon comme
nous allions changer de vie, nous n’avions pas d’autre but. Nous
voulions la solitude, le recueillement, le travail. Franz, lassé et
en quelque sorte humilié des éclats d’'une célébrité dont il ne
resterait rien apres lui, tourmenté d’ambitions plus hautes, sou-
haitait que le silence se fit autour de son nom et de sa vie, afin
de se livrer sans trouble a I'étude sérieuse des Maitres et a la
composition d’'une grande ceuvre d’art.

L’art religieux le préoccupait au-dessus de tout. Les sujets
bibliques, les légendes chrétiennes, et méme a certains mo-
ments, quand son génie parlait plus haut que ses doutes, la Pas-
sion du Sauveur des hommes, sollicitaient sa pensée. Remettre
dans le temple la musique sacrée que les godts profanes du
siecle en avaient bannie ; rendre a Dieu dans le plus idéal des
arts un culte épure, emouvoir, entrainer les foules, les pénétrer
d’adoration et d’amour divin : tel était I'espoir secret que nour-
rissait Franz, et qu’il me laissait voir dans ces instants, trop
rares, ou pres de moi, confiant et heureux, il s’Tabandonnait a ses
réves. Franz ne me croyait pas non plus incapable de donner a
mes sentiments et a mes pensées une forme durable. Il
m’exhortait au travail.

Quelquefois aussi, lorsqu’il en venait a me parler de notre
avenir le plus lointain, il semblait pressentir, par dela la pas-
sion, par dela la création poétique, par dela tous les ravisse-
ments de I'amour et de la gloire, un renoncement final, une ex-
piation volontaire de notre bonheur trop grand. Il faisait allu-
sion aux suggestions de I'esprit divin qui naguere I'inclinaient
aux veeux monastiques.

Il admettait pour nous la possibilité d’'une séparation con-
sentie qui, en rompant nos liens terrestres, nous préparerait,
par le détachement et la purification de la vie du cloitre, a cette
union céleste, ou les &mes de ceux qui se sont aimés saintement
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ici-bas, exemptes désormais de toute épreuve, demeurent insé-
parables a jamais dans le sein de Dieu.

Deux mois passérent de la sorte, au milieu des plus grands
spectacles de la nature alpestre, dans de graves entretiens aux-
guels faisaient diversion I'imprévu, les mille incidents fortuits
d’un voyage sans but précis, et ces doux propos sans suite, ces
joies subites et sans cause, tous ces riens charmants, toutes ces
naivetés du bonheur dont la jeunesse des amants connait seule
les secrets et sait godter les délices.

Aucune lettre ne nous parvenait dans nos courses fantas-
tiques a travers la montagne. Personne ne savait notre nom
dans les maisons isolées, dans les hameaux ol nous nous arré-
tions de préférence. Presque partout, a nous voir si semblables
par la taille, par la couleur des yeux et des cheveux, par le teint
et par le son de la voix, on nous prenait pour frere et sceur ;
nous en étions tout ravis. Une telle erreur ne témoignait-elle
pas, mieux que tout le reste, des affinités secretes qui nous
avaient si fortement attirés I'un vers l'autre ? N’était-elle pas la
preuve certaine que nous étions nés l'un pour l'autre, et que,
I’eussions-nous voulu, il ne nous elt pas été possible de ne nous
point aimer ?

Les bords du lac de Wallenstadt nous retinrent longtemps.
Franz y composa, pour moi, une melancolique harmonie, imita-
tive du soupir des flots et de la cadence des avirons, que je n’ai
jamais pu entendre sans pleurer!l, Nous demeurames ensuite
dans la vallée du Rhoéne, pres de Bex, ou nous fimes lecture
d’Obermann et de Jocelyn: c’est la que, brusquement, notre
premier réve finit.

11 e lac de Wallenstadt, dans le recueil : Les Années de pelerinage.
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VI

Les régles de la société, on s’y soustrait pour un temps;
rien n’échappe aux lois de la nature.

Un matin, a mon réveil, on touchait au mois d’octobre, je
sentis un froid tres vif. Jusqu’a ce jour la température avait été
d’une douceur extréme. J'ouvris ma fenétre : quelle ne fut pas
ma surprise en voyant la montagne qui bornait notre horizon
couverte d’'un manteau de neige ! A cet aspect sévére de la na-
ture, hier encore si pleine de charme, mon cceur se serra. Hélas !
C'était le premier frimas de I’hiver dans ces campagnes; un
premier signe de ce changement des saisons que j’avais oublié
comme tout le reste. Il allait falloir quitter la vallée, trop expo-
sée aux rigueurs du froid, et chercher un abri dans quelque ville.
Geneéve était la ville la plus proche ; c’était la aussi que nous
avions donné ordre, en quittant Paris, d’adresser nos lettres. Ce
motif nous décida. Nous primes le bateau a Villeneuve, et
guelques heures aprés, nous débarquions sur le quai du Rhéne.

En mettant pied a terre et en me voyant tout a coup entou-
rée de cette foule de gens officieux qui, dans tous les pays visités
des étrangers, guettent a son arrivée le voyageur pour tirer
guelque profit de son embarras, je fus affectée péniblement.
Quand nous parcourdmes la ville pour y trouver un logement,
ce fut pis encore. Dans les campagnes agrestes ou j'avais vécu
depuis deux mois, rien ne me rappelait le monde, dont je me
croyais sortie pour toujours. La passion qui vibrait en moi si for-
tement ne se sentait pas en désaccord avec les lois éternelles de
la nature ; la voix de Dieu dans le silence des solitudes alpestres
ne lui causait pas d’effroi. Mais ici, dans une cité bruyante, dans
des rues populeuses, ou je pouvais craindre a tout instant de
coudoyer quelque personne connue, chaque maison dont
j'entendais s’ouvrir ou se fermer la porte, chaque église devant
laguelle je m’arrétais, chaque boutique ou il me fallait entrer,
chaque regard qui s’arrétait sur moi, chaque parole que je sur-



prenais au passage me ramenaient au sentiment des rapports
sociaux, a la réalité de ce monde de relations et de traditions
gue j'avais cru pouvoir oublier. Un malaise dont je ne me ren-
dais pas compte, une oppression singuliere de la respiration et
de la pensée, me rendit, pendant cette premiére journée, extreé-
mement triste et silencieuse. J'appréhendais que Franz ne s’en
apercat ; heureusement il était distrait par d’autres soucis, et ne
paraissait recevoir de notre changement d’existence aucune im-
pression facheuse. Le lendemain, une emotion plus vive et plus
douloureuse m’obligea, crainte de me trahir, a chercher des pré-
textes pour demeurer seule.

Franz était allé seul au bureau de la poste restante, et m’'en
avait rapporté deux lettres qui m’y attendaient depuis long-
temps. Ces lettres étaient de ma mere et de mon frere. Je leur
avais écrit a mon arrivée en Suisse sans leur dire précisément ou
je me trouvais, pour leur faire connaitre ma résolution de vivre
désormais hors de France avec Franz.

Je m’attendais a une explosion de colére, a des reproches
sanglants de mon frere, a la malédiction, peut-étre, de ma mere,
aux menaces d’'un mari offensé que la loi armait contre moi d’'un
droit vengeur. Je m’étais cuirassée contre les rigueurs de la fa-
mille, je croyais m’étre fait un cceur d’airain. Combien je m’etais
trompée ! Des les premiéres lignes de la lettre de ma mere tout
mon courage s'amollit, et je fondis en larmes... Quand je fus un
peu remise, je lus et relus dix fois ces lettres, afin de me bien
convaincre que mes yeux ne me trompaient pas. Etait-ce bien
possible ! Ma pauvre meére, frappée au coeur, atteinte dans ce
qgu’elle avait de plus sensible, sa prédilection pour une fille, ob-
jet de toutes ses tendresses et de toutes ses fiertés maternelles,
n’'avait pas trouvé sous sa plume un mot sévere. Elle ne me re-
prochait rien, ne se plaignait de rien, n'accusait personne. Elle
semblait ne s’étonner que d’une seule chose et I'exprimait avec
des ménagements infinis. Comment Franz, dont chacun con-
naissait la foi, la piété chrétienne, avait-il pu user de son ascen-
dant sur moi, pour m’arracher a mes affections les plus cheres ?
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Elle ne disait pas méme a mes devoirs, tant elle avait craint sans
doute de me blesser. Elle paraissait compter sur quelque chan-
gement probable dans nos résolutions, sur des réflexions salu-
taires qui nous feraient revenir sur nos pas, pendant qu’il en
était temps encore. Elle s’offrait a faciliter toutes choses. De
Francfort, ou elle était allée passer quelque temps dans sa fa-
mille, elle reviendrait par Béale ou elle m’attendrait ; nous ren-
trerions ensemble a Paris ; de la sorte, les bruits qui commen-
caient a courir sur mon absence seraient étouffés. Mais la ne
s'arrétait pas la sollicitude maternelle. Ayant deviné depuis
longtemps ce que j’avais cru lui cacher, la contrainte mortelle de
mon existence conjugale, ma mere admettait, comme chose né-
cessaire, ma séparation d’avec mon mari et me rouvrait sa mai-
son pour y demeurer avec elle.

Quant a mon frere, il était, sur ces questions délicates, plus
explicite encore. Il entrait dans plus de détails. S’inspirant
comme ma mere de I'espoir de mon prompt retour, il me met-
tait sous les yeux tous les moyens qui me restaient de rétablir,
sans trop de sacrifices, une situation a peine compromise. 1l
pensait qu’il me serait aisé, du consentement méme de mon
mari, d'adopter une maniere de vivre a la fois indépendante et
réguliere, entourée des miens, prés de ma fille, occupée selon
mes godts, avec la part qu’il me conviendrait de prendre aux
distractions du monde. Il ne doutait pas que l'opinion, qui me
considérait comme une personne a part n’edt ainsi pour moi des
faveurs particulieres. Il se faisait fort, au bout de tres peu de
temps, de ramener les plus rigoristes. Maurice joignait a sa
lettre quelques lignes de I'écriture de Claire qui m’embrassait et
me demandait « si je ne reviendrais pas bientot ? »

Je revoyais la maison, le foyer, ma chambre de jeune fille,
les jardins ou jouait mon enfant... I’église ou j'avais tant prié et
pleuré... la tombe de mon peére... et de partout j'entendais sortir
une voix plaintive qui m’appelait tout bas : « Marie, Marie... »
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Et plus j'y pensais, plus m’entraient avant I'admiration, la
gratitude, pour cette tendresse infinie des miens qui faisait avec
la dureté de mon abandon, un si poignant contraste ! Non seu-
lement le mot de pardon n’était tracé nulle part dans ces lettres,
mais la plus lointaine allusion a une faute quelconque était soi-
gneusement évitée. Rien de plus évident, il ne dépendait que de
moi de reprendre, sans condition aucune, la place que j'avais
occupeée au foyer maternel. Mon mari n’y mettait point obstacle.
Il avait trop de respect pour la femme qui portait son nom; il
chérissait trop sa fille pour vouloir nous séparer. J'étais certaine
également de trouver chez les religieuses a qui I’éducation de
Clairel2 était confiée, la plus grande déférence. Aucune difficulté
sérieuse ne s’opposait donc a mon retour. Quelques concessions
de forme plus que de fond satisferaient le monde, jusqu’au jour
ou le cours naturel des choses, qui me destinait selon toute vrai-
semblance a survivre & mon mari beaucoup plus agé que moi,
me donnerait, avec ma liberté, I'entiere possession de moi-
méme et de ma vie.

A ces réflexions qui s'imposaient & moi, dans tous les mo-
ments ou, les larmes faisant tréve, je reprenais I'usage de ma
raison, venait encore s’ajouter je ne sais quelle persuasion se-
crete, que Franz, si ma meére faisait appel a sa générosité, ne re-
pousserait pas sa priéere, gu’il tiendrait a honneur de ne point
géner mon libre arbitre et que, quelle que fat ma décision, il
éprouverait un soulagement a ne plus porter seul le poids de
cette responsabilité terrible gu’il avait assumée devant Dieu et
devant les hommes, et dont il n’avait pas, dés I'abord, peut-étre,
mesuré toute I'étendue.

Quand je me remets en mémoire ce que j'ai souffert au
cours d’'une vie a laquelle presque aucune souffrance ne fut
épargnée, je ne trouve rien de comparable a I'angoisse de cette

12 Elle épousa le marquis de Charnacé en 1849.



sensation supréme, qui, pendant de longues heures, mit aux
prises, dans une commotion violente de tout mon étre, les mou-
vements les plus passionnés, les plus opposés de la nature hu-
maine : I'enthousiasme de I'amour, les instincts sacrés du sang,
I’'nonneur, le devoir... Je ne sais, mais il me semble que cette af-
freuse mélée de pensées contraires, avec ses effrois, ses délires
et ses défaillances, devait étre tres semblable aux combats qui se
livrent dans une ame chreétienne entre la vocation religieuse et
les résistances désespérées de toutes les attaches humaines. Ma
passion pour Franz, qui s’était encore exaltée dans la solitude de
ces derniers mois, tenait du fanatisme. Je voyais en lui un étre a
part, supérieur a tout ce qui m’était jamais apparu. Disposée
comme je I'étais aux superstitions du cceur, j'en arrivais parfois,
dans une sorte de délire mystique, a me sentir comme appelée
par Dieu, offerte en quelque sorte a la grandeur, au salut de ce
génie divin qui n’avait rien de commun avec le reste des
hommes et ne devait pas subir la loi commune ! Dans ces ex-
tases amoureuses qui me venaient sans doute du sang germain,
rien ne me paraissait plus devoir rester en moi, désirs, volontés,
affections, devoirs, conscience méme, que pour lui étre immolé ;
j'aurais voulu étre une sainte de I'amour, je bénissais mon mar-
tyre. Ce fut dans I'un de ces moments de tension nerveuse et de
ferveur ascétique que, me croidissant cette fois contre moi-
méme, je répondis a mes parents, et que, d’'une main glacée par
la douleur, je leur 6tai tout espoir de me ramener a eux jamais.

Pendant ce temps, Franz était occupé d’'une autre maniere.
En allant prendre nos lettres au bureau de la poste, il avait ren-
contré un ami d’enfance, un jeune musicien établi a Geneéve de-
puis quelques années, qui lui avait fait grand accueil et s’était
offert tout aussitot a le servir en toutes choses. lls s’étaient mis
ensemble a la recherche d’'une demeure qui puisse me convenir.
Puis Edouard — c’était le nom du jeune virtuosel3, — avait con-

13 pjerre-Etienne Wolff, éléve de Liszt.
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duit Franz a la bibliotheque de la ville, ou, a sa recommanda-
tion, on nous préterait libéralement tous les livres d’étude dont
nous pourrions avoir besoin. Edouard avait voulu aussi mettre
Franz en relation avec un éditeur de musique, pour le cas ou il
lui conviendrait de publier a Geneve quelqu’une de ses composi-
tions. Enfin il avait tenu a lui faire voir sa propre maison, a lui
faire connaitre sa femme et sa petite famille. Il I'avait retenu a
diner deux jours de suite, en sorte que nous nous étions tres peu
vus, Franz et moi, pendant ces premieres heures, ce qui m'avait
rendu plus facile de composer mon visage et de cacher mes
pleurs.

Un apres-midi, en rentrant, Franz, apres m’avoir rendu
compte du succes de ses recherches avec son ami, me demanda,
mais sans y appuyer, et comme quelqu’un qui ne voudrait ap-
prendre rien de facheux, si j'avais de bonnes nouvelles de
France. Je m’apprétais pour sortir et je tournais le dos au fau-
teuil ou il était assis. Il ne me vit pas tressaillir. 11 ne remarqua
pas non plus l'altération de ma voix quand je lui répondis que
oui. Il ne devina rien ou ne voulut rien savoir, nous parlames
d’autre chose.

A partir de cet instant, tout a fait insignifiant en apparence,
et dont aucune personne présente n’edt, a coup sdr, soupgonne
la gravité, quelque chose fut change, irrévocablement changé,
dans ma relation avec Franz. Je sentis — ce qui ne m’était pas
arrivé encore — entre son esprit et le mien, comme un intervalle,
un espace vide ou nos pensées ne se rencontraient plus. Je dé-
couvris, aux derniers replis de mon cceur, un lieu caché ou
Franz ne pénétrait pas. Et tout aussitot, une parole dont je
n’avais pas compris, en la lisant autrefois, le sens amer, éblouit
mon esprit, comme fait I'éclair de sa lueur orageuse. Tristement,
tout bas, avec le poéete, je redis cette parole profonde, que je ne
savais pas avoir retenue :

J'ai un ami, mais ma peine n'a pas d’ami.



Vi

Plusieurs semaines s’écoulérent sans rien d'important. Ma
nouvelle demeure me plaisait. La maison ou nous avions loué
un étage était située prés d’une promenade publique, dans le
guartier haut de la ville. De mes fenétres j'avais un panorama
splendide : les masses sombres du Jura — dont je devais, beau-
coup plus tard, habiter I'autre versant — la vaste plaine semée de
villas et de jardins ; les flots bleus du Rhéne, rapides comme la
fleche :

The blue rushing of the arrowy Rhone.

Dans la piece ou je me tenais d’ordinaire, il y avait un bal-
con d'ou je contemplais, avec une admiration qui ne se lassait
pas, ce spectacle grandiose. Souvent aussi, quand la soirée était
belle, je m’y oubliais longtemps a écouter, venant a moi d’'une
chapelle voisine, le chant grave et pénétrant des psaumes bi-
bliques. Un piano d’Erard, quelques livres sur une étagére, une
corbeille remplie de ces belles plantes alpestres qu’apportent
chague matin du Saleve ou des Voirons, pour les amateurs de
botanique qui sont nombreux a Geneve, les femmes de la cam-
pagne ; tout un petit arrangement modeste, mais agréable a
I’ceil, me composait la un home charmant. L’'unique servante
gue j'avais amenée avec moi de Bex, une jeune fille du canton de
Berne, trés agréable de physionomie et trés prévenante, mettait
partout dans ce home, l'ordre, la propreté, une activité tran-
quille, et je m’y trouvais servie bien mieux a mon gré que je ne
I’étais naguere par la domesticité nombreuse du chéateau de
Croissy.



Aprés ces premiers jours de trouble dont j'ai parlé, nous
avions repris, Franz et moi, d’'une maniére tres réguliere, nos
lectures, nos études, nos entretiens. Il s’était mis a composer ;
ma présence, quand il écrivait, ne lui était pas importune : tout
au contraire, lorsque discretement je voulais me retirer, il me
retenait, disant qu’il avait plus de peine a se recueillir et que ses
idées s’ordonnaient moins bien, quand il ne me sentait pas au-
pres de lui. C’était pour moi, qui feignais alors de lire, mais qui
en realité ne perdais pas un mouvement de sa plume ni de ses
levres, une émotion profonde de le voir ainsi tout a son art, tout
a ce beau génie qui rayonnait dans ses yeux et que j'adorais en
silence.

Et cependant, chose étrange, ce n’était pas son génie musi-
cal qui m’intéressait le plus dans Franz. J’étais musicienne assez
pour le comprendre, mais pas assez pour pouvoir entrer plei-
nement dans les desseins qu’il formait, pour m’y associer acti-
vement, pour aider a leur réalisation comme I'e(it fait une musi-
cienne de profession, une virtuose, une Malibran. Peut-étre
méme, a mon insu, je n'oserais pourtant I'affirmer, un secret
instinct m’avertissait et me disait qu’il y avait la quelque chose
de contraire a moi et qui menagait notre amour.

Quelques mois s’étaient passés de la sorte, tranquilles et
doux ; ma santé, un moment trés altérée, reprenait peu a peu,
dans cette existence sans secousses, son équilibre.

Franz travaillait beaucoup ; il était habituellement gai et
paraissait heureux.

Un matin, a I’heure du courrier, il ouvrit devant moi une
lettre que je lui vis lire deux fois de suite avec une certaine émo-
tion ; puis il me la passa sans rien dire. La lecture de cette lettre
m’émut a mon tour. Elle était d’'un jeune éléve de Franz, qu’il
avait plusieurs fois rencontré devant moi et qu’il disait doue
d’'un rare talent. Hermann — il devait rendre ce nom deux fois
célebre, par sa virtuosité d’abord, puis aprées les écarts d’'une
jeunesse tres dissipée, par I'éclat de sa conversion et de ses
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Veeux monastiquesi4 — se lamentait sur le départ de son maitre.
Depuis lors, disait-il, il avait pris I'’étude en dégodt. Il se sentait
abandonné, découragé, perdu ; c’en était fait de lui et de tout
son avenir. Il se jetait aux pieds de son bienfaiteur ; il embras-
sait ses genoux, le priant, le suppliant de permettre qu’il le re-
joignit n'importe ou, n'importe dans quelles conditions. Il ne
demandait pas de reprendre ses legcons. Pourvu qu’il fat dans la
méme ville que son cher Maitre, a méme de le voir quelques
fois, de I'entendre, c’était assez. Il renaitrait a I'espoir, il redou-
blerait d’efforts ; rien ne lui paraitrait plus difficile.

« Il faut qu’il vienne, dit Franz, en me reprenant la lettre
des mains ; je vais lui écrire. » Les paroles de I'enfant m’avaient
touchée ; jallais intercéder pour lui... Ce mot de Franz me ren-
dit muette. Eh quoi ! pas une hésitation ? pas une délibération
entre nous, avant de prendre un parti si grave ? Aprés gue nous
avions tout brisé pour vivre ensemble, voici qu’un tiers, un en-
fant que je ne connaissais pas, allait avoir acces dans notre soli-
tude, en rompre le charme austere!... Car je le sentais bien,
Hermann une fois a Genéve ne pourrait pas, comme il le croyait,
rester a distance. Les circonstances étaient telles qu’elles
n'‘admettaient pas de réserve dans les rapports. Appeler Her-
mann aupres de nous, c’était lui ouvrir la maison, c’était lui li-
vrer I'intimité du foyer... et Franz paraissait trouver cela si
simple qu’il ne me demandait pas méme mon agréement !

Je ne l'aurais pas refusé, sans doute, je n'aurais pas voulu
mettre obstacle a une action généreuse, contrarier dans Franz
son penchant inné qui le portait a susciter partout la vie, le ta-
lent, je ne me serais pas cru le droit de repousser un enfant
plein d’espérance, de le renvoyer dans I'oubli, dans la dure pau-

14 Le pere Hermann, entré dans l'ordre des Carmes déchaussés,
mourut a Stettin, en 1871, de la petite vérole qu’il avait contractée dans
les hépitaux en soignant nos blessés. (Note écrite en 1872.)
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vreté... Mais j'aurais désiré m'associer du moins, par le consen-
tement, a cette bonne ceuvre et rencontrer chez Franz quelque
déplaisir a la pensée du changement qu’elle allait apporter dans
notre existence jusque-la si préservée de tout contact extérieur,
si bien close a tous les regards !

La réponse de Franz partit le soir méme. Six jours apres,
vers midi, un coup de marteau retentissant frappait la porte ex-
térieure de la maison ; quelgu’'un montait quatre a quatre, en-
trait impétueusement malgré la servante, se jetait au cou de
Franz : c’était Hermann.

Ce jour-la, cela allait sans dire, nous le retinmes a diner
avec nous. Le lendemain, il vint prendre une premiere lecon a
I'issue de laquelle il sortit avec son maitre. Puis il fut convenu
gu’il reviendrait chaque jour. Insensiblement Franz, qui le trou-
vait trés doué, mais tres ignorant, en vint a lui faire faire des lec-
tures qu’il accompagnait de longs commentaires. Ces lectures,
dont I'enfant écrivait de mémoire des analyses qu’il nous appor-
tait le jour suivant, furent les premiers commencements d’'une
éducation compléete. Je prenais intérét aux progres rapides de
cette jeune intelligence ; 'amour d’Hermann pour Franz, dans
son ingénuité, me touchait ; mais, sans que j'osasse me l'avouer,
sa présence presque continuelle froissait en moi quelque chose
d’intime et de sacré. Il me semblait parfois qu’il y avait comme
un mangque de divination chez Franz, a ne pas du tout sentir ce
gue la présence d’Hermann devait réveiller en moi de souvenirs
et faire naitre de réflexions. Etait-ce donc pour accueillir & mon
foyer un enfant étranger que j'avais quitté mon propre enfant ?
Cette éducation, ces caresses, ces liens d’amour filial et paternel
qui allaient se resserrant sous mes yeux entre Franz et Hermann
et qui faisaient qu’ils étaient deux dans la joie, quand moi, le
plus souvent, je me sentais seule dans la peine ; ces mille malen-
tendus qui se produisaient a tout propos dans une situation mal
définie, répandaient sur mes pensees refoulées beaucoup
d’amertume.



Mais ce n’était rien encore aupres de ce qui allait survenir.

Un jour, Franz me demanda la permission de m’amener
I’ami qui lui avait été si secourable a notre arrivée. Il y avait pres
d’un mois déja, disait-il, qu'Edouard exprimait le désir de
m’étre préesenté. Comprenant ma répugnance a voir du monde,
Franz avait différé de jour en jour, mais il ne lui était plus guére
possible, sans offenser I'amitié, de tarder davantage. Edouard
d’ailleurs était un esprit aimable, cultivé et dont la conversation
pourrait ne pas me déplaire. Comment refuser, sans aucun mo-
tif, une chose si simple et de pure politesse ? Je recus chez moi
Edouard. Il y vint discrétement ; il causa avec réserve, mais
J'appris par lui néanmoins beaucoup de choses que j'eusse pre-
féere ne pas savoir. La société genevoise, dont nous ne nous oc-
cupions pas, s’occupait beaucoup de nous. On désirait extré-
mement connaitre Franz et I'entendre. On cherchait I'occasion
ou le preétexte.

Quelques amateurs de musique parlaient de lui offrir un
banquet. On avait prié Edouard de sonder son ami pour savoir
s’il ne lui conviendrait pas d’accepter la direction d’un conserva-
toire de musique, réecemment fondé par les notables de la ville.
Une dame russe, du plus grand monde, parfaite musicienne,
souhaitait passionnément prendre des lecons de Franz. Pour
obtenir cette faveur, elle offrait d'y mettre un prix de reine, et tel
gu’on n’en avait jamais imaginé de semblable. Je tombais des
nues en entendant tout cela. Et pourtant, n'aurais-je pas da le
prévoir ? La personne de Franz n’était pas de celles qui passent
inapercues. Son existence ne pouvait nulle part étre ignorée. Sa
renommee précoce, le prestige de son talent, I'éclat et le mystére
tout ensemble du roman dont il était le héros, occupaient toutes
les imaginations, excitaient les curiosités les plus vives : quoi de
plus naturel ? et comment Edouard, en m’en parlant, aurait-il
pu soupconner gu’il m’enfongait au cceur mille pointes aigués ?
Il s’en doutait si peu, qu'un jour il me dit en confidence et
comme si je devais m’en réjouir, que les dames de la colonie
étrangére qui résidaient a Genéve organisaient, au profit des
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pauvres, un concert d’amateurs, et qu’il était chargé de deman-
der de leur part a Franz, s’il ne voudrait pas consentir a s’y faire
entendre. Avant d’en parler & son ami, Edouard avait voulu, me
dit-il, me mettre dans l'intérét de ces dames, persuadé que je se-
rais aupres de Franz, dans le cas ou celui-ci hésiterait a pro-
mettre son concours, le meilleur des auxiliaires. Et comme je
paraissais, sans doute, accueillir avec tiédeur cette ouverture,
Edouard me peignit sous les couleurs les plus vives, le succes, le
triomphe gu’on préparait a Franz. Geneve, me dit-il, était cette
année, le rendez-vous de la plus grande compagnie européenne.
De tres puissants personnages s’y trouvaient qui n’avaient ja-
mais encore entendu Franz. C’était pour lui une occasion unique
de nouer des relations, les plus utiles du monde a sa gloire et a
sa fortune.

Je promis ce que désirait Edouard. Mais, I'avouerai-je ? je
le promis d’autant plus aisément que je croyais étre certaine de
n’étre point écoutée. Dans les circonstances ou NoOus NOUS trou-
vions, sitét apres I'éclat de ce que le monde appelait mon enlé-
vement, quand ma famille était encore sous le coup d’'une rup-
ture douloureuse, quand il ne pouvait y avoir pour moi désor-
mais de dignité que dans le silence, paraitre en public, dans une
salle de théatre, me semblait pour Franz a tel point inconvenant
gue je n’en pouvais admettre la supposition. Toutes mes fiertés
de femme, d’amante et de mere se soulevaient. Je n’étais d’ail-
leurs aucunement dans le sentiment d’Edouard, touchant ce
triomphe que I'on préparait a Franz, confirmée comme je I'étais
par mes entretiens les plus récents, dans la persuasion que ces
triomphes puérils, peu dignes d’'une ambition haute, et dont il
avait été si jeune rassasié n’avaient plus pour lui aucun attrait.
Cependant, composant mes paroles et mon visage, je transmis
fidelement a Franz le message dont je m’étais chargée. Des les
premiers mots il m’interrompit. Il était instruit de tout, ayant
rencontré Edouard qui sortait de chez moi et n’avait pu garder
son secret. « C’est un bien grand ennui, dit Franz, mais je ne
vois pas trop le moyen d’y échapper. D’apres ce que m’a rappor-
té Edouard, votre avis serait également qu’il ne m’est guére pos-
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sible de refuser. Cependant, avant d’engager ma parole, j'ai vou-
lu m’assurer par moi-méme que nous sommes en cela,
d’accord... et aussi, reprit-il, — car c’est la condition sans la-
guelle pour moi il ne peut plus étre question de jouer en public,
— que vous assisterez a ce concert. »

— Moi, Franz ?

Je sentis que mon gosier se serrait a m’étrangler... 1l conti-
nua sans entendre I'interruption. Sans distinguer ses paroles,
j’en compris le sens confusément. Malgré les réserves qu'il
croyait avoir faites, la parole de Franz était réellement donnée,
le zéle d’Edouard avait tout précipité et m’avait moi-méme en-
gagée bien au dela de ce que comportaient les termes dont je
m’étais servie avec lui. Je vis que Franz ne concevait pas le
moindre doute touchant mon plein acquiescement et j'eus
I'incroyable faiblesse de n’oser le détromper.

Lorsqu’il m’eut laissée seule, je demeurai confondue sur ce
gue j'avais fait et laissé faire. J'avais donc consenti a paraitre a
ce concert! J'avais manqué a ce point de présence d’esprit, de
sincerité !... C’était a n’y pas croire. Ce qui semblera plus invrai-
semblable encore, c’est que, les jours suivants, Franz ne me par-
lant plus de rien, je n'osai pas de moi-méme ramener ce sujet si
délicat, et que, comme le font généralement les personnes ti-
mides ou irrésolues, je m’en remis au temps ou au hasard du
soin de me tirer de peine.

Et le temps passait trés vite dans une intimité trés occupée,
et qui m’était d’autant plus douce, que je m’en étais vue cons-
tamment privée depuis l'arrivée d’Hermann. Edouard était allé
a Lausanne pour y organiser une féte musicale et il avait emme-
né, avec la permission du Maitre, notre jeune virtuose.

Nous étions donc seuls, Franz et moi, nous nous entrete-
nions comme autrefois, durant de longues soirées, de ces grands
sujets : Dieu, I'ame, la vie future, I'amour qui ne connait plus ni
le changement ni la mort... Et Franz retrouvait, en me parlant
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de ces choses, des accents si nobles, si puissants qu’a I'écouter,
joubliais de nouveau tout ce qui n’était pas lui et m’abandon-
nais sans réserve au bonheur d’aimer.

Cependant, bien gu’oublié, le jour fatal approchait. Quand
un aprés-midi, en rentrant, Franz me dit comme il m’elGt dit
autre chose, qu’Edouard viendrait me prendre le soir et
m’accompagnerait au théatre, je fus aussi surprise que si jamais
il n'edit été question de rien de semblable. Je balbutiai quelques
mots tendant a me dégager, j'indiquai que j'étais souffrante,
mais alors Franz exprima de si vives inquiétudes, il me pressa
de tant de questions que je finis par avouer ce que je n'avais pas
osé lui dire jusque-la. Il y eut sans doute a mon insu et contre
ma volonté, dans mon accent, dans mon regard, quelque appa-
rence de reproche, car Franz palit, et, se levant brusquement, il
se dirigea vers la porte. Je le retins...

— Ou voulez-vous aller ? lui dis-je.

— Pouvez-vous le demander ? Je vais retirer ma parole ;
dire qu’on efface mon nom du programme...

En entendant ces paroles graves et froides, je me sentis pa-
lir. L'inconvenance inouie qu’il y avait a se dédire si tard, le
blame qui en rejaillirait sur Franz, s'offrirent a mon esprit dans
une clarté vive ; colte que colte, je voulus I'empécher. Je sup-
pliai Franz de m’entendre. Je me désavouai moi-méme. Je
m’accusai d’avoir cédé a un mouvement de timidité puerile. Je
conjurai Franz de I'oublier, de ne me point punir en se rendant
coupable a son tour d’'un procédé indélicat et dont je m’attribu-
erais tout le blame. Il ne voulait rien entendre ; j'insistai ; la
lutte entre nous se prolongeait ; pendant ce temps, l'aiguille
avancait sur le cadran... I'heure approchait, elle était passée, ou
il e(t été possible encore a la rigueur de se dégager... Je deman-
dai pardon a Franz et, de la meilleure foi du monde, je demeurai
convaincue que j'avais eu tous les torts.
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Je me rendis au théatre. Edouard me conduisit a la loge qui
m’avait été réservée. Hermann m’accompagnait. Je m’assis der-
riere un écran tres haut et qui me cachait presque entiérement.
La salle était éclairée avec splendeur et remplie jusqu’au faite.
Mes yeux y plongéerent vaguement et se refermérent tout
éblouis. Il y avait un tres long temps que je n’avais vu une Si
grande réunion d’hommes. Cet éclat de lumiéres, cet ondoie-
ment de couleurs, ce mouvement houleux, ces murmures, ces
gestes et ces yeux d’une foule en attente me donnaient une sorte
de vertige. Un gouffre ouvert sous mes pieds ne m’elt pas fait
plus de peur. Tout a coup, faisant taire ces rumeurs confuses, un
Immense battement de mains éclate, étourdissant, prolongé,
vingt fois repris et qui ne voulait pas finir : c’était Franz qui en-
trait et qui saluait le public. Ma respiration s’'arréta. Je demeu-
rai quelques instants oppressée, presque étouffée... Le bruit des
applaudissements cessait. Au milieu d’'un silence profond, les
premiers accords du piano retentissaient. Soudain ranimée,
j'abaissai un peu I'’écran qui me dérobait la scene. Par un hasard
étrange ou par un secret magnéetisme, mon regard se croisa avec
le regard de Franz qui me cherchait. Comment dire ce qui se
passa en moi ? C'était Franz que je voyais et ce n’était pas Franz.
C’était comme un personnage qui le représentait sur la scéne,
avec beaucoup d’art et de vraisemblance, mais qui pourtant
n’avait avec lui rien de commun, si ce n’est une apparence vaine.
Son jeu aussi me troubla ; c’était bien sa virtuosité prodigieuse,
éclatante, incomparable, mais je la sentais, néanmoins, comme
étrangeére a lui. Ou étais-je ? OuU étions-nous ? Révais-je ? Etais-
je en proie au délire ? Qui m’avait ameneée la ? Dans quel des-
sein ?... C'était une angoisse inexprimable.

A partir de ce jour un changement se fit encore dans mon
existence, et celui-la fut a mon courage une nouvelle et bien dif-
ficile épreuve.

Dés le lendemain du concert, les félicitations, les empres-
sements, les invitations de toute sorte, les témoignages
d’admiration, d’enthousiasme, de reconnaissance et de sympa-
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thie affluerent, chez Franz, de tous cotés et de telle sorte que la
meilleure part des journées se passait a y répondre. Les per-
sonnes les plus notables de la ville briguaient I’hnonneur de lui
étre présentées ; tous le recherchaient : les jeunes pour son es-
prit, les vieux pour son talent ; les femmes pour sa beaute, pour
son air passionné, pour sa vie mystérieuse et romanesque.
Edouard ne se tenait pas d’aise. Devenu l'intermédiaire, I'inter-
prete officieux de ces empressements, de tous ceux du moins
gui ne cherchaient pas le mystére, il prenait a ses propres yeux
une importance nouvelle, et, pour la mieux établir, il insistait
chaque jour davantage aupres de Franz, afin d’obtenir de lui,
pour I'un ou l'autre de ses clients, la faveur d'étre admis chez
nous. Edouard s’appuyait des raisons les plus diverses, mais
gu’il trouvait toujours les meilleures du monde. Tant6t c’était
un étranger a la veille de son départ : le recevoir une fois ne ti-
rait pas a conséquence ; tantét, au contraire, c’etait un Genevois
de si haut mérite qu’il y aurait dans sa fréquentation beaucoup a
gagner. Celui-ci était un amateur fervent de Beethoven et
vouant a ce grand culte sa grande fortune ; celui-la se recom-
mandait par cette particularité, que n’aimant point la musique,
sa conversation toute littéraire serait pour Franz un délasse-
ment. Devant de telles insistances, Franz se défendait, mais de
plus en plus mollement. Notre porte s’ouvrit a quelques privilé-
giés. Peu a peu le nombre s’en accrut et bientot tout un petit
cercle se forma, autour de Franz d’abord, puis autour de moi,
guand je pus surmonter ma répugnance a me laisser connaitre.
On me rendait dans cet entourage choisi de grands respects ;
guelgques-uns discretement m’exprimaient leur sympathiels,

15 Parmi les habitués du salon de la rue Tabazan ou s'étaient établis
Liszt et madame d’Agoult, se trouvaient le docteur Coindet, le botaniste
Pyrame de Candolle, le politicien James Fazy, le savant Adolphe Pictet,
écrivain et philologue suisse, I'orientaliste Alphonse Denis, I'historien
Sismonde de Sismondi, de Geneve.



Venant de si rares esprits, je n'y pouvais rester insensible.
Au bout de quelgue temps, je formai des relations qui n’étaient
plus seulement de reflet, mais personnelles, et de cette époque
datent pour moi quelques-unes de ces amitiés fortes et fideles
gue j'ai trouvees toujours aux heures difficiles, qui sont encore,
a I’heure tardive ou j'écris, I’honneur et le charme de ma vie.

L’entretien de ces hommes d’élite ne descendait jamais aux
choses vulgaires. Je m’y instruisais sans y prendre peine et je
m’y plaisais beaucoup. Toutefois la tristesse moins visible a ma
physionomie, moins consciente en quelque sorte dans le mou-
vement nouveau donné a mes pensées, creusait au dedans.
Franz, de son cOté, devenait soucieux. Dans la fréquence de ses
relations trés nombreuses, il ne trouvait plus le loisir, le recueil-
lement nécessaire aux grands travaux qu’il avait souhaité
d’entreprendre.

Son épargne aussi s'amoindrissant, il se voyait contraint de
chercher dans son art des ressources pécuniaires. Les éditeurs
lui faisaient des offres considérables. Ils demandaient des com-
positions légeres, des morceaux faciles, propres a faire briller
dans les salons le talent des amateurs. Franz se moquait ou
s'irritait de ces exigences mercantiles, mais il était finalement
contraint de les subir ; et ne voulant pas, disait-il, profaner au
contact de ces vulgarités un art plus pur, il avait quitté brus-
guement le travail sérieux.

Ses compositions ébauchées, il les avait 6tées de sa vue;
mais il ne pouvait aussi aisément les 6ter de son esprit, en sorte
gue, exaspere, tiré en sens contraire, il cherchait, pour se fuir
lui-méme, les distractions du dehors, d’ou je le voyais revenir de
plus en plus mécontent, hors d’équilibre.

Les propos qu’on tenait sur nous dans la ville depuis que
Franz fréquentait certains salons, et qui lui revenaient par
Edouard, ne laissaient pas aussi de l'irriter. Ainsi qu’il arrive
d’ordinaire, I'opinion, en ce qui nous était commun, n'avait pas
méme jugement ; elle distinguait dans ses sévérités le fort du



faible, 'homme de la femme ; et cela contrairement a I'équité,
pour pallier la faute de celui qui I'a commise plus volontaire-
ment, plus sciemment, sans péril pour son honneur et qui par
cela méme y a devant Dieu, la plus grande part ; tandis que tout
le poids de la réprobation se reporte sur celle gu’excusent
presque toujours son inexpérience et le sacrifice entier de soi a
I’étre aimé. Comme ces calvinistes rigides voulaient, sans trop
de scrupules, pouvoir jouir du talent de Franz, on inventait a
plaisir et on se racontait I'un a l'autre mille circonstances qui
I’'exemptaient de tout blame. Comme on me savait trés fiere, on
me supposait tres hardie. On m’attribuait l'initiative, la volonté
maitresse en tout ceci ; on me reprochait amérement d’avoir en-
levé Franz a une carriere brillante, a la fortune, aux honneurs, et
de I’enchainer a mon sort.

Quelques-uns, au contraire, affectaient de ne me considé-
rer que comme un épisode dans sa vie d’artiste, et qui ne pou-
vait tarder a prendre fin.

Franz me parlait de ces propos avec un extréme dédain,
mais enfin il m’en parlait ; et ainsi encore, ce monde que nous
avions fui, ce monde vulgaire que nous avions oublié, nous for-
cait a nous occuper de lui et nous rabaissait a son niveau.

Un jour — c’était par une belle matinée du mois de mai —
comme nous montions lentement les pentes du Saléeve, causant
a cceur ouvert et avec plus d’abandon que nous n’avions eu oc-
casion de le faire depuis longtemps, a un détour du chemin
Franz s’arréta et s'interrompit ; je crus que c’était pour me don-
ner tout loisir d’admirer le vaste paysage qui se déroulait sous
nos yeux, mais il ne le regardait pas. Pressant contre sa poitrine
le bras que j'avais passé dans le sien et fixant sur moi un ceil in-
quiet :

« Vous étes triste, me dit-il, extrémement triste ; je le vois,
je le sens, ne vous en défendez pas. Notre existence a Genéve
vous deplait; elle me déplait encore plus gu'a vous. Toutes
choses nous y sont contraires. Le climat est rude, la ville sans
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monuments, sans art ; la société est pédante, médisante. Pour
elle la musique n’est qu’'un passe-temps ; I'amour, notre noble
amour, un scandale... Je n’ai pas su nous préserver de I'action
malfaisante d’'une telle atmospheére ; je me suis laissé envahir
par des compagnies médiocres ou j'use vainement un temps
précieux... Il faut me pardonner ; je manquais d’expérience... »

Et comme je I'assurais que je n’étais pas sensible autant
gu’il le croyait aux déplaisirs qui me venaient du dehors...

« Quant a moi, je n’y tiens plus, reprit vivement Franz. Si
nous restions a Genéve, mécontent comme je le suis, irrité
contre moi-méme, j'acheverais de perdre la paix et la force dont
j'ai besoin pour accomplir la tache que Dieu m’a donnee, pour
rendre a notre vie la grandeur et la poésie que j'avais révées
pour vous et que j’ai laissées pitoyablement se flétrir au contact
d’'un monde vulgaire. — Si vous m’en croyez, Marie, sans at-
tendre un jour de plus, nous quitterons tout cela, sans rien dire
a personne, nous partirons... nous passerons le Simplon et nous
irons vivre en ltalie !... »

L’Italie ! Ce mot magique fendit comme un éclair le nuage
qui pesait sur mes pensées. De splendides horizons s’ouvraient
a mes yeux éblouis, une terre enchantée m’apparaissait pleine
de merveilles et ou m’attendait le bonheur, un bonheur nou-
veau, inconnu...

Comme aux rayons du soleil, les épis courbés par la pluie,
toutes mes espérances abattues se relevaient ensemble dans
mon cceur... La voix du bien-aimé, trop longtemps muette, opé-
rait encore ces prodiges. La jeunesse et I'amour, une fois encore,
m’emportaient d’'un vol rapide par dela tout ce qui passe et tout
ce qui finit !

Le séjour en Italie de madame d’Agoult et de Liszt ne suc-
céda pas immediatement a leur départ de Geneve, comme
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semblent I'indiquer les derniéres lignes du chapitre qui pré-
céde. L'auteur applique ici le procédé qu’il a analysé dans
I'avant-propos de cette troisiéme partie et qui consiste a déga-
ger les grandes lignes de la vie, sans se piquer d'une exactitude
photographique, sans mettre toujours les faits a leur date pré-
cise et a faire « comme un extrait de la vérité a I'usage des mé-
ditatifs, bien plutét qu'au godlt des curieux ».

En réalité, lorsque les voyageurs quitterent Geneve, ils al-
lerent d’abord a Paris ou Liszt parut dans divers concerts re-
tentissants. Au commencement de 1837, madame d’Agoult re-
cut I'hospitalité de George Sand a Nohant. Liszt I'y rejoignit en
mai. lls n‘arrivérent en Italie qu'en aolt 1837, apres diverses
excursions, a Lyon, la Grande-Chartreuse, Saint-Point et Ge-
neve.

Madame d’Agoult a tenu un journal de cette période de sa
vie ; il commence au sejour de Nohant.

Nous le reproduisons ci-apres. Il servira de lien entre la
partie des Mémoires qui précede et celles qui suivent.



JOURNAL

NOHANT 1837

5 juin.

Aujourd’hui, suivant la prédiction de mademoiselle Le-
normand?16, devait étre pour moi un jour mémorable ; il devait
marquer dans ma vie par un événement heureux. Ca n’a été
gu’un jour beau, serein, placide, comme la plupart des jours de
ma vie nouvelle. Une promenade sur les bords de I'Indre, le long
des traines, a travers des prés couverts de vergiss mein nicht,
d’orties rouges et de paquerettes, I'escalade de maintes clotures
rustiques, la rencontre de quelques familles d’oies, et de beaux
troupeaux de vaches et de bceufs ruminant majestueusement
dans les paturages, voila les seuls événements de la journée.
Mademoiselle Lenormand n’est qu’une sotte ; moins sotte pour-
tant que ceux qui paient ses sottises... Cependant, comment ne
pas étre frappé de cette croyance universelle, de tous les temps,
a des visions surnaturelles, a une intuition de l'avenir, a une re-
lation fatale entre le cours des astres et la destinée humaine ?...
On se sert bien de cet argument de croyance universelle pour
prouver Dieu ; soyons conséquents et admettons-le pour prou-
ver les pythonisses et les sorcieres...

16 Célebre devineresse (1772-1848).
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Au retour de la promenade, il a joué un des morceaux
composés en Suisse dans ce temps de passion dévorante, de
lutte cruelle entre nos deux natures, toutes deux Sinceres,
nobles et dévouées, mais toutes deux orgueilleuses, insatiables ;
lui, sentant et voulant I'amour en homme jeune, indompté, su-
rabondant de vie ; moi, en femme défiante envers la destinée,
brisée par la douleur, réveuse et détournant la vue des réalités
pour me perdre dans une idéalité impossible...

Ce morceau était comme le résumeé poétique des sensations
de la promenade. Les rapports intimes de la nature et de la mu-
sique ne m’avaient jamais autant préoccupée. Le matin, George
me parlait des sons du Nord et du Midi, des bruits d’hiver et
d’été ; elle faisait une observation trés simple en apparence,
mais qui, je crois, n'a pas encore éte faite, c’est que le vent d’été
gui vient mourir dans les feuilles ne saurait avoir le sifflement
aigu du vent qui se brise contre des troncs desséchés ; c’est que
I’eau qui filtre a travers des massifs et des herbes vertes ne peut
avoir le méme murmure que celle qui court entre deux rives dé-
nudées. Elle pensait gu’on pouvait étendre et généraliser ces ob-
servations et qu’on arriverait probablement a trouver dans la
réalité les premiéres bases de la musique qu’on n'y voit encore
gue poétiguement. Ces observations ne pouvaient, ajoutait-elle,
étre faites par des hommes occupés a remuer des idées ; un ré-
veur, un poete amoureux de la nature, pourrait seul assez son-
ger, assez écouter pour arriver a un résultat ; encore faudrait-il
gu’il fit musicien... Je ne sais ce qui adviendra de cette idée je-
tée au hasard ; je ne sais s’il sera donné a ’'homme de pénétrer
dans les secrets de la création, de découvrir la loi des sons, des
couleurs, des parfums. La vie de I'hnomme est bien courte, mais
peut-étre I'humanité est-elle destinée a s'avancer jusqu’a la
claire vue du triangle lumineux, jusgu’a la compréhension de la
nature, jusqu’a ce que, par cette comprehension, 'homme soit
en Dieu et Dieu en lui, car Dieu c’est peut-étre la vie ayant cons-
cience d’elle-méme...

— 71—



Tout le soir, George a été comme engourdie dans un pesant
non-étre. Pauvre grande femme ! La flamme sacrée que Dieu a
mise en elle ne trouve plus rien a dévorer au dehors, et consume
au dedans tout ce qui reste encore de foi, de jeunesse et
d’espoir. Charité, amour, volupté, ces trois aspirations de I'ame,
du cceur et des sens, trop ardentes dans cette nature fatalement
privilégiée, ont rencontré le doute, la déception, la satiété, et re-
foulées au plus profond de son étre, elles font de sa vie un mar-
tyre que la gloire couvre d'assez de palmes pour le dérober a la
pitié de la foule, derniére injure de la destinée qui du moins lui
sera épargnée.

Pourtant il y a encore un espoir de sérénité pour elle.
L’homme qui a congu Werther et Faust, 'homme qui est des-
cendu jusqu’au néant de l'intelligence et du cceur humains,
Goethe a reposé sa téte puissante sur le sein d’'une mere bienfai-
sante dont les mamelles ne tarissent jamais. Goethe a aimé avec
ardeur la création tout entiere. Depuis I'étoile qui traverse
I’espace jusqu’a l'insecte qui se traine sur un brin d’herbe, de-
puis la baleine qui fend I'océan jusqu’a la monade qui nait et
meurt dans une goutte d'eau, depuis le cédre couronné de
nuages jusqu’a la mousse qui croit a ses pieds, Goethe a tout
embrassé dans I'immensité de son amour, et cet amour, d’'une
nature divine, a répandu sur ses joues une clarté égale et douce,
au sein de laquelle il nous apparait calme et majestueux comme
les vieillards de I'Elysée.

Oh ! mon Dieu, donnez a George la sérénité de Goethe !...

Presque tout le jour, le souvenir de Louisel” a plané au-
dessus de moi. Dante a oublié un supplice dans son Enfer ; c’est
celui de 'homme qui, voyant apparaitre a une distance assez
rapprochée I'objet aimé et perdu, s’élancerait vers lui de toute sa

17 La fille ainée qu’elle avait perdue.
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vitesse, et, au moment de lI'atteindre, se briserait le crane contre
une muraille de glace soudain élevée entre lui et sa vision...

Que de fois mon cceur s’est brisé contre la pierre de sa
tombe !

6 juin.

Personne plus que moi ne ressent les heureuses influences
du matin. Mes nerfs sont détendus par le sommeil toujours
calme de la nuit; lair pur qui arrive a ma poitrine donne au
sentiment de la vie une force qui plie peu a peu sous le poids de
la journée. Les mauvaises pensees, les tristesses, les découra-
gements coupables sont les hotes des heures plus tardives ; ce
n’est guere que vers le milieu du jour qu’ils viennent assombrir
mon cceur. Le matin, aucune parole n’a encore troublé I'esprit,
sali I'imagination, blessé la sensibilité ; il y a, au fond de I'ame
comme au fond de la corolle des fleurs, une goutte de rosée cé-
leste que le soleil de midi va dessécher, que le vent du jour va
répandre a terre... Sans nul doute, quiconque s’observe avec at-
tention se trouve meilleur le matin que le soir.

7 juin.

Aujourd’hui, je me sens écrasée par I’ennui de vivre. Ne sa-
voir ni les causes ni les fins de son étre ; repaitre son cceur de
chimeres et de vanités ; jouets d’un hasard inconnu que les plus
heureux appellent Providence ; désirer croire, désirer aimer, dé-
sirer connaitre, voila ce gu’est la vie de cet étre mobile, menteur
et lache qu’on appelle 'lhomme...

Oh! mon Dieu, pourquoi m’avez-vous faite contraire a
VOous et ennuyeuse a moi-méme ?
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Lui aussi porte un pesant fardeau, mais il le porte avec un
noble et persistant courage. On le croit ambitieux ; il ne l'est
pas, car il connait les bornes de toutes choses, et le sentiment de
I'infini emporte son @me bien au dela de toute gloire et de toute
joie terrestre. Nature prédestinée ! Dieu I'a visiblement marqué
d’'un sceau mystérieux. C’est avec un amour plein de respect et
de tristesse que je contemple sa beauté. Que de noblesse et de
pureté dans ses traits, que d’harmonie dans les belles lignes de
son visage ! Sa chevelure, vigoureuse et abondante comme la
criniére d’'un jeune lion, semble participer a la vie de son cer-
veau ; son regard rapide brdle et éclaire comme le glaive d’un
chérubin, mais, alors méme qgu’il est le plus passionné, le plus
altéré de désirs, on sent que ces désirs n'ont rien de grossier, et
la plus délicate pudeur n’en saurait étre offensée. Souvent ce re-
gard adouci et voilé se pose sur moi avec une indicible expres-
sion d'amour et de tendresse, et fait pénétrer jusqu’a la moelle
de mes os le sentiment d’'un bonheur inconnu a ceux qui n'ont
pas été aimés ainsi. La paleur de son front révele le travail de la
penseée, et I'angle accusé de la machoire atteste une force de vo-
lonté peu commune. Un soir, il avait roulé autour de sa téte une
écharpe d’'un rouge brun qui cachait ses cheveux, et dont les re-
flets donnaient a sa paleur quelque chose de plus austére et de
plus sombre. « Dante ! » s’écria 'un de nous. Effectivement, il
me sembla voir le triste Florentin,

per una selva oscura,
che la diritta via era smarrita.

Quand il se met au piano et que, libre de toutes préoccupa-
tions, il sTabandonne au génie qui s’empare de lui, sa beauté ac-
quiert un degré de puissance et de grandeur que ceux qui l'ont
vu ainsi peuvent seuls comprendre. Sa paleur redouble, ses na-
rines se gonflent, un tremblement nerveux agite ses levres, son
regard fier, impérieux, ne cherche plus, n’interroge plus, il
commande, il domine...
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Et toute cette beaute, tout ce génie, qu’est-ce aupres des
trésors d’amour et de vertu que Dieu a mis dans son ame ? Qui
connaitra jamais, comme je les ai connues, cette pureté
d’'intention, cette droiture de volonte, cette compréhension
pleine d’amour de l'infirmité humaine ? « DQt-il y avoir une
seule ame damnée, me disait-il un jour, je voudrais étre celle-
la. » Mot sublime dit dans toute la simplicité et la vérité du
coeur. La charité des saint Vincent et des saint Francois n’a pas
surpassé cet élan surhumain vers la douleur.

Et qui pourrait dire le charme qu’ajoutent a ses males ver-
tus, a son intelligence supérieure cette naiveté d’impression,
cette gaieté presque enfantine, cet enjouement spirituel et
communicatif qui ont traversé sans I’émousser une vie de surex-
citation et de fievre continuelles? On se demande, étonne,
comment de tels contrastes peuvent se rencontrer et s’harmo-
niser dans le méme étre, comment l'inspiration et la logique, la
passion et la réflexion, I'expérience et la spontanéite, les tris-
tesses inexorables et les joies naives ne s’excluent point dans un
méme homme et forment une individualité aussi tranchée.

8 juin.

Je ne suis pas de ceux qui disent: ce n’est rien, c’est un
réve. Déja plusieurs coincidences singulieres m’avaient frappée.
En voici une des plus bizarres. Ce matin, en m’éveillant, je me
rappelle avoir révé que, subitement amoureuse de Bocagels, je
lui avais donné un rendez-vous auquel je m’étais rendue mas-
guée, a la maniere des grandes dames de la Régence. Nous
fimes quelques commentaires sur I'étrangeté de ce réve ; nous
ne parlons jamais de Bocage ; de ma vie je ne crois avoir pensé a

18 Acteur célebre de I'époque.
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lui. Il y a plus d’'un an que je ne I'ai vu sur les planches ou, du
reste, il m’a toujours fait I'effet d’'un tres médiocre comédien,
complétement fourvoyé dans notre bourgeoise actualité. A la fin
du diner, on vient dire a George qu’'un monsieur la demande...
Elle sort et raméne Bocage !

Franz et moi nous sommes restés stupéfaits, comme a
I'apparition d’'un spectre.

Le soir, on a naturellement causé drame, actrices, auteurs,
etc... Comme toujours, on a reconnu a Victor Hugo un beau ca-
ractere d’écrivain, de la persistance, de la hardiesse et une cer-
taine élévation ; mais un déplorable orgueil qui exclut toute
amitié, toute intimité et lui fait dire, par exemple, des mots tels
gue ceux-ci : « Je tiens dans une main le monde politique et
dans l'autre le monde littéraire. » Quand on va chez lui, dit
Franz, qu’on le voit dans son intérieur, on regrette toujours qu’il
n’ait pas la un Las Cases pour écrire son mémorial.

A propos de la X..., il a soutenu que I'’habitude de jouer la
comédie devait nécessairement influer d’'une maniere facheuse
sur la sincérité de la vie; gu’une actrice devait difficilement,
dans certaines situations, séparer le drame de la réalité. Bocage
a prétendu que bien au contraire, a mesure que la X... était de-
venue plus actrice, elle avait perdu de son immoralité ; que
I’habitude des émotions poétiques avait un peu ennobli sa vie. Il
en résulte, dit Franz, que, de souillée qu’elle était, elle n’est plus
gue corrompue, et pour achever son portrait il dit que, depuis le
moucheur de chandelles jusqu’a I'auteur dramatique inclusive-
ment, elle résumait toutes les existences, tous les vices et toutes
les qualités de ce monde a part qui vit au théatre et par le
theatre. Bocage a vivement pressé George de faire un drame.
Nul doute qu’elle ne réussisse et d’'une maniére éclatante.
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J'ai voulu essayer de parler a Bocage du drame de
Mickiéwicz1®, mais quand il m’a fait répéter le nom en disant :
« Miss qui ? » je n'ai pas été tentée de continuer.

9 juin.

On fait grand bruit de 'amour maternel ; je ne suis point, je
I’avoue, montée au diapason de I'admiration générale. D’'une
part, je ne saurais admirer comme on le fait, cet amour des Pe-
tits (expression de madame Montgolfier20) qui n’est point un
sentiment intelligent, mais bien un instinct aveugle dans lequel
la derniere brute est supérieure a la femme. Cet amour décroit
généralement, a mesure que les enfants prennent des années et
s’éteint tout a fait, lorsqu’ils deviennent indépendants. Il n’est
méme pas rare (quoiqu’il soit convenu de regarder cela comme
une monstruosité) de voir des meres sourdement jalouses de
leur fille, ou se défendant avec aigreur de la domination que
leur fils veut a son tour exercer en vertu de son droit du plus
fort. L’autre amour, plus éclairé, d’'une nature supérieure en y
regardant de pres, se compose aussi de deux élements de per-
sonnalité, moins admirables qu’il n’est d’'usage de le dire. L’'un
est la passion innée chez 'homme de la domination ; passion
qui ne trouve nulle part d'aussi entiére satisfaction que dans
I’'exercice des droits maternels. L’'autre est I'amour du moi, qui
se transporte sur des étres qui sont notre chair et notre subs-
tance et dans lesquels nous retrouvons, parés de toutes les
graces de I'enfance, nos imperfections, nos défauts et nos vices.
Ce second amour ne résiste guere non plus au temps. Le
manque de réciprocité le fait nécessairement périr... Mais tout

19 Célebre poete polonais (1798-1855).

20 Femme de lettres.
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ceci n’est point utile a dire ; laissons croire aux femmes qu’elles
sont sublimes parce gu’elles allaitent leurs enfants, comme la
chienne allaite les siens ; laissons-leur croire gu’elles sont dé-
vouees, alors qu’elles sont égoistes ; laissons-leur dire et répéter
gque I'amour maternel surpasse tous les autres, tandis gu’elles
s’y cramponnent comme a un pis-aller, et parce qu’elles ont été
trop laches, trop vaniteuses, trop exigeantes, pour ressentir
I'amour et pour comprendre l'amitie, ces deux sentiments
d’exception qui ne peuvent germer que dans les fortes ames.

Solange est une belle fille, admirablement proportionnée ;
elle est alerte, vigoureuse, pleine de grace dans sa force. Quand
le vent joue dans ses longs cheveux blonds qui retombent en
boucles naturelles sur ses épaules romaines, et que les rayons
du soleil illuminent son visage éclatant de blancheur et d’'un
splendide incarnat, il me semble voir une jeune hamadryade,
échappeée a ses foréts, a qui les dieux sourient et dont les oi-
seaux, les insectes, les plantes, les fleurs saluent le passage. Ame
aussi forte que son corps; intelligence qui parait propre aux
sciences exactes ; cceur aimant, caractére passionné, indomp-
table, Solange est destinee a I'absolu dans le bien ou dans le
mal. Sa vie sera pleine de luttes, de combats. Elle ne se pliera
pas aux régles communes ; il y aura de la grandeur dans ses
fautes, de la sublimité dans ses vertus.

Maurice me parait former avec sa sceur une antithese vi-
vante. Ce sera 'homme du bon sens, de la regle, des vertus
commodes. Sa personnalité dominera sa vie ; il y aura de la ré-
flexion jusque dans ses affections qui seront d’ailleurs en petit
nombre. Il aura du godt pour les plaisirs tranquilles et pour la
vie de propriétaire, a moins qu’un talent transcendant ne le jette
dans la vie artistique, ce qui est trés possible.
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Dimanche 11.

L’abbé de Lamennais vient de quitter la rédaction du jour-
nal Le Monde. J'ignore encore le véritable motif qui I'a brouillé
avec l'administration et qui lui fait abandonner, apres quatre
mois, une entreprise commencée with the most sanguine hopes.
Je regarde cette tentative avortée comme une chose facheuse
pour lui. Il a donné sa mesure ; il a laissé pénétrer dans le secret
de sa pensée politique que I'on croyait bien plus hardiment ré-
volutionnaire ; il s’est enfermé dans des généralités chrétiennes
qui ne satisfont personne ; on a vu qu’il ne donnait a ses idées
de rénovation aucune formule gouvernementale ; en un mot, il a
fait une prédication, la ou I'on attendait un journal. Comme
propheéte, I'avenir le proclamera grand ; comme écrivain, le pré-
sent le repousse. Sa qualité de prétre, ses antecédents ultra-
catholiques font de lui un perpétuel objet de défiance pour les
hommes du parti auquel il a passé ; jamais il ne sera accepté
comme leur chef ; il est condamné a faire du républicanisme en
amateur ; c’est un réle au-dessous de son génie et de son carac-
téere. L’abbé de Lamennais a quinze ans de trop. Plus jeune de
quinze ans, il et moins réfléchi, moins tourné autour des diffi-
cultés de sa position ; il et plus absolument rompu avec Rome
et plus nettement tranché sa vie actuelle de sa vie passee, ses
croyances de ses erreurs, ses sympathies de ses préjugés. Cela
e(t été grand, et d’'une grandeur presque surhumaine. Au lieu
de cela on dirait qu’il cherche a former, par le silence et les réti-
cences, une transition en pente douce entre ses fureurs ultra-
montaines et ses coleres de démocrate. Au lieu de sauter le fos-
sé, il a voulu descendre un de ses bords pour remonter l'autre ;
il reste a patauger dans le fond.

Il n'a point été habile avec George; il n'a point deviné
gu’elle venait a lui, disposée a se donner completement, a se de-
vouer en aveugle a ses opinions, a se faire en quelque sorte le
manceuvre de sa pensée. Il n’a pas senti gu’il allait donner son
impulsion a I'écrivain le plus capable de populariser ses idées en
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les présentant sous une forme moins austére et plus entrai-
nante. Il s’est approché d’elle avec hésitation ; il a répondu avec
mesure et politesse a des élans de coeur ; enfin, en contrariant
ses croyances, il ne s’est pas donné la peine de la convertir aux
siennes. Aussi la fameuse alliance dont on a tant parlée a-t-elle
été plus apparente que réelle. Ces deux forces qui, réunies, eus-
sent exercé une si grande action, ces deux intelligences, qui, en
se modifiant I'une par l'autre, eussent approché de la vérité, au-
tant peut-étre qu’il est donné a I’'homme d’en approcher, reste-
ront incompletes et perdront, isolées, une partie de la puissance
gue, réunies, elles eussent eu sur leur époque.

Lundi 12.

J’ai toujours vu les amants, méme ceux dont I'amour avait
grandi et s'était sanctifié par la durée, regretter les premiéres
heures de I'affection naissante et ce qu’ils appellent les illusions
détruites. N’est-ce pas une puérilité que de pleurer des erreurs,
sans lesquelles I'amour ne naitrait peut-étre pas, il est vrai, mais
gui ne sont pas plus nécessaires a sa durée que les pétales des
fleurs qui entourent, protegent le pollen, mais qui se desse-
chent, tombent en poussiéere, aussitdt que la fructification est
accomplie ?

Mercredi 14.

La nuit était chaude et calme. Les derniers bruits humains
s’étaient depuis longtemps éteints dans l'espace. La nature
semblait prendre possession delle-méme et se réjouir de
I’'absence de I’'homme, en envoyant au ciel toutes ses voix et tous
ses parfums. Un nuage épais couvrait la lune, mais, tout autour
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de sa masse obscure, un rayonnement lumineux s’échappait,
pareil au rayonnement de I'ame du juste quand l'adversité pése
sur lui de tout son poids. Le rossignol chantait son splendide
chant d’amour et I'animal le plus abject de nos campagnes trou-
vait, lui aussi, une note claire et argentine pour célébrer sa part
de I'Etre Universel. La famille était réunie sur la terrasse.
Quelques-uns révaient, d’autres, en plus petit nombre, pen-
saient. Ceux qui ne révaient ni ne pensaient, parlaient... Mais
tout a coup, il n’y eut plus ni réverie, ni parole, ni penseée ; le si-
lence se fit sur nos lévres et le recueillement descendit dans nos
cceurs. Le Maitre venait de se mettre au piano. Un accord puis-
sant nous était venu porté sur les airs... Nous attendions que sa
fantaisie prit son vol, et nous entrainat avec lui sur les gazons
fleuris, dans les nuées diaphanes, vers des mondes inconnus ou
dans ce monde, le plus inconnu de tous peut-étre, que nous por-
tons au dedans de nous... Entendez-vous, a travers d’effrayantes
ténebres, la course rapide du cheval dont I'éperon fait saigner
les flancs ? Entendez-vous le vent qui mugit, les feuilles qui
frémissent ? Voyez-vous le pére qui tient dans ses bras I'enfant
qui palit et se cache contre sa poitrine ? Un mystere plein de
terreur plane dans les airs...

« Oh I mon Pere, vois-tu la-bas le roi des Gnomes?21 ? »

Le cheval court, court toujours ; il dévore I'espace ; il fait
jaillir du sein des cailloux mille étincelles qui augmentent
I’horreur de ces ténebres...

« N’aie pas peur, mon Fils, c’est un nuage qui passe. »

Mais une voix, pleine de suavité, se fait entendre derriére
un rideau de verdure. Ne I'écoutez pas, car elle est perfide et fal-
lacieuse comme celle des siréenes...

21| e roi des Aulnes [note des éd. de la BNR]
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« Mon Pére, mon Pere ! n’entends-tu pas ce que me promet
le roi des Gnomes ? »

Le cheval court, court toujours ; il dévore I'espace ; il fait
jaillir du sein des cailloux mille étincelles qui augmentent
I’horreur de ces ténebres.

« Calme-toi, mon Fils, ce n’est rien. C’est la brise qui joue
dans les feuilles desséchées. »

La voix reprend plus douce, plus caressante, plus séduc-
trice. Elle promet a I'enfant des fleurs embaumées, des jeux aux
bord des eaux, des danses au son des instruments...

« Oh ! mon Pére ! oh! mon Peére ! ne vois-tu pas la-bas les
filles du roi des Gnomes qui dansent en se tenant par la main ! »

« Enfant, je le vois maintenant, ce sont ces vieux troncs de
saule qui semblent au loin des spectres gris. »

La voix reprend, douce et suave encore, puis soudain elle
menace. L’enfant pousse un cri déchirant...

« Mon Pére, le roi des Gnomes s’empare de moi. »

Le pére sent une sueur froide inonder son visage ; il presse
les flancs de son cheval et serre contre son sein son fils gémis-
sant. Il arrive enfin, il respire, ses angoisses sont terminees...

Dans ses bras, il tient son enfant mort...

Voyez-vous passer devant vous les réves de votre jeunesse ?
Entendez-vous la voix de I'expérience ? Assistez-vous a la lutte
de I'idéal et du réel ? O poétes, poétes ! et vous, femmes, qui étes
toutes poétes par le cceur ! Ecoutez les accents sombres et dé-
sesperés du Maitre, regardez son front pale et ses joues déja
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creusées. Gardez-vous du roi des Gnomes ; voyez de quel sceau
Il marque ses victimes22 !

Nuit du 14 au 15.

Nous avons passé la nuit sur la terrasse, réunis autour
d’une table ou chacun s’occupait suivant ses goUts et la mesure
de ses facultés. Dans le silence de la nature, le bruit de nos con-
versations entrecoupées, la lueur concentrée de nos lampes, les
reflets bleuatres de la flamme du punch sur la robe écarlate de
George formaient une scéne fantastique, au milieu de laquelle
les sorcieres de Macbeth ou les Hexen du Blocksberg n’eussent
point été trop déplacés. Charles Didier23 venait d’arriver. Son
esprit ombrageux s’était déja heurté a plusieurs de ces faits insi-
gnifiants qui alimentent incessamment son malaise intérieur, et
a l'occasion desquels sa vanité et son affection se livrent de si
puérils combats. Au moindre mot son front se couvrait d’'une
subite rougeur ; retranché derriéere ses lunettes d’or son ceil
scrutait attentivement I'expression de nos visages, et souvent le
sourire s’arrétait sur ses levres, glacé soudain par une pensée de
défiance et de doute. Caractere malheureux, ambition étique,
coeur de lion dans une boule de hérisson ! Je I'aime pourtant.

Une heure avant le lever du soleil, nous étions a cheval,
George et mol, et nous gagnions les bords de I'Indre. Je n’avais
jamais autant senti le charme indicible de ces heures matinales.
Tous les lointains se perdent dans une mer de brume qui
s'éclaircit peu a peu a mesure gqu’on approche, et laisse voir les

22 Ce passage est reproduit presque textuellement sous le titre :
« L’Erlkdnig pendant que Nourrit chantait », dans la Troisiéme lettre
d’un bachelier és musique, publiée dans la Gazette Musicale du 11 février
1828. Voir Chantavoine : F. Liszt. Pages Romantiques, Félix Alcan.

23 Littérateur et journaliste francais (1805-1864).
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prairies, les arbres, les champs comme a travers une gaze légére.
La rosée couvre les gazons et forme un glacis argenté au-dessus
de leur fraiche verdure. Quand le soleil apparait, la brume
s’éleve lentement ; les hautes herbes des prés redressent leurs
tiges inclinées ; I'alouette endormie dans le sillon prend son vol,
et, comme en extase a la vue du roi de la terre, elle se perd dans
les profondeurs du ciel en s’enivrant de sa joyeuse chanson.
Apreés avoir traversé I'lndre a gué, nous montames au galop un
sentier escarpé au milieu d’'un champ de seigle qui étalait sur les
flancs du coteau sa robe ondoyante, toute parsemée de pavots
rouges et de gais bluets. Bientdt nous arrivames a un endroit ou
le sentier quittait les seigles, se rétrécissait sensiblement et do-
minait I'lndre a une hauteur assez imposante. Un talus presque
a pic, tout humide de rosée, laissait peu de chances d’arrét en
cas de chute ; la princesse Mirabella réfléchit qu’il serait bien
dommage pour le genre humain que sa blonde chevelure s’allat
noyer au fond de cette riviére obscure, et son compagnon Piffoél
gui ne se sentait pas aussi nécessaire a I'espéce humaine et qui,
en conséguence, n’eut jamais peur de risquer sa peau, se préta
néanmoins de fort bonne grace a la peur aristocratique de la
princesse. Et sautant lestement a bas de cheval, il passa un de
ses bras dans chaque bride et descendit en courant le sentier ou
la princesse ne marchait qu’avec prudence et circonspection. On
arriva au moulin. Ici nouvel embarras ; Bignat, le coursier frin-
gant de la princesse, avait un déefaut (quel mortel n’a pas les
siens ?) ; c’est celui de ne jamais vouloir se laisser monter de
bonne grace. Il avancait, reculait, faisait mille malices ; ce que
voyant, le meunier berrichon, sans plus de facons, prit la prin-
cesse dans ses bras noirs saupoudreés de farine, et I'établit sur sa
selle avant méme qu’elle ait eu le temps de s’étonner de la nou-
veauté du procédé.

Six heures sonnaient, lorsque nous entrames a La Chatre,
nous fames éveiller le pere Bourgoing qui me fit donner un
verre de lait et me conduisit sur la terrasse aux roses, ou George
m’avait écrit de si belles lettres au commencement de notre
amitié par procuration. Ces lettres me charmaient ; j'y trouvais
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un naturel, une gréace, une génialité qui m’attiraient singuliéere-
ment. Il me semblait seulement qu’elles me poétisaient trop et
que, lorsqu’elle me verrait de grandeur naturelle, elle ne pour-
rait plus m’aimer. Elle me paraissait d’ailleurs si étrange, si peu
sensible a tout ce que javais connu, que je n’imaginais pas
guelle facon d’étre avec elle serait la bonne, ce qui devait lui
plaire ou la blesser, lui agréer ou la géner ?... Quand elle vint a
Chamonix, cette préoccupation me rendit froide et gauche ; ses
gamineries me déroutaient ; je sentis que je n’étais point a l'aise
et que, par conséquent, je n’étais point aimable ; j'en fus attris-
tée, parce que je désirais avec passion son amitié. Mais plus la
tristesse prenait le dessus, plus elle étouffait le peu qui me res-
tait de bonne grace et de charme. En la voyant partir, je craignis
d’avoir perdu une occasion unique de devenir son amie...

Mais me voici a cent lieues des bords de I'Indre ; revenons-
y vite, car j’'y ai trouve I'amitié, I'oubli du mal et la paix du cceur.

Le 22.

Pourquoi, dés mes plus jeunes années, y a-t-il eu dans mon
coeur un instinct si avide de tristesse ? Pourquoi ma pensée,
semblable au lierre, s’attache-t-elle aux ruines et aux troncs
pourris que le ver ronge et que le dernier souffle de I'hiver va
briser ? Pourquoi toujours errer parmi des tombeaux et relire
les épitaphes déja mille fois lues, qui me disent gu’a tel jour
mourut en moi la sainte ignorance, a tel autre, I'espoir, a tel
autre, la jeunesse de coeur ?

Pourquoi la grive va-t-elle chercher pour sa nourriture quo-
tidienne la graine amere du genévrier ? Comme elle, mon ame
ne se nourrit que de pensers amers...

Oh, mon Dieu ! si c’est la le chemin qui mene a vous, je ne
me plains pas.



Le 25.

Ce qui témoigne peut-étre le plus tristement de la misere
de I'homme, c’est la déplorable facilité avec laquelle il s’abjure
lui-méme, il abdique, pour ainsi dire, le sentiment de sa per-
sonnalité, en reniant les heures passees, les opinions, les senti-
ments, les douleurs et les joies des jours qui ne sont plus. A me-
sure gue son coeur impuissant se détache des objets auxquels il
voue un culte passager, au lieu de les ensevelir dans un religieux
silence, il raille les heures d’abandon et de tendresse, il rit au-
jourd’hui des enthousiasmes qui, la veille, lui ont fait verser des
pleurs ; a peine entre-t-il dans une phase nouvelle de son exis-
tence qu'’il prend en pitié celle qui vient de finir. Il ne respecte ni
les amitiés rompues, ni les amours brisées; il insulte a son
propre coeur en insultant les sentiments par lesquels il a été, en
vertu desquels il a agi, les affections qui ont fait partie de son
étre. S’il a plusieurs amis, c’est afin de pouvoir se plaindre des
uns aux autres, s’il change de maitresse, ce n’'est jamais sans
dire a la derniere qu’aucune autre femme n’a pu étre aimeée de
lui. Il arrive ainsi au tombeau ayant menti a tout, méme a son
propre cceur. Pauvres humains ! Quelle pitié : de sentir si fort sa
misere !

George dit a Franz : « La musique de Meyerbeer ne crée
gue des images. Celle de Beethoven fait naitre des sentiments et
des idées. Meyerbeer vous fait passer devant les yeux un magni-
figue spectacle ; il pose devant vous ses personnages. Beethoven
fait rentrer dans les profondeurs les plus intimes du moi ; tout
ce que vous avez senti, éprouvé, vos amours, vos souffrances,
vos réves, tout se ranime au souffle de son génie et vous jette
dans une réverie infinie.

» L'un fait de la musique objective, I'autre de la musique
subjective.



» Vous réunissez les deux. »

Juillet, lundi 3.

Je viens de m’éveiller et j'ai pleuré non pas sur moi a coup
sdr, mais en songeant a une autre destinée que je regarde
comme irrévocablement perdue... Je me prosterne devant vous,
6 mon Dieu ! Je vous adore et je vous bénis. D’ou vient que vous
faites luire sur moi le plus beau rayon de votre infinie bonté ?
D’ou vient que vous m’avez donné I'amour dans toute sa pureté,
dans toute sa plénitude, dans toute sa liberté, dans toute sa
force ? Je vous rends graces, car aujourd’hui je sens que la puis-
sance de I'amour a purifié nos ames, et qu’elle a jeté loin de
nous nos fautes passees, comme la force interne du glacier re-
jette au dehors tous les objets impurs qui viennent le souiller.
Soyez bénis, larmes ameéres, déchirements de cceur, luttes
cruelles, car vous avez affermi au dedans de nous la regle de la
sincérité. La sincérité, ce modeste héroisme de la vie pratique,
est devenue I'élément nécessaire de notre existence.

Le mensonge et les réticences ne jettent point entre nous
leur ombre glacée ; nous savons que nous pouvons, hélas, que
nous devons faillir ; mais nous savons aussi que chacune de nos
fautes, arrosée par les larmes d’'une tendre miséricorde, peut
faire germer en nous de nouvelles vertus. Vérité ! Sainte Vérité !
Tu es le pain des forts, la source qui jaillit jusqu’a la vie éter-
nelle!

Didier a noué avec Franz une amitié qui sera, je crois, du-
rable, car elle est plutét basée sur I'estime que sur l'attrait réci-
proque.

Je me crois meilleure que jadis, parce que j'aime mes amis
tout en voyant trés nettement leurs défauts et leurs ridicules. Je
n’ai pas le moindre besoin d’eux et je sens tres bien que jamais
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je ne trouverai prés d’eux une consolation. Je ne suis personnel-
lement accessible, en fait de joie et de douleur, gu’a ce qui me
vient de lui ou par lui. J’aime donc mes amis avec désintéresse-
ment et beaucoup plus pour eux que pour Moi.

La nuit passeée, j'avais fume une cigarette de tabac turc et je
ne pouvais dormir. Je me SuisS mise a songer a ce que Nous
nommons le bien et le mal, le crime et la vertu. Le bien et le mal
existent certainement ; ils existent comme le beau et le laid.
Quant au crime et a la vertu, cela devient plus douteux ; quant
au criminel et a 'homme vertueux, cela pourrait peut-étre se
nier absolument. L’ame n’a-t-elle pas un tempérament ainsi que
le corps ? L’éducation n’exerce-t-elle pas sur I'une la méme ac-
tion que I’hygiéne sur l'autre ? Nous est-il donné d’apprécier de
guelle facon se combinent dans la vie d’'un homme ses inclina-
tions naturelles, les enseignements qu’il recoit, les exemples
dont il est entouré, les tentations qui l'assiegent et le degré
d’intelligence morale qui lui est départi ? En généralisant le mot
si juste d’'un phrénologue qui appelait les égoistes des idiots de
coeur, n‘arrivons-nous pas logiguement a I'absolution des mé-
chants ? Ne sont-ce pas des idiots privés de ce sens droit, qui
nous fait préférer les joies élevées de la vertu aux satisfactions
brutales du vice ? Les hommes vertueux sont-ils autre chose que
des artistes doués du sens exquis du beau moral, qui taillent
leur @me, comme le statuaire taille sa statue, d’apres un type
idéal qui est en eux ? Qui a fait naitre le mechant privé de la fa-
culté d’épanouir son coeur au soleil de la justice ? Qui a mis dans
I’lhomme vertueux cet aimant toujours attiré vers le bien ?

La societé n’a pas le droit de punir les coupables. Pour
gu’elle elt ce droit, il faudrait qu’elle eGt pourvu a I'’éducation
morale et religieuse de tous, et a la satisfaction des besoins Iégi-
times. Or, elle ne I'a point fait. Elle n'a donc que le droit de cor-
riger ou d’empécher de nuire.

— 88—



Mardi 4.

Hier soir, nous avons lu un article de Sainte-Beuve sur ma-
dame de Kridener24, Ce n'est qu'un jugement assez incomplet
de la prophétesse de 1814 qui, du reste, nous apparait la, mo-
bile, vaniteuse, coquette jusque dans son fanatisme, femme en
un mot, car, et c’est surtout I'étude des femmes célébres qui
peut nous convaincre de cette vérité, la femme, dix-huit siécles
apres la venue du Christ, n’est encore qu’'un enfant puéril qui
joue aux grands sentiments, aux dévouements, a I’néroisme. Ne
lui demandez point de logique ; si elle parvient, a force d’études,
a en mettre dans ses discours, elle n’en mettra jamais dans sa
vie, car jamais elle ne cherche son point d’appui en elle-méme,
et c’est toujours en autrui, soit par amour, soit par vanité, soit
par impuissance, gu’elle place son centre de gravité.

L’article de Sainte-Beuve a les défauts et les qualités de
tout ce qu'il écrit : travail de style péniblement senti, phrases in-
terminables, dépourvues de cadence, préférence marquée de
I’expression prétentieuse a lI'expression simple, mais souvent
une étonnante finesse d’appréciation, une grande justesse, les
mots les plus heureux pour rendre les nuances les plus déli-
cates.

24 Femme d’un diplomate russe, dont la vie aventureuse s'est ter-
minée dans le mysticisme et I'ascétisme. De nombreux littérateurs : Xa-
vier Marmier, Sainte-Beuve, Charles Eynard, etc., lui ont consacré des
études (1764-1824).



Lundi 24.

Ce matin, j'ai quitté Nohant ; George nous a escortés a che-
val jusqu’a La Chatre avec Mallefille25 et Rey26. Ces deux jeunes
gens souffrent du mal de notre génération ; une ambition surex-
citée, aux prises avec une pauvreté d’autant plus cruelle, qu’elle
se trouve en contact journalier avec l'opulence de toute une
classe de gens, qui n’est plus une classe supérieure de droit, re-
connue et avouée telle, mais supérieure de fait par la fortune et
tout ce qu’elle entraine avec elle de puissance et de priviléges.
Mallefille qui songeait a reformer la scéne francaise est dégolté
du drame et veut aller en Circassie. Heureusement il a fait qua-
rantaine a Nohant, et nous avons, je crois, mis les étouffoirs sur
sa frénésie d’action et de gloire. Peut-étre va-t-il tout simple-
ment se charger de I'éducation de Maurice. Rey ne vise a rien
moins qu’a un poéme humanitaire qui doit étre achevé dans six
mois. Ce poéme qu’il roule dans son cerveau depuis des années
doit étre I'histoire psychologique de I'homme microcosme, au-
tant que j’ai pu comprendre. Il parle de cela sans ostentation,
mais avec une espérance calme, étonnante. Sa conversation, qui
est habituellement un long et pesant lieu commun, prépare peu
a I'idée d’'un nouveau Dante ou d'un nouveau Milton.

Mon séjour a Nohant m’a été bon. L’enjouement de
George, bien gu’il me soit peu sympathique, a néanmoins déve-
loppé cette pauvre bosse de la gaieté, si peu visible & mon front.
Elle a aussi agrandi en moi le sens poétique, et par conséquent
donné I'essor a de nouvelles facultés de jouir ; puis mon senti-
ment individuel s’est raffermi. D’une extréme défiance, j'ai pas-
sé a une plus juste appréciation de ma valeur personnelle ; et,

25 Auteur dramatique, romancier (1813-1868).

26 Journaliste , homme politique, représentant du peuple en 1848.
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s'il n’est pas bon de nourrir une trop haute opinion de soi, il est
tres nuisible d’en avoir une trop humble. Je me suis convaincue
d’ailleurs qu’il n’y a pas d’abimes entre un individu et un autre ;
gue les intelligences ne sont pas, apres tout, si disproportion-
nées, et que telle qualité de cceur, telle supériorité de caractere
rétablissent souvent I'équilibre entre deux individus dont I'un
paraissait devoir dominer l'autre a une grande hauteur. Le di-
rai-je en deux mots ? Il ne m’'a pas éte inutile de voir, a coté de
George le grand poéete, George lI'enfant indompte, George la
femme faible jusque dans son audace, mobile dans ses senti-
ments, dans ses opinions, illogique dans sa vie toujours influen-
cée par le hasard des choses, rarement dirigée par la raison et
I’expérience. J'ai reconnu combien il avait été pueril a moi de
croire (et cette pensée m’avait souvent abreuvée de tristesse),
gu’elle seule et pu donner a la vie de Franz toute son exten-
sion, que j'avais été une malheureuse entrave entre deux desti-
nées faites pour se confondre et se compléter, I'une par l'autre.

La cathédrale de Bourges est le monument gothique le plus
parfait que je connaisse. En y entrant, je fus saisie de respect et
comme enveloppée du sentiment de l'infini. C’est bien la le
temple chrétien ; 'homme y est tout petit et le Dieu s’y cache
dans des profondeurs mystérieuses. Les colonnes fuselées
s’élancent hardiment vers le Ciel, comme la foi de nos peéres, et
les arceaux des voutes se recourbent I'un vers l'autre, pareils aux
ames qui se cherchent dans la charité. Un instant, les rayons du
soleil couchant réfractés par les vitraux gothiques teignirent les
voltes de nuances violettes et pourprées qui, en voilant les con-
tours et la rudesse des lignes, élevaient au-dessus de nos tétes
un déme fantastique d’éther et de lumiére. Je contemplai long-
temps en silence, mais je sentis que je n’adorais plus. Je
m’étonnais de la grandeur de cet homme crucifié auquel on a
bati plus de temples que les Césars n’eurent jamais de palais, et
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la simple et terrible parole de Pierre Leroux2? se plagait au bout
de toutes mes méditations : « Et pourtant le Christ n’est point
ressuscité. »

Franz comparait ces grandes nefs catholiques aux plages
gue la mer a délaissées. Le flot populaire s’est retiré de I'église ;
elle reste 1a, déserte et muette.

J’aime le voyage parce gu’il réveille en moi le sentiment de
I'unité de ma vie. Je sens en parcourant avec lui des pays incon-
nus qu’il est mon unique appui, Mon unique recours, mon
unique guide ; que ma destinée est en lui seul, que je la lui ai li-
brement et volontairement remise, que je n’ai véritablement ni
temple ni patrie que dans son cceur.

Lui, a l'aspect de beaux sites, de monuments grandioses,
me disait qu’il avait besoin que le beau se manifestat a lui par
moi ; que j'étais pour lui, comme la parole par laquelle la beauté
des choses lui était revelée.

Le 31, Lyon.

Je viens de voir les Pécheurs de Léopold Robert28 achetés
par M. P..., et exposes au profit des ouvriers sans travail ; belle
et grande composition, coloris superbe, expression profonde. A
la droite du tableau, deux figures d’hommes atteignent au su-
blime ; I'une debout, appuyée, léve le regard avec une noble
énergie ; l'autre, assise, plus dans I'ombre, enveloppée d'un
manteau, semble lutter avec d’amers regrets, avec un sombre
désespoir. Ces deux hommes, le dernier surtout, sont des types

27 Philosophe et économiste francais (1797-1871).

28 Célébre peintre de I'école francaise (1794-1835).
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byroniens d’'une merveilleuse beauté. Je fus saisie de ce frémis-
sement intérieur que produit toujours en moi la vue des grandes
choses ; mes yeux se remplissent de larmes, de ces larmes di-
vines dont, la veille, les chants de Schubert avaient mouillé ma
paupiére. Saints mysteres de I'art, vous étes infinis et inson-
dables comme Dieu !

Hier, dans une petite réunion, j'ai entendu Nourrit toute la
soirée chanter avec une incontestable supériorité les lieder de
Schubert. Il a dit, avec une tendresse adorable: Sois mes
amours ; dans les Astres il s’est élevé a un prodigieux degré de
puissance. C’était le hiérophante inspiré célébrant les merveilles
de la création ; il etait plus prétre en cet instant que bien des
prétres, car si nous avions obéi a I'élan qu’il donnait a nos ames,
NOUS NOUS serions jetés a genoux pour adorer...

Nourrit est un artiste distingué, un homme estimable. Il
quitte I'Opéra prématurément et ne veut point arréter la sa car-
riere. Il médite ce que les grands artistes méditent aujourd’hui :
la diffusion de la musique parmi le peuple, I'initiation et le pro-
gres des petits par l'art ; enfin, I'essai de Mainzer2® agrandi et
réalisé sur une vaste échelle. Ses plans sont beaux et veritable-
ment humanitaires. A notre retour en France, Franz entrepren-
dra probablement quelque chose de semblable, et, peut-étre,
verrons-nous de grands résultats de la réunion des efforts par-
tiels et des tentatives jusqu’ici trop incompletes et trop isolées.

Enfantin30 est retiré dans le voisinage de Lyon. Je me sens
une grande vénération pour lui, un vif désir de le connaitre,
guelque chose de pareil a ce que j’éprouvais pour M. de Lamen-
nais. Voici quelques passages que j'ai copies de lettres écrites

29 | ’abbé Joseph Mainzer, originaire de Tréves (1807-1831) venait
d’ouvrir a Paris des cours de chant et de musique pour les ouvriers.

30 Chef de I'’école Saint-Simonienne.
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par lui a M. Arlés, négociant récemment ruiné par la banque-
route américaine :

« Baisser la téte dans l'adversité, m’a toujours paru une
platitude ; la baisser quand nous vient la gloire est et sera tou-
jours la noble humilité. Oui, que I'orgueil s’humilie dans le sein
d’un ami, d’'une femme, quand Dieu le chatie, parce qu’il se re-
levera dans toute sa dignité, sous une parole sévére mais tendre,
parce qu’il se retrempera noblement arrosé par des larmes
communes, mais qu’il s’humilie devant des hommes rassembleés
qui seraient heureux de I'écraser, de le crucifier, il a fallu que
Dieu nous envoyat son Fils lui-méme pour enseigner cette doc-
trine extra-humaine, malgré I'immense orgueil de ce Fils de
Dieu crucifié, s’humiliant devant son Pere mais donnant tout le
monde a Satan ; étres imparfaits que nous sommes, nous, qui
voyons dans les autres hommes des étres imparfaits comme
nous ; nous, qui ne méprisons pas le monde et ne lui lancons
pas I'anathéme, nous, qui voulons I'améliorer et nous perfec-
tionner par lui, soyons glorieux pour nous et humbles pour lui
guand il nous chatie pour ce que nous faisons de bien ; soyons
glorieux pour lui quand il nous attribue la gloire qui lui revient,
et humbles pour nous quand il nous couvre de cette gloire pour
voiler nos faiblesses ; confessons ses fautes et jugeons-le quand
il nous méconnait et nous juge trop mal. Confessons nos fai-
blesses et demandons-lui son absolution quand il nous juge par
trop grands ; mais ne plions pas sous sa main injuste et froide
qui veut nous coucher ; elle nous écraserait comme Jésus ; et ne
nous enflons pas non plus au souffle caressant qui veut nous
bercer et nous rafraichir, nous créverions comme Napoléon.
Plions, plions jusqu’a terre sous la verge de la mere qui nous
aime, sous les coléres jalouses de la femme qui nous adore, de-
vant les pleurs de nos enfants, si nos fautes leur ont fait mal,
parce que tous ceux-la nous aiment comme la famille aime ;
mais ceci est la loi de famille, ce n’est pas la loi politique ; ce qui
convient au mystere ne va pas a la place publique, et les masses
demanderont toujours aux hommes d’étre tendres et faibles
méme dans la maison, d’étre forts et rudes méme au forum. Le

— 94—



véritable remede pour toute société qui se ronge, c’est de cher-
cher la vie dans la communion avec les autres sociétés. Sans les
guerres européennes de Napoléon, sans cette mission univer-
selle gu’il donna a la France, on aurait joué a l'éechafaud
jusqu’au dernier homme, il ne serait plus resté que le bourreau ;
mais le bourreau s’est fait empereur, et avec ses valets il a couru
le monde et, par eux, hous avons tous vécu pendant vingt ans de
gloire, et ils ont mélé le sang de vingt peuples qui aujourd’hui
sont plus pres que jamais de se reconnaitre comme d’'une méme
famille.

» Vous savez gu’il ne faut pas toujours prendre a la lettre
les formes que les grands poétes donnent a leurs prophéties,
mais qu’il faut écouter avec soin le Dieu qui s’agite dans leur
sein. Je fais donc peu de cas des espérances républicaines de
Chateaubriand, Lamennais, Ballanche, parce que je sais ce qu'il
y a au fond du cceur de ces trois grandes vies ; elles ne sont pas
nées d’hier, nous les connaissons par cceur, et nous savons bien
gue religion, morale, hiérarchie sont leurs muses. Tous trois ont
gagné, depuis quelgues années, une grande puissance de sym-
pathie pour les immenses douleurs du peuple, eux qui avaient
conservé jusque-la toute la poeésie de leur ame pour les grandes
infortunes royales et papales, et qui n’avaient chanté que pour le
trone et l'autel ; et alors, comme de vrais poetes, c’est leur der-
niere passion, leur dernier amour qui colore toute leur pensée.

» De méme, quand je prends la trinité semblable et plus
jeune de Sainte-Beuve, Reynaud, Leroux, je ne crois pas aux
formes que me prophétisent leurs chaudes imaginations, mais
je sens le Dieu qui vit en eux et je suis certain que I'numanité
marche vers une ére de liberté, de verité, de probité ; quant a
leur république, néant. »

Le besoin de faire partie d'une communauté, de rattacher
le peu de bien que je pourrais faire a un but unique, de devenir
d’un individu isolé le membre d’une famille, un des mille rayons
gui convergent a un centre, se fait quelquefois sentir en moi. Si



je voyais Enfantin, peut-étre me ferais-je saint-simonienne,
sans une vive foi pourtant, mais simplement parce que, parmi
tous nos systemes sociaux modernes, la doctrine de Saint-
Simon est celle qui embrasse le plus complétement toutes mes
sympathies.

Aolt 5.

La plaine de Grenoble a déja un aspect méridional qui me
séduit. La vigne en arbre, le mais, les mdriers, les toits aplatis,
tout annonce que I'hiver perd ici de sa durée et de sa force.

Nous montons a la Grande-Chartreuse, par une pente
adoucie au bord d’'un torrent, toujours ombragée de sapins, de
hétres, de chataigniers. A mesure qu'on pénétre dans cette
gorge solitaire, elle se resserre et ssombrage de plus en plus. Au
bruit du torrent succede le silence ; la végétation, d’'une beauté
croissante semble vouloir, attirer et retenir 'homme dans la
paix du Seigneur. Jai fait beaucoup d’'ascensions alpestres.
Nulle part je n’ai vu un pareil effet de continuité. Les Alpes se
divisent en trois régions distinctes et contrastantes. D’abord la
végétation, la culture ; puis la région des sapins et des patu-
rages, qui va en se degradant, en se dénudant jusqu’aux rochers
et aux neiges éternelles. Ici rien de semblable ; toujours un tapis
de verdure sous nos pieds ; toujours un dome de feuillage sur
nos tétes ; toujours une voix cachee qui nous dit: « Venite ad
me omnes qui laboratis.31 »

31 La description de la Grande-Chartreuse est en partie reproduite
dans une lettre de Liszt a Louis de Ronchaud, de septembre 1837. (Voir
Chantavoine ci-dessus cité.)



C’etait un dimanche ; au bout de quatre heures de marche
les cloches nous annoncent I'approche du couvent. Il m’est dé-
fendu d’y entrer. La médiocrité des constructions, et la vulgarité
de quelques chartreux qui viennent me parler m’inspirent peu
de regrets ; jaime bien mieux contempler, sous un groupe de
hétres, des enfants jouant aux osselets et des vaches superbes
paissant avec une tranquillité confiante les herbes parfumées de
la pelouse. Tout autour de nous, des hauteurs a pic couvertes
d’arbres touffus. Un oiseau, un seul, fait retentir I'air de sa ca-
dence obstinée ; je comparais involontairement le libre cantique
de I'enfant des foréts et les paisibles voluptés du troupeau aux
riches mamelles, avec les abstinences, les macérations et la
claustration des chartreux. Ces saintes aberrations ont éte
utiles, nécessaires peut-étre. Mais aujourd’hui ?... L’homme n’a-
t-il donc pas une maniére plus digne et plus haute d’adorer
Dieu, qu’en ajoutant volontairement aux miseres de sa nature le
poids d’'une souffrance stérile ? Le renoncement envisagé d’'un
certain point de vue ne peut-il pas sembler une offense envers la
divinité ? Oh, combien plus religieux est ’'homme qui jouit avec
amour et reconnaissance des biens que la nature lui dispense
sans travail et de ceux que son labeur lui procure !

Franz, plus catholique que moi au fond, me disait qu’'un
pape habile elt pu tirer un parti énorme des couvents qui sont
tous, plus ou moins, sous sa dépendance, en les consacrant a
des travaux d’intelligence ou méme a des exploitations indus-
trielles. Un nouveau Grégoire, comprenant notre époque, et pu
donner encore une fois au catholicisme la puissance que le
moine audacieux lui donna par les moyens que les croyances de
son siécle lui suggéraient. Il elt effacé ainsi la tache d’oisiveté
qui a rendu les monastéres si odieux au peuple ; il et superposé
aux speéculations industrielles qui absorbent tout aujourd’hui la
pensée religieuse absente ; les hommes de Dieu, en partageant
le travail du prolétaire, eussent acquis le droit de lui précher la
morale chrétienne, et, par cette simple modification des regles
monastiques, sans toucher a ses dogmes, la papauté edt pu ai-
sément se sauver et peut-étre sauver la société de terribles
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épreuves. Il est assez probable que nous verrons se former des
réunions d’artistes, de savants, de travailleurs enfin, vivant sous
une regle convenue et mettant en commun leurs recherches et
leurs découvertes. L’égoisme qui isole les hommes et qui indivi-
dualise les travaux serait ainsi plus sGrement attaqué que par la
séquestration claustrale ; la science ferait des progres plus ra-
pides ; il y aurait moins de temps perdu dans les préoccupations
de la vie matérielle, moins d’intelligences etouffées par la mi-
sere, moins d’erreurs et d’aveuglement prolongeés, puisque I'ceil
de tous veillerait sur chacun... Si un jour je pouvais avec Franz
contribuer a établir quelque chose de semblable, j'en serais heu-
reuse.

Le 7.

Nous sommes allés aux Charmettes, petit jardin de curé,
gue les amours de Rousseau n’entourent pas d’assez de prestige.
Un registre y est ouvert ou chaque imbécile s’empresse de dépo-
ser le témoignage de sa sottise. Ces sortes de registres me sem-
blent comme une statistique de I'état intellectuel des masses, et
Dieu sait quelle moyenne on obtiendrait par le relevé de tout ce
qui s’écrit la de stupidites !

Frangy... Souvenirs de jeunesse! Amours des premieres
années, que devenez-vous? Le parfum de l'aubépine un soir
d’avril, la lointaine chanson d’'un patre une fois entendue, la
teinte rosée que jette un nuage passager, les caprices du soleil
couchant laissent dans I'esprit plus de traces que vous !

Une heure avant d’arriver a Geneve, il a parlé. Parfois,
lorsqu’il est fortement excité, ou vivement ému par une grande
scene de la nature, par une belle harmonie, ou surtout par
guelque sainte parole d’amour, lI'esprit se réveille en lui, et, ce
gu’il y a de plus mystérieusement enfoui dans son cceur en jaillit
comme un flot bouillonnant. Je le comparais un jour a la statue



de Memnon. Comme elle, son ame rend des sons divins quand
les rayons de I'enthousiasme la touchent ; mais comme elle, a
I’'ombre des choses terrestres, il reste impénétrable et muet dans
sa force. Quand il est ainsi ebranlée, il parait souffrir beaucoup ;
Il parle sous I'empire d’'une puissance inconnue qui lui met a la
bouche des paroles de flammes, dont ni lui ni moi nous ne pou-
vons ensuite nous souvenir. Il me fait alors comprendre ce que
pouvaient étre dans les temps anciens les sibylles et les pytho-
nisses. Je ne me sens plus son égale, car il a une part d’initiation
bien supérieure a la mienne. Mais en méme temps, je sens qu’il
m’attire et m’éléve jusqu’a lui dans I'immensité de son amour.

Le 10.

Jai vu Blandine32 a Etrambiére; je l'ai trouvée d’une
grande beauté. Le prodigieux développement de son front, son
air sérieux et intelligent annoncent une enfant peu ordinaire.
Elle a la passion des fleurs et pratique déja la charité en allant
déposer des sous dans le chapeau d’'un mendiant favori (Tati).
Elle est colére et sensible ; pendant que j'étais la, elle a pincé sa
nourrice et, au méme instant, par un mouvement de cceur spon-
tané, elle I'a embrassée avec une inquiétude touchante. Que de
joies saintes sont pour nous déposées en germes dans ce petit
étre encore si chétif et si incomplet !

32 |’ainée des trois enfants qu’elle eut de Liszt; elle devint la
femme d’Emile Ollivier. La seconde, Cosima, épousa en premiéres noces
le pianiste Hans de Bulow, et, apres son divorce d’avec celui-ci, Richard
Wagner. Le troisieme, Daniel, mourut a 20 ans, en 1859.



Nous avons retrouveé Pictet, G..., A..., Fazy et Ronchaud33,
le plus dévoué et le plus tendre de nos amis. Nature distraite,
réveuse, incapable de mordre en plein a la vie. Quelgue chose de
gauche et d’embarrassé qui le rend inhabile aux affaires et
propre tout au plus a devenir le héros de roman d’'une jeune
personne ; mais il a vingt ans, tout cela se modifiera.

Le 17.

Nous arrivons a Raveno, sur les bords du lac Majeur,
charmante petite auberge, toute garnie de fleurs. Un bateau
nous conduit a Isola-Madre, une des Borromées. C’était jadis
un rocher aride sur lequel croit aujourd’hui la plus luxuriante
vegetation. Les citronniers et les orangers recouvrent les murs
d’'une tenture parfumée ; le jasmin de Virginie aux corolles de
feu, et le caprier aux longues étamines, d’'un lilas tendre, s’y
suspendent avec mollesse. L’'aloes avec ses feuilles épaisses, si
immobile qu’il semble une plante de bronze qui perce le roc ; les
sassafras, les camphriers, les magnolias fleurissent étonnés a
coté du sapin d’Ecosse et se mirent avec lui dans les eaux bleues
du lac que bordent a I’horizon les Alpes Rhétiennes. On se dirait
transporté dans la retraite enchantée de quelque Péri, ou dans
ce premier jardin que I'imagination des poetes bibliques créa
pour les amours de deux étres sans péché. L’lsola-Bella, ou est
bati le palais des Borromées, est un tour de force d’assez mau-
vais goat. Il y a pourtant de la grandeur et de la vastité dans les
salles intérieures ; une galerie de tableaux, des statues de Monti,
leur donnent un intérét artistique ; puis, Napoléon y a couché la
veille de Marengo et I'on montre sur I'un des deux gigantesques
lauriers-roses qui n'ont point de pairs en Europe, la place ou il
grava le mot Battaglia. Comme j'y allais, remontée dans notre
barque, je restai saisie d’admiration a la vue d’'un grand aloes en
fleurs qui étalait au soleil ses ardentes étamines. Je contemplai

33 Ecrivain francais, né en 1816.
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longtemps la fleur des poetes, symbole de ces amours divins,
ceux qui ne fleurissent aussi qu’une fois dans une vie.

Le 18.

M. le Commissaire de police autrichien me retient deux
jours a Sesto-Calende, pour une formalité absente de mon pas-
seport. La douane se montre fort obligeante au moyen d’'un écu
de cing francs. La mendicité et I'importunité des portefaix est au
comble : « Donnez quelque chose au faquin », voila ce qu’'on en-
tend sans cesse corner a ses oreilles. Nous faisons le soir une
promenade ravissante jusqu’a Angera, sous des berceaux de
vigne, au bord du lac, mais décidéement, messieurs les Autri-
chiens font une triste figure a I'ombre des figuiers et des oli-
Viers.

Le 20.

Varese est une jolie petite ville, fort animée ; les femmes,
méme les moins jolies, ont une vivacité de regard et d’allure qui
leur donne un agrément particulier. On arrive a Come par une
longue avenue de platanes, d’acacias, de tilleuls et de chatai-
gniers. Le lac est d’'une merveilleuse beauté. Nous avons passeé
deux jours a visiter la partie qui s’étend de Céme a Colico. Elle
est encadrée de montagnes qui, en se rapprochant et en
s’éloignant, forment comme une série de petits lacs dont les as-
pects varient a I'infini. Une multitude de villas bordent ses rives.
La villa d’Este, jadis habitée par la Princesse de Galles, n'a de
remarquable qu’une salle de spectacle, tres élégante dans son
ensemble et dans ses détails ; la Pasta habite presque en face ;
dans une des anses les plus sombres du lac est la Pliniana, ou
coule avec impétuosité la fameuse source intermittente décrite
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par Pline. Elle forme, dans l'intérieur méme de la maison, des
cascades d’'un effet bizarre. L’aspect total de cette villa, adossée
a la montagne, avec ses salles découvertes et les cours d’eau qui
la traversent en tous sens, est unique en son genre. On pourrait,
a trés peu de frais, en faire une délicieuse et romantique de-
meure. La villa Melzi a un beau jardin a l'anglaise. Valéry34
vante a tort le groupe du Dante conduit par Béatrix. Le Dante
surtout est d’'une mesquinerie et d'une vulgarité déplorables.
J'al eu encore occasion de remarquer dans un beau médaillon
de Bonaparte, premier consul, les analogies frappantes de son
visage avec celui de Franz. « Il fium latte » est une badauderie,
comme on en voit mille quand on se conforme scrupuleusement
aux instructions des faiseurs d’itinéraires ; pourtant nos bate-
liers nous avaient avertis que ce n’était che una cogl... mot fort
usité dans la conversation ici. La villa Serbelloni qui domine du
haut de son promontoire deux branches du lac sera une chose
superbe, mais elle n’est point acheveée.

Milan.

La famille Ricordi3> exerce envers nous I'’hospitalité ita-
lienne : voiture, loge, maison de campagne, tout est a la disposi-
tion du Paganini del piano-forte. On nous conduit a la Scala, ou
m’attendait une série de désappointements. Je m’étais figuré un
theéatre d’'une splendeur féerique, des colonnes, des vases, de
riches draperies ; je trouvai un grand vaisseau construit, dit-on,
suivant toutes les regles de I'acoustique, mais triste et mono-
tone, mal décoré et horriblement éclairé. Quant au spectacle,
gu’en dire ? Marino de Donizetti, misérable et petite copie de
Rossini ; des chanteurs absurdes, un ballet ridicule (la mort de

34 Auteur d’'un Voyage en Italie.

35 Grand éditeur italien.
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Virginie), dont la pantomime semble un exercice de gymnas-
tique ou une évolution de télégraphes ; tout cela dans la patrie
des arts, chez les fils de Rome et de la Grece ! La décadence de
la musique est compléte en Italie ; le maestro y pullule ; point
de croque-notes imberbe qui n’ait écrit pour le moins trois ou
guatre opéras. C’est un dévouement musical.

Le dome est ce que j'ai encore vu de plus prodigieux
comme luxe d’architecture. On lui reproche de manquer de
simplicité ; cela est vrai, mais qu’importe, s’il a de la grandeur.
Un reproche plus fondé, s’adresse a l'alliance monstrueuse du
style gréco-romain et du style ogival au portique. Ce n’est pas
I’église militante, austere, c’est I'eglise triomphante et glorifiée ;
ce n'est pas l'asile des martyrs, c’est le temple des bienheureux.
Les festons et les fleurs y couronnent la milice céleste ; avec ses
aiguilles, ses clochetons, ses statues de saints qui percent les
murs, la cathédrale de Milan est un véritable Te Deum de
marbre.

Une des églises les plus intéressantes de Milan est Saint-
Ambroise ; celle-la méme dont le saint fit clore les portes devant
Théodose apres le massacre de Thessalonique. Elle est précédee
d’'une sorte de portique que les premiers architectes chrétiens
empruntéerent aux Grecs et qui, par sa gravité simple et triste,
prépare bien a I'entrée dans le temple. C’est, en quelque facon,
la méditation qui précede I'adoration et la priére.

Les nombreuses églises de Milan, dont plusieurs sont res-
taurées d’'une maniére barbare, ont généeralement un aspect gai ;
elles sont ornées de colonnes en marbre, de mosaiques, de do-
rures et de sculptures. Quelques-unes ont de belles fresques de
Procaccini ; j'ai remarqué a Saint-Fedele des confessionnaux
d’'un dessin exquis ; ce ne sont pas d’horribles boites vermou-
lues, comme chez nous, mais des prie-Dieu découverts, gracieux
de forme et sculptés avec goQit. A Saint-Nazaire, sept tombes des
Trivulzi sont placées dans des enfoncements pratiqués a une
grande hauteur dans la muraille ; jJaime I'inscription de la
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tombe du maréchal : Johannes, Jacobus, Trivultius, Antoni fi-
lius, qui nunquam quievit quiescit, tace.

La Chartreuse de Pavie est située dans une plaine fertile
dont la majeure partie est en riziere. D’habiles irrigations entre-
tiennent une fraicheur perpétuelle dans ces terres qui produi-
sent deux ou trois récoltes. Cette chartreuse n’a point l'attrait
mystérieux de la Chartreuse de Grenoble ; I'architecture en est
plus bizarre que grandiose, mais la richesse des détails a I'inté-
rieur en fait une véritable merveille ; I'ceil est ebloui et bient6t
fatigué de cette profusion de fresques, de tableaux, de mo-
saiques, d’incrustations de lapis-lazuli, d’agates et d’autres
pierres rares. Ce luxe paien contraste étrangement avec les
veeux austéres des anciens possesseurs... Une sorte d’admira-
tion curieuse s’éparpille dans les détails, mais I'ame n’est point
impressionnée par I'ensemble auquel manque le caractere reli-
gieux, le caractere chrétien surtout.

Le musée de Brera n’est pas tres riche en bons tableaux.
Les Epousailles de la Vierge ont de I'intérét, parce qu’elles sont
des premiers temps de Raphaél qui n’avait guere que vingt et un
ans lorsqu’il fit ce tableau, mais la composition est monotone, la
peinture seche et les visages d’hommes beaucoup trop efféemi-
nés. Franz n’a aucun godt pour tous ces types de Vierges répétés
a satiété par les écoles italiennes. Il trouve ces visages communs
et totalement dépourvus d’intelligence. Le luxe des composi-
tions de Véronése et I'horrible de S. Rosa lui sont plus sympa-
thiques. Il a cependant fait grace a une Vierge de Sassoferrato,
dont I'Enfant est admirablement endormi. Les six tétes d’anges
qui bordent le tableau sont charmantes. L’Agar du Guerchin est
fort vantée ; c’était, dit-on, le tableau de prédilection de Byron,
ce qui me donne une médiocre idée de ses connaissances en
peinture.
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Septembre 3.

Académie chez Ricordi. Franz y joue le morceau de Pacini
et sa valse, avec un grand succes : « e il Paganini del piano-
forte, il gran suonator di cimbalo », etc., mais en Vvérité, jamais
succes ne furent moins flatteurs. Le tour de force est tout ce qui
les frappe ; les mélodies les plus plates de Donizetti les font pa-
mer, et toute ceuvre dramatique ou poétique les ennuierait pro-
fondément. J'ai revu la Ferdinand Denois, le consul, bien éton-
né, je crois, de me retrouver ainsi courant le monde, aprées
m’avoir perdue de vue depuis les jours de ma premiére jeunesse
ou je vivais entourée d’un petit cercle de soupirants diplomates,
la passion obligée des attachés et le parti recherché des secre-
taires d’ambassade. Ces temps de jeunesse, toujours si pleurés,
je les ai vus fuir sans regrets ; pourtant, beauté, fortune, indé-
pendance, tout ce qu’on envie dans le monde m’avait été donné
en partage, mais un ennui presque continu, un dégout instinctif
des choses, un déplorable engourdissement des facultés ai-
mantes ont marqué ces jours qui, pour d’autres, sont des jours
de vie, de joie, de riantes espérances. Le sommeil de I'ennui,
puis le cruel réveil de la douleur, voila mon passé... Le présent,
c’est I'amour libre, fier, confiant... L’avenir, qu'importe !

Whate er sky is above me
There is heart for every fate.

Mon ame nourrie du pain des larmes, ravivée par les
saintes joies de 'amour, sera-t-elle jamais faible et pliante ?

La liberté des moeurs me parait bien plus grande ici qu’en
France. Les liaisons libres ne scandalisent point. On prononce
sans hésitation le mot d’amant. La comtesse S..., qui joue le
premier personnage a Milan, va ouvertement a Trieste parce
gue Poggi, son amant, est engagé au théatre. La marquise Y... et
le marquis de C... vivaient maritalement, sans offusquer per-
sonne ; enfin les Italiennes ont sur les Francaises la supériorité
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incontestable de la sincérité et de I'indulgence, jusque dans I'age
ou, chez nous, la femme la plus galante se croit obligée a faire de
la morale et souvent de la pruderie.

Le 6.

J'ai fait le trajet de Come a Bellaggio, ou nous allons nous
établir, avec Amédée qui était venu me trouver a Milan. Il a paru
joyeux de me revoir, mais je crois qu’il me trouve fort railleuse,
fort décidée et trop peu mélancolique. Les gens qui viennent a
moi dans des sentiments de tendresse compatissante sont sin-
gulierement déroutés.

Séjour a Bellaggio, dans une absolue solitude ; nous lisons
Sismondi que Franz trouve lourd, ennuyeux, insupportable ;
puis un traité d’architecture qui débrouille un peu les notions
assez confuses que nous avions tous deux sur cet art.

Le soir est venu ; les lignes noires des montagnes tracent
autour de nous un cercle qui semble interdire a notre pensée
d’aller plus loin. Qu’irions-nous chercher, en effet, au dela de
cette enceinte ? Qu'y a-t-il au monde, si ce n'est le travail, la
contemplation, I'amour ?... La lune trace sur I'onde un sillon
lumineux qui tremble, comme la Foi des choses divines, dans
nos ames hésitantes et craintives. De tous les villages qui bor-
dent ces rives, les cloches saintes s’appellent et se répondent...
Voici les étoiles qui s’appellent dans les cieux... Un bruit de
chaines se fait entendre, mais celles-la n’'ont rien de sinistre ;
elles n’éveillent point I'image du cachot ni la pensée de
I’esclavage ; ce sont les chaines des bateliers qui amarrent leurs
barques apres le joyeux travail de la journée.

Les festons de la vigne s’enlacent, ce soir, plus amoureu-
sement et laissent pendre avec plus de mollesse leurs grappes
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pourprées aux grilles du balcon... Oh, tout cela est d’'une bien
pénétrante beauté !

2 octobre.

Hier nous sommes allés a Visnialo, ou tous les paysans des
environs étaient rassemblés pour la féte de la Madone. Ces fétes
sont annoncées, des la veille, par I'’ébranlement continu d’'une
petite cloche au timbre trés clair, qu’ils appellent la campanile
di festa, et dont les notes pressées sur un rythme capricieux, va-
rié a I'infini, sément l'air de gaieté et de joie. Nous ne connais-
sons point, dans le Nord, ces cloches d’allégresse qui suffiraient
a caracteériser I'esprit contraire des deux catholicismes, dont I'un
s’est empreint des sombres mythes de la Scandinavie, et l'autre
a retenu, comme un parfum de Gréece, comme un ressouvenir du
paganisme. Il me fut impossible, par exemple, de ne pas songer
aux anciens sacrifices, aux offrandes a Venus, en voyant les
jeunes filles apporter a I'autel des paniers ornés de fleurs, con-
tenant des gateaux, des fruits et jusqu’a des volailles que le
prétre bénissait, et qui se vendaient ensuite a I’enchére au béné-
fice de la Fabrique. Franz s’est amusé a en acheter un grand
nombre et a jeter les fruits et les gateaux au milieu d’une troupe
d’enfants qui se ruaient I'un sur l'autre et se culbutaient pour
obtenir, a force de coups de poing, quelque bribe de macaron,
guelque figue écrasée dans la poussiere. Mais cet amusement,
un peu trop princier, faillit tourner mal. L’acharnement des
combattants augmentant a mesure que les gateaux tiraient a
leur fin, I'un des enfants jeté a terre avec violence se mit a pous-
ser des hurlements qui allumerent la colére de son pére, et peu
s'en fallut que la populace qui, jusqu’alors, avait applaudi a nos
largesses, ne prit fait et cause pour le paysan irrité contre nous.
Cependant I'enfant avait eu plus de peur que de mal; ses cris
cessérent et la féte ne fut point troublée. La procession était
chose grotesque. Une longue file de femmes, la plupart vieilles
et laides, la téte enveloppée d’'un shall crasseux, chantaient
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d’une voix aigué les litanies, suivaient des hommes porte-
cierges affublés d’une robe étroite comme une gaine de para-
pluie, en toile jadis rouge, a laquelle le temps et I'inclémence des
saisons avaient donne toutes les nuances des feuilles d’automne.
Puis une statue de Madone grimacante et bariolée, portée sur
un dais... tout cela ressemblait plus a une ignoble parade de
charlatans qu’a une cérémonie du culte du vrai Dieu36,

Depuis huit jours je souffre des dents, ce qui me donne oc-
casion de faire de fort belles recherches sur I'origine du mal. La
solution... il va sans dire que je ne la trouve pas. Celle du catho-
licisme n’en est pas une ; car, en ne remontant qu’a la désobéis-
sance d’'Eve, assez puérile conception, du reste, on ne remonte
point a la cause de cette désobéissance. Celle des deux principes
se combattant éternellement n’est guere plus satisfaisante, et
lorsqu’on se perd dans la vastité du panthéisme, il faut encore
reconnaitre le mal en Dieu puisque Dieu est Tout et que Tout est
Dieu ! Triste prééminence de I'hnomme sur les animaux ! Triste
faculté de dire : Pourquoi ? puisque aucune voix ne répond a la
demande et que la vie et la mort restent également muettes
pour lui.

Le 4.

Nous jouons aux dames avec passion. La vanité, I'envie, la
colere, toutes nos mauvaises inclinations sont irritées par ces
vingt pions manceuvrant sur des carreaux noirs et blancs ! Nous
nous disons fort sérieusement des choses blessantes et, bien
gu’'une demi-heure aprés nous riions de nous-mémes, nNous
nous reprenons toujours avec le méme sérieux aux mémes émo-
tions.

36 Passage en partie reproduit dans la cinquiéme lettre d’un Bache-
lier és musique. — Voir Chatavoine ci-dessus cité.
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Nous lisons Moliere avec délices. La société avec tous ses
travers, le cceur de I’'hnomme avec tous ses replis y sont traduits
et jugés au Tribunal du bon sens, et se dévoilent au spectateur
par les traits les plus vrais, les plus piquants, les plus réellement
comiques. Moliére et La Fontaine sont, sans contredit, les plus
grands écrivains du siecle de Louis X1V, les plus originaux, par-
tant les plus inimitables.

Cinna n’est point une tragédie. L'action est nulle. On ne
s'intéresse a personne. Qu’importent la vengeance d’Emilie, la
mort méme d’Auguste que I'on ne connait bien qu’a la fin de la
piece, qu’'importe surtout le succes de ces pitoyables amours qui
font de Cinna un si pleutre individu ? Il n’y a rien d’humain
dans la plupart de ces personnages, mais le réle d’Auguste est
empreint d’'une grandeur qui étonne et subjugue. La scéne du
pardon est une de ces choses sublimes qui font battre le coeur
plus noblement dans la poitrine, & quiconque les voit ou les en-
tend. Du reste, on retrouve a chaque pas, dans Corneille, la lec-
ture des Espagnols, I'esprit castillan, la paraphrase de ce mot
gui exprime tout I'orgueil de cette nation chevaleresque : Jo soy
guien soy.

Le 5.

Je m’étonne quelquefois de le voir si constamment gai, Si
heureux dans la solitude absolue ou nous vivons. Dans I'age ou
tout pousse a l'activité extérieure, ou le mouvement, la diversité
sont presque une condition d’existence ; lui, dont I'esprit est si
communicatif, lui, que ses occupations ont toujours mélé au
monde, lui, artiste en un mot, c’est-a-dire homme de sympathie,
d’émotions, de fantaisie, il concentre toutes ses facultés dans le
cadre étroit d'une vie de téte-a-téte. Un mauvais piano,
guelques livres, la conversation d’'une femme sérieuse lui suffi-
sent. Il renonce a toutes les jouissances d'amour-propre, a
I’excitation de la lutte, aux amusements de la vie sociale, a la

— 109 —



joie méme d’étre utile et de faire le bien ; il y renonce sans pa-
raitre seulement se douter qu’il renonce a quelque chose !

Hier, Franz a eu vingt-six ans. Un soleil splendide a éclairé
ce jour réservé par nous & une commémoration joyeuse. A neuf
heures, nous nous sommes mis en route pour la montagne, sous
I’escorte de Buscone, notre batelier idéal, et montée sur un
« Sommarello », c’est le nom délicat gu’ils donnent ici a
« I'asino », j'ai cheminé a travers de douces solitudes couvertes
de chataigniers et d’oliviers épars. De loin en loin, quelques
maisons isolées assez semblables aux chalets suisses, ou pendait
sous un hangar la provision de mais pour I'hiver, et devant les-
guelles paissaient, indolentes, des vaches d’'une assez petite
race. Puis, tout a coup, au détour d’'un sentier, la vue du lac de
Lecco ; au retour, Bellaggio et les villages environnants se dé-
coupant en blanc sur une mer de feuillage aux mille teintes
pourprées, orangees, violettes, etc...

Le soir, péche aux flambeaux. Buscone allume sur le devant
de sa barque un feu de résine, puis, armé d'un long harpon, il
glisse doucement sur les eaux, épiant le poisson endormi ou
ébloui par I'éclat de la flamme.

Cette journée a été pleinement sereine. Franz vient
d’achever ses douze préludes ; c’est une belle ceuvre qui com-
mence dignement la série de ses compositions originales. 1l
n'avait donc aucune contention d’esprit, et moi j'avais réussi a
faire au dedans de moi cette voix impie qui toujours doute et
toujours renie. Il me demande de croire malgré tout ; d’atten-
dre, dans une religieuse confiance, la solution des grands pro-
blémes de I'humanité, I'extinction du mal dans le monde, le
regne de Dieu enfin. Il a raison. Nous sommes si infirmes,
croyons au moins a notre infirmité ; croyons que tout ce qui
nous parait obscur, contradictoire, mauvais ne I'est que relati-
vement a notre insuffisance ; que notre intelligence voilée, notre
vue garrottée de mille liens seront un jour éclairées, affranchies,
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et pourront comprendre qu’il ne nous est donné qu’a de rares
intervalles de pressentir et d’appeler.

Le 29.

Quelle magnifique chose que les oraisons funebres de Bos-
suet ! Quelle pompe, quelle grandeur, quelle ampleur et quelle
cadence dans ce style vraiment royal ! Il semble qu’il parle d’une
autre race d’hommes et a une autre race d’hommes.

Montesquieu dit quelque part : « Il y a des choses que tout
le monde dit parce qu’elles ont été dites une fois. » C’est en effet
chose affligeante que de considérer le petit nombre de gens qui
sentent et jugent par eux-mémes, dont I'opinion est le fruit de
I'observation ou de la réflexion personnelle, dont la parole est
libre, indépendante, spontanée. Des milliers d’hommes passent
sur la terre sans avoir fait usage de la faculté de regarder,
d’écouter, et la société est semblable a ces miroirs qui refletent a
I'infini I'image qui leur a été présenteée une fois. Or, pour une veé-
rité qui se dit de siécle en siécle au monde, combien d’erreurs
monstrueuses, absurdes, s’accréditent chaque jour ! Que de pré-
jugés inqualifiables s’établissent! Que de mensonges sociaux
jouissent du droit de prescription et se couvrent, avec le temps,
d’une rouille sacrée qui les rend en quelque sorte indestruc-
tibles ! Il en est de funestes ; il en est d’autres qui, assez indiffé-
rents en eux-mémes, n'ont guére que le tort de choquer la droite
raison et I'equitable appreéciation des faits. De ce nombre me pa-
rait, je I'avoue, I'exagération, fort a la mode aujourd’hui, qui at-
tribue exclusivement au Christianisme l'instauration de l'art
moderne et les chefs-d’ceuvre de la Renaissance. Certes, il y a
dans cette opinion un fond veéritable, et I'on ne saurait contester
gue l'art aux XIVe et XVe siecles, aux beaux jours des Brunelles-
chi, des Raphaél, des Michel-Ange, se voua presque exclusive-
ment a la glorification du symbole chrétien. De nombreux
temples s’éleverent au Dieu crucifié. Des tableaux et des statues
multiplierent en tous lieux I'image de la Madone, les miracles
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des saints, les souffrances des martyrs, donnant ainsi la conse-
cration du génie et I'immortalité sur terre a tous ceux que
I'Eglise couronnait dans le Ciel. Mais la conclusion que I'on tire
de ce fait premier est beaucoup trop absolue. De ce que des
Papes éclairés ont appelé a eux les artistes, de ce que de riches
chapitres et des couvents désireux du seul luxe qui leur fat per-
mis ont libéralement payé les ceuvres d’art, de ce que la para-
bole évangélique a presque généralement remplacé l'allégorie
paienne, est-on fondeé a dire que le Christianisme a provoqué la
Renaissance de I'art ? Une religion qui anathématise le monde,
sous le nom de Satan; une religion qui recommande a ses
adeptes de maceérer la chair par le jelne, I'abstinence ; une reli-
gion qui proscrit I'amour comme une honteuse faiblesse peut-
elle en méme temps favoriser I'extension de I'art qui divinise la
matiere, exalte la beauté, et, par la perfection de la forme, en di-
latant le cceur de 'lhomme, I'ouvre a toutes ces séductions, a
tous ces enchantements auxquels le Christianisme enjoint de
fermer avec soin l'avenue des sens? Bien au contraire, ne
voyons-nous pas dans les temps de peu de foi, aux premiers
siecles qui suivirent la prédication du Christ, les chrétiens, plus
consequents avec eux-mémes, empresses a brdler, a briser, a
détruire les ceuvres de l'antiquité et contribuer ainsi avec les
barbares a retarder cette ere de la Renaissance dont on veut leur
attribuer tout I'honneur ? Une secte, extrémement considérable
et qui fat tres prés de voir triompher ses opinions, proscrivait
absolument le culte des images, se fondant sur I'ancienne et sur
la nouvelle loi, et depuis presque tous les réformateurs, dont le
but a été de ramener le Christianisme a sa pureté primitive, ont
banni de leurs temples la peinture et la statuaire.

Ainsi les premiers siécles du Christianisme n’ont rien créeé.
Les premieres églises ne furent que I'imitation grossiere des ba-
siliques, et I'architecture appelée gothique, dont on retrouve les
principaux caracteres dans l'architecture mauresque, cette ar-
chitecture que nous regardons aujourd’hui comme si essentiel-
lement chrétienne fut traitée de barbare a cette méme époque
de renaissance, ou Bramante et Michel-Ange élevaient sur le
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modéle du Panthéon (n’oublions pas ceci) le fameux temple de
Saint-Pierre. On concoit d’ailleurs rationnellement que les reli-
gions qui appellent au culte de la Nature, qui placent des dieux
dans les foréts, dans les fleuves, des nymphes dans les fon-
taines, dans les rochers, sont bien plus favorables a I'art dont
une des lois premiéres est l'imitation de la nature, gqu’une
croyance qui nous fait détourner la vue de ce monde voué au
mal et au néant. Le polythéisme qui exaltait et divinisait les pas-
sions, c’est-a-dire la vie, n’était-il pas, par cela méme, plus sym-
pathique a I'art que le Christianisme qui en appelle toujours a
une vie mystérieuse, inconnue, ou toute forme cessera d’exis-
ter ?

Les véritables types de la beauté demeurent a l'art grec.
Toujours I'Apollon, la Vénus, le Jupiter et I’'Hercule resteront
comme les symboles de la beauté, de la gréace, de la puissance et
de la force. Le Christianisme n’a pas de plus beaux martyrs que
Laocoon, de vierges plus poétiques qu’Aréthuse et Daphné. Ce
ne fut point sous la cendre et le cilice que les artistes de la Re-
naissance puiserent leurs inspirations. Ce fut dans les bras de
ses jeunes maitresses, ce fut dans les extases de I'amour que le
tendre Raphaél réva les Vierges devant lesquelles il vit s’age-
nouiller des populations tout entieres ; ce fut dans des festins
d’'une cour somptueuse que Léonard, le favori des Princes, con-
cut le plan de la Cene mystique ; et celui que son siecle appelle
le divin Michel-Ange était dévoré par la haine, I'’envie, la colére,
toutes les passions que sa main vengeresse a condamnées aux
flammes éternelles.

Pour rester dans une juste mesure d’appreéciation, disons
que les idées chrétiennes n’ont pas créeé un art quelconque, mais
gu’elles ont eu leur manifestation par I'art, de méme que toutes
les idées qui ont tour a tour régi une portion du globe ; que la
legende a fourni des sujets a la plastique, tout aussi bien que la
fable et I'histoire ; et, la mesure du temps donnee, la part du
Christianisme est bien moindre que I'on ne semble le croire. Ne
nous hatons donc point de dire : I'art est ici, il est la. Il n’attend
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I’'appel ni des Péricles, ni des Auguste, ni des Medicis, ni des
Louis XIV. L’art est dans I'humanité comme la parole ; car I'art,
c’est le verbe du génie de ces hommes, desquels on pourrait dire
gu’ils sont placés aux confins des deux mondes et contemplent
les choses de I'un éclairées par la divine lumiére de l'autre.

COME

Novembre 5.

Il me disait hier que le soir de notre vie serait comme le
soir du jour. Nous sommes encore a cette heure de midi, ou la
nature parait souffrir sous le trop vif éclat de la lumiere et le
poids trop ecrasant de la chaleur. Les fleurs referment leurs ca-
lices et ne répandent qu’au soir leurs enivrants parfums; les
arbres demeurent immobiles ; les oiseaux se retirent au plus
profond des bois; tous les contours s’effacent, toutes les
nuances disparaissent dans un océan de lumiére, dans une uni-
verselle splendeur. Ainsi I'amour, dans sa force, écrase le coeur
plus qu’il ne le vivifie ; I'ame, comme effrayée de son bonheur,
se replie sur elle-méme et concentre ses eémotions les plus di-
vines. Poursuivant sa comparaison, il ajoutait que l'art était
pour lui comme un beau clair de lune qui fait apparaitre tous les
objets dans un jour poétique et les agrandit d’un infini mysté-
rieux, mais que I'art lui-méme ne recevait sa lumiere que du di-
vin soleil de I'amour.

Je lis les lettres de Geethe sur Rome. Cet homme me parait
chaque jour plus grand. C’est bien la

Quel signor dell'altissimo Canto
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dont parle Dante. Combien sa simplicité méme I’éléve au-dessus
des Rousseau, Byron, des George Sand, des Obermann, et
autres sublimes déclamateurs ! Combien la sérénité de son ac-
ceptation est supérieure a la fievre de leurs blasphémes! Du
haut de son génie, I'lhumanité lui apparait comme une vaste
contrée vue du sommet d’'une montagne. Rien n’est pour lui
hors mesure ; tout dans le monde s’harmonise et se coordonne
dans une relation parfaite ; les montagnes s’aplanissent a sa
vue ; le bruit des cataractes arrive a son oreille comme le mur-
mure des ruisseaux. Sa grande pensée ne trouve rien qui I'offus-
gue, qui le surprenne dans les disproportions ou les vicissitudes
des choses. Les autres sont dans la plaine et, ne voyant qu’un
coté de la destinée humaine, ils s'indignent, ils maudissent, ils
apostrophent le Ciel, les hommes et eux-mémes. Chez eux le ge-
nie est une maladie ; chez Goethe, c’est I'équilibre parfait de
forces colossales.

Le 7.

Au moment ou deux fleuves se joignent pour confondre
leur cours, les flots, étonnés de ne plus suivre sans obstacles la
pente accoutumeée, s'amoncellent et luttent en grondant, ame-
nant a la surface le gravier et le limon qui dormaient au fond de
leur lit ; puis bientdt fatigués de cette lutte inutile, ils se mélent,
s'unissent, et poursuivent en paix leur course jusqu’a la mer.
Ainsi lorsque nous nous rencontrames et que nous voulimes
joindre nos destinées, nos passions, nos defauts, nos habitudes,
nos vertus méme se heurtérent 'une l'autre et s’indignérent de
la résistance qui leur était tout a coup opposée. Nos mauvais
penchants, nos inclinations perverses se laisserent voir a décou-
vert. Nos souffrances nous arracherent des plaintes, et nos
plaintes aigrirent nos souffrances jusqu’a ce qu’enfin I'amour
profond et fort, qui nous avait attirés I'un vers l'autre comme
une invincible destinée, confondit a ce point nos sentiments,
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nos pensées, nos volontés que nos deux vies indissolublement
unies coulérent paisibles et limpides en réfléchissant le Ciel.

MILAN

Du 29 janvier au 16 mars 1838.

Mon séjour a Milan a été passablement insignifiant, mais
en somme plutdt agréable gu’ennuyeux. J'y ai fait comme une
troisieme rentrée dans le monde, qui n'avait a ce que je preten-
dais d’autre mérite que celui de la difficulté vaincue. J'ai trouvé
dans la societé de Milan le méme vide et la méme sottise
gu’ailleurs. Je suis méme portée a croire que, sous ce rapport,
Milan I'emporte sur beaucoup d’autres lieux ; ce qui s’explique
par les entraves apportées a la pensée par le gouvernement au-
trichien, par I'inaction forcée des jeunes gens qui ne veulent pas
servir leurs oppresseurs, et enfin par les habitudes de théatre
qui isolent les femmes les unes des autres et rendent ce qu’'on
appelle en France la conversation impossible, tant a cause du
bruit de la musique que des allées et venues perpétuelles qui
bornent a peu prés au « Comment vous portez-vous ? » avec pa-
raphrase, I'’échange mutuel des idées.

Il y a pourtant un bon c6té a cette habitude de réunions
quotidiennes a la Scala. Il est commode pour les hommes
d’acquitter tous leurs devoirs de politesse en deux heures de
temps, et la vue de tous ces petits salons ou se touchent les riva-
lités a quelque chose d’assez amusant. D’ailleurs on ne causerait
guere plus autre part, et les bétises avec accompagnement
d’orchestre ne laissent pas que d’avoir un certain charme.
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La premiere femme que j'ai vue a Milan, c’est la comtesse
S..., séparée de son mari par suite d’aventures facheuses et qui
dépense noblement et splendidement en Italie 300.000 francs
de revenus. Une suite non interrompue d’amants médiocres,
presque tous musiciens, et I'absolue sincérité qu’elle met dans
ses liaisons la font assez mal voir des dames de l'aristocratie. On
voudrait des choix plus honorables et un tant soit peu plus de
décorum ; mais pourtant, comme elle a la seule maison ouverte
de Milan, on va s'amuser chez elle en se réservant de protester
sur les escaliers. Beaucoup de gens trouvent qu’elle manque de
charme ; pour moi l'originalité, I'individualité est le premier de
tous. J'aime ce visage brun sortant d’'une immense quantité de
boucles noires qui tombent des deux cOtés sur sa poitrine, ces
grands yeux noirs sans regard, assez analogues a ceux de
George, un je ne sais quoi d’attirant et de repoussant, d’altier et
de populaire, de tres bon ou de tres méchant qui dominent tour
a tour dans sa personne. La profusion vraiment royale de sa
demeure dénote pourtant a des yeux exercés l'absence du sen-
timent artistique. Dans sa conversation elle n’atteint jamais une
certaine élévation, mais elle est douée d’'une finesse et d’'une fa-
culté d’imitation qui pour beaucoup est de I'esprit. Elle joue trés
bien a la petite reine, a Milan. Le peuple et la bourgeoisie
s'occupent d’elle, de ses équipages, de ses perroquets, de ses
singes ; dans toutes les boutiques, on vous offre en premier lieu
ce qu'achete la S..., le papier qu’elle préfere, les essences dont
elle se sert, les rubans qu’elle a choisis; on vous conte mille
traits de générosité vraiment royale et de plaisantes bizarreries.
Enfin c’est une existence bien complete, une vie remplie dans
laguelle le réve n’est jamais entré.

Madame B... est une bourgeoise sans culture, sauf la cul-
ture musicale. Elle ne manque pas d’esprit et surtout de savoir-
vivre. La maison est élegante. Elle m’a comblée de politesses.

Le comte Neipperg, beau-fils de Marie-Louise, homme de
réflexion, sans expansion, sans premier mouvement, figure
agréable, esprit suffisant quand on a sa carriére toute faite. Il
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aime la musique et traduit Byron ; c’est le seul homme a Milan
gue j'aie vu avec quelque plaisir. Tout le monde a été excessive-
ment aimable pour Franz ; on I'a trouvé tres beau, tres spirituel,
et les dames surtout en raffolaient. Quant a son génie, ils sont
loin de le comprendre, et s’il edt tenté de jouer de la musique
sérieuse (il I'a fait une seule fois en jouant une étude), il n’e(t
probablement pas réussi, car déja ses Fantaisies frisaient trop
pour eux le genre tedesco. Il a souvent improvisé, quelques fois
tres bien, d’autres fois trés médiocrement, toujours avec un suc-
cés énorme.

Rossini a passeé I'hiver a Milan avec mademoiselle Pélissier
gu’il a tenté d'imposer a la société en donnant des concerts dont
elle faisait les honneurs. Mais aucune femme de bonne compa-
gnie n'y est allée. La S... méme, sur laquelle il comptait beau-
coup, lui a tourné le dos et toutes les avances qu'il a faites n'ont
abouti qu’a des rebuffades plus ou moins polies. A mon arrivée
de Come je pensais qu’il me la présenterait, mais au lieu de cela
ils se sont tenus cois tous deux et, aprés une premiere visite de
dix minutes, Rossini n’a plus reparu chez moi. Dans une expli-
cation avec Liszt, aprées une soirée ou il ne m’avait pas saluee, il
lui dit que mademoiselle Pélissier devait se tenir a part, que
j'avais choisi une société ou elle n’allait pas, que Milan était un
mauvais terrain pour nous rencontrer, etc. Au fond, je crois
gu’ils avaient compté que je serais un allié et que, me voyant
peu empressee d’aller chez mademoiselle Pélissier et invitée la
ou lI'on n’avait pas voulu d’elle, ils en ont été un peu piques.
Aussi Rossini, qui avait sonneé tres haut les louanges de Franz,
a-t-il dit ensuite que Thalberg avait trois quarts de sentiment et
un quart d’habileté, et Liszt trois quarts d’habileté et un quart
de sentiment.

Le gros Hiller37 s’est établi a Milan pour composer un opé-
ra. Il a généralement déplu ; ses formes sont grossieres et il ne

37 Compositeur, pianiste et critique allemand (1811-1885).
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rachete pas cela par de la bonté de cceur. Son esprit est juste,
mais il manque de sentiment. Sa musique plaira difficilement
en ltalie ; elle n’a ni éclat ni suavité.

Francilla Pixis a débuté a la Scala dans la Cenerentola ; elle
a été accueillie avec bienveillance, mais elle a de plus en plus
déplu. Elle n’a pas assez de voix pour ce grand théatre et son jeu
est trop engourdi pour plaire a des Italiens.

Franz a été trés frappé de la Cene de Léonard. Cette belle
fresque presque entierement dégradeée est dans un lieu qui sert
aujourd’hui de caserne. Franz n’admirait beaucoup ni le Christ,
ni saint Jean qui serait mieux, disait-il, penché sur le Sauveur
gue sur un des Apobtres, mais il aimait passionnément I'ensem-
ble de la composition et les tétes de saint Pierre, de Judas et de
saint Paul. Il comparait la destinée de ce tableau a celle du Sa-
crement lui-méme. Grande idée qui n’a jamais été entierement
réalisee (Léonard n’a point achevé la téte du Christ), qui au-
jourd’hui s’efface de plus en plus et n’est plus qu’une ruine exa-
minée curieusement par les philosophes, comme le tableau est
visité par les artistes, plus par respect pour ce qu'’il a été que par
admiration pour ce qu'’il est.

Nous avons vu aussi, chez un particulier, une tres belle
Sainte Famille de Raphaél pour lequel Franz n’a point de sym-
pathie. Un Saint Jean endormi de Murillo lui paraissait bien
plus profond et vrai. L’Arc du Simplon qui n’a plus de sens de-
puis qu’on a substitué la téte de Francois Il a celle de Napoléon
est trop tourmenté. L'extréme recherche des détails nuit a I'effet
d’ensemble. Les constructions latérales sont en pierres du lac
Majeur, excessivement fortes et pourtant douces et agréables a
voir. C’est aussi du lac Majeur que viennent les dalles qui bor-
dent les rues de Milan et forment la voie des voitures ; avantage
immense pour les piétons qui ont moins de bruit et moins de
boue (les hommes peuvent aller au bal a pied sec, en bas de
soie), et pour ceux qui sont en voiture, car on ne ressent aucun
cahot ; on se croirait en traineau.
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Le trajet de Milan a Venise m’a fatiguée. Je n’aime point a
voir en courant une infinité de choses qui se confondent dans la
meéemoire et me laissent une impression confuse. Le Campo-
Santo de Brescia est un chef-d’ceuvre de I'architecture moderne.
Franz n’a pas entierement partagé mon admiration. Il n'aime
point les galeries de tombeaux et préfere les tombes isolées en-
tourées de fleurs ; pourtant il aime aussi I'ange de la résurrec-
tion qui est sur l'autel de la coupole du milieu, et les femmes
pleurant sur des urnes au bas des marches qui conduisent a
cette méme coupole. La statue de la Victoire, qui passe pour la
plus belle statue de bronze antique, ne m’a pas frappée ; je ne
m’y connais pas assez en sculpture pour cela. Un Christ attribué
a Raphaél nous a paru trop gras et trop fade. Nous avons préfeé-
ré une petite téte couronnée d’épines d’Albert Durer, bien plus
expressive.

Les arénes de Vérone sont plus petites que celles de Nimes
(elles n’ont que deux rangees d’arcades). On a établi, au milieu,
des baraques de Polichinelle ; c’est un symbole de ce que nous
sommes aupres des Romains! Les ames sensibles vont voir
dans un meéchant hangar une espéce d’auge en pierre qui
s'appelle la tombe de Juliette. Le cicérone vous raconte son
histoire lamentable... « la figlia € morta dunque non che piu
matrimonio ! ». Une Fornarina de Raphaél est, casa Persico,
dans une vilaine chambre a peine éclairée. Les tombes des Sca-
liger, admirables monuments gothiques entassés dans un petit
recoin. Rien n’est a sa place ; rien, ni personne n’est ce qu'il
pourrait étre. « Le vidangeur vidange mal », disait George ; il
est bien rare que les ceuvres d’art que I'on va voir répondent a
I'idée gu’on s’en faisait. Toujours quelque accessoire facheux en
atténue l'effet. Elles sont mal placées, mal éclairées, ou l'on a
froid, I'on est fatigué ; toujours on regrette d’autres circons-
tances de temps et de lieux...
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A Vicence, quantité de beaux palais de Palladio; mais
combien cette architecture est froide aupres de I'architecture
gothique !

Padoue, grand café tout en marbre. L'architecte ne pou-
vant, faute de place, répéter sur le derriere I'ordonnance de la
facade a construit un batiment gothique, afin d’avoir l'air de
respecter un ancien monument et d’avoir ainsi une excuse a
I'irrégularité de la construction.

A Saint-Antoine, belle chapelle de Sansovino, bas-relief de
Donatello, miracles stupides du verre, de I'enfant maure qui
parle, de la jambe rapiécée, etc.

VENISE

Mars, 1838.

Il a passé hier la soirée a regarder les Soirées de Merca-
dante ; pillage général de Rossini et autres. Il trouve que cette
musique est comme Mercadante lui-méme qui est myope ; elle
n'a point de regard. Deux parties de dames ont fait, comme a
Bellagio, 'amusement de I’'neure de digestion.

J'ai fait connaissance avec la comtesse Polcastro qui est
laide et ne me parait pas avoir I'esprit de la laideur.

Le soir, a la Fenice ; beau théatre ; beaucoup moins grand,
moins imposant que la Scala, mais infiniment plus joli. Il est
tout nouvellement décoreé et avec goat. Les peintures, les orne-
ments dorés, les draperies vert d’eau font le meilleur effet. La
ligne cintrée se prolonge jusqu’aux avant-scénes. On donnait
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Parisina de Donizetti, musique amusante tant elle est mauvaise.
La Ungher, avec une voix désagréable et une figure ordinaire,
produit un grand effet. C'est une admirable cantatrice, vraie, pa-
thétique, pleine d’intelligence, qui met de l'art jusque dans les
moindres détails et parvient a émouvoir dans le réle le plus stu-
pide, avec la musique la plus plate. Nouvelle confirmation de
mon idée ; rien ne peut étre complet dans nos jouissances ; vous
avez une grande cantatrice, ce qu’elle chante est détestable ;
vous étes dans une salle ravissante, il y sent les commodités, etc.
Franz trouve que la Ungher est un talent approchant de celui de
Nourrit et pense gu’a Paris on la trouverait exagérée. On a ap-
plaudi avec fureur un ténor meédiocre pour faire piéece, disait
Pedroni, a la S... et a Poggi qui étaient au théatre. La Brugnoni
est une danseuse a tours de force ; elle a une pointe de pied mi-
raculeuse du reste « una disgraziatissima grazia », comme dit
Vasari.

Samedi, 24.

Nous avons flané dans les magasins ou on ne trouve que
des rebuts de Paris. J'ai demandé a la comtesse Polcastro des
livres ; elle n’en a pas. Les catalogues des libraires seraient bons
pour des femmes de chambre. Il n’y a aucune vie, ni intellec-
tuelle, ni indésirable (sic), ni artistique a Venise. C'est vraiment
trop peu des souvenirs pour remplir les journées. Je me sens
singulierement, non pas précisément attristée, mais alanguie,
engourdie. L’entrepreneur du théatre offre a Franz de jouer:
« E come sarebbe difficile di combinare una academia, si
potrebbe dare una farza. » Le soir, engourdissement.

Dimanche, 25.

Beau temps. Je m’éveille en meilleure disposition. J'ai soif
de lire quelque belle chose, mais les livres nous manquent. Tous
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ces jours passeés j'étais accablée, il me semblait que les sources
de vie étaient taries en moi. La curiosité méme, ce dernier mo-
bile de I'activité, me paraissait éteinte...

Aujourd’hui, nous sommes allés a la Pinacotheque. Le
premier tableau que nous avons vu, c’est 'Assomption. L’effet
de cette composition est inoul. L’éclat des couleurs tue tous les
tableaux qui sont aupres, bien gu’ils soient aussi I'ceuvre de
grands coloristes. Nous n’aimons guére la figure du Pére Eternel
qui a l'air d’'un gondolier ; il est trop pres de la Vierge. Il me
semble que I'espace vide elt été d’'un bien plus grand effet. Les
vétements de Marie nous ont paru bien épais, bien lourds pour
une figure qui s’enléve ; elle est vétue d’aussi épaisse étoffe que
les apOtres. Deux anges, a la droite, sont ravissants. Le mouve-
ment du groupe des apotres est étonnant.

Le Paul Véronese qui est admirablement placé au bout
d’une autre galerie est remarquable par le relief, I'air, la pers-
pective. Cette galerie est disposée avec beaucoup d’intelligence.
C’est la premiére fois que je vois sans fatigue et sans ennui les
plafonds en sculpture de bois avec médaillons qui sont de toute
beauté. Nous y reviendrons bient6t.

Au Giardino, quinconce d’arbres, médiocre promenade que
les Vénitiens doivent a Eugéne. Toujours cet abominable mérite
de la difficulté vaincue.

Nous louons une gondole au mois. Cornelio est un honnéte
homme, qui ne sait pas chanter le Tasso, « perché non e littera-
to », mais qui a aux doigts de magnifiques bagues d’or massif
avec camees et qui dirige sa gondole avec beaucoup d’adresse.
La forme allongée de ces gondoles est vraiment jolie ; elles ne
prennent que tres peu d’eau. Lorsqu’on n’a qu’un gondolier, il se
tient derriére la cabine, on ne le voit pas, il semble que I'on
vogue comme les coquilles.

L’entrepreneur de thééatre est revenu. Franz veut cing cents
francs; cela lui parait énorme, surtout comme il doit jouer
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avant dans un concert : « Non sara piu una novita. » Mais ils
savent gu’il a joué cing ou six fois a Milan et cela les rassure.

Lu le Voyage en ltalie de Chateaubriand. Quelques beaux
mots ; d’autres puérils. Ce n’est point un livre. Le soir, Franz me
lit Marie Tudor que je ne connaissais point. On a assez dit com-
bien cela est absurde, mais pourtant je me suis sentie profon-
dément remuée. Franz lisait avec émotion. Sa voix altérée, son
accent nerveux, sa paleur me rappelaient ces heures chargees
d’'orage pendant lesquelles s’agitait entre nous notre destinée
incertaine, ces heures ou toute la puissance de son amour
m’était révélée dans les larmes... heures si terribles et si belles
gui ne reviendront plus, que je ne puis regretter, mais dont la
divine souffrance a rendu a jamais mon ame insensible aux
vains échos du monde... Oh ! que n’ai-je été plus digne d’'un tel
amour ! Combien mon cceur me parait pauvre et stérile quand le
sien s’ouvre a moi tout entier !

Je me comparais tout a I’heure a ces puits artésiens creusés
dans I'espoir de trouver une eau jaillissante, ou I'on rencontre
une eau pure et belle, mais qui, nayant pas son niveau au-
dessus du sol, ne rejaillit point.

Lundi, 6.

Le tailleur de Franz a été un an a Rome et n’a rien vu de
beau : « A Venise, c’est bien pis ; ils sont & demi sauvages ; ces
gens-la prétendent qu’ils sont dans la patrie des arts ! Oui, joli-
ment ! Ils sont en retard sur toutes les modes! On ne voit ja-
mais une piece de cing francs dans ce pays-ci ! Des zwanzigs et
guelques misérables sous! Ces nobles, ils sont comme leurs
maisons, tout en delabre ! »

Habitude de veiller de Vénitiens. Les cafés ne ferment pas
la nuit. On se réunissait a onze heures apreés le spectacle. Le jeu

— 124 —



était la passion des nobles. Acheté une petite gondole pour
vingt-quatre zwanzigs.

Mardi, 28.

Maison de Mr. Williams, remarquable par ses antiquailles ;
table sur laquelle a mangé Henri 111 ; flacon de vin de Chypre de
la reine Cornaro ; armoiries d’'un doge. Galerie Barbarigo. C’est
la maison ou a logeé et ou est mort Titien qui a laissé a la famille
vingt-deux tableaux qu’on n’ose restaurer de crainte de les ga-
ter, et qui en auraient pourtant grand besoin. Franz le compare
a Rossini, comme lui fécond, grand coloriste peu préoccupé de
I'idéal et de la veérité historique. Aujourd’hui, on travaille plus
consciencieusement quoiqu’on fasse plus mal. Delaroche lit les
meémoires du temps, recherche les vieux portraits, s’applique
avec la plus grande exactitude jusqu’aux moindres détails de
costume et d’ameublement.

Promenade en gondole. Il trouve un grand charme a cette
vie solitaire et assez remplie dans son inaction.

Tableau du Cheval de Troie. C’est un symbole, dit Franz;
les idées entrent dans les masses comme les soldats dans Troie,
par la ruse ; on montre au peuple le cheval et il se laisse pren-
dre.

Le soir, concert a la société d’Apollon. On fait I'effort inouf
de donner trois cents francs a Franz pour la cavatine de Pacini.
La salle est belle. La musique détestable comme toujours. La
Ungher m’a beaucoup moins plu qu’au théatre. Sa voix parait
plus désagréable dans un salon qu’a la scéne ou le pathétique de
son jeu fait illusion. Les femmes m’ont paru jolies mais horri-
blement mal mises.
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Mercredi, 29.

Visite au Palais Ducal. Réflexions de Franz sur I'abus ef-
froyable de cruautés pour fonder une puissance en réalité assez
mediocre. Venise, c’est la Carthage moderne ; troupes merce-
naires, ingratitude envers les grands hommes, nation fourbe et
marchande.

Ennui et fatigue a voir cet amas de tableaux, ces plafonds
gui pour ma vue basse ne sont que de grandes masses de cou-
leur. Ganymede antique, eétonnant de légéreté et de gréace ; ex-
pression extraordinaire de I'Aigle.

Le soir, visite a la comtesse Polcastro. Mauvaise humeur
parce que Franz me fait attendre ; lui toujours patient, égal, par-
fait enfin. Quand donc serai-je un peu plus semblable a lui ?

Jeudi, 30.

Antipathie de Franz pour les conversations du monde ; ces
éternelles gloses sur des choses qui n'ont aucune importance,
cette approbation sérieuse de bizarreries inoffensives, ce blame
qui s’attache a toute individualité ; les singes de la S..., le cigare
de George et autres niaiseries du méme genre sont l'objet de
longs commentaires. C’est sur des choses de cet ordre que I'on
juge les gens.

Lu une lettre de Beethoven a Wegeler (Journal des Débats)
gui m’a frappée par les rapports que j'y découvre entre lui et
Franz. Méme fortitude et méme sentiment des miséres de la vie,
méme aversion pour la correspondance... Je la lisais pendant
gue lui, cet autre Beethoven, corrigeait au piano les mélodies de
Schubert.

Visité I'église de Zacharia avec un jeune peintre fort intelli-
gent. Franz admire beaucoup un tableau de J. Bellini (une
Vierge avec saint Paul, saint Jérédme, deux saintes, etc.).
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Vendredi.

Soirée chez la baronne W..., Polcastro, S..., etc., trés ani-
mée. Il y a ici beaucoup d’habitudes de conversation et de socia-
bilitée. Franz joue son étude, son galop et la fantaisie des Puri-
tains.

Vendredi 20.

Je ne m’habitue point a I'eau de Venise. Je maigris et ne me
porte pas bien ; mais je suis soutenue par le sentiment poétique
incessamment éveillé ici par 'art et par la nature.

Mardi.

Concert au palais Mari éclairé en bougies. Société élégante.
Il joue les Puritains, I'Orgie. Attention religieuse, étonnement.
Sa personne plait autant que son talent. Pendant qu’il joue
I'Orgie, une jeune fille de dix-sept ans, mademoiselle Pallavici-
ni, est assise a coté du piano. Elle regarde d’abord les doigts,
puis le visage de l'artiste ; elle écoute avec surprise, elle semble
I'interroger. Je faisais a part moi tout un dialogue entre cette
jeune fille aux joues roses, ignorante de la vie, curieuse et trou-
blée en entendant pour la premiere fois le langage des passions,
et ’lhomme, jeune encore, mais déja pali, fatigué par la lutte. Ce-
la était vraiment poétique. Mon bouquet dans lequel se trouve
un gardénia fait trouver mal la marquise S...; son amant,
M. P..., me parle de Mickiewicz. La nuit, un bouquet de fleurs
oublié sur une table me rend malade, je crains quelquefois de
devenir folle, mon cerveau est fatigué ; j'ai trop pleuré...

Mon cceur et mon esprit sont dessechés. C'est un mal que
j'ai apporté en venant au monde. La passion m’a soulevée un
Instant, mais je sens que je n’ai pas en moi le principe de vie...
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Je me sens une entrave dans sa vie, je ne lui suis pas bonne. Je
jette la tristesse et le découragement sur ses jours.
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Nous interrompons ici le Journal pour le faire suivre d’'un

fragment des Mémoires qui est consacré a un épisode du séjour
de Venise.

Ce fragment, tres court, n'est en réalité qu’'une réunion de
notes. Il donne une synthése intéressante des raisons qui ren-

daient fragile une union sur laquelle pesait déja la fatalité de la
rupture.
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MEMOIRES (2)

— 130 —



EPISODE DE VENISE

Un jour, Franz entra dans ma chambre brusquement,
contre son habitude, il tenait a la main un journal allemand. Il
venait d'y lire le récit d’'une horrible inondation du Danube ; la
misere était au comble. La charité publique faisait des efforts
inouis. « C'est affreux, me dit-il, je voudrais envoyer tout ce que
je possede. » Puis, avec un sourire amer : « Mais je ne possede
rien que mes dix doigts et mon nom!... Qu’en dites-vous ? Si je
tombais a Vienne a I'improviste ? L’effet serait prodigieux.
Toute la ville voudrait entendre ce petit prodige gu’on a vu tout
enfant ! On est enthousiaste et prodigue a Vienne. Je gagnerais
une somme folle... Quand on ne peut pas faire de grandes
choses, il faut essayer d’en faire de bonnes. Quand on n’a pas le
génie, il faut avoir la charité. Dieu s’en contente... Cela me
prendra huit jours, pas plus... Qu’en pensez-vous ? — Vous avez
une bonne pensée », lui dis-je, et tout bas je pensais : D’autres
qgue lui pourraient secourir ces pauvres, mais moi, seule, ma-
lade, qui viendra a mon secours ? »

Il partit le lendemain en me recommandant a la seule per-
sonne avec laquelle nous fussions en relations a Venise, un
jeune comte Théodoro, que j'avais vu une ou deux fois a peine.
Je refoulai au plus profond mes tristes penseées, je lui dis adieu
d’'un ceil sec, et le jour méme je fis avec le comte Théodoro une
visite dans les palais qui n'étaient point ouverts a la curiosité
publique et dont ses relations me firent ouvrir I'accés. Quelques
jours se passerent ainsi. Franz n’arrivait pas, mais il m’envoyait
les journaux qui parlaient, en termes inoufs, de la réception qui
lui avait été faite. Il surpassait tout ce que I'on avait jamais en-
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tendu dans cette ville si musicale ; il égalait Mozart et Beetho-
ven. Les souverains avaient voulu I'entendre dans le cercle de
famille. Une pluie d’or et de fleurs tombait a ses pieds et, a
I'issue de son premier concert, on l'avait porté en triomphe. Les
plus grands seigneurs lui faisaient cortege ; des présents magni-
fiques s’amassaient sur sa table. On lui faisait les offres les plus
brillantes s’il voulait écrire un opéra, diriger des concerts.

Quant a lui, dans des lettres fort courtes, il parlait de tout
cela avec simplicité, sans étonnement, avec des regrets d’étre
parti, de se voir rejeté au monde ; mais ses lettres me sem-
blaient froides... Ce monde dont j'entendais parler tout a coup
comme d’une nécessité, ces noms aristocratiques, ces princes,
ces empereurs, c’était comme des sons faux dans une harmonie
bien différente. Nous étions allés a la solitude, il entrait en
triomphateur dans ce monde qu’il avait tant méprisé, dédaigné,
gu’il avait voulu fuir avec moi.

Je continuais toujours mes promenades et le comte Théo-
doro y prenait chaque jour plus de plaisir. Nous ne parlions que
de Franz. Il avait pour lui admiration et amitié. 1l s’étonnait un
peu qu’il pat rester ainsi loin de moi. Il parlait de notre amour
comme de quelque chose d’inoul, le réve d’'un paradis. Nous
comptions ensemble les jours de I'absence. Franz avait dit huit
jours, et il y en avait déja quinze : il ne parlait plus de retour.
Ses lettres devenaient plus rares, quelques noms de femmes s’y
mélaient. Un jour, une lettre m’arriva cachetée d’'un double
écusson ; le papier portait également un écusson féminin... La
pensée me vint que cette lettre avait da étre écrite chez une
femme... Je la déchirai...

Le soir en revenant du Lido, ou nous avions passé presque
tout le jour, je me sentis courbaturée ; je me mis au lit ; j'avais la
fievre. Théodoro trés inquiet alla chercher le médecin de la fa-
mille. Il parait que le médecin trouva la chose grave, car aussi-
tot, sans me le dire, Théodoro écrivait a Vienne. Il me croyait
malade surtout d’inquiétude, il disait a Franz que son retour me
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guérirait. 1l voulait me cacher cette lettre, mais me voyant plus
mal le lendemain, il crut devoir me donner cette espérance.
Nous calculames ensemble le jour de l'arrivée de la lettre et,
d’apres le départ immédiat dont nous ne doutions ni I'un ni
I'autre, le jour de l'arrivée a Venise. J'eus un moment de re-
lache. L’intensité de la fievre diminua. La réponse a Théodoro
arriva. Elle était trés amicale pour lui; il le remerciait tendre-
ment des soins qu’il me donnait, s’excusait de ne pouvoir quitter
Vienne encore et demandait de m’y conduire. Quand Théodoro
m’apporta cette lettre il était d’'une péleur mortelle ; je m’étais
levée un moment, je m’étais évanouie en allant de mon lit a mon
fauteuil, ma femme de chambre avait eu beaucoup de peine a
me faire revenir a moi. J'avais I'air d’'une morte. Théodoro entra
comme je commencais a peine a ouvrir les yeux. Il fut effrayé. Il
se précipita & mes pieds. « O Marie ! (C'était la premiére fois
qu’'il m’appelait ainsi.) Pauvre femme ! s’écria-t-il. Oh! si ma
vie, mon ame, mon amour pouvaient étre quelque chose pour
vous, parents, amis, fortune, carriere, tout serait quitté, foulé
aux pieds. Oh! quel bonheur d’essayer de sécher vos larmes ! »
Je le regardai comme stupéfiée. « Ou est Franz ? lui dis-je. « Il
ne peut revenir encore ; il demande que vous veniez a Vienne et
gue je vous y conduise », et sa levre avait un pli de dédain,
d’ironie... Je le regardai fixement. Je crus sentir que je perdais
la raison. On me porta dans mon lit. Théodoro alla chercher le
meédecin. Je passai huit jours entre la vie et la mort, presque
sans connaissance, appelant Franz dans mon délire. Les lettres
continuaient d’arriver, je ne les ouvrais plus. Enfin la fievre di-
minua, je repris quelques lueurs de sentiment et j'écrivis a
Franz les lignes suivantes: « Vous me demandez de vous re-
joindre ; il y a deux cents lieues d’ici a Vienne. Je vais avec peine
de mon lit a mon fauteuil. Vous ne pouvez venir. Vous laissez a
un autre le soin de ma pauvre vie. Si j’étais morte, il vous aurait
pourtant bien fallu venir, ou bien auriez-vous aussi laissé a
d’autres le soin de me fermer les yeux... et de mettre une pierre
sur ma fosse ? Franz, Franz, est-ce bien vous qui m’abandonnez
ainsi ? »
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A cette lettre il répondit qu’il partait. Huit jours se passe-
rent encore. J'allais mieux, le soleil du mois de mai me rendait
guelque force. Les soins touchants, fraternels de Théodoro, sa
constante sollicitude, sa douceur, la certitude d’étre aimée, me
causaient une sorte de joie amére. Franz m’abandonnait pour de
si petits motifs. Ce n’était ni pour une grande ceuvre, ni pour un
dévouement, ni par patriotisme, c’était pour des succes de sa-
lon, pour une gloire de feuilleton, pour des invitations de prin-
cesses. Son langage était changeé tout a coup.

Je suis sur la place de Saint-Marc. On vient m’avertir qu'’il
est la (hotel de Me Marseille). Je m’étais trainée ; je cours, je
vole ! Je me jette dans ses bras. « Priez Dieu que je vous aime
encore comme je vous ai aimé. »

Deux jours a trois, sincérité absolue dans la situation la
plus délicate. Il veut se retirer, attendre, n’est pas digne de
moi... Moli, je me cramponne en désesperee.

La maniere dont il me parle de son séjour a Vienne me fait
tomber de haut. On lui a trouvé des armoiries (a lui républicain,
vivant avec une grande dame). Il m’avait voulue héroique. Les
femmes s’étaient jetées a sa téte ; il n’était plus confus de ses
fautes. Il les raisonnait en philosophe. Il parlait des nécessités...
Il avait raison contre moi ; il était élégant en ses habits, il ne
parlait plus que de princes, il avait de secretes complaisances
pour sa vie de Don Juan. Je lui dis un jour un mot tres blessant :
(Don Juan parvenu). Je repris toutes mes fiertés de femme, de
grande dame, de républicaine, pour le juger de haut.

Il avait ramassé de I'or avec facilité ; il I'avait laissé pour les
inondés ; mais il avait vu gu’en deux années il pouvait gagner
une fortune. Il le fallait non pour lui ; mais pour I'enfant, Blan-
dine, enfant de la plus extraordinaire beauté. Il fallait d’ailleurs
gue, de mon coté, je reprisse une position. Je souffrais trop ain-
si, disait-il, il fallait revoir ma fille, ma famille, mon entourage
personnel ; j'étais aussi trop subordonnée, trop dépendante de
lui, j’avais du talent, du genie, il fallait le montrer, écraser mes
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ennemis, montrer qui j'étais. Le monde quitté devenait son ob-
jectif...

— « Votre cceur s’est déchiré, il ne s’est pas ouvert. Ne vous
jouez pas de moi, car je vous forcerais a jouer trop gros jeu. »

Il me voulait maintenant raisonnable. Le programme |'était
a la condition que je fusse tres forte et, qu’apres m’avoir voulu
absorber toute a lui, seule je pusse retrouver en moi la puissance
de me recréer un monde. Cette puissance je l'avais, mais il
I'ignorait, moi aussi. Il voulait que j'allasse retrouver ce que
javais repoussé, blessé irréparablement; que la femme qui
avait voulu n’étre gu’amante, redevint fille, sceur, mére, amie ;
gue le talent employé a des ceuvres musicales devint un talent
capable de me soutenir ; il m’envoyait a des hasards, a une en-
treprise impossible.

Je le trouvai dur, sec, ironique.

Il me conseilla d’aimer Théodoro. Je lui dis: « Essayons
encore. » J'avais besoin de l'air de la mer. Il va avant moi a
Génes, loue une villa magnifique. Quand j'arrive, je trouve des
chevaux ; il a été dans le monde. « C’est assez vous condamner a
la pauvreté, a lisolement », me dit-il. Un jour, il me prie
d’ouvrir son courrier. Je sus alors qu’il avait pris des engage-
ments pour toute I’Allemagne. Il m’avoue que c’est son projet.
« Vous ne pouvez pas me suivre dans cette vie inférieure. Vous
aussi d’ailleurs, vous avez besoin de votre expression. Vous Vi-
vez refoulée par moi. Allez, revoyez votre fille, votre famille, vos
amis... » Je l'arrétai : « Ma famille, en ai-je une encore? Ma
fille, me reconnaitra-t-elle ? Mon talent c’était mon amour, le
désir de vous plaire. » Il versa une larme.

Il me reproche de manquer de précision ; il prétend ne pas
comprendre ce que je veux, ce qui me fait souffrir, les points sur
lesquels nous nous sommes sentis différer. Il a beaucoup oublié
et fait beaucoup de chemin depuis six mois...
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Je n’ai jamais désiré, voulu, demandé qu’une chose ; je n’ai
jamais souffert, je ne me suis jamais plainte que d’une chose ; je
n’'ai jamais été heureuse que par une seule chose... et il prétend
ne pas comprendre !

Il comprenait mieux jadis...

Lorsqu’il m’avait avoué une premiere infidélité, il mavait
dit: «Je puis faillir encore, comme je puis me casser la téte
contre un mur ; dans l'un ou l'autre cas, vous ne me reverriez
plus », et encore : « Je serai sur mes gardes désormais ; j'étais
comme un homme qui ne sait pas que le vin le grise et qui boit ;
maintenant je ne boirai plus. »

Ecrit de la main de Liszt :

Vous vous étes souvenue de mes paroles, mais peut-étre
celles que vous m’avez dites dans ces diverses circonstances
n'ont point laissé de traces dans votre mémoire. Pour ma part,
je ne les ai point oubliées, quelque effort que j’ai fait pour cela.
Quand vous pourrez vous les rappeler, elles vous expliqueront
beaucoup de choses qui vous paraissent inexplicables par je ne
sais quel inexplicable malentendu qui s’est perpétré entre nous
jusqu’a ce jour.

20 juin 40.

Suis-je donc bien digne de colére, aujourd’hui que je
souffre de ce que la légereté de sa conduite et de ses discours
heurte et froisse continuellement ma seule fierté, mon seul
amour-propre ? Souffrance de vanité, dira-t-il ? Eh bien, si jai
mis ma vanité dans les témoignages de son amour, si j'eusse
voulu, comme il le disait un jour, m’en faire une couronne dont
les femmes qui m’accordent leur pitié auraient été envieuses,
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est-ce a lui a me le reprocher ? Si j'ai désiré que cette réserve
gu’il juge lui-méme convenable avec les hommes, il I'eGt prati-
guée également avec les femmes, était-ce une grande erreur de
jugement, une trop grande exigence de cceur ? Si enfin mon es-
prit est malade, mortellement malade, ne serait-il pas grand et
généreux de ménager la maladie que I'on a causée et de ne pas
mettre une sorte d’orgueil a heurter sans cesse mon indestruc-
tible instinct de femme passionnée ?

Je sens que je ne pourrais vivre contente et par suite le
rendre heureux, qu’autant que toute espéce de crainte serait dé-
racinée en moi, gu’autant que je le verrais décidé a veiller sur
son coeur et a garder dans sa conduite extérieure une réserve qui
satisferait mes idées de convenance, mon orgueil de femme, et
calmerait la perpétuelle inquiétude d'un cceur trop souvent
troublé.
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Nous reprenons le Journal de madame d’Agoult au mo-
ment ou Liszt revient a Venise.

En quittant cette ville, les voyageurs vont a Génes, font
ensuite un séjour a Lugano, puis parcourent diverses villes
d’'lItalie, Plaisance, Milan, Bologne, Florence, etc... lls s'arrétent
a Rome jusqu’a I'été de 1839,

Aux pages du Journal qui se réferent a cette période sont
ajoutés quelques Feuillets d’Album écrits de la main de Liszt.
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JOURNAL (2)

Juin.

Arrivée a Génes, a I'« Italia Nuova ». Orage terrible. Est-ce
un présage ? Situation superbe, mais la ville ne nous plait pas.
Les palais sont beaux, mais I'espace leur manque. Les jardins
sont mesquins et de mauvais golt. Point de promenade autre
gue la grande route sur des chemins rocailleux qui grimpent a
pic sur des collines sans arbre. Point de chevaux, point de livres.
Des moines et des mendiants. Les femmes, laides, coiffées d'un
long chiffon de mousseline blanche. La veille de Saint-Jean,
belle soirée en mer. La ville illuminée, feux de joie, fusées.

Au théatre, Lucia di Lammermoor. Franz se prend de pas-
sion pour la voix et la maniere de Salvi, sa belle figure romaine.
Rencontre du ménage d’Arragon. Elle, distinguée, lui, bon gar-
con.

Vendredi, jour de Saint-Pierre, promenade autour des
remparts. Beaux contrastes. La mer et la ville d’'un coté; de
I’'autre une solitude agreste, montagnes sans végétation, feux de
joie, divers groupes pittoresques. Au pied d’une croix de bois,
un homme assis, un autre plus jeune debout, trois femmes du
peuple avec des éventails. Plus loin, jalousie ouverte, un vieil-
lard lit, une jeune fille assise prés de lui sous un berceau de
vignes.
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Lettre de Pictet ; il respire a Magnany le doux encens de la
louange pour son conte fantastique : « Philosophie, te sens-tu
donc aussi chatouillée par la louange, par ce vain mot qu’on ap-
pelle succés ? N’écris-tu contre la gloire que pour acquérir la
gloire d’avoir bien écrit, comme dit Pascal. »

Samedi soir, sur les murs du port. Nécessité de faire des
concessions au peuple dans la forme, pas dans le fond. Les
grands hommes n’ont jamais dit tout ce qu’ils voulaient faire. Il
faut s’expliquer mais ne pas trop s’expliquer. Combien de temps
pour que la logique des idées passe dans la logique des faits !

« J'ai plus conscience de moi, dit Franz. Je sais a présent
gue je ne dois vivre dans aucun milieu, parce que je suis supe-
rieur au milieu ou je puis vivre. Je suis un étre intermédiaire. Il
me tarde d’en finir avec le piano, alors je composerai quelque
belle chose que personne ne pourra jouer, que je ne jouerai pas
moi-méme. Puis viendra quelqu’un qui sera a moi ce que j’ai été
a Weber, qui me mettra en lumiére. Il faudrait chanter davan-
tage sur le piano ; avantage de la plus médiocre voix. Si nous en-
tendions chanter un soir, sur une greve déserte, le chant d'un
nocturne de Chopin, quelle émotion ! Mais aussi, on dit: ce
n’est pas du chant... »

SEJOUR A LUGANO

Ao(t.

Absolue solitude. Le lac est triste. La ville est un sale trou.
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Nous lisons alternativement Goethe, Shakespeare, Dante. —
Dante : conception générale du poéme étroite, monotonie dans
le détail, manque d’intérét du personnage principal ; sa des-
cente aux enfers non motivee, la gradation des supplices ab-
surde. Brutus est au fond du dernier cercle. Matérialisme des
supplices. Mélange ridicule du paganisme et du christianisme.
Dante a toujours peur, les lecteurs jamais. Admirable concision.
Apreté d’un grand nombre de vers.

Tasso : admirable développement des caracteres, profon-
dément vrais. Magnifiqgue hymne d’amour de Tasso. La poésie
déborde ; monologue sublime. Le malentendu existant entre la
nature maladive du poeéte et la nature raisonnable des gens po-
sitifs n’est nulle part établie plus réellement et plus équitable-
ment démontrée. Personne n’a tort ; chacun a les meilleures in-
tentions ; personne n’a réellement a se plaindre et pourtant on
ne pourrait s’entendre et vivre ensemble.

Comte d’Egmont : marche trés belle et trés naturelle des
trois premiers actes, puis lI'intérét languit. Le peuple disparait
trop de la scene. Egmont n’est plus vrai dans sa prison; il re-
grette la vie, parle non en soldat, mais en poéte. Il n’a point as-
sez de coleres, point de vues prophétiques sur I'avenir de liberté
de sa patrie. Le suicide de Claire n’est pas naturel ; on dirait que
Goethe a voulu s’en débarrasser parce qu’il ne savait plus qu’en
faire. Le fils d’Alba est aussi un personnage manqué, qui elt pu
étre admirable ; d’abord soumis, obéissant a son pére, puis en-
flammé d’indignation en apprenant la condamnation d’Egmont,
opposant tout a coup a la ferme politique du vieillard la sainte
colére d’'une jeunesse loyale et sympathique.

Lundi 13 aodt.

Pourquoi me plaindre ? Pourquoi pleurer ? Pourquoi gé-
mir ? O souffrance, tu es une sainte et bonne sceur. Mon ame al-
lait peut-étre s’alanguir et perdre sa vigueur premiere, mais voi-
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la que tu viens, avec ton aiguillon le plus ardent, la réveiller, lui
faire honte et I'animer d’une force nouvelle. O, souffrance, tu es
pour moi I'ange de Jacob ; je te résiste, je lutte contre toi, pour-
tant je sens que tu es une divine messagere et que Dieu lui-
méme t’envoie vers moi.

Ma pensée s’était construit a elle-méme son propre sé-
pulcre. Elle s’était couchée en disant : je ne veux plus espérer, je
ne veux plus croire, je ne veux plus chercher Dieu, je ne veux
plus aspirer vers lui, je veux m’anéantir, je veux cesser d’exister.
Ce blasphéme, 6, mon Dieu, tu devais le punir. Et combien ta
punition est douce ! Tu me fais sentir que ma douleur n’est iné-
puisable que parce que mon amour est immortel, et tu me ré-
veles, jusque dans les profondeurs de ma miséere, le sentiment
de I'infini dont mon @me doit prendre possession un jour.

Etre mystérieux, ange de colére et de bénédiction, toi qui
m’attires et me repousses ; toi qui m’'inondes de clarté et qui
amasses les orages sur ma téte, promesse et menace, amour et
haine, joie et douleur ; je veux aller ou tu vas, respirer l'air que
tu respires, parler ta parole, vivre ta vie, mourir ta mort. A toi !
Atoi! Atoi !

J'al passé quatre jours a Milan. Le petit sanctuaire de poé-
sie que Franz avait fait dans son cceur a E... s’est écroulé. Une
grosse, manifeste et palpable platitude I'a jeté bas. Le soir il a
joué pour moi ses fleurs mélodiques des Alpes et plusieurs mor-
ceaux de I'Album d’'un voyageur. Tant d’énergie, de puissance,
de simplicité et de grace ne se sont sans doute jamais rencon-
trées, a pareil degré, dans un artiste.

J'ai vu le Cavaliere Spontini. Grand génie, logé dans une
étroite mediocrité. La musique, suivant lui, est dans un état de
décadence complete. L’Allemagne, c’est-a-dire Berlin, est le seul
rempart resté debout contre la dépravation et le mauvais go(t.
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PLAISANCE

Dimanche soir, 30 septembre.

Depuis Milan jusqu’ici, toujours le méme paysage; des
prairies, des rizieres, des champs de mais, coupés de canaux,
bordés de saules et d’aulnes; cela est monotone mais point
triste pourtant. Je sens plus que jamais la beauté infinie, les
mille graces de détails de la nature extérieure. A mesure que je
me détache de la société et des hommes, les voix de la création
me parlent un langage plus doux et plus tendre. Il me semble
parfois qu’elles m’appellent. Je ne saurais surtout contempler le
cours paisible d’un ruisseau solitaire, sans éprouver un vif désir
de confondre mon existence avec la sienne. Quelquefois, je vou-
drais étre une belle plante, une fleur gu’il aimerait, que sa main
arroserait et soignerait...

Il me semble quelquefois maintenant que je ne saurais
vivre... Au fait, dix années de souffrances, de passions,
d’expérience du monde, ont di me servir a quelque chose, mais
voici que j'apercois a mon front une premiere ride, sur mes
tempes un cheveu blanc... Bien! Il me faut maintenant ap-
prendre a ne plus vivre ; il faut habituer mon ame a regarder la
mort en face, elle qui eut tant de peine a regarder en face la vie !
Et & quoi bon tout cet apprentissage, tout ce triste et stérile tra-
vail ? Demandez aux vers de la tombe, ou bien encore aux fai-
seurs d’épitaphes ?

Il y a une pensée contre laquelle toutes les forces de mon
ame viennent se briser ; une question insoluble qui absorbe et
dévore toutes mes facultés... Cette pensée s’éveille avec moi et
ne s’endort pas toujours avec moi, car mes réves la reprodui-
sent. O mon Dieu, faites qu’elle ne pénétre pas la pierre de ma
tombe !
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Jeudi.

Belle journée. Arrivée a Bologne. Premiére impression, dé-
sappointement. Ville mal béatie, mal pavee, vilaines arcades, ga-
lerie tres choisie. Sainte-Cécile, moins admirable que je ne pen-
sais. Je commence a croire qu'’il y a quelque chose de trop dans
la gloire de Raphaél. Il y a maint tableau de Titien, de Corrége,
de Véronese, de Léonard qui me plaisent plus que ce que j'ai vu
de lui. Des Carrache, ce ne sont pas mes peintres. Un Perugin
charmant ; le Duomo, méchante église. Le Neptune, mauvaise
statue célébre de Jean de Bologne. Saint-Pedronio, grande et
importante église ; joli porche gothique. Chapelle d’Elisa ; beaux
vitraux. Musique d’orchestre assez médiocre, mais jouée juste.
Emotion. Oh, il serait si beau de prier, d’adorer... La musique
devrait étre par excellence I'art divin. Elle enléve nos ames et les
porte vers Dieu !... Oh, que seront jamais pour moi les joies de
la terre, aupres d’'un acte de foi au pied des autels en commu-
nion avec des ames pieuses... O mon Dieu, mon Dieu, pourquoi
nous avez-vous abandonnés ?

Une lettre de lui, de Padoue. Son écriture me cause tou-
jours une émotion inconcevable ; ses serments d’amour, une
surprise et un ravissement toujours nouveaux.

Passage des Apennins. Arrivée a Florence a « I’'Europe ».
Recherche d'un appartement, en vue d’'un établissement. Pre-
miere impression satisfaisante.
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22 octobre.

Franz va voir Hortense Allart38, notre voisine. Elle lui fait
mille questions sur moi.

A midi, chez Hortense Allart, je m’attendais a trouver une
jolie femme assez coquette et élégante. Je la trouve passée ; sans
tournure, sans grace, assez pédante. Je crois que c’est une
femme distinguée, mais elle est loin d’attirer et de fasciner
comme George.

J'ai revu plusieurs fois madame Allart. C’est une personne
absolument dépourvue du charme féminin, pourtant elle ne me
déplait point. Je la crois tres sincere; je respecte cette vie
pauvre et occupée. Elle a des convictions, bien que dans leur ex-
pression elle soit parfois assez proche du ridicule. Ses livres
m’ennuient.

FLORENCE

ler janvier 1839.

A midi, soleil ; il est arrivé. 1l me semblait que je ne pouvais
assez ouvrir mon coeur pour toute la joie qui y entrait de toutes
parts. Causé des succes de Bologne. Rossini malade de la terreur
gue lui cause l'idée de la mort. Son avarice. Mademoiselle Pélis-
sier épluche la salade. Une belle dame essaye de dire a Franz
gu’'il est bien dommage qu’il sacrifie tout a la forme et ne se

38 Femme de lettres francaises (1801-1879).
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laisse pas aller aux inspirations de son cceur. Cadeau de Pagani-
ni a Berlioz. Franz est indigné de la maniére. Cette publicité
donnée a un acte de bienfaisance, cette facon de proclamer par-
tout que tel individu est votre obligé le révolte. Présentation de
Mr. Muller, pianiste anglais, plein de prétentions et vide de ta-
lent.

Le 2.

Journée divine ; désir de vivre en ltalie. Bienfait du climat.
Séance chez Bartolini39. Franz trés content de mon buste. Bar-
tolini nous a pris tous deux en grande tendresse. Il m’a engrais-
sée parce qu’il me prédit que je reprendrai tout a fait a Naples.

Vu le portrait de B... par Ingres ; portrait dur, coloris faux.
Franz dit : « Cette vie italienne, point agitée, assez méthodique
me convient beaucoup. La distraction d’'une promenade en ca-
leche, I'intérét d’'un objet d'art visité suffisent a ma journée. Il
me reste plus le temps de me recueillir en moi-méme, de repas-
ser ces choses en mon coceur comme Marie. Comme elle, j'ai be-
soin d’écouter longtemps, longtemps au dedans de moi, les
échos de son amour. »

Blandine sera demain a Milan ; émotion profonde ; souve-
nirs de Louise. Je sens que j'aimerai immensément cette en-
fant ; que ma vie va changer, s'améliorer. Je ne sais si cela doit
durer, mais je me sens, en ce qui la touche, une grande paix ; je
ne veux plus la laisser troubler.

Le soir, Hortense Allart m’apprend le mariage de Didier.
Discussion sur la nation italienne. Elle les trouve braves. Les

39 Célebre sculpteur italien (1777-1850).
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femmes sont les premiéres femmes du monde ; tendres méres
de famille, passionnées, fortes... J'ai le malheur d’étre d’un avis
absolument contraire.

Le 4.

Journée passée au lit avec étouffements.

Le 5.

J’'al déja manqué a ma promesse. Je lui ai fait de la peine.
Je I'ai blessé. Ses projets de voyage, d’établissement pour moi a
Florence m’ont beaucoup attristée. J'étais souffrante. Je lui ai
reproché la sécheresse avec laquelle il parlait de notre sépara-
tion.

Le 11.

Lettre de Vienne pour le prier de venir. Le moment serait
favorable pour obtenir le titre de Kammer-Virtuos. Colére de
Franz. 1l refusera: « A mon &ge, on est peu désireux de titres
honorifiques. Qu’on me donne un moyen d’agir, etc... »

Projets de Franz de consacrer, tous les ans, quatre mois
aux affaires et de vivre le reste du temps seul avec moi.

Mardi 15.

Lettre annoncgant lI'arrivee de Blandine pour demain ! Bar-
tolini veut faire d’elle une statue. Cela me ravit.

Hiller m’écrit une lettre tres simple, trés convenable, pour
me dire que les Milanais n’ont pas méme voulu écouter son opé-
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ra. Il est tombé a plat a la deuxieme représentation. Ignoble pa-
triotisme a coup sOr que celui qui se manifeste ainsi.

Franz reproche aux Fra Angelico I'expression trop gentille,
trop coquette. La Madeleine baise les pieds du Christ mort,
comme elle baiserait les pieds du Bambino.

ROME

Jamais je ne I’ai vu aussi anime, aussi aimable, aussi spiri-
tuel dans toute I'étendue du mot. Il parle longuement de Sainte-
Beuve pour lequel il a toujours eu beaucoup d’attrait, de sympa-
thie, d’estime. « J'avais, me dit-il, subi I'influence du ron-ron de
George, de Didier, et surtout celle de votre éloignement pour lui,
et je m’étais laissé aller a lui dire hors de propos gu’il avait une
facon de louer ses amis peu obligeante. Il m’avait fait sentir de-
licatement que j'avais tort et nous nous étions quittés toujours
bien, mais un peu en réserve, en observation. Je crois aussi qu’il
supposait gue nous nous quitterions au bout de peu de temps et
gu’il ne voulait pas se hater de me défendre. »

Si j’étais maitre de Rome, je ferais jeter bas toute la Rome
moderne, avec défense d'y jamais rebatir. Je ferais construire
pour les habitants une ville a Ostie ou ailleurs, et ne laisserais a
Rome qu’une grande rue pleine d’hételleries. Je planterais de
vastes jardins autour des ruines.

Franz me dit : « Sainte-Beuve n’a jamais eu ce que j’ai eu.
Les trois ans que je viens de passer avec vous ont fait de moi un
homme. Je prends maintenant la vie au point de vue antique. Je
ne me sens pas le droit de demander autre chose ; je ne désire
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gu’'un peu plus de fortune, non pas pour étre comblé comme
M. X... ou Y..., mais afin d’éloigner de nous la compassion ; c’est
un sentiment qui m’est a charge. »

Une nouvelle ére me semble commencer pour lui. Il a cons-
cience de lui, de son avenir. Il connait les hommes et le monde ;
il sait comment on agit sur eux, quelles concessions sont néces-
saires, dans quelle mesure on peut dominer et par quelles voies
I'on arrive. Il est calme ; il possede sa vie. Il est plus fort que la
force méme.

Au couvent de Saint-Francois-d’Assise. Depuis David, I'art
de la danse est discrédité. J'ai toujours considéré la danse
comme un art fort sérieux, fort religieux méme. Le geste est
pour beaucoup dans I'expression de la peinture et de la sculp-
ture, mais comme les hommes sont grossiers, ils n'y ont vu ou
du moins ils n'y voient aujourd’hui qu’'un appel aux appeétits
grossiers. Quand donc en arrivera-t-on a ennoblir, a sanctifier
toute jouissance par I'élévation de I’'ame vers la force inconnue
qui la produit, vers la cause, vers Dieu. On en arrivera la, mais
ce sera I'ceuvre de plusieurs siecles, car il faut faire plus que n’'a
fait le Christianisme, et c’est beaucoup.

Franz me dit que le sentiment du beau s’est développé chez
lui, qu’il N’en est pas encore a jouir mais a apprecier. Il aime les
fresques qu’il ne godtait nullement en entrant en Italie. Le sen-
timent des anciens maitres dans leurs tableaux religieux lui est
plus sympathique ; cela est noble et naif a la fois.

Il me dit: « Ma place sera entre Weber et Beethoven ou
bien entre Hummel et Onslow. Je suis peut-étre un génie man-
gué, c’est ce que le temps fera voir. Je sens que je ne suis point
un homme médiocre. Ma mission a moi sera d’avoir le premier
mis avec quelque éclat la poésie dans la musique de piano. Ce a
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guoi j’attache le plus d'importance, ce sont mes harmonies ; ce
sera la mon ceuvre sérieuse ; je ne sacrifierai rien a l'effet.
Quand j’aurai terminé mon tour de pianiste, je ne jouerai plus
gue pour mon public & moi ; je le formerai, je I'éleveral, puis
dans quatre ou cing ans peut-étre j’'essayerai un opéra. C'est de-
ja beaucoup pour moi, qui ne prétendais a rien, d’étre de l'avis
de tous au moins le second, une moitié de premier ; entre Thal-
berg40 et moi, il y a un premier prix partagé. Mes premieres
harmonies sont malheureuses, mais on y sent une penseée, une
poésie non commune. Je n’en voudrais rien retrancher, si ce
n’est peut-étre le profond sentiment d’ennui que je remettrais
dans quinze ans.

» A quoi conclura votre livre ? Au divorce. Au fait, cela se
présente tout naturellement. Il serait, je crois, aujourd’hui fort
sympathique, quoique en définitive ce ne soit qu'une platitude
car il y a bien longtemps que le protestantisme a établi le di-
vorce dans les trois quarts de I'Europe. »

Je veux aussi montrer la femme poétisant le foyer, rappe-
lant incessamment I’homme a I'idéal, développant en lui le prin-
cipe d’amour, qui tend toujours a s’altérer par le contact oblige
avec le monde, par la vie d’affaires.

Ce qui distingue surtout la musique des autres arts, c’est le
mouvement. Ne serait-ce pas une des causes qui font que la mu-
sique produit sur nos ames une impression indéfinie, assez ana-
logue a celle que produit la vue de la nature. Il n’y a point de
paysage sans mouvement. Autre analogie : I'effet physique de
I’'atmosphere et I'effet physique de la musique sur les nerfs.

40 Célebre pianiste (1812-1871).
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FLORENCE (2)

Huit jours a Florence. Séances chez Bartolini. Franz le dé-
cide a venir a Paris, puis avec lui a Londres. Je trouve mon
buste trop mignon, trop gentil, d’'un aspect trop peu sévere ; ce-
lui de Franz pas assez délicat, le bas du visage trop fort. Com-
pliment de B... a Bartolini : « Vous étes le premier statuaire du
monde ; il N’y a jamais une tache dans vos statues ni dans vos
bustes. Les statuaires de Rome sont des ignorants, leurs ou-
vrages sont pleins de taches. « Madame B... désire entendre
Franz; il va jouer chez Mathroni; elle m’entretient tout le
temps de son enthousiasme et n’écoute pas une note.

Jeudi 26.

Arrivée a la Villa Massimiliana. Terrasse, arcades, établis-
sement en plein air. Atonie complete. Je sens que les facultés de
mon cerveau sont épuisées. Je souffre horriblement; il me
semble que je ne puis vivre ainsi, que je dois nécessairement
mourir bientbét ou que I'imbécillité doit devenir compléte, et
alors quel désespoir pour lui! Sa vie sera brisée, son avenir
d’artiste perdu, son génie éteint... Combien je regrette, aux mo-
ments ou je sens ces choses (et cela est presque incessant),
I’'aveugle et égoiste enthousiasme qui m’a fait m’attacher a lui !
Le soir, lu une partie de la partition de Benvenuto Cellini. Franz
me dit : « Je n'aime pas beaucoup cela; cela est extrémement
remarquable ; il y a beaucoup a étudier la ; mais beaucoup aussi
pour voir ce gu’il ne faut pas faire. Cela est aux opéras ce que les
drames de Hugo sont a la tragédie. Cela est fait avec la téte ;
abus de modulations cherchées, style fatigant. Il ne faut pas que
Berlioz plaisante ; il ne sait pas étre gai, il devient tout de suite
héroique ; cela n’est pas vrai, n’est pas simple. »
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Franz me conseille plus que jamais d’écrire un livre. Belle
discussion sur le catholicisme. M. de Lamennais condamné par
les ambassadeurs d’Autriche et de France !

Le soir, sur la terrasse, seul avec Lehmann4! et moi, Franz
est triste : « Je vois avec peine, me dit-il, une époque de ma vie
qui va finir. Jamais rien ne fera renaitre ces trois années ; je n'ai
plus rien a apprendre, a vouloir ; le projet remplace la vie libre,
spontanée. Je suis a I'age ou I'on sent que rien ne suffit. Je sens
avec amertume que je ne suis pas ce que j'aurais voulu. Quand
on a tout brisé autour de soi, on a aussi brisé en soi. »

Il me parait avoir un sentiment plein de douleur du peu de
joie qu’il me donne. Il ne sent pas ce que je sens si bien,
I’'atrophie de mon cerveau, la vieillesse anticipée, la négation de
toute volonté.

Le 23.

Lehmann a commencé nos portraits. Projet d’acheter une
maison en ltalie.

Lehmann me fait part de sa théorie de bienfaisance, de ses
projets de realisation. Il veut vivre exclusivement pour les
autres, suivre a la lettre le précepte de I'Evangile, aussitot que
son talent et sa réputation lui auront assuré son existence et
celle des siens.

Aolt, mercredi.

Projet de cours de philosophie fait chez moi par Leroux.

41 peintre né a Kiel, naturalisé francais en 1851, a fait les portraits
de Liszt et de madame d’Agouilt.
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Conversation avec Franz sur mon hiver a Paris. Je dois me
poser, reprendre une assiette, me former un entourage de gens
distingués ; pour cela ne pas craindre la dépense, les diners, les
cadeaux. Aller partout ou I'on doit étre ; n’aller que la: confe-
rences, sermons, premieres représentations, réceptions a
I’Académie.

Septembre, San Rossore.

Etablissement dans une maison de bois, bains de mer, di-
ners sous les pins.

Lehmann parti pour Rome aprés avoir fait nos deux por-
traits. Il est essentiellement bon et d’un esprit trés aimable. Pro-
jets de faire venir sa sceur pour élever les Mouches42. Opposi-
tion prévue des tantes. Explications entamées avec Piffoél43.
Nous n’imaginons pas ce que cela peut étre.

Lettre de Sainte-Beuve: esprit de I'HO6tel Rambouillet.
Gréaces et flatteries délicates avec une pointe de bel esprit.
Drame de madame Sand: Haine de I'’Amour. Je dis que je
n’aime pas ce titre. Franz : « Ce titre remue assez de choses; il a
une portée philosophique assez profonde. Aprés avoir détruit
les religions et les institutions, il est logique de détruire les sen-
timents. Ce qu’il y a de faux dans les religions et les institutions
n'a pas été sans influence sur les sentiments. La convention a
dominé les affections. »

42 Blandine et Cosima, les deux filles de Liszt et de madame
d’Agoult.

43 George Sand.

— 153 —



FEUILLETS D'ALBUM

ECRITS PAR LISZT

— 154 —



JOURNAL DES ZYI

Lugano, aolt 1838.

Elle m’a dit aujourd’hui : « Vous devriez mieux employer
votre temps, travailler, apprendre, vous exercer, etc...» Bien
souvent elle m’a grondé (a sa maniere) de ma paresse, de mon
insouciance ; je suis attristé de ses paroles. Moi travailler, moi
employer mon temps ! Et qu’ai-je a faire de mon temps ; a quoi
puis-je et dois-je travailler ? J'ai beau réfléchir et chercher a ta-
tons, je ne sens point ma vocation en moi, et je ne la découvre
pas au dehors. La seule chose positive que je pourrais faire, le
seul rble que je devrais remplir, ce serait de mieux abriter sa vie
contre le mal accidentel, et de lui rendre ses mélancoliques
bonheurs plus doux par le reflet que j'en garde.

J'ai tout I'amour-propre et tout I'orgueil d’'une haute desti-
née ; je n’en ai point la conviction calme et soutenue.

Rossini a nui et servi au progres de I'art, comme Bonaparte
a nui et servi au progres des sociétés. 1l a peut-étre trop magni-
figuement prouvé que I'art pouvait se passer de conscience et de
vérité, tout aussi bien que Bonaparte a prouvé que I'Etat n’avait
gue faire de ces grands mots de Liberté et de Constitution...

Utopies ! Utopies des honnétes naifs !

2 ao(t.

Il y a de I'orage dans l'air, mes nerfs sont irrités, horrible-
ment irrités. 1l me faudrait une proie. Je sens les serres de
I'aigle au dedans de ma poitrine; ma langue est desséchée.
Deux forces contraires se combattent en moi : I'une me pousse
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dans I'immensité de l'espace indéfini, la-haut, toujours plus
haut, par dela tous les soleils et sous les cieux ; 'autre m’attire
vers les plus basses, les plus ténébreuses régions du calme, de la
mort, du néant. Et je reste cloué sur ma chaise, également misé-
rable de ma force et de ma faiblesse, ne sachant que devenir.

Pourquoi avoir gaspillé ces beaux dons pour quelques mes-
guines idoles de femme, qui devaient nécessairement en rire ?

Il y a bien des jours que je n’ai écrit une seule ligne; je
souffre parfois amerement de ne pouvoir manier la parole
comme je manie les touches de mon clavier. Il me serait doux
d’exprimer noblement, avec puissance et simplicité ce que j'ai
senti ainsi, a certaines heures de ma vie.

Ce soir, pour la premiere fois je crois, on est venu a parler
(et c’est un tiers, H... qui aborde ce sujet) d’'une femme dont
J'aurais voulu toujours ignorer le nom. Pendant qu’il en causait
avec Marie, je continuai de jouer du piano, et mon ancienne,
mon éternelle plaie se rouvrit au dedans de moi. Je souffrais in-
timement, immensément.

Maintenant, les voila causant de choses diverses. Pour moi,
I’ceil intérieur ne saurait se détourner de ces images de désola-
tion, de profond désenchantement qui planent sur ma destinée
entiere...

Mon Dieu! Il m’eQt été si aisé de poser ma couronne
d’'innocence sur le front de Marie... C’elt été le plus précieux de
Ses joyaux.

Vivre, penser, parler, agir au hasard.

Je suis comme la louve du Dante :
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... Che di tutte brame
Sembiava carca nella sua magrezza.

Le café et le thé ont une bonne part dans mes tristesses et
mes irritations. Le tabac y contribue beaucoup aussi. Ces deux
choses (le café et le tabac) me sont devenues absolument néces-
saires. Je ne saurais vivre sans elles. Le plus souvent elles me
font du bien. Parfois je m’en ennuie (comme de mes meilleurs
amis) et, de loin en loin, elles m’agitent et me tourmentent
d’'une étrange fagon.

Ici, ou nous dinons en plein air, au milieu des champs, ce
m’est un plaisir incomparable de faire ma libation de café noir
au soleil couchant et de chasser d’énormes bouffées de ma pipe
en guise d’encens. Je ne saurais dire combien, a ces intervalles
de doux loisir, mon ame se dilate et s’épand mystérieusement a
travers les rayons et les ombres de mes souvenirs, de mes es-
poirs brisés. Alors aussi les arbres et les gazons, les montagnes
et le lac se colorent d’'un éclat plus énergique : toutes les formes
revétent une beauté sympathique et inconditionnelle. Je me
laisse aller a une incroyable paresse ; je n'ose me lever de ma
chaise de peur de ne plus retrouver le point précis d’ou je vois
mon tableau mi-fantastique, mi-réel...

Bienheureux si, a ce moment, elle me dit quelque parole,
méme insignifiante ; sa parole, c’est la plus douce lumiére de la
plus blanche des étoiles.

LUGANO.

Ma téte ploie, mon cceur se brise, mes genoux fléchissent,
mes mains se joignent...
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Je ne demande plus rien, 6, mon Dieu! Tu m’as donné ce
qui peut étre donné ici-bas : tout, tout ! Laisse, laisse-moi dor-
mir, solitaire et oublié !!!

MILAN.

Pourquoi désespérer ? Mais pourquoi espérer ? Pourquoi le
pourquoi ?

Les forces qui nous dominent obéissent a des lois que nous
n’avons pas determinées.

Il y a toujours de grossiéres erreurs, de fondamentales
aberrations dans le langage. Je viens d'écrire: « Que nous
n‘avons pas déterminées. » Nous? Qu’est-ce que nous, qui
nous, qui vous, qui moi ?... Le catéchisme I'apprend a des en-
fants de six ans. On sait qu’ils le comprennent a merveille.

Dans la tourmente de mes heures d’angoisses, alors que
tout s’ébranle, se déchire, se déracine violemment dans mon
coeur, une seule pensée, un seul remords me reste — j'aurais di
la rendre heureuse ! Je I'aurais pu !

Mais le puis-je encore ? ? ?...

Ecrit de la main de madame d’Agoult.

Mets ta main sur ton cceur et réponds :
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Vermag die Liebe alles zu dulden so vermag sie noch viel
mehr alles zu ersetzen44 (Goethe).

Réponse noble et belle, quoique a un autre diapason.

6 septembre.

Je ne suis point, je n’ai jamais été impressionnable. Le
spectacle extérieur, quelque beau gu’il soit, me laisse indiffé-
rent, a moins qu’'il ne fasse saillir en relief et puissamment une
idée qui m’est sympathique. Ces pompes, ces cérémonies, ces
fétes du Couronnement4> ont passé sans me laisser la moindre
trace. J'ai peu et mal regardé. Les fastueuses puérilités, les éti-
guettes surannées, le bourgeois épique de tout ce grand va-et-
vient parfaitement utile et parfaitement inutile, ce petit grand,
tout enfin, tel quel, m’inspire une profonde compassion pour la
misérable espece dont je suis « susceptible de marcher avec »,
pour parler comme M. M... Il semblerait qu’il n’en faudrait pas
plus pour améliorer définitivement le sort des populations les
plus inquiétes, mais il s’agit bien de cela... « E incoronato » a
crié le héraut! et la foule battait des mains. Le hasard de la
naissance a recu la plus solennelle des consécrations. Il n'a
méme pas fallu d’amnistie pour obtenir I'acclamation de la mul-
titude. N’est-ce donc pas assez que d’étre I’héritier légitime des
Habsbourg ? — Il y a bien quelques-uns qui le prétendent. Mais
les saintes huiles et plus encore I'’huile des lampions qui réjouis-
sent le populaire, battent en bréche tous leurs raisonnements.
Agenouillons-nous donc et divertissons-nous, comme I'on nous

44 Si I'amour peut tout supporter, il peut encore davantage tout
remplacer.

45 Cérémonie qui a eu lieu a Milan.
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permet, comme I'on nous ordonne de nous agenouiller, de nous
divertir !

(A propos des tentatives saint-simoniennes, etc...) 1l s'agit
d’arriver au rivage opposé. Les hommes énergiques, les
croyants, les fous se jettent a la nage. Les uns périssent, d’autres
se fatiguent et retournent en arriére, d’autres enfin arrivent. lls
crient a la foule de les suivre, mais en vain. La foule attend
gu’on lui construise un pont pour qu’elle puisse passer commo-
dément, sans danger, sans fatigue. Mais, en définitive, elle
passe.

Mon propre cceur m’ennuie. Je n’aime point I'analyse de
mes sentiments. Elle me fait souffrir et me jette dans un pro-
fond découragement; d’ailleurs il y a un trés petit nombre
d’éléments simples qui se retrouvent partout les mémes et qui
expliquent tout. A quoi bon tant de paroles ? Tout le mal, toutes
les souffrances ne sont-elles expliquées par ces deux paroles de
I’ApOGtre : Orgueil et concupiscence ?...

14 novembre.
Elle m’a demandé de reprendre son ancienne bague.

Les diverses phases de notre vie s’enchainent-elles harmo-
nieusement ? N’y a-t-il pas de ces chocs violents, de ces crises
désespéreées qui semblent rompre toute unité ?

Tant de brisements, tant de larmes et de sanglots seraient-
ils nécessaires au développement de notre énergie morale ?

Je ne sais, mais en remettant cette bague a mon doigt il m’a
semblé que je guérissais tout a coup d’'une longue maladie, et je
me laissais aller a tout I'emportement de confiance de ma pre-
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miére jeunesse, alors que nous nous rencontrames pour la pre-
miére fois.

Quelquefois, le matin, j'oublie volontairement cette bague.
Je ressens un plaisir étrange a abandonner ainsi a tout hasard
ce triste et terrible signe de notre union. Vingt fois, le jour, je
songe a la reprendre et je n’en fais rien.

Il est des choses violemment et tres profondément senties
gue je ne veux pourtant point écrire.

Février 1839.

Une lacune de deux mois. Voyage de Bologne, Florence,
Pise et Rome. — Rossini. — Ingres.

Si je me sens force et vie, je tenterai une composition sym-
phonique d’aprés Dante, puis une autre d’aprés Faust — dans
trois ans — d'’ici 13, je ferai trois esquisses : Le Triomphe de la
mort (Orcagna) ; la Comeédie de la mort (Holbein), et un frag-
ment dantesque. Le Pensiero me séduit aussi.

Ecrit de la main de madame d’Agoult.

Relu a Saint-Lupicin, le 15 octobre 1866. — Vingt-huit ans
apres !

Qu’a-t-il fait de ces vingt-huit années ? Et qu’en ai-je fait ?

Il est I'abbé Liszt et je suis Daniel Stern! et que de déses-
poirs, de morts, de larmes, de sanglots, de deuils, entre nous !
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Le Journal finit avec le séjour en ltalie.

En octobre 1839, Liszt et madame d’Agoult se séparaient.
Lui, partait pour Vienne ou il commencait la série de ses
grandes tournées artistiques ; elle, rentrait a Paris dans les
circonstances que nous avons indiquées.

Nous reproduisons ci-apres quelques notes prises pour les
Meémoires et dans lesquelles madame d’Agoult margue le ca-
ractére de cette séparation.
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NOTES

Il m’accompagna a Livourne, me donna un bouquet. De Li-
vourne a Génes, tempéte. Puisse-t-elle m’engloutir !

Je me rappelle alors le mot dit un jour (30 juillet 1833) :
« Vous n’étes pas la femme qu’il me faut, vous étes celle que je
Veux. »

Seule sur ce bateau, quelles réflexions ! Mes relations avec
ma famille s’étaient beaucoup relachées. Ma mére subissait des
influences. Elle ne m’écrivait plus. On lui avait persuadé que je
ne désirais plus entretenir des relations avec elle. J’'ignorais qu’il
me serait accordé de revoir mon enfant ; mes amitiés du monde
m’avaient quittée ; les nouvelles amitiés dispersées. Jeune,
belle ! Je ne croyais pas en mon talent, je ne savais pas com-
ment il edt fallu m’y prendre pour la publicité. Fiere — un vague
espoir de nous réunir un jour — mais c’était une entrave. Que
faire ? que dire ? que penser ? Je n'appartenais plus a aucun mi-
lieu, javais les idées républicaines mais je ne connaissais
presque aucun républicain. J'avais blessé M. de Lamennais. Les
hommes seraient amoureux de moi. Aucune idée religieuse, pra-
tique, un caractére qui ne pouvait s'accommoder d'une vie
moindre, facile, de plaisirs et de liberté. Pouvais-je faire comme
lui ?

Lui, je le vois accepter une vie moindre, abaisser ses ambi-
tions. J'en souffre, mais je n’ai rien a dire... et je sens instincti-
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vement que, Si je ne peux pas m’y associer, je ne dois pas les
combattre.

Le roman de ma vie était fini a trente-deux ans ; j'allais re-
commencer la vie seule.

Cette vie fut difficile. Mais je gardais en moi une étincelle
du feu sacré allumé par I'amour. J'eus d’affreuses rechutes. Un
jour, aprées avoir tout reconstruit, un impérieux besoin me prit
de tout détruire.

A partir de ce jour commenca pour moi une vie dont je ne
me rappelle pas sans frisson les épreuves, les tentations, les
amertumes.

Quand on vit que je n’entrais pas au cloitre, quand on me
crut heureuse, guand on devina mes opinions — fureurs.

L’amitié me fait une atmosphére, le travail me sauve.

C’est a lui que je dois tout, il m’a inspiré un grand amour, il
m’a détachée des vanités, il m’a cruellement mais salutairement
détachée de lui-méme. Qu’il n'ait jamais ni regrets ni remords
s'il m’a fait souffrir. S’il et été ce qu’il devait étre, je serais res-
tée. Mon nom ne serait pas sorti de I'obscurité.
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MEMOIRES (3)
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TOME I
QUATRIEME PARTIE :

ANNEES INCERTAINES
LA VIE LITTERAIRE
(1840-1847)

AVANT-PROPOS

Un sentiment aisé a comprendre ne me permet pas de dire
ce que fut cette destinée aussi longtemps qu’elle unit, du lien le
plus étroit, I'existence de Franz avec la mienne.

Les années que nous passames ensemble dans des condi-
tions tout a fait extraordinaires, hors du monde, hors de la loi,
et en quelque sorte hors de la conscience publique, appuyés
uniquement sur notre force propre, ne relevant plus que de
nous-mémes et voulant soumettre toutes choses, en nous et au-
tour de nous, a la conscience héroique de la passion, opéréerent
une révolution complete, non seulement dans ma vie de rela-
tion, mais dans les profondeurs intimes de mon étre. Lorsque je
revins en France, aprés cing années de I'épreuve la plus forte a
laquelle puissent étre soumis le coeur, l'esprit, le caractére, le
courage et la fierté d’'une femme, je me retrouvai, dans un mi-
lieu tout nouveau, une personne nouvelle.

Quel était ce milieu et quelle était cette personne ? On le
verra dans la suite de mon récit. Je n’éprouve a le reprendre ni
embarras ni scrupule, car ma vie ne se confondant plus avec
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celle de Franz je ne cours plus le risque, comme il elGt pu
m’arriver auparavant, tout en ne pensant faire que ma propre
confession, de faire du méme coup la confession d’autrui, ce qui
n’est ni mon droit ni mon désir.

CHAPITRE PREMIER

RETOUR A PARIS. — MES INCERTITUDES. — SUGGESTIONS ET
CONSEILS. — L’ABBE DE LAMENNAIS. — MADAME SAND. —
M.EMILE DE GIRARDIN. — MES PREMIERS ESSAIS
LITTERAIRES. — NELIDA. — BERANGER.

En revenant a Paris je n’avais aucun parti pris, aucun plan
de conduite, aucun projet arrété, et je ne me formais, a vrai dire,
aucune idée de la vie que j'allais pouvoir mener.

Le désir de réparer le mal que j'avais fait et d’adoucir, dans
la mesure du possible, les peines que j'avais causées était en moi
tres vif ; mais je n'étais mue en cela par aucun retour de ma
conscience vers le devoir catholique, moins encore par le regret
du monde, ou la considération des avantages que me rendrait
un rapprochement avec ma famille. La pensée d’obtenir de mon
mari un pardon que sa genérosité de coeur, son amour pour sa
fille et les sentiments qu’il m’avait gardes eussent probablement
rendu facile ne s’offrait pas méme a mon esprit. Effrayée de ce
tourbillon de la vie d’artiste ou Franz s’était laissé entrainer, de
la facon la plus inattendue et pour moi la plus incompréhen-
sible, j’avais senti douloureusement que je ne pouvais ni ne de-
vais I'y suivre.

Mais mon amour avait été trop grand et, j'oserai le dire,
trop pur en son exaltation romanesque, pour que je consentisse
jamais a le renier. Plus il m’avait fait souffrir, plus il m’était en-
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tré avant dans I'ame. Refoulé au plus profond, il y gardait sa
fierté ; et je me serais jugée indigne de ma propre estime, si je
m’étais laissé persuader de prendre aucun engagement, de
guelque nature qu’il fGt, qui me séparat d’'une maniére absolue
et définitive de ’lhomme que j'avais aimé, que j'aimais encore
peut-étre, malgré ma résolution de le quitter, par-dessus toutes
choses au monde.

Un autre motif encore et trés puissant me déterminait a
maintenir dans ma situation, si difficile qu’elle dat étre, une in-
dépendance entiere. Je ne voulais pas éloigner de moi les en-
fants qui m’étaient nés dans des conditions ou, selon la lIégalité
francaise, je ne pouvais rien étre pour eux. Ni mon nom n’avait
pu leur étre donné, ni ma fortune ne devait leur appartenir ;
d’autant plus tenais-je a leur garder toute ma tendresse et a ne
jamais paraitre désavouer une maternité contre laquelle conju-
raient ensemble toutes les sévérités de la loi et de I'opinion.

Mes relations de famille se ressentirent également de ce
besoin de sincérité un peu hautaine qui I'emporta en moi cons-
tamment sur les affections les plus vives, a plus forte raison sur
les intéréts.

Si javais beaucoup changé pendant les cing années que
j'avais passées loin de la France, il s’était fait aussi de notables
changements dans l'esprit, et, si je puis ainsi dire, dans le tem-
pérament de notre famille. La mort de mon pere et de mon
aleule, le mariage de mon frere et son ralliement, apres 1830, au
gouvernement du juste milieu, la conversion de ma mere qui,
sous lI'influence de ma belle-sceur, avait abjuré le protestan-
tisme, tout un ensemble de circonstances que j'apergus peu a
peu, avaient substitué, dans la maison paternelle, a I'indifféren-
ce en matiere de religion et aux habitudes frondeuses en ma-
tiere de politique qui caractérisaient la société de la vieille no-
blesse francaise, une dévotion stricte, sans examen, avec la sa-
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tisfaction46 des conservateurs de la royauté bourgeoise ; ce qui
faisait, réuni, quelque chose d’antipathique a tout mouvement
et de tres peu compatible avec la nature de mon esprit libre et
chercheur. Il y eut donc de ce c6te, malgré la joie de ma mere a
me revoir, malgré I'empressement de son accueil, et mon ex-
tréme désir de lui complaire, une difficulté, un empéchement ;
et, de part et d’autre, dans les meilleures intentions, beaucoup
de malaises et de mécomptes.

Quant a mes amitiés d’autrefois, elles s’étaient montrées,
pour la plupart, si légeres en leur jugement, si vaines, Si
promptes a I'oubli que je n’avais rien plus a coeur que les tenir a
distance.

Ainsi donc rien ne s'offrait a moi pleinement : aucun point
d’appui solide, aucune ancre ou attacher ma pauvre barque dé-
semparée, aucun but distinct a poursuivre, prochain ou lointain.
Mes devoirs étaient contradictoires ; je ne concevais clairement
ni ce que je devais, ni ce que je pouvais vouloir ; je me sentais
découragée avant d’avoir rien tenté ; seule, absolument seule,
égarée comme le poéte, dans la nuit de mon cceur et de ma
conscience.

Les sept années qui vont s’écouler entre mon retour en
France et la mort de ma mere, dans de telles circonstances, dans
de telles dispositions, furent, comme on peut croire, extréme-
ment troublées. Il ne fallait pas un moindre temps pour
m’arracher a mes indecisions, a mes obscurités. Car, s'il y avait
en moi beaucoup de force, il y avait aussi beaucoup de faiblesse,
et trés longues furent les hésitations de mon cceur, trés chance-
lantes les résolutions de ma volonté, avant que de suivre la voix
qui m’appelait timidement aux ambitions hardies.

46 On désignait vers ce temps sous le nom de satisfaits les conser-
vateurs qui soutenaient le ministére de M. Guizot.
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J'ai tort d'écrire ici le mot ambition, car on y entend
d’ordinaire une soif de renommeée, une cupidité de crédit, de ri-
chesses, de grandeurs et de pouvoir qui étaient bien loin de moi.
Les mobiles qui me pousserent a entrer dans la carriere des
lettres et qui me firent affronter courageusement, a moi si ti-
mide et si fiére, les hasards et les rudesses de la publicité, furent
autres. Mais, avant de toucher ce point délicat, il faut que je re-
monte un peu en arriere, pour faire voir le chemin qu’avait par-
couru mon esprit et comment il fut ameneé a se répandre au de-
hors.

J'ai dit, dans la premiere partie de Mes Souvenirs, quelles
étaient les facultés que j'apportais en naissant. Des mon en-
fance, dans mes jeux il y avait de I'imagination, de I'invention ;
tres jeune, je m’'étais sentie portée a écrire, tantét selon la cou-
tume allemande un journal de mes impressions, tantét méme
de petits romans; et ces essais enfantins dont j'ai retrouve
guelques-uns plus tard montrent un certain talent naturel. Pen-
dant ma vie mondaine, de nombreuses correspondances avaient
continué d’exercer ma plume et le succes de mes lettres, que I'on
se communiquait, m’ayant rendue attentive, j'avais fait des pro-
gres sensibles dans le choix de I'expression, dans le tour ; j’avais
pris godt aux élégances de style et, comme a toutes les autres
parures, a ce que j'appelais volontiers la parure de la pensée.

Mais la pensee elle-méme, faute de la nourriture saine et
forte dont elle aurait eu besoin, faute d'impulsion surtout, était
restée languissante. Elle sommeillait en quelque sorte au de-
dans de moi quand la passion I'éveilla, lui donna le mouvement,
lui communiqua sa flamme.

Dans I'atmosphere orageuse ou je me vis tout a coup jeteée,
I’'amour ne fut point pour moi cette douce ivresse, cet oubli de
toutes choses, cette félicité, cette volupté de I'ame et des sens ou
s'absorbent les amants heureux, tels que nous les peignent les
poétes. Jamais exempt de souffrances, et de souffrances
cruelles, toujours inquiet, combattu, en proie a mille angoisses,
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I’'amour suscita en moi des puissances d’émotion, de réflexion,
de concentration, de lutte ; il donna a mon esprit une activité,
une intensité que rien auparavant ne m'avait fait soupconner.

A Genéve ol jétais restée longtemps, en Allemagne, en Ita-
lie ou j’habitai tour a tour Turin, Milan, Venise, Florence et
Rome, j'avais mené une vie tres retirée dans la société intime de
guelques hommes éminents dont I'entretien, I'exemple et la
sympathie m’animaient et m’encourageaient aux etudes seé-
rieuses. Le milieu protestant et républicain de Genéve, la con-
versation avec des esprits tels que les Sismondi, les Pictet, les de
Candolle, les Coindet, les Diodati4? etc., avaient rapidement dé-
veloppé en moi la faculté d’examen et I'indépendance du juge-
ment. Dans des compagnies si différentes de celles ou j'avais éte
élevée, je m’apercus trés vite, a ma grande tristesse, de I'igno-
rance ou me laissait une éducation qui passait pour la plus bril-
lante du monde et j'entrepris tout aussitot de la recommencer
dans toutes ses parties. A ce peu de philosophie francaise qui
s'accorde chez nous avec le catéchisme et que I'on m’avait ensei-
gné de méme facgon, je substituai, de I'avis de mon docte ami,
Adolphe Pictet, les concepts de la philosophie allemande, au
sein desquels, a lI'aide des conseils qu’il voulut bien me donner,
je rangeai, je classai, je rectifiai, selon I'ordre naturel a mon en-
tendement, les notions éparses, incohérentes ou contradictoires
gue j’avais retenues d’un enseignement superficiel. La langue de
Kant, de Schelling, de Fichte, de Hegel m’était connue. Les pro-
fondeurs de la métaphysique, loin de m’effrayer, m’attiraient.
Spinoza, quand j'osai I'aborder, répandit sur mon intelligence
une merveilleuse lumiére ; et, des levres de cet athée, de ce ré-
prouvé de Rome, je recueillis tout ce que je pus jamais com-
prendre et adorer de I'essence et de la noblesse de Dieu. Le vide
gu’avaient laissé dans mon ame, en s’en retirant, les croyances
catholiques fut instantanément comblé ; et quand je vis si bien

47 Théologien, orateur, écrivain genevois (1789-1860).
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s'accorder a la philosophie de Spinoza la morale des sages de
I'antiquité, la vie d’'un Epictete et d’'un Marc-Auréle, I'idéal de
toute sainteté, de toute béatitude humaine me fut révélé.

Désormais, il n’y eut plus en moi ni doute ni regret des
croyances que j'avais perdues. Le bien et le mal, le ciel et I'enfer
bibliques disparurent entierement de ma pensée. Le petit uni-
vers de la création ou elle s’était mue jusque-la s’évanouit dans
I’éternité infinie des mondes de Spinoza.

Afin d’aider ma mémoire et ma réflexion dans des études
auxquelles j'étais si peu accoutumeée, afin aussi de rompre ma
plume au langage de I'abstraction métaphysique, j'avais trouveé
utile de traduire et d’expliquer par quelgues commentaires a
mon usage les passages les plus importants de mes lectures.

En France, dans la société ou j'avais vécu, de telles occupa-
tions, en admettant qu’elles ne m’eussent pas été interdites par
mes guides spirituels, m’eussent rendue ridicule. Mais en vue de
Coppet, dans la patrie de madame de Staél et de madame Neck-
er de Saussure, on ne trouvait rien d’étonnant a ce qu’'une
femme voullt connaitre les lois qui gouvernent son propre es-
prit ; on ne contestait pas, comme on le faisait alors chez nous,
au sexe féminin la capacité et conséquemment le droit et le de-
voir de chercher a comprendre la raison des choses. Aussi ne
fis-je point de difficulté, malgré ma grande défiance de moi-
méme et la timidité qu’elle m’inspirait, de communiquer mes
Essais (je me rappelle entre autres des réflexions sur Schelling
et des pensées que m’avait suggérées I'Ethique, de Spinoza) a
guelques-unes des personnes dont la bienveillance et l'intérét
m’étaient le mieux connus. Elles m’encouragérent a continuer ;
elles parurent méme croire que le talent d’écrire répondrait chez
moi a la force de penser ; quelques-uns allerent jusqu’'a me pré-
dire, dans la carriere des lettres, si je voulais y entrer, de bril-
lants succés. Mais je ne vis la qu’une illusion de I'amitié et je
continuai mes études avec une entiere modestie, sans autre but
gue d’'apprendre.
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Quand mes premiéres ardeurs philosophiques furent
guelque peu apaisées, je me tournai vers I’histoire ; la également
J'avais tout a apprendre ou a rapprendre. Je n'y épargnai point
ma peine. Sismondi et ses Républiques italiennes, puis Augustin
Thierry, puis Guizot, Thiers, Mignet m’ouvrirent des perspec-
tives entierement nouvelles.

L’'Italie donna un charme et un attrait nouveaux a mes
études. Mais, avant de dire I'influence qu’exercerent sur moi ses
arts, ses monuments, son histoire, son travail et sa lumiére, il
faut que j'introduise ici deux personnes qui, vers cette époque,
produisirent sur mon imagination une impression vive et ne fu-
rent pas sans action, quoique indirectement, sur le cours de mes
penseées.

Tres peu de jours apres le jour horrible ou j'avais décidé de
guitter ma maison, ma famille, tout mon passé pour me jeter
aux hasards d’'un avenir plein d'orages, étant seule un matin
chez moi, le coeur oppressé, I'ame inquiete, agitée de mille
craintes, un domestique entrant dans ma chambre, sans étre
appelé, m’annong¢a qu’'un monsieur qu’il ne connaissait pas de-
mandait a étre introduit. « Je ne veux voir personne », m'écriai-
je. Le domestique sortit et revint presque aussitot. « Ce mon-
sieur prie bien Madame de le recevoir ; il repart pour la cam-
pagne et il parait gu’il a quelque chose de tres pressé a lui dire.
— Lui avez-vous demandé son nom ? — Il n’a pas voulu le dire.
— Vous ne 'avez jamais vu ? Quel air a-t-il ? — Pas trop bon air ;
il est tout petit, maigre, de gros souliers, des bas bleus... une
vieille redingote. »

Un éclair traversa mon esprit. Je savais par Franz que
I’'abbé de Lamennais était attendu a Paris ; je savais que mon
nom avait été prononcé entre eux a La Chénaie. La description
de mon domestique pouvait se rapporter a ce qui m’avait été dit
de sa physionomie de vieux Breton et ses accoutrements rus-
tiques... Si c’etait lui ! « Faites entrer », dis-je, sans plus de ré-
flexion, et le cceur me battait, car j'avais pour l'illustre auteur
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des Paroles d'un Croyant, pour son génie, pour sa conscience
superbe, son magnifique renoncement, une admiration, un res-
pect sans bornes.

C’était lui, en effet ; il se nomma quand il fut prés de moi,
d’'une voix faible, hésitante, avec un accent craintif qui ne ré-
pondait guére a I'idée que tout le monde s’était faite alors et que
je m’étais faite de sa parole puissante. Il s’excusa gauchement de
venir ainsi chez moi sans s’étre annoncé ; mais le temps pres-
sait, ajouta-t-il, le motif qui 'amenait était des plus graves. Il
espérait donc... Le voyant en peine de poursuivre, je I'interrom-
pis pour lui dire en peu de mots, quels étaient a son égard mes
sentiments, pour l'assurer qu’a aucun moment, en aucune cir-
constance sa visite ne pouvait m’étre importune.

Pendant que je lui parlais, il ne leva pas sur moi les yeux ;
et, lorsqu’il eut repris la parole, pendant un long monologue que
je n'interrompis que par quelques exclamations sans suite, je
crois qu’il ne lui arriva pas une seule fois de me regarder en
face. Ses yeux se portaient a droite, a gauche, ou bien il les bais-
sait et regardait ses genoux comme aurait pu faire un campa-
gnard embarrassé dans un salon de ville, en présence d'une
femme. Je pus donc, quoique trés émue, pendant qu’il me par-
lait avec beaucoup de feu, satisfaire ma curiosité et graver dans
ma mémoire la figure ascétique du prétre révolté.

Félicité de Lamennais, monsieur Féli, comme I'appelaient
entre eux ses jeunes disciples, devait avoir a cette époque envi-
ron soixante-cing ans. Il était de petite taille, d’aspect étroit et
mesquin ; son visage était creusé de rides effrayantes. Son grand
nez aquilin, son ceil oblique, percant, lui donnaient quelque
chose de la béte de proie. Aucune tranquillité, aucune harmonie
dans aucune partie de sa personne, ni dans son attitude qui
changeait a chaque instant, ni dans les gestes crispés de sa main
aux longs doigts maigres, ni a son front offusqué de longs che-
veux plats et grisonnants, qui se plissait a la moindre apparence
de contradiction, ni dans son sourire contracté, ni dans sa pa-
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role qui tantdt se précipitait comme un torrent et tantot
s’embarrassait et s’obstruait.

Cependant, apres un premier étonnement a le voir si peu
semblable a I'image qu’'on s'était faite, on sentait en lui une
force, une puissance de domination qui, peu a peu, comman-
daient et s'imposaient. Il se mélait a cette force, dont les dehors
n'avaient rien qui altérat sa bonté d’ame, une naturelle ten-
dresse, des candeurs, des élements de bienveillance et de sym-
pathie, avec un désir d’aimer et d’étre aimé, qui donnaient a ce
vieillard sur la jeunesse qu’il appelait a lui un empire sans
borne. Sous les ombrages de La Chénaie, il rassemblait, il en-
thousiasmait, il évangélisait de jeunes hommes qui pour lui au-
raient tout bravé et donné mille fois leur vie. Le bon pere, ainsi
I'appelait-on a La Chénaie. Des esprits, des coeurs, tels que les
Lacordaire, les Montalembert, les Gerbet48 formaient autour de
lui une église ardente, qui I'adorait comme un saint des temps
primitifs, comme le divin précurseur d’une incarnation nou-
velle.

Franz, sans s’étre engagé dans cette église, y trouvait
I’'accueil le plus tendre. Monsieur Féli, charmé par son beau gé-
nie, lui marquait une prédilection toute paternelle ; il aimait ces
ames troublées que rien ici ne satisfait ; il avait pour les égare-
ments de la passion les indulgences du confesseur catholique,
avec quelque chose de plus que lui inspiraient peut-étre de dou-
loureux souvenirs. On lui cachait peu de chose. Ce qu’on ne lui
disait pas, il le devinait. Il avait deviné a quelques faibles indices
une crise prochaine dans I'ame et I'existence de Franz. Confirmé
dans ses appréhensions par quelques bruits venus du dehors, il
s’était alarmé pour ce fils de prédilection. Il avait soudainement
quitté sa retraite, sans avertir personne de son dessein ; il ac-

48 prélat, philosophe, disciple de I'abbé de Lamennais.
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courait et, dans un embrassement paternel, il arrachait a Franz
notre secret tout entier.

Aprés avoir épuisé auprés de lui, pour le dissuader d’'une
résolution funeste, toutes les forces du raisonnement, le voyant
inébranlable, I'abbé de Lamennais, sans se décourager, se flat-
tant sans doute qu’il aurait plus de puissance sur la volonté plus
faible d’'une femme, venait vers moi et de la maniére qu’on a vu,
abordait un sujet extrémement délicat. 1| commencait un entre-
tien dont I'issue, favorable ou défavorable, allait, dans sa convic-
tion, décider de tout I'avenir de deux personnes auxquelles, a
des degrés différents, il portait intérét.

Longtemps je I'écoutai dans un silence respectueux, mais,
je I'avoue, je ne me sentis point persuadée. En me peignant avec
éloquence — car I'éloquence lui venait dés qu’il avait passé les
préambules et qu’il entrait a fond dans le sujet qu’il avait a coeur
— le malheur de celui gu’entraine I'esprit de révolte, le blame
des honnétes gens qui peu a peu font autour de lui le vide, les
doutes, les repentirs qui l'assaillent dans sa solitude et cette
force occulte des choses, ces nécessités d’'un ordre implacable
qui, tot ou tard, triomphent des plus hauts courages et se ven-
gent du téméraire qui vainement croyait echapper a leur
étreinte, I'abbé de Lamennais soulevait en moi une protestation
muette tirée de son propre exemple. Mais lui ! me disais-je tout
bas, qu’'a-t-il donc fait autre chose ? Mais le prétre qui rompt
avec son Eglise, mais le croyant qui rejette les confessions de la
foi, mais I'ap6tre qui s’arrache a la loi écrite et qui brave tous les
anathemes pour suivre l'inspiration de son cceur, s’est-il donc
repenti, voudrait-il reprendre ses chaines ? La sincérité ne se-
rait-elle plus a ses yeux la premiére vertu des ames nobles ?

Mon silence ne trompa pas lI'abbé de Lamennais; avec
cette vive perception que lui donnait I’'habitude de I'apostolat, il
sentit en moi une protestation, il s’apercut qu’il n’ébranlait rien
dans mon esprit et, renoncant a me convaincre par la raison, il
attaqua ma sensibilité et me remit devant les yeux les peines
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gue j'allais causer : ma meére désolée, ma fille privée des ca-
resses maternelles. Il me fit verser des larmes ameres.

Emu lui-méme d’une émotion vive et vraie a I'idée de
I’affliction que j'allais causer a tous les miens et se croyant sur le
point de I'emporter sur ma resistance, il se jeta a mes pieds,
embrassa mes genoux. D’un accent devenu tout a coup sup-
pliant et presque humble, il me conjura de différer une dé-
marche irrévocable, d’accorder a sa priere quelques semaines,
guelques jours de réflexion. Il ne me demandait rien de plus,
mais cela il me conjurait de le lui accorder. « A Dieu ne plaise,
s’écria-t-il, toujours a mes genoux, pour atténuer encore sans
doute la portée du sacrifice qu’il espérait m’arracher, a Dieu ne
plaise que je songe a separer deux ames si dignes l'une de
I’autre, si bien faites pour s’aimer, pour s’élever ensemble vers
les régions pures de I'amour et de la foi. Mon unique désir, c’est
de les rendre plus aimantes encore, plus dignes de se bien ai-
mer, plus dignes du Dieu d’amour qui veut les unir dans son
sein... Recueillez-vous, belle @me, laissez-moi emmener Franz
dans sa solitude... Ne vous laissez pas emporter a la passion qui
égare ; purifiez cette flamme d’amour divin qui est en vous...
Conversez ensemble, mais a distance, jusqu’a ce que vous sen-
tiez pacifiee, purifiée en vous la passion qui trouble... Oh ! alors,
guel exemple vous donnerez au monde ! quelle force vous trou-
verez en vous-méme pour agir sur d’autres ames, pour faire
I’ccuvre de Dieu ! Dites, dites-moi que vous y consentez... Un
mot, un seul mot, et je pars le plus heureux des hommes... ! »

Je saisis ses deux mains dans les miennes et le relevant
doucement : « Je ne puis vous voir ainsi suppliant et ne pas cé-
der a ce que vous demandez de moi ; mais, de grace, n‘arrachez
pas a mon émotion cette promesse que ma volonté ne confirme-
ra pas. Je sens que je vais vous dire tout ce que vous exigez,
mais je sens aussi qu’a peine une heure écoulée vous recevrez de
moi une lettre ou je retirerai ma parole. Ce ne serait digne ni de
vous ni de moi. »
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L'abbé de Lamennais se releva. Pour la premiére fois de-
puis une heure environ que nous étions ensemble, il me regar-
da ; dans ce regard je lus un étonnement profond et la compas-
sion la plus grande. Aprés un silence de quelques secondes :
« Adieu, madame, me dit-il, je ne vous demande rien, je vais
prier Dieu qu’il vous éclaire, car il vous aime... Je repars pour La
Chénaie ou j'attendrai un mot de vous... quel gu’il soit, n’est-ce
pas ? reprit-il en voyant que j’hésitais a répondre... Quoi que
vous fassiez, mon cceur vous suivra avec la plus grande anxieté...
J’espére encore. »

Il s’éloigna. J'ai appris depuis qu’il avait dit, en sortant de
chez moi, a un ami qui l'attendait : « Je n’ai jamais rencontre
chez aucune femme une telle résistance de la volonté... Une
seule corde vibre en elle a cette heure. Lorsqu’elle se rompra
tout sera brisé. »

A guelques mois de 13, j'écrivis a I'abbé de Lamennais, ainsi
gu’il m’y avait autorisée, et I'extréme indulgence, la bonté par-
faite de sa réponse nouaient entre nous une correspondance qui
se continua jusqu’a mon retour. Quand je revins a Paris, I'une
de mes premiéres pensées fut de I'aller chercher dans la man-
sarde qu’il habitait au cinquieme eétage d’'une maison de
I’'avenue Chateaubriand dans le quartier Beaujon. Il me recut
tres affectueusement, vint chez moi, y dina souvent, tantot avec
guelques amis, tant6t en téte a téte, causant abondamment sans
jamais faire allusion a la circonstance qui nous avait rappro-
chés, mais de maniére a me faire sentir qu’il continuait a
s'intéresser sincerement a ma vie morale et intellectuelle. Un
jour qu’il m’avait trouveée plus triste que d’ordinaire, silencieuse
dans ce petit cercle d’amis qui m’entourait, comme il descendait
avec I'un d’eux, échangeant a ce sujet quelques réflexions :

« Qu’on serait heureux, s’écria-t-il avec feu, de pouvoir ai-
der cette belle plante a demi brisée a relever sa tige ; que I'on
aurait de contentement, si I'on pouvait lui servir d’appui, de tu-
teur ! » Dans cette pensée qu’il nourrissait a part lui, il accueillit
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avec beaucoup d’empressement mes premiers essais litte-
raires... il me donna ses conseils ; il croyait voir dans le don de
mon talent une force.

Notre amitié cependant ne fut pas exempte de nuages. Il
était d’'un temperament bilieux, violent, soupconneux ensemble
et crédule ; il portait dans ses affections une fougue, des revire-
ments brusques qui le jetaient dans des injustices criantes. Ja-
mais de mesure, rien de tempéré, peu d’attention, peu de ré-
flexion. Ange ou déemon ; on n’était jamais a ses yeux un simple
mortel. A chaque instant par exemple, il me recommandait —
car il était extrémement charitable et trés exploité par les men-
diants politiques et autres — telle ou telle personne comme étant
douée d’'un caractére sublime, d'un génie extraordinaire, d’'une
vertu sans tache. Le lendemain, je recevais un mot a peu pres
ainsi congu : « Fermez votre porte a M. X... C’est un fourbe, un
gueux, un fripon, un faussaire, un homme capable de toutes les
vilenies, le plus dangereux des étres. » M. X... n'était le plus
souvent qu’un sot, un importun ou un important de troisieme
ordre qui avait abusé, comme tant d’autres, de la crédulité de
I’'abbé.

Je fus a mon tour victime de ces brusques revirements de
son esprit. Apres m’avoir de tres bonne foi exaltée au-dessus de
toutes les personnes de mon sexe, peu s’en fallut qu’il ne me ju-
geat capable des sentiments les plus bas. Mon Essai sur la Li-
berté le mit en colére. Le chapitre sur le divorce lui parut une
monstruosité ; il trouva matérialiste un chapitre ou je peignais
la douleur de I'enfantement et les joies de la délivrance. J'appris
qgu’il disait : « Madame d’Agoult parle d’'une femme qui enfante
comme elle pourrait le faire d’'une vache qui met bas. » Et, pour-
tant, si j’en dois croire mon sentiment intime et I'impression
gue les passages de mes écrits relatifs a I'enfantement ont pro-
duit sur la plupart de mes lecteurs, jamais on n’avait encore ex-
primé la grandeur, la sublimité de ce moment comme je l'ai fait,
d’'une plume hardie sans doute, mais assurément chaste et pé-
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nétrée de ce qu’il y a de divin dans ce grand acte de la nature
amenant a la lumiére un étre d’essence immortelle.

Lorsque, dans sa collaboration au journal Le Monde que
dirigeait M. de Lamennais, madame Sand voulut traiter la ques-
tion du divorce, il la rembarra (dans une lettre qu’elle me fit voir
et qui la blessa profondément), la renvoyant en des termes
d’'une galanterie dédaigneuse a ces jolis romans qu’elle écrivait
si bien.

Quoique en proie a toutes les ardeurs du mouvement révo-
lutionnaire, révolté contre Rome, il restait dans I'abbé de La-
mennais quelque chose de la prétrise, des préventions, des
étroitesses, des amertumes. Le divorce lui était en aversion; il
ne daignait pas méme examiner si dans les pays protestants ou
Il est admis la morale est moins pure, la famille moins bien as-
surée. Il condamnait. « Sans nul doute, sans aucune espece de
doute » était la formule qui revenait le plus souvent dans son
discours impetueux. C'était I'hnomme le plus étranger aux con-
ceptions goethéennes de la vie. Fanatique dans I'un ou l'autre
sens. Il était exclusivement Francais, un peu borné, tres igno-
rant sur beaucoup de points, I'histoire entre autres.

Je fus blessée de son jugement sur I'Essai sur la Liberté ; je
le trouvai injuste et je cessai d’'aller chez lui. Je crois qu’au fond,
entre nous, il y avait, malgré bien des rapports d’idées et de sen-
timents, une antipathie de nature ; je 'admirais, je le respectais,
il ne me plaisait pas.

De son cOté, attiré par certains actes de mon esprit, il sen-
tait toujours cette sourde résistance de notre premiere entrevue.
Il ne s’était pas emparé de moi. Il le sentait. Mon esprit était
trop goethéen. Il n’exercait pas I'empire absolu qu’il cherchait.
Ce gu'il y avait en moi d’allemand, la fille de Geethe, ne lui plai-
sait pas.

En 1848, le mouvement républicain auquel je me trouvai
mélée me rapprocha davantage de M. de Lamennais.
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M. de Lamartine souhaitait de le voir et de s’entretenir avec lui
des choses de la politique. Il me chargea de plusieurs messages
pour M. de Lamennais et facilita, par mon entremise, la publici-
té du Peuple Constituant, qui avait ouvert une campagne tres
hardie contre les communistes et les ouvriers rassemblés au
Luxembourg par Louis Blanc.

Plusieurs fois pendant le Gouvernement Provisoire, ces
deux hommes illustres dinérent ensemble chez moi et causérent
confidentiellement. lls faisaient beaucoup de frais I'un pour
I'autre. M. de Lamartine s’extasiait ou feignait de s’extasier sur
la modération, la parfaite raison de M. de Lamennais. « On le
considere comme un révolutionnaire aveugle, me dit-il un jour,
si cela dépendait de moi, je voudrais lui confier le département
des Affaires Etrangéres. »

Un soir, il y eut chez moi lecture du projet de constitution
de M. de Lamennais. Il avait désiré qu’il y elt toutes les notabi-
lités du parti républicain et m’avait priée de faire les invitations,
mais M. de Lamartine, pour le mieux pouvoir discuter, disait-il,
demanda que nous fussions seuls. Un avocat, M. Auvillain, fit
cette lecture. M. de Lamennais, ardent, passionné pour son
ceuvre, interrompait frequemment pour en développer les beau-
tés. M. de Lamartine, étendu sur son divan, écoutait noncha-
lamment.

A peu de temps de 1a, M. de Lamennais donnait sa démis-
sion du Comité de Constitution, son projet n'y ayant pas trouvé
plus de faveur qu’aupres de M. de Lamartine.

Au 13 juin (Journée de Ledru-Rollin aux Arts et Métiers),
pensant qu’il devait étre compromis dans cette affaire et la ju-
geant des le matin manquée, je courus chez lui (il demeurait
alors au quartier Beaujon) pour me mettre a sa disposition, moi
et ma bourse. Je le trouvai tranquillement assis dans son fau-
teuil, comme un homme qui n'avait nulle part a ce qui se passait
et qui ne s’y intéressait que médiocrement. J'ai appris depuis
gu’il avait toujours, en toute éventualité, huit a dix mille francs
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dans son tiroir. Il dut me trouver naive dans mes offres de ser-
vices. Nous le croyions et il paraissait étre extrémement pauvre.

L’autre personne de qui, avant de passer outre, je dois par-
ler ici (parce que si, pas plus que M. de Lamennais, elle n’eut
d’influence durable sur moi, elle contribua aussi a donner a mon
esprit une impulsion) exercait a cette époque sur les imagina-
tions une puissante agitatrice de méme nature que
M. de Lamennais. Madame Aurore Dudevant, alors dans tout
I’éclat de sa jeunesse et de son talent, sous un pseudonyme viril
qui longtemps excita et troubla la curiosité, venait de publier ses
premiers romans. C’était encore la révolte contre la société, sous
une autre forme. Le cri de la femme contre la tyrannie de
I’'homme, la révolte contre le mariage indissoluble ; Lélia, la su-
perbe, maudissait I'amour. La lecture de ces livres, dans I'état de
mes esprits, dans le trouble de la passion, m’avait troublée
comme tant d’autres. L'étrangeté, le mystere ajoutaient beau-
coup a l'admiration. On se contait de cette jeune femme mille
histoires byroniennes. Elle portait des vétements d’homme, fu-
mait ; intrépide amazone, elle parcourait les lieux sauvages, les
foréts ; elle conspirait aussi, murmurait-on, elle fréquentait les
conciliabules républicains. Etait-ce un homme, une femme, un
ange, un démon ? Venait-elle, comme sa Lélia, « du Ciel ou de
I'Enfer » ?

J'avais lu, comme tout le monde, ses romans étranges et
mon admiration était grande pour leur auteur. Aussi fus-je tres
agréablement surprise en apprenant qu’elle désirait me con-
naitre. Elle avait appris par Franz, que M. de Musset lui avait
présente, que j'étais a la veille de quitter la France et pourquoi.
Une si grande hardiesse de passion lui avait paru extraordi-
naire ; elle était a cette époque curieuse de toutes les individua-
lités. Franz nous fit diner ensemble chez sa mere. Notre entre-
vue fut trés singuliére...
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Adolphe Pictet, qui nous vit plus tard ensemble, a marqué
le contraste entre nous dans sa Course a Chamonix49. Ce con-
traste était aussi complet gu’il est possible a un artiste de
I'itmaginer. Madame Sand était de tres petite taille et paraissait
plus petite encore dans les vétements d’homme qu’elle portait
avec aisance et non sans une certaine grace de jeunesse virile.
Ni le développement du buste, ni la saillie des hanches ne tra-
hissaient en elle le sexe féeminin. La redingote en velours noir
qui lui serrait la taille, les bottes a talons qui chaussaient son pe-
tit pied tres cambré, la cravate qui serrait son cou rond et plein,
son chapeau masculin, quand elle le posait cavalierement sur les
touffes epaisses de sa chevelure courte, ne génaient en rien ni la
liberté de son allure ni la franchise de son maintien qui don-
naient I'idée d’'une force tranquille. Sa téte, d’'un galbe tres pur,
était de proportion plus grande, plus belle, plus noble que son
corps. Son ceil noir, comme sa chevelure, avait dans sa beauté
guelque chose de tres étrange. Il paraissait voir sans regarder et,
bien que trés puissant, ne laissait rien pénétrer ; un calme qui
inquiétait, quelque chose de froid comme on se figure le sphinx
antique. Le front était bien modelé, ni trop haut ni trop bas. Le
bas du visage ne correspondait pas a la noblesse du haut.

Elle fut pour moi d’'une grande prévenance, me pria de la
venir voir, me promit de me rendre ma visite a Geneve, si j'y
étais encore quand ses affaires n’exigeraient plus sa presence (le
proces en separation avec M. Dudevant qui s’allait plaider), me
demanda la permission de me dédier le roman gu’elle achevait
en ce moment (Simon, 1836) et me demanda de lui écrire.

Elle-méme a décrit dans ses Lettres d’'un Voyageur, ou elle
me donne le nom d’ « Arabella », les huit jours que nous pas-
sames ensemble a Chamonix. Ce gu’elle n’a pu dire, c’est

49 Récit d'un voyage que Liszt, madame d’Agoult, Adolphe Pictet,
George Sand et ses enfants firent a Chamonix.
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I'impression qu’elle fit sur moi. Phénomene étrange ! J'éprou-
vais comme pour l'abbé de Lamennais quelque chose qui
m’attirait et quelque chose qui m’éloignait, une vive admiration
pour ce génie, une sorte d’effroi. Mais elle aussi était trop catho-
ligue méme dans sa révolte, un étre trop exclusivement d’'imagi-
nation, une organisation trop exceptionnelle. Elle non plus ne se
livra pas. Je n’eus jamais sa confiance, mais elle m’encouragea
beaucoup aussi a ecrire. « Vous avez envie d’ecrire, m’écrivait-
elle, eh bien! écrivez. » Elle développa en moi I'amour de la na-
ture et le sens poétique des choses, et, par ses louanges, m’'éta
une partie de la défiance que j'avais de moi-méme.

Elle me fit connaitre ses amis républicains. Elle me fit scru-
ter, sonder beaucoup plus que je ne l'avais fait les mysteres de
mon propre cceur ; elle maida a me connaitre moi-méme, a
m’analyser.

Au commencement de I'année 1837, au moment ou j’allais
descendre en ltalie, le choléra ayant éclaté, elle m’écrivit pour
me demander avec la plus aimable insistance de venir a Nohant.
J’y passai trois mois d’'une vie trés contemplative. Nous mon-
tames a cheval ensemble dans ces traines de la Vallée Noire
gu’elle a si bien décrits. Ses deux enfants étaient la. Solange por-
tait aussi des vétements de gargon.

De belles lectures, des entretiens élevés, I'astronomie, la
botanique, la musique qu’elle aimait passionnément.

Des dissertations sur I'abolition de la peine de mort, sur
toutes les idées qu’on appelait alors humanitaires, sur la Répu-
blique.

Ces trois mois resterent un souvenir tres poetique dans ma
vie.

On voulait tout réformer... le théatre, la poésie, la musique,
la religion et la société.

Tout cela etait fébrile, maladif, mais généreux.
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Quelle exaltation pour I'imagination, pour toutes les facul-
tés ! L’amour du peuple, des humbles, des souffrants, du chris-
tianisme qui ne voulait plus attendre la vie future.

* %%k )%k k(%%

Une des premieres personnes que je revis, c’était Delphine
Gay, devenue madame Emile de Girardin. Nous nous étions
connues jeunes filles, comme je I'ai raconté. Dans une rencontre
fortuite, elle vint a moi au sortir d’'une représentation de Chat-
terton, si je ne me trompe, me tendit la main, s’'informa vive-
ment de ma santé et des heures ou I'on pouvait venir me voir, et
le lendemain elle venait chez moi. Nous causames longuement ;
elle ne parut pas trop comprendre mon isolement, me parla du
monde, des salons en dehors desquels on ne pouvait pas vivre,
comme si ce devait étre mon désir d’'y rentrer ; je vis que dans
son esprit elle en cherchait les moyens pour moi et qu’elle me
servirait volontiers d’intermédiaire. Elle me pria a diner chez
elle avec Lamartine, Victor Hugo, Théophile Gautier. J'ai su
gu’elle avait beaucoup vanté mon caractere, mon amabilite, les
graces de mon esprit.

Jallai chez elle; elle me fit faire la connaissance de son
mari ; je vis ses grands hommes. Le plus silencieux fut celui qui
m’intéressa le plus. Emile de Girardin ne parlait presque pas ;
cela n’était pas necessaire chez lui, ou Delphine avait une verve
prodigieuse. Il était tres occupé de son journal, n’allait pas dans
le monde. Il était trés pale, observateur concentré, un peu iro-
nique, mais doux et parfaitement comme il faut de manieres,
singulier, sans du tout chercher a le paraitre.

Lorsque j'invitai a mon tour Delphine a diner chez moi, il
accepta, ce gu’il ne faisait jamais, dit-il. Il parut se plaire chez
moi, y revint et bientdt nous en vinmes a causer de ce qui me
concernait, de ma situation étrange, de mes projets... « Mes
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projets ! Je n’en ai pas, lui dis-je, je ne veux pas rentrer dans le
monde, j'étudie, je travaille, jaime les arts. » A ce mot de tra-
vail, il sous-entendit aussitot le travail pour la publicité. « C’est
bien, me dit-il, c’est tres bien. Si vous voulez me donner ce que
vous faites, cela paraitra dans la Presse. Il me pressa longtemps,
il y revenait toujours. Il ne venait pas chez moi sans me dire :
« Eh bien ! il y a-t-il quelque chose de prét ? Est-ce aujourd’hui
gue j'emporte quelgue chose ?... Voyons !... »

Un soir, je lui annoncai qu’ayant été le matin & 'Ecole des
Beaux-Arts voir les peintures de I’'Hémicycle par P. Delaroche>°,
j'avais analysé mes impressions ; je lui lus ce que j'avais fait. 1l
saisit les feuillets. « C’est excellent, me dit-il. Je n’y entends
rien, je ne sais Si Vous avez raison, mais c’est ecrit comme peu
de gens écrivent et vous donnez I'idée de quelgu’un qui a le droit
d’avoir son jugement a elle ; jemporte cela, demain matin je
vous enverrai les épreuves. » Je ne savais pas ce que c’était que

des épreuves... Cela me donna un léger frisson... Il était déja a
ma porte. « Vous n'avez pas signé, me dit M. de Girardin. —
Mais non. — Il faut signer. — Je ne peux pas. — Pourquoi ? — Je

ne peux pas disposer d’'un nom qui ne m’appartient pas a moi
seule ; je ne veux pas demander d’autorisation. Si je dois étre
critiquée dans les journaux, je ne veux pas que personne soit

engagé d’honneur a me défendre. — C’est juste, Ss'écria
M. de Girardin. Eh bien alors, prenez un pseudonyme. — Le-
quel ? — Essayez un nom », me dit-il. — Il y avait la sur la table

mon buvard et un crayon. Je pris machinalement le crayon et
j’écrivis Daniel. C’était le nom que j'avais donné a lI'un de mes
enfants, le nom du prophéte sauvé de la fosse aux lions, qui li-
sait dans les songes. Cette histoire me plaisait entre toutes les
histoires de la Bible. Probablement je faisais un retour sur moi-
méme, seule hélas! en butte a bien des haines. Daniel... mais
apres ? Je cherchais un nom allemand, me sentant Allemande...

50 Célébre peintre francais (1777-1856).
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Daniel Wahr ; je voulais étre vraie avant tout. Daniel Stem,
j'aurais peut-étre une étoile. Daniel Stern ! Le nom était trouve,
le secret promis. Je me couchai et m’endormis sans plus penser
a rien. Le lendemain matin, en voyant arriver les épreuves, le
coeur me battait bien fort. M. de Girardin y avait joint
I'indication des signes d’imprimerie. Je corrigeai fort mal,
comme on peut croire ; et, le soir méme, quelques personnes
qui se rencontraient chez moi se demandaient qui pouvait bien
étre ce Daniel Stern qui jugeait avec tant de sévérité le peintre le
plus en renom du moment et se permettait de trouver des dé-
fauts a une ceuvre aussi magnifique que I'« Hémicycle ».

Le secret fut bien gardé. Madame de Girardin sollicita vai-
nement son mari; elle n'obtint qu'un sourire mystérieux ; il
s'amusa a lui donner a entendre que ce pourrait bien étre
M. Ballanche. La famille et les amis de M. Delaroche furent in-
dignes de tant d’audace. C’'était la premiere fois qu'on se per-
mettait une telle critique. Elle était rude en effet, d’'une plume
inexpérimentée qui n’avait pas I’habitude des euphémismes,
d’'une personne qui ne songeait pas aux inconvénients de la sin-
cérité, qui ne songeait a rien menager, qui ne disait que ce
qu’elle pensait, voila tout. C'etait inacceptable. Mais il y avait
dans cette indépendance une certaine force, dans I'expression
une spontanéité encore embarrassée, mais sensible pourtant.

Ce fut donc un succes. Cela fit du bruit et M. de Girardin
qui aimait pour son journal le bruit ne me laissa plus de repos
gue je ne lui eusse donné autre chose. Le moment de I'expo-
sition, du Salon, comme on disait alors, approchait. M. Ch...,
depuis quelques années, y apportait de I'’ennui ; il se plaignait de
cette besogne fastidieuse, monotone, qu’il faisait depuis de
longues années. M. de Girardin lui déclara gu’il I'en dégageait.
Grande surprise, grand déplaisir, grande mauvaise humeur,
grand mauvais vouloir contre ce pauvre écrivain, cet intrus a la
presse, venu on ne savait d'ou, qui ne parlait pas le langage de
I’atelier, qui n’était le camarade de personne, qu’on ne rencon-
trait pas sur les boulevards... M. de Girardin aussi s'irritait, et
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j'avais déja pour ennemie toute la rédaction du journal dont
j’étais devenue un collaborateur malgré lui.

Deux petites nouvelles, Hervé et Julien, suivirent ces ar-
ticles d’art. M. de Girardin m’assurait toujours que le succes
était grand. Je m’enhardissais peu a peu ; enfin pendant un été
gue je passai dans le village d’Herblay, ou j'avais loué une petite
maisonnette en vue de la Seine et de la forét, j'écrivis tout un
roman : Nélida. Pourquoi prenais-je cette forme du roman ? Je
n'avais guére les qualités du romancier ; c’était une sottise de
paraitre vouloir suivre les traces de madame Sand, quand je
n’avais rien de son génie. Ce qu’il y avait dans Hervé, dans Ju-
lien, dans Nélida, ce qui fit I'intérét et le succes, c’étaient des
qualités de moraliste, de réflexion ; I'originalité, la personnalité
de la pensée, une maniere de dire qui, sans recherche d’origina-
lité, était bien mienne. Mais j'étais extrémement modeste. Je ne
croyais pas qu’'une femme, que moi surtout, je pusse aborder di-
rectement les idées, prendre une forme; j'y fus gauche, mais
sincere, hardie, avec simplicité. Toute la premiere partie de mon
roman plut beaucoup. La conclusion, le personnage de la reli-
gieuse qui laissait voir des tendances de rénovation sociale, un
esprit de réforme, parurent insupportables.

J'avais confié le manuscrit a M. de Lamennais qui s’inté-
ressait beaucoup a mon talent ; apres qu’il I'eut lu consciencieu-
sement : « Cela me parait fort distingué, me dit-il, mais je ne
suis guére compétent en ces sortes d’ouvrages et je craindrais de
me tromper. Mais il y a un homme incomparable en son juge-
ment, un critique sar, c’est Béranger. Voulez-vous me permettre
de lui faire lire votre roman ? » J'acceptai de grand cceur une
offre si bienveillante. A quelques jours de la, Béranger entrait
dans mon cabinet de travail. Aprés qu’il eut mis soigneusement
dans un coin son chapeau et son parapluie : « L'abbé de La-
mennais m’a dit que vous étiez une femme a qui I'on peut dire la
veriteé ; c’est fort rare, ajouta-t-il en me regardant d'un air nar-
qguois. — C’est pourtant tres exact. — Eh bien alors, je vous dirai
gue je ne vous conseille pas de publier ce roman. Il n'est pas
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mal, mais il ne vaut pas ceux de Balzac ni méme ceux de ma-
dame Sand. On vous comparera inévitablement ; cela vous fera
du tort. Quelques gens croiront se reconnaitre ; on dira que
vous avez fait des portraits ; on vous en voudra ; on vous déni-
grera, vous et votre talent. Vous aurez des ennuis sans fin. Vous
vous occupez des questions sociales (c’était le mot alors) ; que
n’écrivez-vous sur la commune, l'instruction publique ? Vous
pourriez prendre rang tout a fait en premiere ligne. Lamennais
dit que vous avez de l'instruction, de la modération, que vous
étes un peu Allemande, eh bien! dites-nous les opinions alle-
mandes sur tout cela. » Il me parla longtemps avec beaucoup de
raison, de bienveillance ; je trouvai qu’il avait raison. Ainsi qu’il
arrive le plus souvent, je ne tins pas compte de son conseil.
J’avais un besoin aveugle peut-étre mais presque irrésistible de
sortir d’'un isolement de cceur et de I'esprit qui, plusieurs fois
déja, m’avait jetée en proie a la pensée du suicide. J'avais besoin
de sortir de moi, de mettre dans ma vie un intérét nouveau qui
ne fat pas I'amour pour un homme, mais la relation intellec-
tuelle avec ceux qui sentaient, pensaient et souffraient comme
moi. Je publiai donc dans la Revue Indépendante. Béranger ne
se facha pas plus que n’avait fait M. de Lamennais... Un an
apres, il me disait en post-scriptum d’un tres aimable petit billet
a propos du succes de Nélida : « Quel bon conseil je vous ai
donné et que vous avez bien fait de ne pas le suivre ! »

Cependant ce gu’il m’avait dit m’était resté dans I'esprit et,
sauf deux courtes nouvelles : Valentia, la Boite aux Lettres, qui
parurent durant 'année 1847 et ne furent goltées que d’un tres
petit nombre de mes amis, a cause de l'originalité singuliere et
d’'une hardiesse tranquille qui fut trouvée immorale, je renoncai
au roman, et, rassemblant mes réflexions, j'écrivis I'Essai sur la
Liberté, considérée comme principe et fin.
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« Le titre seul de ce livre est un beau livre », écrivait An-
selme Petetin5l, C'était en effet une maniére de concevoir le
mot, tres nouvelle, du moins en France. Je considérais la liberté
non comme le libre arbitre avec lequel on la confond d’ordi-
naire, mais comme le consentement de I'intelligence et de la rai-
son, I'obéissance volontaire de I'esprit a ce que les dévots appel-
lent la volonté de Dieu, a ce que les philosophes appellent
I'ordre immuable des choses. Conception spinoziste, stoicienne,
goethéenne, si I'on veut, fort peu francaise — (I'avant-propos
donne I'état vrai de ma conscience littéraire ; ce que je voulais,
me soulager, aider les autres).

Ce livre n’eut pas de succes. Il eut quelques enthousiastes.
Je recus, parmi la jeunesse, des lettres d’admiration passionnée.

Bien que I'Essai n’elt pas eu de succes proprement dit, il
avait attiré vers moi beaucoup d’esprits jeunes, de républicains,
d’humanitaires, tout ce qui se groupait autour de la Revue In-
dépendante, tout ce qui, plus ou moins ouvertement, pronait la
république, comme le docteur Guépins2, Eugene Pelletan.
J'avais cependant des amis dans le parti libéral attaché a la
royauté constitutionnelle, MM. de Viel-Castel, Mignet>3, de La-
grenée>4, de Bois-le-Comte®5, le général Delarue, dont la sceur
était mon amie ; je voyais aussi beaucoup d’étrangers : Sir Hen-
ry Bulwers6, qui m’apportait ses idées anglaises; le baron

51 Publiciste et fonctionnaire francais (1807-1873).
52 Médecin, publiciste (1805-1873)

53 Ecrivain, historien francais (1796-1884).

54 Diplomate francais (1800-1862).

55 Publiciste et diplomate francais.

56 Diplomate écrivain anglais.
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d’Eckstein, Henri Heine, le prince Lubonowski, le comte Franz
de Scheenborn, Confalonieri>’, George Herweg>8, G. S..., ma-
dame L..., Emerson>9, Georges..., Bakounineso, H...

J'étais passionnée pour I'idée républicaine, mais je ne pou-
vais avoir le fanatisme. Je n’avais ni les traditions, ni le langage
révolutionnaires.

J'aimais la hiérarchie.

Sentiment d’amour pour les humbles, pour les vertus po-
pulaires, les paysans, les ouvriers, mais sans l'illusion a la mode
de leurs ceuvres.

Une personne qui aurait pu m’étre tres utile, c’était Sainte-
Beuve, mais il fut amer, fit du bel esprit, du précieux, voulut
faire ses conditions, me quitta blessée, ne parla jamais de moi.

Mes études, mes travaux traversés par des déchirements
affreux, mes enfants 6tés violemment, celle que j'élevais auprés
de moi, Blandine. J'avais essayé de lutter, consulté les hommes
de loi, Lamennais. Il n’est pas permis de choisir une meére a ses
enfants. Cette mere gu’on leur choisit était une femme de race
juive, qui achéve dans les couloirs du Vatican une vie®6?,

Mort de ma mere en 1847.

57 Patriote italien (1790-1846).

58 poete allemand (1817-1875).

59 Philosophe et poéte américain (1803-1882).
60 Révolutionnaire russe (1814-1876).

61 |a princesse Caroline de Sayn-Wittgenstein.
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Le mariage de ma fille en 184962 acheva mon entiere liber-
te.

De longs intervalles de spleen.

Grands déchirements et beaucoup de douceur.

62 Claire-Christine, fille du comte d’Agoult, marquise de Charnacé.
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LA MAISON ROSE

Au moment du Coup d’Etat, 2 décembre 1851, je venais
d’acheter, dans le haut des Champs-Elysées, un petit hotel, et,
revenant de Croissy, ou j'avais laissé ma fille a peine relevée de
couches, je m’occupais a disposer nos quartiers d’hiver. Dans
cette habitation charmante, qui fut rasée en 1857 par mesure
administrative et pour cause d'utilité publigue, jeus durant
I'espace de dix années un cercle de famille et d’amis, un salon
gue les journaux du temps appelérent I’Abbaye ou Bois de la
démocratie. Ce titre manquait d’exactitude et la chose ne ré-
pondait pas au nom. Le nom de Maison rose, dont nous appe-
lions entre nous cette riante demeure, lui allait mieux. Nous le
lui avions donné a cause du ton de brique péale d’une partie de sa
facade, et des massifs de rosiers qui lui faisaient en toutes sai-
sons une florissante ceinture. Elle nous a laissé a tous des sou-
venirs si doux, que je ne puis me défendre du deésir de la faire un
moment revivre sous ma plume, avec tout ce qui s’y rassemblait
pour me la rendre cheére.

La Maison rose était située singulierement, dans une ave-
nue fermée de grilles a ses deux extrémités et plantée d’acacias,
entourée de terrains vagues ou paissaient les animaux ; isolée
de toute construction, elle recevait en plein la lumiere des cieux.

Vers le couchant, elle avait en point de vue I'Arc de
Triomphe. Un homme de godt, le peintre Jacquand, l'avait
construite. Sa facade aux fines arétes, en style Renaissance,
avait, chose rare, du mouvement et de la simplicité ; la distribu-
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tion intérieure en était originale et néanmoins commode. Deux
ateliers, I'un au rez-de-chaussée, l'autre au premier, se trans-
formerent aisément pour mon usage, I'un en salon, l'autre en
bibliotheque ; un troisieme atelier, au fond du jardin, garda
pour ma fille sa destination premiére. J'ai vu beaucoup d’habi-
tations plus vastes et plus magnifiques ; aucune qui des I'abord
donnat une impression plus harmonieuse. On y entrait par une
grille flanquéee de deux petits pavillons en briques, entrelacée de
lierres et de vignes vierges, dont les longs festons se balancant
avec grace et discréetement, nous protégeaient contre les curiosi-
tés du dehors. Un colossal terre-neuve, qui s’ennuyait un peu
tout seul dans la cour, passait, a travers la verdure, entre les
barreaux, son museau eénorme, et, des fenétres du salon, nous
prétendions, a I'éventail de sa queue, deviner lequel de nos amis
sonnait a la grille. Un perron de cing ou six marches, recouvert
d’une marquise, donnait acces a I'antichambre, d’ou, entre les
replis d’'une épaisse tenture, on apercevait I'escalier, un petit
chef-d’ceuvre. Décoré de caissons bleus, rouges et or, sur un
fond d’ébéne, éclairé par un beau vitrail héraldique, recouvert
d’'un tapis orangé bordé de noir, il était si doux aux pieds, d’'un
tournant si agréable a I'ceil, d’'une lumiere si tranquille et d’'une
si pittoresque élégance, que nous passions trés souvent, assises
sur ses degrés, nos heures de babil ou de lectures matinales.

A droite de l'antichambre, était un petit salon octogone
d’'une décoration charmante. La tenture et le divan qui régnait
tout autour étaient en velours cramoisi ; sur I'ébéne et I'or mat
de ses trois portes se détachaient, en médaillons, les portraits de
grands artistes de la Renaissance italienne : Dante, Giotto, Gui-
do d’Arezzo, Léonard, Raphaél, etc. L'image de Mona Lisa rap-
pelait l'inspiration féminine dans ces vies glorieuses. Au-
dessous du portrait de Michel-Ange, je fis écrire I'adage de Sal-
luste : Pulchrum est bene facere reipublicae, comme pour me
donner I'illusion que nous vivions, nous aussi, avec ces Floren-
tins, au sein d’une fiere et belle république. Aprés ce petit salon
venait celui qui avait servi d’atelier. 1l était beaucoup plus spa-
cieux et je l'avais voulu plus grave. Les peintures des portes et
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du plafond étaient couleur de chéne, rehaussées d’or. Une che-
minée sculptée, des tentures en tapisseries flamandes, le lustre
en cristal de roche a reflets d’opale que j'avais apporté de Crois-
sy pour le suspendre 1a, un buste en marbre de Carrare, ouvrage
du statuaire toscan Bartolini, une ouverture unique sur un jar-
din d’hiver ou murmurait, entre des mimosas, des rhododen-
drons, des gardénias, un jet d’eau limpide, donnaient a ce salon
un caractere etrange, a la fois sombre et doux, une physionomie
silencieuse et mystérieuse.

Qu’on se figure un tel lieu embelli, animé par toute une flo-
raison de jeunesse ; qu'on y voie aller et venir, s'asseoir au pia-
no, au chevalet ; qu’'on y entende chanter, s’égayer en groupes
charmants, une belle jeune femme®63 avec son petit enfant, bras
nus, jambes nues, roulant sur le tapis ou dormant sur les cous-
sins de velours, deux jeunes filles blondes et blanches aux yeux
d’azurs4, un adolescent, leur frére, au front réveur sous ses lau-
riers scolaires®>; un accord merveilleux enfin de grace et de
suavité, d’intelligence et d’amour, un printemps, un réve de ma-
ternité... un réve, hélas! et I'on comprendra pourquoi, I'ayant
eu, je ne me sentirai jamais ni le pouvoir de 'oublier, ni I'envie
d’accuser le sort.

Dans notre douce existence nous avions le goGt et I'émula-
tion du travail. La mere donnait I'exemple ; tous, jusqu’au petit
enfant, suivaient.

La gouvernante anglaise, quand aboyait le terre-neuve, le
montrant du doigt, disait d’'un air grave : « Dog barking ! — Dog
barking ! » balbutiait I'enfant avec gravité. C’était un premier

63 La marquise de Charnacé.
64 Blandine et Cosima.

65 Daniel Liszt.
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pas vers le monologue d’Hamlet et les chants de Childe-Harold.
La jeune femme, d’un crayon qu’encourageaient Ingres et Flan-
drin, faisait nos portraits. Des le matin, elle s’en allait au Louvre
copier les maitres. Elle expliquait les auteurs avec un lauréat de
I’'Université, M. Prévost-Paradol, académicien en espoir qui me
servait alors de secrétaire. Ensemble les deux jeunes filles étu-
diaient Homeére et Beethoven. Daniel Manin®6 nous guidait
dans I'Enfer et le Paradis de Dante. Ni les sciences naturelles, ni
les mathématiques n’étaient négligéees dans cette studieuse Mai-
son rose, sans rien de trop appliqué pourtant, ni de pédant, ni
d’austere ; de nombreux amis nous aidaient. Notre cercle était a
la fois sérieux et aimable. Mes voyages et mes écrits m’avaient
mise en relation avec beaucoup d’étrangers. L’'Histoire de la Ré-
volution de 1848, en cours de publication, m’amenait les
hommes éminents du parti républicain. Il se forma autour de
nous un salon, un salon véritable, animé d’'un méme esprit libé-
ral, mais tres varié dans ses nuances. Je voyais avec mes rela-
tions anciennes : MM. le marquis de Montcalm, le baron de
Viel-Castel, de Bourgoing®7, de Bois-le-Comte, de Courseillet, de
Metz, de Penhoen®8, d’Eckstein, le géneral Delarue, etc...
MM. Carnot, Littré, Henri Martin, Jules Simon, Dupont-
White69, Pelletan, Grévy, Freslon, de Tocqueville, etc..., les
jeunes illustres aussi dans les lettres et les sciences, le barreau
ou la politigue: MM. Ponsard, Renan, Lanfrey’0, Berthelot,
Dollfus?, Emile Ollivier, Guillaume Guizot72, Paul Janet’3,

66 Homme d’Etat italien (1804-1857).

67 Diplomate francais et écrivain (1771-1864).

68 Historien et publiciste (1801-1855).

69 Economiste francais.

70 Ecrivain, historien, homme politique francais (1828-1877).

1 Littérateur francais.
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Louis Ratisbonne” ; I’émigration hongroise, Ladislas Teleki?,
le général Klapka, etc..., le moraliste Emerson, le poete Mickie-
wicz, Georges Herwegh, Karl Gutzkow?6, Meyerbeer, etc..., des
femmes distinguées : la comtesse de Lutzow, la comtesse Pocas-
tro, Fanny Lewald’?, la comtesse Karolyi, la baronne de Maren-
holtz.

Un esprit de bienveillance régnait parmi nous. La présence
d’une jeune femme et de deux jeunes filles mettait partout la
grace, la réserve délicate. On avait désir de plaire. On se consul-
tait mutuellement sur ses projets, sur ses plans d’études ; on se
louait avec cordialité. Un jour que l'acteur Bocage venait de
nous lire ma Jeanne d’Arc : « Vous portez d’'un pied léger le far-
deau de I'histoire », me dit Michelet avec un accent tres fin
d’enjouement et de sympathie. De ces mots heureux et ai-
mables, il s’en disait beaucoup a mon foyer, et je crois que les
hotes de la Maison rose ne se souviendront jamais sans regret
des heures qu’ils y ont passées’s.

72 Littérateur, professeur francais (1833-1892).
73 Philosophe francais.

74 Poéte, journaliste francais.

75 Ecrivain, homme d’Etat hongrois (1811-1861).
76 Poéte, littérateur allemand (1811-1878).

7T Romanciére allemande, théoricienne de I'‘émancipation de la
femme.

78 Voici ce que m’écrivait Ponsard dans une lettre datée du Mont-
Salomon, prés Vienne, le 20 septembre 1854 : « Je regrette peu Paris,
mais je regrette beaucoup, et je parle du fond du cceur, votre calme petit
palais des Champs-Elysées. Pourquoi est-ce a vous que j'écris ? Si c'était a
une autre je dirais : Comme cette petite retraite est déelicieuse au bout de
Paris ! Comme la maitresse de la maison en fait les honneurs élégam-
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Cette maison a disparu, il n’en reste pas vestige. Le lieu
méme ou elle s’élevait est a tel point bouleversé, que je ne sau-
rais a cette heure en retrouver aucune trace. Beaucoup d’autres
maisons, humbles ou superbes, anciennes ou nouvelles, ont eu
de nos jours méme sort. Nos foyers s’éteignent un a un. Nos fa-
milles se dispersent, un vent aride s’est levé sur tout ce qui nous
liait au passé et semble se jouer de tout ce que voudrait I'avenir.
Traditions, souvenirs, habitudes, piétés du cceur, le monde se-
rait-il las de vous ? Seriez-vous une géne a ses emportements ?
une étreinte trop douce aux inquiétudes qui le poussent vers les
espaces inconnus ? Flamme sacrée du foyer antique, divinité
protectrice, beau génie tutélaire et maternel, symbole de perpé-
tuité, vivante conscience de tout ce qui avait méme nom et
méme sang, qu’étes-vous devenus ? Quel triste amas de cendres
s'offre a nos yeux, quand nous venons chercher sous vos dé-
combres les traces effacées de I'enceinte ou furent nos ber-
ceaux ! Nous sommes fiers aujourd’hui de nos travaux im-
menses, nous parlons haut de nos découvertes, de nos calculs,
de nos entreprises inouies. Nous célébrons notre génie, nos
principes et nos vertus. Nous inscrivons sur nos drapeaux la fra-
ternité des peuples ; nous proclamons l'unité du genre humain.
Nous allons loin, bien loin, aux extrémités du monde et de la
penseée ; nous en rapportons beaucoup de choses que nos peres
n'ont point connues. Mais quand nous rentrons chez nous, le
chant de nos femmes, le sourire de nos enfants ne nous atten-
dent plus au seuil. La confiance n’est plus au foyer. Nous y sen-
tons je ne sais quelle incertitude qui nous trouble. Notre voix
n’éveille plus d’échos sous le toit paternel ; hélas ! nous n’avons
plus de toit paternel.

ment, cordialement, simplement ! Comme elle a bien peuplé ses soirées!
Comme cela rappelle une épitre d’'Horace ! Comme Voltaire en eQt été ja-
loux a Ferney ! »
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Il ne reste de la cinquiéme partie des Mémoires, que le
titre : « Mon esprit et mes livres. » De la sixieme partie : « Mes
respects et mes curiosites », seules les lignes suivantes ont été
retrouvées, qui indiquent le plan de l'auteur.
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TOME |11
SIXIEME PARTIE

MES RESPECTS ET MES CURIOSITES

Les images et les réflexions qui naissent dans mon esprit,
au souvenir de tant de choses et de tant de gens disparus pour la
plupart, les comparaisons que j'en puis faire avec ceux qui
m’entourent, je me propose de les rappeler ici brievement,
avant que de reprendre le récit plus personnel de ma vie intime.
Je donne a ces souvenirs un titre qui pourrait sembler étrange,
si je ne l'expliquais pas. « Mes curiosités et mes respects »,
gu’est-ce a dire ? Tout simplement ceci. Le premier mobile qui
m’a fait parcourir, en I'espace de trois révolutions, c’est-a-dire
de vingt-deux années, a peu pres tous les degrés de la vie so-
ciale, a été la curiosité, une curiosité d’intelligence, passionnée,
insatiable, qui voulait surprendre et comprendre le secret des
choses de mon temps. Le mobile qui m’a poussée dans les ré-
gions les plus distantes vers les hommes de savoir ou d’action
dont j'ai pressenti, reconnu, quelquefois exagere, quelquefois
aussi suscité le mérite et les ambitions, a été aussi un respect
passionné de cceur et de conscience, qui voulait honorer en eux
la grandeur réelle ou présumeée, qui souhaitait de s’'associer a
des desseins généreux et de les servir dans la mesure ou je m’en
croyais capable. Curiosité. Respect. Curiosité de tout ce qui me
semblait nouveau, singulier. Respect de tout ce qui me semblait
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beau, vrai, héroique. Ce sont la les deux penchants les plus pro-
noncés, les plus caractérisés de ma vie de relation. Et c’est pour-
guoi j'inscris ces deux mots en téte d’'un livre ou j'entends uni-
guement parler, sans trop en chercher la suite, de ce qu’il y a eu
de plus extérieur et de plus accidentel dans ma vie.
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Enfin, voici les seules pages du chapitre dernier des Mé-
moires : « Mes dernieres pensées », qui aient été écrites par
madame d’Agoult.
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DERNIERES PENSEES

La vie est un privilége. Au sein de I'immensité, tout y as-
pire. Mais, selon l'adage fameux, s’il est beaucoup d’appelés,
peu sont élus. Puis, dans I'univers des élus, sur la vaste scene du
monde, tout encore n’est que privilege, inégale distribution, ap-
parente injustice, disgrace ou faveur divine.

Lorsqu’on songe a l'effroyable chaos d’ou notre sphére a ti-
ré sa forme harmonieuse et son paisible aspect, si, par le double
effort de la science et de I'imagination, I'on parvient a se figurer
la multitude des races ébauchées, avortées, disparues de la sur-
face du globe, sans y avoir eu apparemment d’autre office que
celui d’assouvir je ne sais quel appétit brutal et convulsif de la
nature monstrueuse, si I’'on considere ce qui se produit encore
sous nos yeux de difformités et d’avortements, les nations, les
familles, les hommes déshérités, sacrifiés, venus au monde sans
beauté, sans genie, sans vertu, sans capacité de culture et de
progrés, la pensée se confond et renonce a mesurer toute
I’étendue du privilege dont on a été I'objet, en naissant de noble
race, d’'un sang pur, a une époque, dans une contrée, sous la loi
d’un peuple de grande civilisation et de mceurs polies.

Ce privilege me fut dispensé libéralement. La vie fut pour
moi le don brillant d’'une puissance généreuse, et, s’il pouvait
vouloir de la reconnaissance, j’en devrais assuréement beaucoup
au Dieu inconnu qui gouverne I'espace et la dureée, distribue,
combine et détermine toutes choses dans la métamorphose
éternelle de I'Etre infini.

— 203 —



De ce don gratuit de I'existence, qu’ai-je fait ? De cette par-
celle de I'infini qui m’est échue, quel compte ai-je a rendre a
moi-méme, a la famille humaine au sein de laquelle je suis née,
et dont jaurai été un membre digne ou indigne ? S’il venait a
m’interroger, que répondrais-je au Dieu inconnu qui, par une
longue suite d’élections, a tiré du fond des ténebres mon ame
endormie et I'a fait surgir dans les plus hautes régions de la vie a
la pleine clarté des cieux ?

Cest la question que tout homme raisonnable ne peut
manquer de se faire, lorsqgu’il voit, sur le déclin des jours, ses
heures couler plus rapides, a mesure gu’elles sont moins rem-
plies, et se précipiter vers une fin fatale qui va le replonger dans
ces téenebres d’ou il est a peine sorti.

A défaut de tout autre témoignage, une telle interrogation,
quand il se la pose a lui-méme, ne suffit-elle pas pour attester
dans I’'homme la conscience et, au fond de cette conscience, un
idéal de justice et de liberté qui, n’étant jamais satisfait dans la
vie d’ici-bas, semble lui promettre une vie supérieure ?

Je n’entends pas dire que ce soit la une preuve, mais n’est-
ce pas du moins une présomption tres forte de notre immortali-
té?

Quoi gqu’il en soit, la faculté, le besoin commun a tous les
hommes de s’interroger, de s’examiner, de juger soi-méme se-
lon les notions désintéressées du bien et du mal, du beau et du
laid, a été chez moi, plus que chez beaucoup d’autres, constant
et vif. Je suis née consciencieuse et religieuse. Séveére envers
moi-méme dans mon for intérieur, jamais, au plus violent des
passions, sous le coup des plus cruelles injustices, je n'ai rejeté
la loi morale. J’ai toujours incliné a chercher en moi, plutét
gu’en dehors de moi, la cause de mes souffrances. Bien qu’in-
cessamment ébranlée par le spectacle de la nature et I'étude de
I’histoire, la croyance en une justice divine a toujours fini par
I’'emporter dans mon ame sur le doute ou le désespoir.
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Mais de quelle maniére s’exerce cette justice, et quelle est
la loi ou elle se fonde, pour y rapporter le devoir de I'homme, y
mesurer son mérite ou son démérite, y conformer sa pensée ou
sa récompense ?

Une telle loi existe nécessairement, car sans elle nous ne
saurions concevoir l'ordre et la durée des choses humaines.
Mais, autant sa nécessité s'impose a notre entendement quand
nous considérons l'absolu, autant, essayons-nous de la consta-
ter dans le contingent et le relatif, elle se derobe a nos prises. 1l
faut bien en convenir, apres tant de millions de siécles écoulés
depuis son apparition sur le globe dont il se proclame roi,
I’'hnomme ne possede encore que des notions vagues sur sa
propre nature et sa destinéee. Il ignore quel il est, d'ou il vient,
ou il va. Il en est réduit, pour se conduire, a des instincts plus
confus que ceux des animaux, aux conjectures hasardées de son
génie, aux clartés douteuses de sa raison.

A I'heure ol nous sommes, il dispute plus que jamais sur
toutes les matiéres importantes qui occupent sa pensée, et sur
cette pensée elle-méme. Est-elle esprit ou matiere, cause ou ef-
fet, création ou génération ? C’est en vain jusqu’ici qu’il a prié
les dieux, interrogé la nature et sondé les replis de sa cons-
cience, le mystére est partout, en lui, autour de lui; on dirait
gue plus il y plonge hardiment d’une curiosité plus intense, plus
d’age en age I'abime infini se creuse et la verité s’obscurcit.

Tout homme apporte en naissant, dans un impénétrable
mystere d’hérédité, les inclinations originelles qui, favorisées ou
contrariées par les circonstances, redressées ou faussées par son
éducation, dirigées ou abandonnées par sa volonté, conscientes

— 205 —



ou inconscientes, détermineront son caractéere et feront sa des-
tinée.

Quand la destinée qui s’ouvre devant un homme se rap-
porte, selon notre jugement, a son caractere, nous le trouvons
naturel et conforme a ce que nous croyons savoir de la loi di-
vine, mais, le plus souvent, c’est le contraste qui s’accuse et par
suite la souffrance, une souffrance profonde, inexplicable, irré-
mediable et qui nous parait contraire a Dieu.

Cette souffrance fut la mienne. J'apportais en moi en en-
trant dans I'existence, je tenais sans doute de I'hérédité du sang
germanique deux inclinations passionnées : dans mon intelli-
gence, la soif de tout connaitre, dans mon cceur, I'impérieux be-
soin d’aimer et d'étre aimée. Ces deux passions innées aux-
guelles des facultés, des dons peu communs semblaient pro-
mettre une satisfaction entiére et qui, dans leur libre essor, eus-
sent porté mon ame aux plus sereines hauteurs de la vie, n'ont
été dans un milieu qui leur était contraire, en lutte avec des cir-
constances opposées, qu'une force perturbatrice. Elles ont été,
en moi et autour de moi, une cause de trouble ; elles m’ont jetée
hors de la loi, en révolte contre I'opinion, contre tout ce que les
hommes de mon temps et de mon pays tenaient pour certain,
nécessaire et sacré. Rien de moins conforme a ma nature. Tout
en elle était douceur, piété, respect, soumission. Ni orgueil, ni
emportement, ni audace, aucun entétement a mon sens ou a ma
volonté propre, le désir de la conformité non du conflit avec
I’'opinion recue, et, ce qui n’est pas aussi rare qu’on pourrait le
supposer, avec toutes les hardiesses, tous les enthousiasmes de
I’esprit et de I'imagination, une timidité extréme.

Il est tres difficile a cette heure de se bien représenter ce
gu’était I'opinion et quelle était sa puissance dans la société
aristocratique, superbe de son antiquité, exclusive et dédai-
gneuse ou je fus nourrie. La vieille noblesse de cour revenue
d’émigration avec ses Princes n’avait vu en tout pays autre chose
gu’elle-méme, dans la Révolution qu’'une atteinte a ses droits
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imprescriptibles. Aux privileges qu’elle avait perdus elle sup-
pléait par un redoublement de mépris pour les idées, pour les
meeurs, pour les personnes nouvelles. Elle en détournait la vue.
En dehors de ses traditions, de ses bienséances, de ses supersti-
tions catholiques et monarchiques, il n’existait a ses yeux
gu’indignité, immoralité, impiété. Et, comme cette hauteur de
jugement s’appuyait encore, méme aprés de longs revers, sur
une supériorité positive de richesse, de crédit, d’honneurs,
comme elle se revétait du prestige des grandes manieres et des
grandes élégances, comme elle parlait une langue chevale-
resque, comme elle se faisait a elle-méme une compléte illusion,
elle s'imposait noblement et réegnait en souveraine.

Contre une telle domination de I'opinion établie que pou-
vaient les vagues instincts, les pressentiments confus, la fai-
blesse et I'ignorance d’'une enfant, d’'une jeune fille ? Hélas'!
guand le discernement nous vient, c’est presque toujours trop
tard. La connaissance de nous-méme qui, plus tét, nous et
sauvés, a quoi nous servira-t-elle désormais ? A mesurer I'écart
entre ce que nous sommes devenus et ce que nous aurions pu
étre.

Expier sans trop murmurer, s’efforcer courageusement
mais vainement de réparer l'irréparable, n’est-ce pas la stérile
vertu des meilleurs d’entre nous, quand la dure loi de la vie ap-
parait enfin a notre expérience tardive et inutile ?

*kk kkk kk%k

Le sens moral du peuple germanique s’est toujours révolté
contre une aussi détestable perversion de l'idée de mariage.
Mais chez nous, le scrupule ne fait que de naitre et la coutume
est si forte, que lI'on risquerait encore de passer pour roma-
nesque si I'on tenait plus de compte, en faisant une alliance, de
la joie des époux que de la satisfaction des parents.
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Ce n’est pas a dire qu’envers moi, non plus qu’envers
d’autres jeunes filles de ma génération, on usat de contrainte et
que, forcant notre consentement, on nous chargeat malgré nous
de chaines odieuses. Le pouvoir paternel refréné par la Révolu-
tion ne s’emportait plus a de tels exces. Les veeux du mariage,
comme les veeux du cloftre, étaient libres, ou du moins parais-
saient tels.

Mais combien cette liberté était trompeuse et comme tout
conspirait a la rendre vaine ! Dans I'éducation du foyer, un si-
lence absolu, systématique sur tout ce qui se rapporte a l'union
des sexes. Dans I'’enseignement de I'Eglise, I'attrait qui porte
I’'un vers l'autre ’'homme et la femme, le droit d’aimer, réprou-
vés comme une faiblesse de la chair, un péché que nous ont
transmis nos premiers peéres ; le sentiment de la beauté suspecté
comme un dangereux héritage du paganisme ; la vertu chré-
tienne fondée sur le mépris des sens, la volupté confondue avec
I'impureté, la nature opposée a Dieu, les sources de la vie frap-
pées d’anathéme.

Dans les discours de la sagesse mondaine enfin, I'amour
représenté comme une illusion passagére de la jeunesse, comme
une chimere des imaginations romanesques, qui, a peine entre-
vue, s’évanouit, ne laissant rien apres soi qu’un vide affreux.

C’était assurément beaucoup plus qu’il n’en fallait, pour
étouffer chez des étres a peine éveillés a la vie les voix indis-
tinctes de la nature. Les mariages de convenance se faisaient
chez nous sans difficulté. Surexcitée par les préjugés d’'une édu-
cation tres frivole, la vanité des femmes y trouvait son compte ;
I'extréme liberté des mceurs du grand monde leur offrait
d’ailleurs mille moyens d’échapper aux ennuis du ménage et de
la famille ; elles ne sentaient guére la pesanteur du joug conju-
gal et le portaient avec grace. Aussi, n’entendait-on dans cette
société brillante et polie que fort peu de plaintes. La coutume y
corrigeait la loi ; d’'un accord tacite tout s’y éludait ; la galanterie
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y tenait lieu d’amour ; les plaisirs y prenaient la place des pas-
sions, et I'absence de bonheur n'y était sensible a personne.

La plus grande difficulté morale de la société nouvelle que
nous voyons, ce sera sans contredit de se dégager peu a peu, par
ses opinions et ses sentiments, de la société ancienne, la loi du
mariage étant réformée selon le vceu de la nature mieux connue,
et selon la conscience de I'homme mieux éclairée.

Assurément toujours, en tous temps et en tous lieux, le
type du mariage restera ce que I'ont fait I'Eglise chrétienne et le
sacrement catholique : I'union exclusive, indissoluble, unique
s'il se peut, d’un seul homme et d’'une seule femme. C’est le su-
préme idéal qui répond au voeu du sage, et qui établirait dans
les mceurs la pureté la plus parfaite. Se rapprocher incessam-
ment de la perfection absolue, c’est le besoin inné, c’est I'heu-
reuse néecessité imposee a ’'hnomme, c’est le devoir ; y atteindre
jamais c’est la généreuse illusion. Il faudra donc que le législa-
teur, tout en acceptant I'idéal tracé, on pourrait le croire, d’'une
main divine, pour la plus rare élite du genre humain, vise dans
I'institution du mariage a cette excellence relative, ou suffisent
les vertus moindres de la généralité des hommes, incapables de
sainteté, mais capables de raison et qui n’accordent pas leur
bonheur a la tonalité des ames héroiques, mais qui savent le ré-
gler suivant la loi des @mes bien nées.

Ce qu'il sera possible de faire a cet égard, ce que suggere-
ront les meoeurs et l'opinion dans une société affranchie de
toutes les superstitions et qui ne consentira plus a chercher en
dehors d’elle-méme, au-dessus de I'humanité, dans le mystere
et le surnaturel, en vue d’'une existence future, la regle de sa vie,
il serait témeéraire au moment présent de vouloir le préciser ; ce
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gue I'on peut affirmer sans hésitation en suivant dans le passé la
marche de l'esprit humain, c’est que de plus en plus dans
I'institution du mariage comme dans toutes les autres, I’'homme
voudra plus de liberté, plus d’équité, plus d’amour, un équilibre
mieux établi entre le droit d’étre heureux et le devoir de souffrir.

S’il est des souffrances salutaires et qui accroissent en nous
les vertus, il en est d’autres, et malheureusement c’est le plus
grand nombre, ou s’'usent, ou se perdent, sans nul profit pour
personne, le meilleur de nos forces physiques et morales : celles
qui se produisent dans le mariage indissoluble, lorsqu’il unit
deux étres incompatibles, dont les sens, le cceur et I'esprit, sans
aucune affinité, s'offensent et se repoussent d’autant plus qu’ils
se voient contraints a une intimité plus étroite. Ces souffrances
résignées ou révoltées sont de telle nature que personne, et je
n’excepte pas celui-la méme qui les a le plus vivement ressen-
ties, n'en saurait faire comprendre les effets entierement fu-
nestes.

Chez la femme surtout, ou l'union des sexes exerce sur
I’étre moral autant que sur I'étre physique une action trop peu
étudiée encore, mais évidemment beaucoup plus importante
gue chez I'homme, les désirs trompes de I'ame et du corps, la
répulsion de la chair et de I'esprit aux étreintes du lien conjugal,
la fécondité involontaire de I'indifférence ou de I'aversion, cau-
seront des altérations profondes.

La maternité elle-méme en souffrira ; la race tout porte a le
croire, sa beauté, son génie. Moralistes et physiologistes en-
semble le reconnaitront un jour. Le rayonnement de I'amour est
aussi nécessaire a la complete éclosion du génie humain que le
sont au germe vegeétal la chaleur et la lumiere.
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Il est faux, quoi qu’on en ait dit, que la materniteé soit la vo-
cation unique de la femme. Si profond ou si exalté qu’on le sup-
pose en elle, 'amour des enfants ne saurait, a I’exclusion de tous
les autres amours, absorber toute sa puissance d'étre, ni remplir
sa destinée.

La fonction maternelle, sans parler des cas hombreux ou
elle est absente, n'occupe activement qu’un espace de temps li-
mité. Avant, pendant et apres, la femme existe, par elle-méme et
pour elle-méme, en tant que personne humaine. Non moins que
I’homme, elle est douée de facultés tres variées qui lui créent
dans la maison, dans la patrie, dans I'humanité, des devoirs et
des droits qui I'appellent manifestement a des fonctions mul-
tiples.

Il est plus faux encore, bien que tel soit I'enseignement
d’une Eglise qui prétend posséder la vérité absolue, il est entié-
rement contraire a la raison de croire, que la vertu essentielle de
la femme consiste dans le renoncement a sa vie propre, qu’obéir
et patir soit la loi du sexe féminin, et que, par suite d’'un incom-
préhensible décret du Dieu créateur, en Eve plus quen Adam,
des les premiers jours du monde, toute volonté fit perverse et
toute volupteé coupable.

Differemment, mais aussi completement que I’'homme, la
femme est organisée en vue d’'une activité rationnelle, dont le
principe est la liberté, dont le but est le progrés et dont
I’exercice, au sein d’'un état social qui perpétuellement se trans-
forme, ne saurait étre arbitrairement circonscrit ou déterminé
par notre présomptueuse sagesse.

Sur ce point la tradition biblique, qui va s’effacant de plus
en plus, oppose au sens commun révolté une résistance tres
faible. L’'inégalité des deux sexes, sous une loi tyrannique, dans
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une condition lamentable, a jamais maudite de Dieu, c’est la un
concept inadmissible pour la conscience moderne qui partout
veut le droit égal, c’est la une offense au génie humain dont la
puissance bienfaisante, a mesure gqu’elle se connait mieux, com-
bat avec plus d’ardeur et partout espere de vaincre lI'antique fa-
talité du Dieu jaloux.

FIN
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