
Marie d’Agoult 

MÉMOIRES
1833-1854 

Écrits autobiographiques : 
2ème volume 

1927 

édité par les Bourlapapey, 
bibliothèque numérique romande 
www.ebooks-bnr.com  

http://www.ebooks-bnr.com/


Table des matières 

 

INTRODUCTION ...................................................................... 4 

MÉMOIRES ............................................................................ 15 

- AVANT-PROPOS - .................................................................. 15 

VOLUME II  TROISIÈME PARTIE  LA PASSION ................... 20 

AVANT PROPOS. ..................................................................... 20 

LA PASSION ............................................................................. 24 

JOURNAL ............................................................................... 70 

NOHANT 1837 ........................................................................... 70 

CÔME ....................................................................................... 114 

MILAN ...................................................................................... 116 

VENISE ..................................................................................... 121 

MÉMOIRES (2) .................................................................... 130 

ÉPISODE DE VENISE .............................................................. 131 

JOURNAL (2) ....................................................................... 139 

SÉJOUR À LUGANO ............................................................... 140 

PLAISANCE ............................................................................. 143 

FLORENCE ............................................................................. 145 

ROME ...................................................................................... 148 

FLORENCE (2) ......................................................................... 151 

FEUILLETS D’ALBUM  ÉCRITS PAR LISZT ...................... 154 

JOURNAL DES ZŸI ................................................................. 155 

LUGANO. ................................................................................ 157 

MILAN. ................................................................................... 158 

NOTES ..................................................................................... 163 



MÉMOIRES (3)..................................................................... 165 

TOME II  QUATRIÈME PARTIE :  ANNÉES INCERTAINES 
LA VIE LITTÉRAIRE (1840-1847) .......................................... 166 

AVANT-PROPOS .................................................................... 166 

CHAPITRE PREMIER ............................................................ 167 

LA MAISON ROSE .................................................................. 193 

TOME III  SIXIÈME PARTIE  MES RESPECTS ET MES 
CURIOSITÉS .......................................................................... 200 

DERNIÈRES PENSÉES .......................................................... 203 

I............................................................................................... 203 

II ............................................................................................. 205 

III ............................................................................................ 209 

IV ............................................................................................. 211 

Ce livre numérique ................................................................ 213 

 

– 3 – 



INTRODUCTION 

La personnalité de la comtesse d’Agoult est connue dans 
l’histoire de la littérature sous le pseudonyme de Daniel Stern. 

Il n’y a pas à rappeler ici les œuvres d’imagination, d’his-
toire, de morale, de philosophie et de politique qui ont illustré 
ce pseudonyme, ni à étudier les manifestations d’une pensée at-
tachée à tant de sujets qui resteront toujours vivants. Le large 
libéralisme de ce noble esprit, la hardiesse de ses opinions 
presque toutes consacrées par le temps, les qualités brillantes 
de son style, ont trouvé dans le passé des commentaires judi-
cieux1. Au surplus, c’est à la lecture même de ses œuvres qu’il 
faut demander la révélation entière du génie de Daniel Stern, 
écrivain, historien, penseur, moraliste. 

Le caractère de la femme a été, jusqu’à ce jour, peu ou mal 
connu. La vie de Madame d’Agoult a été traversée par un 
drame éclatant qui, après en avoir bouleversé le développe-
ment naturel, a donné naissance à sa carrière d’écrivain. Les 
échos de ce drame ont retenti dans le public, ainsi informé des 
événements d’une vie privée, dont cependant la signification 
morale, le pathétique douloureux lui sont restés étrangers. 

1 Voir notamment l’étude de L. de Ronchaud, en tête de l’édition de 
1880 des Esquisses Morales. Calmann-Lévy, éditeurs. 
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Sans entreprendre une étude biographique qui demande-
rait un autre travail, rappelons brièvement les grandes lignes 
bien connues de cette vie, jusqu’au jour où le drame y entra. 

Marie-Catherine-Sophie de Flavigny est née à Francfort-
sur-le-Mein, dans la nuit du 30 au 31 décembre 1805. Son père, 
le vicomte de Flavigny, d’une très ancienne famille de Bour-
gogne, avait été page de la reine Marie-Antoinette. Il émigra et 
prit du service dans l’armée des Princes. Il épousa, à Franc-
fort-sur-le-Mein, Marie-Élisabeth Bethmann, fille de l’impor-
tant banquier de ce nom. Quand les émigrés purent rentrer en 
France, monsieur et madame de Flavigny achetèrent une terre 
en Touraine. Ils avaient deux enfants : l’aîné, Maurice de Fla-
vigny, pair de France sous Louis-Philippe, représentant du 
peuple après la révolution de 1848, pour le département 
d’Indre-et-Loire et après le coup d’État député au Corps Légi-
slatif ; l’autre, Marie de Flavigny. 

Celle-ci, après avoir passé sa jeunesse à la campagne, 
dans l’adoration d’un père dont la mort subite fut le premier 
grand chagrin de sa vie, entra au couvent du Sacré-Cœur. 
Lorsqu’elle en sortit pour revenir chez sa mère, elle était dans 
tout l’épanouissement d’une beauté qui a été célèbre. Son édu-
cation était accomplie pour le monde. Elle parlait plusieurs 
langues, jouait du piano, chantait. On lui donnait une dot con-
sidérable. Les meilleurs partis se présentèrent. Mais sa nature 
sérieuse, son cœur vraiment chrétien, détaché des richesses et 
des grandeurs, son imagination romanesque étaient incompa-
tibles avec ce qu’on appelle un mariage de convenance. Elle 
poursuivait un idéal de désintéressement, qu’elle avait pensé 
réaliser dans l’amour partagé que lui inspira un homme 
d’honneur et de valeur2. Un malentendu la sépara de cet 
homme. Profondément atteinte par cette déception, dans un 

2 Le conte Auguste de Lagarde, pair de France. 
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brusque revirement de toutes ses aspirations elle prit la résolu-
tion d’accepter le premier parti sortable qui se présenterait 
pour elle. Le 16 mai 1827, elle épousait le comte Charles 
d’Agoult, colonel de cavalerie, appartenant à l’une des plus il-
lustres maisons de Provence. 

Elle vécut désormais à Paris et dans sa terre de Croissy, 
au milieu du cercle le plus brillant, dans les plaisirs et les élé-
gances de la plus haute aristocratie. On jouait la comédie chez 
elle ; musicienne consommée, elle donnait des concerts où Ros-
sini tenait le piano, où chantaient Pasta, Malibran, Sontag, 
Nourrit, où jouaient Liszt, Chopin, Paganini ; elle était présen-
tée à la cour de Charles X, où son entrée faisait sensation. 

Les études sérieuses de philosophie, de science, d’histoire 
auxquelles, malgré l’apparence d’une vie exclusivement mon-
daine, elle se consacrait avec ardeur, son goût des choses de 
l’esprit et les dons littéraires dont les premières expressions se 
manifestaient dans des lettres qu’on se communiquait, l’indé-
pendance déjà accusée de sa pensée et de ses attitudes, le 
charme de ses manières, ne tardèrent pas à lui faire une situa-
tion exceptionnelle dans la société élargie qu’elle s’était créée. 

Elle a raconté elle-même ces premières années de son exis-
tence, dans un volume de Souvenirs3. Ceux qui l’ont lu n’ont pas 
oublié le charme de ce poétique récit des événements et des 
joies de la jeunesse, auquel fait suite la plus fine peinture des 
mœurs du monde de la Restauration. 

Cependant les succès de madame d’Agoult, par leur carac-
tère mondain et factice, ne pouvaient suffire au besoin de sin-
cérité, à l’élévation d’une pensée impatiente de s’affirmer en 
dehors du cadre des conventions et des préjugés. Elle étouffait, 

3 Marie d’Agoult, Mes Souvenirs, éditions de la Bibliothèque numé-
rique romande [note des éd. de la BNR]. 
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en réalité, dans un monde, dont l’étroitesse des idées apportait 
à l’originalité et à la hardiesse des siennes une contrainte de 
plus en plus intolérable. Le mariage sans amour qu’elle avait 
fait n’avait pu lui donner le bonheur intime. La divergence des 
caractères et des opinions, accrue encore par la Révolution de 
1830, la séparait de plus en plus de son mari. Un chagrin vio-
lent (la perte d’une fille aînée, âgée de six ans, morte d’une 
fièvre cérébrale), au lieu de les rapprocher, ne fit que révéler 
l’impossibilité de s’entendre même dans la douleur. 

C’est alors que, cédant à l’entraînement d’une grande pas-
sion, fuyant l’hypocrisie et le mensonge dont sa loyauté lui ins-
pirait l’horreur, madame d’Agoult décida de rompre avec son 
monde et d’abandonner son foyer. Elle partit en 1835 avec 
Franz Liszt et voyagea avec lui en Suisse et en Italie. 

Cette existence commune dura à peu près cinq années. Ce 
qu’elle fut, dans l’ordre des sentiments et des événements in-
times, personne n’a pu le dire avec exactitude. Pourquoi a-t-elle 
cessé ? Si l’on en a donné des raisons vraisemblables et pour 
partie exactes, la lumière de la vérité entière a toujours man-
qué à la solution du problème. L’absence du témoignage direct 
de madame d’Agoult a réduit les chercheurs à la connaissance 
de faits, dont les causes morales ont été laissées à l’incertitude 
de commentaires plus ou moins fantaisistes. Le mystère est 
donc resté à peu près entier, jusqu’à ce jour, sur les péripéties 
psychologiques de ces cinq années, sur les détails et les degrés 
de l’action par laquelle les oppositions de caractère sont arri-
vées à éloigner l’une de l’autre deux natures, également nobles 
et généreuses, que l’emportement de la passion semblait avoir 
si fortement unies. 

À la fin de 1839, ils jugèrent une séparation nécessaire. 
Madame d’Agoult quittait l’Italie et rentrait avec ses enfants à 
Paris, pendant que Liszt commençait à travers l’Europe la sé-
rie des grandes tournées artistiques qui ont consacré sa répu-
tation de virtuose incomparable. La séparation ne devait être 
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que momentanée. La disparition des circonstances matérielles 
et morales qui l’imposaient, l’apaisement qui en résulterait, 
rendraient à leurs deux âmes l’ardeur de leur foi commune. 
Madame d’Agoult voulait, au moment de la décision cruelle 
qu’elle prenait, en conserver l’espoir. Dès lors, les liens entre 
eux se relâchaient, ce n’était pas encore la rupture. Ils échan-
geaient, après 1839, une abondante correspondance. Ils se re-
trouvaient assez régulièrement, soit à Paris, soit à l’étranger, 
et alors des retours de passion ramenaient l’enthousiasme de 
1835 et faisaient renaître des espérances, bientôt dissipées par 
le choc des caractères, dont la vie de Liszt de plus en plus livrée 
à la publicité et ses succès triomphaux ne faisaient qu’accen-
tuer la gravité. Liszt et madame d’Agoult ne se séparèrent dé-
finitivement qu’en 1844 pour ne plus se revoir qu’une ou deux 
fois. Le règlement de la situation de leurs trois enfants donna 
seul lieu, par la suite, à de rares rapports par lettres ou par in-
termédiaires. 

La crise que produisit dans l’existence de madame 
d’Agoult la rupture de ses relations avec Liszt fut telle, que 
pouvaient le faire supposer la violence de la passion qui les 
avait rapprochés et l’importance des sacrifices qu’elle lui avait 
faits. L’obligation de renoncer à l’idéal poursuivi en 1835 et qui 
l’avait détournée de devoirs dont, au plus fort de l’entraîne-
ment, elle n’avait jamais méconnu le caractère impérieux, la 
nécessité de quitter celui qu’elle n’avait cessé d’aimer, ouvrirent 
dans son cœur une plaie douloureuse dont la guérison ne fut 
jamais entière. Elle écrit dans ses notes, en 1848 : « Je l’aime 
bien plus que je n’ose me l’avouer à moi-même », et plus tard : 
« Éternité de l’amour, on a cru que j’avais cessé de l’aimer, 
quelques-uns même que la haine avait succédé à l’amour. Er-
reur profonde. Même idéal toujours. » Le lecteur verra dans les 
pages que nous publions l’expression du même sentiment. Ma-
dame d’Agoult, s’élevant au-dessus des récriminations persis-
tantes dont ses souffrances eussent été l’excuse, gardait intact 
dans son cœur le culte de ce grand amour, créateur de son in-
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dépendance et auquel elle était reconnaissante du grand effort 
de travail qui avait fait sortir son nom de l’obscurité. 

Mais en 1839, du moment où elle rentrait à Paris, le temps 
n’avait pas encore produit ses effets réparateurs. Sa blessure 
était trop récente, les chances de la guérir trop faibles, pour 
qu’un autre sentiment que celui du désespoir de voir sa vie bri-
sée pût vivre en elle. 

Les circonstances de ce retour n’étaient pas de nature à 
adoucir son mal. Elles allaient, au contraire, soumettre ma-
dame d’Agoult à l’épreuve la plus redoutable qui pût être impo-
sée à une femme de son rang et de son caractère. Elle retrou-
vait à Paris sa famille qui ne la repoussa pas. Mais comment 
les conditions de sa situation si anormale, la divergence des 
idées, n’eussent-elles pas apporté pendant longtemps dans les 
relations familiales de la gêne, de la contrainte ? Ses anciens 
amis l’avaient presque tous abandonnée. Le monde, qui ne lui 
pardonnait pas de l’avoir si brusquement quitté et auquel 
d’ailleurs sa fierté lui interdisait toute avance, n’allait pas lui 
ménager son hostilité. Il ne subsistait du passé rien à quoi elle 
pût avec confiance se rattacher. 

Elle était désormais seule ; elle devenait, comme elle l’a 
écrit dans ses notes, « une personne nouvelle dans un monde 
nouveau » ; et l’on comprend le tragique point d’interrogation 
qui s’est posé alors dans son esprit sur les conditions futures de 
sa destinée. Nous savons comment le développement donné à 
ses facultés et la réalisation de sa personnalité littéraire ont ré-
solu l’angoissante question. Si l’on considère que la « personne 
nouvelle » est devenue Daniel Stern, que le « monde nouveau » 
a été pour elle celui des plus éminents représentants de la pen-
sée française, que dans ce monde a été consacrée sa réputation 
d’écrivain et s’est déroulée son existence brillante et respectée, 
il est difficile de refuser à la femme condamnée à l’isolement en 
1839 le témoignage d’admiration, mérité par l’énergie morale, 
la force intellectuelle créatrices d’une si belle évolution. 
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Une pareille vie de femme devait naturellement provoquer 
la curiosité du public, désireux surtout d’être renseigné sur le 
drame qui en avait été l’événement capital. La renommée 
croissante de l’illustre compositeur, qui y avait joué le premier 
rôle, rendait encore plus pressante cette curiosité. Elle reçut un 
premier aliment dans les commérages aussi passionnés que di-
vers des contemporains ; puis, lorsque le temps eut peu à peu 
effacé le scandale et mis fin aux partis pris, aux hostilités de 
ceux qui avaient pris place dans l’un des deux camps se for-
mant toujours autour de semblables aventures, les critiques lit-
téraires et musicaux, dans un sentiment purement historique, 
se sont occupés de l’événement qui avait rapproché puis séparé 
le brillant écrivain et le grand compositeur. C’est ainsi notam-
ment que les nombreux biographes de Liszt, en racontant 
l’épisode romantique de sa vie avec madame d’Agoult, ont été 
amenés à prononcer, ou à sous-entendre le jugement néces-
saire sur l’éternelle question des torts réciproques, à laquelle 
sont toujours ramenés ces divorces sentimentaux. 

Madame d’Agoult ne pouvait pas ne pas prévoir l’inévi-
table. Elle savait qu’un débat, en quelque sorte public, s’ouvri-
rait sur son cas ; toutes sortes de voix s’y feraient entendre, et, 
parmi les plus autorisées, celle des amis, des admirateurs de 
Liszt dont elle avait à craindre que la sincérité n’exclût pas tou-
jours la partialité. Ne fallait-il pas qu’elle parlât elle-même, et 
que son propre témoignage fût entendu ? 

Toutefois, réduire ce témoignage à la valeur d’un moyen 
de défense personnelle n’entra jamais dans sa pensée. Les an-
nées qu’elle avait passées avec Liszt n’avaient pas été seule-
ment l’époque de la passion. Son talent leur devait son origine, 
ses inspirations leur source première. Ces années ne formaient 
en réalité qu’un épisode d’une vie, qui ne s’était manifestée 
dans sa plénitude et sa véritable signification qu’après elles. 
Indiquer ce qu’elles avaient été, comment elles avaient servi de 
transition entre le temps de sa jeunesse et celui où ses facultés 
avaient atteint leur complet développement, c’était obéir à 
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l’instinct qui, dès son enfance, l’avait portée à tenir un journal, 
à écrire ses joies et ses peines et à exercer ainsi sa conscience à 
se juger elle-même. 

Enfin, la vie qu’elle s’était faite en dehors de la règle com-
mune lui avait été imposée par les imperfections d’une société 
dont elle avait souffert. Tirer de ces souffrances un enseigne-
ment pour tous, en faire sortir le progrès qui délivrerait la 
femme des maux de sa situation présente, telle était la concep-
tion générale à laquelle devaient, pour madame d’Agoult, se 
rattacher les explications qu’elle donnerait sur la grande crise 
de sa vie. Elle considérait, comme elle l’a écrit en tête de ses 
« Souvenirs » : « que c’était un devoir, en ce temps d’ébranle-
ment général, pour quiconque avait rompu avec l’ordre ancien 
et, devançant le jour d’une société plus vraie et plus libre, avait 
osé conformer à son sentiment propre plutôt qu’à l’opinion 
établie les actes de sa vie extérieure, c’était une obligation mo-
rale de s’expliquer, de faire sortir une édification supérieure de 
ce qui avait pu être le scandale des âmes simples ». 

C’est ainsi que madame d’Agoult conçut le projet d’écrire 
ses Mémoires, dès que les premières expériences de sa plume 
lui eurent donné la conscience du parti qu’elle en pourrait tirer. 
« J’ai obéi, écrit-elle dans ses notes, en écrivant Nélida, à cet 
instinct qui me ramène aux Mémoires. » Cependant, d’autres 
préoccupations, des hésitations sur le mode d’exécution, retar-
daient un travail auquel sa pensée restait toujours attachée. 
Elle écrivait, en 1861 : « Je pense beaucoup à mes Mémoires. 
Quelle forme ? Quel ordre ? Le titre que je voudrais prendre : 
ma Conscience et ma Vie. » Plus tard, en 1869, dans la crainte 
que le dessein ne fût trop vaste pour ses forces qui déclinaient, 
elle semble avoir songé à le réduire à ce qui en formait la subs-
tance, l’étude de sa conscience. 

La mort la surprit le 5 mars 1876, sans que les Mémoires, 
sous aucune forme, en aucune de leurs parties, eussent vu le 
jour. 
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Après sa mort, la table des matières en a été retrouvée. La 
voici : 

  
MÉMOIRES 

TOME I 

PREMIÈRE PARTIE 

Préface. 
Dédicace. 
Premières années, 1806-1807. « Pourtant un charme 

reste. » 
(LITTRÉ.) 

DEUXIÈME PARTIE 

Avant-propos. 
Le monde. 
La cour et les salons. « Le monde, c’est transformation. » 

(MARC-AURÈLE.) 
La mode, 1827. 
La mode, 1833. 
  

TOME II 

TROISIÈME PARTIE 

La passion, 1833. 
La passion, 1839. « Ecce Deus. » 

(DANTE.) 

QUATRIÈME PARTIE 

Années incertaines, 1840. 
Années incertaines, 1848. « Was war ich erst ? » 

(GOETHE.) 

CINQUIÈME PARTIE 
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Mon esprit et mes livres. 

  

TOME III 

SIXIÈME PARTIE 

Mes respects et mes curiosités. 
Dernières pensées, 1875. – Expérience et espérance. 
  

Les fidèles exécuteurs de sa pensée ont publié, en 1877, la 
première et la deuxième partie qui devaient composer, suivant 
la table qui précède, le tome Ier des Mémoires, en un volume in-
titulé : Mes Souvenirs. Nous avons fait plus haut allusion à cet 
ouvrage. Il eut un grand succès littéraire. 

Que sont devenus les manuscrits des tomes II et III ? Ont-
ils existé dans leur forme définitive et complète ? Ont-ils été en 
partie égarés dans des transmissions successives ? Il est im-
possible de le savoir. Toutefois, dans les papiers de madame 
d’Agoult qui nous ont été remis se trouvent quelques manus-
crits de la partie des Mémoires qui n’a pas été publiée. Ils sont 
malheureusement peu nombreux. En maints endroits inache-
vés ou à peine ébauchés, ils manquent de ce que le dernier tra-
vail de l’auteur donne à l’expression de sa pensée. Madame 
d’Agoult a aussi laissé des notes et un journal de certaines pé-
riodes de sa vie. 

Tels qu’ils sont, malgré leurs lacunes, ces fragments de 
Mémoires, ces notes, ce journal nous ont paru dignes d’être 
connus. Ils nous éclairent sur le drame de l’existence de ma-
dame d’Agoult, par le témoignage sincère qui manquait à la 
vérité. Ils nous font connaître ses impressions curieuses de 
voyage. Ils nous initient à la naissance, à plusieurs détails de 
sa vie littéraire et de ses relations avec les hommes illustres 
qu’elle a connus. Ils attestent une fois de plus la noblesse de sa 
pensée, la sincérité de son cœur, la hauteur de son caractère. 
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Enfin, ils ne sont pas indifférents à l’histoire d’une époque dont 
l’attraction sur nos esprits n’a pas encore diminué. Nous les of-
frons aux lecteurs avec la pleine confiance que, s’ils peuvent, à 
ces divers titres, les intéresser, ils n’amoindriront ni l’opinion 
des lettrés sur l’écrivain, ni celle des moralistes sur la femme. 

DANIEL OLLIVIER 
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MÉMOIRES 

AVANT-PROPOS 

… Dans le calque sincère d’une figure d’exception, qu’au-
rait-on à demander, si ce n’est la sincérité même ? Elle est ici 
entière. J’en puis faire foi ; et, si quelque chose y manque, c’est 
que, je ne sais par quelle faiblesse de mon cœur et de ma plume, 
je serais restée, en rappelant de très cruels souvenirs, très en 
deçà de la réalité, mais cette réalité est d’un temps si loin de 
nous déjà par les mœurs, bien qu’il en soit encore assez proche 
par les années, qu’elle court le risque de ne plus répondre à rien 
de ce qui est à cette heure vivant et vibrant. La jeunesse qui 
prend possession de la vie sous nos yeux, ne ressemble aucu-
nement à celle qu’elle vient remplacer. Elle nourrit à son égard 
des préventions ; elle se tient en garde contre les excès qu’elle 
lui reproche ; dans la crainte d’en souffrir elle va, par réaction, à 
l’excès contraire. C’est la coutume en France. Aujourd’hui ne 
veut rien garder d’hier ; demain ne retiendra rien d’aujourd’hui. 
Et ainsi, nous allons, de contraste en contraste, et nous deve-
nons souvent plus étrangers, du père au fils, plus opposés, 
même par les penchants, qu’on ne l’est ailleurs par la race ou 
par la distance des lieux. 

Il sera donc nécessaire, si l’on veut comprendre les héros 
de cette histoire, de la replacer en esprit dans une époque dont 
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le tempérament différait du nôtre en tout. On n’était pas alors, 
comme nous le sommes à cette heure, appliqué presque uni-
quement aux travaux de la science et de l’industrie qui poursui-
vent, sans aucun souci du monde invisible, de la vie future et de 
Dieu, un but très grand, mais palpable, humain et terrestre. On 
était, au contraire, tourmenté du désir de la vie idéale et l’on 
cherchait à toutes choses un sens divin. Sorti à peine de ces 
luttes formidables, où toutes les assises du monde ancien 
avaient été ébranlées, on en gardait le frémissement avec une 
attente anxieuse de l’inconnu, de l’extraordinaire, de l’impos-
sible. Les autels et les trônes, empires, républiques, royautés 
renversés, puis relevés, les conflits qui se perpétuaient, avec des 
alternatives déconcertantes de succès et de revers, entre ceux 
qui prétendaient restaurer et ceux qui voulaient achever 
d’abattre les ruines du passé ; les ambitions surexcitées par le 
rapprochement illusoire des classes, refoulées par les préjugés, 
trompées par les jeux bizarres de la fortune ; toutes ces impul-
sions contraires, tous ces changements brusques dans l’aventu-
re des peuples et des hommes emportaient la jeunesse à tous les 
vents du doute. Une ardeur, un tourment sceptique des sens et 
de la pensée, faisaient fermenter en elle un levain puissant, mais 
amer, de tristesse et d’ironie. 

Au siècle précédent, nos pères avaient, d’une verve en-
jouée, rejeté les mélancolies de la croix ; ils étaient sortis, pour 
n’y plus rentrer, de la vallée des larmes ; mais la Révolution 
était venue rapprendre aux hommes à pleurer. La disposition 
des âmes changeait. Un poète le sentit. En d’harmonieuses et 
suaves modulations il ramena son siècle, non pas aux croyances, 
non pas aux disciplines sévères du Christianisme, mais aux at-
tendrissements, aux gémissements, aux rêves célestes de la sen-
sibilité chrétienne. De là un trouble nouveau ajouté à tant de 
troubles et qui bientôt, se personnifiant dans les types nébuleux 
du romantisme, propagea ce vague des passions, cet ennui agi-
té, pour lesquels la famille et la vie publique dédaignées 
n’avaient plus de remède, et qui, dans les inventions de Cha-
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teaubriand et de ses imitateurs, trouvaient leur seul refuge au 
pied des autels. 

Singulière coïncidence ! Presque dans le même temps, un 
souffle étranger nous apportait des accents lointains de désola-
tion et de désespoir. L’Angleterre, l’Allemagne, la Pologne, 
l’Italie se joignaient au concert de nos lamentations. À travers 
les brumes d’Ossian qui à peine se dissipaient, la voix de Sha-
kespeare, enfin entendue, prononçait les tragiques oracles de la 
fatalité moderne ; le spectre d’Hamlet apparaissait dans le dé-
sordre et la nuit de nos pensées. D’Ossian et Hamlet s’inspirait 
Werther, quand il recevait des mains de Charlotte et baisait à 
genoux l’arme du suicide. Plus vastes en leurs désirs, le vieux 
Faust évoquait l’esprit du mal, Manfred se penchait sur les ver-
tiges ; Ortiz, Konrad en démence, nous disaient l’agonie de deux 
belles nations martyres ; et, dans ce double courant qui s’entre-
choquait dans ces flots débordés de lassitude, de révolte, ou 
d’impiété, ou de mysticisme, les âmes éperdues, entraînées, 
submergées venaient s’échouer misérablement à quelque rivage 
désert. 

Toutes les créations angéliques ou démoniaques de ces an-
nées tourmentées, tous les héros du roman, du drame, du 
poème : René, Obermann, Adolphe, Amaury, Lélia, Didier, 
Chatterton, Joseph Delorme, Jocelyn attestent l’état maladif où 
la fausse renaissance d’un faux christianisme avait mis les es-
prits et les imaginations. 

Cependant, du sein de l’Église de Rome, sortait tout à coup 
une voix prophétique, la voix d’un Croyant qui lui prédisait sa 
chute, et, tout autour de la Communion Chrétienne, il se formait 
des communions adverses où l’on annonçait la fin des dogmes, 
la révélation nouvelle, le salut dès ici-bas par la volupté sancti-
fiée, par le sacerdoce de l’art, par le culte de la beauté, par la 
femme prêtre et Messie. Là, dans ces assemblées d’hommes 
jeunes et hardis, toutes les sentences, toutes les iniquités de la 
loi ou de l’opinion étaient abolies. Tous les précipités, tous les 
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réprouvés du ciel antique ou moderne : Prométhée, Satan, Caïn, 
Ahasvérus, Don Juan, étaient ensemble relevés, transfigurés. À 
leur suite, les réprouvés de la Société, le forçat, la femme adul-
tère, la prostituée, le bâtard se redressaient fièrement, et se-
couaient sur un monde corrompu l’infamie dont il les avait cou-
verts. 

C’est dans de telles circonstances intellectuelles et morales, 
dans cette atmosphère chargée d’électricité, que se rencontrè-
rent Franz et Marie. L’amour qui soudainement s’alluma dans 
leur cœur eut tous les caractères du milieu où il naissait. Plus 
que d’autres, Franz et Marie devaient en subir l’influence, étant 
doués tous deux d’une sensibilité de poète et d’artiste. De vives 
affinités de race et de tempérament les rapprochaient, mais des 
différences extrêmes dans leur éducation et leur condition ne 
pouvaient manquer de les mettre aux prises avec des difficultés 
sans nombre. Mille obstacles se dressaient entre eux et donnè-
rent à la passion qui les poussait l’un vers l’autre une intensité 
douloureuse que l’amour, dans des temps mieux ordonnés, ne 
connaîtra plus. 

La passion est éternelle au cœur de l’homme ! Qu’il pos-
sède l’âme d’une Sapho, d’une Héloïse, d’une Lavallière, d’une 
Lespinasse, d’une Roland, d’un Pétrarque ou d’un Dante, 
l’amour y sera toujours le Dieu le plus fort. Mais on peut conce-
voir une société, où sa force serait mieux contenue, tempérée 
par un ensemble de choses mieux d’accord et plus entièrement 
accepté de la conscience publique. Quand la révolution qui s’est 
faite chez nous dans les idées, s’accomplira dans les mœurs ; 
quand tout ce qui reste encore debout des superstitions du pas-
sé aura disparu, quand la morale ne reposera plus sur les mys-
tères de la foi, mais sur les convictions de la raison ; quand une 
relation plus équitable des droits et des devoirs rendra l’obéis-
sance plus facile ; quand une culture plus semblable et des 
droits plus égaux ne laisseront plus subsister, entre l’homme et 
la femme, l’énormité des malentendus qui les rendent au-
jourd’hui si promptement hostiles l’un à l’autre ; quand d’ir-
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révocables engagements ne seront plus imposés à l’inexpérience 
et à la faiblesse ; quand un plus juste discernement de ce qui 
pourra être permis, toléré, favorisé, et de ce qui devra être in-
terdit ouvrira à la diversité des instincts des voies régulières ; 
s’il arrive enfin, comme le pressent le poète de la science mo-
derne4, que la loi des attractions et des affinités soit aussi bien 
connue un jour dans le monde moral qu’elle l’est à cette heure 
dans le monde physique ; alors la passion aveugle, exaspérée 
par des obstacles factices, en nous et hors de nous, la passion 
révolutionnaire, telle qu’elle a dû se produire dans un pays as-
servi encore au préjugé et travaillé des plus incroyables contra-
dictions, perdra sa puissance perturbatrice. Elle n’exercera plus, 
autour d’elle, ces ravages qui nous effrayent ; elle ne se consu-
mera plus vainement dans la poursuite d’un égoïste bonheur. 
Les femmes telles que Marie, les hommes doués comme Franz 
ne verront plus, funestes à eux-mêmes et à autrui ces privilèges 
divins : beauté, génie, bonté, enthousiasme, courage, qui les ap-
pelaient à un généreux ascendant sur leurs semblables, à une 
bienfaisante et haute destinée. Ils y pourront atteindre, sans 
brisements, sans perversion de l’ordre établi. 

Qu’une telle société soit proche ou lointaine, personne ne 
saurait le dire. Mais il est certain qu’elle viendra, puisqu’on en 
voit déjà l’image dans toutes les consciences fermes, dans toutes 
les âmes droites et profondes. 

Dès aujourd’hui, en relisant cette histoire, je me persuade 
que les esprits les plus gouvernés par l’habitude pourront malai-
sément, devant le phénomène d’une passion si peu commune, 
se contenter de certaines formules ordinaires de l’opinion, de 
certaines banalités qui ne répondent plus à rien de vrai et qui 
n’ont plus d’écho dans le cœur des hommes de bien. 

4  Gœthe. (Voir les Affinités électives.) 
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VOLUME II 
 

TROISIÈME PARTIE 
 

LA PASSION 

AVANT PROPOS.  

Le titre exact de mes Souvenirs et particulièrement de cette 
troisième partie eût été le titre choisi par Goethe pour ses mé-
moires : Wahrheit und Dichtung : Vérité et Poésie. 

L’auteur de Werther l’avait bien senti : le récit minutieux 
des faits tels que le hasard les amène, nos sentiments, nos pen-
sées, nos paroles, servilement reproduits, sans ordre et sans 
choix, dans toute leur incohérence et leur inconséquence, ne 
donneraient qu’une impression vague de la vérité, une image 
d’autant moins fidèle qu’on aurait voulu n’en rien ôter ou n’en 
rien laisser dans l’ombre. 

La vie est invraisemblable. À qui la regarde de près, elle se 
montre compliquée, irrationnelle à ce point qu’on n’y saurait 
voir ni plan ni loi. Mais à distance, vue de haut, ses grandes 
lignes se dégagent. Ce qui était surchargé, répété, diffus, 
s’éclaircit. Chaque chose, dans la perspective, prend sa place et 
sa valeur. Un ensemble apparaît : un caractère, une physiono-
mie, un accent où l’on reconnaît l’ouvrier divin. 
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C’est par un procédé analogue, par élimination, par retran-
chement de tout ce qui dans la nature est redondance et prolixi-
té ; c’est par le choix des lignes et des plans, par le juste accord 
des valeurs, par la distribution des ombres et de la lumière, que 
le poète ou l’artiste tirent de la banalité et de la complication 
l’expression typique, l’unité simple et forte qui frappe les sens, 
l’imagination, l’entendement, et se grave dans la mémoire. 

C’est ainsi qu’ils créent, chacun selon son génie propre, 
cette vérité idéale qui sera autre dans Homère, dans Phidias ou 
dans Virgile, autre dans Léonard, Michel-Ange, Vélasquez ou 
Rembrandt, autre dans Calderon, Shakespeare, Corneille ou 
Molière, mais qui partout sera plus vraie dans sa beauté rare 
que la vérité du vulgaire. 

En écrivant mes Souvenirs de la façon que j’ai cru devoir le 
faire, en pleine intégrité de cœur et d’esprit, sans toutefois me 
piquer d’une exactitude photographique, je n’ai pas eu, certes, la 
présomption de rivaliser avec les maîtres et de créer comme eux 
une œuvre durable, mais j’ai pensé qu’en écrivant l’un de ces 
livres où l’on parle constamment de soi, il serait sage, crainte de 
se laisser aller, comme il arrive, au superflu, à l’oiseux, à 
l’indiscret ou à pis encore, de prendre modèle sur les plus 
sobres et de ne pas prétendre tout dire, ce qui reviendrait à tout 
mal dire. 

Une autre considération d’ailleurs m’engageait à suivre, en 
ce genre de confession où l’on ne voudrait risquer d’offenser ni 
le goût ni la bienséance, les traces d’un Goethe, d’un Alfieri5, ou 
plus rapprochées de nous, celles d’un de Candolle6, d’un Arago, 

5 Célèbre poète tragique italien (1749-1803). 

6 Célèbre botaniste genevois (1778-1841). 
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d’un Quinet7, plutôt que l’exemple d’un Jean-Jacques, c’est que 
je ne me sentais ni droit ni envie, en rappelant mes propres sou-
venirs, d’y mêler, mal à propos, ceux d’autrui, ma persuasion 
étant d’ailleurs que la plume d’une femme était tenue plus 
qu’une autre à ce choix dans la vérité qui n’est pas seulement la 
marque où se reconnaît l’art digne de ce nom, mais qui est un 
signe certain des mœurs polies. 

C’est pourquoi, dans les pages qui suivent, il ne faudrait 
pas chercher cette représentation de la réalité telle que celle que 
l’on obtient à cette heure par les procédés photographiques. 

Bien des choses, bien des personnes seront passées sous si-
lence. Quelques traits épars seront rassemblés, d’autres effacés. 
Ni les faits ne seront mis toujours à leur date précise avec toutes 
leurs circonstances, ni les paroles ne seront rendues toujours 
avec la ponctualité du sténographe. Tout sera conforme à la vé-
rité, mais tout sera comme un extrait de la vérité, à l’usage des 
méditatifs, bien plutôt qu’au goût des curieux. 

Et encore, aurai-je finalement le regret de ne pouvoir, pour 
contenter du moins les premiers, tirer de mon récit ni une con-
clusion ni une moralité sûre et certaine. 

La vraie moralité serait, selon moi, de reconnaître dans 
toutes nos actions la part de liberté et la part de nécessité qui s’y 
rencontrent : tâche extrêmement délicate, et qui me semble 
même, à vrai dire, en l’état présent de nos connaissances et de 
nos facultés d’analyse, absolument impossible. Et pourtant sans 
ce discernement, comment, dans les choses du cœur et de la 
passion surtout, se flatter de porter un jugement équitable ? 

7 Philosophe, poète, historien, homme politique français (1803-
1875). 
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La liberté, sans doute, est supposée dans l’intérêt que nous 
prenons à la vie humaine. Mais de quelle nature est cette liber-
té ? Dans quelle mesure et dans quel dessein nous est-elle don-
née ? À quel moment naît-elle dans l’âme de l’homme ? À 
quelles intermittences, à quels obscurcissements y est-elle sou-
mise ? Comment la liberté précaire et variable de l’individu se 
combine-t-elle avec la permanence de l’ordre général ? Dans 
quels rapports sont ensemble la loi et ce que nous appelons le 
hasard ? la raison et la passion ? la conscience et l’instinct ? 

Ici, je mets un doigt sur mes lèvres et je rentre dans le si-
lence, laissant à d’autres, plus puissants d’entendement ou plus 
hardis, à trancher d’une main qui n’hésiterait pas des problèmes 
que ma pensée redoute. 
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LA PASSION 
1833-1839. 

« Ecce Deus fortior me. » 
Vita Nuova. 

I 

  

Il y avait six années que j’étais mariée. J’étais la femme 
d’un homme de cœur et d’honneur ; j’étais la mère de deux en-
fants pleins de grâce et de gentillesse. La fortune et les usages 
du monde où je vivais m’assuraient une pleine liberté. J’avais 
une famille excellente, des relations nombreuses, mille moyens 
faciles d’occuper ou d’amuser mes journées ; je possédais enfin 
tout ce que l’on est convenu d’appeler une belle et grande exis-
tence. 

Mais combien ma vie intime répondait peu à ces dehors 
brillants ! 

Depuis le jour de mon mariage, je n’avais pas eu une heure 
de joie. Le sentiment d’un isolement complet du cœur et de 
l’esprit dans les rapports nouveaux que me créait la vie conju-
gale, un étonnement douloureux de ce que j’avais fait en me 
donnant à un homme qui ne m’inspirait point d’amour avaient 
jeté, dès ce premier jour, sur toutes mes pensées une tristesse 
mortelle, et depuis lors, à mesure que se déroulaient les consé-
quences d’une union dont rien ne pouvait plus rompre le nœud, 
à mesure que se multipliaient les occasions où s’accusaient in-
volontairement, entre mon mari et moi, les oppositions de na-
ture, de caractère et d’esprit, au lieu de m’y accoutumer ou de 
m’y résigner, j’en avais souffert de plus en plus. 

Et ce qui aggravait encore ma peine, c’est que je me croyais 
tenue de la cacher. En faire confidence à qui que ce fût m’eût 
paru un tort très grave, presque une trahison envers celui que 
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j’avais promis d’aimer et que je devais du moins respecter par 
mon silence. Aussi, même avec mes plus proches, même avec le 
prêtre, à qui, sauf en ce seul point, j’ouvrais mon âme tout en-
tière, je feignais le contentement. Et, dans l’effort continu qu’il 
me fallait faire pour me montrer autre que je n’étais, je perdais 
la tranquillité et cette joie intérieure de la conscience qui naît 
d’une sincérité parfaite. 

Une inquiétude sans objet, une sorte de remords qui ne sa-
vait où se prendre, car mes intentions étaient droites et mes dé-
sirs les plus purs du monde, la vague et vaine image des félicités 
que la vie prodigue à ceux qui s’aiment, l’effroi d’un avenir où 
rien ne pouvait changer, telle était, depuis six années, ma dispo-
sition constante, dans une existence aride et contrainte, où se 
flétrissaient, une à une, faute d’air et de lumière, les plus chères 
espérances et toutes les ardeurs de ma jeunesse trompée. 

Comment donc un mariage, qui devait avoir si vite des ef-
fets si tristes, avait-il pu se faire ? 

Passionnée, romanesque comme je l’étais alors, quelle mé-
connaissance de moi-même avait donc pu m’égarer jusqu’à ce 
point de consentir à une union où l’inclination n’avait aucune 
part ? 

Exempte des ambitions et des vanités du monde, pourquoi 
m’étais-je laissé marier selon le monde ? 

Par quelle aberration de la volonté, en étais-je venue, si 
jeune encore, à prendre pour époux un homme que je connais-
sais à peine, et dont toute la personne formait avec la mienne 
une dissonance telle que les moins prévenus s’en apercevaient 
tout d’abord ? Par quelle incroyable puissance de la coutume, 
un mariage que tout déconseillait, la distance des âges, la diver-
sité des humeurs et jusqu’au contraste apparent des formes ex-
térieures fut-il deux fois rompu, deux fois renoué, comme par 
une obstination du sort, conclu enfin, malgré mon appréhension 
dominante à son approche ? 
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Par quelle erreur de jugement, l’homme loyal et bon qui 
demandait ma main fut-il conduit à un acte aussi déraison-
nable ? et comment la plus irréparable des fautes ne fut-elle 
épargnée ni à son entière droiture ni à mon inexpérience ? Plus 
je vais, moins je puis comprendre cette trame et cette chaîne 
obscure de nécessité et de liberté, de hasard et de conseil, qui 
forment en s’entre-croisant dans nos propres mains le tissu 
mystérieux de notre vie. 

  
Wer nie sein Brot mit Tränen asz 
Wer nie die kummervollen Nächte 
Auf seinem Bette weinend sasz 
Der kennt euch nicht, ihr himmels’schen Mächte. 
  
Ihr führt in’s Leben uns herein 
Ihr lässt den Armen schuldig werden 
Dann überlaüt ihr ihn der Pein 
Denn alle Schuld rächt sich auf Erden. 
  

« Celui qui n’a pas mangé son pain dans les larmes, celui 
qui n’est pas resté assis pendant de longues nuits pleurant sur 
sa couche, celui-là ne vous connaît pas, ô puissances célestes ! 

» Vous nous introduisez dans la vie, vous laissez l’infortuné 
devenir coupable à la peine, puis vous l’abandonnez, car toute 
faute reçoit son châtiment sur la terre. » 

  

Quoi qu’il en soit, je m’aperçus trop tard que j’avais trop 
présumé de ma force, en renonçant aux rêves de mon jeune âge 
et à l’espérance d’aimer. Il se fit en moi un vide affreux. 
J’essayai de le combler par les plaisirs du monde et par la mul-
tiplicité de ses devoirs futiles, mais en vain. Mon caractère sé-
rieux et sincère répugnait aux frivolités et à tous les faux sem-
blants. Cette agitation fébrile où je me jetais de parti-pris 
m’étourdissait et me fatiguait sans me distraire, et quand je 
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considérais l’emploi de mes heures, je me prenais moi-même en 
pitié. 

Cependant mes enfants qui grandissaient sollicitaient ma 
tendresse ; un charme mélancolique me retenait près d’eux 
chaque jour davantage, mais chaque jour davantage aussi, je ne 
sais quel indéfinissable regret mêlait plus d’amertume à la dou-
ceur de nos caresses. Entre leur père et moi, ces riantes petites 
créatures n’étaient le plus souvent qu’un sujet de trouble. Ni 
nous ne les chérissions de la même manière, ni nous n’avions, 
touchant leur plaisir ou leur bien-être, une seule intention qui 
nous fût commune. 

Jusque dans ces projets d’avenir, où les parents bien unis 
se complaisent et s’entendent de si bonne heure, nos imagina-
tions étaient contraires et ne savaient pas se rencontrer. Et ainsi 
mon isolement se faisait sentir encore dans les liens les plus 
étroits, et les baisers de mes enfants ravivaient en moi, à toute 
heure, le vague mais douloureux sentiment de ce qui aurait pu 
être. 

La religion m’offrait ses consolations. J’y recourus. On 
m’avait inculqué de bonne heure cette notion chrétienne que la 
souffrance est chose agréable à Dieu. Je fis effort pour me le 
bien persuader. Je me recueillis dans la contemplation des souf-
frances divines. Je me courbai sous ma croix, en songeant à 
celle du Sauveur, je versai beaucoup de larmes et j’en éprouvai 
du soulagement. 

La pensée me vint alors que les vérités de l’Évangile, si j’en 
nourrissais mieux mon esprit, me donneraient une force de ré-
signation qui suppléerait à tout dans ma vie, et que la lecture 
assidue des grands docteurs de l’Église, en accroissant en moi 
l’intelligence des mystères de notre foi, me ferait voir de plus 
haut les misères humaines avec mes propres ennuis. Je 
m’appliquai à l’étude des choses sacrées. J’y portai le plus sé-
rieux désir de m’avancer dans les voies du salut. Ne devais-je 
pas être exaucée ? Élevée dans le respect des Saintes Écritures, 
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sans arrière-pensée, sans présomption, si j’interrogeais les in-
terprètes de la parole divine, c’est parce que je me croyais assu-
rée de rapporter de leurs entretiens des raisons plus solides de 
croire ; si je voulais mieux connaître la loi, c’était afin de la pra-
tiquer mieux ; tout le contraire arriva. 

De l’attention que je donnai aux livres de doctrine, d’une 
application plus soutenue au sens des textes sacrés, d’une capa-
cité d’examen que je ne me connaissais pas, la tenant obscuré-
ment peut-être du sang protestant de ma mère et ne l’ayant ja-
mais exercée, de ce premier contact libre et direct avec des es-
prits puissants me vinrent les premières appréhensions du 
doute. Ce fut dans la compagnie révérée des Pères et des Doc-
teurs, en présence d’un Augustin, d’un Jérôme, d’un Bossuet, 
que je sentis avec inquiétude certaines difficultés d’accorder en-
semble les vérités révélées et les vérités naturelles, le dogme et 
la raison, le bon sens et les miracles. Ma surprise fut extrême. Je 
pris peur. J’interrompis des lectures dont l’effet était si opposé à 
celui que j’en avais attendu et je formai le ferme propos de reve-
nir désormais, sans trop y arrêter ma pensée, à l’acceptation 
pure et simple des vérités enseignées. De l’avis de mon confes-
seur, je demandai à la communion fréquente le triomphe du 
sentiment sur le raisonnement, la divine violence de la Grâce 
sur la liberté trompeuse de l’orgueil humain. Je considérai mon 
néant au regard de l’autorité séculaire de la tradition et de 
l’Église. De toute l’humilité d’une âme vraiment pieuse, 
j’implorai d’en haut le pardon de mes témérités. Mais ni la 
prière, ni l’union intime avec Dieu dans le sacrement de 
l’Eucharistie, ne donnèrent la paix à mon cœur, la lumière à 
mon esprit. Ma conscience elle-même, malgré le témoignage 
qu’elle pouvait me rendre d’une parfaite pureté d’intention, res-
tait inquiète. 

Les exhortations du bon prêtre ne purent, au bout de 
quelque temps, l’emporter sur mes scrupules aux approches de 
la Table Sainte. Je m’en éloignai avec douleur, mais avec la per-
suasion que je n’y apportais plus assez de foi ; et je retombai 
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plus bas qu’auparavant, dans un plus triste abandon de moi-
même et de toutes choses. 

  

II 

  

C’est alors qu’une rencontre inopinée – je répugnerais à 
dire un hasard – ralluma soudain dans mon cœur la flamme ca-
chée, et que cet ardent besoin d’aimer, auquel j’avais cru donner 
le change, éclata en moi avec une force terrible. 

C’était vers la fin de la troisième année qui suivit la révolu-
tion de 1830. Un grand mouvement s’était produit dans les arts 
et dans les lettres. De nombreux talents surgissaient ; ils se 
groupaient, se faisaient cortège, s’éclairaient l’un l’autre d’une 
lumière splendide. Entre ces talents divers, poètes, écrivains, ar-
tistes, brillait dans la sphère musicale un génie prodigieux, qui, 
tout enfant, disait-on, avait égalé le jeune Mozart ; je le nomme-
rai : Franz8. 

À l’époque dont je parle, quoiqu’il eût à peine dépassé vingt 
ans, Franz venait de quitter le monde où des succès inouïs 
l’avaient accueilli à ses débuts et suivi l’espace de dix années. 
Virtuose incomparable, il ne se faisait plus entendre nulle part. 
Il donnait encore quelques leçons pour soutenir sa vieille mère, 
mais, ce devoir rempli, il se confinait strictement et vivait dans 
la plus entière retraite. On ne savait rien des motifs qui le pous-
saient à la solitude. Les salons où il avait été fêté, les femmes 
surtout s’étonnaient d’une résolution si subite, et, en apparence, 
si peu motivée. On parlait d’un chagrin d’amour et quelques-uns 
disaient qu’il allait se faire prêtre. 

8 Franz Liszt. 
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Au nombre des personnes qui s’intéressaient vraiment à ce 
mystère romanesque, était une vieille dame qui m’avait en ami-
tié. 

Une jolie nièce qu’elle élevait dans sa maison était du petit 
nombre des élèves privilégiées qu’avait conservées Franz. De 
loin en loin il venait chez la marquise L. V. faire de la musique, à 
la condition expresse que ce serait en famille et qu’on ne ferait 
aucune invitation. Mais la marquise n’y avait pu tenir. Insensi-
blement, sa porte, d’abord strictement fermée lorsque Franz 
jouait, s’était entre-bâillée puis ouverte, et elle invitait mainte-
nant toute la société. Après avoir à plusieurs reprises refusé 
l’invitation de madame L. V., lassée comme je l’étais d’aller dans 
le monde, n’ayant aucun souci d’entendre un virtuose de plus, 
moi qui les avais entendus presque tous, je craignis à la fin de 
désobliger une personne très aimable, et, sur ses instances, je 
me rendis chez elle un soir qui devait être le dernier où l’en en-
tendrait Franz. 

Lorsque j’entrai vers dix heures dans le salon de madame 
L. V. où tout le monde était déjà réuni, et où j’étais, me dit la 
marquise en m’abordant, impatiemment attendue, Franz ne s’y 
trouvait pas. La maîtresse de la maison s’en excusait. Prévenant 
une question que je n’aurais point faite, on s’apprêtait, me dit-
elle, à chanter un chœur de Weber. L’artiste était allé dans la 
pièce voisine pour écrire une partie qui s’était égarée… Madame 
L. V. parlait encore que la porte s’ouvrait et qu’une apparition 
étrange s’offrait à mes yeux. Je dis une apparition, faute d’un 
autre mot pour rendre la sensation extraordinaire que me cau-
sa, tout d’abord, la personne la plus extraordinaire que j’eusse 
jamais vue. 

Une taille haute, mince à l’excès, un visage pâle, avec de 
grands yeux d’un vert de mer où brillaient de rapides clartés 
semblables à la vague quand elle s’enflamme, une physionomie 
souffrante et puissante, une démarche indécise et qui semblait 
glisser plutôt que se poser sur le sol, l’air distrait, inquiet et 
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comme d’un fantôme pour qui va sonner l’heure de rentrer dans 
les ténèbres, tel je voyais devant moi ce jeune génie, dont la vie 
cachée éveillait à ce moment des curiosités aussi vives que ses 
triomphes avaient naguère excité d’envie. 

Lorsqu’il m’eut été présenté et qu’assis près de moi avec 
une grâce hardie et comme s’il m’eût connue de longue date, 
Franz se mit à causer familièrement, je sentis, sous les dehors 
étranges qui m’avaient d’abord étonnée, la force et la liberté 
d’un esprit qui m’attirait ; et bien avant que la conversation eût 
pris fin, j’en venais à trouver très simple toute une manière 
d’être et de dire inusitée dans le monde où j’avais toujours vécu. 
Franz parlait impérieusement, d’une manière abrupte. Il expri-
mait avec véhémence des idées, des jugements bizarres pour des 
oreilles habituées comme l’étaient les miennes à la banalité des 
opinions reçues. L’éclair de son regard, son geste, son sourire 
tantôt profond et d’une douceur infinie, tantôt caustique, sem-
blaient vouloir me provoquer soit à la contradiction, soit à un 
assentiment intime. Et moi qui demeurais hésitante entre l’un 
et l’autre, surprise de tant de promptitude dans une relation si 
peu prévue, je répondais à peine. La maîtresse de la maison vint 
me tirer d’embarras. Le piano était ouvert, les flambeaux étaient 
allumés aux deux côtés du pupitre. Madame L. V. murmura 
quelques paroles que Franz ne lui laissa pas achever. Brusque-
ment, il quitta le siège qu’il occupait près de moi, je crus voir 
que c’était avec dépit ; et comme involontairement, sans ré-
flexion, sans qu’il m’en eût priée, je suivis l’artiste au piano où 
l’attendait le chœur des jeunes filles, et prenant des mains de 
l’une d’elles une partie de mezzo-soprano, je mêlai à ces voix 
fraîches et calmes, ma voix émue. Le morceau terminé, Franz 
qui ne m’avait pas vue jusque-là, cachée que j’étais derrière lui, 
dans le groupe des chanteuses, en se retournant m’aperçut. Une 
lueur passa sur son front qui tout aussitôt se rassombrit ; et 
pendant le reste de la soirée il ne chercha plus à se rapprocher 
de moi. 
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Après qu’il eut joué, je lui dis, comme tout le monde, à mon 
tour et selon la politesse, quelques mots d’admiration, auxquels 
il répondit par une inclination silencieuse. Je rentrai chez moi 
assez tard ; j’eus peine à m’endormir ; et, pendant mon som-
meil, je fus visitée de songes étranges. 

Dès le lendemain, madame L. V., avec l’empressement le 
plus aimable, venait, accompagnée d’un de ses parents, 
s’informer de ma santé ; elle m’avait trouvée la veille un peu 
pâle quand je m’étais retirée, et voulait savoir, par elle-même, si 
je n’étais pas souffrante. Puis, sans me laisser le temps de ré-
pondre et d’un air d’enchantement : « N’est-il pas vrai, s’écria-t-
elle, que Franz est incomparable ? Quel feu ! quelle âme ! quel 
génie !... Mais il faut avouer qu’il s’est surpassé hier. Jamais, au 
dire même de ses élèves, il n’avait joué ainsi. Vous l’inspiriez. 
C’est vous que ses yeux cherchaient toujours. Quand vous ap-
plaudissiez, son visage rayonnait. » 

Madame L. V. eût pu continuer longtemps de la sorte, je ne 
songeais pas à l’interrompre. Son parent, homme sage et dis-
cret, hasarda quelques réflexions touchant les excentricités des 
artistes et l’inconvénient qu’il voyait à les admettre chez soi sur 
un pied d’égalité. Ces réflexions me déplurent et je sus bon gré à 
la marquise de n’en tenir aucun compte. Madame L. V. reprit, 
comme si rien n’avait été dit, l’éloge de Franz ; son caractère 
était aussi beau que son génie, son âme aussi noble que son ta-
lent. Quant à sa piété, elle était évangélique, et malgré les soucis 
quotidiens d’une situation très peu fortunée, Franz assistait les 
pauvres avec une charité sans mesure. On ne pouvait enfin le 
connaître sans l’aimer. Puis changeant de ton, d’un air de re-
proche : 

— Vous ne l’avez pas autorisé à vous rendre ses devoirs, me 
dit la marquise ; il méritait pourtant qu’on le distinguât. Je suis 
sûre que vous l’eussiez rendu bien fier et heureux. 

Le parent fit un geste qui voulait dire : Quelle inconve-
nance ! Ce geste décida ma réponse. Je demandai à la marquise 
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l’adresse de Franz, et dès qu’elle m’eut quittée je pris la plume 
pour l’inviter à mon jour de réception. Trois fois je recommen-
çai un billet de trois lignes. Je ne parvenais pas à me satisfaire. 
Ou bien j’avais trop insisté sur le plaisir que j’aurais à avoir 
Franz chez moi, ou bien je me trouvais trop cérémonieuse en 
ma politesse. J’avais surpris chez l’artiste, dans notre conversa-
tion de la veille, je ne sais quoi d’ombrageux, une sorte de hâte à 
rappeler les distances des rangs, comme s’il avait pu craindre 
qu’on la fît sentir. Les observations du parent de la marquise 
m’avaient mis devant les yeux une chose à laquelle je n’avais pas 
eu l’occasion de réfléchir encore, cette différence du nom, du 
sang et de la fortune que nous devions au hasard de la naissance 
et qui nous établissait en supériorité sur le reste des hommes. À 
ce moment, je me sentis gênée par cette supériorité apparente 
dans mes rapports avec une personne que son immense talent, 
et ce que je croyais déjà savoir de son caractère, mettaient dans 
ma propre estime si fort au-dessus de moi. Je craignais, en écri-
vant ce billet, que l’habitude des formules du monde vis-à-vis 
d’un artiste qui n’en était pas, ne me fissent paraître hautaine 
quand je voulais simplement être convenable ; mais je craignais 
aussi, en négligeant ces formules, de laisser voir plus d’intérêt 
qu’il ne serait bienséant dans les relations si nouvelles avec un 
homme si jeune et si étranger à tous les miens. 

Franz, sans me répondre, se rendit à mon invitation. L’ac-
cueil qu’il reçut dans mon cercle intime l’autorisait à y revenir, 
je l’en priai. Mon goût bien connu pour la musique rendait sa 
présence chez moi très naturelle. D’ailleurs, la considération 
dont j’étais entourée me donnait, après six années de mariage, 
une indépendance complète. Il n’y eut donc aucun empêche-
ment d’aucune sorte à la fréquence des entretiens qui s’établi-
rent bientôt entre Franz et moi. Ces entretiens furent dès le 
commencement très sérieux et, comme d’un mutuel accord, 
exempts de banalité. Sans hésitation, sans effort, par la pente 
naturelle de notre esprit, nous en vînmes tout de suite aux su-
jets élevés, qui seuls avaient pour nous de l’attrait. Nous par-
lions de la destinée humaine, de ses incertitudes et de ses tris-
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tesses. Nous parlions de l’âme et de Dieu. Nous échangions de 
graves pensées sur le temps présent, sur la vie future et sur les 
promesses de la religion qui s’y rapportent. Nous ne disions rien 
de personnel ni de trop intime, mais il allait de soi, dans le ton 
de nos discours, que nous étions l’un et l’autre très malheureux, 
et que nous avions déjà, quoique bien jeunes, plus d’une expé-
rience amère. 

Dans ces sous-entendus, dans ces confidences voilées, dans 
ces épanchements à la fois très libres et très discrets où nous 
trouvions chaque jour un plus grand charme, Franz apportait 
un mouvement, une abondance, une originalité d’impressions 
qui éveillaient en moi tout un monde sommeillant, et me lais-
saient, quand il m’avait quittée, en des rêveries sans fin. Bien 
qu’il n’eût reçu qu’une éducation très incomplète, ayant été dès 
l’enfance appliqué sans relâche à l’exercice de son art, comme il 
avait été aux prises avec les difficultés de la vie, comme il avait 
vu les choses sous des aspects très divers, tantôt dans les 
éblouissements d’une célébrité théâtrale, tantôt dans les priva-
tions d’une existence précaire asservie à la foule et à ses ca-
prices, aujourd’hui comme le petit Mozart sur les genoux des 
reines et des princesses, demain dans l’isolement et la dure 
pauvreté, Franz avait, beaucoup plus que moi, senti l’inconsé-
quence, l’injustice et la sottise, la légèreté cruelle et la tyrannie 
de l’opinion. Plus aventureux par nature et par situation, il avait 
aussi jeté ses curiosités beaucoup plus avant que moi dans le 
bien et dans le mal. Quoiqu’il fût encore, d’imagination du 
moins, très catholique, et que le bruit qui le faisait entrer dans 
les ordres ne fût pas sans quelque fondement, l’inquiétude de 
son esprit le poussait aux hérésies. Il avait assidûment suivi, en 
ces dernières années, les prédications des sectes et des écoles 
qui annonçaient des révélations nouvelles. Il fréquentait les as-
semblées des disciples de Saint-Simon. Sous les ombrages de la 
Chênaie, il avait écouté d’une oreille avide les enseignements de 
ce Croyant illustre que déjà Rome condamnait. 
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En politique comme en religion, Franz haïssait la médiocri-
té et s’avançait hardiment jusqu’à l’extrémité des opinions. Il 
méprisait la royauté bourgeoise et le gouvernement du juste mi-
lieu ; il appelait de tous ses vœux le règne de la justice, c’est-à-
dire, selon qu’il me l’expliquait, la République. D’une même ef-
fervescence il se portait aussi aux nouveautés qui menaçaient 
dans les lettres et dans les arts les disciplines anciennes : Childe 
Harold, Manfred, Werther, Obermann, tous les révolution-
naires superbes ou désespérés de la poésie romantique étaient 
les compagnons de ses insomnies. Avec eux il s’exaltait dans un 
fier dédain des conventions, il frémissait comme eux sous le 
joug détesté des aristocraties qui n’avaient pas pour fondement 
le génie ou la vertu ; il ne voulait plus de soumission, plus de ré-
signation, mais une sainte haine, implacable et vengeresse de 
toutes les iniquités. 

Tant de noms, tant d’idées, tant de sentiments, tant de ré-
voltes qui m’étaient restés, jusque-là, presque inconnus, dans le 
cercle étroitement fermé de cette antique société toute de tradi-
tions où j’étais née, tombèrent sur mes pensées languissantes 
comme des étincelles, et m’effrayant, m’attirant tour à tour, me 
détournant de moi-même, me firent prendre le change sur le 
trouble de mon cœur. Un assez long temps s’écoula sans inci-
dents, sans que rien survînt à la traverse, dans des entretiens, 
dans des lectures dont l’intérêt allait croissant, à mesure que se 
dissipaient mes premières timidités. À la voix du jeune enchan-
teur, à sa parole vibrante, s’ouvrait devant moi tout un infini, 
tantôt lumineux, tantôt sombre, toujours changeant, où ma 
pensée plongeait éperdue. Aucune apparence de coquetterie ou 
de galanterie ne se mêlait, comme il arrive entre personnes de 
sexe différent, entre personnes du monde, à mon intimité avec 
Franz. Il y avait entre nous quelque chose ensemble de très 
jeune et de très grave, de très profond et de très naïf. Contents 
de nous voir chaque jour, nous quittant avec l’assurance de nous 
retrouver le lendemain, aux mêmes heures, avec la même liber-
té, nous nous abandonnions l’un et l’autre à cette sécurité, à 
cette plénitude d’un sentiment spontané et partagé qui ne 
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s’interroge pas, ne s’analyse pas, et qui n’a même pas besoin de 
se déclarer, tant il se sent compris, partagé, nécessaire et inex-
primable. 

  

III 

  

Le changement de saison qui me ramenait à la campagne 
vint rompre le charme magique et nous avertir tous deux que 
nous n’étions pas seuls dans l’univers. 

J’étais déjà depuis six semaines à Croissy quand l’occasion 
se présenta d’y inviter Franz. Ces six semaines m’avaient paru 
un siècle. Après le plaisir si vif et perpétuellement renouvelé de 
nos conversations à deux, après ces échanges rapides et sincères 
de pensées et de sentiments qui animaient toutes mes heures, 
l’insipide monotonie, l’étiquette et la gêne d’un voisinage de 
pure bienséance devenaient intolérables. Le meilleur moment 
de ma journée était celui où, retirée dans ma chambre, seule 
avec mes enfants, je m’appliquais à leur donner les premières 
notions élémentaires qui convenaient à leur âge. Mais ces mo-
ments étaient courts, parce qu’il me fallait en mesurer la durée à 
l’attention dont ces petits êtres se montraient capables. Et, 
d’ailleurs, j’avais plus besoin moi-même d’apprendre que 
d’enseigner ; je n’étais pas entrée dans cette maturité généreuse 
où l’on répand autour de soi les trésors acquis : ma jeunesse 
sans expansion, arrêtée à mi-chemin de son développement, et 
qui n’était en quelque sorte qu’une enfance prolongée, avait 
faim et soif de nourriture ; mon esprit n’était pas moins avide de 
connaître que mon cœur avide d’aimer ; l’un et l’autre ne pou-
vaient déjà plus se passer de ce foyer de lumière qui brûlait si 
fervent dans l’âme de Franz. 

Sur mon invitation, Franz vint à Croissy. Lorsqu’on l’intro-
duisit au salon, mes enfants y étaient avec moi. Il ne les avait 
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jamais vus auparavant, ne venant chez moi à Paris, que le soir, 
après l’heure où on les emmenait. Que se passa-t-il soudain 
dans son esprit ? Quelle pensée le traversa comme la flèche ? Je 
ne sais, mais son beau visage s’altéra, ses traits se contractèrent. 
Nous demeurâmes un instant sans pouvoir parler. Franz s’était 
arrêté au seuil. Je fis quelques pas vers lui, tremblante, inter-
dite. Dans un même éclair de la conscience nous venions de 
nous sentir coupables apparemment, car nous n’osions plus 
nous rien dire. À partir de ce jour, mes rapports avec Franz 
changèrent de nature. Je ne le voyais plus que de loin en loin, 
rarement en tête à tête, et je ne savais plus par moments, si je 
désirais ces rencontres ou si je les craignais davantage, tant elles 
me laissaient troublée. Dans nos conversations plus courtes, 
plus souvent interrompues, quelque chose était survenu qui 
n’était plus nous entièrement. Si le fond de nos entretiens res-
tait le même, le ton en était tout autre. Franz y apportait 
l’humeur fantasque, moi, la gêne et l’embarras. Tantôt de longs 
silences s’établissaient entre nous, tantôt, au contraire, Franz 
causait avec une animation fébrile, il affectait la gaieté, mais 
c’était une gaieté railleuse et qui me faisait mal. Lui que j’avais 
vu si plein d’enthousiasme, si éloquent à parler du bien et du 
beau, si ambitieux d’élever sa vie, de la consacrer au grand art, 
si religieux dans toutes ses pensées, il ne s’exprimait plus main-
tenant sur toutes choses qu’avec un accent d’ironie. Il faisait pa-
rade d’incrédulité ; ses respects et ses mépris, ses admirations et 
ses sympathies, il les confondait comme à dessein, dans une 
égale et moyenne indifférence. 

Il célébrait la sagesse vulgaire et la vie facile ; il se plaisait à 
l’apologie des libertins. Tout à coup, sans que rien ne les ame-
nât, il me tenait des propos bizarres, tout à fait inouïs dans sa 
bouche ; il vantait ce qu’il appelait ma belle existence ; il me fé-
licitait de ma grande situation dans le monde, il admirait, disait-
il, ma demeure royale, l’opulence et l’élégance de tout ce qui 
m’environnait. Était-ce sérieusement ? Était-ce en manière de 
persiflage ? À son air impassible, à sa voix morne, je ne savais 
plus rien discerner. 
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Chose étrange, le talent de Franz ne me paraissait pas 
moins changé que son esprit. Improvisait-il au piano, ce n’était 
plus comme naguère, pour en tirer de suaves harmonies qui 
m’ouvraient le ciel ; c’était pour faire vibrer, sous ses doigts 
d’airain, des sons discordants et stridents. Sans me rien repro-
cher, Franz, à qui ma présence n’apportait plus ni paix ni joie, 
semblait nourrir contre moi je ne sais quel ressentiment secret. 
Une fois même, j’avais surpris dans son regard comme un pâle 
éclair de haine… Qu’était-ce ? Je n’osais l’interroger. Quand nos 
regards se rencontraient, je croyais bien encore lire dans ses 
yeux des attendrissements subits et involontaires, mais, dès 
qu’il me voyait émue, sa lèvre reprenait son pli sardonique. La 
sécheresse de son accent, si je tentais de ramener l’intimité de 
nos épanchements d’autrefois, me déconcertait. Inquiète, re-
pliée sur moi-même, je me perdais en suppositions, et j’étais 
remplie d’angoisses. 

Un jour, sous le coup d’une parole acérée, dont je ne pus 
supporter la vive blessure, une plainte m’échappa. Longtemps 
contenues, mes larmes coulèrent. Franz me regardait consterné. 
Il restait silencieux, il paraissait en lutte avec lui-même, agité 
d’émotions contraires qui faisaient trembler sa lèvre. Soudain, 
tombant à mes pieds, embrassant mes genoux, il me conjura 
d’une voix que j’entends encore, d’un regard profond et doulou-
reux, de lui accorder mon pardon. Ce pardon, dans la brûlante 
étreinte de nos mains, fut une explosion d’amour, un aveu, un 
serment mutuel de nous aimer, de nous aimer sans partage, 
sans limite, sans fin, sur la terre et dans toute la durée des 
cieux !… 

Les heures, les jours, les semaines, les mois qui suivirent 
ne furent qu’enchantement. Sans former aucun projet, sans rien 
préméditer, sans rien arranger, il se trouvait toujours que les 
choses allaient de soi et nous ramenaient l’un vers l’autre. 
Franz, comme il l’avait promis, ne paraissait plus le même 
homme. D’une tendresse toujours égale, il apportait dans nos 
entretiens une douceur charmante. Nous parlions maintenant 

– 38 – 



beaucoup de nous. Il me racontait sa vie passée. Il me disait son 
enfance sans joie, son adolescence sans conseil et sans appui ; il 
me confessait ses tentations, ses fautes, ses remords, le désir d’y 
échapper dans le cloître. Il me peignait en traits de feu les pas-
sions contraires qui, bien avant l’âge, s’entre-déchiraient dans 
son sein, les ambitions mondaines et les ferveurs ascétiques, 
l’orgueil et la convoitise, l’âpre curiosité des choses défendues, 
tous les aiguillons de la chair et tous les aiguillons de l’esprit, 
excités par les ivresses d’une célébrité frivole et qu’il tenait lui-
même en grand mépris. 

Franz faisait aussi allusion, mais avec d’infinis ménage-
ments, aux mouvements tumultueux de la passion que je lui 
avais inspirée, à ses espérances aveugles, coupables, insensées, 
et, dans ses retours de clairvoyance, à la fascination du suicide. 
Mais combien cela était loin de lui désormais ! Il n’y avait plus 
rien en lui qui ne fût changé par moi ; rien qui ne pût, avec le 
temps, si je daignais le vouloir, devenir digne de moi. Mon âme 
tout entière se pénétrait peu à peu de ces douces persuasions. À 
mesure qu’il m’ouvrait mieux la sienne, nous nous découvrions 
mille analogies secrètes que nous n’avions pas aperçues encore, 
et qui, certainement, nous destinaient l’un à l’autre. Nous reve-
nions aussi très souvent, avec un plaisir extrême, vers ce passé 
si proche, et pourtant si loin déjà, où nous avions commencé de 
nous voir et de nous plaire… Nous en voulions rappeler les 
moindres circonstances. Avec une curiosité qui ne se lassait pas, 
nous nous interrogions sur chacune des impressions que nous 
avions reçues l’un et l’autre et, toujours, nous en arrivions à ce-
ci, qu’il ne nous eût pas été possible de ne nous point aimer, et 
que, cesser de nous aimer, ce serait, pour nous, cesser de vivre. 

Dans nos longues promenades de Croissy, à travers les blés 
et les prairies, Franz aspirait avec délices cette paix des cam-
pagnes, que son enfance, jetée à tous les fracas des villes, n’avait 
pas connue. Il écoutait d’une oreille d’artiste la lente cadence 
des mouvements champêtres ; il distinguait sous l’herbe les 
bruits les plus furtifs, il saisissait, dans l’air, les plus légers 
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bourdonnements. En recueillant tous les souffles, tous les 
murmures extérieurs, il suivait, à part lui, le rythme de sa pen-
sée, et moi, appuyée sur son bras, penchée vers lui, j’écoutais, à 
sa lèvre émue, des notes indistinctes, vagues, mélodieuses qui 
me semblaient préluder aux chœurs célestes. 

On s’étonnera sans doute, et je m’en étonne moi-même en 
y reportant ma pensée, de cet apaisement soudain des violences 
de la jeunesse, de ce calme de l’âme et des sens qui s’établit si 
vite entre deux personnes passionnées, au lendemain du jour où 
elles se sont livré l’une à l’autre le secret d’un mutuel amour. On 
se demande comment ce qui les attire, ce qui les repousse, ce 
qui les retient, ce qui les entraîne, ne se heurte pas violemment 
dans un choc terrible… 

Qui de nous n’a senti parfois dans la forêt un silence mys-
térieux se répandre ? une sorte d’immobilité inquiète et, comme 
si la nature retenait son haleine, envelopper, pénétrer toutes 
choses et succéder soudain au craquement des branches mortes, 
au murmure de la brise sous la feuillée, au bourdonnement des 
insectes, au vol des oiseaux ? Paix trompeuse ! – Silence mena-
çant ! – Appréhension de l’orage qui s’annonce dans les nuées, 
tempête qui s’approche et qui va tout dévaster !… La tempête 
n’était pas loin. 

  

IV 

  

Vers la fin du mois d’octobre, ma fille aînée tomba malade. 
Elle eut quelques accès d’une fièvre qui s’annonçait avec une 
tendance intermittente. L’attribuant aux vapeurs des soirs d’au-
tomne sur nos étangs, je ramenai l’enfant à Paris. Bientôt toute 
incertitude cessa. Les symptômes se caractérisèrent, c’étaient 
ceux de la fièvre cérébrale. Le souvenir de mon père, enlevé en 
quelques heures par cette cruelle maladie, me revint comme une 
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menace. Ma famille accourut auprès de moi. Franz venait à ma 
porte plusieurs fois le jour, pour savoir des nouvelles, mais il ne 
demandait pas à me voir. Je ne quittais pas la chambre de mon 
enfant. Le mal s’aggravait. La fièvre devenait plus intense. Elle 
amenait parfois le délire. À ces délires succédaient de longues 
syncopes qui ressemblaient à la mort. Plusieurs jours passèrent 
ainsi. Le médecin devenait très soucieux ; les remèdes qu’il or-
donnait n’agissaient plus ; il demanda une consultation. D’un 
commun accord, les docteurs appelés ordonnèrent de faire sur 
le front de l’enfant des applications de glace, mais je devinais à 
leur contenance, à la manière dont ils éludaient mes questions, 
qu’ils attendaient bien peu de ce dernier effort. Aucun change-
ment, en effet, ne se produisit dans le cours rapide du mal ; tout 
au contraire, des symptômes nouveaux et très graves m’ôtaient 
d’heure en heure, un reste d’espoir. Assise au chevet de mon en-
fant, pendant toute une nuit d’angoisse, j’épiai vainement dans 
ses yeux ouverts et mornes, un regard qui répondît au mien. 
Elle ne me reconnaissait plus. De sa bouche sortait un souffle 
inégal et rauque qui me déchirait les entrailles et que pourtant 
je craignais à toute minute de ne plus entendre, car c’était le 
dernier signe qui me révélât qu’elle existait. 

Une autre nuit vint, et passa encore. Je ne pleurais plus, je 
ne priais plus, je ne parlais plus, je n’avais plus conscience de 
ma propre vie, dans cette chambre silencieuse et lugubre qui me 
semblait un tombeau. La troisième nuit venue, je ne sais vers 
quelle heure tardive, vaincue par la fatigue, je m’assoupis dans 
le fauteuil où, depuis quarante-huit heures, je n’avais pris ni re-
pos ni nourriture. Je ne saurais dire non plus si ce sommeil fut 
de longue ou de courte durée ; lorsque j’en sortis brusquement, 
les premiers rayons du matin paraissaient à travers les fentes 
des volets, les bougies brûlées jusqu’au bout achevaient de 
s’éteindre sur les flambeaux. Dans ces clartés douteuses, était-ce 
une illusion ? Je crus voir, sur les draps blancs du lit, la main de 
Louise, qui s’allongeait vers moi. Je courus à la fenêtre, j’écartai 
les rideaux, je jetai sur le lit un regard avide, plus de doute, 
Louise ouvrait les paupières et tout aussitôt les refermait. Je fis 
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signe à la garde, elle prit la main de l’enfant que je n’osais pas 
moi-même interroger. Ô bonheur ! le pouls battait avec plus de 
force ; la respiration était plus égale ; le prompt coup d’œil du 
médecin qui venait d’entrer m’en dit plus que tout le reste… À ce 
moment Louise rouvrait les yeux et cette fois elle ne les referma 
pas. Elle m’avait reconnue, elle me souriait. Je ne crois pas que 
bonheur plus inespéré ait fait tressaillir de plus de joie, et mon-
ter vers Dieu d’un plus vif élan de gratitude, un cœur plus pro-
fondément ému ! Cependant le retour à la vie s’accentuait dans 
le regard et dans la physionomie de l’enfant. La joie se répandait 
dans la maison. La famille, les serviteurs se disaient : « Elle a 
été bien mal. » On allait, on venait d’un pas moins lent ; on par-
lait plus haut ; on préparait le repas du matin. Et moi, comme 
hors de sens, transportée d’une ivresse divine, je perdais toute 
conscience du lieu, du temps, des autres et de moi-même ; rien 
n’existait plus autour de moi ni en moi, hormis le sentiment in-
tense, douloureux et délicieux de la vie reconquise sur le spectre 
affreux de la mort. Je serrais, sans les distinguer, toutes les 
mains qui m’étaient tendues, et je pleurais à chaudes larmes. 

Une heure s’écoula ; l’enfant, sans avoir parlé, parut s’en-
dormir d’un bon sommeil. Pour la première fois depuis deux 
jours je passai dans la pièce voisine, afin de mettre un peu 
d’ordre dans mon habillement ; mais à peine m’étais-je éloignée 
du lit, qu’un inquiet instinct m’y ramenait. Quel effroi ! grand 
Dieu ! quel effroi ! ! L’enfant s’était dressée sur son séant. Ses 
yeux étaient ouverts et hagards. Je m’élançai vers elle. Elle jeta 
ses bras à mon cou dans un mouvement d’épouvante, et comme 
pour fuir une main invisible. Je la serrai contre mon sein. Elle 
poussa un cri, et je sentis son corps affaissé peser d’un poids 
inerte sur ma poitrine. 

Ce qui se passa alors, je n’ai jamais pu m’en souvenir. On 
m’a dit qu’on m’avait emmenée sur l’heure. Quand je repris 
l’usage de ma raison, j’étais à Croissy entourée des miens. On 
me remettait une masse de lettres arrivées depuis mon malheur, 
et qu’on avait cru devoir jusque-là soustraire à ma vue. J’en ou-
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vris une au hasard, ne distinguant pas les écritures. Elle était de 
Franz. Il n’espérait pas me voir, disait-il, dans un pareil mo-
ment. Il ne pensait pas que sa présence pût m’apporter de con-
solation. Il partait pour la Chênaie9. Franz ne disait pas pour 
combien de temps. Il ne me demandait pas non plus de lui 
écrire. Il y avait dans le ton de sa lettre et dans la résolution 
qu’elle annonçait une froideur qui aurait dû me blesser. J’en 
éprouvai, au contraire, je ne sais quel âpre soulagement. La 
douleur a des égoïsmes farouches. Je ne voulais à la mienne ni 
trêve ni partage. Franz en s’éloignant semblait le deviner, et je 
lui savais gré de me laisser ainsi tout entière à moi-même et à 
mon désespoir. 

Par une de ces duretés de la nature et du sort dont le cœur 
humain s’étonne, la perte d’un enfant, l’affliction commune, au 
lieu de nous rapprocher, mon mari et moi, ne fit qu’étendre 
entre nous la distance et le silence… Dans ces grandes salles so-
nores qu’égayaient naguère deux voix charmantes, nous allions 
et venions, mornes et muets. La petite voix argentine de l’enfant 
vêtue de noir qui s’y faisait entendre seule à cette heure déchi-
rait nos cœurs sans les attendrir. Injuste, sombre, amère, j’en 
voulais à une enfant de quatre ans de ne pas comprendre la 
mort. Je lui reprochais ses jeux ; je repoussais ses caresses. 
Bientôt sa présence me fit tant de mal qu’on décida de 
l’éloigner. D’accord avec mon mari, ma mère mit Claire dans un 
pensionnat. Elle s’y habitua trop vite à mon gré, et ce fut à ma 
douleur une irritation nouvelle. 

Six mois s’écoulèrent de la sorte, sans m’apporter la rési-
gnation. Je m’exaspérais au contraire, de plus en plus, contre 
l’inique arrêt du sort, contre le Dieu sans pitié, resté sourd à 
mes prières. Quand l’esprit de révolte se fut lassé, je tombai 
dans l’accablement. J’avais depuis longtemps perdu le som-

9 Propriété de l’abbé de Lamennais en Bretagne. 
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meil ; toute nourriture m’était en dégoût, tout mouvement en 
aversion ; je ne parlais plus, je n’écoutais plus, je ne témoignais 
plus enfin d’aucune manière qu’il y eût en moi ni sensation ni 
pensée. Je continuais d’exister : c’était là tout ; serait-ce long-
temps ? On en pouvait douter, tant se marquaient de jour en 
jour à mon visage les signes d’un épuisement rapide ; je dépé-
rissais à vue d’œil. 

On entrait dans le mois de mai ; il y avait six mois que 
Franz était parti pour la Chênaie. Pendant ce long intervalle, il 
ne m’avait point écrit ; son nom n’avait pas été prononcé en ma 
présence, et, dans ma mémoire vacillante, son image n’appa-
raissait plus que vague et comme effacée. Une lettre de lui 
m’arriva. Il me fallut un effort pour en briser le cachet. Elle ne 
contenait que peu de mots. Franz venait, disait-il, de prendre 
une résolution. Il allait quitter la France et l’Europe. Il souhai-
tait, si cela ne m’était pas trop pénible, de me revoir une fois 
auparavant. Il me priait de lui marquer le lieu, le jour, l’heure… 
J’avais lu jusque-là machinalement. Mais quand mes yeux tom-
bèrent au bas de la page, sur les caractères plus visibles qui 
formaient le nom de Franz, je me sentis frappée comme d’un 
courant électrique. Mon sang, depuis si longtemps figé dans 
mes veines, afflua au cœur tout à coup. La mémoire me revint, 
la vie rentra en moi, douloureuse mais véhémente. 

Un quart d’heure après, un messager, sur la route de Paris, 
portait à Franz une lettre qui fixait au lendemain dans l’après-
midi, chez sa mère, notre dernier adieu. Quand j’arrivai, Franz 
m’attendait au seuil. Il parut effrayé à ma vue. Me conduisant 
lentement vers un fauteuil où il me fit asseoir : 

— Pauvre mère ! s’écria-t-il, que vous avez souffert ! 

Un torrent de larmes s’échappa de mes yeux. 

— J’étais inquiet, reprit Franz, en me regardant fixement ; 
pas assez peut-être ? Pouvez-vous me rassurer un peu ? me par-
ler de vous ? 
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— Je vous dirai tout ! m’écriai-je. 

Et alors, avec une abondance de cœur qui ne m’était pas 
naturelle, avec une expansion que je n’avais pas eue, même aux 
plus heureux jours de notre intimité, je racontai à Franz, sans 
rien omettre, tout ce qui s’était passé depuis l’heure où nous 
nous étions vus pour la dernière fois. Il m’écoutait dans un re-
cueillement profond. Lorsque j’en arrivai à lui dépeindre l’état 
où j’étais tombée après la mort de mon enfant, mes injustices, 
mes révoltes, ma détresse d’âme et d’esprit, puis ma torpeur, 
l’inertie de mon désespoir, et comment, à la vue de son nom, 
tracé de sa main, je m’étais soudain sentie renaître, il ne parais-
sait plus m’écouter. Sa physionomie avait pris une expression 
que je ne lui connaissais pas ; dans tous ses traits on lisait une 
assurance et un calme que je n’y avais jamais vus auparavant. 
Comme il ne parlait pas, et qu’il semblait suivre au dedans de 
lui un enchaînement de graves pensées : 

— Mais vous, Franz, lui dis-je, à mon tour, qu’avez-vous 
fait pendant toute cette longue durée ? Qu’avez-vous donc réso-
lu ? Qu’aviez-vous à me dire et qu’allez-vous m’apprendre ? 
Vous partez ? 

— Nous partons, dit Franz avec un accent étrange et en at-
tachant sur moi un long regard qui semblait vouloir tirer du 
plus profond de mon cœur un consentement. 

Je demeurai muette, ne pouvant, n’osant comprendre ce 
que j’avais entendu. « Nous partons », reprit-il. Et ses yeux, qui 
ne quittaient pas les miens, prirent une intensité de supplica-
tion, d’espérance et d’amour qu’il me fut impossible de soutenir. 

— Que dites-vous, Franz ? Et je détournai la vue. 

— Je dis, reprit-il d’une voix ferme, que nous ne pouvons 
plus vivre ainsi. Ne vous récriez pas. J’ai pensé bien auparavant 
tout ce que vous pourriez me dire. Du premier jour où je vous ai 
aimée, quand j’ai senti ce qu’était mon amour et ce qu’il allait 
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vouloir, j’ai tremblé pour vous. J’ai décidé de vous quitter. Tout 
à l’heure encore je fuyais, je voulais mettre en nous des dis-
tances infranchissables, pour que, à défaut de bonheur, la paix, 
du moins, vous fût rendue… Et voici ce que j’ai fait !… Pauvre 
femme ! accablée, affaissée, sans force et sans vie, qu’êtes-vous 
devenue loin de moi ! Non, non, je ne vous laisserai pas ainsi 
misérablement languir et dépérir. Moi aussi, j’ai soif de vivre ! 
C’est assez ployer sous le joug qui nous courbe à terre ; c’est as-
sez lutter, souffrir en vain. Luttons et souffrons, mais que ce soit 
ensemble et debout ! Nos âmes ne sont point faites pour les 
choses qui se partagent, pour ces résignations muettes où tout 
s’éteint dans les pleurs. Nous sommes jeunes, courageux, sin-
cères et fiers. Il nous faut les grandes fautes ou les grandes ver-
tus. Il nous faut, à la face du Ciel, confesser la sainteté ou la fa-
talité de notre amour. M’entendez-vous maintenant, me com-
prenez-vous ? 

Et les bras de Franz me saisissaient et m’étreignaient, 
tremblante… 

— Grand Dieu ! m’écriai-je. 

— Votre Dieu n’est pas mon Dieu, dit Franz, en mettant sa 
main sur ma bouche ; il n’y en a pas d’autre que l’amour. 

Éperdue, défaillante, je sentis que toute ma volonté 
m’abandonnait. Un voile s’abaissait sur mes paupières. Franz 
n’entendait plus mes paroles entrecoupées. Se répondant à lui-
même : « Où allons-nous ? s’écria-t-il, que m’importe ! Si nous 
sommes heureux, ou malheureux, qu’en sais-je ? Ce que je sais, 
c’est qu’il est trop tard pour vouloir autre chose, c’est que je 
vous aime, c’est que je romps vos liens, c’est que dans la vie ou 
dans la mort, nous sommes unis à jamais… » 

Huit jours après nous avions quitté la France. Tout était 
brisé, rejeté, foulé aux pieds, hormis notre amour. Le Dieu in-
connu, le Dieu plus fort, prenait possession de nous et de notre 
destinée. 
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V 

  

Triomphe de l’amour, que tu fus en nous complet et magni-
fique ! Sur quelle scène grandiose, dans quelle profondeur des 
solitudes, tu déployas tout à l’aise ton cortège d’illusions ! À tra-
vers quels silences et quelles solennités ! 

Remparts de granit, monts inaccessibles que vous dressiez 
entre le monde et nous, comme pour nous dérober à sa vue, val-
lons cachés, noirs sapins qui nous enveloppiez de votre ombre, 
murmure des lacs, sourds grondements des précipices, rythmes 
prenants et doux des sites alpestres qui donniez à notre ivresse 
d’un jour je ne sais quel accent des choses éternelles, fantômes 
douloureux et chers de ma jeunesse, je vous évoque ici, dans ma 
mémoire émue, pour la dernière fois… Un jour encore, et vous 
rentrez avec moi dans les muettes ténèbres d’où un Dieu nous 
fit sortir. Nous garderont-elles à jamais, dissipés, évanouis, 
dans le vide et le silence ? Plongerons-nous au contraire dans 
l’immense fécondité qui tire perpétuellement de la mort, la vie, 
et donne aux ombres vaines la forme et la pensée ? 

Tu le sauras bientôt, cœur inquiet et lassé : 

 
Warte nur, 
Bald ruhest Du auch10. 
  

Nous n’avions formé aucun projet, Franz et moi ; nous ne 
nous étions tracé aucun plan de voyage. Une circonstance for-
tuite avait dirigé nos pas vers la Suisse ; peu nous importait où 

10 Patience ! bientôt tu te reposeras aussi. 
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nous allions. Vivre seuls, ensemble, mettre entre nous et notre 
passé une distance bien tranchée ; changer d’horizon comme 
nous allions changer de vie, nous n’avions pas d’autre but. Nous 
voulions la solitude, le recueillement, le travail. Franz, lassé et 
en quelque sorte humilié des éclats d’une célébrité dont il ne 
resterait rien après lui, tourmenté d’ambitions plus hautes, sou-
haitait que le silence se fît autour de son nom et de sa vie, afin 
de se livrer sans trouble à l’étude sérieuse des Maîtres et à la 
composition d’une grande œuvre d’art. 

L’art religieux le préoccupait au-dessus de tout. Les sujets 
bibliques, les légendes chrétiennes, et même à certains mo-
ments, quand son génie parlait plus haut que ses doutes, la Pas-
sion du Sauveur des hommes, sollicitaient sa pensée. Remettre 
dans le temple la musique sacrée que les goûts profanes du 
siècle en avaient bannie ; rendre à Dieu dans le plus idéal des 
arts un culte épuré, émouvoir, entraîner les foules, les pénétrer 
d’adoration et d’amour divin : tel était l’espoir secret que nour-
rissait Franz, et qu’il me laissait voir dans ces instants, trop 
rares, où près de moi, confiant et heureux, il s’abandonnait à ses 
rêves. Franz ne me croyait pas non plus incapable de donner à 
mes sentiments et à mes pensées une forme durable. Il 
m’exhortait au travail. 

Quelquefois aussi, lorsqu’il en venait à me parler de notre 
avenir le plus lointain, il semblait pressentir, par delà la pas-
sion, par delà la création poétique, par delà tous les ravisse-
ments de l’amour et de la gloire, un renoncement final, une ex-
piation volontaire de notre bonheur trop grand. Il faisait allu-
sion aux suggestions de l’esprit divin qui naguère l’inclinaient 
aux vœux monastiques. 

Il admettait pour nous la possibilité d’une séparation con-
sentie qui, en rompant nos liens terrestres, nous préparerait, 
par le détachement et la purification de la vie du cloître, à cette 
union céleste, où les âmes de ceux qui se sont aimés saintement 
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ici-bas, exemptes désormais de toute épreuve, demeurent insé-
parables à jamais dans le sein de Dieu. 

Deux mois passèrent de la sorte, au milieu des plus grands 
spectacles de la nature alpestre, dans de graves entretiens aux-
quels faisaient diversion l’imprévu, les mille incidents fortuits 
d’un voyage sans but précis, et ces doux propos sans suite, ces 
joies subites et sans cause, tous ces riens charmants, toutes ces 
naïvetés du bonheur dont la jeunesse des amants connaît seule 
les secrets et sait goûter les délices. 

Aucune lettre ne nous parvenait dans nos courses fantas-
tiques à travers la montagne. Personne ne savait notre nom 
dans les maisons isolées, dans les hameaux où nous nous arrê-
tions de préférence. Presque partout, à nous voir si semblables 
par la taille, par la couleur des yeux et des cheveux, par le teint 
et par le son de la voix, on nous prenait pour frère et sœur ; 
nous en étions tout ravis. Une telle erreur ne témoignait-elle 
pas, mieux que tout le reste, des affinités secrètes qui nous 
avaient si fortement attirés l’un vers l’autre ? N’était-elle pas la 
preuve certaine que nous étions nés l’un pour l’autre, et que, 
l’eussions-nous voulu, il ne nous eût pas été possible de ne nous 
point aimer ? 

Les bords du lac de Wallenstadt nous retinrent longtemps. 
Franz y composa, pour moi, une mélancolique harmonie, imita-
tive du soupir des flots et de la cadence des avirons, que je n’ai 
jamais pu entendre sans pleurer11. Nous demeurâmes ensuite 
dans la vallée du Rhône, près de Bex, où nous fîmes lecture 
d’Obermann et de Jocelyn : c’est là que, brusquement, notre 
premier rêve finit. 

  

11Le lac de Wallenstadt, dans le recueil : Les Années de pèlerinage. 
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VI 

  

Les règles de la société, on s’y soustrait pour un temps ; 
rien n’échappe aux lois de la nature. 

Un matin, à mon réveil, on touchait au mois d’octobre, je 
sentis un froid très vif. Jusqu’à ce jour la température avait été 
d’une douceur extrême. J’ouvris ma fenêtre : quelle ne fut pas 
ma surprise en voyant la montagne qui bornait notre horizon 
couverte d’un manteau de neige ! À cet aspect sévère de la na-
ture, hier encore si pleine de charme, mon cœur se serra. Hélas ! 
C’était le premier frimas de l’hiver dans ces campagnes ; un 
premier signe de ce changement des saisons que j’avais oublié 
comme tout le reste. Il allait falloir quitter la vallée, trop expo-
sée aux rigueurs du froid, et chercher un abri dans quelque ville. 
Genève était la ville la plus proche ; c’était là aussi que nous 
avions donné ordre, en quittant Paris, d’adresser nos lettres. Ce 
motif nous décida. Nous prîmes le bateau à Villeneuve, et 
quelques heures après, nous débarquions sur le quai du Rhône. 

En mettant pied à terre et en me voyant tout à coup entou-
rée de cette foule de gens officieux qui, dans tous les pays visités 
des étrangers, guettent à son arrivée le voyageur pour tirer 
quelque profit de son embarras, je fus affectée péniblement. 
Quand nous parcourûmes la ville pour y trouver un logement, 
ce fut pis encore. Dans les campagnes agrestes où j’avais vécu 
depuis deux mois, rien ne me rappelait le monde, dont je me 
croyais sortie pour toujours. La passion qui vibrait en moi si for-
tement ne se sentait pas en désaccord avec les lois éternelles de 
la nature ; la voix de Dieu dans le silence des solitudes alpestres 
ne lui causait pas d’effroi. Mais ici, dans une cité bruyante, dans 
des rues populeuses, où je pouvais craindre à tout instant de 
coudoyer quelque personne connue, chaque maison dont 
j’entendais s’ouvrir ou se fermer la porte, chaque église devant 
laquelle je m’arrêtais, chaque boutique où il me fallait entrer, 
chaque regard qui s’arrêtait sur moi, chaque parole que je sur-
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prenais au passage me ramenaient au sentiment des rapports 
sociaux, à la réalité de ce monde de relations et de traditions 
que j’avais cru pouvoir oublier. Un malaise dont je ne me ren-
dais pas compte, une oppression singulière de la respiration et 
de la pensée, me rendit, pendant cette première journée, extrê-
mement triste et silencieuse. J’appréhendais que Franz ne s’en 
aperçût ; heureusement il était distrait par d’autres soucis, et ne 
paraissait recevoir de notre changement d’existence aucune im-
pression fâcheuse. Le lendemain, une émotion plus vive et plus 
douloureuse m’obligea, crainte de me trahir, à chercher des pré-
textes pour demeurer seule. 

Franz était allé seul au bureau de la poste restante, et m’en 
avait rapporté deux lettres qui m’y attendaient depuis long-
temps. Ces lettres étaient de ma mère et de mon frère. Je leur 
avais écrit à mon arrivée en Suisse sans leur dire précisément où 
je me trouvais, pour leur faire connaître ma résolution de vivre 
désormais hors de France avec Franz. 

Je m’attendais à une explosion de colère, à des reproches 
sanglants de mon frère, à la malédiction, peut-être, de ma mère, 
aux menaces d’un mari offensé que la loi armait contre moi d’un 
droit vengeur. Je m’étais cuirassée contre les rigueurs de la fa-
mille, je croyais m’être fait un cœur d’airain. Combien je m’étais 
trompée ! Dès les premières lignes de la lettre de ma mère tout 
mon courage s’amollit, et je fondis en larmes… Quand je fus un 
peu remise, je lus et relus dix fois ces lettres, afin de me bien 
convaincre que mes yeux ne me trompaient pas. Était-ce bien 
possible ! Ma pauvre mère, frappée au cœur, atteinte dans ce 
qu’elle avait de plus sensible, sa prédilection pour une fille, ob-
jet de toutes ses tendresses et de toutes ses fiertés maternelles, 
n’avait pas trouvé sous sa plume un mot sévère. Elle ne me re-
prochait rien, ne se plaignait de rien, n’accusait personne. Elle 
semblait ne s’étonner que d’une seule chose et l’exprimait avec 
des ménagements infinis. Comment Franz, dont chacun con-
naissait la foi, la piété chrétienne, avait-il pu user de son ascen-
dant sur moi, pour m’arracher à mes affections les plus chères ? 
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Elle ne disait pas même à mes devoirs, tant elle avait craint sans 
doute de me blesser. Elle paraissait compter sur quelque chan-
gement probable dans nos résolutions, sur des réflexions salu-
taires qui nous feraient revenir sur nos pas, pendant qu’il en 
était temps encore. Elle s’offrait à faciliter toutes choses. De 
Francfort, où elle était allée passer quelque temps dans sa fa-
mille, elle reviendrait par Bâle où elle m’attendrait ; nous ren-
trerions ensemble à Paris ; de la sorte, les bruits qui commen-
çaient à courir sur mon absence seraient étouffés. Mais là ne 
s’arrêtait pas la sollicitude maternelle. Ayant deviné depuis 
longtemps ce que j’avais cru lui cacher, la contrainte mortelle de 
mon existence conjugale, ma mère admettait, comme chose né-
cessaire, ma séparation d’avec mon mari et me rouvrait sa mai-
son pour y demeurer avec elle. 

Quant à mon frère, il était, sur ces questions délicates, plus 
explicite encore. Il entrait dans plus de détails. S’inspirant 
comme ma mère de l’espoir de mon prompt retour, il me met-
tait sous les yeux tous les moyens qui me restaient de rétablir, 
sans trop de sacrifices, une situation à peine compromise. Il 
pensait qu’il me serait aisé, du consentement même de mon 
mari, d’adopter une manière de vivre à la fois indépendante et 
régulière, entourée des miens, près de ma fille, occupée selon 
mes goûts, avec la part qu’il me conviendrait de prendre aux 
distractions du monde. Il ne doutait pas que l’opinion, qui me 
considérait comme une personne à part n’eût ainsi pour moi des 
faveurs particulières. Il se faisait fort, au bout de très peu de 
temps, de ramener les plus rigoristes. Maurice joignait à sa 
lettre quelques lignes de l’écriture de Claire qui m’embrassait et 
me demandait « si je ne reviendrais pas bientôt ? » 

Je revoyais la maison, le foyer, ma chambre de jeune fille, 
les jardins où jouait mon enfant… l’église où j’avais tant prié et 
pleuré… la tombe de mon père… et de partout j’entendais sortir 
une voix plaintive qui m’appelait tout bas : « Marie, Marie… » 
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Et plus j’y pensais, plus m’entraient avant l’admiration, la 
gratitude, pour cette tendresse infinie des miens qui faisait avec 
la dureté de mon abandon, un si poignant contraste ! Non seu-
lement le mot de pardon n’était tracé nulle part dans ces lettres, 
mais la plus lointaine allusion à une faute quelconque était soi-
gneusement évitée. Rien de plus évident, il ne dépendait que de 
moi de reprendre, sans condition aucune, la place que j’avais 
occupée au foyer maternel. Mon mari n’y mettait point obstacle. 
Il avait trop de respect pour la femme qui portait son nom ; il 
chérissait trop sa fille pour vouloir nous séparer. J’étais certaine 
également de trouver chez les religieuses à qui l’éducation de 
Claire12 était confiée, la plus grande déférence. Aucune difficulté 
sérieuse ne s’opposait donc à mon retour. Quelques concessions 
de forme plus que de fond satisferaient le monde, jusqu’au jour 
où le cours naturel des choses, qui me destinait selon toute vrai-
semblance à survivre à mon mari beaucoup plus âgé que moi, 
me donnerait, avec ma liberté, l’entière possession de moi-
même et de ma vie. 

À ces réflexions qui s’imposaient à moi, dans tous les mo-
ments où, les larmes faisant trêve, je reprenais l’usage de ma 
raison, venait encore s’ajouter je ne sais quelle persuasion se-
crète, que Franz, si ma mère faisait appel à sa générosité, ne re-
pousserait pas sa prière, qu’il tiendrait à honneur de ne point 
gêner mon libre arbitre et que, quelle que fût ma décision, il 
éprouverait un soulagement à ne plus porter seul le poids de 
cette responsabilité terrible qu’il avait assumée devant Dieu et 
devant les hommes, et dont il n’avait pas, dès l’abord, peut-être, 
mesuré toute l’étendue. 

Quand je me remets en mémoire ce que j’ai souffert au 
cours d’une vie à laquelle presque aucune souffrance ne fut 
épargnée, je ne trouve rien de comparable à l’angoisse de cette 

12 Elle épousa le marquis de Charnacé en 1849. 

– 53 – 

                                       



sensation suprême, qui, pendant de longues heures, mit aux 
prises, dans une commotion violente de tout mon être, les mou-
vements les plus passionnés, les plus opposés de la nature hu-
maine : l’enthousiasme de l’amour, les instincts sacrés du sang, 
l’honneur, le devoir… Je ne sais, mais il me semble que cette af-
freuse mêlée de pensées contraires, avec ses effrois, ses délires 
et ses défaillances, devait être très semblable aux combats qui se 
livrent dans une âme chrétienne entre la vocation religieuse et 
les résistances désespérées de toutes les attaches humaines. Ma 
passion pour Franz, qui s’était encore exaltée dans la solitude de 
ces derniers mois, tenait du fanatisme. Je voyais en lui un être à 
part, supérieur à tout ce qui m’était jamais apparu. Disposée 
comme je l’étais aux superstitions du cœur, j’en arrivais parfois, 
dans une sorte de délire mystique, à me sentir comme appelée 
par Dieu, offerte en quelque sorte à la grandeur, au salut de ce 
génie divin qui n’avait rien de commun avec le reste des 
hommes et ne devait pas subir la loi commune ! Dans ces ex-
tases amoureuses qui me venaient sans doute du sang germain, 
rien ne me paraissait plus devoir rester en moi, désirs, volontés, 
affections, devoirs, conscience même, que pour lui être immolé ; 
j’aurais voulu être une sainte de l’amour, je bénissais mon mar-
tyre. Ce fut dans l’un de ces moments de tension nerveuse et de 
ferveur ascétique que, me croidissant cette fois contre moi-
même, je répondis à mes parents, et que, d’une main glacée par 
la douleur, je leur ôtai tout espoir de me ramener à eux jamais. 

Pendant ce temps, Franz était occupé d’une autre manière. 
En allant prendre nos lettres au bureau de la poste, il avait ren-
contré un ami d’enfance, un jeune musicien établi à Genève de-
puis quelques années, qui lui avait fait grand accueil et s’était 
offert tout aussitôt à le servir en toutes choses. Ils s’étaient mis 
ensemble à la recherche d’une demeure qui puisse me convenir. 
Puis Édouard – c’était le nom du jeune virtuose13, – avait con-

13 Pierre-Étienne Wolff, élève de Liszt. 
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duit Franz à la bibliothèque de la ville, où, à sa recommanda-
tion, on nous prêterait libéralement tous les livres d’étude dont 
nous pourrions avoir besoin. Édouard avait voulu aussi mettre 
Franz en relation avec un éditeur de musique, pour le cas où il 
lui conviendrait de publier à Genève quelqu’une de ses composi-
tions. Enfin il avait tenu à lui faire voir sa propre maison, à lui 
faire connaître sa femme et sa petite famille. Il l’avait retenu à 
dîner deux jours de suite, en sorte que nous nous étions très peu 
vus, Franz et moi, pendant ces premières heures, ce qui m’avait 
rendu plus facile de composer mon visage et de cacher mes 
pleurs. 

Un après-midi, en rentrant, Franz, après m’avoir rendu 
compte du succès de ses recherches avec son ami, me demanda, 
mais sans y appuyer, et comme quelqu’un qui ne voudrait ap-
prendre rien de fâcheux, si j’avais de bonnes nouvelles de 
France. Je m’apprêtais pour sortir et je tournais le dos au fau-
teuil où il était assis. Il ne me vit pas tressaillir. Il ne remarqua 
pas non plus l’altération de ma voix quand je lui répondis que 
oui. Il ne devina rien ou ne voulut rien savoir, nous parlâmes 
d’autre chose. 

À partir de cet instant, tout à fait insignifiant en apparence, 
et dont aucune personne présente n’eût, à coup sûr, soupçonné 
la gravité, quelque chose fut changé, irrévocablement changé, 
dans ma relation avec Franz. Je sentis – ce qui ne m’était pas 
arrivé encore – entre son esprit et le mien, comme un intervalle, 
un espace vide où nos pensées ne se rencontraient plus. Je dé-
couvris, aux derniers replis de mon cœur, un lieu caché où 
Franz ne pénétrait pas. Et tout aussitôt, une parole dont je 
n’avais pas compris, en la lisant autrefois, le sens amer, éblouit 
mon esprit, comme fait l’éclair de sa lueur orageuse. Tristement, 
tout bas, avec le poète, je redis cette parole profonde, que je ne 
savais pas avoir retenue : 

  
J’ai un ami, mais ma peine n’a pas d’ami. 
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VII 

  

Plusieurs semaines s’écoulèrent sans rien d’important. Ma 
nouvelle demeure me plaisait. La maison où nous avions loué 
un étage était située près d’une promenade publique, dans le 
quartier haut de la ville. De mes fenêtres j’avais un panorama 
splendide : les masses sombres du Jura – dont je devais, beau-
coup plus tard, habiter l’autre versant – la vaste plaine semée de 
villas et de jardins ; les flots bleus du Rhône, rapides comme la 
flèche : 

  
The blue rushing of the arrowy Rhône. 
  

Dans la pièce où je me tenais d’ordinaire, il y avait un bal-
con d’où je contemplais, avec une admiration qui ne se lassait 
pas, ce spectacle grandiose. Souvent aussi, quand la soirée était 
belle, je m’y oubliais longtemps à écouter, venant à moi d’une 
chapelle voisine, le chant grave et pénétrant des psaumes bi-
bliques. Un piano d’Érard, quelques livres sur une étagère, une 
corbeille remplie de ces belles plantes alpestres qu’apportent 
chaque matin du Salève ou des Voirons, pour les amateurs de 
botanique qui sont nombreux à Genève, les femmes de la cam-
pagne ; tout un petit arrangement modeste, mais agréable à 
l’œil, me composait là un home charmant. L’unique servante 
que j’avais amenée avec moi de Bex, une jeune fille du canton de 
Berne, très agréable de physionomie et très prévenante, mettait 
partout dans ce home, l’ordre, la propreté, une activité tran-
quille, et je m’y trouvais servie bien mieux à mon gré que je ne 
l’étais naguère par la domesticité nombreuse du château de 
Croissy. 
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Après ces premiers jours de trouble dont j’ai parlé, nous 
avions repris, Franz et moi, d’une manière très régulière, nos 
lectures, nos études, nos entretiens. Il s’était mis à composer ; 
ma présence, quand il écrivait, ne lui était pas importune : tout 
au contraire, lorsque discrètement je voulais me retirer, il me 
retenait, disant qu’il avait plus de peine à se recueillir et que ses 
idées s’ordonnaient moins bien, quand il ne me sentait pas au-
près de lui. C’était pour moi, qui feignais alors de lire, mais qui 
en réalité ne perdais pas un mouvement de sa plume ni de ses 
lèvres, une émotion profonde de le voir ainsi tout à son art, tout 
à ce beau génie qui rayonnait dans ses yeux et que j’adorais en 
silence. 

Et cependant, chose étrange, ce n’était pas son génie musi-
cal qui m’intéressait le plus dans Franz. J’étais musicienne assez 
pour le comprendre, mais pas assez pour pouvoir entrer plei-
nement dans les desseins qu’il formait, pour m’y associer acti-
vement, pour aider à leur réalisation comme l’eût fait une musi-
cienne de profession, une virtuose, une Malibran. Peut-être 
même, à mon insu, je n’oserais pourtant l’affirmer, un secret 
instinct m’avertissait et me disait qu’il y avait là quelque chose 
de contraire à moi et qui menaçait notre amour. 

Quelques mois s’étaient passés de la sorte, tranquilles et 
doux ; ma santé, un moment très altérée, reprenait peu à peu, 
dans cette existence sans secousses, son équilibre. 

Franz travaillait beaucoup ; il était habituellement gai et 
paraissait heureux. 

Un matin, à l’heure du courrier, il ouvrit devant moi une 
lettre que je lui vis lire deux fois de suite avec une certaine émo-
tion ; puis il me la passa sans rien dire. La lecture de cette lettre 
m’émut à mon tour. Elle était d’un jeune élève de Franz, qu’il 
avait plusieurs fois rencontré devant moi et qu’il disait doué 
d’un rare talent. Hermann – il devait rendre ce nom deux fois 
célèbre, par sa virtuosité d’abord, puis après les écarts d’une 
jeunesse très dissipée, par l’éclat de sa conversion et de ses 
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vœux monastiques14 – se lamentait sur le départ de son maître. 
Depuis lors, disait-il, il avait pris l’étude en dégoût. Il se sentait 
abandonné, découragé, perdu ; c’en était fait de lui et de tout 
son avenir. Il se jetait aux pieds de son bienfaiteur ; il embras-
sait ses genoux, le priant, le suppliant de permettre qu’il le re-
joignît n’importe où, n’importe dans quelles conditions. Il ne 
demandait pas de reprendre ses leçons. Pourvu qu’il fût dans la 
même ville que son cher Maître, à même de le voir quelques 
fois, de l’entendre, c’était assez. Il renaîtrait à l’espoir, il redou-
blerait d’efforts ; rien ne lui paraîtrait plus difficile. 

« Il faut qu’il vienne, dit Franz, en me reprenant la lettre 
des mains ; je vais lui écrire. » Les paroles de l’enfant m’avaient 
touchée ; j’allais intercéder pour lui… Ce mot de Franz me ren-
dit muette. Eh quoi ! pas une hésitation ? pas une délibération 
entre nous, avant de prendre un parti si grave ? Après que nous 
avions tout brisé pour vivre ensemble, voici qu’un tiers, un en-
fant que je ne connaissais pas, allait avoir accès dans notre soli-
tude, en rompre le charme austère !… Car je le sentais bien, 
Hermann une fois à Genève ne pourrait pas, comme il le croyait, 
rester à distance. Les circonstances étaient telles qu’elles 
n’admettaient pas de réserve dans les rapports. Appeler Her-
mann auprès de nous, c’était lui ouvrir la maison, c’était lui li-
vrer l’intimité du foyer… et Franz paraissait trouver cela si 
simple qu’il ne me demandait pas même mon agrément ! 

Je ne l’aurais pas refusé, sans doute, je n’aurais pas voulu 
mettre obstacle à une action généreuse, contrarier dans Franz 
son penchant inné qui le portait à susciter partout la vie, le ta-
lent, je ne me serais pas cru le droit de repousser un enfant 
plein d’espérance, de le renvoyer dans l’oubli, dans la dure pau-

14 Le père Hermann, entré dans l’ordre des Carmes déchaussés, 
mourut à Stettin, en 1871, de la petite vérole qu’il avait contractée dans 
les hôpitaux en soignant nos blessés. (Note écrite en 1872.) 
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vreté… Mais j’aurais désiré m’associer du moins, par le consen-
tement, à cette bonne œuvre et rencontrer chez Franz quelque 
déplaisir à la pensée du changement qu’elle allait apporter dans 
notre existence jusque-là si préservée de tout contact extérieur, 
si bien close à tous les regards ! 

La réponse de Franz partit le soir même. Six jours après, 
vers midi, un coup de marteau retentissant frappait la porte ex-
térieure de la maison ; quelqu’un montait quatre à quatre, en-
trait impétueusement malgré la servante, se jetait au cou de 
Franz : c’était Hermann. 

Ce jour-là, cela allait sans dire, nous le retînmes à dîner 
avec nous. Le lendemain, il vint prendre une première leçon à 
l’issue de laquelle il sortit avec son maître. Puis il fut convenu 
qu’il reviendrait chaque jour. Insensiblement Franz, qui le trou-
vait très doué, mais très ignorant, en vint à lui faire faire des lec-
tures qu’il accompagnait de longs commentaires. Ces lectures, 
dont l’enfant écrivait de mémoire des analyses qu’il nous appor-
tait le jour suivant, furent les premiers commencements d’une 
éducation complète. Je prenais intérêt aux progrès rapides de 
cette jeune intelligence ; l’amour d’Hermann pour Franz, dans 
son ingénuité, me touchait ; mais, sans que j’osasse me l’avouer, 
sa présence presque continuelle froissait en moi quelque chose 
d’intime et de sacré. Il me semblait parfois qu’il y avait comme 
un manque de divination chez Franz, à ne pas du tout sentir ce 
que la présence d’Hermann devait réveiller en moi de souvenirs 
et faire naître de réflexions. Était-ce donc pour accueillir à mon 
foyer un enfant étranger que j’avais quitté mon propre enfant ? 
Cette éducation, ces caresses, ces liens d’amour filial et paternel 
qui allaient se resserrant sous mes yeux entre Franz et Hermann 
et qui faisaient qu’ils étaient deux dans la joie, quand moi, le 
plus souvent, je me sentais seule dans la peine ; ces mille malen-
tendus qui se produisaient à tout propos dans une situation mal 
définie, répandaient sur mes pensées refoulées beaucoup 
d’amertume. 
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Mais ce n’était rien encore auprès de ce qui allait survenir. 

Un jour, Franz me demanda la permission de m’amener 
l’ami qui lui avait été si secourable à notre arrivée. Il y avait près 
d’un mois déjà, disait-il, qu’Édouard exprimait le désir de 
m’être présenté. Comprenant ma répugnance à voir du monde, 
Franz avait différé de jour en jour, mais il ne lui était plus guère 
possible, sans offenser l’amitié, de tarder davantage. Édouard 
d’ailleurs était un esprit aimable, cultivé et dont la conversation 
pourrait ne pas me déplaire. Comment refuser, sans aucun mo-
tif, une chose si simple et de pure politesse ? Je reçus chez moi 
Édouard. Il y vint discrètement ; il causa avec réserve, mais 
j’appris par lui néanmoins beaucoup de choses que j’eusse pré-
féré ne pas savoir. La société genevoise, dont nous ne nous oc-
cupions pas, s’occupait beaucoup de nous. On désirait extrê-
mement connaître Franz et l’entendre. On cherchait l’occasion 
ou le prétexte. 

Quelques amateurs de musique parlaient de lui offrir un 
banquet. On avait prié Édouard de sonder son ami pour savoir 
s’il ne lui conviendrait pas d’accepter la direction d’un conserva-
toire de musique, récemment fondé par les notables de la ville. 
Une dame russe, du plus grand monde, parfaite musicienne, 
souhaitait passionnément prendre des leçons de Franz. Pour 
obtenir cette faveur, elle offrait d’y mettre un prix de reine, et tel 
qu’on n’en avait jamais imaginé de semblable. Je tombais des 
nues en entendant tout cela. Et pourtant, n’aurais-je pas dû le 
prévoir ? La personne de Franz n’était pas de celles qui passent 
inaperçues. Son existence ne pouvait nulle part être ignorée. Sa 
renommée précoce, le prestige de son talent, l’éclat et le mystère 
tout ensemble du roman dont il était le héros, occupaient toutes 
les imaginations, excitaient les curiosités les plus vives : quoi de 
plus naturel ? et comment Édouard, en m’en parlant, aurait-il 
pu soupçonner qu’il m’enfonçait au cœur mille pointes aiguës ? 
Il s’en doutait si peu, qu’un jour il me dit en confidence et 
comme si je devais m’en réjouir, que les dames de la colonie 
étrangère qui résidaient à Genève organisaient, au profit des 
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pauvres, un concert d’amateurs, et qu’il était chargé de deman-
der de leur part à Franz, s’il ne voudrait pas consentir à s’y faire 
entendre. Avant d’en parler à son ami, Édouard avait voulu, me 
dit-il, me mettre dans l’intérêt de ces dames, persuadé que je se-
rais auprès de Franz, dans le cas où celui-ci hésiterait à pro-
mettre son concours, le meilleur des auxiliaires. Et comme je 
paraissais, sans doute, accueillir avec tiédeur cette ouverture, 
Édouard me peignit sous les couleurs les plus vives, le succès, le 
triomphe qu’on préparait à Franz. Genève, me dit-il, était cette 
année, le rendez-vous de la plus grande compagnie européenne. 
De très puissants personnages s’y trouvaient qui n’avaient ja-
mais encore entendu Franz. C’était pour lui une occasion unique 
de nouer des relations, les plus utiles du monde à sa gloire et à 
sa fortune. 

Je promis ce que désirait Édouard. Mais, l’avouerai-je ? je 
le promis d’autant plus aisément que je croyais être certaine de 
n’être point écoutée. Dans les circonstances où nous nous trou-
vions, sitôt après l’éclat de ce que le monde appelait mon enlè-
vement, quand ma famille était encore sous le coup d’une rup-
ture douloureuse, quand il ne pouvait y avoir pour moi désor-
mais de dignité que dans le silence, paraître en public, dans une 
salle de théâtre, me semblait pour Franz à tel point inconvenant 
que je n’en pouvais admettre la supposition. Toutes mes fiertés 
de femme, d’amante et de mère se soulevaient. Je n’étais d’ail-
leurs aucunement dans le sentiment d’Édouard, touchant ce 
triomphe que l’on préparait à Franz, confirmée comme je l’étais 
par mes entretiens les plus récents, dans la persuasion que ces 
triomphes puérils, peu dignes d’une ambition haute, et dont il 
avait été si jeune rassasié n’avaient plus pour lui aucun attrait. 
Cependant, composant mes paroles et mon visage, je transmis 
fidèlement à Franz le message dont je m’étais chargée. Dès les 
premiers mots il m’interrompit. Il était instruit de tout, ayant 
rencontré Édouard qui sortait de chez moi et n’avait pu garder 
son secret. « C’est un bien grand ennui, dit Franz, mais je ne 
vois pas trop le moyen d’y échapper. D’après ce que m’a rappor-
té Édouard, votre avis serait également qu’il ne m’est guère pos-
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sible de refuser. Cependant, avant d’engager ma parole, j’ai vou-
lu m’assurer par moi-même que nous sommes en cela, 
d’accord… et aussi, reprit-il, – car c’est la condition sans la-
quelle pour moi il ne peut plus être question de jouer en public, 
– que vous assisterez à ce concert. » 

— Moi, Franz ? 

Je sentis que mon gosier se serrait à m’étrangler… Il conti-
nua sans entendre l’interruption. Sans distinguer ses paroles, 
j’en compris le sens confusément. Malgré les réserves qu’il 
croyait avoir faites, la parole de Franz était réellement donnée, 
le zèle d’Édouard avait tout précipité et m’avait moi-même en-
gagée bien au delà de ce que comportaient les termes dont je 
m’étais servie avec lui. Je vis que Franz ne concevait pas le 
moindre doute touchant mon plein acquiescement et j’eus 
l’incroyable faiblesse de n’oser le détromper. 

Lorsqu’il m’eut laissée seule, je demeurai confondue sur ce 
que j’avais fait et laissé faire. J’avais donc consenti à paraître à 
ce concert ! J’avais manqué à ce point de présence d’esprit, de 
sincérité !… C’était à n’y pas croire. Ce qui semblera plus invrai-
semblable encore, c’est que, les jours suivants, Franz ne me par-
lant plus de rien, je n’osai pas de moi-même ramener ce sujet si 
délicat, et que, comme le font généralement les personnes ti-
mides ou irrésolues, je m’en remis au temps ou au hasard du 
soin de me tirer de peine. 

Et le temps passait très vite dans une intimité très occupée, 
et qui m’était d’autant plus douce, que je m’en étais vue cons-
tamment privée depuis l’arrivée d’Hermann. Édouard était allé 
à Lausanne pour y organiser une fête musicale et il avait emme-
né, avec la permission du Maître, notre jeune virtuose. 

Nous étions donc seuls, Franz et moi, nous nous entrete-
nions comme autrefois, durant de longues soirées, de ces grands 
sujets : Dieu, l’âme, la vie future, l’amour qui ne connaît plus ni 
le changement ni la mort… Et Franz retrouvait, en me parlant 
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de ces choses, des accents si nobles, si puissants qu’à l’écouter, 
j’oubliais de nouveau tout ce qui n’était pas lui et m’abandon-
nais sans réserve au bonheur d’aimer. 

Cependant, bien qu’oublié, le jour fatal approchait. Quand 
un après-midi, en rentrant, Franz me dit comme il m’eût dit 
autre chose, qu’Édouard viendrait me prendre le soir et 
m’accompagnerait au théâtre, je fus aussi surprise que si jamais 
il n’eût été question de rien de semblable. Je balbutiai quelques 
mots tendant à me dégager, j’indiquai que j’étais souffrante, 
mais alors Franz exprima de si vives inquiétudes, il me pressa 
de tant de questions que je finis par avouer ce que je n’avais pas 
osé lui dire jusque-là. Il y eut sans doute à mon insu et contre 
ma volonté, dans mon accent, dans mon regard, quelque appa-
rence de reproche, car Franz pâlit, et, se levant brusquement, il 
se dirigea vers la porte. Je le retins… 

— Où voulez-vous aller ? lui dis-je. 

— Pouvez-vous le demander ? Je vais retirer ma parole ; 
dire qu’on efface mon nom du programme… 

En entendant ces paroles graves et froides, je me sentis pâ-
lir. L’inconvenance inouïe qu’il y avait à se dédire si tard, le 
blâme qui en rejaillirait sur Franz, s’offrirent à mon esprit dans 
une clarté vive ; coûte que coûte, je voulus l’empêcher. Je sup-
pliai Franz de m’entendre. Je me désavouai moi-même. Je 
m’accusai d’avoir cédé à un mouvement de timidité puérile. Je 
conjurai Franz de l’oublier, de ne me point punir en se rendant 
coupable à son tour d’un procédé indélicat et dont je m’attribu-
erais tout le blâme. Il ne voulait rien entendre ; j’insistai ; la 
lutte entre nous se prolongeait ; pendant ce temps, l’aiguille 
avançait sur le cadran… l’heure approchait, elle était passée, où 
il eût été possible encore à la rigueur de se dégager… Je deman-
dai pardon à Franz et, de la meilleure foi du monde, je demeurai 
convaincue que j’avais eu tous les torts. 
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Je me rendis au théâtre. Édouard me conduisit à la loge qui 
m’avait été réservée. Hermann m’accompagnait. Je m’assis der-
rière un écran très haut et qui me cachait presque entièrement. 
La salle était éclairée avec splendeur et remplie jusqu’au faîte. 
Mes yeux y plongèrent vaguement et se refermèrent tout 
éblouis. Il y avait un très long temps que je n’avais vu une si 
grande réunion d’hommes. Cet éclat de lumières, cet ondoie-
ment de couleurs, ce mouvement houleux, ces murmures, ces 
gestes et ces yeux d’une foule en attente me donnaient une sorte 
de vertige. Un gouffre ouvert sous mes pieds ne m’eût pas fait 
plus de peur. Tout à coup, faisant taire ces rumeurs confuses, un 
immense battement de mains éclate, étourdissant, prolongé, 
vingt fois repris et qui ne voulait pas finir : c’était Franz qui en-
trait et qui saluait le public. Ma respiration s’arrêta. Je demeu-
rai quelques instants oppressée, presque étouffée… Le bruit des 
applaudissements cessait. Au milieu d’un silence profond, les 
premiers accords du piano retentissaient. Soudain ranimée, 
j’abaissai un peu l’écran qui me dérobait la scène. Par un hasard 
étrange ou par un secret magnétisme, mon regard se croisa avec 
le regard de Franz qui me cherchait. Comment dire ce qui se 
passa en moi ? C’était Franz que je voyais et ce n’était pas Franz. 
C’était comme un personnage qui le représentait sur la scène, 
avec beaucoup d’art et de vraisemblance, mais qui pourtant 
n’avait avec lui rien de commun, si ce n’est une apparence vaine. 
Son jeu aussi me troubla ; c’était bien sa virtuosité prodigieuse, 
éclatante, incomparable, mais je la sentais, néanmoins, comme 
étrangère à lui. Où étais-je ? Où étions-nous ? Rêvais-je ? Étais-
je en proie au délire ? Qui m’avait amenée là ? Dans quel des-
sein ?… C’était une angoisse inexprimable. 

À partir de ce jour un changement se fit encore dans mon 
existence, et celui-là fut à mon courage une nouvelle et bien dif-
ficile épreuve. 

Dès le lendemain du concert, les félicitations, les empres-
sements, les invitations de toute sorte, les témoignages 
d’admiration, d’enthousiasme, de reconnaissance et de sympa-

– 64 – 



thie affluèrent, chez Franz, de tous côtés et de telle sorte que la 
meilleure part des journées se passait à y répondre. Les per-
sonnes les plus notables de la ville briguaient l’honneur de lui 
être présentées ; tous le recherchaient : les jeunes pour son es-
prit, les vieux pour son talent ; les femmes pour sa beauté, pour 
son air passionné, pour sa vie mystérieuse et romanesque. 
Édouard ne se tenait pas d’aise. Devenu l’intermédiaire, l’inter-
prète officieux de ces empressements, de tous ceux du moins 
qui ne cherchaient pas le mystère, il prenait à ses propres yeux 
une importance nouvelle, et, pour la mieux établir, il insistait 
chaque jour davantage auprès de Franz, afin d’obtenir de lui, 
pour l’un ou l’autre de ses clients, la faveur d’être admis chez 
nous. Édouard s’appuyait des raisons les plus diverses, mais 
qu’il trouvait toujours les meilleures du monde. Tantôt c’était 
un étranger à la veille de son départ : le recevoir une fois ne ti-
rait pas à conséquence ; tantôt, au contraire, c’était un Genevois 
de si haut mérite qu’il y aurait dans sa fréquentation beaucoup à 
gagner. Celui-ci était un amateur fervent de Beethoven et 
vouant à ce grand culte sa grande fortune ; celui-là se recom-
mandait par cette particularité, que n’aimant point la musique, 
sa conversation toute littéraire serait pour Franz un délasse-
ment. Devant de telles insistances, Franz se défendait, mais de 
plus en plus mollement. Notre porte s’ouvrit à quelques privilé-
giés. Peu à peu le nombre s’en accrut et bientôt tout un petit 
cercle se forma, autour de Franz d’abord, puis autour de moi, 
quand je pus surmonter ma répugnance à me laisser connaître. 
On me rendait dans cet entourage choisi de grands respects ; 
quelques-uns discrètement m’exprimaient leur sympathie15. 

15 Parmi les habitués du salon de la rue Tabazan où s'étaient établis 
Liszt et madame d’Agoult, se trouvaient le docteur Coindet, le botaniste 
Pyrame de Candolle, le politicien James Fazy, le savant Adolphe Pictet, 
écrivain et philologue suisse, l’orientaliste Alphonse Denis, l’historien 
Sismonde de Sismondi, de Genève. 
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Venant de si rares esprits, je n’y pouvais rester insensible. 
Au bout de quelque temps, je formai des relations qui n’étaient 
plus seulement de reflet, mais personnelles, et de cette époque 
datent pour moi quelques-unes de ces amitiés fortes et fidèles 
que j’ai trouvées toujours aux heures difficiles, qui sont encore, 
à l’heure tardive où j’écris, l’honneur et le charme de ma vie. 

L’entretien de ces hommes d’élite ne descendait jamais aux 
choses vulgaires. Je m’y instruisais sans y prendre peine et je 
m’y plaisais beaucoup. Toutefois la tristesse moins visible à ma 
physionomie, moins consciente en quelque sorte dans le mou-
vement nouveau donné à mes pensées, creusait au dedans. 
Franz, de son côté, devenait soucieux. Dans la fréquence de ses 
relations très nombreuses, il ne trouvait plus le loisir, le recueil-
lement nécessaire aux grands travaux qu’il avait souhaité 
d’entreprendre. 

Son épargne aussi s’amoindrissant, il se voyait contraint de 
chercher dans son art des ressources pécuniaires. Les éditeurs 
lui faisaient des offres considérables. Ils demandaient des com-
positions légères, des morceaux faciles, propres à faire briller 
dans les salons le talent des amateurs. Franz se moquait ou 
s’irritait de ces exigences mercantiles, mais il était finalement 
contraint de les subir ; et ne voulant pas, disait-il, profaner au 
contact de ces vulgarités un art plus pur, il avait quitté brus-
quement le travail sérieux. 

Ses compositions ébauchées, il les avait ôtées de sa vue ; 
mais il ne pouvait aussi aisément les ôter de son esprit, en sorte 
que, exaspéré, tiré en sens contraire, il cherchait, pour se fuir 
lui-même, les distractions du dehors, d’où je le voyais revenir de 
plus en plus mécontent, hors d’équilibre. 

Les propos qu’on tenait sur nous dans la ville depuis que 
Franz fréquentait certains salons, et qui lui revenaient par 
Édouard, ne laissaient pas aussi de l’irriter. Ainsi qu’il arrive 
d’ordinaire, l’opinion, en ce qui nous était commun, n’avait pas 
même jugement ; elle distinguait dans ses sévérités le fort du 
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faible, l’homme de la femme ; et cela contrairement à l’équité, 
pour pallier la faute de celui qui l’a commise plus volontaire-
ment, plus sciemment, sans péril pour son honneur et qui par 
cela même y a devant Dieu, la plus grande part ; tandis que tout 
le poids de la réprobation se reporte sur celle qu’excusent 
presque toujours son inexpérience et le sacrifice entier de soi à 
l’être aimé. Comme ces calvinistes rigides voulaient, sans trop 
de scrupules, pouvoir jouir du talent de Franz, on inventait à 
plaisir et on se racontait l’un à l’autre mille circonstances qui 
l’exemptaient de tout blâme. Comme on me savait très fière, on 
me supposait très hardie. On m’attribuait l’initiative, la volonté 
maîtresse en tout ceci ; on me reprochait amèrement d’avoir en-
levé Franz à une carrière brillante, à la fortune, aux honneurs, et 
de l’enchaîner à mon sort. 

Quelques-uns, au contraire, affectaient de ne me considé-
rer que comme un épisode dans sa vie d’artiste, et qui ne pou-
vait tarder à prendre fin. 

Franz me parlait de ces propos avec un extrême dédain, 
mais enfin il m’en parlait ; et ainsi encore, ce monde que nous 
avions fui, ce monde vulgaire que nous avions oublié, nous for-
çait à nous occuper de lui et nous rabaissait à son niveau. 

Un jour – c’était par une belle matinée du mois de mai – 
comme nous montions lentement les pentes du Salève, causant 
à cœur ouvert et avec plus d’abandon que nous n’avions eu oc-
casion de le faire depuis longtemps, à un détour du chemin 
Franz s’arrêta et s’interrompit ; je crus que c’était pour me don-
ner tout loisir d’admirer le vaste paysage qui se déroulait sous 
nos yeux, mais il ne le regardait pas. Pressant contre sa poitrine 
le bras que j’avais passé dans le sien et fixant sur moi un œil in-
quiet : 

« Vous êtes triste, me dit-il, extrêmement triste ; je le vois, 
je le sens, ne vous en défendez pas. Notre existence à Genève 
vous déplaît ; elle me déplaît encore plus qu’à vous. Toutes 
choses nous y sont contraires. Le climat est rude, la ville sans 
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monuments, sans art ; la société est pédante, médisante. Pour 
elle la musique n’est qu’un passe-temps ; l’amour, notre noble 
amour, un scandale… Je n’ai pas su nous préserver de l’action 
malfaisante d’une telle atmosphère ; je me suis laissé envahir 
par des compagnies médiocres où j’use vainement un temps 
précieux… Il faut me pardonner ; je manquais d’expérience… » 

Et comme je l’assurais que je n’étais pas sensible autant 
qu’il le croyait aux déplaisirs qui me venaient du dehors… 

« Quant à moi, je n’y tiens plus, reprit vivement Franz. Si 
nous restions à Genève, mécontent comme je le suis, irrité 
contre moi-même, j’achèverais de perdre la paix et la force dont 
j’ai besoin pour accomplir la tâche que Dieu m’a donnée, pour 
rendre à notre vie la grandeur et la poésie que j’avais rêvées 
pour vous et que j’ai laissées pitoyablement se flétrir au contact 
d’un monde vulgaire. – Si vous m’en croyez, Marie, sans at-
tendre un jour de plus, nous quitterons tout cela, sans rien dire 
à personne, nous partirons… nous passerons le Simplon et nous 
irons vivre en Italie !… » 

L’Italie ! Ce mot magique fendit comme un éclair le nuage 
qui pesait sur mes pensées. De splendides horizons s’ouvraient 
à mes yeux éblouis, une terre enchantée m’apparaissait pleine 
de merveilles et où m’attendait le bonheur, un bonheur nou-
veau, inconnu… 

Comme aux rayons du soleil, les épis courbés par la pluie, 
toutes mes espérances abattues se relevaient ensemble dans 
mon cœur… La voix du bien-aimé, trop longtemps muette, opé-
rait encore ces prodiges. La jeunesse et l’amour, une fois encore, 
m’emportaient d’un vol rapide par delà tout ce qui passe et tout 
ce qui finit ! 

  

Le séjour en Italie de madame d’Agoult et de Liszt ne suc-
céda pas immédiatement à leur départ de Genève, comme 
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semblent l’indiquer les dernières lignes du chapitre qui pré-
cède. L’auteur applique ici le procédé qu’il a analysé dans 
l’avant-propos de cette troisième partie et qui consiste à déga-
ger les grandes lignes de la vie, sans se piquer d’une exactitude 
photographique, sans mettre toujours les faits à leur date pré-
cise et à faire « comme un extrait de la vérité à l’usage des mé-
ditatifs, bien plutôt qu’au goût des curieux ». 

En réalité, lorsque les voyageurs quittèrent Genève, ils al-
lèrent d’abord à Paris où Liszt parut dans divers concerts re-
tentissants. Au commencement de 1837, madame d’Agoult re-
çut l’hospitalité de George Sand à Nohant. Liszt l’y rejoignit en 
mai. Ils n’arrivèrent en Italie qu’en août 1837, après diverses 
excursions, à Lyon, la Grande-Chartreuse, Saint-Point et Ge-
nève. 

Madame d’Agoult a tenu un journal de cette période de sa 
vie ; il commence au séjour de Nohant. 

Nous le reproduisons ci-après. Il servira de lien entre la 
partie des Mémoires qui précède et celles qui suivent. 
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JOURNAL 

NOHANT 1837 

  

5 juin. 

Aujourd’hui, suivant la prédiction de mademoiselle Le-
normand16, devait être pour moi un jour mémorable ; il devait 
marquer dans ma vie par un événement heureux. Ça n’a été 
qu’un jour beau, serein, placide, comme la plupart des jours de 
ma vie nouvelle. Une promenade sur les bords de l’Indre, le long 
des traines, à travers des prés couverts de vergiss mein nicht, 
d’orties rouges et de pâquerettes, l’escalade de maintes clôtures 
rustiques, la rencontre de quelques familles d’oies, et de beaux 
troupeaux de vaches et de bœufs ruminant majestueusement 
dans les pâturages, voilà les seuls événements de la journée. 
Mademoiselle Lenormand n’est qu’une sotte ; moins sotte pour-
tant que ceux qui paient ses sottises… Cependant, comment ne 
pas être frappé de cette croyance universelle, de tous les temps, 
à des visions surnaturelles, à une intuition de l’avenir, à une re-
lation fatale entre le cours des astres et la destinée humaine ?… 
On se sert bien de cet argument de croyance universelle pour 
prouver Dieu ; soyons conséquents et admettons-le pour prou-
ver les pythonisses et les sorcières… 

16 Célèbre devineresse (1772-1848). 
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Au retour de la promenade, il a joué un des morceaux 
composés en Suisse dans ce temps de passion dévorante, de 
lutte cruelle entre nos deux natures, toutes deux sincères, 
nobles et dévouées, mais toutes deux orgueilleuses, insatiables ; 
lui, sentant et voulant l’amour en homme jeune, indompté, su-
rabondant de vie ; moi, en femme défiante envers la destinée, 
brisée par la douleur, rêveuse et détournant la vue des réalités 
pour me perdre dans une idéalité impossible… 

Ce morceau était comme le résumé poétique des sensations 
de la promenade. Les rapports intimes de la nature et de la mu-
sique ne m’avaient jamais autant préoccupée. Le matin, George 
me parlait des sons du Nord et du Midi, des bruits d’hiver et 
d’été ; elle faisait une observation très simple en apparence, 
mais qui, je crois, n’a pas encore été faite, c’est que le vent d’été 
qui vient mourir dans les feuilles ne saurait avoir le sifflement 
aigu du vent qui se brise contre des troncs desséchés ; c’est que 
l’eau qui filtre à travers des massifs et des herbes vertes ne peut 
avoir le même murmure que celle qui court entre deux rives dé-
nudées. Elle pensait qu’on pouvait étendre et généraliser ces ob-
servations et qu’on arriverait probablement à trouver dans la 
réalité les premières bases de la musique qu’on n’y voit encore 
que poétiquement. Ces observations ne pouvaient, ajoutait-elle, 
être faites par des hommes occupés à remuer des idées ; un rê-
veur, un poète amoureux de la nature, pourrait seul assez son-
ger, assez écouter pour arriver à un résultat ; encore faudrait-il 
qu’il fût musicien… Je ne sais ce qui adviendra de cette idée je-
tée au hasard ; je ne sais s’il sera donné à l’homme de pénétrer 
dans les secrets de la création, de découvrir la loi des sons, des 
couleurs, des parfums. La vie de l’homme est bien courte, mais 
peut-être l’humanité est-elle destinée à s’avancer jusqu’à la 
claire vue du triangle lumineux, jusqu’à la compréhension de la 
nature, jusqu’à ce que, par cette compréhension, l’homme soit 
en Dieu et Dieu en lui, car Dieu c’est peut-être la vie ayant cons-
cience d’elle-même… 
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Tout le soir, George a été comme engourdie dans un pesant 
non-être. Pauvre grande femme ! La flamme sacrée que Dieu a 
mise en elle ne trouve plus rien à dévorer au dehors, et consume 
au dedans tout ce qui reste encore de foi, de jeunesse et 
d’espoir. Charité, amour, volupté, ces trois aspirations de l’âme, 
du cœur et des sens, trop ardentes dans cette nature fatalement 
privilégiée, ont rencontré le doute, la déception, la satiété, et re-
foulées au plus profond de son être, elles font de sa vie un mar-
tyre que la gloire couvre d’assez de palmes pour le dérober à la 
pitié de la foule, dernière injure de la destinée qui du moins lui 
sera épargnée. 

Pourtant il y a encore un espoir de sérénité pour elle. 
L’homme qui a conçu Werther et Faust, l’homme qui est des-
cendu jusqu’au néant de l’intelligence et du cœur humains, 
Goethe a reposé sa tête puissante sur le sein d’une mère bienfai-
sante dont les mamelles ne tarissent jamais. Goethe a aimé avec 
ardeur la création tout entière. Depuis l’étoile qui traverse 
l’espace jusqu’à l’insecte qui se traîne sur un brin d’herbe, de-
puis la baleine qui fend l’océan jusqu’à la monade qui naît et 
meurt dans une goutte d’eau, depuis le cèdre couronné de 
nuages jusqu’à la mousse qui croît à ses pieds, Goethe a tout 
embrassé dans l’immensité de son amour, et cet amour, d’une 
nature divine, a répandu sur ses joues une clarté égale et douce, 
au sein de laquelle il nous apparaît calme et majestueux comme 
les vieillards de l’Élysée. 

Oh ! mon Dieu, donnez à George la sérénité de Goethe !… 

Presque tout le jour, le souvenir de Louise17 a plané au-
dessus de moi. Dante a oublié un supplice dans son Enfer ; c’est 
celui de l’homme qui, voyant apparaître à une distance assez 
rapprochée l’objet aimé et perdu, s’élancerait vers lui de toute sa 

17 La fille aînée qu’elle avait perdue. 
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vitesse, et, au moment de l’atteindre, se briserait le crâne contre 
une muraille de glace soudain élevée entre lui et sa vision… 

Que de fois mon cœur s’est brisé contre la pierre de sa 
tombe ! 

  

6 juin. 

Personne plus que moi ne ressent les heureuses influences 
du matin. Mes nerfs sont détendus par le sommeil toujours 
calme de la nuit ; l’air pur qui arrive à ma poitrine donne au 
sentiment de la vie une force qui plie peu à peu sous le poids de 
la journée. Les mauvaises pensées, les tristesses, les découra-
gements coupables sont les hôtes des heures plus tardives ; ce 
n’est guère que vers le milieu du jour qu’ils viennent assombrir 
mon cœur. Le matin, aucune parole n’a encore troublé l’esprit, 
sali l’imagination, blessé la sensibilité ; il y a, au fond de l’âme 
comme au fond de la corolle des fleurs, une goutte de rosée cé-
leste que le soleil de midi va dessécher, que le vent du jour va 
répandre à terre… Sans nul doute, quiconque s’observe avec at-
tention se trouve meilleur le matin que le soir. 

  

7 juin. 

Aujourd’hui, je me sens écrasée par l’ennui de vivre. Ne sa-
voir ni les causes ni les fins de son être ; repaître son cœur de 
chimères et de vanités ; jouets d’un hasard inconnu que les plus 
heureux appellent Providence ; désirer croire, désirer aimer, dé-
sirer connaître, voilà ce qu’est la vie de cet être mobile, menteur 
et lâche qu’on appelle l’homme… 

Oh ! mon Dieu, pourquoi m’avez-vous faite contraire à 
vous et ennuyeuse à moi-même ? 
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Lui aussi porte un pesant fardeau, mais il le porte avec un 
noble et persistant courage. On le croit ambitieux ; il ne l’est 
pas, car il connaît les bornes de toutes choses, et le sentiment de 
l’infini emporte son âme bien au delà de toute gloire et de toute 
joie terrestre. Nature prédestinée ! Dieu l’a visiblement marqué 
d’un sceau mystérieux. C’est avec un amour plein de respect et 
de tristesse que je contemple sa beauté. Que de noblesse et de 
pureté dans ses traits, que d’harmonie dans les belles lignes de 
son visage ! Sa chevelure, vigoureuse et abondante comme la 
crinière d’un jeune lion, semble participer à la vie de son cer-
veau ; son regard rapide brûle et éclaire comme le glaive d’un 
chérubin, mais, alors même qu’il est le plus passionné, le plus 
altéré de désirs, on sent que ces désirs n’ont rien de grossier, et 
la plus délicate pudeur n’en saurait être offensée. Souvent ce re-
gard adouci et voilé se pose sur moi avec une indicible expres-
sion d’amour et de tendresse, et fait pénétrer jusqu’à la moelle 
de mes os le sentiment d’un bonheur inconnu à ceux qui n’ont 
pas été aimés ainsi. La pâleur de son front révèle le travail de la 
pensée, et l’angle accusé de la mâchoire atteste une force de vo-
lonté peu commune. Un soir, il avait roulé autour de sa tête une 
écharpe d’un rouge brun qui cachait ses cheveux, et dont les re-
flets donnaient à sa pâleur quelque chose de plus austère et de 
plus sombre. « Dante ! » s’écria l’un de nous. Effectivement, il 
me sembla voir le triste Florentin, 

  
per una selva oscura, 

che la diritta via era smarrita. 
  

Quand il se met au piano et que, libre de toutes préoccupa-
tions, il s’abandonne au génie qui s’empare de lui, sa beauté ac-
quiert un degré de puissance et de grandeur que ceux qui l’ont 
vu ainsi peuvent seuls comprendre. Sa pâleur redouble, ses na-
rines se gonflent, un tremblement nerveux agite ses lèvres, son 
regard fier, impérieux, ne cherche plus, n’interroge plus, il 
commande, il domine… 
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Et toute cette beauté, tout ce génie, qu’est-ce auprès des 
trésors d’amour et de vertu que Dieu a mis dans son âme ? Qui 
connaîtra jamais, comme je les ai connues, cette pureté 
d’intention, cette droiture de volonté, cette compréhension 
pleine d’amour de l’infirmité humaine ? « Dût-il y avoir une 
seule âme damnée, me disait-il un jour, je voudrais être celle-
là. » Mot sublime dit dans toute la simplicité et la vérité du 
cœur. La charité des saint Vincent et des saint François n’a pas 
surpassé cet élan surhumain vers la douleur. 

Et qui pourrait dire le charme qu’ajoutent à ses mâles ver-
tus, à son intelligence supérieure cette naïveté d’impression, 
cette gaieté presque enfantine, cet enjouement spirituel et 
communicatif qui ont traversé sans l’émousser une vie de surex-
citation et de fièvre continuelles ? On se demande, étonné, 
comment de tels contrastes peuvent se rencontrer et s’harmo-
niser dans le même être, comment l’inspiration et la logique, la 
passion et la réflexion, l’expérience et la spontanéité, les tris-
tesses inexorables et les joies naïves ne s’excluent point dans un 
même homme et forment une individualité aussi tranchée. 

  

8 juin. 

Je ne suis pas de ceux qui disent : ce n’est rien, c’est un 
rêve. Déjà plusieurs coïncidences singulières m’avaient frappée. 
En voici une des plus bizarres. Ce matin, en m’éveillant, je me 
rappelle avoir rêvé que, subitement amoureuse de Bocage18, je 
lui avais donné un rendez-vous auquel je m’étais rendue mas-
quée, à la manière des grandes dames de la Régence. Nous 
fîmes quelques commentaires sur l’étrangeté de ce rêve ; nous 
ne parlons jamais de Bocage ; de ma vie je ne crois avoir pensé à 

18 Acteur célèbre de l’époque. 
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lui. Il y a plus d’un an que je ne l’ai vu sur les planches où, du 
reste, il m’a toujours fait l’effet d’un très médiocre comédien, 
complètement fourvoyé dans notre bourgeoise actualité. À la fin 
du dîner, on vient dire à George qu’un monsieur la demande… 
Elle sort et ramène Bocage ! 

Franz et moi nous sommes restés stupéfaits, comme à 
l’apparition d’un spectre. 

Le soir, on a naturellement causé drame, actrices, auteurs, 
etc… Comme toujours, on a reconnu à Victor Hugo un beau ca-
ractère d’écrivain, de la persistance, de la hardiesse et une cer-
taine élévation ; mais un déplorable orgueil qui exclut toute 
amitié, toute intimité et lui fait dire, par exemple, des mots tels 
que ceux-ci : « Je tiens dans une main le monde politique et 
dans l’autre le monde littéraire. » Quand on va chez lui, dit 
Franz, qu’on le voit dans son intérieur, on regrette toujours qu’il 
n’ait pas là un Las Cases pour écrire son mémorial. 

À propos de la X…, il a soutenu que l’habitude de jouer la 
comédie devait nécessairement influer d’une manière fâcheuse 
sur la sincérité de la vie ; qu’une actrice devait difficilement, 
dans certaines situations, séparer le drame de la réalité. Bocage 
a prétendu que bien au contraire, à mesure que la X… était de-
venue plus actrice, elle avait perdu de son immoralité ; que 
l’habitude des émotions poétiques avait un peu ennobli sa vie. Il 
en résulte, dit Franz, que, de souillée qu’elle était, elle n’est plus 
que corrompue, et pour achever son portrait il dit que, depuis le 
moucheur de chandelles jusqu’à l’auteur dramatique inclusive-
ment, elle résumait toutes les existences, tous les vices et toutes 
les qualités de ce monde à part qui vit au théâtre et par le 
théâtre. Bocage a vivement pressé George de faire un drame. 
Nul doute qu’elle ne réussisse et d’une manière éclatante. 
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J’ai voulu essayer de parler à Bocage du drame de 
Mickiéwicz19, mais quand il m’a fait répéter le nom en disant : 
« Miss qui ? » je n’ai pas été tentée de continuer. 

  

9 juin. 

On fait grand bruit de l’amour maternel ; je ne suis point, je 
l’avoue, montée au diapason de l’admiration générale. D’une 
part, je ne saurais admirer comme on le fait, cet amour des Pe-
tits (expression de madame Montgolfier20) qui n’est point un 
sentiment intelligent, mais bien un instinct aveugle dans lequel 
la dernière brute est supérieure à la femme. Cet amour décroît 
généralement, à mesure que les enfants prennent des années et 
s’éteint tout à fait, lorsqu’ils deviennent indépendants. Il n’est 
même pas rare (quoiqu’il soit convenu de regarder cela comme 
une monstruosité) de voir des mères sourdement jalouses de 
leur fille, ou se défendant avec aigreur de la domination que 
leur fils veut à son tour exercer en vertu de son droit du plus 
fort. L’autre amour, plus éclairé, d’une nature supérieure en y 
regardant de près, se compose aussi de deux éléments de per-
sonnalité, moins admirables qu’il n’est d’usage de le dire. L’un 
est la passion innée chez l’homme de la domination ; passion 
qui ne trouve nulle part d’aussi entière satisfaction que dans 
l’exercice des droits maternels. L’autre est l’amour du moi, qui 
se transporte sur des êtres qui sont notre chair et notre subs-
tance et dans lesquels nous retrouvons, parés de toutes les 
grâces de l’enfance, nos imperfections, nos défauts et nos vices. 
Ce second amour ne résiste guère non plus au temps. Le 
manque de réciprocité le fait nécessairement périr… Mais tout 

19 Célèbre poète polonais (1798-1855). 

20 Femme de lettres. 
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ceci n’est point utile à dire ; laissons croire aux femmes qu’elles 
sont sublimes parce qu’elles allaitent leurs enfants, comme la 
chienne allaite les siens ; laissons-leur croire qu’elles sont dé-
vouées, alors qu’elles sont égoïstes ; laissons-leur dire et répéter 
que l’amour maternel surpasse tous les autres, tandis qu’elles 
s’y cramponnent comme à un pis-aller, et parce qu’elles ont été 
trop lâches, trop vaniteuses, trop exigeantes, pour ressentir 
l’amour et pour comprendre l’amitié, ces deux sentiments 
d’exception qui ne peuvent germer que dans les fortes âmes. 

Solange est une belle fille, admirablement proportionnée ; 
elle est alerte, vigoureuse, pleine de grâce dans sa force. Quand 
le vent joue dans ses longs cheveux blonds qui retombent en 
boucles naturelles sur ses épaules romaines, et que les rayons 
du soleil illuminent son visage éclatant de blancheur et d’un 
splendide incarnat, il me semble voir une jeune hamadryade, 
échappée à ses forêts, à qui les dieux sourient et dont les oi-
seaux, les insectes, les plantes, les fleurs saluent le passage. Âme 
aussi forte que son corps ; intelligence qui paraît propre aux 
sciences exactes ; cœur aimant, caractère passionné, indomp-
table, Solange est destinée à l’absolu dans le bien ou dans le 
mal. Sa vie sera pleine de luttes, de combats. Elle ne se pliera 
pas aux règles communes ; il y aura de la grandeur dans ses 
fautes, de la sublimité dans ses vertus. 

Maurice me paraît former avec sa sœur une antithèse vi-
vante. Ce sera l’homme du bon sens, de la règle, des vertus 
commodes. Sa personnalité dominera sa vie ; il y aura de la ré-
flexion jusque dans ses affections qui seront d’ailleurs en petit 
nombre. Il aura du goût pour les plaisirs tranquilles et pour la 
vie de propriétaire, à moins qu’un talent transcendant ne le jette 
dans la vie artistique, ce qui est très possible. 
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Dimanche 11. 

L’abbé de Lamennais vient de quitter la rédaction du jour-
nal Le Monde. J’ignore encore le véritable motif qui l’a brouillé 
avec l’administration et qui lui fait abandonner, après quatre 
mois, une entreprise commencée with the most sanguine hopes. 
Je regarde cette tentative avortée comme une chose fâcheuse 
pour lui. Il a donné sa mesure ; il a laissé pénétrer dans le secret 
de sa pensée politique que l’on croyait bien plus hardiment ré-
volutionnaire ; il s’est enfermé dans des généralités chrétiennes 
qui ne satisfont personne ; on a vu qu’il ne donnait à ses idées 
de rénovation aucune formule gouvernementale ; en un mot, il a 
fait une prédication, là où l’on attendait un journal. Comme 
prophète, l’avenir le proclamera grand ; comme écrivain, le pré-
sent le repousse. Sa qualité de prêtre, ses antécédents ultra-
catholiques font de lui un perpétuel objet de défiance pour les 
hommes du parti auquel il a passé ; jamais il ne sera accepté 
comme leur chef ; il est condamné à faire du républicanisme en 
amateur ; c’est un rôle au-dessous de son génie et de son carac-
tère. L’abbé de Lamennais a quinze ans de trop. Plus jeune de 
quinze ans, il eût moins réfléchi, moins tourné autour des diffi-
cultés de sa position ; il eût plus absolument rompu avec Rome 
et plus nettement tranché sa vie actuelle de sa vie passée, ses 
croyances de ses erreurs, ses sympathies de ses préjugés. Cela 
eût été grand, et d’une grandeur presque surhumaine. Au lieu 
de cela on dirait qu’il cherche à former, par le silence et les réti-
cences, une transition en pente douce entre ses fureurs ultra-
montaines et ses colères de démocrate. Au lieu de sauter le fos-
sé, il a voulu descendre un de ses bords pour remonter l’autre ; 
il reste à patauger dans le fond. 

Il n’a point été habile avec George ; il n’a point deviné 
qu’elle venait à lui, disposée à se donner complètement, à se dé-
vouer en aveugle à ses opinions, à se faire en quelque sorte le 
manœuvre de sa pensée. Il n’a pas senti qu’il allait donner son 
impulsion à l’écrivain le plus capable de populariser ses idées en 
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les présentant sous une forme moins austère et plus entraî-
nante. Il s’est approché d’elle avec hésitation ; il a répondu avec 
mesure et politesse à des élans de cœur ; enfin, en contrariant 
ses croyances, il ne s’est pas donné la peine de la convertir aux 
siennes. Aussi la fameuse alliance dont on a tant parlé a-t-elle 
été plus apparente que réelle. Ces deux forces qui, réunies, eus-
sent exercé une si grande action, ces deux intelligences, qui, en 
se modifiant l’une par l’autre, eussent approché de la vérité, au-
tant peut-être qu’il est donné à l’homme d’en approcher, reste-
ront incomplètes et perdront, isolées, une partie de la puissance 
que, réunies, elles eussent eu sur leur époque. 

  

Lundi 12. 

J’ai toujours vu les amants, même ceux dont l’amour avait 
grandi et s’était sanctifié par la durée, regretter les premières 
heures de l’affection naissante et ce qu’ils appellent les illusions 
détruites. N’est-ce pas une puérilité que de pleurer des erreurs, 
sans lesquelles l’amour ne naîtrait peut-être pas, il est vrai, mais 
qui ne sont pas plus nécessaires à sa durée que les pétales des 
fleurs qui entourent, protègent le pollen, mais qui se dessè-
chent, tombent en poussière, aussitôt que la fructification est 
accomplie ? 

  

Mercredi 14. 

La nuit était chaude et calme. Les derniers bruits humains 
s’étaient depuis longtemps éteints dans l’espace. La nature 
semblait prendre possession d’elle-même et se réjouir de 
l’absence de l’homme, en envoyant au ciel toutes ses voix et tous 
ses parfums. Un nuage épais couvrait la lune, mais, tout autour 
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de sa masse obscure, un rayonnement lumineux s’échappait, 
pareil au rayonnement de l’âme du juste quand l’adversité pèse 
sur lui de tout son poids. Le rossignol chantait son splendide 
chant d’amour et l’animal le plus abject de nos campagnes trou-
vait, lui aussi, une note claire et argentine pour célébrer sa part 
de l’Être Universel. La famille était réunie sur la terrasse. 
Quelques-uns rêvaient, d’autres, en plus petit nombre, pen-
saient. Ceux qui ne rêvaient ni ne pensaient, parlaient… Mais 
tout à coup, il n’y eut plus ni rêverie, ni parole, ni pensée ; le si-
lence se fit sur nos lèvres et le recueillement descendit dans nos 
cœurs. Le Maître venait de se mettre au piano. Un accord puis-
sant nous était venu porté sur les airs… Nous attendions que sa 
fantaisie prît son vol, et nous entraînât avec lui sur les gazons 
fleuris, dans les nuées diaphanes, vers des mondes inconnus ou 
dans ce monde, le plus inconnu de tous peut-être, que nous por-
tons au dedans de nous… Entendez-vous, à travers d’effrayantes 
ténèbres, la course rapide du cheval dont l’éperon fait saigner 
les flancs ? Entendez-vous le vent qui mugit, les feuilles qui 
frémissent ? Voyez-vous le père qui tient dans ses bras l’enfant 
qui pâlit et se cache contre sa poitrine ? Un mystère plein de 
terreur plane dans les airs… 

« Oh ! mon Père, vois-tu là-bas le roi des Gnomes21 ? » 

Le cheval court, court toujours ; il dévore l’espace ; il fait 
jaillir du sein des cailloux mille étincelles qui augmentent 
l’horreur de ces ténèbres… 

« N’aie pas peur, mon Fils, c’est un nuage qui passe. » 

Mais une voix, pleine de suavité, se fait entendre derrière 
un rideau de verdure. Ne l’écoutez pas, car elle est perfide et fal-
lacieuse comme celle des sirènes… 

21 Le roi des Aulnes [note des éd. de la BNR] 
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« Mon Père, mon Père ! n’entends-tu pas ce que me promet 
le roi des Gnomes ? » 

Le cheval court, court toujours ; il dévore l’espace ; il fait 
jaillir du sein des cailloux mille étincelles qui augmentent 
l’horreur de ces ténèbres. 

« Calme-toi, mon Fils, ce n’est rien. C’est la brise qui joue 
dans les feuilles desséchées. » 

La voix reprend plus douce, plus caressante, plus séduc-
trice. Elle promet à l’enfant des fleurs embaumées, des jeux aux 
bord des eaux, des danses au son des instruments… 

« Oh ! mon Père ! oh ! mon Père ! ne vois-tu pas là-bas les 
filles du roi des Gnomes qui dansent en se tenant par la main ! » 

« Enfant, je le vois maintenant, ce sont ces vieux troncs de 
saule qui semblent au loin des spectres gris. » 

La voix reprend, douce et suave encore, puis soudain elle 
menace. L’enfant pousse un cri déchirant… 

« Mon Père, le roi des Gnomes s’empare de moi. » 

Le père sent une sueur froide inonder son visage ; il presse 
les flancs de son cheval et serre contre son sein son fils gémis-
sant. Il arrive enfin, il respire, ses angoisses sont terminées… 

Dans ses bras, il tient son enfant mort… 

____________ 
  

Voyez-vous passer devant vous les rêves de votre jeunesse ? 
Entendez-vous la voix de l’expérience ? Assistez-vous à la lutte 
de l’idéal et du réel ? Ô poètes, poètes ! et vous, femmes, qui êtes 
toutes poètes par le cœur ! Écoutez les accents sombres et dé-
sespérés du Maître, regardez son front pâle et ses joues déjà 
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creusées. Gardez-vous du roi des Gnomes ; voyez de quel sceau 
il marque ses victimes22 ! 

  

Nuit du 14 au 15. 

Nous avons passé la nuit sur la terrasse, réunis autour 
d’une table où chacun s’occupait suivant ses goûts et la mesure 
de ses facultés. Dans le silence de la nature, le bruit de nos con-
versations entrecoupées, la lueur concentrée de nos lampes, les 
reflets bleuâtres de la flamme du punch sur la robe écarlate de 
George formaient une scène fantastique, au milieu de laquelle 
les sorcières de Macbeth ou les Hexen du Blocksberg n’eussent 
point été trop déplacés. Charles Didier23 venait d’arriver. Son 
esprit ombrageux s’était déjà heurté à plusieurs de ces faits insi-
gnifiants qui alimentent incessamment son malaise intérieur, et 
à l’occasion desquels sa vanité et son affection se livrent de si 
puérils combats. Au moindre mot son front se couvrait d’une 
subite rougeur ; retranché derrière ses lunettes d’or son œil 
scrutait attentivement l’expression de nos visages, et souvent le 
sourire s’arrêtait sur ses lèvres, glacé soudain par une pensée de 
défiance et de doute. Caractère malheureux, ambition étique, 
cœur de lion dans une boule de hérisson ! Je l’aime pourtant. 

Une heure avant le lever du soleil, nous étions à cheval, 
George et moi, et nous gagnions les bords de l’Indre. Je n’avais 
jamais autant senti le charme indicible de ces heures matinales. 
Tous les lointains se perdent dans une mer de brume qui 
s’éclaircit peu à peu à mesure qu’on approche, et laisse voir les 

22 Ce passage est reproduit presque textuellement sous le titre : 
« L’Erlkönig pendant que Nourrit chantait », dans la Troisième lettre 
d’un bachelier ès musique, publiée dans la Gazette Musicale du 11 février 
1828. Voir Chantavoine : F. Liszt. Pages Romantiques, Félix Alcan. 

23 Littérateur et journaliste français (1805-1864). 
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prairies, les arbres, les champs comme à travers une gaze légère. 
La rosée couvre les gazons et forme un glacis argenté au-dessus 
de leur fraîche verdure. Quand le soleil apparaît, la brume 
s’élève lentement ; les hautes herbes des prés redressent leurs 
tiges inclinées ; l’alouette endormie dans le sillon prend son vol, 
et, comme en extase à la vue du roi de la terre, elle se perd dans 
les profondeurs du ciel en s’enivrant de sa joyeuse chanson. 
Après avoir traversé l’Indre à gué, nous montâmes au galop un 
sentier escarpé au milieu d’un champ de seigle qui étalait sur les 
flancs du coteau sa robe ondoyante, toute parsemée de pavots 
rouges et de gais bluets. Bientôt nous arrivâmes à un endroit où 
le sentier quittait les seigles, se rétrécissait sensiblement et do-
minait l’Indre à une hauteur assez imposante. Un talus presque 
à pic, tout humide de rosée, laissait peu de chances d’arrêt en 
cas de chute ; la princesse Mirabella réfléchit qu’il serait bien 
dommage pour le genre humain que sa blonde chevelure s’allât 
noyer au fond de cette rivière obscure, et son compagnon Piffoël 
qui ne se sentait pas aussi nécessaire à l’espèce humaine et qui, 
en conséquence, n’eut jamais peur de risquer sa peau, se prêta 
néanmoins de fort bonne grâce à la peur aristocratique de la 
princesse. Et sautant lestement à bas de cheval, il passa un de 
ses bras dans chaque bride et descendit en courant le sentier où 
la princesse ne marchait qu’avec prudence et circonspection. On 
arriva au moulin. Ici nouvel embarras ; Bignat, le coursier frin-
gant de la princesse, avait un défaut (quel mortel n’a pas les 
siens ?) ; c’est celui de ne jamais vouloir se laisser monter de 
bonne grâce. Il avançait, reculait, faisait mille malices ; ce que 
voyant, le meunier berrichon, sans plus de façons, prit la prin-
cesse dans ses bras noirs saupoudrés de farine, et l’établit sur sa 
selle avant même qu’elle ait eu le temps de s’étonner de la nou-
veauté du procédé. 

Six heures sonnaient, lorsque nous entrâmes à La Châtre, 
nous fûmes éveiller le père Bourgoing qui me fit donner un 
verre de lait et me conduisit sur la terrasse aux roses, où George 
m’avait écrit de si belles lettres au commencement de notre 
amitié par procuration. Ces lettres me charmaient ; j’y trouvais 
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un naturel, une grâce, une génialité qui m’attiraient singulière-
ment. Il me semblait seulement qu’elles me poétisaient trop et 
que, lorsqu’elle me verrait de grandeur naturelle, elle ne pour-
rait plus m’aimer. Elle me paraissait d’ailleurs si étrange, si peu 
sensible à tout ce que j’avais connu, que je n’imaginais pas 
quelle façon d’être avec elle serait la bonne, ce qui devait lui 
plaire ou la blesser, lui agréer ou la gêner ?… Quand elle vint à 
Chamonix, cette préoccupation me rendit froide et gauche ; ses 
gamineries me déroutaient ; je sentis que je n’étais point à l’aise 
et que, par conséquent, je n’étais point aimable ; j’en fus attris-
tée, parce que je désirais avec passion son amitié. Mais plus la 
tristesse prenait le dessus, plus elle étouffait le peu qui me res-
tait de bonne grâce et de charme. En la voyant partir, je craignis 
d’avoir perdu une occasion unique de devenir son amie… 

Mais me voici à cent lieues des bords de l’Indre ; revenons-
y vite, car j’y ai trouvé l’amitié, l’oubli du mal et la paix du cœur. 

  

Le 22. 

Pourquoi, dès mes plus jeunes années, y a-t-il eu dans mon 
cœur un instinct si avide de tristesse ? Pourquoi ma pensée, 
semblable au lierre, s’attache-t-elle aux ruines et aux troncs 
pourris que le ver ronge et que le dernier souffle de l’hiver va 
briser ? Pourquoi toujours errer parmi des tombeaux et relire 
les épitaphes déjà mille fois lues, qui me disent qu’à tel jour 
mourut en moi la sainte ignorance, à tel autre, l’espoir, à tel 
autre, la jeunesse de cœur ? 

Pourquoi la grive va-t-elle chercher pour sa nourriture quo-
tidienne la graine amère du genévrier ? Comme elle, mon âme 
ne se nourrit que de pensers amers… 

Oh, mon Dieu ! si c’est là le chemin qui mène à vous, je ne 
me plains pas. 
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Le 25. 

Ce qui témoigne peut-être le plus tristement de la misère 
de l’homme, c’est la déplorable facilité avec laquelle il s’abjure 
lui-même, il abdique, pour ainsi dire, le sentiment de sa per-
sonnalité, en reniant les heures passées, les opinions, les senti-
ments, les douleurs et les joies des jours qui ne sont plus. À me-
sure que son cœur impuissant se détache des objets auxquels il 
voue un culte passager, au lieu de les ensevelir dans un religieux 
silence, il raille les heures d’abandon et de tendresse, il rit au-
jourd’hui des enthousiasmes qui, la veille, lui ont fait verser des 
pleurs ; à peine entre-t-il dans une phase nouvelle de son exis-
tence qu’il prend en pitié celle qui vient de finir. Il ne respecte ni 
les amitiés rompues, ni les amours brisées ; il insulte à son 
propre cœur en insultant les sentiments par lesquels il a été, en 
vertu desquels il a agi, les affections qui ont fait partie de son 
être. S’il a plusieurs amis, c’est afin de pouvoir se plaindre des 
uns aux autres, s’il change de maîtresse, ce n’est jamais sans 
dire à la dernière qu’aucune autre femme n’a pu être aimée de 
lui. Il arrive ainsi au tombeau ayant menti à tout, même à son 
propre cœur. Pauvres humains ! Quelle pitié : de sentir si fort sa 
misère ! 

George dit à Franz : « La musique de Meyerbeer ne crée 
que des images. Celle de Beethoven fait naître des sentiments et 
des idées. Meyerbeer vous fait passer devant les yeux un magni-
fique spectacle ; il pose devant vous ses personnages. Beethoven 
fait rentrer dans les profondeurs les plus intimes du moi ; tout 
ce que vous avez senti, éprouvé, vos amours, vos souffrances, 
vos rêves, tout se ranime au souffle de son génie et vous jette 
dans une rêverie infinie. 

» L’un fait de la musique objective, l’autre de la musique 
subjective. 
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» Vous réunissez les deux. » 

  

Juillet, lundi 3. 

Je viens de m’éveiller et j’ai pleuré non pas sur moi à coup 
sûr, mais en songeant à une autre destinée que je regarde 
comme irrévocablement perdue… Je me prosterne devant vous, 
ô mon Dieu ! Je vous adore et je vous bénis. D’où vient que vous 
faites luire sur moi le plus beau rayon de votre infinie bonté ? 
D’où vient que vous m’avez donné l’amour dans toute sa pureté, 
dans toute sa plénitude, dans toute sa liberté, dans toute sa 
force ? Je vous rends grâces, car aujourd’hui je sens que la puis-
sance de l’amour a purifié nos âmes, et qu’elle a jeté loin de 
nous nos fautes passées, comme la force interne du glacier re-
jette au dehors tous les objets impurs qui viennent le souiller. 
Soyez bénis, larmes amères, déchirements de cœur, luttes 
cruelles, car vous avez affermi au dedans de nous la règle de la 
sincérité. La sincérité, ce modeste héroïsme de la vie pratique, 
est devenue l’élément nécessaire de notre existence. 

Le mensonge et les réticences ne jettent point entre nous 
leur ombre glacée ; nous savons que nous pouvons, hélas, que 
nous devons faillir ; mais nous savons aussi que chacune de nos 
fautes, arrosée par les larmes d’une tendre miséricorde, peut 
faire germer en nous de nouvelles vertus. Vérité ! Sainte Vérité ! 
Tu es le pain des forts, la source qui jaillit jusqu’à la vie éter-
nelle ! 

Didier a noué avec Franz une amitié qui sera, je crois, du-
rable, car elle est plutôt basée sur l’estime que sur l’attrait réci-
proque. 

Je me crois meilleure que jadis, parce que j’aime mes amis 
tout en voyant très nettement leurs défauts et leurs ridicules. Je 
n’ai pas le moindre besoin d’eux et je sens très bien que jamais 
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je ne trouverai près d’eux une consolation. Je ne suis personnel-
lement accessible, en fait de joie et de douleur, qu’à ce qui me 
vient de lui ou par lui. J’aime donc mes amis avec désintéresse-
ment et beaucoup plus pour eux que pour moi. 

La nuit passée, j’avais fumé une cigarette de tabac turc et je 
ne pouvais dormir. Je me suis mise à songer à ce que nous 
nommons le bien et le mal, le crime et la vertu. Le bien et le mal 
existent certainement ; ils existent comme le beau et le laid. 
Quant au crime et à la vertu, cela devient plus douteux ; quant 
au criminel et à l’homme vertueux, cela pourrait peut-être se 
nier absolument. L’âme n’a-t-elle pas un tempérament ainsi que 
le corps ? L’éducation n’exerce-t-elle pas sur l’une la même ac-
tion que l’hygiène sur l’autre ? Nous est-il donné d’apprécier de 
quelle façon se combinent dans la vie d’un homme ses inclina-
tions naturelles, les enseignements qu’il reçoit, les exemples 
dont il est entouré, les tentations qui l’assiègent et le degré 
d’intelligence morale qui lui est départi ? En généralisant le mot 
si juste d’un phrénologue qui appelait les égoïstes des idiots de 
cœur, n’arrivons-nous pas logiquement à l’absolution des mé-
chants ? Ne sont-ce pas des idiots privés de ce sens droit, qui 
nous fait préférer les joies élevées de la vertu aux satisfactions 
brutales du vice ? Les hommes vertueux sont-ils autre chose que 
des artistes doués du sens exquis du beau moral, qui taillent 
leur âme, comme le statuaire taille sa statue, d’après un type 
idéal qui est en eux ? Qui a fait naître le méchant privé de la fa-
culté d’épanouir son cœur au soleil de la justice ? Qui a mis dans 
l’homme vertueux cet aimant toujours attiré vers le bien ? 

La société n’a pas le droit de punir les coupables. Pour 
qu’elle eût ce droit, il faudrait qu’elle eût pourvu à l’éducation 
morale et religieuse de tous, et à la satisfaction des besoins légi-
times. Or, elle ne l’a point fait. Elle n’a donc que le droit de cor-
riger ou d’empêcher de nuire. 
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Mardi 4. 

Hier soir, nous avons lu un article de Sainte-Beuve sur ma-
dame de Krüdener24. Ce n’est qu’un jugement assez incomplet 
de la prophétesse de 1814 qui, du reste, nous apparaît là, mo-
bile, vaniteuse, coquette jusque dans son fanatisme, femme en 
un mot, car, et c’est surtout l’étude des femmes célèbres qui 
peut nous convaincre de cette vérité, la femme, dix-huit siècles 
après la venue du Christ, n’est encore qu’un enfant puéril qui 
joue aux grands sentiments, aux dévouements, à l’héroïsme. Ne 
lui demandez point de logique ; si elle parvient, à force d’études, 
à en mettre dans ses discours, elle n’en mettra jamais dans sa 
vie, car jamais elle ne cherche son point d’appui en elle-même, 
et c’est toujours en autrui, soit par amour, soit par vanité, soit 
par impuissance, qu’elle place son centre de gravité. 

L’article de Sainte-Beuve a les défauts et les qualités de 
tout ce qu’il écrit : travail de style péniblement senti, phrases in-
terminables, dépourvues de cadence, préférence marquée de 
l’expression prétentieuse à l’expression simple, mais souvent 
une étonnante finesse d’appréciation, une grande justesse, les 
mots les plus heureux pour rendre les nuances les plus déli-
cates. 

  

24 Femme d’un diplomate russe, dont la vie aventureuse s’est ter-
minée dans le mysticisme et l’ascétisme. De nombreux littérateurs : Xa-
vier Marmier, Sainte-Beuve, Charles Eynard, etc., lui ont consacré des 
études (1764-1824). 
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Lundi 24. 

Ce matin, j’ai quitté Nohant ; George nous a escortés à che-
val jusqu’à La Châtre avec Mallefille25 et Rey26. Ces deux jeunes 
gens souffrent du mal de notre génération ; une ambition surex-
citée, aux prises avec une pauvreté d’autant plus cruelle, qu’elle 
se trouve en contact journalier avec l’opulence de toute une 
classe de gens, qui n’est plus une classe supérieure de droit, re-
connue et avouée telle, mais supérieure de fait par la fortune et 
tout ce qu’elle entraîne avec elle de puissance et de privilèges. 
Mallefille qui songeait à réformer la scène française est dégoûté 
du drame et veut aller en Circassie. Heureusement il a fait qua-
rantaine à Nohant, et nous avons, je crois, mis les étouffoirs sur 
sa frénésie d’action et de gloire. Peut-être va-t-il tout simple-
ment se charger de l’éducation de Maurice. Rey ne vise à rien 
moins qu’à un poème humanitaire qui doit être achevé dans six 
mois. Ce poème qu’il roule dans son cerveau depuis des années 
doit être l’histoire psychologique de l’homme microcosme, au-
tant que j’ai pu comprendre. Il parle de cela sans ostentation, 
mais avec une espérance calme, étonnante. Sa conversation, qui 
est habituellement un long et pesant lieu commun, prépare peu 
à l’idée d’un nouveau Dante ou d’un nouveau Milton. 

Mon séjour à Nohant m’a été bon. L’enjouement de 
George, bien qu’il me soit peu sympathique, a néanmoins déve-
loppé cette pauvre bosse de la gaieté, si peu visible à mon front. 
Elle a aussi agrandi en moi le sens poétique, et par conséquent 
donné l’essor à de nouvelles facultés de jouir ; puis mon senti-
ment individuel s’est raffermi. D’une extrême défiance, j’ai pas-
sé à une plus juste appréciation de ma valeur personnelle ; et, 

25 Auteur dramatique, romancier (1813-1868). 

26 Journaliste , homme politique, représentant du peuple en 1848. 
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s’il n’est pas bon de nourrir une trop haute opinion de soi, il est 
très nuisible d’en avoir une trop humble. Je me suis convaincue 
d’ailleurs qu’il n’y a pas d’abîmes entre un individu et un autre ; 
que les intelligences ne sont pas, après tout, si disproportion-
nées, et que telle qualité de cœur, telle supériorité de caractère 
rétablissent souvent l’équilibre entre deux individus dont l’un 
paraissait devoir dominer l’autre à une grande hauteur. Le di-
rai-je en deux mots ? Il ne m’a pas été inutile de voir, à côté de 
George le grand poète, George l’enfant indompté, George la 
femme faible jusque dans son audace, mobile dans ses senti-
ments, dans ses opinions, illogique dans sa vie toujours influen-
cée par le hasard des choses, rarement dirigée par la raison et 
l’expérience. J’ai reconnu combien il avait été puéril à moi de 
croire (et cette pensée m’avait souvent abreuvée de tristesse), 
qu’elle seule eût pu donner à la vie de Franz toute son exten-
sion, que j’avais été une malheureuse entrave entre deux desti-
nées faites pour se confondre et se compléter, l’une par l’autre. 

La cathédrale de Bourges est le monument gothique le plus 
parfait que je connaisse. En y entrant, je fus saisie de respect et 
comme enveloppée du sentiment de l’infini. C’est bien là le 
temple chrétien ; l’homme y est tout petit et le Dieu s’y cache 
dans des profondeurs mystérieuses. Les colonnes fuselées 
s’élancent hardiment vers le Ciel, comme la foi de nos pères, et 
les arceaux des voûtes se recourbent l’un vers l’autre, pareils aux 
âmes qui se cherchent dans la charité. Un instant, les rayons du 
soleil couchant réfractés par les vitraux gothiques teignirent les 
voûtes de nuances violettes et pourprées qui, en voilant les con-
tours et la rudesse des lignes, élevaient au-dessus de nos têtes 
un dôme fantastique d’éther et de lumière. Je contemplai long-
temps en silence, mais je sentis que je n’adorais plus. Je 
m’étonnais de la grandeur de cet homme crucifié auquel on a 
bâti plus de temples que les Césars n’eurent jamais de palais, et 
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la simple et terrible parole de Pierre Leroux27 se plaçait au bout 
de toutes mes méditations : « Et pourtant le Christ n’est point 
ressuscité. » 

Franz comparait ces grandes nefs catholiques aux plages 
que la mer a délaissées. Le flot populaire s’est retiré de l’église ; 
elle reste là, déserte et muette. 

J’aime le voyage parce qu’il réveille en moi le sentiment de 
l’unité de ma vie. Je sens en parcourant avec lui des pays incon-
nus qu’il est mon unique appui, mon unique recours, mon 
unique guide ; que ma destinée est en lui seul, que je la lui ai li-
brement et volontairement remise, que je n’ai véritablement ni 
temple ni patrie que dans son cœur. 

Lui, à l’aspect de beaux sites, de monuments grandioses, 
me disait qu’il avait besoin que le beau se manifestât à lui par 
moi ; que j’étais pour lui, comme la parole par laquelle la beauté 
des choses lui était révélée. 

  

Le 31, Lyon. 

Je viens de voir les Pêcheurs de Léopold Robert28 achetés 
par M. P…, et exposés au profit des ouvriers sans travail ; belle 
et grande composition, coloris superbe, expression profonde. À 
la droite du tableau, deux figures d’hommes atteignent au su-
blime ; l’une debout, appuyée, lève le regard avec une noble 
énergie ; l’autre, assise, plus dans l’ombre, enveloppée d’un 
manteau, semble lutter avec d’amers regrets, avec un sombre 
désespoir. Ces deux hommes, le dernier surtout, sont des types 

27 Philosophe et économiste français (1797-1871). 

28 Célèbre peintre de l’école française (1794-1835). 
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byroniens d’une merveilleuse beauté. Je fus saisie de ce frémis-
sement intérieur que produit toujours en moi la vue des grandes 
choses ; mes yeux se remplissent de larmes, de ces larmes di-
vines dont, la veille, les chants de Schubert avaient mouillé ma 
paupière. Saints mystères de l’art, vous êtes infinis et inson-
dables comme Dieu ! 

Hier, dans une petite réunion, j’ai entendu Nourrit toute la 
soirée chanter avec une incontestable supériorité les lieder de 
Schubert. Il a dit, avec une tendresse adorable : Sois mes 
amours ; dans les Astres il s’est élevé à un prodigieux degré de 
puissance. C’était le hiérophante inspiré célébrant les merveilles 
de la création ; il était plus prêtre en cet instant que bien des 
prêtres, car si nous avions obéi à l’élan qu’il donnait à nos âmes, 
nous nous serions jetés à genoux pour adorer… 

Nourrit est un artiste distingué, un homme estimable. Il 
quitte l’Opéra prématurément et ne veut point arrêter là sa car-
rière. Il médite ce que les grands artistes méditent aujourd’hui : 
la diffusion de la musique parmi le peuple, l’initiation et le pro-
grès des petits par l’art ; enfin, l’essai de Mainzer29 agrandi et 
réalisé sur une vaste échelle. Ses plans sont beaux et véritable-
ment humanitaires. À notre retour en France, Franz entrepren-
dra probablement quelque chose de semblable, et, peut-être, 
verrons-nous de grands résultats de la réunion des efforts par-
tiels et des tentatives jusqu’ici trop incomplètes et trop isolées. 

Enfantin30 est retiré dans le voisinage de Lyon. Je me sens 
une grande vénération pour lui, un vif désir de le connaître, 
quelque chose de pareil à ce que j’éprouvais pour M. de Lamen-
nais. Voici quelques passages que j’ai copiés de lettres écrites 

29 L’abbé Joseph Mainzer, originaire de Trêves (1807-1831) venait 
d’ouvrir à Paris des cours de chant et de musique pour les ouvriers.  

30 Chef de l’école Saint-Simonienne. 
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par lui à M. Arlés, négociant récemment ruiné par la banque-
route américaine : 

« Baisser la tête dans l’adversité, m’a toujours paru une 
platitude ; la baisser quand nous vient la gloire est et sera tou-
jours la noble humilité. Oui, que l’orgueil s’humilie dans le sein 
d’un ami, d’une femme, quand Dieu le châtie, parce qu’il se re-
lèvera dans toute sa dignité, sous une parole sévère mais tendre, 
parce qu’il se retrempera noblement arrosé par des larmes 
communes, mais qu’il s’humilie devant des hommes rassemblés 
qui seraient heureux de l’écraser, de le crucifier, il a fallu que 
Dieu nous envoyât son Fils lui-même pour enseigner cette doc-
trine extra-humaine, malgré l’immense orgueil de ce Fils de 
Dieu crucifié, s’humiliant devant son Père mais donnant tout le 
monde à Satan ; êtres imparfaits que nous sommes, nous, qui 
voyons dans les autres hommes des êtres imparfaits comme 
nous ; nous, qui ne méprisons pas le monde et ne lui lançons 
pas l’anathème, nous, qui voulons l’améliorer et nous perfec-
tionner par lui, soyons glorieux pour nous et humbles pour lui 
quand il nous châtie pour ce que nous faisons de bien ; soyons 
glorieux pour lui quand il nous attribue la gloire qui lui revient, 
et humbles pour nous quand il nous couvre de cette gloire pour 
voiler nos faiblesses ; confessons ses fautes et jugeons-le quand 
il nous méconnaît et nous juge trop mal. Confessons nos fai-
blesses et demandons-lui son absolution quand il nous juge par 
trop grands ; mais ne plions pas sous sa main injuste et froide 
qui veut nous coucher ; elle nous écraserait comme Jésus ; et ne 
nous enflons pas non plus au souffle caressant qui veut nous 
bercer et nous rafraîchir, nous crèverions comme Napoléon. 
Plions, plions jusqu’à terre sous la verge de la mère qui nous 
aime, sous les colères jalouses de la femme qui nous adore, de-
vant les pleurs de nos enfants, si nos fautes leur ont fait mal, 
parce que tous ceux-là nous aiment comme la famille aime ; 
mais ceci est la loi de famille, ce n’est pas la loi politique ; ce qui 
convient au mystère ne va pas à la place publique, et les masses 
demanderont toujours aux hommes d’être tendres et faibles 
même dans la maison, d’être forts et rudes même au forum. Le 
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véritable remède pour toute société qui se ronge, c’est de cher-
cher la vie dans la communion avec les autres sociétés. Sans les 
guerres européennes de Napoléon, sans cette mission univer-
selle qu’il donna à la France, on aurait joué à l’échafaud 
jusqu’au dernier homme, il ne serait plus resté que le bourreau ; 
mais le bourreau s’est fait empereur, et avec ses valets il a couru 
le monde et, par eux, nous avons tous vécu pendant vingt ans de 
gloire, et ils ont mêlé le sang de vingt peuples qui aujourd’hui 
sont plus près que jamais de se reconnaître comme d’une même 
famille. 

» Vous savez qu’il ne faut pas toujours prendre à la lettre 
les formes que les grands poètes donnent à leurs prophéties, 
mais qu’il faut écouter avec soin le Dieu qui s’agite dans leur 
sein. Je fais donc peu de cas des espérances républicaines de 
Chateaubriand, Lamennais, Ballanche, parce que je sais ce qu’il 
y a au fond du cœur de ces trois grandes vies ; elles ne sont pas 
nées d’hier, nous les connaissons par cœur, et nous savons bien 
que religion, morale, hiérarchie sont leurs muses. Tous trois ont 
gagné, depuis quelques années, une grande puissance de sym-
pathie pour les immenses douleurs du peuple, eux qui avaient 
conservé jusque-là toute la poésie de leur âme pour les grandes 
infortunes royales et papales, et qui n’avaient chanté que pour le 
trône et l’autel ; et alors, comme de vrais poètes, c’est leur der-
nière passion, leur dernier amour qui colore toute leur pensée. 

» De même, quand je prends la trinité semblable et plus 
jeune de Sainte-Beuve, Reynaud, Leroux, je ne crois pas aux 
formes que me prophétisent leurs chaudes imaginations, mais 
je sens le Dieu qui vit en eux et je suis certain que l’humanité 
marche vers une ère de liberté, de vérité, de probité ; quant à 
leur république, néant. » 

Le besoin de faire partie d’une communauté, de rattacher 
le peu de bien que je pourrais faire à un but unique, de devenir 
d’un individu isolé le membre d’une famille, un des mille rayons 
qui convergent à un centre, se fait quelquefois sentir en moi. Si 
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je voyais Enfantin, peut-être me ferais-je saint-simonienne, 
sans une vive foi pourtant, mais simplement parce que, parmi 
tous nos systèmes sociaux modernes, la doctrine de Saint-
Simon est celle qui embrasse le plus complètement toutes mes 
sympathies. 

  

Août 5. 

La plaine de Grenoble a déjà un aspect méridional qui me 
séduit. La vigne en arbre, le maïs, les mûriers, les toits aplatis, 
tout annonce que l’hiver perd ici de sa durée et de sa force. 

Nous montons à la Grande-Chartreuse, par une pente 
adoucie au bord d’un torrent, toujours ombragée de sapins, de 
hêtres, de châtaigniers. À mesure qu’on pénètre dans cette 
gorge solitaire, elle se resserre et s’ombrage de plus en plus. Au 
bruit du torrent succède le silence ; la végétation, d’une beauté 
croissante semble vouloir, attirer et retenir l’homme dans la 
paix du Seigneur. J’ai fait beaucoup d’ascensions alpestres. 
Nulle part je n’ai vu un pareil effet de continuité. Les Alpes se 
divisent en trois régions distinctes et contrastantes. D’abord la 
végétation, la culture ; puis la région des sapins et des pâtu-
rages, qui va en se dégradant, en se dénudant jusqu’aux rochers 
et aux neiges éternelles. Ici rien de semblable ; toujours un tapis 
de verdure sous nos pieds ; toujours un dôme de feuillage sur 
nos têtes ; toujours une voix cachée qui nous dit : « Venite ad 
me omnes qui laboratis.31 » 

31 La description de la Grande-Chartreuse est en partie reproduite 
dans une lettre de Liszt à Louis de Ronchaud, de septembre 1837. (Voir 
Chantavoine ci-dessus cité.) 
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C’était un dimanche ; au bout de quatre heures de marche 
les cloches nous annoncent l’approche du couvent. Il m’est dé-
fendu d’y entrer. La médiocrité des constructions, et la vulgarité 
de quelques chartreux qui viennent me parler m’inspirent peu 
de regrets ; j’aime bien mieux contempler, sous un groupe de 
hêtres, des enfants jouant aux osselets et des vaches superbes 
paissant avec une tranquillité confiante les herbes parfumées de 
la pelouse. Tout autour de nous, des hauteurs à pic couvertes 
d’arbres touffus. Un oiseau, un seul, fait retentir l’air de sa ca-
dence obstinée ; je comparais involontairement le libre cantique 
de l’enfant des forêts et les paisibles voluptés du troupeau aux 
riches mamelles, avec les abstinences, les macérations et la 
claustration des chartreux. Ces saintes aberrations ont été 
utiles, nécessaires peut-être. Mais aujourd’hui ?… L’homme n’a-
t-il donc pas une manière plus digne et plus haute d’adorer 
Dieu, qu’en ajoutant volontairement aux misères de sa nature le 
poids d’une souffrance stérile ? Le renoncement envisagé d’un 
certain point de vue ne peut-il pas sembler une offense envers la 
divinité ? Oh, combien plus religieux est l’homme qui jouit avec 
amour et reconnaissance des biens que la nature lui dispense 
sans travail et de ceux que son labeur lui procure ! 

Franz, plus catholique que moi au fond, me disait qu’un 
pape habile eût pu tirer un parti énorme des couvents qui sont 
tous, plus ou moins, sous sa dépendance, en les consacrant à 
des travaux d’intelligence ou même à des exploitations indus-
trielles. Un nouveau Grégoire, comprenant notre époque, eût pu 
donner encore une fois au catholicisme la puissance que le 
moine audacieux lui donna par les moyens que les croyances de 
son siècle lui suggéraient. Il eût effacé ainsi la tache d’oisiveté 
qui a rendu les monastères si odieux au peuple ; il eût superposé 
aux spéculations industrielles qui absorbent tout aujourd’hui la 
pensée religieuse absente ; les hommes de Dieu, en partageant 
le travail du prolétaire, eussent acquis le droit de lui prêcher la 
morale chrétienne, et, par cette simple modification des règles 
monastiques, sans toucher à ses dogmes, la papauté eût pu ai-
sément se sauver et peut-être sauver la société de terribles 
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épreuves. Il est assez probable que nous verrons se former des 
réunions d’artistes, de savants, de travailleurs enfin, vivant sous 
une règle convenue et mettant en commun leurs recherches et 
leurs découvertes. L’égoïsme qui isole les hommes et qui indivi-
dualise les travaux serait ainsi plus sûrement attaqué que par la 
séquestration claustrale ; la science ferait des progrès plus ra-
pides ; il y aurait moins de temps perdu dans les préoccupations 
de la vie matérielle, moins d’intelligences étouffées par la mi-
sère, moins d’erreurs et d’aveuglement prolongés, puisque l’œil 
de tous veillerait sur chacun… Si un jour je pouvais avec Franz 
contribuer à établir quelque chose de semblable, j’en serais heu-
reuse. 

  

Le 7. 

Nous sommes allés aux Charmettes, petit jardin de curé, 
que les amours de Rousseau n’entourent pas d’assez de prestige. 
Un registre y est ouvert où chaque imbécile s’empresse de dépo-
ser le témoignage de sa sottise. Ces sortes de registres me sem-
blent comme une statistique de l’état intellectuel des masses, et 
Dieu sait quelle moyenne on obtiendrait par le relevé de tout ce 
qui s’écrit là de stupidités ! 

Frangy… Souvenirs de jeunesse ! Amours des premières 
années, que devenez-vous ? Le parfum de l’aubépine un soir 
d’avril, la lointaine chanson d’un pâtre une fois entendue, la 
teinte rosée que jette un nuage passager, les caprices du soleil 
couchant laissent dans l’esprit plus de traces que vous ! 

Une heure avant d’arriver à Genève, il a parlé. Parfois, 
lorsqu’il est fortement excité, ou vivement ému par une grande 
scène de la nature, par une belle harmonie, ou surtout par 
quelque sainte parole d’amour, l’esprit se réveille en lui, et, ce 
qu’il y a de plus mystérieusement enfoui dans son cœur en jaillit 
comme un flot bouillonnant. Je le comparais un jour à la statue 
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de Memnon. Comme elle, son âme rend des sons divins quand 
les rayons de l’enthousiasme la touchent ; mais comme elle, à 
l’ombre des choses terrestres, il reste impénétrable et muet dans 
sa force. Quand il est ainsi ébranlé, il paraît souffrir beaucoup ; 
il parle sous l’empire d’une puissance inconnue qui lui met à la 
bouche des paroles de flammes, dont ni lui ni moi nous ne pou-
vons ensuite nous souvenir. Il me fait alors comprendre ce que 
pouvaient être dans les temps anciens les sibylles et les pytho-
nisses. Je ne me sens plus son égale, car il a une part d’initiation 
bien supérieure à la mienne. Mais en même temps, je sens qu’il 
m’attire et m’élève jusqu’à lui dans l’immensité de son amour. 

  

Le 10. 

J’ai vu Blandine32 à Étrambière ; je l’ai trouvée d’une 
grande beauté. Le prodigieux développement de son front, son 
air sérieux et intelligent annoncent une enfant peu ordinaire. 
Elle a la passion des fleurs et pratique déjà la charité en allant 
déposer des sous dans le chapeau d’un mendiant favori (Tati). 
Elle est colère et sensible ; pendant que j’étais là, elle a pincé sa 
nourrice et, au même instant, par un mouvement de cœur spon-
tané, elle l’a embrassée avec une inquiétude touchante. Que de 
joies saintes sont pour nous déposées en germes dans ce petit 
être encore si chétif et si incomplet ! 

32 L’aînée des trois enfants qu’elle eut de Liszt ; elle devint la 
femme d’Émile Ollivier. La seconde, Cosima, épousa en premières noces 
le pianiste Hans de Bülow, et, après son divorce d’avec celui-ci, Richard 
Wagner. Le troisième, Daniel, mourut à 20 ans, en 1859. 
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Nous avons retrouvé Pictet, G…, A…, Fazy et Ronchaud33, 
le plus dévoué et le plus tendre de nos amis. Nature distraite, 
rêveuse, incapable de mordre en plein à la vie. Quelque chose de 
gauche et d’embarrassé qui le rend inhabile aux affaires et 
propre tout au plus à devenir le héros de roman d’une jeune 
personne ; mais il a vingt ans, tout cela se modifiera. 

Le 17. 

Nous arrivons à Raveno, sur les bords du lac Majeur, 
charmante petite auberge, toute garnie de fleurs. Un bateau 
nous conduit à Isola-Madre, une des Borromées. C’était jadis 
un rocher aride sur lequel croît aujourd’hui la plus luxuriante 
végétation. Les citronniers et les orangers recouvrent les murs 
d’une tenture parfumée ; le jasmin de Virginie aux corolles de 
feu, et le câprier aux longues étamines, d’un lilas tendre, s’y 
suspendent avec mollesse. L’aloès avec ses feuilles épaisses, si 
immobile qu’il semble une plante de bronze qui perce le roc ; les 
sassafras, les camphriers, les magnolias fleurissent étonnés à 
côté du sapin d’Écosse et se mirent avec lui dans les eaux bleues 
du lac que bordent à l’horizon les Alpes Rhétiennes. On se dirait 
transporté dans la retraite enchantée de quelque Péri, ou dans 
ce premier jardin que l’imagination des poètes bibliques créa 
pour les amours de deux êtres sans péché. L’Isola-Bella, où est 
bâti le palais des Borromées, est un tour de force d’assez mau-
vais goût. Il y a pourtant de la grandeur et de la vastité dans les 
salles intérieures ; une galerie de tableaux, des statues de Monti, 
leur donnent un intérêt artistique ; puis, Napoléon y a couché la 
veille de Marengo et l’on montre sur l’un des deux gigantesques 
lauriers-roses qui n’ont point de pairs en Europe, la place où il 
grava le mot Battaglia. Comme j’y allais, remontée dans notre 
barque, je restai saisie d’admiration à la vue d’un grand aloès en 
fleurs qui étalait au soleil ses ardentes étamines. Je contemplai 

33 Écrivain français, né en 1816. 
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longtemps la fleur des poètes, symbole de ces amours divins, 
ceux qui ne fleurissent aussi qu’une fois dans une vie. 

  

Le 18. 

M. le Commissaire de police autrichien me retient deux 
jours à Sesto-Calende, pour une formalité absente de mon pas-
seport. La douane se montre fort obligeante au moyen d’un écu 
de cinq francs. La mendicité et l’importunité des portefaix est au 
comble : « Donnez quelque chose au faquin », voilà ce qu’on en-
tend sans cesse corner à ses oreilles. Nous faisons le soir une 
promenade ravissante jusqu’à Angera, sous des berceaux de 
vigne, au bord du lac, mais décidément, messieurs les Autri-
chiens font une triste figure à l’ombre des figuiers et des oli-
viers. 

  

Le 20. 

Varèse est une jolie petite ville, fort animée ; les femmes, 
même les moins jolies, ont une vivacité de regard et d’allure qui 
leur donne un agrément particulier. On arrive à Côme par une 
longue avenue de platanes, d’acacias, de tilleuls et de châtai-
gniers. Le lac est d’une merveilleuse beauté. Nous avons passé 
deux jours à visiter la partie qui s’étend de Côme à Colico. Elle 
est encadrée de montagnes qui, en se rapprochant et en 
s’éloignant, forment comme une série de petits lacs dont les as-
pects varient à l’infini. Une multitude de villas bordent ses rives. 
La villa d’Este, jadis habitée par la Princesse de Galles, n’a de 
remarquable qu’une salle de spectacle, très élégante dans son 
ensemble et dans ses détails ; la Pasta habite presque en face ; 
dans une des anses les plus sombres du lac est la Pliniana, où 
coule avec impétuosité la fameuse source intermittente décrite 

– 101 – 



par Pline. Elle forme, dans l’intérieur même de la maison, des 
cascades d’un effet bizarre. L’aspect total de cette villa, adossée 
à la montagne, avec ses salles découvertes et les cours d’eau qui 
la traversent en tous sens, est unique en son genre. On pourrait, 
à très peu de frais, en faire une délicieuse et romantique de-
meure. La villa Melzi a un beau jardin à l’anglaise. Valéry34 
vante à tort le groupe du Dante conduit par Béatrix. Le Dante 
surtout est d’une mesquinerie et d’une vulgarité déplorables. 
J’ai eu encore occasion de remarquer dans un beau médaillon 
de Bonaparte, premier consul, les analogies frappantes de son 
visage avec celui de Franz. « Il fium latte » est une badauderie, 
comme on en voit mille quand on se conforme scrupuleusement 
aux instructions des faiseurs d’itinéraires ; pourtant nos bate-
liers nous avaient avertis que ce n’était che una cogl… mot fort 
usité dans la conversation ici. La villa Serbelloni qui domine du 
haut de son promontoire deux branches du lac sera une chose 
superbe, mais elle n’est point achevée. 

  

Milan. 

La famille Ricordi35 exerce envers nous l’hospitalité ita-
lienne : voiture, loge, maison de campagne, tout est à la disposi-
tion du Paganini del piano-forte. On nous conduit à la Scala, où 
m’attendait une série de désappointements. Je m’étais figuré un 
théâtre d’une splendeur féerique, des colonnes, des vases, de 
riches draperies ; je trouvai un grand vaisseau construit, dit-on, 
suivant toutes les règles de l’acoustique, mais triste et mono-
tone, mal décoré et horriblement éclairé. Quant au spectacle, 
qu’en dire ? Marino de Donizetti, misérable et petite copie de 
Rossini ; des chanteurs absurdes, un ballet ridicule (la mort de 

34 Auteur d’un Voyage en Italie. 

35 Grand éditeur italien. 
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Virginie), dont la pantomime semble un exercice de gymnas-
tique ou une évolution de télégraphes ; tout cela dans la patrie 
des arts, chez les fils de Rome et de la Grèce ! La décadence de 
la musique est complète en Italie ; le maestro y pullule ; point 
de croque-notes imberbe qui n’ait écrit pour le moins trois ou 
quatre opéras. C’est un dévouement musical. 

Le dôme est ce que j’ai encore vu de plus prodigieux 
comme luxe d’architecture. On lui reproche de manquer de 
simplicité ; cela est vrai, mais qu’importe, s’il a de la grandeur. 
Un reproche plus fondé, s’adresse à l’alliance monstrueuse du 
style gréco-romain et du style ogival au portique. Ce n’est pas 
l’église militante, austère, c’est l’église triomphante et glorifiée ; 
ce n’est pas l’asile des martyrs, c’est le temple des bienheureux. 
Les festons et les fleurs y couronnent la milice céleste ; avec ses 
aiguilles, ses clochetons, ses statues de saints qui percent les 
murs, la cathédrale de Milan est un véritable Te Deum de 
marbre. 

Une des églises les plus intéressantes de Milan est Saint-
Ambroise ; celle-là même dont le saint fit clore les portes devant 
Théodose après le massacre de Thessalonique. Elle est précédée 
d’une sorte de portique que les premiers architectes chrétiens 
empruntèrent aux Grecs et qui, par sa gravité simple et triste, 
prépare bien à l’entrée dans le temple. C’est, en quelque façon, 
la méditation qui précède l’adoration et la prière. 

Les nombreuses églises de Milan, dont plusieurs sont res-
taurées d’une manière barbare, ont généralement un aspect gai ; 
elles sont ornées de colonnes en marbre, de mosaïques, de do-
rures et de sculptures. Quelques-unes ont de belles fresques de 
Procaccini ; j’ai remarqué à Saint-Fedele des confessionnaux 
d’un dessin exquis ; ce ne sont pas d’horribles boîtes vermou-
lues, comme chez nous, mais des prie-Dieu découverts, gracieux 
de forme et sculptés avec goût. À Saint-Nazaire, sept tombes des 
Trivulzi sont placées dans des enfoncements pratiqués à une 
grande hauteur dans la muraille ; j’aime l’inscription de la 
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tombe du maréchal : Johannes, Jacobus, Trivultius, Antoni fi-
lius, qui nunquam quievit quiescit, tace. 

La Chartreuse de Pavie est située dans une plaine fertile 
dont la majeure partie est en rizière. D’habiles irrigations entre-
tiennent une fraîcheur perpétuelle dans ces terres qui produi-
sent deux ou trois récoltes. Cette chartreuse n’a point l’attrait 
mystérieux de la Chartreuse de Grenoble ; l’architecture en est 
plus bizarre que grandiose, mais la richesse des détails à l’inté-
rieur en fait une véritable merveille ; l’œil est ébloui et bientôt 
fatigué de cette profusion de fresques, de tableaux, de mo-
saïques, d’incrustations de lapis-lazuli, d’agates et d’autres 
pierres rares. Ce luxe païen contraste étrangement avec les 
vœux austères des anciens possesseurs… Une sorte d’admira-
tion curieuse s’éparpille dans les détails, mais l’âme n’est point 
impressionnée par l’ensemble auquel manque le caractère reli-
gieux, le caractère chrétien surtout. 

Le musée de Brera n’est pas très riche en bons tableaux. 
Les Épousailles de la Vierge ont de l’intérêt, parce qu’elles sont 
des premiers temps de Raphaël qui n’avait guère que vingt et un 
ans lorsqu’il fit ce tableau, mais la composition est monotone, la 
peinture sèche et les visages d’hommes beaucoup trop effémi-
nés. Franz n’a aucun goût pour tous ces types de Vierges répétés 
à satiété par les écoles italiennes. Il trouve ces visages communs 
et totalement dépourvus d’intelligence. Le luxe des composi-
tions de Véronèse et l’horrible de S. Rosa lui sont plus sympa-
thiques. Il a cependant fait grâce à une Vierge de Sassoferrato, 
dont l’Enfant est admirablement endormi. Les six têtes d’anges 
qui bordent le tableau sont charmantes. L’Agar du Guerchin est 
fort vantée ; c’était, dit-on, le tableau de prédilection de Byron, 
ce qui me donne une médiocre idée de ses connaissances en 
peinture. 
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Septembre 3. 

Académie chez Ricordi. Franz y joue le morceau de Pacini 
et sa valse, avec un grand succès : « è il Paganini del piano-
forte, il gran suonator di cimbalo », etc., mais en vérité, jamais 
succès ne furent moins flatteurs. Le tour de force est tout ce qui 
les frappe ; les mélodies les plus plates de Donizetti les font pâ-
mer, et toute œuvre dramatique ou poétique les ennuierait pro-
fondément. J’ai revu là Ferdinand Denois, le consul, bien éton-
né, je crois, de me retrouver ainsi courant le monde, après 
m’avoir perdue de vue depuis les jours de ma première jeunesse 
où je vivais entourée d’un petit cercle de soupirants diplomates, 
la passion obligée des attachés et le parti recherché des secré-
taires d’ambassade. Ces temps de jeunesse, toujours si pleurés, 
je les ai vus fuir sans regrets ; pourtant, beauté, fortune, indé-
pendance, tout ce qu’on envie dans le monde m’avait été donné 
en partage, mais un ennui presque continu, un dégoût instinctif 
des choses, un déplorable engourdissement des facultés ai-
mantes ont marqué ces jours qui, pour d’autres, sont des jours 
de vie, de joie, de riantes espérances. Le sommeil de l’ennui, 
puis le cruel réveil de la douleur, voilà mon passé… Le présent, 
c’est l’amour libre, fier, confiant… L’avenir, qu’importe ! 

 
Whate er sky is above me 
There is heart for every fate. 
 

Mon âme nourrie du pain des larmes, ravivée par les 
saintes joies de l’amour, sera-t-elle jamais faible et pliante ? 

La liberté des mœurs me paraît bien plus grande ici qu’en 
France. Les liaisons libres ne scandalisent point. On prononce 
sans hésitation le mot d’amant. La comtesse S…, qui joue le 
premier personnage à Milan, va ouvertement à Trieste parce 
que Poggi, son amant, est engagé au théâtre. La marquise Y… et 
le marquis de C… vivaient maritalement, sans offusquer per-
sonne ; enfin les Italiennes ont sur les Françaises la supériorité 
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incontestable de la sincérité et de l’indulgence, jusque dans l’âge 
où, chez nous, la femme la plus galante se croit obligée à faire de 
la morale et souvent de la pruderie. 

  

Le 6. 

J’ai fait le trajet de Côme à Bellaggio, où nous allons nous 
établir, avec Amédée qui était venu me trouver à Milan. Il a paru 
joyeux de me revoir, mais je crois qu’il me trouve fort railleuse, 
fort décidée et trop peu mélancolique. Les gens qui viennent à 
moi dans des sentiments de tendresse compatissante sont sin-
gulièrement déroutés. 

Séjour à Bellaggio, dans une absolue solitude ; nous lisons 
Sismondi que Franz trouve lourd, ennuyeux, insupportable ; 
puis un traité d’architecture qui débrouille un peu les notions 
assez confuses que nous avions tous deux sur cet art. 

  

Le soir est venu ; les lignes noires des montagnes tracent 
autour de nous un cercle qui semble interdire à notre pensée 
d’aller plus loin. Qu’irions-nous chercher, en effet, au delà de 
cette enceinte ? Qu’y a-t-il au monde, si ce n’est le travail, la 
contemplation, l’amour ?… La lune trace sur l’onde un sillon 
lumineux qui tremble, comme la Foi des choses divines, dans 
nos âmes hésitantes et craintives. De tous les villages qui bor-
dent ces rives, les cloches saintes s’appellent et se répondent… 
Voici les étoiles qui s’appellent dans les cieux… Un bruit de 
chaînes se fait entendre, mais celles-là n’ont rien de sinistre ; 
elles n’éveillent point l’image du cachot ni la pensée de 
l’esclavage ; ce sont les chaînes des bateliers qui amarrent leurs 
barques après le joyeux travail de la journée. 

Les festons de la vigne s’enlacent, ce soir, plus amoureu-
sement et laissent pendre avec plus de mollesse leurs grappes 
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pourprées aux grilles du balcon… Oh, tout cela est d’une bien 
pénétrante beauté ! 

  

2 octobre. 

Hier nous sommes allés à Visnialo, où tous les paysans des 
environs étaient rassemblés pour la fête de la Madone. Ces fêtes 
sont annoncées, dès la veille, par l’ébranlement continu d’une 
petite cloche au timbre très clair, qu’ils appellent la campanile 
di festa, et dont les notes pressées sur un rythme capricieux, va-
rié à l’infini, sèment l’air de gaieté et de joie. Nous ne connais-
sons point, dans le Nord, ces cloches d’allégresse qui suffiraient 
à caractériser l’esprit contraire des deux catholicismes, dont l’un 
s’est empreint des sombres mythes de la Scandinavie, et l’autre 
a retenu, comme un parfum de Grèce, comme un ressouvenir du 
paganisme. Il me fut impossible, par exemple, de ne pas songer 
aux anciens sacrifices, aux offrandes à Vénus, en voyant les 
jeunes filles apporter à l’autel des paniers ornés de fleurs, con-
tenant des gâteaux, des fruits et jusqu’à des volailles que le 
prêtre bénissait, et qui se vendaient ensuite à l’enchère au béné-
fice de la Fabrique. Franz s’est amusé à en acheter un grand 
nombre et à jeter les fruits et les gâteaux au milieu d’une troupe 
d’enfants qui se ruaient l’un sur l’autre et se culbutaient pour 
obtenir, à force de coups de poing, quelque bribe de macaron, 
quelque figue écrasée dans la poussière. Mais cet amusement, 
un peu trop princier, faillit tourner mal. L’acharnement des 
combattants augmentant à mesure que les gâteaux tiraient à 
leur fin, l’un des enfants jeté à terre avec violence se mit à pous-
ser des hurlements qui allumèrent la colère de son père, et peu 
s’en fallut que la populace qui, jusqu’alors, avait applaudi à nos 
largesses, ne prit fait et cause pour le paysan irrité contre nous. 
Cependant l’enfant avait eu plus de peur que de mal ; ses cris 
cessèrent et la fête ne fut point troublée. La procession était 
chose grotesque. Une longue file de femmes, la plupart vieilles 
et laides, la tête enveloppée d’un shall crasseux, chantaient 
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d’une voix aiguë les litanies, suivaient des hommes porte-
cierges affublés d’une robe étroite comme une gaine de para-
pluie, en toile jadis rouge, à laquelle le temps et l’inclémence des 
saisons avaient donné toutes les nuances des feuilles d’automne. 
Puis une statue de Madone grimaçante et bariolée, portée sur 
un dais… tout cela ressemblait plus à une ignoble parade de 
charlatans qu’à une cérémonie du culte du vrai Dieu36. 

Depuis huit jours je souffre des dents, ce qui me donne oc-
casion de faire de fort belles recherches sur l’origine du mal. La 
solution… il va sans dire que je ne la trouve pas. Celle du catho-
licisme n’en est pas une ; car, en ne remontant qu’à la désobéis-
sance d’Ève, assez puérile conception, du reste, on ne remonte 
point à la cause de cette désobéissance. Celle des deux principes 
se combattant éternellement n’est guère plus satisfaisante, et 
lorsqu’on se perd dans la vastité du panthéisme, il faut encore 
reconnaître le mal en Dieu puisque Dieu est Tout et que Tout est 
Dieu ! Triste prééminence de l’homme sur les animaux ! Triste 
faculté de dire : Pourquoi ? puisque aucune voix ne répond à la 
demande et que la vie et la mort restent également muettes 
pour lui. 

  

Le 4. 

Nous jouons aux dames avec passion. La vanité, l’envie, la 
colère, toutes nos mauvaises inclinations sont irritées par ces 
vingt pions manœuvrant sur des carreaux noirs et blancs ! Nous 
nous disons fort sérieusement des choses blessantes et, bien 
qu’une demi-heure après nous riions de nous-mêmes, nous 
nous reprenons toujours avec le même sérieux aux mêmes émo-
tions. 

36 Passage en partie reproduit dans la cinquième lettre d’un Bache-
lier ès musique. – Voir Chatavoine ci-dessus cité. 
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Nous lisons Molière avec délices. La société avec tous ses 
travers, le cœur de l’homme avec tous ses replis y sont traduits 
et jugés au Tribunal du bon sens, et se dévoilent au spectateur 
par les traits les plus vrais, les plus piquants, les plus réellement 
comiques. Molière et La Fontaine sont, sans contredit, les plus 
grands écrivains du siècle de Louis XIV, les plus originaux, par-
tant les plus inimitables. 

Cinna n’est point une tragédie. L’action est nulle. On ne 
s’intéresse à personne. Qu’importent la vengeance d’Émilie, la 
mort même d’Auguste que l’on ne connaît bien qu’à la fin de la 
pièce, qu’importe surtout le succès de ces pitoyables amours qui 
font de Cinna un si pleutre individu ? Il n’y a rien d’humain 
dans la plupart de ces personnages, mais le rôle d’Auguste est 
empreint d’une grandeur qui étonne et subjugue. La scène du 
pardon est une de ces choses sublimes qui font battre le cœur 
plus noblement dans la poitrine, à quiconque les voit ou les en-
tend. Du reste, on retrouve à chaque pas, dans Corneille, la lec-
ture des Espagnols, l’esprit castillan, la paraphrase de ce mot 
qui exprime tout l’orgueil de cette nation chevaleresque : Jo soy 
quien soy. 

  

Le 5. 

Je m’étonne quelquefois de le voir si constamment gai, si 
heureux dans la solitude absolue où nous vivons. Dans l’âge où 
tout pousse à l’activité extérieure, où le mouvement, la diversité 
sont presque une condition d’existence ; lui, dont l’esprit est si 
communicatif, lui, que ses occupations ont toujours mêlé au 
monde, lui, artiste en un mot, c’est-à-dire homme de sympathie, 
d’émotions, de fantaisie, il concentre toutes ses facultés dans le 
cadre étroit d’une vie de tête-à-tête. Un mauvais piano, 
quelques livres, la conversation d’une femme sérieuse lui suffi-
sent. Il renonce à toutes les jouissances d’amour-propre, à 
l’excitation de la lutte, aux amusements de la vie sociale, à la 
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joie même d’être utile et de faire le bien ; il y renonce sans pa-
raître seulement se douter qu’il renonce à quelque chose ! 

Hier, Franz a eu vingt-six ans. Un soleil splendide a éclairé 
ce jour réservé par nous à une commémoration joyeuse. À neuf 
heures, nous nous sommes mis en route pour la montagne, sous 
l’escorte de Buscone, notre batelier idéal, et montée sur un 
« Sommarello », c’est le nom délicat qu’ils donnent ici à 
« l’asino », j’ai cheminé à travers de douces solitudes couvertes 
de châtaigniers et d’oliviers épars. De loin en loin, quelques 
maisons isolées assez semblables aux chalets suisses, où pendait 
sous un hangar la provision de maïs pour l’hiver, et devant les-
quelles paissaient, indolentes, des vaches d’une assez petite 
race. Puis, tout à coup, au détour d’un sentier, la vue du lac de 
Lecco ; au retour, Bellaggio et les villages environnants se dé-
coupant en blanc sur une mer de feuillage aux mille teintes 
pourprées, orangées, violettes, etc… 

Le soir, pêche aux flambeaux. Buscone allume sur le devant 
de sa barque un feu de résine, puis, armé d’un long harpon, il 
glisse doucement sur les eaux, épiant le poisson endormi ou 
ébloui par l’éclat de la flamme. 

Cette journée a été pleinement sereine. Franz vient 
d’achever ses douze préludes ; c’est une belle œuvre qui com-
mence dignement la série de ses compositions originales. Il 
n’avait donc aucune contention d’esprit, et moi j’avais réussi à 
faire au dedans de moi cette voix impie qui toujours doute et 
toujours renie. Il me demande de croire malgré tout ; d’atten-
dre, dans une religieuse confiance, la solution des grands pro-
blèmes de l’humanité, l’extinction du mal dans le monde, le 
règne de Dieu enfin. Il a raison. Nous sommes si infirmes, 
croyons au moins à notre infirmité ; croyons que tout ce qui 
nous paraît obscur, contradictoire, mauvais ne l’est que relati-
vement à notre insuffisance ; que notre intelligence voilée, notre 
vue garrottée de mille liens seront un jour éclairées, affranchies, 
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et pourront comprendre qu’il ne nous est donné qu’à de rares 
intervalles de pressentir et d’appeler. 

  

Le 29. 

Quelle magnifique chose que les oraisons funèbres de Bos-
suet ! Quelle pompe, quelle grandeur, quelle ampleur et quelle 
cadence dans ce style vraiment royal ! Il semble qu’il parle d’une 
autre race d’hommes et à une autre race d’hommes. 

Montesquieu dit quelque part : « Il y a des choses que tout 
le monde dit parce qu’elles ont été dites une fois. » C’est en effet 
chose affligeante que de considérer le petit nombre de gens qui 
sentent et jugent par eux-mêmes, dont l’opinion est le fruit de 
l’observation ou de la réflexion personnelle, dont la parole est 
libre, indépendante, spontanée. Des milliers d’hommes passent 
sur la terre sans avoir fait usage de la faculté de regarder, 
d’écouter, et la société est semblable à ces miroirs qui reflètent à 
l’infini l’image qui leur a été présentée une fois. Or, pour une vé-
rité qui se dit de siècle en siècle au monde, combien d’erreurs 
monstrueuses, absurdes, s’accréditent chaque jour ! Que de pré-
jugés inqualifiables s’établissent ! Que de mensonges sociaux 
jouissent du droit de prescription et se couvrent, avec le temps, 
d’une rouille sacrée qui les rend en quelque sorte indestruc-
tibles ! Il en est de funestes ; il en est d’autres qui, assez indiffé-
rents en eux-mêmes, n’ont guère que le tort de choquer la droite 
raison et l’équitable appréciation des faits. De ce nombre me pa-
raît, je l’avoue, l’exagération, fort à la mode aujourd’hui, qui at-
tribue exclusivement au Christianisme l’instauration de l’art 
moderne et les chefs-d’œuvre de la Renaissance. Certes, il y a 
dans cette opinion un fond véritable, et l’on ne saurait contester 
que l’art aux XIVe et XVe siècles, aux beaux jours des Brunelles-
chi, des Raphaël, des Michel-Ange, se voua presque exclusive-
ment à la glorification du symbole chrétien. De nombreux 
temples s’élevèrent au Dieu crucifié. Des tableaux et des statues 
multiplièrent en tous lieux l’image de la Madone, les miracles 
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des saints, les souffrances des martyrs, donnant ainsi la consé-
cration du génie et l’immortalité sur terre à tous ceux que 
l’Église couronnait dans le Ciel. Mais la conclusion que l’on tire 
de ce fait premier est beaucoup trop absolue. De ce que des 
Papes éclairés ont appelé à eux les artistes, de ce que de riches 
chapitres et des couvents désireux du seul luxe qui leur fût per-
mis ont libéralement payé les œuvres d’art, de ce que la para-
bole évangélique a presque généralement remplacé l’allégorie 
païenne, est-on fondé à dire que le Christianisme a provoqué la 
Renaissance de l’art ? Une religion qui anathématise le monde, 
sous le nom de Satan ; une religion qui recommande à ses 
adeptes de macérer la chair par le jeûne, l’abstinence ; une reli-
gion qui proscrit l’amour comme une honteuse faiblesse peut-
elle en même temps favoriser l’extension de l’art qui divinise la 
matière, exalte la beauté, et, par la perfection de la forme, en di-
latant le cœur de l’homme, l’ouvre à toutes ces séductions, à 
tous ces enchantements auxquels le Christianisme enjoint de 
fermer avec soin l’avenue des sens ? Bien au contraire, ne 
voyons-nous pas dans les temps de peu de foi, aux premiers 
siècles qui suivirent la prédication du Christ, les chrétiens, plus 
conséquents avec eux-mêmes, empressés à brûler, à briser, à 
détruire les œuvres de l’antiquité et contribuer ainsi avec les 
barbares à retarder cette ère de la Renaissance dont on veut leur 
attribuer tout l’honneur ? Une secte, extrêmement considérable 
et qui fût très près de voir triompher ses opinions, proscrivait 
absolument le culte des images, se fondant sur l’ancienne et sur 
la nouvelle loi, et depuis presque tous les réformateurs, dont le 
but a été de ramener le Christianisme à sa pureté primitive, ont 
banni de leurs temples la peinture et la statuaire. 

Ainsi les premiers siècles du Christianisme n’ont rien créé. 
Les premières églises ne furent que l’imitation grossière des ba-
siliques, et l’architecture appelée gothique, dont on retrouve les 
principaux caractères dans l’architecture mauresque, cette ar-
chitecture que nous regardons aujourd’hui comme si essentiel-
lement chrétienne fut traitée de barbare à cette même époque 
de renaissance, où Bramante et Michel-Ange élevaient sur le 
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modèle du Panthéon (n’oublions pas ceci) le fameux temple de 
Saint-Pierre. On conçoit d’ailleurs rationnellement que les reli-
gions qui appellent au culte de la Nature, qui placent des dieux 
dans les forêts, dans les fleuves, des nymphes dans les fon-
taines, dans les rochers, sont bien plus favorables à l’art dont 
une des lois premières est l’imitation de la nature, qu’une 
croyance qui nous fait détourner la vue de ce monde voué au 
mal et au néant. Le polythéisme qui exaltait et divinisait les pas-
sions, c’est-à-dire la vie, n’était-il pas, par cela même, plus sym-
pathique à l’art que le Christianisme qui en appelle toujours à 
une vie mystérieuse, inconnue, où toute forme cessera d’exis-
ter ? 

Les véritables types de la beauté demeurent à l’art grec. 
Toujours l’Apollon, la Vénus, le Jupiter et l’Hercule resteront 
comme les symboles de la beauté, de la grâce, de la puissance et 
de la force. Le Christianisme n’a pas de plus beaux martyrs que 
Laocoon, de vierges plus poétiques qu’Aréthuse et Daphné. Ce 
ne fut point sous la cendre et le cilice que les artistes de la Re-
naissance puisèrent leurs inspirations. Ce fut dans les bras de 
ses jeunes maîtresses, ce fut dans les extases de l’amour que le 
tendre Raphaël rêva les Vierges devant lesquelles il vit s’age-
nouiller des populations tout entières ; ce fut dans des festins 
d’une cour somptueuse que Léonard, le favori des Princes, con-
çut le plan de la Cène mystique ; et celui que son siècle appelle 
le divin Michel-Ange était dévoré par la haine, l’envie, la colère, 
toutes les passions que sa main vengeresse a condamnées aux 
flammes éternelles. 

Pour rester dans une juste mesure d’appréciation, disons 
que les idées chrétiennes n’ont pas créé un art quelconque, mais 
qu’elles ont eu leur manifestation par l’art, de même que toutes 
les idées qui ont tour à tour régi une portion du globe ; que la 
légende a fourni des sujets à la plastique, tout aussi bien que la 
fable et l’histoire ; et, la mesure du temps donnée, la part du 
Christianisme est bien moindre que l’on ne semble le croire. Ne 
nous hâtons donc point de dire : l’art est ici, il est là. Il n’attend 
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l’appel ni des Périclès, ni des Auguste, ni des Médicis, ni des 
Louis XIV. L’art est dans l’humanité comme la parole ; car l’art, 
c’est le verbe du génie de ces hommes, desquels on pourrait dire 
qu’ils sont placés aux confins des deux mondes et contemplent 
les choses de l’un éclairées par la divine lumière de l’autre. 

  

CÔME 

  

Novembre 5. 

Il me disait hier que le soir de notre vie serait comme le 
soir du jour. Nous sommes encore à cette heure de midi, où la 
nature parait souffrir sous le trop vif éclat de la lumière et le 
poids trop écrasant de la chaleur. Les fleurs referment leurs ca-
lices et ne répandent qu’au soir leurs enivrants parfums ; les 
arbres demeurent immobiles ; les oiseaux se retirent au plus 
profond des bois ; tous les contours s’effacent, toutes les 
nuances disparaissent dans un océan de lumière, dans une uni-
verselle splendeur. Ainsi l’amour, dans sa force, écrase le cœur 
plus qu’il ne le vivifie ; l’âme, comme effrayée de son bonheur, 
se replie sur elle-même et concentre ses émotions les plus di-
vines. Poursuivant sa comparaison, il ajoutait que l’art était 
pour lui comme un beau clair de lune qui fait apparaître tous les 
objets dans un jour poétique et les agrandit d’un infini mysté-
rieux, mais que l’art lui-même ne recevait sa lumière que du di-
vin soleil de l’amour. 

Je lis les lettres de Gœthe sur Rome. Cet homme me paraît 
chaque jour plus grand. C’est bien là 

  
Quel signor dell’altissimo Canto 
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dont parle Dante. Combien sa simplicité même l’élève au-dessus 
des Rousseau, Byron, des George Sand, des Obermann, et 
autres sublimes déclamateurs ! Combien la sérénité de son ac-
ceptation est supérieure à la fièvre de leurs blasphèmes ! Du 
haut de son génie, l’humanité lui apparaît comme une vaste 
contrée vue du sommet d’une montagne. Rien n’est pour lui 
hors mesure ; tout dans le monde s’harmonise et se coordonne 
dans une relation parfaite ; les montagnes s’aplanissent à sa 
vue ; le bruit des cataractes arrive à son oreille comme le mur-
mure des ruisseaux. Sa grande pensée ne trouve rien qui l’offus-
que, qui le surprenne dans les disproportions ou les vicissitudes 
des choses. Les autres sont dans la plaine et, ne voyant qu’un 
côté de la destinée humaine, ils s’indignent, ils maudissent, ils 
apostrophent le Ciel, les hommes et eux-mêmes. Chez eux le gé-
nie est une maladie ; chez Goethe, c’est l’équilibre parfait de 
forces colossales. 

  

Le 7. 

Au moment où deux fleuves se joignent pour confondre 
leur cours, les flots, étonnés de ne plus suivre sans obstacles la 
pente accoutumée, s’amoncellent et luttent en grondant, ame-
nant à la surface le gravier et le limon qui dormaient au fond de 
leur lit ; puis bientôt fatigués de cette lutte inutile, ils se mêlent, 
s’unissent, et poursuivent en paix leur course jusqu’à la mer. 
Ainsi lorsque nous nous rencontrâmes et que nous voulûmes 
joindre nos destinées, nos passions, nos défauts, nos habitudes, 
nos vertus même se heurtèrent l’une l’autre et s’indignèrent de 
la résistance qui leur était tout à coup opposée. Nos mauvais 
penchants, nos inclinations perverses se laissèrent voir à décou-
vert. Nos souffrances nous arrachèrent des plaintes, et nos 
plaintes aigrirent nos souffrances jusqu’à ce qu’enfin l’amour 
profond et fort, qui nous avait attirés l’un vers l’autre comme 
une invincible destinée, confondit à ce point nos sentiments, 
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nos pensées, nos volontés que nos deux vies indissolublement 
unies coulèrent paisibles et limpides en réfléchissant le Ciel. 

  

MILAN 

  

Du 29 janvier au 16 mars 1838. 

Mon séjour à Milan a été passablement insignifiant, mais 
en somme plutôt agréable qu’ennuyeux. J’y ai fait comme une 
troisième rentrée dans le monde, qui n’avait à ce que je préten-
dais d’autre mérite que celui de la difficulté vaincue. J’ai trouvé 
dans la société de Milan le même vide et la même sottise 
qu’ailleurs. Je suis même portée à croire que, sous ce rapport, 
Milan l’emporte sur beaucoup d’autres lieux ; ce qui s’explique 
par les entraves apportées à la pensée par le gouvernement au-
trichien, par l’inaction forcée des jeunes gens qui ne veulent pas 
servir leurs oppresseurs, et enfin par les habitudes de théâtre 
qui isolent les femmes les unes des autres et rendent ce qu’on 
appelle en France la conversation impossible, tant à cause du 
bruit de la musique que des allées et venues perpétuelles qui 
bornent à peu près au « Comment vous portez-vous ? » avec pa-
raphrase, l’échange mutuel des idées. 

Il y a pourtant un bon côté à cette habitude de réunions 
quotidiennes à la Scala. Il est commode pour les hommes 
d’acquitter tous leurs devoirs de politesse en deux heures de 
temps, et la vue de tous ces petits salons où se touchent les riva-
lités a quelque chose d’assez amusant. D’ailleurs on ne causerait 
guère plus autre part, et les bêtises avec accompagnement 
d’orchestre ne laissent pas que d’avoir un certain charme. 
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La première femme que j’ai vue à Milan, c’est la comtesse 
S…, séparée de son mari par suite d’aventures fâcheuses et qui 
dépense noblement et splendidement en Italie 300.000 francs 
de revenus. Une suite non interrompue d’amants médiocres, 
presque tous musiciens, et l’absolue sincérité qu’elle met dans 
ses liaisons la font assez mal voir des dames de l’aristocratie. On 
voudrait des choix plus honorables et un tant soit peu plus de 
décorum ; mais pourtant, comme elle a la seule maison ouverte 
de Milan, on va s’amuser chez elle en se réservant de protester 
sur les escaliers. Beaucoup de gens trouvent qu’elle manque de 
charme ; pour moi l’originalité, l’individualité est le premier de 
tous. J’aime ce visage brun sortant d’une immense quantité de 
boucles noires qui tombent des deux côtés sur sa poitrine, ces 
grands yeux noirs sans regard, assez analogues à ceux de 
George, un je ne sais quoi d’attirant et de repoussant, d’altier et 
de populaire, de très bon ou de très méchant qui dominent tour 
à tour dans sa personne. La profusion vraiment royale de sa 
demeure dénote pourtant à des yeux exercés l’absence du sen-
timent artistique. Dans sa conversation elle n’atteint jamais une 
certaine élévation, mais elle est douée d’une finesse et d’une fa-
culté d’imitation qui pour beaucoup est de l’esprit. Elle joue très 
bien à la petite reine, à Milan. Le peuple et la bourgeoisie 
s’occupent d’elle, de ses équipages, de ses perroquets, de ses 
singes ; dans toutes les boutiques, on vous offre en premier lieu 
ce qu’achète la S…, le papier qu’elle préfère, les essences dont 
elle se sert, les rubans qu’elle a choisis ; on vous conte mille 
traits de générosité vraiment royale et de plaisantes bizarreries. 
Enfin c’est une existence bien complète, une vie remplie dans 
laquelle le rêve n’est jamais entré. 

Madame B… est une bourgeoise sans culture, sauf la cul-
ture musicale. Elle ne manque pas d’esprit et surtout de savoir-
vivre. La maison est élégante. Elle m’a comblée de politesses. 

Le comte Neipperg, beau-fils de Marie-Louise, homme de 
réflexion, sans expansion, sans premier mouvement, figure 
agréable, esprit suffisant quand on a sa carrière toute faite. Il 
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aime la musique et traduit Byron ; c’est le seul homme à Milan 
que j’aie vu avec quelque plaisir. Tout le monde a été excessive-
ment aimable pour Franz ; on l’a trouvé très beau, très spirituel, 
et les dames surtout en raffolaient. Quant à son génie, ils sont 
loin de le comprendre, et s’il eût tenté de jouer de la musique 
sérieuse (il l’a fait une seule fois en jouant une étude), il n’eût 
probablement pas réussi, car déjà ses Fantaisies frisaient trop 
pour eux le genre tedesco. Il a souvent improvisé, quelques fois 
très bien, d’autres fois très médiocrement, toujours avec un suc-
cès énorme. 

Rossini a passé l’hiver à Milan avec mademoiselle Pélissier 
qu’il a tenté d’imposer à la société en donnant des concerts dont 
elle faisait les honneurs. Mais aucune femme de bonne compa-
gnie n’y est allée. La S… même, sur laquelle il comptait beau-
coup, lui a tourné le dos et toutes les avances qu’il a faites n’ont 
abouti qu’à des rebuffades plus ou moins polies. À mon arrivée 
de Côme je pensais qu’il me la présenterait, mais au lieu de cela 
ils se sont tenus cois tous deux et, après une première visite de 
dix minutes, Rossini n’a plus reparu chez moi. Dans une expli-
cation avec Liszt, après une soirée où il ne m’avait pas saluée, il 
lui dit que mademoiselle Pélissier devait se tenir à part, que 
j’avais choisi une société où elle n’allait pas, que Milan était un 
mauvais terrain pour nous rencontrer, etc. Au fond, je crois 
qu’ils avaient compté que je serais un allié et que, me voyant 
peu empressée d’aller chez mademoiselle Pélissier et invitée là 
où l’on n’avait pas voulu d’elle, ils en ont été un peu piqués. 
Aussi Rossini, qui avait sonné très haut les louanges de Franz, 
a-t-il dit ensuite que Thalberg avait trois quarts de sentiment et 
un quart d’habileté, et Liszt trois quarts d’habileté et un quart 
de sentiment. 

Le gros Hiller37 s’est établi à Milan pour composer un opé-
ra. Il a généralement déplu ; ses formes sont grossières et il ne 

37 Compositeur, pianiste et critique allemand (1811-1885). 
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rachète pas cela par de la bonté de cœur. Son esprit est juste, 
mais il manque de sentiment. Sa musique plaira difficilement 
en Italie ; elle n’a ni éclat ni suavité. 

Francilla Pixis a débuté à la Scala dans la Cenerentola ; elle 
a été accueillie avec bienveillance, mais elle a de plus en plus 
déplu. Elle n’a pas assez de voix pour ce grand théâtre et son jeu 
est trop engourdi pour plaire à des Italiens. 

Franz a été très frappé de la Cène de Léonard. Cette belle 
fresque presque entièrement dégradée est dans un lieu qui sert 
aujourd’hui de caserne. Franz n’admirait beaucoup ni le Christ, 
ni saint Jean qui serait mieux, disait-il, penché sur le Sauveur 
que sur un des Apôtres, mais il aimait passionnément l’ensem-
ble de la composition et les têtes de saint Pierre, de Judas et de 
saint Paul. Il comparait la destinée de ce tableau à celle du Sa-
crement lui-même. Grande idée qui n’a jamais été entièrement 
réalisée (Léonard n’a point achevé la tête du Christ), qui au-
jourd’hui s’efface de plus en plus et n’est plus qu’une ruine exa-
minée curieusement par les philosophes, comme le tableau est 
visité par les artistes, plus par respect pour ce qu’il a été que par 
admiration pour ce qu’il est. 

Nous avons vu aussi, chez un particulier, une très belle 
Sainte Famille de Raphaël pour lequel Franz n’a point de sym-
pathie. Un Saint Jean endormi de Murillo lui paraissait bien 
plus profond et vrai. L’Arc du Simplon qui n’a plus de sens de-
puis qu’on a substitué la tête de François II à celle de Napoléon 
est trop tourmenté. L’extrême recherche des détails nuit à l’effet 
d’ensemble. Les constructions latérales sont en pierres du lac 
Majeur, excessivement fortes et pourtant douces et agréables à 
voir. C’est aussi du lac Majeur que viennent les dalles qui bor-
dent les rues de Milan et forment la voie des voitures ; avantage 
immense pour les piétons qui ont moins de bruit et moins de 
boue (les hommes peuvent aller au bal à pied sec, en bas de 
soie), et pour ceux qui sont en voiture, car on ne ressent aucun 
cahot ; on se croirait en traîneau. 
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Le trajet de Milan à Venise m’a fatiguée. Je n’aime point à 
voir en courant une infinité de choses qui se confondent dans la 
mémoire et me laissent une impression confuse. Le Campo-
Santo de Brescia est un chef-d’œuvre de l’architecture moderne. 
Franz n’a pas entièrement partagé mon admiration. Il n’aime 
point les galeries de tombeaux et préfère les tombes isolées en-
tourées de fleurs ; pourtant il aime aussi l’ange de la résurrec-
tion qui est sur l’autel de la coupole du milieu, et les femmes 
pleurant sur des urnes au bas des marches qui conduisent à 
cette même coupole. La statue de la Victoire, qui passe pour la 
plus belle statue de bronze antique, ne m’a pas frappée ; je ne 
m’y connais pas assez en sculpture pour cela. Un Christ attribué 
à Raphaël nous a paru trop gras et trop fade. Nous avons préfé-
ré une petite tête couronnée d’épines d’Albert Dürer, bien plus 
expressive. 

Les arènes de Vérone sont plus petites que celles de Nîmes 
(elles n’ont que deux rangées d’arcades). On a établi, au milieu, 
des baraques de Polichinelle ; c’est un symbole de ce que nous 
sommes auprès des Romains ! Les âmes sensibles vont voir 
dans un méchant hangar une espèce d’auge en pierre qui 
s’appelle la tombe de Juliette. Le cicérone vous raconte son 
histoire lamentable… « la figlia è morta dunque non che più 
matrimonio ! ». Une Fornarina de Raphaël est, casa Persico, 
dans une vilaine chambre à peine éclairée. Les tombes des Sca-
liger, admirables monuments gothiques entassés dans un petit 
recoin. Rien n’est à sa place ; rien, ni personne n’est ce qu’il 
pourrait être. « Le vidangeur vidange mal », disait George ; il 
est bien rare que les œuvres d’art que l’on va voir répondent à 
l’idée qu’on s’en faisait. Toujours quelque accessoire fâcheux en 
atténue l’effet. Elles sont mal placées, mal éclairées, ou l’on a 
froid, l’on est fatigué ; toujours on regrette d’autres circons-
tances de temps et de lieux… 
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À Vicence, quantité de beaux palais de Palladio ; mais 
combien cette architecture est froide auprès de l’architecture 
gothique ! 

Padoue, grand café tout en marbre. L’architecte ne pou-
vant, faute de place, répéter sur le derrière l’ordonnance de la 
façade a construit un bâtiment gothique, afin d’avoir l’air de 
respecter un ancien monument et d’avoir ainsi une excuse à 
l’irrégularité de la construction. 

À Saint-Antoine, belle chapelle de Sansovino, bas-relief de 
Donatello, miracles stupides du verre, de l’enfant maure qui 
parle, de la jambe rapiécée, etc. 

  

VENISE 

  

Mars, 1838. 

Il a passé hier la soirée à regarder les Soirées de Merca-
dante ; pillage général de Rossini et autres. Il trouve que cette 
musique est comme Mercadante lui-même qui est myope ; elle 
n’a point de regard. Deux parties de dames ont fait, comme à 
Bellagio, l’amusement de l’heure de digestion. 

J’ai fait connaissance avec la comtesse Polcastro qui est 
laide et ne me paraît pas avoir l’esprit de la laideur. 

Le soir, à la Fenice ; beau théâtre ; beaucoup moins grand, 
moins imposant que la Scala, mais infiniment plus joli. Il est 
tout nouvellement décoré et avec goût. Les peintures, les orne-
ments dorés, les draperies vert d’eau font le meilleur effet. La 
ligne cintrée se prolonge jusqu’aux avant-scènes. On donnait 
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Parisina de Donizetti, musique amusante tant elle est mauvaise. 
La Ungher, avec une voix désagréable et une figure ordinaire, 
produit un grand effet. C’est une admirable cantatrice, vraie, pa-
thétique, pleine d’intelligence, qui met de l’art jusque dans les 
moindres détails et parvient à émouvoir dans le rôle le plus stu-
pide, avec la musique la plus plate. Nouvelle confirmation de 
mon idée ; rien ne peut être complet dans nos jouissances ; vous 
avez une grande cantatrice, ce qu’elle chante est détestable ; 
vous êtes dans une salle ravissante, il y sent les commodités, etc. 
Franz trouve que la Ungher est un talent approchant de celui de 
Nourrit et pense qu’à Paris on la trouverait exagérée. On a ap-
plaudi avec fureur un ténor médiocre pour faire pièce, disait 
Pedroni, à la S… et à Poggi qui étaient au théâtre. La Brugnoni 
est une danseuse à tours de force ; elle a une pointe de pied mi-
raculeuse du reste « una disgraziatissima grazia », comme dit 
Vasari. 

  

Samedi, 24. 

Nous avons flâné dans les magasins où on ne trouve que 
des rebuts de Paris. J’ai demandé à la comtesse Polcastro des 
livres ; elle n’en a pas. Les catalogues des libraires seraient bons 
pour des femmes de chambre. Il n’y a aucune vie, ni intellec-
tuelle, ni indésirable (sic), ni artistique à Venise. C’est vraiment 
trop peu des souvenirs pour remplir les journées. Je me sens 
singulièrement, non pas précisément attristée, mais alanguie, 
engourdie. L’entrepreneur du théâtre offre à Franz de jouer : 
« E come sarebbe difficile di combinare una academia, si 
potrebbe dare una farza. » Le soir, engourdissement. 

  

Dimanche, 25. 

Beau temps. Je m’éveille en meilleure disposition. J’ai soif 
de lire quelque belle chose, mais les livres nous manquent. Tous 
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ces jours passés j’étais accablée, il me semblait que les sources 
de vie étaient taries en moi. La curiosité même, ce dernier mo-
bile de l’activité, me paraissait éteinte… 

Aujourd’hui, nous sommes allés à la Pinacothèque. Le 
premier tableau que nous avons vu, c’est l’Assomption. L’effet 
de cette composition est inouï. L’éclat des couleurs tue tous les 
tableaux qui sont auprès, bien qu’ils soient aussi l’œuvre de 
grands coloristes. Nous n’aimons guère la figure du Père Éternel 
qui a l’air d’un gondolier ; il est trop près de la Vierge. Il me 
semble que l’espace vide eût été d’un bien plus grand effet. Les 
vêtements de Marie nous ont paru bien épais, bien lourds pour 
une figure qui s’enlève ; elle est vêtue d’aussi épaisse étoffe que 
les apôtres. Deux anges, à la droite, sont ravissants. Le mouve-
ment du groupe des apôtres est étonnant. 

Le Paul Véronèse qui est admirablement placé au bout 
d’une autre galerie est remarquable par le relief, l’air, la pers-
pective. Cette galerie est disposée avec beaucoup d’intelligence. 
C’est la première fois que je vois sans fatigue et sans ennui les 
plafonds en sculpture de bois avec médaillons qui sont de toute 
beauté. Nous y reviendrons bientôt. 

Au Giardino, quinconce d’arbres, médiocre promenade que 
les Vénitiens doivent à Eugène. Toujours cet abominable mérite 
de la difficulté vaincue. 

Nous louons une gondole au mois. Cornelio est un honnête 
homme, qui ne sait pas chanter le Tasso, « perchè non è littera-
to », mais qui a aux doigts de magnifiques bagues d’or massif 
avec camées et qui dirige sa gondole avec beaucoup d’adresse. 
La forme allongée de ces gondoles est vraiment jolie ; elles ne 
prennent que très peu d’eau. Lorsqu’on n’a qu’un gondolier, il se 
tient derrière la cabine, on ne le voit pas, il semble que l’on 
vogue comme les coquilles. 

L’entrepreneur de théâtre est revenu. Franz veut cinq cents 
francs ; cela lui paraît énorme, surtout comme il doit jouer 
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avant dans un concert : « Non sarà più una novità. » Mais ils 
savent qu’il a joué cinq ou six fois à Milan et cela les rassure. 

Lu le Voyage en Italie de Chateaubriand. Quelques beaux 
mots ; d’autres puérils. Ce n’est point un livre. Le soir, Franz me 
lit Marie Tudor que je ne connaissais point. On a assez dit com-
bien cela est absurde, mais pourtant je me suis sentie profon-
dément remuée. Franz lisait avec émotion. Sa voix altérée, son 
accent nerveux, sa pâleur me rappelaient ces heures chargées 
d’orage pendant lesquelles s’agitait entre nous notre destinée 
incertaine, ces heures où toute la puissance de son amour 
m’était révélée dans les larmes… heures si terribles et si belles 
qui ne reviendront plus, que je ne puis regretter, mais dont la 
divine souffrance a rendu à jamais mon âme insensible aux 
vains échos du monde… Oh ! que n’ai-je été plus digne d’un tel 
amour ! Combien mon cœur me paraît pauvre et stérile quand le 
sien s’ouvre à moi tout entier ! 

Je me comparais tout à l’heure à ces puits artésiens creusés 
dans l’espoir de trouver une eau jaillissante, où l’on rencontre 
une eau pure et belle, mais qui, n’ayant pas son niveau au-
dessus du sol, ne rejaillit point. 

  

Lundi, 6. 

Le tailleur de Franz a été un an à Rome et n’a rien vu de 
beau : « À Venise, c’est bien pis ; ils sont à demi sauvages ; ces 
gens-là prétendent qu’ils sont dans la patrie des arts ! Oui, joli-
ment ! Ils sont en retard sur toutes les modes ! On ne voit ja-
mais une pièce de cinq francs dans ce pays-ci ! Des zwanzigs et 
quelques misérables sous ! Ces nobles, ils sont comme leurs 
maisons, tout en délabre ! » 

Habitude de veiller de Vénitiens. Les cafés ne ferment pas 
la nuit. On se réunissait à onze heures après le spectacle. Le jeu 
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était la passion des nobles. Acheté une petite gondole pour 
vingt-quatre zwanzigs. 

  

Mardi, 28. 

Maison de Mr. Williams, remarquable par ses antiquailles ; 
table sur laquelle a mangé Henri III ; flacon de vin de Chypre de 
la reine Cornaro ; armoiries d’un doge. Galerie Barbarigo. C’est 
la maison où a logé et où est mort Titien qui a laissé à la famille 
vingt-deux tableaux qu’on n’ose restaurer de crainte de les gâ-
ter, et qui en auraient pourtant grand besoin. Franz le compare 
à Rossini, comme lui fécond, grand coloriste peu préoccupé de 
l’idéal et de la vérité historique. Aujourd’hui, on travaille plus 
consciencieusement quoiqu’on fasse plus mal. Delaroche lit les 
mémoires du temps, recherche les vieux portraits, s’applique 
avec la plus grande exactitude jusqu’aux moindres détails de 
costume et d’ameublement. 

Promenade en gondole. Il trouve un grand charme à cette 
vie solitaire et assez remplie dans son inaction. 

Tableau du Cheval de Troie. C’est un symbole, dit Franz ; 
les idées entrent dans les masses comme les soldats dans Troie, 
par la ruse ; on montre au peuple le cheval et il se laisse pren-
dre. 

Le soir, concert à la société d’Apollon. On fait l’effort inouï 
de donner trois cents francs à Franz pour la cavatine de Pacini. 
La salle est belle. La musique détestable comme toujours. La 
Ungher m’a beaucoup moins plu qu’au théâtre. Sa voix parait 
plus désagréable dans un salon qu’à la scène où le pathétique de 
son jeu fait illusion. Les femmes m’ont paru jolies mais horri-
blement mal mises. 
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Mercredi, 29. 

Visite au Palais Ducal. Réflexions de Franz sur l’abus ef-
froyable de cruautés pour fonder une puissance en réalité assez 
médiocre. Venise, c’est la Carthage moderne ; troupes merce-
naires, ingratitude envers les grands hommes, nation fourbe et 
marchande. 

Ennui et fatigue à voir cet amas de tableaux, ces plafonds 
qui pour ma vue basse ne sont que de grandes masses de cou-
leur. Ganymède antique, étonnant de légèreté et de grâce ; ex-
pression extraordinaire de l’Aigle. 

Le soir, visite à la comtesse Polcastro. Mauvaise humeur 
parce que Franz me fait attendre ; lui toujours patient, égal, par-
fait enfin. Quand donc serai-je un peu plus semblable à lui ? 

  

Jeudi, 30. 

Antipathie de Franz pour les conversations du monde ; ces 
éternelles gloses sur des choses qui n’ont aucune importance, 
cette approbation sérieuse de bizarreries inoffensives, ce blâme 
qui s’attache à toute individualité ; les singes de la S…, le cigare 
de George et autres niaiseries du même genre sont l’objet de 
longs commentaires. C’est sur des choses de cet ordre que l’on 
juge les gens. 

Lu une lettre de Beethoven à Wegeler (Journal des Débats) 
qui m’a frappée par les rapports que j’y découvre entre lui et 
Franz. Même fortitude et même sentiment des misères de la vie, 
même aversion pour la correspondance… Je la lisais pendant 
que lui, cet autre Beethoven, corrigeait au piano les mélodies de 
Schubert. 

Visité l’église de Zacharia avec un jeune peintre fort intelli-
gent. Franz admire beaucoup un tableau de J. Bellini (une 
Vierge avec saint Paul, saint Jérôme, deux saintes, etc.). 
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Vendredi. 

Soirée chez la baronne W…, Polcastro, S…, etc., très ani-
mée. Il y a ici beaucoup d’habitudes de conversation et de socia-
bilité. Franz joue son étude, son galop et la fantaisie des Puri-
tains. 

  

Vendredi 20. 

Je ne m’habitue point à l’eau de Venise. Je maigris et ne me 
porte pas bien ; mais je suis soutenue par le sentiment poétique 
incessamment éveillé ici par l’art et par la nature. 

  

Mardi. 

Concert au palais Mari éclairé en bougies. Société élégante. 
Il joue les Puritains, l’Orgie. Attention religieuse, étonnement. 
Sa personne plaît autant que son talent. Pendant qu’il joue 
l’Orgie, une jeune fille de dix-sept ans, mademoiselle Pallavici-
ni, est assise à côté du piano. Elle regarde d’abord les doigts, 
puis le visage de l’artiste ; elle écoute avec surprise, elle semble 
l’interroger. Je faisais à part moi tout un dialogue entre cette 
jeune fille aux joues roses, ignorante de la vie, curieuse et trou-
blée en entendant pour la première fois le langage des passions, 
et l’homme, jeune encore, mais déjà pâli, fatigué par la lutte. Ce-
la était vraiment poétique. Mon bouquet dans lequel se trouve 
un gardénia fait trouver mal la marquise S… ; son amant, 
M. P…, me parle de Mickiewicz. La nuit, un bouquet de fleurs 
oublié sur une table me rend malade, je crains quelquefois de 
devenir folle, mon cerveau est fatigué ; j’ai trop pleuré… 

Mon cœur et mon esprit sont desséchés. C’est un mal que 
j’ai apporté en venant au monde. La passion m’a soulevée un 
instant, mais je sens que je n’ai pas en moi le principe de vie… 
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Je me sens une entrave dans sa vie, je ne lui suis pas bonne. Je 
jette la tristesse et le découragement sur ses jours. 
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Nous interrompons ici le Journal pour le faire suivre d’un 
fragment des Mémoires qui est consacré à un épisode du séjour 
de Venise. 

Ce fragment, très court, n’est en réalité qu’une réunion de 
notes. Il donne une synthèse intéressante des raisons qui ren-
daient fragile une union sur laquelle pesait déjà la fatalité de la 
rupture. 
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MÉMOIRES (2) 
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ÉPISODE DE VENISE 

Un jour, Franz entra dans ma chambre brusquement, 
contre son habitude, il tenait à la main un journal allemand. Il 
venait d’y lire le récit d’une horrible inondation du Danube ; la 
misère était au comble. La charité publique faisait des efforts 
inouïs. « C’est affreux, me dit-il, je voudrais envoyer tout ce que 
je possède. » Puis, avec un sourire amer : « Mais je ne possède 
rien que mes dix doigts et mon nom !… Qu’en dites-vous ? Si je 
tombais à Vienne à l’improviste ? L’effet serait prodigieux. 
Toute la ville voudrait entendre ce petit prodige qu’on a vu tout 
enfant ! On est enthousiaste et prodigue à Vienne. Je gagnerais 
une somme folle… Quand on ne peut pas faire de grandes 
choses, il faut essayer d’en faire de bonnes. Quand on n’a pas le 
génie, il faut avoir la charité. Dieu s’en contente… Cela me 
prendra huit jours, pas plus… Qu’en pensez-vous ? — Vous avez 
une bonne pensée », lui dis-je, et tout bas je pensais : D’autres 
que lui pourraient secourir ces pauvres, mais moi, seule, ma-
lade, qui viendra à mon secours ? » 

Il partit le lendemain en me recommandant à la seule per-
sonne avec laquelle nous fussions en relations à Venise, un 
jeune comte Théodoro, que j’avais vu une ou deux fois à peine. 
Je refoulai au plus profond mes tristes pensées, je lui dis adieu 
d’un œil sec, et le jour même je fis avec le comte Théodoro une 
visite dans les palais qui n’étaient point ouverts à la curiosité 
publique et dont ses relations me firent ouvrir l’accès. Quelques 
jours se passèrent ainsi. Franz n’arrivait pas, mais il m’envoyait 
les journaux qui parlaient, en termes inouïs, de la réception qui 
lui avait été faite. Il surpassait tout ce que l’on avait jamais en-
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tendu dans cette ville si musicale ; il égalait Mozart et Beetho-
ven. Les souverains avaient voulu l’entendre dans le cercle de 
famille. Une pluie d’or et de fleurs tombait à ses pieds et, à 
l’issue de son premier concert, on l’avait porté en triomphe. Les 
plus grands seigneurs lui faisaient cortège ; des présents magni-
fiques s’amassaient sur sa table. On lui faisait les offres les plus 
brillantes s’il voulait écrire un opéra, diriger des concerts. 

Quant à lui, dans des lettres fort courtes, il parlait de tout 
cela avec simplicité, sans étonnement, avec des regrets d’être 
parti, de se voir rejeté au monde ; mais ses lettres me sem-
blaient froides… Ce monde dont j’entendais parler tout à coup 
comme d’une nécessité, ces noms aristocratiques, ces princes, 
ces empereurs, c’était comme des sons faux dans une harmonie 
bien différente. Nous étions allés à la solitude, il entrait en 
triomphateur dans ce monde qu’il avait tant méprisé, dédaigné, 
qu’il avait voulu fuir avec moi. 

Je continuais toujours mes promenades et le comte Théo-
doro y prenait chaque jour plus de plaisir. Nous ne parlions que 
de Franz. Il avait pour lui admiration et amitié. Il s’étonnait un 
peu qu’il pût rester ainsi loin de moi. Il parlait de notre amour 
comme de quelque chose d’inouï, le rêve d’un paradis. Nous 
comptions ensemble les jours de l’absence. Franz avait dit huit 
jours, et il y en avait déjà quinze : il ne parlait plus de retour. 
Ses lettres devenaient plus rares, quelques noms de femmes s’y 
mêlaient. Un jour, une lettre m’arriva cachetée d’un double 
écusson ; le papier portait également un écusson féminin… La 
pensée me vint que cette lettre avait dû être écrite chez une 
femme… Je la déchirai… 

Le soir en revenant du Lido, où nous avions passé presque 
tout le jour, je me sentis courbaturée ; je me mis au lit ; j’avais la 
fièvre. Théodoro très inquiet alla chercher le médecin de la fa-
mille. Il paraît que le médecin trouva la chose grave, car aussi-
tôt, sans me le dire, Théodoro écrivait à Vienne. Il me croyait 
malade surtout d’inquiétude, il disait à Franz que son retour me 
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guérirait. Il voulait me cacher cette lettre, mais me voyant plus 
mal le lendemain, il crut devoir me donner cette espérance. 
Nous calculâmes ensemble le jour de l’arrivée de la lettre et, 
d’après le départ immédiat dont nous ne doutions ni l’un ni 
l’autre, le jour de l’arrivée à Venise. J’eus un moment de re-
lâche. L’intensité de la fièvre diminua. La réponse à Théodoro 
arriva. Elle était très amicale pour lui ; il le remerciait tendre-
ment des soins qu’il me donnait, s’excusait de ne pouvoir quitter 
Vienne encore et demandait de m’y conduire. Quand Théodoro 
m’apporta cette lettre il était d’une pâleur mortelle ; je m’étais 
levée un moment, je m’étais évanouie en allant de mon lit à mon 
fauteuil, ma femme de chambre avait eu beaucoup de peine à 
me faire revenir à moi. J’avais l’air d’une morte. Théodoro entra 
comme je commençais à peine à ouvrir les yeux. Il fut effrayé. Il 
se précipita à mes pieds. « Ô Marie ! (C’était la première fois 
qu’il m’appelait ainsi.) Pauvre femme ! s’écria-t-il. Oh ! si ma 
vie, mon âme, mon amour pouvaient être quelque chose pour 
vous, parents, amis, fortune, carrière, tout serait quitté, foulé 
aux pieds. Oh ! quel bonheur d’essayer de sécher vos larmes ! » 
Je le regardai comme stupéfiée. « Où est Franz ? lui dis-je. « Il 
ne peut revenir encore ; il demande que vous veniez à Vienne et 
que je vous y conduise », et sa lèvre avait un pli de dédain, 
d’ironie… Je le regardai fixement. Je crus sentir que je perdais 
la raison. On me porta dans mon lit. Théodoro alla chercher le 
médecin. Je passai huit jours entre la vie et la mort, presque 
sans connaissance, appelant Franz dans mon délire. Les lettres 
continuaient d’arriver, je ne les ouvrais plus. Enfin la fièvre di-
minua, je repris quelques lueurs de sentiment et j’écrivis à 
Franz les lignes suivantes : « Vous me demandez de vous re-
joindre ; il y a deux cents lieues d’ici à Vienne. Je vais avec peine 
de mon lit à mon fauteuil. Vous ne pouvez venir. Vous laissez à 
un autre le soin de ma pauvre vie. Si j’étais morte, il vous aurait 
pourtant bien fallu venir, ou bien auriez-vous aussi laissé à 
d’autres le soin de me fermer les yeux… et de mettre une pierre 
sur ma fosse ? Franz, Franz, est-ce bien vous qui m’abandonnez 
ainsi ? » 
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À cette lettre il répondit qu’il partait. Huit jours se passè-
rent encore. J’allais mieux, le soleil du mois de mai me rendait 
quelque force. Les soins touchants, fraternels de Théodoro, sa 
constante sollicitude, sa douceur, la certitude d’être aimée, me 
causaient une sorte de joie amère. Franz m’abandonnait pour de 
si petits motifs. Ce n’était ni pour une grande œuvre, ni pour un 
dévouement, ni par patriotisme, c’était pour des succès de sa-
lon, pour une gloire de feuilleton, pour des invitations de prin-
cesses. Son langage était changé tout à coup. 

Je suis sur la place de Saint-Marc. On vient m’avertir qu’il 
est là (hôtel de Me Marseille). Je m’étais traînée ; je cours, je 
vole ! Je me jette dans ses bras. « Priez Dieu que je vous aime 
encore comme je vous ai aimé. » 

Deux jours à trois, sincérité absolue dans la situation la 
plus délicate. Il veut se retirer, attendre, n’est pas digne de 
moi… Moi, je me cramponne en désespérée. 

La manière dont il me parle de son séjour à Vienne me fait 
tomber de haut. On lui a trouvé des armoiries (à lui républicain, 
vivant avec une grande dame). Il m’avait voulue héroïque. Les 
femmes s’étaient jetées à sa tête ; il n’était plus confus de ses 
fautes. Il les raisonnait en philosophe. Il parlait des nécessités… 
Il avait raison contre moi ; il était élégant en ses habits, il ne 
parlait plus que de princes, il avait de secrètes complaisances 
pour sa vie de Don Juan. Je lui dis un jour un mot très blessant : 
(Don Juan parvenu). Je repris toutes mes fiertés de femme, de 
grande dame, de républicaine, pour le juger de haut. 

Il avait ramassé de l’or avec facilité ; il l’avait laissé pour les 
inondés ; mais il avait vu qu’en deux années il pouvait gagner 
une fortune. Il le fallait non pour lui ; mais pour l’enfant, Blan-
dine, enfant de la plus extraordinaire beauté. Il fallait d’ailleurs 
que, de mon côté, je reprisse une position. Je souffrais trop ain-
si, disait-il, il fallait revoir ma fille, ma famille, mon entourage 
personnel ; j’étais aussi trop subordonnée, trop dépendante de 
lui, j’avais du talent, du génie, il fallait le montrer, écraser mes 
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ennemis, montrer qui j’étais. Le monde quitté devenait son ob-
jectif… 

— « Votre cœur s’est déchiré, il ne s’est pas ouvert. Ne vous 
jouez pas de moi, car je vous forcerais à jouer trop gros jeu. » 

Il me voulait maintenant raisonnable. Le programme l’était 
à la condition que je fusse très forte et, qu’après m’avoir voulu 
absorber toute à lui, seule je pusse retrouver en moi la puissance 
de me recréer un monde. Cette puissance je l’avais, mais il 
l’ignorait, moi aussi. Il voulait que j’allasse retrouver ce que 
j’avais repoussé, blessé irréparablement ; que la femme qui 
avait voulu n’être qu’amante, redevînt fille, sœur, mère, amie ; 
que le talent employé à des œuvres musicales devînt un talent 
capable de me soutenir ; il m’envoyait à des hasards, à une en-
treprise impossible. 

Je le trouvai dur, sec, ironique. 

Il me conseilla d’aimer Théodoro. Je lui dis : « Essayons 
encore. » J’avais besoin de l’air de la mer. Il va avant moi à 
Gênes, loue une villa magnifique. Quand j’arrive, je trouve des 
chevaux ; il a été dans le monde. « C’est assez vous condamner à 
la pauvreté, à l’isolement », me dit-il. Un jour, il me prie 
d’ouvrir son courrier. Je sus alors qu’il avait pris des engage-
ments pour toute l’Allemagne. Il m’avoue que c’est son projet. 
« Vous ne pouvez pas me suivre dans cette vie inférieure. Vous 
aussi d’ailleurs, vous avez besoin de votre expression. Vous vi-
vez refoulée par moi. Allez, revoyez votre fille, votre famille, vos 
amis… » Je l’arrêtai : « Ma famille, en ai-je une encore ? Ma 
fille, me reconnaîtra-t-elle ? Mon talent c’était mon amour, le 
désir de vous plaire. » Il versa une larme. 

Il me reproche de manquer de précision ; il prétend ne pas 
comprendre ce que je veux, ce qui me fait souffrir, les points sur 
lesquels nous nous sommes sentis différer. Il a beaucoup oublié 
et fait beaucoup de chemin depuis six mois… 
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Je n’ai jamais désiré, voulu, demandé qu’une chose ; je n’ai 
jamais souffert, je ne me suis jamais plainte que d’une chose ; je 
n’ai jamais été heureuse que par une seule chose… et il prétend 
ne pas comprendre ! 

Il comprenait mieux jadis… 

Lorsqu’il m’avait avoué une première infidélité, il m’avait 
dit : « Je puis faillir encore, comme je puis me casser la tête 
contre un mur ; dans l’un ou l’autre cas, vous ne me reverriez 
plus », et encore : « Je serai sur mes gardes désormais ; j’étais 
comme un homme qui ne sait pas que le vin le grise et qui boit ; 
maintenant je ne boirai plus. » 

  

Écrit de la main de Liszt : 

Vous vous êtes souvenue de mes paroles, mais peut-être 
celles que vous m’avez dites dans ces diverses circonstances 
n’ont point laissé de traces dans votre mémoire. Pour ma part, 
je ne les ai point oubliées, quelque effort que j’ai fait pour cela. 
Quand vous pourrez vous les rappeler, elles vous expliqueront 
beaucoup de choses qui vous paraissent inexplicables par je ne 
sais quel inexplicable malentendu qui s’est perpétré entre nous 
jusqu’à ce jour. 

20 juin 40. 

____________ 
  

Suis-je donc bien digne de colère, aujourd’hui que je 
souffre de ce que la légèreté de sa conduite et de ses discours 
heurte et froisse continuellement ma seule fierté, mon seul 
amour-propre ? Souffrance de vanité, dira-t-il ? Eh bien, si j’ai 
mis ma vanité dans les témoignages de son amour, si j’eusse 
voulu, comme il le disait un jour, m’en faire une couronne dont 
les femmes qui m’accordent leur pitié auraient été envieuses, 
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est-ce à lui à me le reprocher ? Si j’ai désiré que cette réserve 
qu’il juge lui-même convenable avec les hommes, il l’eût prati-
quée également avec les femmes, était-ce une grande erreur de 
jugement, une trop grande exigence de cœur ? Si enfin mon es-
prit est malade, mortellement malade, ne serait-il pas grand et 
généreux de ménager la maladie que l’on a causée et de ne pas 
mettre une sorte d’orgueil à heurter sans cesse mon indestruc-
tible instinct de femme passionnée ? 

Je sens que je ne pourrais vivre contente et par suite le 
rendre heureux, qu’autant que toute espèce de crainte serait dé-
racinée en moi, qu’autant que je le verrais décidé à veiller sur 
son cœur et à garder dans sa conduite extérieure une réserve qui 
satisferait mes idées de convenance, mon orgueil de femme, et 
calmerait la perpétuelle inquiétude d’un cœur trop souvent 
troublé. 
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Nous reprenons le Journal de madame d’Agoult au mo-
ment où Liszt revient à Venise. 

En quittant cette ville, les voyageurs vont à Gênes, font 
ensuite un séjour à Lugano, puis parcourent diverses villes 
d’Italie, Plaisance, Milan, Bologne, Florence, etc… Ils s’arrêtent 
à Rome jusqu’à l’été de 1839. 

Aux pages du Journal qui se réfèrent à cette période sont 
ajoutés quelques Feuillets d’Album écrits de la main de Liszt. 
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JOURNAL (2) 

  

Juin. 

Arrivée à Gênes, à l’« Italia Nuova ». Orage terrible. Est-ce 
un présage ? Situation superbe, mais la ville ne nous plaît pas. 
Les palais sont beaux, mais l’espace leur manque. Les jardins 
sont mesquins et de mauvais goût. Point de promenade autre 
que la grande route sur des chemins rocailleux qui grimpent à 
pic sur des collines sans arbre. Point de chevaux, point de livres. 
Des moines et des mendiants. Les femmes, laides, coiffées d’un 
long chiffon de mousseline blanche. La veille de Saint-Jean, 
belle soirée en mer. La ville illuminée, feux de joie, fusées. 

Au théâtre, Lucia di Lammermoor. Franz se prend de pas-
sion pour la voix et la manière de Salvi, sa belle figure romaine. 
Rencontre du ménage d’Arragon. Elle, distinguée, lui, bon gar-
çon. 

Vendredi, jour de Saint-Pierre, promenade autour des 
remparts. Beaux contrastes. La mer et la ville d’un côté ; de 
l’autre une solitude agreste, montagnes sans végétation, feux de 
joie, divers groupes pittoresques. Au pied d’une croix de bois, 
un homme assis, un autre plus jeune debout, trois femmes du 
peuple avec des éventails. Plus loin, jalousie ouverte, un vieil-
lard lit, une jeune fille assise près de lui sous un berceau de 
vignes. 

– 139 – 



Lettre de Pictet ; il respire à Magnany le doux encens de la 
louange pour son conte fantastique : « Philosophie, te sens-tu 
donc aussi chatouillée par la louange, par ce vain mot qu’on ap-
pelle succès ? N’écris-tu contre la gloire que pour acquérir la 
gloire d’avoir bien écrit, comme dit Pascal. » 

  

Samedi soir, sur les murs du port. Nécessité de faire des 
concessions au peuple dans la forme, pas dans le fond. Les 
grands hommes n’ont jamais dit tout ce qu’ils voulaient faire. Il 
faut s’expliquer mais ne pas trop s’expliquer. Combien de temps 
pour que la logique des idées passe dans la logique des faits ! 

« J’ai plus conscience de moi, dit Franz. Je sais à présent 
que je ne dois vivre dans aucun milieu, parce que je suis supé-
rieur au milieu où je puis vivre. Je suis un être intermédiaire. Il 
me tarde d’en finir avec le piano, alors je composerai quelque 
belle chose que personne ne pourra jouer, que je ne jouerai pas 
moi-même. Puis viendra quelqu’un qui sera à moi ce que j’ai été 
à Weber, qui me mettra en lumière. Il faudrait chanter davan-
tage sur le piano ; avantage de la plus médiocre voix. Si nous en-
tendions chanter un soir, sur une grève déserte, le chant d’un 
nocturne de Chopin, quelle émotion ! Mais aussi, on dit : ce 
n’est pas du chant… » 

  

SÉJOUR À LUGANO 

  

Août. 

Absolue solitude. Le lac est triste. La ville est un sale trou. 
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Nous lisons alternativement Goethe, Shakespeare, Dante. – 
Dante : conception générale du poème étroite, monotonie dans 
le détail, manque d’intérêt du personnage principal ; sa des-
cente aux enfers non motivée, la gradation des supplices ab-
surde. Brutus est au fond du dernier cercle. Matérialisme des 
supplices. Mélange ridicule du paganisme et du christianisme. 
Dante a toujours peur, les lecteurs jamais. Admirable concision. 
Âpreté d’un grand nombre de vers. 

Tasso : admirable développement des caractères, profon-
dément vrais. Magnifique hymne d’amour de Tasso. La poésie 
déborde ; monologue sublime. Le malentendu existant entre la 
nature maladive du poète et la nature raisonnable des gens po-
sitifs n’est nulle part établie plus réellement et plus équitable-
ment démontrée. Personne n’a tort ; chacun a les meilleures in-
tentions ; personne n’a réellement à se plaindre et pourtant on 
ne pourrait s’entendre et vivre ensemble. 

Comte d’Egmont : marche très belle et très naturelle des 
trois premiers actes, puis l’intérêt languit. Le peuple disparaît 
trop de la scène. Egmont n’est plus vrai dans sa prison ; il re-
grette la vie, parle non en soldat, mais en poète. Il n’a point as-
sez de colères, point de vues prophétiques sur l’avenir de liberté 
de sa patrie. Le suicide de Claire n’est pas naturel ; on dirait que 
Goethe a voulu s’en débarrasser parce qu’il ne savait plus qu’en 
faire. Le fils d’Alba est aussi un personnage manqué, qui eût pu 
être admirable ; d’abord soumis, obéissant à son père, puis en-
flammé d’indignation en apprenant la condamnation d’Egmont, 
opposant tout à coup à la ferme politique du vieillard la sainte 
colère d’une jeunesse loyale et sympathique. 

  

Lundi 13 août. 

Pourquoi me plaindre ? Pourquoi pleurer ? Pourquoi gé-
mir ? Ô souffrance, tu es une sainte et bonne sœur. Mon âme al-
lait peut-être s’alanguir et perdre sa vigueur première, mais voi-
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là que tu viens, avec ton aiguillon le plus ardent, la réveiller, lui 
faire honte et l’animer d’une force nouvelle. Ô, souffrance, tu es 
pour moi l’ange de Jacob ; je te résiste, je lutte contre toi, pour-
tant je sens que tu es une divine messagère et que Dieu lui-
même t’envoie vers moi. 

Ma pensée s’était construit à elle-même son propre sé-
pulcre. Elle s’était couchée en disant : je ne veux plus espérer, je 
ne veux plus croire, je ne veux plus chercher Dieu, je ne veux 
plus aspirer vers lui, je veux m’anéantir, je veux cesser d’exister. 
Ce blasphème, ô, mon Dieu, tu devais le punir. Et combien ta 
punition est douce ! Tu me fais sentir que ma douleur n’est iné-
puisable que parce que mon amour est immortel, et tu me ré-
vèles, jusque dans les profondeurs de ma misère, le sentiment 
de l’infini dont mon âme doit prendre possession un jour. 

Être mystérieux, ange de colère et de bénédiction, toi qui 
m’attires et me repousses ; toi qui m’inondes de clarté et qui 
amasses les orages sur ma tête, promesse et menace, amour et 
haine, joie et douleur ; je veux aller où tu vas, respirer l’air que 
tu respires, parler ta parole, vivre ta vie, mourir ta mort. À toi ! 
À toi ! À toi ! 

J’ai passé quatre jours à Milan. Le petit sanctuaire de poé-
sie que Franz avait fait dans son cœur à E… s’est écroulé. Une 
grosse, manifeste et palpable platitude l’a jeté bas. Le soir il a 
joué pour moi ses fleurs mélodiques des Alpes et plusieurs mor-
ceaux de l’Album d’un voyageur. Tant d’énergie, de puissance, 
de simplicité et de grâce ne se sont sans doute jamais rencon-
trées, à pareil degré, dans un artiste. 

J’ai vu le Cavaliere Spontini. Grand génie, logé dans une 
étroite médiocrité. La musique, suivant lui, est dans un état de 
décadence complète. L’Allemagne, c’est-à-dire Berlin, est le seul 
rempart resté debout contre la dépravation et le mauvais goût. 
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PLAISANCE 

  

Dimanche soir, 30 septembre. 

Depuis Milan jusqu’ici, toujours le même paysage ; des 
prairies, des rizières, des champs de maïs, coupés de canaux, 
bordés de saules et d’aulnes ; cela est monotone mais point 
triste pourtant. Je sens plus que jamais la beauté infinie, les 
mille grâces de détails de la nature extérieure. À mesure que je 
me détache de la société et des hommes, les voix de la création 
me parlent un langage plus doux et plus tendre. Il me semble 
parfois qu’elles m’appellent. Je ne saurais surtout contempler le 
cours paisible d’un ruisseau solitaire, sans éprouver un vif désir 
de confondre mon existence avec la sienne. Quelquefois, je vou-
drais être une belle plante, une fleur qu’il aimerait, que sa main 
arroserait et soignerait… 

Il me semble quelquefois maintenant que je ne saurais 
vivre… Au fait, dix années de souffrances, de passions, 
d’expérience du monde, ont dû me servir à quelque chose, mais 
voici que j’aperçois à mon front une première ride, sur mes 
tempes un cheveu blanc… Bien ! Il me faut maintenant ap-
prendre à ne plus vivre ; il faut habituer mon âme à regarder la 
mort en face, elle qui eut tant de peine à regarder en face la vie ! 
Et à quoi bon tout cet apprentissage, tout ce triste et stérile tra-
vail ? Demandez aux vers de la tombe, ou bien encore aux fai-
seurs d’épitaphes ? 

Il y a une pensée contre laquelle toutes les forces de mon 
âme viennent se briser ; une question insoluble qui absorbe et 
dévore toutes mes facultés… Cette pensée s’éveille avec moi et 
ne s’endort pas toujours avec moi, car mes rêves la reprodui-
sent. Ô mon Dieu, faites qu’elle ne pénètre pas la pierre de ma 
tombe ! 
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Jeudi. 

Belle journée. Arrivée à Bologne. Première impression, dé-
sappointement. Ville mal bâtie, mal pavée, vilaines arcades, ga-
lerie très choisie. Sainte-Cécile, moins admirable que je ne pen-
sais. Je commence à croire qu’il y a quelque chose de trop dans 
la gloire de Raphaël. Il y a maint tableau de Titien, de Corrège, 
de Véronèse, de Léonard qui me plaisent plus que ce que j’ai vu 
de lui. Des Carrache, ce ne sont pas mes peintres. Un Perugin 
charmant ; le Duomo, méchante église. Le Neptune, mauvaise 
statue célèbre de Jean de Bologne. Saint-Pedronio, grande et 
importante église ; joli porche gothique. Chapelle d’Élisa ; beaux 
vitraux. Musique d’orchestre assez médiocre, mais jouée juste. 
Émotion. Oh, il serait si beau de prier, d’adorer… La musique 
devrait être par excellence l’art divin. Elle enlève nos âmes et les 
porte vers Dieu !… Oh, que seront jamais pour moi les joies de 
la terre, auprès d’un acte de foi au pied des autels en commu-
nion avec des âmes pieuses… Ô mon Dieu, mon Dieu, pourquoi 
nous avez-vous abandonnés ? 

Une lettre de lui, de Padoue. Son écriture me cause tou-
jours une émotion inconcevable ; ses serments d’amour, une 
surprise et un ravissement toujours nouveaux. 

Passage des Apennins. Arrivée à Florence à « l’Europe ». 
Recherche d’un appartement, en vue d’un établissement. Pre-
mière impression satisfaisante. 
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22 octobre. 

Franz va voir Hortense Allart38, notre voisine. Elle lui fait 
mille questions sur moi. 

À midi, chez Hortense Allart, je m’attendais à trouver une 
jolie femme assez coquette et élégante. Je la trouve passée ; sans 
tournure, sans grâce, assez pédante. Je crois que c’est une 
femme distinguée, mais elle est loin d’attirer et de fasciner 
comme George. 

J’ai revu plusieurs fois madame Allart. C’est une personne 
absolument dépourvue du charme féminin, pourtant elle ne me 
déplaît point. Je la crois très sincère ; je respecte cette vie 
pauvre et occupée. Elle a des convictions, bien que dans leur ex-
pression elle soit parfois assez proche du ridicule. Ses livres 
m’ennuient. 

  

FLORENCE 

  

1er janvier 1839. 

À midi, soleil ; il est arrivé. Il me semblait que je ne pouvais 
assez ouvrir mon cœur pour toute la joie qui y entrait de toutes 
parts. Causé des succès de Bologne. Rossini malade de la terreur 
que lui cause l’idée de la mort. Son avarice. Mademoiselle Pélis-
sier épluche la salade. Une belle dame essaye de dire à Franz 
qu’il est bien dommage qu’il sacrifie tout à la forme et ne se 

38 Femme de lettres françaises (1801-1879). 
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laisse pas aller aux inspirations de son cœur. Cadeau de Pagani-
ni à Berlioz. Franz est indigné de la manière. Cette publicité 
donnée à un acte de bienfaisance, cette façon de proclamer par-
tout que tel individu est votre obligé le révolte. Présentation de 
Mr. Muller, pianiste anglais, plein de prétentions et vide de ta-
lent. 

  

Le 2. 

Journée divine ; désir de vivre en Italie. Bienfait du climat. 
Séance chez Bartolini39. Franz très content de mon buste. Bar-
tolini nous a pris tous deux en grande tendresse. Il m’a engrais-
sée parce qu’il me prédit que je reprendrai tout à fait à Naples. 

Vu le portrait de B… par Ingres ; portrait dur, coloris faux. 
Franz dit : « Cette vie italienne, point agitée, assez méthodique 
me convient beaucoup. La distraction d’une promenade en ca-
lèche, l’intérêt d’un objet d’art visité suffisent à ma journée. Il 
me reste plus le temps de me recueillir en moi-même, de repas-
ser ces choses en mon cœur comme Marie. Comme elle, j’ai be-
soin d’écouter longtemps, longtemps au dedans de moi, les 
échos de son amour. » 

  

Blandine sera demain à Milan ; émotion profonde ; souve-
nirs de Louise. Je sens que j’aimerai immensément cette en-
fant ; que ma vie va changer, s’améliorer. Je ne sais si cela doit 
durer, mais je me sens, en ce qui la touche, une grande paix ; je 
ne veux plus la laisser troubler. 

Le soir, Hortense Allart m’apprend le mariage de Didier. 
Discussion sur la nation italienne. Elle les trouve braves. Les 

39 Célèbre sculpteur italien (1777-1850). 
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femmes sont les premières femmes du monde ; tendres mères 
de famille, passionnées, fortes… J’ai le malheur d’être d’un avis 
absolument contraire. 

  

Le 4. 

Journée passée au lit avec étouffements. 

  

Le 5. 

J’ai déjà manqué à ma promesse. Je lui ai fait de la peine. 
Je l’ai blessé. Ses projets de voyage, d’établissement pour moi à 
Florence m’ont beaucoup attristée. J’étais souffrante. Je lui ai 
reproché la sécheresse avec laquelle il parlait de notre sépara-
tion. 

  

Le 11. 

Lettre de Vienne pour le prier de venir. Le moment serait 
favorable pour obtenir le titre de Kammer-Virtuos. Colère de 
Franz. Il refusera : « À mon âge, on est peu désireux de titres 
honorifiques. Qu’on me donne un moyen d’agir, etc… » 

Projets de Franz de consacrer, tous les ans, quatre mois 
aux affaires et de vivre le reste du temps seul avec moi. 

  

Mardi 15. 

Lettre annonçant l’arrivée de Blandine pour demain ! Bar-
tolini veut faire d’elle une statue. Cela me ravit. 

Hiller m’écrit une lettre très simple, très convenable, pour 
me dire que les Milanais n’ont pas même voulu écouter son opé-
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ra. Il est tombé à plat à la deuxième représentation. Ignoble pa-
triotisme à coup sûr que celui qui se manifeste ainsi. 

Franz reproche aux Fra Angelico l’expression trop gentille, 
trop coquette. La Madeleine baise les pieds du Christ mort, 
comme elle baiserait les pieds du Bambino. 

  

ROME 

  

Jamais je ne l’ai vu aussi animé, aussi aimable, aussi spiri-
tuel dans toute l’étendue du mot. Il parle longuement de Sainte-
Beuve pour lequel il a toujours eu beaucoup d’attrait, de sympa-
thie, d’estime. « J’avais, me dit-il, subi l’influence du ron-ron de 
George, de Didier, et surtout celle de votre éloignement pour lui, 
et je m’étais laissé aller à lui dire hors de propos qu’il avait une 
façon de louer ses amis peu obligeante. Il m’avait fait sentir dé-
licatement que j’avais tort et nous nous étions quittés toujours 
bien, mais un peu en réserve, en observation. Je crois aussi qu’il 
supposait que nous nous quitterions au bout de peu de temps et 
qu’il ne voulait pas se hâter de me défendre. » 

Si j’étais maître de Rome, je ferais jeter bas toute la Rome 
moderne, avec défense d’y jamais rebâtir. Je ferais construire 
pour les habitants une ville à Ostie ou ailleurs, et ne laisserais à 
Rome qu’une grande rue pleine d’hôtelleries. Je planterais de 
vastes jardins autour des ruines. 

Franz me dit : « Sainte-Beuve n’a jamais eu ce que j’ai eu. 
Les trois ans que je viens de passer avec vous ont fait de moi un 
homme. Je prends maintenant la vie au point de vue antique. Je 
ne me sens pas le droit de demander autre chose ; je ne désire 
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qu’un peu plus de fortune, non pas pour être comblé comme 
M. X… ou Y…, mais afin d’éloigner de nous la compassion ; c’est 
un sentiment qui m’est à charge. » 

  

Une nouvelle ère me semble commencer pour lui. Il a cons-
cience de lui, de son avenir. Il connaît les hommes et le monde ; 
il sait comment on agit sur eux, quelles concessions sont néces-
saires, dans quelle mesure on peut dominer et par quelles voies 
l’on arrive. Il est calme ; il possède sa vie. Il est plus fort que la 
force même. 

  

Au couvent de Saint-François-d’Assise. Depuis David, l’art 
de la danse est discrédité. J’ai toujours considéré la danse 
comme un art fort sérieux, fort religieux même. Le geste est 
pour beaucoup dans l’expression de la peinture et de la sculp-
ture, mais comme les hommes sont grossiers, ils n’y ont vu ou 
du moins ils n’y voient aujourd’hui qu’un appel aux appétits 
grossiers. Quand donc en arrivera-t-on à ennoblir, à sanctifier 
toute jouissance par l’élévation de l’âme vers la force inconnue 
qui la produit, vers la cause, vers Dieu. On en arrivera là, mais 
ce sera l’œuvre de plusieurs siècles, car il faut faire plus que n’a 
fait le Christianisme, et c’est beaucoup. 

Franz me dit que le sentiment du beau s’est développé chez 
lui, qu’il n’en est pas encore à jouir mais à apprécier. Il aime les 
fresques qu’il ne goûtait nullement en entrant en Italie. Le sen-
timent des anciens maîtres dans leurs tableaux religieux lui est 
plus sympathique ; cela est noble et naïf à la fois. 

Il me dit : « Ma place sera entre Weber et Beethoven ou 
bien entre Hummel et Onslow. Je suis peut-être un génie man-
qué, c’est ce que le temps fera voir. Je sens que je ne suis point 
un homme médiocre. Ma mission à moi sera d’avoir le premier 
mis avec quelque éclat la poésie dans la musique de piano. Ce à 
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quoi j’attache le plus d’importance, ce sont mes harmonies ; ce 
sera là mon œuvre sérieuse ; je ne sacrifierai rien à l’effet. 
Quand j’aurai terminé mon tour de pianiste, je ne jouerai plus 
que pour mon public à moi ; je le formerai, je l’élèverai, puis 
dans quatre ou cinq ans peut-être j’essayerai un opéra. C’est dé-
jà beaucoup pour moi, qui ne prétendais à rien, d’être de l’avis 
de tous au moins le second, une moitié de premier ; entre Thal-
berg40 et moi, il y a un premier prix partagé. Mes premières 
harmonies sont malheureuses, mais on y sent une pensée, une 
poésie non commune. Je n’en voudrais rien retrancher, si ce 
n’est peut-être le profond sentiment d’ennui que je remettrais 
dans quinze ans. 

» À quoi conclura votre livre ? Au divorce. Au fait, cela se 
présente tout naturellement. Il serait, je crois, aujourd’hui fort 
sympathique, quoique en définitive ce ne soit qu’une platitude 
car il y a bien longtemps que le protestantisme a établi le di-
vorce dans les trois quarts de l’Europe. » 

Je veux aussi montrer la femme poétisant le foyer, rappe-
lant incessamment l’homme à l’idéal, développant en lui le prin-
cipe d’amour, qui tend toujours à s’altérer par le contact obligé 
avec le monde, par la vie d’affaires. 

Ce qui distingue surtout la musique des autres arts, c’est le 
mouvement. Ne serait-ce pas une des causes qui font que la mu-
sique produit sur nos âmes une impression indéfinie, assez ana-
logue à celle que produit la vue de la nature. Il n’y a point de 
paysage sans mouvement. Autre analogie : l’effet physique de 
l’atmosphère et l’effet physique de la musique sur les nerfs. 

  

40 Célèbre pianiste (1812-1871). 
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FLORENCE (2) 

  

Huit jours à Florence. Séances chez Bartolini. Franz le dé-
cide à venir à Paris, puis avec lui à Londres. Je trouve mon 
buste trop mignon, trop gentil, d’un aspect trop peu sévère ; ce-
lui de Franz pas assez délicat, le bas du visage trop fort. Com-
pliment de B… à Bartolini : « Vous êtes le premier statuaire du 
monde ; il n’y a jamais une tache dans vos statues ni dans vos 
bustes. Les statuaires de Rome sont des ignorants, leurs ou-
vrages sont pleins de taches. « Madame B… désire entendre 
Franz ; il va jouer chez Mathroni ; elle m’entretient tout le 
temps de son enthousiasme et n’écoute pas une note. 

  

Jeudi 26. 

Arrivée à la Villa Massimiliana. Terrasse, arcades, établis-
sement en plein air. Atonie complète. Je sens que les facultés de 
mon cerveau sont épuisées. Je souffre horriblement ; il me 
semble que je ne puis vivre ainsi, que je dois nécessairement 
mourir bientôt ou que l’imbécillité doit devenir complète, et 
alors quel désespoir pour lui ! Sa vie sera brisée, son avenir 
d’artiste perdu, son génie éteint… Combien je regrette, aux mo-
ments où je sens ces choses (et cela est presque incessant), 
l’aveugle et égoïste enthousiasme qui m’a fait m’attacher à lui ! 
Le soir, lu une partie de la partition de Benvenuto Cellini. Franz 
me dit : « Je n’aime pas beaucoup cela ; cela est extrêmement 
remarquable ; il y a beaucoup à étudier là ; mais beaucoup aussi 
pour voir ce qu’il ne faut pas faire. Cela est aux opéras ce que les 
drames de Hugo sont à la tragédie. Cela est fait avec la tête ; 
abus de modulations cherchées, style fatigant. Il ne faut pas que 
Berlioz plaisante ; il ne sait pas être gai, il devient tout de suite 
héroïque ; cela n’est pas vrai, n’est pas simple. » 
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Franz me conseille plus que jamais d’écrire un livre. Belle 
discussion sur le catholicisme. M. de Lamennais condamné par 
les ambassadeurs d’Autriche et de France ! 

Le soir, sur la terrasse, seul avec Lehmann41 et moi, Franz 
est triste : « Je vois avec peine, me dit-il, une époque de ma vie 
qui va finir. Jamais rien ne fera renaître ces trois années ; je n’ai 
plus rien à apprendre, à vouloir ; le projet remplace la vie libre, 
spontanée. Je suis à l’âge où l’on sent que rien ne suffit. Je sens 
avec amertume que je ne suis pas ce que j’aurais voulu. Quand 
on a tout brisé autour de soi, on a aussi brisé en soi. » 

Il me paraît avoir un sentiment plein de douleur du peu de 
joie qu’il me donne. Il ne sent pas ce que je sens si bien, 
l’atrophie de mon cerveau, la vieillesse anticipée, la négation de 
toute volonté. 

  

Le 23. 

Lehmann a commencé nos portraits. Projet d’acheter une 
maison en Italie. 

Lehmann me fait part de sa théorie de bienfaisance, de ses 
projets de réalisation. Il veut vivre exclusivement pour les 
autres, suivre à la lettre le précepte de l’Évangile, aussitôt que 
son talent et sa réputation lui auront assuré son existence et 
celle des siens. 

  

Août, mercredi. 

Projet de cours de philosophie fait chez moi par Leroux. 

41 Peintre né à Kiel, naturalisé français en 1851, a fait les portraits 
de Liszt et de madame d’Agoult. 
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Conversation avec Franz sur mon hiver à Paris. Je dois me 
poser, reprendre une assiette, me former un entourage de gens 
distingués ; pour cela ne pas craindre la dépense, les dîners, les 
cadeaux. Aller partout où l’on doit être ; n’aller que là : confé-
rences, sermons, premières représentations, réceptions à 
l’Académie. 

  

Septembre, San Rossore. 

Établissement dans une maison de bois, bains de mer, dî-
ners sous les pins. 

Lehmann parti pour Rome après avoir fait nos deux por-
traits. Il est essentiellement bon et d’un esprit très aimable. Pro-
jets de faire venir sa sœur pour élever les Mouches42. Opposi-
tion prévue des tantes. Explications entamées avec Piffoël43. 
Nous n’imaginons pas ce que cela peut être. 

  

Lettre de Sainte-Beuve : esprit de l’Hôtel Rambouillet. 
Grâces et flatteries délicates avec une pointe de bel esprit. 
Drame de madame Sand : Haine de l’Amour. Je dis que je 
n’aime pas ce titre. Franz : « Ce titre remue assez de choses ; il a 
une portée philosophique assez profonde. Après avoir détruit 
les religions et les institutions, il est logique de détruire les sen-
timents. Ce qu’il y a de faux dans les religions et les institutions 
n’a pas été sans influence sur les sentiments. La convention a 
dominé les affections. » 

42 Blandine et Cosima, les deux filles de Liszt et de madame 
d’Agoult. 

43 George Sand. 
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JOURNAL DES ZŸI 

  

Lugano, août 1838. 

Elle m’a dit aujourd’hui : « Vous devriez mieux employer 
votre temps, travailler, apprendre, vous exercer, etc… » Bien 
souvent elle m’a grondé (à sa manière) de ma paresse, de mon 
insouciance ; je suis attristé de ses paroles. Moi travailler, moi 
employer mon temps ! Et qu’ai-je à faire de mon temps ; à quoi 
puis-je et dois-je travailler ? J’ai beau réfléchir et chercher à tâ-
tons, je ne sens point ma vocation en moi, et je ne la découvre 
pas au dehors. La seule chose positive que je pourrais faire, le 
seul rôle que je devrais remplir, ce serait de mieux abriter sa vie 
contre le mal accidentel, et de lui rendre ses mélancoliques 
bonheurs plus doux par le reflet que j’en garde. 

J’ai tout l’amour-propre et tout l’orgueil d’une haute desti-
née ; je n’en ai point la conviction calme et soutenue. 

Rossini a nui et servi au progrès de l’art, comme Bonaparte 
a nui et servi au progrès des sociétés. Il a peut-être trop magni-
fiquement prouvé que l’art pouvait se passer de conscience et de 
vérité, tout aussi bien que Bonaparte a prouvé que l’État n’avait 
que faire de ces grands mots de Liberté et de Constitution… 

Utopies ! Utopies des honnêtes naïfs ! 

  

2 août. 

Il y a de l’orage dans l’air, mes nerfs sont irrités, horrible-
ment irrités. Il me faudrait une proie. Je sens les serres de 
l’aigle au dedans de ma poitrine ; ma langue est desséchée. 
Deux forces contraires se combattent en moi : l’une me pousse 
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dans l’immensité de l’espace indéfini, là-haut, toujours plus 
haut, par delà tous les soleils et sous les cieux ; l’autre m’attire 
vers les plus basses, les plus ténébreuses régions du calme, de la 
mort, du néant. Et je reste cloué sur ma chaise, également misé-
rable de ma force et de ma faiblesse, ne sachant que devenir. 

  

Pourquoi avoir gaspillé ces beaux dons pour quelques mes-
quines idoles de femme, qui devaient nécessairement en rire ? 

  

Il y a bien des jours que je n’ai écrit une seule ligne ; je 
souffre parfois amèrement de ne pouvoir manier la parole 
comme je manie les touches de mon clavier. Il me serait doux 
d’exprimer noblement, avec puissance et simplicité ce que j’ai 
senti ainsi, à certaines heures de ma vie. 

Ce soir, pour la première fois je crois, on est venu à parler 
(et c’est un tiers, H… qui aborde ce sujet) d’une femme dont 
j’aurais voulu toujours ignorer le nom. Pendant qu’il en causait 
avec Marie, je continuai de jouer du piano, et mon ancienne, 
mon éternelle plaie se rouvrit au dedans de moi. Je souffrais in-
timement, immensément. 

Maintenant, les voilà causant de choses diverses. Pour moi, 
l’œil intérieur ne saurait se détourner de ces images de désola-
tion, de profond désenchantement qui planent sur ma destinée 
entière… 

Mon Dieu ! Il m’eût été si aisé de poser ma couronne 
d’innocence sur le front de Marie… C’eût été le plus précieux de 
ses joyaux. 

Vivre, penser, parler, agir au hasard. 

Je suis comme la louve du Dante : 
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… Che di tutte brame 
Sembiava carca nella sua magrezza. 
  

Le café et le thé ont une bonne part dans mes tristesses et 
mes irritations. Le tabac y contribue beaucoup aussi. Ces deux 
choses (le café et le tabac) me sont devenues absolument néces-
saires. Je ne saurais vivre sans elles. Le plus souvent elles me 
font du bien. Parfois je m’en ennuie (comme de mes meilleurs 
amis) et, de loin en loin, elles m’agitent et me tourmentent 
d’une étrange façon. 

Ici, où nous dînons en plein air, au milieu des champs, ce 
m’est un plaisir incomparable de faire ma libation de café noir 
au soleil couchant et de chasser d’énormes bouffées de ma pipe 
en guise d’encens. Je ne saurais dire combien, à ces intervalles 
de doux loisir, mon âme se dilate et s’épand mystérieusement à 
travers les rayons et les ombres de mes souvenirs, de mes es-
poirs brisés. Alors aussi les arbres et les gazons, les montagnes 
et le lac se colorent d’un éclat plus énergique : toutes les formes 
revêtent une beauté sympathique et inconditionnelle. Je me 
laisse aller à une incroyable paresse ; je n’ose me lever de ma 
chaise de peur de ne plus retrouver le point précis d’où je vois 
mon tableau mi-fantastique, mi-réel… 

Bienheureux si, à ce moment, elle me dit quelque parole, 
même insignifiante ; sa parole, c’est la plus douce lumière de la 
plus blanche des étoiles. 

  

LUGANO. 

  

Ma tête ploie, mon cœur se brise, mes genoux fléchissent, 
mes mains se joignent… 
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Je ne demande plus rien, ô, mon Dieu ! Tu m’as donné ce 
qui peut être donné ici-bas : tout, tout ! Laisse, laisse-moi dor-
mir, solitaire et oublié !!! 

  

MILAN. 

  

Pourquoi désespérer ? Mais pourquoi espérer ? Pourquoi le 
pourquoi ? 

Les forces qui nous dominent obéissent à des lois que nous 
n’avons pas déterminées. 

Il y a toujours de grossières erreurs, de fondamentales 
aberrations dans le langage. Je viens d’écrire : « Que nous 
n’avons pas déterminées. » Nous ? Qu’est-ce que nous, qui 
nous, qui vous, qui moi ?… Le catéchisme l’apprend à des en-
fants de six ans. On sait qu’ils le comprennent à merveille. 

Dans la tourmente de mes heures d’angoisses, alors que 
tout s’ébranle, se déchire, se déracine violemment dans mon 
cœur, une seule pensée, un seul remords me reste – j’aurais dû 
la rendre heureuse ! Je l’aurais pu ! 

Mais le puis-je encore ? ? ?… 

  

Écrit de la main de madame d’Agoult. 

Mets ta main sur ton cœur et réponds : 
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Vermag die Liebe alles zu dulden so vermag sie noch viel 
mehr alles zu ersetzen44 (Goethe). 

Réponse noble et belle, quoique à un autre diapason. 

____________ 
 

6 septembre. 

Je ne suis point, je n’ai jamais été impressionnable. Le 
spectacle extérieur, quelque beau qu’il soit, me laisse indiffé-
rent, à moins qu’il ne fasse saillir en relief et puissamment une 
idée qui m’est sympathique. Ces pompes, ces cérémonies, ces 
fêtes du Couronnement45 ont passé sans me laisser la moindre 
trace. J’ai peu et mal regardé. Les fastueuses puérilités, les éti-
quettes surannées, le bourgeois épique de tout ce grand va-et-
vient parfaitement utile et parfaitement inutile, ce petit grand, 
tout enfin, tel quel, m’inspire une profonde compassion pour la 
misérable espèce dont je suis « susceptible de marcher avec », 
pour parler comme M. M… Il semblerait qu’il n’en faudrait pas 
plus pour améliorer définitivement le sort des populations les 
plus inquiètes, mais il s’agit bien de cela… « È incoronato » a 
crié le héraut ! et la foule battait des mains. Le hasard de la 
naissance a reçu la plus solennelle des consécrations. Il n’a 
même pas fallu d’amnistie pour obtenir l’acclamation de la mul-
titude. N’est-ce donc pas assez que d’être l’héritier légitime des 
Habsbourg ? – Il y a bien quelques-uns qui le prétendent. Mais 
les saintes huiles et plus encore l’huile des lampions qui réjouis-
sent le populaire, battent en brèche tous leurs raisonnements. 
Agenouillons-nous donc et divertissons-nous, comme l’on nous 

44 Si l’amour peut tout supporter, il peut encore davantage tout 
remplacer. 

45 Cérémonie qui a eu lieu à Milan. 
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permet, comme l’on nous ordonne de nous agenouiller, de nous 
divertir ! 

  

(À propos des tentatives saint-simoniennes, etc…) Il s’agit 
d’arriver au rivage opposé. Les hommes énergiques, les 
croyants, les fous se jettent à la nage. Les uns périssent, d’autres 
se fatiguent et retournent en arrière, d’autres enfin arrivent. Ils 
crient à la foule de les suivre, mais en vain. La foule attend 
qu’on lui construise un pont pour qu’elle puisse passer commo-
dément, sans danger, sans fatigue. Mais, en définitive, elle 
passe. 

  

Mon propre cœur m’ennuie. Je n’aime point l’analyse de 
mes sentiments. Elle me fait souffrir et me jette dans un pro-
fond découragement ; d’ailleurs il y a un très petit nombre 
d’éléments simples qui se retrouvent partout les mêmes et qui 
expliquent tout. À quoi bon tant de paroles ? Tout le mal, toutes 
les souffrances ne sont-elles expliquées par ces deux paroles de 
l’Apôtre : Orgueil et concupiscence ?… 

  

14 novembre. 

Elle m’a demandé de reprendre son ancienne bague. 

Les diverses phases de notre vie s’enchaînent-elles harmo-
nieusement ? N’y a-t-il pas de ces chocs violents, de ces crises 
désespérées qui semblent rompre toute unité ? 

Tant de brisements, tant de larmes et de sanglots seraient-
ils nécessaires au développement de notre énergie morale ? 

Je ne sais, mais en remettant cette bague à mon doigt il m’a 
semblé que je guérissais tout à coup d’une longue maladie, et je 
me laissais aller à tout l’emportement de confiance de ma pre-
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mière jeunesse, alors que nous nous rencontrâmes pour la pre-
mière fois. 

Quelquefois, le matin, j’oublie volontairement cette bague. 
Je ressens un plaisir étrange à abandonner ainsi à tout hasard 
ce triste et terrible signe de notre union. Vingt fois, le jour, je 
songe à la reprendre et je n’en fais rien. 

Il est des choses violemment et très profondément senties 
que je ne veux pourtant point écrire. 

  

Février 1839. 

Une lacune de deux mois. Voyage de Bologne, Florence, 
Pise et Rome. – Rossini. – Ingres. 

Si je me sens force et vie, je tenterai une composition sym-
phonique d’après Dante, puis une autre d’après Faust – dans 
trois ans – d’ici là, je ferai trois esquisses : Le Triomphe de la 
mort (Orcagna) ; la Comédie de la mort (Holbein), et un frag-
ment dantesque. Le Pensiero me séduit aussi. 

  

Écrit de la main de madame d’Agoult. 

Relu à Saint-Lupicin, le 15 octobre 1866. – Vingt-huit ans 
après ! 

Qu’a-t-il fait de ces vingt-huit années ? Et qu’en ai-je fait ? 

Il est l’abbé Liszt et je suis Daniel Stern ! et que de déses-
poirs, de morts, de larmes, de sanglots, de deuils, entre nous ! 

– 161 – 



 

Le Journal finit avec le séjour en Italie. 

En octobre 1839, Liszt et madame d’Agoult se séparaient. 
Lui, partait pour Vienne où il commençait la série de ses 
grandes tournées artistiques ; elle, rentrait à Paris dans les 
circonstances que nous avons indiquées. 

Nous reproduisons ci-après quelques notes prises pour les 
Mémoires et dans lesquelles madame d’Agoult marque le ca-
ractère de cette séparation. 
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NOTES 

Il m’accompagna à Livourne, me donna un bouquet. De Li-
vourne à Gênes, tempête. Puisse-t-elle m’engloutir ! 

Je me rappelle alors le mot dit un jour (30 juillet 1833) : 
« Vous n’êtes pas la femme qu’il me faut, vous êtes celle que je 
veux. » 

Seule sur ce bateau, quelles réflexions ! Mes relations avec 
ma famille s’étaient beaucoup relâchées. Ma mère subissait des 
influences. Elle ne m’écrivait plus. On lui avait persuadé que je 
ne désirais plus entretenir des relations avec elle. J’ignorais qu’il 
me serait accordé de revoir mon enfant ; mes amitiés du monde 
m’avaient quittée ; les nouvelles amitiés dispersées. Jeune, 
belle ! Je ne croyais pas en mon talent, je ne savais pas com-
ment il eût fallu m’y prendre pour la publicité. Fière – un vague 
espoir de nous réunir un jour – mais c’était une entrave. Que 
faire ? que dire ? que penser ? Je n’appartenais plus à aucun mi-
lieu, j’avais les idées républicaines mais je ne connaissais 
presque aucun républicain. J’avais blessé M. de Lamennais. Les 
hommes seraient amoureux de moi. Aucune idée religieuse, pra-
tique, un caractère qui ne pouvait s’accommoder d’une vie 
moindre, facile, de plaisirs et de liberté. Pouvais-je faire comme 
lui ? 

Lui, je le vois accepter une vie moindre, abaisser ses ambi-
tions. J’en souffre, mais je n’ai rien à dire… et je sens instincti-
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vement que, si je ne peux pas m’y associer, je ne dois pas les 
combattre. 

Le roman de ma vie était fini à trente-deux ans ; j’allais re-
commencer la vie seule. 

Cette vie fut difficile. Mais je gardais en moi une étincelle 
du feu sacré allumé par l’amour. J’eus d’affreuses rechutes. Un 
jour, après avoir tout reconstruit, un impérieux besoin me prit 
de tout détruire. 

À partir de ce jour commença pour moi une vie dont je ne 
me rappelle pas sans frisson les épreuves, les tentations, les 
amertumes. 

Quand on vit que je n’entrais pas au cloître, quand on me 
crut heureuse, quand on devina mes opinions – fureurs. 

L’amitié me fait une atmosphère, le travail me sauve. 

C’est à lui que je dois tout, il m’a inspiré un grand amour, il 
m’a détachée des vanités, il m’a cruellement mais salutairement 
détachée de lui-même. Qu’il n’ait jamais ni regrets ni remords 
s’il m’a fait souffrir. S’il eût été ce qu’il devait être, je serais res-
tée. Mon nom ne serait pas sorti de l’obscurité. 
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MÉMOIRES (3) 
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TOME II 
 

QUATRIÈME PARTIE : 
 

ANNÉES INCERTAINES 
LA VIE LITTÉRAIRE 

(1840-1847) 

  

AVANT-PROPOS 

  

Un sentiment aisé à comprendre ne me permet pas de dire 
ce que fut cette destinée aussi longtemps qu’elle unit, du lien le 
plus étroit, l’existence de Franz avec la mienne. 

Les années que nous passâmes ensemble dans des condi-
tions tout à fait extraordinaires, hors du monde, hors de la loi, 
et en quelque sorte hors de la conscience publique, appuyés 
uniquement sur notre force propre, ne relevant plus que de 
nous-mêmes et voulant soumettre toutes choses, en nous et au-
tour de nous, à la conscience héroïque de la passion, opérèrent 
une révolution complète, non seulement dans ma vie de rela-
tion, mais dans les profondeurs intimes de mon être. Lorsque je 
revins en France, après cinq années de l’épreuve la plus forte à 
laquelle puissent être soumis le cœur, l’esprit, le caractère, le 
courage et la fierté d’une femme, je me retrouvai, dans un mi-
lieu tout nouveau, une personne nouvelle. 

Quel était ce milieu et quelle était cette personne ? On le 
verra dans la suite de mon récit. Je n’éprouve à le reprendre ni 
embarras ni scrupule, car ma vie ne se confondant plus avec 
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celle de Franz je ne cours plus le risque, comme il eût pu 
m’arriver auparavant, tout en ne pensant faire que ma propre 
confession, de faire du même coup la confession d’autrui, ce qui 
n’est ni mon droit ni mon désir. 

  

CHAPITRE PREMIER 

  

RETOUR A PARIS. – MES INCERTITUDES. – SUGGESTIONS ET 
CONSEILS. – L’ABBÉ DE LAMENNAIS. – MADAME SAND. – 
M. ÉMILE DE GIRARDIN. – MES PREMIERS ESSAIS 
LITTÉRAIRES. – NÉLIDA. – BÉRANGER. 

  

En revenant à Paris je n’avais aucun parti pris, aucun plan 
de conduite, aucun projet arrêté, et je ne me formais, à vrai dire, 
aucune idée de la vie que j’allais pouvoir mener. 

Le désir de réparer le mal que j’avais fait et d’adoucir, dans 
la mesure du possible, les peines que j’avais causées était en moi 
très vif ; mais je n’étais mue en cela par aucun retour de ma 
conscience vers le devoir catholique, moins encore par le regret 
du monde, ou la considération des avantages que me rendrait 
un rapprochement avec ma famille. La pensée d’obtenir de mon 
mari un pardon que sa générosité de cœur, son amour pour sa 
fille et les sentiments qu’il m’avait gardés eussent probablement 
rendu facile ne s’offrait pas même à mon esprit. Effrayée de ce 
tourbillon de la vie d’artiste où Franz s’était laissé entraîner, de 
la façon la plus inattendue et pour moi la plus incompréhen-
sible, j’avais senti douloureusement que je ne pouvais ni ne de-
vais l’y suivre. 

Mais mon amour avait été trop grand et, j’oserai le dire, 
trop pur en son exaltation romanesque, pour que je consentisse 
jamais à le renier. Plus il m’avait fait souffrir, plus il m’était en-
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tré avant dans l’âme. Refoulé au plus profond, il y gardait sa 
fierté ; et je me serais jugée indigne de ma propre estime, si je 
m’étais laissé persuader de prendre aucun engagement, de 
quelque nature qu’il fût, qui me séparât d’une manière absolue 
et définitive de l’homme que j’avais aimé, que j’aimais encore 
peut-être, malgré ma résolution de le quitter, par-dessus toutes 
choses au monde. 

Un autre motif encore et très puissant me déterminait à 
maintenir dans ma situation, si difficile qu’elle dût être, une in-
dépendance entière. Je ne voulais pas éloigner de moi les en-
fants qui m’étaient nés dans des conditions où, selon la légalité 
française, je ne pouvais rien être pour eux. Ni mon nom n’avait 
pu leur être donné, ni ma fortune ne devait leur appartenir ; 
d’autant plus tenais-je à leur garder toute ma tendresse et à ne 
jamais paraître désavouer une maternité contre laquelle conju-
raient ensemble toutes les sévérités de la loi et de l’opinion. 

Mes relations de famille se ressentirent également de ce 
besoin de sincérité un peu hautaine qui l’emporta en moi cons-
tamment sur les affections les plus vives, à plus forte raison sur 
les intérêts. 

Si j’avais beaucoup changé pendant les cinq années que 
j’avais passées loin de la France, il s’était fait aussi de notables 
changements dans l’esprit, et, si je puis ainsi dire, dans le tem-
pérament de notre famille. La mort de mon père et de mon 
aïeule, le mariage de mon frère et son ralliement, après 1830, au 
gouvernement du juste milieu, la conversion de ma mère qui, 
sous l’influence de ma belle-sœur, avait abjuré le protestan-
tisme, tout un ensemble de circonstances que j’aperçus peu à 
peu, avaient substitué, dans la maison paternelle, à l’indifféren-
ce en matière de religion et aux habitudes frondeuses en ma-
tière de politique qui caractérisaient la société de la vieille no-
blesse française, une dévotion stricte, sans examen, avec la sa-
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tisfaction46 des conservateurs de la royauté bourgeoise ; ce qui 
faisait, réuni, quelque chose d’antipathique à tout mouvement 
et de très peu compatible avec la nature de mon esprit libre et 
chercheur. Il y eut donc de ce côté, malgré la joie de ma mère à 
me revoir, malgré l’empressement de son accueil, et mon ex-
trême désir de lui complaire, une difficulté, un empêchement ; 
et, de part et d’autre, dans les meilleures intentions, beaucoup 
de malaises et de mécomptes. 

Quant à mes amitiés d’autrefois, elles s’étaient montrées, 
pour la plupart, si légères en leur jugement, si vaines, si 
promptes à l’oubli que je n’avais rien plus à cœur que les tenir à 
distance. 

Ainsi donc rien ne s’offrait à moi pleinement : aucun point 
d’appui solide, aucune ancre où attacher ma pauvre barque dé-
semparée, aucun but distinct à poursuivre, prochain ou lointain. 
Mes devoirs étaient contradictoires ; je ne concevais clairement 
ni ce que je devais, ni ce que je pouvais vouloir ; je me sentais 
découragée avant d’avoir rien tenté ; seule, absolument seule, 
égarée comme le poète, dans la nuit de mon cœur et de ma 
conscience. 

Les sept années qui vont s’écouler entre mon retour en 
France et la mort de ma mère, dans de telles circonstances, dans 
de telles dispositions, furent, comme on peut croire, extrême-
ment troublées. Il ne fallait pas un moindre temps pour 
m’arracher à mes indécisions, à mes obscurités. Car, s’il y avait 
en moi beaucoup de force, il y avait aussi beaucoup de faiblesse, 
et très longues furent les hésitations de mon cœur, très chance-
lantes les résolutions de ma volonté, avant que de suivre la voix 
qui m’appelait timidement aux ambitions hardies. 

46 On désignait vers ce temps sous le nom de satisfaits les conser-
vateurs qui soutenaient le ministère de M. Guizot. 
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J’ai tort d’écrire ici le mot ambition, car on y entend 
d’ordinaire une soif de renommée, une cupidité de crédit, de ri-
chesses, de grandeurs et de pouvoir qui étaient bien loin de moi. 
Les mobiles qui me poussèrent à entrer dans la carrière des 
lettres et qui me firent affronter courageusement, à moi si ti-
mide et si fière, les hasards et les rudesses de la publicité, furent 
autres. Mais, avant de toucher ce point délicat, il faut que je re-
monte un peu en arrière, pour faire voir le chemin qu’avait par-
couru mon esprit et comment il fut amené à se répandre au de-
hors. 

J’ai dit, dans la première partie de Mes Souvenirs, quelles 
étaient les facultés que j’apportais en naissant. Dès mon en-
fance, dans mes jeux il y avait de l’imagination, de l’invention ; 
très jeune, je m’étais sentie portée à écrire, tantôt selon la cou-
tume allemande un journal de mes impressions, tantôt même 
de petits romans ; et ces essais enfantins dont j’ai retrouvé 
quelques-uns plus tard montrent un certain talent naturel. Pen-
dant ma vie mondaine, de nombreuses correspondances avaient 
continué d’exercer ma plume et le succès de mes lettres, que l’on 
se communiquait, m’ayant rendue attentive, j’avais fait des pro-
grès sensibles dans le choix de l’expression, dans le tour ; j’avais 
pris goût aux élégances de style et, comme à toutes les autres 
parures, à ce que j’appelais volontiers la parure de la pensée. 

Mais la pensée elle-même, faute de la nourriture saine et 
forte dont elle aurait eu besoin, faute d’impulsion surtout, était 
restée languissante. Elle sommeillait en quelque sorte au de-
dans de moi quand la passion l’éveilla, lui donna le mouvement, 
lui communiqua sa flamme. 

Dans l’atmosphère orageuse où je me vis tout à coup jetée, 
l’amour ne fut point pour moi cette douce ivresse, cet oubli de 
toutes choses, cette félicité, cette volupté de l’âme et des sens où 
s’absorbent les amants heureux, tels que nous les peignent les 
poètes. Jamais exempt de souffrances, et de souffrances 
cruelles, toujours inquiet, combattu, en proie à mille angoisses, 
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l’amour suscita en moi des puissances d’émotion, de réflexion, 
de concentration, de lutte ; il donna à mon esprit une activité, 
une intensité que rien auparavant ne m’avait fait soupçonner. 

À Genève où j’étais restée longtemps, en Allemagne, en Ita-
lie où j’habitai tour à tour Turin, Milan, Venise, Florence et 
Rome, j’avais mené une vie très retirée dans la société intime de 
quelques hommes éminents dont l’entretien, l’exemple et la 
sympathie m’animaient et m’encourageaient aux études sé-
rieuses. Le milieu protestant et républicain de Genève, la con-
versation avec des esprits tels que les Sismondi, les Pictet, les de 
Candolle, les Coindet, les Diodati47 etc., avaient rapidement dé-
veloppé en moi la faculté d’examen et l’indépendance du juge-
ment. Dans des compagnies si différentes de celles où j’avais été 
élevée, je m’aperçus très vite, à ma grande tristesse, de l’igno-
rance où me laissait une éducation qui passait pour la plus bril-
lante du monde et j’entrepris tout aussitôt de la recommencer 
dans toutes ses parties. À ce peu de philosophie française qui 
s’accorde chez nous avec le catéchisme et que l’on m’avait ensei-
gné de même façon, je substituai, de l’avis de mon docte ami, 
Adolphe Pictet, les concepts de la philosophie allemande, au 
sein desquels, à l’aide des conseils qu’il voulut bien me donner, 
je rangeai, je classai, je rectifiai, selon l’ordre naturel à mon en-
tendement, les notions éparses, incohérentes ou contradictoires 
que j’avais retenues d’un enseignement superficiel. La langue de 
Kant, de Schelling, de Fichte, de Hegel m’était connue. Les pro-
fondeurs de la métaphysique, loin de m’effrayer, m’attiraient. 
Spinoza, quand j’osai l’aborder, répandit sur mon intelligence 
une merveilleuse lumière ; et, des lèvres de cet athée, de ce ré-
prouvé de Rome, je recueillis tout ce que je pus jamais com-
prendre et adorer de l’essence et de la noblesse de Dieu. Le vide 
qu’avaient laissé dans mon âme, en s’en retirant, les croyances 
catholiques fut instantanément comblé ; et quand je vis si bien 

47 Théologien, orateur, écrivain genevois (1789-1860). 
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s’accorder à la philosophie de Spinoza la morale des sages de 
l’antiquité, la vie d’un Épictète et d’un Marc-Aurèle, l’idéal de 
toute sainteté, de toute béatitude humaine me fut révélé. 

Désormais, il n’y eut plus en moi ni doute ni regret des 
croyances que j’avais perdues. Le bien et le mal, le ciel et l’enfer 
bibliques disparurent entièrement de ma pensée. Le petit uni-
vers de la création où elle s’était mue jusque-là s’évanouit dans 
l’éternité infinie des mondes de Spinoza. 

Afin d’aider ma mémoire et ma réflexion dans des études 
auxquelles j’étais si peu accoutumée, afin aussi de rompre ma 
plume au langage de l’abstraction métaphysique, j’avais trouvé 
utile de traduire et d’expliquer par quelques commentaires à 
mon usage les passages les plus importants de mes lectures. 

En France, dans la société où j’avais vécu, de telles occupa-
tions, en admettant qu’elles ne m’eussent pas été interdites par 
mes guides spirituels, m’eussent rendue ridicule. Mais en vue de 
Coppet, dans la patrie de madame de Staël et de madame Neck-
er de Saussure, on ne trouvait rien d’étonnant à ce qu’une 
femme voulût connaître les lois qui gouvernent son propre es-
prit ; on ne contestait pas, comme on le faisait alors chez nous, 
au sexe féminin la capacité et conséquemment le droit et le de-
voir de chercher à comprendre la raison des choses. Aussi ne 
fis-je point de difficulté, malgré ma grande défiance de moi-
même et la timidité qu’elle m’inspirait, de communiquer mes 
Essais (je me rappelle entre autres des réflexions sur Schelling 
et des pensées que m’avait suggérées l’Éthique, de Spinoza) à 
quelques-unes des personnes dont la bienveillance et l’intérêt 
m’étaient le mieux connus. Elles m’encouragèrent à continuer ; 
elles parurent même croire que le talent d’écrire répondrait chez 
moi à la force de penser ; quelques-uns allèrent jusqu’à me pré-
dire, dans la carrière des lettres, si je voulais y entrer, de bril-
lants succès. Mais je ne vis là qu’une illusion de l’amitié et je 
continuai mes études avec une entière modestie, sans autre but 
que d’apprendre. 
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Quand mes premières ardeurs philosophiques furent 
quelque peu apaisées, je me tournai vers l’histoire ; là également 
j’avais tout à apprendre ou à rapprendre. Je n’y épargnai point 
ma peine. Sismondi et ses Républiques italiennes, puis Augustin 
Thierry, puis Guizot, Thiers, Mignet m’ouvrirent des perspec-
tives entièrement nouvelles. 

L’Italie donna un charme et un attrait nouveaux à mes 
études. Mais, avant de dire l’influence qu’exercèrent sur moi ses 
arts, ses monuments, son histoire, son travail et sa lumière, il 
faut que j’introduise ici deux personnes qui, vers cette époque, 
produisirent sur mon imagination une impression vive et ne fu-
rent pas sans action, quoique indirectement, sur le cours de mes 
pensées. 

Très peu de jours après le jour horrible où j’avais décidé de 
quitter ma maison, ma famille, tout mon passé pour me jeter 
aux hasards d’un avenir plein d’orages, étant seule un matin 
chez moi, le cœur oppressé, l’âme inquiète, agitée de mille 
craintes, un domestique entrant dans ma chambre, sans être 
appelé, m’annonça qu’un monsieur qu’il ne connaissait pas de-
mandait à être introduit. « Je ne veux voir personne », m’écriai-
je. Le domestique sortit et revint presque aussitôt. « Ce mon-
sieur prie bien Madame de le recevoir ; il repart pour la cam-
pagne et il paraît qu’il a quelque chose de très pressé à lui dire. 
— Lui avez-vous demandé son nom ? — Il n’a pas voulu le dire. 
— Vous ne l’avez jamais vu ? Quel air a-t-il ? — Pas trop bon air ; 
il est tout petit, maigre, de gros souliers, des bas bleus… une 
vieille redingote. » 

Un éclair traversa mon esprit. Je savais par Franz que 
l’abbé de Lamennais était attendu à Paris ; je savais que mon 
nom avait été prononcé entre eux à La Chênaie. La description 
de mon domestique pouvait se rapporter à ce qui m’avait été dit 
de sa physionomie de vieux Breton et ses accoutrements rus-
tiques… Si c’était lui ! « Faites entrer », dis-je, sans plus de ré-
flexion, et le cœur me battait, car j’avais pour l’illustre auteur 
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des Paroles d’un Croyant, pour son génie, pour sa conscience 
superbe, son magnifique renoncement, une admiration, un res-
pect sans bornes. 

C’était lui, en effet ; il se nomma quand il fut près de moi, 
d’une voix faible, hésitante, avec un accent craintif qui ne ré-
pondait guère à l’idée que tout le monde s’était faite alors et que 
je m’étais faite de sa parole puissante. Il s’excusa gauchement de 
venir ainsi chez moi sans s’être annoncé ; mais le temps pres-
sait, ajouta-t-il, le motif qui l’amenait était des plus graves. Il 
espérait donc… Le voyant en peine de poursuivre, je l’interrom-
pis pour lui dire en peu de mots, quels étaient à son égard mes 
sentiments, pour l’assurer qu’à aucun moment, en aucune cir-
constance sa visite ne pouvait m’être importune.  

Pendant que je lui parlais, il ne leva pas sur moi les yeux ; 
et, lorsqu’il eut repris la parole, pendant un long monologue que 
je n’interrompis que par quelques exclamations sans suite, je 
crois qu’il ne lui arriva pas une seule fois de me regarder en 
face. Ses yeux se portaient à droite, à gauche, ou bien il les bais-
sait et regardait ses genoux comme aurait pu faire un campa-
gnard embarrassé dans un salon de ville, en présence d’une 
femme. Je pus donc, quoique très émue, pendant qu’il me par-
lait avec beaucoup de feu, satisfaire ma curiosité et graver dans 
ma mémoire la figure ascétique du prêtre révolté. 

Félicité de Lamennais, monsieur Féli, comme l’appelaient 
entre eux ses jeunes disciples, devait avoir à cette époque envi-
ron soixante-cinq ans. Il était de petite taille, d’aspect étroit et 
mesquin ; son visage était creusé de rides effrayantes. Son grand 
nez aquilin, son œil oblique, perçant, lui donnaient quelque 
chose de la bête de proie. Aucune tranquillité, aucune harmonie 
dans aucune partie de sa personne, ni dans son attitude qui 
changeait à chaque instant, ni dans les gestes crispés de sa main 
aux longs doigts maigres, ni à son front offusqué de longs che-
veux plats et grisonnants, qui se plissait à la moindre apparence 
de contradiction, ni dans son sourire contracté, ni dans sa pa-
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role qui tantôt se précipitait comme un torrent et tantôt 
s’embarrassait et s’obstruait. 

Cependant, après un premier étonnement à le voir si peu 
semblable à l’image qu’on s’était faite, on sentait en lui une 
force, une puissance de domination qui, peu à peu, comman-
daient et s’imposaient. Il se mêlait à cette force, dont les dehors 
n’avaient rien qui altérât sa bonté d’âme, une naturelle ten-
dresse, des candeurs, des éléments de bienveillance et de sym-
pathie, avec un désir d’aimer et d’être aimé, qui donnaient à ce 
vieillard sur la jeunesse qu’il appelait à lui un empire sans 
borne. Sous les ombrages de La Chênaie, il rassemblait, il en-
thousiasmait, il évangélisait de jeunes hommes qui pour lui au-
raient tout bravé et donné mille fois leur vie. Le bon père, ainsi 
l’appelait-on à La Chênaie. Des esprits, des cœurs, tels que les 
Lacordaire, les Montalembert, les Gerbet48 formaient autour de 
lui une église ardente, qui l’adorait comme un saint des temps 
primitifs, comme le divin précurseur d’une incarnation nou-
velle. 

Franz, sans s’être engagé dans cette église, y trouvait 
l’accueil le plus tendre. Monsieur Féli, charmé par son beau gé-
nie, lui marquait une prédilection toute paternelle ; il aimait ces 
âmes troublées que rien ici ne satisfait ; il avait pour les égare-
ments de la passion les indulgences du confesseur catholique, 
avec quelque chose de plus que lui inspiraient peut-être de dou-
loureux souvenirs. On lui cachait peu de chose. Ce qu’on ne lui 
disait pas, il le devinait. Il avait deviné à quelques faibles indices 
une crise prochaine dans l’âme et l’existence de Franz. Confirmé 
dans ses appréhensions par quelques bruits venus du dehors, il 
s’était alarmé pour ce fils de prédilection. Il avait soudainement 
quitté sa retraite, sans avertir personne de son dessein ; il ac-

48 Prélat, philosophe, disciple de l’abbé de Lamennais. 
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courait et, dans un embrassement paternel, il arrachait à Franz 
notre secret tout entier. 

Après avoir épuisé auprès de lui, pour le dissuader d’une 
résolution funeste, toutes les forces du raisonnement, le voyant 
inébranlable, l’abbé de Lamennais, sans se décourager, se flat-
tant sans doute qu’il aurait plus de puissance sur la volonté plus 
faible d’une femme, venait vers moi et de la manière qu’on a vu, 
abordait un sujet extrêmement délicat. Il commençait un entre-
tien dont l’issue, favorable ou défavorable, allait, dans sa convic-
tion, décider de tout l’avenir de deux personnes auxquelles, à 
des degrés différents, il portait intérêt. 

Longtemps je l’écoutai dans un silence respectueux, mais, 
je l’avoue, je ne me sentis point persuadée. En me peignant avec 
éloquence – car l’éloquence lui venait dès qu’il avait passé les 
préambules et qu’il entrait à fond dans le sujet qu’il avait à cœur 
– le malheur de celui qu’entraîne l’esprit de révolte, le blâme 
des honnêtes gens qui peu à peu font autour de lui le vide, les 
doutes, les repentirs qui l’assaillent dans sa solitude et cette 
force occulte des choses, ces nécessités d’un ordre implacable 
qui, tôt ou tard, triomphent des plus hauts courages et se ven-
gent du téméraire qui vainement croyait échapper à leur 
étreinte, l’abbé de Lamennais soulevait en moi une protestation 
muette tirée de son propre exemple. Mais lui ! me disais-je tout 
bas, qu’a-t-il donc fait autre chose ? Mais le prêtre qui rompt 
avec son Église, mais le croyant qui rejette les confessions de la 
foi, mais l’apôtre qui s’arrache à la loi écrite et qui brave tous les 
anathèmes pour suivre l’inspiration de son cœur, s’est-il donc 
repenti, voudrait-il reprendre ses chaînes ? La sincérité ne se-
rait-elle plus à ses yeux la première vertu des âmes nobles ? 

Mon silence ne trompa pas l’abbé de Lamennais ; avec 
cette vive perception que lui donnait l’habitude de l’apostolat, il 
sentit en moi une protestation, il s’aperçut qu’il n’ébranlait rien 
dans mon esprit et, renonçant à me convaincre par la raison, il 
attaqua ma sensibilité et me remit devant les yeux les peines 
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que j’allais causer : ma mère désolée, ma fille privée des ca-
resses maternelles. Il me fit verser des larmes amères. 

Ému lui-même d’une émotion vive et vraie à l’idée de 
l’affliction que j’allais causer à tous les miens et se croyant sur le 
point de l’emporter sur ma résistance, il se jeta à mes pieds, 
embrassa mes genoux. D’un accent devenu tout à coup sup-
pliant et presque humble, il me conjura de différer une dé-
marche irrévocable, d’accorder à sa prière quelques semaines, 
quelques jours de réflexion. Il ne me demandait rien de plus, 
mais cela il me conjurait de le lui accorder. « À Dieu ne plaise, 
s’écria-t-il, toujours à mes genoux, pour atténuer encore sans 
doute la portée du sacrifice qu’il espérait m’arracher, à Dieu ne 
plaise que je songe à séparer deux âmes si dignes l’une de 
l’autre, si bien faites pour s’aimer, pour s’élever ensemble vers 
les régions pures de l’amour et de la foi. Mon unique désir, c’est 
de les rendre plus aimantes encore, plus dignes de se bien ai-
mer, plus dignes du Dieu d’amour qui veut les unir dans son 
sein… Recueillez-vous, belle âme, laissez-moi emmener Franz 
dans sa solitude… Ne vous laissez pas emporter à la passion qui 
égare ; purifiez cette flamme d’amour divin qui est en vous… 
Conversez ensemble, mais à distance, jusqu’à ce que vous sen-
tiez pacifiée, purifiée en vous la passion qui trouble… Oh ! alors, 
quel exemple vous donnerez au monde ! quelle force vous trou-
verez en vous-même pour agir sur d’autres âmes, pour faire 
l’œuvre de Dieu ! Dites, dites-moi que vous y consentez… Un 
mot, un seul mot, et je pars le plus heureux des hommes… ! » 

Je saisis ses deux mains dans les miennes et le relevant 
doucement : « Je ne puis vous voir ainsi suppliant et ne pas cé-
der à ce que vous demandez de moi ; mais, de grâce, n’arrachez 
pas à mon émotion cette promesse que ma volonté ne confirme-
ra pas. Je sens que je vais vous dire tout ce que vous exigez, 
mais je sens aussi qu’à peine une heure écoulée vous recevrez de 
moi une lettre où je retirerai ma parole. Ce ne serait digne ni de 
vous ni de moi. » 
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L’abbé de Lamennais se releva. Pour la première fois de-
puis une heure environ que nous étions ensemble, il me regar-
da ; dans ce regard je lus un étonnement profond et la compas-
sion la plus grande. Après un silence de quelques secondes : 
« Adieu, madame, me dit-il, je ne vous demande rien, je vais 
prier Dieu qu’il vous éclaire, car il vous aime… Je repars pour La 
Chênaie où j’attendrai un mot de vous… quel qu’il soit, n’est-ce 
pas ? reprit-il en voyant que j’hésitais à répondre… Quoi que 
vous fassiez, mon cœur vous suivra avec la plus grande anxiété… 
J’espère encore. » 

Il s’éloigna. J’ai appris depuis qu’il avait dit, en sortant de 
chez moi, à un ami qui l’attendait : « Je n’ai jamais rencontré 
chez aucune femme une telle résistance de la volonté… Une 
seule corde vibre en elle à cette heure. Lorsqu’elle se rompra 
tout sera brisé. » 

À quelques mois de là, j’écrivis à l’abbé de Lamennais, ainsi 
qu’il m’y avait autorisée, et l’extrême indulgence, la bonté par-
faite de sa réponse nouaient entre nous une correspondance qui 
se continua jusqu’à mon retour. Quand je revins à Paris, l’une 
de mes premières pensées fut de l’aller chercher dans la man-
sarde qu’il habitait au cinquième étage d’une maison de 
l’avenue Chateaubriand dans le quartier Beaujon. Il me reçut 
très affectueusement, vint chez moi, y dîna souvent, tantôt avec 
quelques amis, tantôt en tête à tête, causant abondamment sans 
jamais faire allusion à la circonstance qui nous avait rappro-
chés, mais de manière à me faire sentir qu’il continuait à 
s’intéresser sincèrement à ma vie morale et intellectuelle. Un 
jour qu’il m’avait trouvée plus triste que d’ordinaire, silencieuse 
dans ce petit cercle d’amis qui m’entourait, comme il descendait 
avec l’un d’eux, échangeant à ce sujet quelques réflexions : 

« Qu’on serait heureux, s’écria-t-il avec feu, de pouvoir ai-
der cette belle plante à demi brisée à relever sa tige ; que l’on 
aurait de contentement, si l’on pouvait lui servir d’appui, de tu-
teur ! » Dans cette pensée qu’il nourrissait à part lui, il accueillit 
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avec beaucoup d’empressement mes premiers essais litté-
raires… il me donna ses conseils ; il croyait voir dans le don de 
mon talent une force. 

Notre amitié cependant ne fut pas exempte de nuages. Il 
était d’un tempérament bilieux, violent, soupçonneux ensemble 
et crédule ; il portait dans ses affections une fougue, des revire-
ments brusques qui le jetaient dans des injustices criantes. Ja-
mais de mesure, rien de tempéré, peu d’attention, peu de ré-
flexion. Ange ou démon ; on n’était jamais à ses yeux un simple 
mortel. À chaque instant par exemple, il me recommandait – 
car il était extrêmement charitable et très exploité par les men-
diants politiques et autres – telle ou telle personne comme étant 
douée d’un caractère sublime, d’un génie extraordinaire, d’une 
vertu sans tache. Le lendemain, je recevais un mot à peu près 
ainsi conçu : « Fermez votre porte à M. X… C’est un fourbe, un 
gueux, un fripon, un faussaire, un homme capable de toutes les 
vilenies, le plus dangereux des êtres. » M. X… n’était le plus 
souvent qu’un sot, un importun ou un important de troisième 
ordre qui avait abusé, comme tant d’autres, de la crédulité de 
l’abbé. 

Je fus à mon tour victime de ces brusques revirements de 
son esprit. Après m’avoir de très bonne foi exaltée au-dessus de 
toutes les personnes de mon sexe, peu s’en fallut qu’il ne me ju-
geât capable des sentiments les plus bas. Mon Essai sur la Li-
berté le mit en colère. Le chapitre sur le divorce lui parut une 
monstruosité ; il trouva matérialiste un chapitre où je peignais 
la douleur de l’enfantement et les joies de la délivrance. J’appris 
qu’il disait : « Madame d’Agoult parle d’une femme qui enfante 
comme elle pourrait le faire d’une vache qui met bas. » Et, pour-
tant, si j’en dois croire mon sentiment intime et l’impression 
que les passages de mes écrits relatifs à l’enfantement ont pro-
duit sur la plupart de mes lecteurs, jamais on n’avait encore ex-
primé la grandeur, la sublimité de ce moment comme je l’ai fait, 
d’une plume hardie sans doute, mais assurément chaste et pé-
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nétrée de ce qu’il y a de divin dans ce grand acte de la nature 
amenant à la lumière un être d’essence immortelle. 

Lorsque, dans sa collaboration au journal Le Monde que 
dirigeait M. de Lamennais, madame Sand voulut traiter la ques-
tion du divorce, il la rembarra (dans une lettre qu’elle me fit voir 
et qui la blessa profondément), la renvoyant en des termes 
d’une galanterie dédaigneuse à ces jolis romans qu’elle écrivait 
si bien. 

Quoique en proie à toutes les ardeurs du mouvement révo-
lutionnaire, révolté contre Rome, il restait dans l’abbé de La-
mennais quelque chose de la prêtrise, des préventions, des 
étroitesses, des amertumes. Le divorce lui était en aversion ; il 
ne daignait pas même examiner si dans les pays protestants où 
il est admis la morale est moins pure, la famille moins bien as-
surée. Il condamnait. « Sans nul doute, sans aucune espèce de 
doute » était la formule qui revenait le plus souvent dans son 
discours impétueux. C’était l’homme le plus étranger aux con-
ceptions goethéennes de la vie. Fanatique dans l’un ou l’autre 
sens. Il était exclusivement Français, un peu borné, très igno-
rant sur beaucoup de points, l’histoire entre autres. 

Je fus blessée de son jugement sur l’Essai sur la Liberté ; je 
le trouvai injuste et je cessai d’aller chez lui. Je crois qu’au fond, 
entre nous, il y avait, malgré bien des rapports d’idées et de sen-
timents, une antipathie de nature ; je l’admirais, je le respectais, 
il ne me plaisait pas. 

De son côté, attiré par certains actes de mon esprit, il sen-
tait toujours cette sourde résistance de notre première entrevue. 
Il ne s’était pas emparé de moi. Il le sentait. Mon esprit était 
trop goethéen. Il n’exerçait pas l’empire absolu qu’il cherchait. 
Ce qu’il y avait en moi d’allemand, la fille de Gœthe, ne lui plai-
sait pas. 

En 1848, le mouvement républicain auquel je me trouvai 
mêlée me rapprocha davantage de M. de Lamennais. 
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M. de Lamartine souhaitait de le voir et de s’entretenir avec lui 
des choses de la politique. Il me chargea de plusieurs messages 
pour M. de Lamennais et facilita, par mon entremise, la publici-
té du Peuple Constituant, qui avait ouvert une campagne très 
hardie contre les communistes et les ouvriers rassemblés au 
Luxembourg par Louis Blanc. 

Plusieurs fois pendant le Gouvernement Provisoire, ces 
deux hommes illustres dînèrent ensemble chez moi et causèrent 
confidentiellement. Ils faisaient beaucoup de frais l’un pour 
l’autre. M. de Lamartine s’extasiait ou feignait de s’extasier sur 
la modération, la parfaite raison de M. de Lamennais. « On le 
considère comme un révolutionnaire aveugle, me dit-il un jour, 
si cela dépendait de moi, je voudrais lui confier le département 
des Affaires Étrangères. » 

Un soir, il y eut chez moi lecture du projet de constitution 
de M. de Lamennais. Il avait désiré qu’il y eût toutes les notabi-
lités du parti républicain et m’avait priée de faire les invitations, 
mais M. de Lamartine, pour le mieux pouvoir discuter, disait-il, 
demanda que nous fussions seuls. Un avocat, M. Auvillain, fit 
cette lecture. M. de Lamennais, ardent, passionné pour son 
œuvre, interrompait fréquemment pour en développer les beau-
tés. M. de Lamartine, étendu sur son divan, écoutait noncha-
lamment. 

À peu de temps de là, M. de Lamennais donnait sa démis-
sion du Comité de Constitution, son projet n’y ayant pas trouvé 
plus de faveur qu’auprès de M. de Lamartine. 

Au 13 juin (Journée de Ledru-Rollin aux Arts et Métiers), 
pensant qu’il devait être compromis dans cette affaire et la ju-
geant dès le matin manquée, je courus chez lui (il demeurait 
alors au quartier Beaujon) pour me mettre à sa disposition, moi 
et ma bourse. Je le trouvai tranquillement assis dans son fau-
teuil, comme un homme qui n’avait nulle part à ce qui se passait 
et qui ne s’y intéressait que médiocrement. J’ai appris depuis 
qu’il avait toujours, en toute éventualité, huit à dix mille francs 

– 181 – 



dans son tiroir. Il dut me trouver naïve dans mes offres de ser-
vices. Nous le croyions et il paraissait être extrêmement pauvre. 

L’autre personne de qui, avant de passer outre, je dois par-
ler ici (parce que si, pas plus que M. de Lamennais, elle n’eut 
d’influence durable sur moi, elle contribua aussi à donner à mon 
esprit une impulsion) exerçait à cette époque sur les imagina-
tions une puissante agitatrice de même nature que 
M. de Lamennais. Madame Aurore Dudevant, alors dans tout 
l’éclat de sa jeunesse et de son talent, sous un pseudonyme viril 
qui longtemps excita et troubla la curiosité, venait de publier ses 
premiers romans. C’était encore la révolte contre la société, sous 
une autre forme. Le cri de la femme contre la tyrannie de 
l’homme, la révolte contre le mariage indissoluble ; Lélia, la su-
perbe, maudissait l’amour. La lecture de ces livres, dans l’état de 
mes esprits, dans le trouble de la passion, m’avait troublée 
comme tant d’autres. L’étrangeté, le mystère ajoutaient beau-
coup à l’admiration. On se contait de cette jeune femme mille 
histoires byroniennes. Elle portait des vêtements d’homme, fu-
mait ; intrépide amazone, elle parcourait les lieux sauvages, les 
forêts ; elle conspirait aussi, murmurait-on, elle fréquentait les 
conciliabules républicains. Était-ce un homme, une femme, un 
ange, un démon ? Venait-elle, comme sa Lélia, « du Ciel ou de 
l’Enfer » ? 

J’avais lu, comme tout le monde, ses romans étranges et 
mon admiration était grande pour leur auteur. Aussi fus-je très 
agréablement surprise en apprenant qu’elle désirait me con-
naître. Elle avait appris par Franz, que M. de Musset lui avait 
présenté, que j’étais à la veille de quitter la France et pourquoi. 
Une si grande hardiesse de passion lui avait paru extraordi-
naire ; elle était à cette époque curieuse de toutes les individua-
lités. Franz nous fit dîner ensemble chez sa mère. Notre entre-
vue fut très singulière… 
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Adolphe Pictet, qui nous vit plus tard ensemble, a marqué 
le contraste entre nous dans sa Course à Chamonix49. Ce con-
traste était aussi complet qu’il est possible à un artiste de 
l’imaginer. Madame Sand était de très petite taille et paraissait 
plus petite encore dans les vêtements d’homme qu’elle portait 
avec aisance et non sans une certaine grâce de jeunesse virile. 
Ni le développement du buste, ni la saillie des hanches ne tra-
hissaient en elle le sexe féminin. La redingote en velours noir 
qui lui serrait la taille, les bottes à talons qui chaussaient son pe-
tit pied très cambré, la cravate qui serrait son cou rond et plein, 
son chapeau masculin, quand elle le posait cavalièrement sur les 
touffes épaisses de sa chevelure courte, ne gênaient en rien ni la 
liberté de son allure ni la franchise de son maintien qui don-
naient l’idée d’une force tranquille. Sa tête, d’un galbe très pur, 
était de proportion plus grande, plus belle, plus noble que son 
corps. Son œil noir, comme sa chevelure, avait dans sa beauté 
quelque chose de très étrange. Il paraissait voir sans regarder et, 
bien que très puissant, ne laissait rien pénétrer ; un calme qui 
inquiétait, quelque chose de froid comme on se figure le sphinx 
antique. Le front était bien modelé, ni trop haut ni trop bas. Le 
bas du visage ne correspondait pas à la noblesse du haut. 

Elle fut pour moi d’une grande prévenance, me pria de la 
venir voir, me promit de me rendre ma visite à Genève, si j’y 
étais encore quand ses affaires n’exigeraient plus sa présence (le 
procès en séparation avec M. Dudevant qui s’allait plaider), me 
demanda la permission de me dédier le roman qu’elle achevait 
en ce moment (Simon, 1836) et me demanda de lui écrire. 

Elle-même a décrit dans ses Lettres d’un Voyageur, où elle 
me donne le nom d’ « Arabella », les huit jours que nous pas-
sâmes ensemble à Chamonix. Ce qu’elle n’a pu dire, c’est 

49 Récit d’un voyage que Liszt, madame d’Agoult, Adolphe Pictet, 
George Sand et ses enfants firent à Chamonix. 
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l’impression qu’elle fit sur moi. Phénomène étrange ! J’éprou-
vais comme pour l’abbé de Lamennais quelque chose qui 
m’attirait et quelque chose qui m’éloignait, une vive admiration 
pour ce génie, une sorte d’effroi. Mais elle aussi était trop catho-
lique même dans sa révolte, un être trop exclusivement d’imagi-
nation, une organisation trop exceptionnelle. Elle non plus ne se 
livra pas. Je n’eus jamais sa confiance, mais elle m’encouragea 
beaucoup aussi à écrire. « Vous avez envie d’écrire, m’écrivait-
elle, eh bien ! écrivez. » Elle développa en moi l’amour de la na-
ture et le sens poétique des choses, et, par ses louanges, m’ôta 
une partie de la défiance que j’avais de moi-même. 

Elle me fit connaître ses amis républicains. Elle me fit scru-
ter, sonder beaucoup plus que je ne l’avais fait les mystères de 
mon propre cœur ; elle m’aida à me connaître moi-même, à 
m’analyser. 

Au commencement de l’année 1837, au moment où j’allais 
descendre en Italie, le choléra ayant éclaté, elle m’écrivit pour 
me demander avec la plus aimable insistance de venir à Nohant. 
J’y passai trois mois d’une vie très contemplative. Nous mon-
tâmes à cheval ensemble dans ces traînes de la Vallée Noire 
qu’elle a si bien décrits. Ses deux enfants étaient là. Solange por-
tait aussi des vêtements de garçon. 

De belles lectures, des entretiens élevés, l’astronomie, la 
botanique, la musique qu’elle aimait passionnément. 

Des dissertations sur l’abolition de la peine de mort, sur 
toutes les idées qu’on appelait alors humanitaires, sur la Répu-
blique. 

Ces trois mois restèrent un souvenir très poétique dans ma 
vie. 

On voulait tout réformer… le théâtre, la poésie, la musique, 
la religion et la société. 

Tout cela était fébrile, maladif, mais généreux. 
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Quelle exaltation pour l’imagination, pour toutes les facul-
tés ! L’amour du peuple, des humbles, des souffrants, du chris-
tianisme qui ne voulait plus attendre la vie future. 

  

***  ***  *** 
  

Une des premières personnes que je revis, c’était Delphine 
Gay, devenue madame Émile de Girardin. Nous nous étions 
connues jeunes filles, comme je l’ai raconté. Dans une rencontre 
fortuite, elle vint à moi au sortir d’une représentation de Chat-
terton, si je ne me trompe, me tendit la main, s’informa vive-
ment de ma santé et des heures où l’on pouvait venir me voir, et 
le lendemain elle venait chez moi. Nous causâmes longuement ; 
elle ne parut pas trop comprendre mon isolement, me parla du 
monde, des salons en dehors desquels on ne pouvait pas vivre, 
comme si ce devait être mon désir d’y rentrer ; je vis que dans 
son esprit elle en cherchait les moyens pour moi et qu’elle me 
servirait volontiers d’intermédiaire. Elle me pria à dîner chez 
elle avec Lamartine, Victor Hugo, Théophile Gautier. J’ai su 
qu’elle avait beaucoup vanté mon caractère, mon amabilité, les 
grâces de mon esprit. 

J’allai chez elle ; elle me fit faire la connaissance de son 
mari ; je vis ses grands hommes. Le plus silencieux fut celui qui 
m’intéressa le plus. Émile de Girardin ne parlait presque pas ; 
cela n’était pas nécessaire chez lui, où Delphine avait une verve 
prodigieuse. Il était très occupé de son journal, n’allait pas dans 
le monde. Il était très pâle, observateur concentré, un peu iro-
nique, mais doux et parfaitement comme il faut de manières, 
singulier, sans du tout chercher à le paraître. 

Lorsque j’invitai à mon tour Delphine à dîner chez moi, il 
accepta, ce qu’il ne faisait jamais, dit-il. Il parut se plaire chez 
moi, y revint et bientôt nous en vînmes à causer de ce qui me 
concernait, de ma situation étrange, de mes projets… « Mes 

– 185 – 



projets ! Je n’en ai pas, lui dis-je, je ne veux pas rentrer dans le 
monde, j’étudie, je travaille, j’aime les arts. » À ce mot de tra-
vail, il sous-entendit aussitôt le travail pour la publicité. « C’est 
bien, me dit-il, c’est très bien. Si vous voulez me donner ce que 
vous faites, cela paraîtra dans la Presse. Il me pressa longtemps, 
il y revenait toujours. Il ne venait pas chez moi sans me dire : 
« Eh bien ! il y a-t-il quelque chose de prêt ? Est-ce aujourd’hui 
que j’emporte quelque chose ?… Voyons !… » 

Un soir, je lui annonçai qu’ayant été le matin à l’École des 
Beaux-Arts voir les peintures de l’Hémicycle par P. Delaroche50, 
j’avais analysé mes impressions ; je lui lus ce que j’avais fait. Il 
saisit les feuillets. « C’est excellent, me dit-il. Je n’y entends 
rien, je ne sais si vous avez raison, mais c’est écrit comme peu 
de gens écrivent et vous donnez l’idée de quelqu’un qui a le droit 
d’avoir son jugement à elle ; j’emporte cela, demain matin je 
vous enverrai les épreuves. » Je ne savais pas ce que c’était que 
des épreuves… Cela me donna un léger frisson… Il était déjà à 
ma porte. « Vous n’avez pas signé, me dit M. de Girardin. — 
Mais non. — Il faut signer. — Je ne peux pas. — Pourquoi ? — Je 
ne peux pas disposer d’un nom qui ne m’appartient pas à moi 
seule ; je ne veux pas demander d’autorisation. Si je dois être 
critiquée dans les journaux, je ne veux pas que personne soit 
engagé d’honneur à me défendre. — C’est juste, s’écria 
M. de Girardin. Eh bien alors, prenez un pseudonyme. — Le-
quel ? — Essayez un nom », me dit-il. – Il y avait là sur la table 
mon buvard et un crayon. Je pris machinalement le crayon et 
j’écrivis Daniel. C’était le nom que j’avais donné à l’un de mes 
enfants, le nom du prophète sauvé de la fosse aux lions, qui li-
sait dans les songes. Cette histoire me plaisait entre toutes les 
histoires de la Bible. Probablement je faisais un retour sur moi-
même, seule hélas ! en butte à bien des haines. Daniel… mais 
après ? Je cherchais un nom allemand, me sentant Allemande… 

50 Célèbre peintre français (1777-1856). 
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Daniel Wahr ; je voulais être vraie avant tout. Daniel Stem, 
j’aurais peut-être une étoile. Daniel Stern ! Le nom était trouvé, 
le secret promis. Je me couchai et m’endormis sans plus penser 
à rien. Le lendemain matin, en voyant arriver les épreuves, le 
cœur me battait bien fort. M. de Girardin y avait joint 
l’indication des signes d’imprimerie. Je corrigeai fort mal, 
comme on peut croire ; et, le soir même, quelques personnes 
qui se rencontraient chez moi se demandaient qui pouvait bien 
être ce Daniel Stern qui jugeait avec tant de sévérité le peintre le 
plus en renom du moment et se permettait de trouver des dé-
fauts à une œuvre aussi magnifique que l’« Hémicycle ». 

Le secret fut bien gardé. Madame de Girardin sollicita vai-
nement son mari ; elle n’obtint qu’un sourire mystérieux ; il 
s’amusa à lui donner à entendre que ce pourrait bien être 
M. Ballanche. La famille et les amis de M. Delaroche furent in-
dignés de tant d’audace. C’était la première fois qu’on se per-
mettait une telle critique. Elle était rude en effet, d’une plume 
inexpérimentée qui n’avait pas l’habitude des euphémismes, 
d’une personne qui ne songeait pas aux inconvénients de la sin-
cérité, qui ne songeait à rien ménager, qui ne disait que ce 
qu’elle pensait, voilà tout. C’était inacceptable. Mais il y avait 
dans cette indépendance une certaine force, dans l’expression 
une spontanéité encore embarrassée, mais sensible pourtant. 

Ce fut donc un succès. Cela fit du bruit et M. de Girardin 
qui aimait pour son journal le bruit ne me laissa plus de repos 
que je ne lui eusse donné autre chose. Le moment de l’expo-
sition, du Salon, comme on disait alors, approchait. M. Ch…, 
depuis quelques années, y apportait de l’ennui ; il se plaignait de 
cette besogne fastidieuse, monotone, qu’il faisait depuis de 
longues années. M. de Girardin lui déclara qu’il l’en dégageait. 
Grande surprise, grand déplaisir, grande mauvaise humeur, 
grand mauvais vouloir contre ce pauvre écrivain, cet intrus à la 
presse, venu on ne savait d’où, qui ne parlait pas le langage de 
l’atelier, qui n’était le camarade de personne, qu’on ne rencon-
trait pas sur les boulevards… M. de Girardin aussi s’irritait, et 
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j’avais déjà pour ennemie toute la rédaction du journal dont 
j’étais devenue un collaborateur malgré lui. 

Deux petites nouvelles, Hervé et Julien, suivirent ces ar-
ticles d’art. M. de Girardin m’assurait toujours que le succès 
était grand. Je m’enhardissais peu à peu ; enfin pendant un été 
que je passai dans le village d’Herblay, où j’avais loué une petite 
maisonnette en vue de la Seine et de la forêt, j’écrivis tout un 
roman : Nélida. Pourquoi prenais-je cette forme du roman ? Je 
n’avais guère les qualités du romancier ; c’était une sottise de 
paraître vouloir suivre les traces de madame Sand, quand je 
n’avais rien de son génie. Ce qu’il y avait dans Hervé, dans Ju-
lien, dans Nélida, ce qui fit l’intérêt et le succès, c’étaient des 
qualités de moraliste, de réflexion ; l’originalité, la personnalité 
de la pensée, une manière de dire qui, sans recherche d’origina-
lité, était bien mienne. Mais j’étais extrêmement modeste. Je ne 
croyais pas qu’une femme, que moi surtout, je pusse aborder di-
rectement les idées, prendre une forme ; j’y fus gauche, mais 
sincère, hardie, avec simplicité. Toute la première partie de mon 
roman plut beaucoup. La conclusion, le personnage de la reli-
gieuse qui laissait voir des tendances de rénovation sociale, un 
esprit de réforme, parurent insupportables. 

J’avais confié le manuscrit à M. de Lamennais qui s’inté-
ressait beaucoup à mon talent ; après qu’il l’eut lu consciencieu-
sement : « Cela me paraît fort distingué, me dit-il, mais je ne 
suis guère compétent en ces sortes d’ouvrages et je craindrais de 
me tromper. Mais il y a un homme incomparable en son juge-
ment, un critique sûr, c’est Béranger. Voulez-vous me permettre 
de lui faire lire votre roman ? » J’acceptai de grand cœur une 
offre si bienveillante. À quelques jours de là, Béranger entrait 
dans mon cabinet de travail. Après qu’il eut mis soigneusement 
dans un coin son chapeau et son parapluie : « L’abbé de La-
mennais m’a dit que vous étiez une femme à qui l’on peut dire la 
vérité ; c’est fort rare, ajouta-t-il en me regardant d’un air nar-
quois. — C’est pourtant très exact. — Eh bien alors, je vous dirai 
que je ne vous conseille pas de publier ce roman. Il n’est pas 
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mal, mais il ne vaut pas ceux de Balzac ni même ceux de ma-
dame Sand. On vous comparera inévitablement ; cela vous fera 
du tort. Quelques gens croiront se reconnaître ; on dira que 
vous avez fait des portraits ; on vous en voudra ; on vous déni-
grera, vous et votre talent. Vous aurez des ennuis sans fin. Vous 
vous occupez des questions sociales (c’était le mot alors) ; que 
n’écrivez-vous sur la commune, l’instruction publique ? Vous 
pourriez prendre rang tout à fait en première ligne. Lamennais 
dit que vous avez de l’instruction, de la modération, que vous 
êtes un peu Allemande, eh bien ! dites-nous les opinions alle-
mandes sur tout cela. » Il me parla longtemps avec beaucoup de 
raison, de bienveillance ; je trouvai qu’il avait raison. Ainsi qu’il 
arrive le plus souvent, je ne tins pas compte de son conseil. 
J’avais un besoin aveugle peut-être mais presque irrésistible de 
sortir d’un isolement de cœur et de l’esprit qui, plusieurs fois 
déjà, m’avait jetée en proie à la pensée du suicide. J’avais besoin 
de sortir de moi, de mettre dans ma vie un intérêt nouveau qui 
ne fût pas l’amour pour un homme, mais la relation intellec-
tuelle avec ceux qui sentaient, pensaient et souffraient comme 
moi. Je publiai donc dans la Revue Indépendante. Béranger ne 
se fâcha pas plus que n’avait fait M. de Lamennais… Un an 
après, il me disait en post-scriptum d’un très aimable petit billet 
à propos du succès de Nélida : « Quel bon conseil je vous ai 
donné et que vous avez bien fait de ne pas le suivre ! » 

Cependant ce qu’il m’avait dit m’était resté dans l’esprit et, 
sauf deux courtes nouvelles : Valentia, la Boîte aux Lettres, qui 
parurent durant l’année 1847 et ne furent goûtées que d’un très 
petit nombre de mes amis, à cause de l’originalité singulière et 
d’une hardiesse tranquille qui fut trouvée immorale, je renonçai 
au roman, et, rassemblant mes réflexions, j’écrivis l’Essai sur la 
Liberté, considérée comme principe et fin. 
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« Le titre seul de ce livre est un beau livre », écrivait An-
selme Petetin51. C’était en effet une manière de concevoir le 
mot, très nouvelle, du moins en France. Je considérais la liberté 
non comme le libre arbitre avec lequel on la confond d’ordi-
naire, mais comme le consentement de l’intelligence et de la rai-
son, l’obéissance volontaire de l’esprit à ce que les dévots appel-
lent la volonté de Dieu, à ce que les philosophes appellent 
l’ordre immuable des choses. Conception spinoziste, stoïcienne, 
goethéenne, si l’on veut, fort peu française – (l’avant-propos 
donne l’état vrai de ma conscience littéraire ; ce que je voulais, 
me soulager, aider les autres). 

Ce livre n’eut pas de succès. Il eut quelques enthousiastes. 
Je reçus, parmi la jeunesse, des lettres d’admiration passionnée. 

Bien que l’Essai n’eût pas eu de succès proprement dit, il 
avait attiré vers moi beaucoup d’esprits jeunes, de républicains, 
d’humanitaires, tout ce qui se groupait autour de la Revue In-
dépendante, tout ce qui, plus ou moins ouvertement, prônait la 
république, comme le docteur Guépin52, Eugène Pelletan. 
J’avais cependant des amis dans le parti libéral attaché à la 
royauté constitutionnelle, MM. de Viel-Castel, Mignet53, de La-
grenée54, de Bois-le-Comte55, le général Delarue, dont la sœur 
était mon amie ; je voyais aussi beaucoup d’étrangers : Sir Hen-
ry Bulwer56, qui m’apportait ses idées anglaises ; le baron 

51 Publiciste et fonctionnaire français (1807-1873). 

52 Médecin, publiciste (1805-1873) 

53 Écrivain, historien français (1796-1884). 

54 Diplomate français (1800-1862). 

55 Publiciste et diplomate français. 

56 Diplomate écrivain anglais. 
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d’Eckstein, Henri Heine, le prince Lubonowski, le comte Franz 
de Schœnborn, Confalonieri57, George Herweg58, G. S…, ma-
dame L…, Emerson59, Georges…, Bakounine60, H… 

J’étais passionnée pour l’idée républicaine, mais je ne pou-
vais avoir le fanatisme. Je n’avais ni les traditions, ni le langage 
révolutionnaires. 

J’aimais la hiérarchie. 

Sentiment d’amour pour les humbles, pour les vertus po-
pulaires, les paysans, les ouvriers, mais sans l’illusion à la mode 
de leurs œuvres. 

Une personne qui aurait pu m’être très utile, c’était Sainte-
Beuve, mais il fut amer, fit du bel esprit, du précieux, voulut 
faire ses conditions, me quitta blessée, ne parla jamais de moi. 

Mes études, mes travaux traversés par des déchirements 
affreux, mes enfants ôtés violemment, celle que j’élevais auprès 
de moi, Blandine. J’avais essayé de lutter, consulté les hommes 
de loi, Lamennais. Il n’est pas permis de choisir une mère à ses 
enfants. Cette mère qu’on leur choisit était une femme de race 
juive, qui achève dans les couloirs du Vatican une vie61. 

Mort de ma mère en 1847. 

57 Patriote italien (1790-1846). 

58 Poète allemand (1817-1875). 

59 Philosophe et poète américain (1803-1882). 

60 Révolutionnaire russe (1814-1876). 

61 La princesse Caroline de Sayn-Wittgenstein. 
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Le mariage de ma fille en 184962 acheva mon entière liber-
té. 

De longs intervalles de spleen. 

Grands déchirements et beaucoup de douceur. 

62 Claire-Christine, fille du comte d’Agoult, marquise de Charnacé. 
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LA MAISON ROSE 

Au moment du Coup d’État, 2 décembre 1851, je venais 
d’acheter, dans le haut des Champs-Élysées, un petit hôtel, et, 
revenant de Croissy, où j’avais laissé ma fille à peine relevée de 
couches, je m’occupais à disposer nos quartiers d’hiver. Dans 
cette habitation charmante, qui fut rasée en 1857 par mesure 
administrative et pour cause d’utilité publique, j’eus durant 
l’espace de dix années un cercle de famille et d’amis, un salon 
que les journaux du temps appelèrent l’Abbaye ou Bois de la 
démocratie. Ce titre manquait d’exactitude et la chose ne ré-
pondait pas au nom. Le nom de Maison rose, dont nous appe-
lions entre nous cette riante demeure, lui allait mieux. Nous le 
lui avions donné à cause du ton de brique pâle d’une partie de sa 
façade, et des massifs de rosiers qui lui faisaient en toutes sai-
sons une florissante ceinture. Elle nous a laissé à tous des sou-
venirs si doux, que je ne puis me défendre du désir de la faire un 
moment revivre sous ma plume, avec tout ce qui s’y rassemblait 
pour me la rendre chère. 

La Maison rose était située singulièrement, dans une ave-
nue fermée de grilles à ses deux extrémités et plantée d’acacias, 
entourée de terrains vagues où paissaient les animaux ; isolée 
de toute construction, elle recevait en plein la lumière des cieux. 

Vers le couchant, elle avait en point de vue l’Arc de 
Triomphe. Un homme de goût, le peintre Jacquand, l’avait 
construite. Sa façade aux fines arêtes, en style Renaissance, 
avait, chose rare, du mouvement et de la simplicité ; la distribu-
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tion intérieure en était originale et néanmoins commode. Deux 
ateliers, l’un au rez-de-chaussée, l’autre au premier, se trans-
formèrent aisément pour mon usage, l’un en salon, l’autre en 
bibliothèque ; un troisième atelier, au fond du jardin, garda 
pour ma fille sa destination première. J’ai vu beaucoup d’habi-
tations plus vastes et plus magnifiques ; aucune qui dès l’abord 
donnât une impression plus harmonieuse. On y entrait par une 
grille flanquée de deux petits pavillons en briques, entrelacée de 
lierres et de vignes vierges, dont les longs festons se balançant 
avec grâce et discrètement, nous protégeaient contre les curiosi-
tés du dehors. Un colossal terre-neuve, qui s’ennuyait un peu 
tout seul dans la cour, passait, à travers la verdure, entre les 
barreaux, son museau énorme, et, des fenêtres du salon, nous 
prétendions, à l’éventail de sa queue, deviner lequel de nos amis 
sonnait à la grille. Un perron de cinq ou six marches, recouvert 
d’une marquise, donnait accès à l’antichambre, d’où, entre les 
replis d’une épaisse tenture, on apercevait l’escalier, un petit 
chef-d’œuvre. Décoré de caissons bleus, rouges et or, sur un 
fond d’ébène, éclairé par un beau vitrail héraldique, recouvert 
d’un tapis orangé bordé de noir, il était si doux aux pieds, d’un 
tournant si agréable à l’œil, d’une lumière si tranquille et d’une 
si pittoresque élégance, que nous passions très souvent, assises 
sur ses degrés, nos heures de babil ou de lectures matinales. 

À droite de l’antichambre, était un petit salon octogone 
d’une décoration charmante. La tenture et le divan qui régnait 
tout autour étaient en velours cramoisi ; sur l’ébène et l’or mat 
de ses trois portes se détachaient, en médaillons, les portraits de 
grands artistes de la Renaissance italienne : Dante, Giotto, Gui-
do d’Arezzo, Léonard, Raphaël, etc. L’image de Mona Lisa rap-
pelait l’inspiration féminine dans ces vies glorieuses. Au-
dessous du portrait de Michel-Ange, je fis écrire l’adage de Sal-
luste : Pulchrum est bene facere reipublicae, comme pour me 
donner l’illusion que nous vivions, nous aussi, avec ces Floren-
tins, au sein d’une fière et belle république. Après ce petit salon 
venait celui qui avait servi d’atelier. Il était beaucoup plus spa-
cieux et je l’avais voulu plus grave. Les peintures des portes et 
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du plafond étaient couleur de chêne, rehaussées d’or. Une che-
minée sculptée, des tentures en tapisseries flamandes, le lustre 
en cristal de roche à reflets d’opale que j’avais apporté de Crois-
sy pour le suspendre là, un buste en marbre de Carrare, ouvrage 
du statuaire toscan Bartolini, une ouverture unique sur un jar-
din d’hiver où murmurait, entre des mimosas, des rhododen-
drons, des gardénias, un jet d’eau limpide, donnaient à ce salon 
un caractère étrange, à la fois sombre et doux, une physionomie 
silencieuse et mystérieuse. 

Qu’on se figure un tel lieu embelli, animé par toute une flo-
raison de jeunesse ; qu’on y voie aller et venir, s’asseoir au pia-
no, au chevalet ; qu’on y entende chanter, s’égayer en groupes 
charmants, une belle jeune femme63 avec son petit enfant, bras 
nus, jambes nues, roulant sur le tapis ou dormant sur les cous-
sins de velours, deux jeunes filles blondes et blanches aux yeux 
d’azur64, un adolescent, leur frère, au front rêveur sous ses lau-
riers scolaires65 ; un accord merveilleux enfin de grâce et de 
suavité, d’intelligence et d’amour, un printemps, un rêve de ma-
ternité… un rêve, hélas ! et l’on comprendra pourquoi, l’ayant 
eu, je ne me sentirai jamais ni le pouvoir de l’oublier, ni l’envie 
d’accuser le sort. 

Dans notre douce existence nous avions le goût et l’émula-
tion du travail. La mère donnait l’exemple ; tous, jusqu’au petit 
enfant, suivaient. 

La gouvernante anglaise, quand aboyait le terre-neuve, le 
montrant du doigt, disait d’un air grave : « Dog barking ! – Dog 
barking ! » balbutiait l’enfant avec gravité. C’était un premier 

63 La marquise de Charnacé. 

64 Blandine et Cosima. 

65 Daniel Liszt. 
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pas vers le monologue d’Hamlet et les chants de Childe-Harold. 
La jeune femme, d’un crayon qu’encourageaient Ingres et Flan-
drin, faisait nos portraits. Dès le matin, elle s’en allait au Louvre 
copier les maîtres. Elle expliquait les auteurs avec un lauréat de 
l’Université, M. Prévost-Paradol, académicien en espoir qui me 
servait alors de secrétaire. Ensemble les deux jeunes filles étu-
diaient Homère et Beethoven. Daniel Manin66 nous guidait 
dans l’Enfer et le Paradis de Dante. Ni les sciences naturelles, ni 
les mathématiques n’étaient négligées dans cette studieuse Mai-
son rose, sans rien de trop appliqué pourtant, ni de pédant, ni 
d’austère ; de nombreux amis nous aidaient. Notre cercle était à 
la fois sérieux et aimable. Mes voyages et mes écrits m’avaient 
mise en relation avec beaucoup d’étrangers. L’Histoire de la Ré-
volution de 1848, en cours de publication, m’amenait les 
hommes éminents du parti républicain. Il se forma autour de 
nous un salon, un salon véritable, animé d’un même esprit libé-
ral, mais très varié dans ses nuances. Je voyais avec mes rela-
tions anciennes : MM. le marquis de Montcalm, le baron de 
Viel-Castel, de Bourgoing67, de Bois-le-Comte, de Courseillet, de 
Metz, de Penhoen68, d’Eckstein, le général Delarue, etc… 
MM. Carnot, Littré, Henri Martin, Jules Simon, Dupont-
White69, Pelletan, Grévy, Freslon, de Tocqueville, etc…, les 
jeunes illustres aussi dans les lettres et les sciences, le barreau 
ou la politique : MM. Ponsard, Renan, Lanfrey70, Berthelot, 
Dollfus71, Émile Ollivier, Guillaume Guizot72, Paul Janet73, 

66 Homme d’État italien (1804-1857). 

67 Diplomate français et écrivain (1771-1864). 

68 Historien et publiciste (1801-1855). 

69 Économiste français. 

70 Écrivain, historien, homme politique français (1828-1877). 

71 Littérateur français. 
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Louis Ratisbonne74 ; l’émigration hongroise, Ladislas Teleki75, 
le général Klapka, etc…, le moraliste Emerson, le poète Mickie-
wicz, Georges Herwegh, Karl Gutzkow76, Meyerbeer, etc…, des 
femmes distinguées : la comtesse de Lützow, la comtesse Pocas-
tro, Fanny Lewald77, la comtesse Karolyi, la baronne de Maren-
holtz. 

Un esprit de bienveillance régnait parmi nous. La présence 
d’une jeune femme et de deux jeunes filles mettait partout la 
grâce, la réserve délicate. On avait désir de plaire. On se consul-
tait mutuellement sur ses projets, sur ses plans d’études ; on se 
louait avec cordialité. Un jour que l’acteur Bocage venait de 
nous lire ma Jeanne d’Arc : « Vous portez d’un pied léger le far-
deau de l’histoire », me dit Michelet avec un accent très fin 
d’enjouement et de sympathie. De ces mots heureux et ai-
mables, il s’en disait beaucoup à mon foyer, et je crois que les 
hôtes de la Maison rose ne se souviendront jamais sans regret 
des heures qu’ils y ont passées78. 

72 Littérateur, professeur français (1833-1892). 

73 Philosophe français. 

74 Poète, journaliste français. 

75 Écrivain, homme d’État hongrois (1811-1861). 

76 Poète, littérateur allemand (1811-1878). 

77 Romancière allemande, théoricienne de l'émancipation de la 
femme.  

78 Voici ce que m’écrivait Ponsard dans une lettre datée du Mont-
Salomon, près Vienne, le 20 septembre 1854 : « Je regrette peu Paris, 
mais je regrette beaucoup, et je parle du fond du cœur, votre calme petit 
palais des Champs-Élysées. Pourquoi est-ce à vous que j'écris ? Si c'était à 
une autre je dirais : Comme cette petite retraite est délicieuse au bout de 
Paris ! Comme la maitresse de la maison en fait les honneurs élégam-
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Cette maison a disparu, il n’en reste pas vestige. Le lieu 
même où elle s’élevait est à tel point bouleversé, que je ne sau-
rais à cette heure en retrouver aucune trace. Beaucoup d’autres 
maisons, humbles ou superbes, anciennes ou nouvelles, ont eu 
de nos jours même sort. Nos foyers s’éteignent un à un. Nos fa-
milles se dispersent, un vent aride s’est levé sur tout ce qui nous 
liait au passé et semble se jouer de tout ce que voudrait l’avenir. 
Traditions, souvenirs, habitudes, piétés du cœur, le monde se-
rait-il las de vous ? Seriez-vous une gêne à ses emportements ? 
une étreinte trop douce aux inquiétudes qui le poussent vers les 
espaces inconnus ? Flamme sacrée du foyer antique, divinité 
protectrice, beau génie tutélaire et maternel, symbole de perpé-
tuité, vivante conscience de tout ce qui avait même nom et 
même sang, qu’êtes-vous devenus ? Quel triste amas de cendres 
s’offre à nos yeux, quand nous venons chercher sous vos dé-
combres les traces effacées de l’enceinte où furent nos ber-
ceaux ! Nous sommes fiers aujourd’hui de nos travaux im-
menses, nous parlons haut de nos découvertes, de nos calculs, 
de nos entreprises inouïes. Nous célébrons notre génie, nos 
principes et nos vertus. Nous inscrivons sur nos drapeaux la fra-
ternité des peuples ; nous proclamons l’unité du genre humain. 
Nous allons loin, bien loin, aux extrémités du monde et de la 
pensée ; nous en rapportons beaucoup de choses que nos pères 
n’ont point connues. Mais quand nous rentrons chez nous, le 
chant de nos femmes, le sourire de nos enfants ne nous atten-
dent plus au seuil. La confiance n’est plus au foyer. Nous y sen-
tons je ne sais quelle incertitude qui nous trouble. Notre voix 
n’éveille plus d’échos sous le toit paternel ; hélas ! nous n’avons 
plus de toit paternel. 

ment, cordialement, simplement ! Comme elle a bien peuplé ses soirées! 
Comme cela rappelle une épitre d’Horace ! Comme Voltaire en eût été ja-
loux à Ferney ! » 
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Il ne reste de la cinquième partie des Mémoires, que le 
titre : « Mon esprit et mes livres. » De la sixième partie : « Mes 
respects et mes curiosités », seules les lignes suivantes ont été 
retrouvées, qui indiquent le plan de l’auteur. 
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TOME III 
 

SIXIÈME PARTIE 
 

MES RESPECTS ET MES CURIOSITÉS 

Les images et les réflexions qui naissent dans mon esprit, 
au souvenir de tant de choses et de tant de gens disparus pour la 
plupart, les comparaisons que j’en puis faire avec ceux qui 
m’entourent, je me propose de les rappeler ici brièvement, 
avant que de reprendre le récit plus personnel de ma vie intime. 
Je donne à ces souvenirs un titre qui pourrait sembler étrange, 
si je ne l’expliquais pas. « Mes curiosités et mes respects », 
qu’est-ce à dire ? Tout simplement ceci. Le premier mobile qui 
m’a fait parcourir, en l’espace de trois révolutions, c’est-à-dire 
de vingt-deux années, à peu près tous les degrés de la vie so-
ciale, a été la curiosité, une curiosité d’intelligence, passionnée, 
insatiable, qui voulait surprendre et comprendre le secret des 
choses de mon temps. Le mobile qui m’a poussée dans les ré-
gions les plus distantes vers les hommes de savoir ou d’action 
dont j’ai pressenti, reconnu, quelquefois exagéré, quelquefois 
aussi suscité le mérite et les ambitions, a été aussi un respect 
passionné de cœur et de conscience, qui voulait honorer en eux 
la grandeur réelle ou présumée, qui souhaitait de s’associer à 
des desseins généreux et de les servir dans la mesure où je m’en 
croyais capable. Curiosité. Respect. Curiosité de tout ce qui me 
semblait nouveau, singulier. Respect de tout ce qui me semblait 
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beau, vrai, héroïque. Ce sont là les deux penchants les plus pro-
noncés, les plus caractérisés de ma vie de relation. Et c’est pour-
quoi j’inscris ces deux mots en tête d’un livre où j’entends uni-
quement parler, sans trop en chercher la suite, de ce qu’il y a eu 
de plus extérieur et de plus accidentel dans ma vie. 
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Enfin, voici les seules pages du chapitre dernier des Mé-
moires : « Mes dernières pensées », qui aient été écrites par 
madame d’Agoult. 
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DERNIÈRES PENSÉES 

I 

  

La vie est un privilège. Au sein de l’immensité, tout y as-
pire. Mais, selon l’adage fameux, s’il est beaucoup d’appelés, 
peu sont élus. Puis, dans l’univers des élus, sur la vaste scène du 
monde, tout encore n’est que privilège, inégale distribution, ap-
parente injustice, disgrâce ou faveur divine. 

Lorsqu’on songe à l’effroyable chaos d’où notre sphère a ti-
ré sa forme harmonieuse et son paisible aspect, si, par le double 
effort de la science et de l’imagination, l’on parvient à se figurer 
la multitude des races ébauchées, avortées, disparues de la sur-
face du globe, sans y avoir eu apparemment d’autre office que 
celui d’assouvir je ne sais quel appétit brutal et convulsif de la 
nature monstrueuse, si l’on considère ce qui se produit encore 
sous nos yeux de difformités et d’avortements, les nations, les 
familles, les hommes déshérités, sacrifiés, venus au monde sans 
beauté, sans génie, sans vertu, sans capacité de culture et de 
progrès, la pensée se confond et renonce à mesurer toute 
l’étendue du privilège dont on a été l’objet, en naissant de noble 
race, d’un sang pur, à une époque, dans une contrée, sous la loi 
d’un peuple de grande civilisation et de mœurs polies. 

Ce privilège me fut dispensé libéralement. La vie fut pour 
moi le don brillant d’une puissance généreuse, et, s’il pouvait 
vouloir de la reconnaissance, j’en devrais assurément beaucoup 
au Dieu inconnu qui gouverne l’espace et la durée, distribue, 
combine et détermine toutes choses dans la métamorphose 
éternelle de l’Être infini. 
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De ce don gratuit de l’existence, qu’ai-je fait ? De cette par-
celle de l’infini qui m’est échue, quel compte ai-je à rendre à 
moi-même, à la famille humaine au sein de laquelle je suis née, 
et dont j’aurai été un membre digne ou indigne ? S’il venait à 
m’interroger, que répondrais-je au Dieu inconnu qui, par une 
longue suite d’élections, a tiré du fond des ténèbres mon âme 
endormie et l’a fait surgir dans les plus hautes régions de la vie à 
la pleine clarté des cieux ? 

C’est la question que tout homme raisonnable ne peut 
manquer de se faire, lorsqu’il voit, sur le déclin des jours, ses 
heures couler plus rapides, à mesure qu’elles sont moins rem-
plies, et se précipiter vers une fin fatale qui va le replonger dans 
ces ténèbres d’où il est à peine sorti. 

À défaut de tout autre témoignage, une telle interrogation, 
quand il se la pose à lui-même, ne suffit-elle pas pour attester 
dans l’homme la conscience et, au fond de cette conscience, un 
idéal de justice et de liberté qui, n’étant jamais satisfait dans la 
vie d’ici-bas, semble lui promettre une vie supérieure ? 

Je n’entends pas dire que ce soit là une preuve, mais n’est-
ce pas du moins une présomption très forte de notre immortali-
té ? 

Quoi qu’il en soit, la faculté, le besoin commun à tous les 
hommes de s’interroger, de s’examiner, de juger soi-même se-
lon les notions désintéressées du bien et du mal, du beau et du 
laid, a été chez moi, plus que chez beaucoup d’autres, constant 
et vif. Je suis née consciencieuse et religieuse. Sévère envers 
moi-même dans mon for intérieur, jamais, au plus violent des 
passions, sous le coup des plus cruelles injustices, je n’ai rejeté 
la loi morale. J’ai toujours incliné à chercher en moi, plutôt 
qu’en dehors de moi, la cause de mes souffrances. Bien qu’in-
cessamment ébranlée par le spectacle de la nature et l’étude de 
l’histoire, la croyance en une justice divine a toujours fini par 
l’emporter dans mon âme sur le doute ou le désespoir. 
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Mais de quelle manière s’exerce cette justice, et quelle est 
la loi où elle se fonde, pour y rapporter le devoir de l’homme, y 
mesurer son mérite ou son démérite, y conformer sa pensée ou 
sa récompense ? 

Une telle loi existe nécessairement, car sans elle nous ne 
saurions concevoir l’ordre et la durée des choses humaines. 
Mais, autant sa nécessité s’impose à notre entendement quand 
nous considérons l’absolu, autant, essayons-nous de la consta-
ter dans le contingent et le relatif, elle se dérobe à nos prises. Il 
faut bien en convenir, après tant de millions de siècles écoulés 
depuis son apparition sur le globe dont il se proclame roi, 
l’homme ne possède encore que des notions vagues sur sa 
propre nature et sa destinée. Il ignore quel il est, d’où il vient, 
où il va. Il en est réduit, pour se conduire, à des instincts plus 
confus que ceux des animaux, aux conjectures hasardées de son 
génie, aux clartés douteuses de sa raison. 

À l’heure où nous sommes, il dispute plus que jamais sur 
toutes les matières importantes qui occupent sa pensée, et sur 
cette pensée elle-même. Est-elle esprit ou matière, cause ou ef-
fet, création ou génération ? C’est en vain jusqu’ici qu’il a prié 
les dieux, interrogé la nature et sondé les replis de sa cons-
cience, le mystère est partout, en lui, autour de lui ; on dirait 
que plus il y plonge hardiment d’une curiosité plus intense, plus 
d’âge en âge l’abîme infini se creuse et la vérité s’obscurcit. 

  

II 

  

Tout homme apporte en naissant, dans un impénétrable 
mystère d’hérédité, les inclinations originelles qui, favorisées ou 
contrariées par les circonstances, redressées ou faussées par son 
éducation, dirigées ou abandonnées par sa volonté, conscientes 
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ou inconscientes, détermineront son caractère et feront sa des-
tinée. 

Quand la destinée qui s’ouvre devant un homme se rap-
porte, selon notre jugement, à son caractère, nous le trouvons 
naturel et conforme à ce que nous croyons savoir de la loi di-
vine, mais, le plus souvent, c’est le contraste qui s’accuse et par 
suite la souffrance, une souffrance profonde, inexplicable, irré-
médiable et qui nous paraît contraire à Dieu. 

Cette souffrance fut la mienne. J’apportais en moi en en-
trant dans l’existence, je tenais sans doute de l’hérédité du sang 
germanique deux inclinations passionnées : dans mon intelli-
gence, la soif de tout connaître, dans mon cœur, l’impérieux be-
soin d’aimer et d’être aimée. Ces deux passions innées aux-
quelles des facultés, des dons peu communs semblaient pro-
mettre une satisfaction entière et qui, dans leur libre essor, eus-
sent porté mon âme aux plus sereines hauteurs de la vie, n’ont 
été dans un milieu qui leur était contraire, en lutte avec des cir-
constances opposées, qu’une force perturbatrice. Elles ont été, 
en moi et autour de moi, une cause de trouble ; elles m’ont jetée 
hors de la loi, en révolte contre l’opinion, contre tout ce que les 
hommes de mon temps et de mon pays tenaient pour certain, 
nécessaire et sacré. Rien de moins conforme à ma nature. Tout 
en elle était douceur, piété, respect, soumission. Ni orgueil, ni 
emportement, ni audace, aucun entêtement à mon sens ou à ma 
volonté propre, le désir de la conformité non du conflit avec 
l’opinion reçue, et, ce qui n’est pas aussi rare qu’on pourrait le 
supposer, avec toutes les hardiesses, tous les enthousiasmes de 
l’esprit et de l’imagination, une timidité extrême. 

Il est très difficile à cette heure de se bien représenter ce 
qu’était l’opinion et quelle était sa puissance dans la société 
aristocratique, superbe de son antiquité, exclusive et dédai-
gneuse où je fus nourrie. La vieille noblesse de cour revenue 
d’émigration avec ses Princes n’avait vu en tout pays autre chose 
qu’elle-même, dans la Révolution qu’une atteinte à ses droits 

– 206 – 



imprescriptibles. Aux privilèges qu’elle avait perdus elle sup-
pléait par un redoublement de mépris pour les idées, pour les 
mœurs, pour les personnes nouvelles. Elle en détournait la vue. 
En dehors de ses traditions, de ses bienséances, de ses supersti-
tions catholiques et monarchiques, il n’existait à ses yeux 
qu’indignité, immoralité, impiété. Et, comme cette hauteur de 
jugement s’appuyait encore, même après de longs revers, sur 
une supériorité positive de richesse, de crédit, d’honneurs, 
comme elle se revêtait du prestige des grandes manières et des 
grandes élégances, comme elle parlait une langue chevale-
resque, comme elle se faisait à elle-même une complète illusion, 
elle s’imposait noblement et régnait en souveraine. 

Contre une telle domination de l’opinion établie que pou-
vaient les vagues instincts, les pressentiments confus, la fai-
blesse et l’ignorance d’une enfant, d’une jeune fille ? Hélas ! 
quand le discernement nous vient, c’est presque toujours trop 
tard. La connaissance de nous-même qui, plus tôt, nous eût 
sauvés, à quoi nous servira-t-elle désormais ? À mesurer l’écart 
entre ce que nous sommes devenus et ce que nous aurions pu 
être. 

Expier sans trop murmurer, s’efforcer courageusement 
mais vainement de réparer l’irréparable, n’est-ce pas la stérile 
vertu des meilleurs d’entre nous, quand la dure loi de la vie ap-
paraît enfin à notre expérience tardive et inutile ? 

  

***  ***  *** 
 

Le sens moral du peuple germanique s’est toujours révolté 
contre une aussi détestable perversion de l’idée de mariage. 
Mais chez nous, le scrupule ne fait que de naître et la coutume 
est si forte, que l’on risquerait encore de passer pour roma-
nesque si l’on tenait plus de compte, en faisant une alliance, de 
la joie des époux que de la satisfaction des parents. 
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Ce n’est pas à dire qu’envers moi, non plus qu’envers 
d’autres jeunes filles de ma génération, on usât de contrainte et 
que, forçant notre consentement, on nous chargeât malgré nous 
de chaînes odieuses. Le pouvoir paternel refréné par la Révolu-
tion ne s’emportait plus à de tels excès. Les vœux du mariage, 
comme les vœux du cloître, étaient libres, ou du moins parais-
saient tels. 

Mais combien cette liberté était trompeuse et comme tout 
conspirait à la rendre vaine ! Dans l’éducation du foyer, un si-
lence absolu, systématique sur tout ce qui se rapporte à l’union 
des sexes. Dans l’enseignement de l’Église, l’attrait qui porte 
l’un vers l’autre l’homme et la femme, le droit d’aimer, réprou-
vés comme une faiblesse de la chair, un péché que nous ont 
transmis nos premiers pères ; le sentiment de la beauté suspecté 
comme un dangereux héritage du paganisme ; la vertu chré-
tienne fondée sur le mépris des sens, la volupté confondue avec 
l’impureté, la nature opposée à Dieu, les sources de la vie frap-
pées d’anathème. 

Dans les discours de la sagesse mondaine enfin, l’amour 
représenté comme une illusion passagère de la jeunesse, comme 
une chimère des imaginations romanesques, qui, à peine entre-
vue, s’évanouit, ne laissant rien après soi qu’un vide affreux. 

C’était assurément beaucoup plus qu’il n’en fallait, pour 
étouffer chez des êtres à peine éveillés à la vie les voix indis-
tinctes de la nature. Les mariages de convenance se faisaient 
chez nous sans difficulté. Surexcitée par les préjugés d’une édu-
cation très frivole, la vanité des femmes y trouvait son compte ; 
l’extrême liberté des mœurs du grand monde leur offrait 
d’ailleurs mille moyens d’échapper aux ennuis du ménage et de 
la famille ; elles ne sentaient guère la pesanteur du joug conju-
gal et le portaient avec grâce. Aussi, n’entendait-on dans cette 
société brillante et polie que fort peu de plaintes. La coutume y 
corrigeait la loi ; d’un accord tacite tout s’y éludait ; la galanterie 
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y tenait lieu d’amour ; les plaisirs y prenaient la place des pas-
sions, et l’absence de bonheur n’y était sensible à personne. 

  

III 

  

La plus grande difficulté morale de la société nouvelle que 
nous voyons, ce sera sans contredit de se dégager peu à peu, par 
ses opinions et ses sentiments, de la société ancienne, la loi du 
mariage étant réformée selon le vœu de la nature mieux connue, 
et selon la conscience de l’homme mieux éclairée. 

Assurément toujours, en tous temps et en tous lieux, le 
type du mariage restera ce que l’ont fait l’Église chrétienne et le 
sacrement catholique : l’union exclusive, indissoluble, unique 
s’il se peut, d’un seul homme et d’une seule femme. C’est le su-
prême idéal qui répond au vœu du sage, et qui établirait dans 
les mœurs la pureté la plus parfaite. Se rapprocher incessam-
ment de la perfection absolue, c’est le besoin inné, c’est l’heu-
reuse nécessité imposée à l’homme, c’est le devoir ; y atteindre 
jamais c’est la généreuse illusion. Il faudra donc que le législa-
teur, tout en acceptant l’idéal tracé, on pourrait le croire, d’une 
main divine, pour la plus rare élite du genre humain, vise dans 
l’institution du mariage à cette excellence relative, où suffisent 
les vertus moindres de la généralité des hommes, incapables de 
sainteté, mais capables de raison et qui n’accordent pas leur 
bonheur à la tonalité des âmes héroïques, mais qui savent le ré-
gler suivant la loi des âmes bien nées. 

Ce qu’il sera possible de faire à cet égard, ce que suggére-
ront les mœurs et l’opinion dans une société affranchie de 
toutes les superstitions et qui ne consentira plus à chercher en 
dehors d’elle-même, au-dessus de l’humanité, dans le mystère 
et le surnaturel, en vue d’une existence future, la règle de sa vie, 
il serait téméraire au moment présent de vouloir le préciser ; ce 
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que l’on peut affirmer sans hésitation en suivant dans le passé la 
marche de l’esprit humain, c’est que de plus en plus dans 
l’institution du mariage comme dans toutes les autres, l’homme 
voudra plus de liberté, plus d’équité, plus d’amour, un équilibre 
mieux établi entre le droit d’être heureux et le devoir de souffrir. 

S’il est des souffrances salutaires et qui accroissent en nous 
les vertus, il en est d’autres, et malheureusement c’est le plus 
grand nombre, où s’usent, où se perdent, sans nul profit pour 
personne, le meilleur de nos forces physiques et morales : celles 
qui se produisent dans le mariage indissoluble, lorsqu’il unit 
deux êtres incompatibles, dont les sens, le cœur et l’esprit, sans 
aucune affinité, s’offensent et se repoussent d’autant plus qu’ils 
se voient contraints à une intimité plus étroite. Ces souffrances 
résignées ou révoltées sont de telle nature que personne, et je 
n’excepte pas celui-là même qui les a le plus vivement ressen-
ties, n’en saurait faire comprendre les effets entièrement fu-
nestes. 

Chez la femme surtout, où l’union des sexes exerce sur 
l’être moral autant que sur l’être physique une action trop peu 
étudiée encore, mais évidemment beaucoup plus importante 
que chez l’homme, les désirs trompés de l’âme et du corps, la 
répulsion de la chair et de l’esprit aux étreintes du lien conjugal, 
la fécondité involontaire de l’indifférence ou de l’aversion, cau-
seront des altérations profondes. 

La maternité elle-même en souffrira ; la race tout porte à le 
croire, sa beauté, son génie. Moralistes et physiologistes en-
semble le reconnaîtront un jour. Le rayonnement de l’amour est 
aussi nécessaire à la complète éclosion du génie humain que le 
sont au germe végétal la chaleur et la lumière. 
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IV 

  

Il est faux, quoi qu’on en ait dit, que la maternité soit la vo-
cation unique de la femme. Si profond ou si exalté qu’on le sup-
pose en elle, l’amour des enfants ne saurait, à l’exclusion de tous 
les autres amours, absorber toute sa puissance d’être, ni remplir 
sa destinée. 

La fonction maternelle, sans parler des cas nombreux où 
elle est absente, n’occupe activement qu’un espace de temps li-
mité. Avant, pendant et après, la femme existe, par elle-même et 
pour elle-même, en tant que personne humaine. Non moins que 
l’homme, elle est douée de facultés très variées qui lui créent 
dans la maison, dans la patrie, dans l’humanité, des devoirs et 
des droits qui l’appellent manifestement à des fonctions mul-
tiples. 

Il est plus faux encore, bien que tel soit l’enseignement 
d’une Église qui prétend posséder la vérité absolue, il est entiè-
rement contraire à la raison de croire, que la vertu essentielle de 
la femme consiste dans le renoncement à sa vie propre, qu’obéir 
et pâtir soit la loi du sexe féminin, et que, par suite d’un incom-
préhensible décret du Dieu créateur, en Ève plus qu’en Adam, 
dès les premiers jours du monde, toute volonté fût perverse et 
toute volupté coupable. 

Différemment, mais aussi complètement que l’homme, la 
femme est organisée en vue d’une activité rationnelle, dont le 
principe est la liberté, dont le but est le progrès et dont 
l’exercice, au sein d’un état social qui perpétuellement se trans-
forme, ne saurait être arbitrairement circonscrit ou déterminé 
par notre présomptueuse sagesse. 

Sur ce point la tradition biblique, qui va s’effaçant de plus 
en plus, oppose au sens commun révolté une résistance très 
faible. L’inégalité des deux sexes, sous une loi tyrannique, dans 
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une condition lamentable, à jamais maudite de Dieu, c’est là un 
concept inadmissible pour la conscience moderne qui partout 
veut le droit égal, c’est là une offense au génie humain dont la 
puissance bienfaisante, à mesure qu’elle se connaît mieux, com-
bat avec plus d’ardeur et partout espère de vaincre l’antique fa-
talité du Dieu jaloux. 

  

FIN 
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