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CHAPITRE I
Il y avait ce soir-là nombreuse et bruyante compagnie à La Couronne, et cela s’explique : c’était un dimanche.
Chacun sait que, suivant une coutume immuable et générale en pays chrétien, nombre d’êtres raisonnables, créés à l’image de Dieu, s’enferment à ce moment-là dans un local à l’atmosphère empestée, pour s’y ingurgiter la plus grande quantité possible de liquides fermentés et distillés, au milieu d’un vacarme assourdissant et d’une épaisse et nauséabonde fumée de tabac.
Ces êtres raisonnables appellent cela s’amuser. On dit que les noirs indigènes des bords du Zambèze, du Congo, de la côte de Guinée et autres lieux sauvages, sans parler des jaunes habitants du Céleste Empire, ont des coutumes qui rappellent étonnamment celle-là, ce qui prouve bien que tous les hommes descendent du même père. Seulement, quand les nègres, les Chinois et autres barbares ont reconnu la vanité de leurs faux dieux et de leurs superstitions, ils renoncent du même coup à leurs orgies, persuadés que celles-ci ne peuvent décemment aller de pair avec leur profession de chrétiens. Les blancs, eux, n’ont pas de pareils scrupules.
Mais revenons à La Couronne, qui n’était ni en Afrique ni en Chine, mais bien au centre d’un de nos villages du haut Jura neuchâtelois, en ce moment enseveli sous une épaisse couche de neige. La nuit était noire ; les fenêtres de l’auberge, vivement éclairées, zébraient la rue sombre de bandes éclatantes de lumière, qui faisaient paraître d’autant plus opaques les ténèbres environnantes. La grande silhouette d’un homme vint à paraître et à se mouvoir dans cette zone éclairée, sans que le bruit des pas du personnage, amorti par la neige, eût annoncé son approche. Cependant l’homme ne devait pas avoir la démarche légère, si l’on en jugeait par sa taille et son allure peu équilibrée. Un brusque écart, où le hasard paraissait avoir autant de part que la volonté, l’amena devant la porte du cabaret. Pendant qu’il s’y engouffrait, une bouffée de senteurs écœurantes se répandit au dehors, bientôt balayée par l’air pur et froid de la nuit.
Dans la salle enfumée, une bruyante acclamation avait salué l’entrée du nouvel arrivant, auquel on s’était empressé de faire place. C’était un grand gaillard d’une trentaine d’années, sec, basané, taillé en athlète, dont la tenue débraillée décelait les habitudes. Il était à peine besoin de la casquette militaire déformée et défraîchie qu’il portait sur l’oreille, pour mettre sur cette face, ravagée par des excès précoces et traversée par une paire de longues moustaches rousses, l’étiquette de « service étranger ».
De fait, c’était une épave de cette légion étrangère, dernier vestige des régiments de mercenaires qu’entretint la France, et qui sert fréquemment de refuge suprême à toutes les misères morales.
Édouard Robert, fils unique de petits paysans honnêtes, avait rendu la vie amère à ses parents depuis qu’il était en âge de raison.
— Ça ne pouvait pas manquer, disaient les voisins ; on l’a gâté, ce garçon, on l’a pourri en lui faisant ses quatre volontés. Depuis qu’il est au monde, est-ce qu’Abram-Louis et la Marianne ne se sont pas mis à genoux devant ? Est-ce qu’ils ont jamais su lui dire non, tant l’un que l’autre ? Dieu sait si le garnement en aurait mérité, des mornifles, des tirées d’oreilles pour ses déportements, depuis le temps où il a enfilé ses premières chausses, jusqu’à celui de sa première communion ! Mais jamais de la vie, au grand jamais, ni Abram-Louis ni la Marianne ne l’auraient touché du bout du doigt. Eh bien ! voilà : comme on fait son lit on se couche ; quand on ne veut pas sarcler son champ au bon moment, il ne faut pas s’étonner s’il y pousse plus de chardons que de bon grain !
Hélas ! ce n’était que trop vrai : le père et la mère s’étaient tardivement aperçus qu’ils avaient fait fausse route, car l’objet de leur tendresse mal entendue était devenu pour eux une cause de douleur cuisante et de honte.
Quand on ne se sert pas de la verge pour châtier l’enfant en temps opportun, l’enfant devenu homme est la verge qui châtie ses parents de leur faiblesse.
Si à vingt ans Édouard Robert, devenu horloger après un apprentissage fait en amateur, à bâtons rompus, était connu pour un garçon adroit de ses mains, intelligent, de superbe prestance et de vigueur herculéenne, il avait une réputation non moins bien établie de flâneur, de viveur, de débauché et de bataillard. On prétendait même qu’il lui était arrivé plus d’une fois de bousculer son père, quand celui-ci, poussé à bout lui faisait des remontrances sur ses dérèglements.
Aussi, quand un beau jour on apprit qu’Édouard Robert s’était engagé dans la légion étrangère, cette nouvelle causa-t-elle au village moins de surprise que de soulagement.
— Bon débarras pour la commune ! fit nettement plus d’un père de famille qui redoutait pour ses fils l’influence et l’exemple déplorable du garnement. Car celui-ci jouissait parmi la jeunesse d’une véritable popularité : sa force physique, ses allures indépendantes, sa rondeur joviale, ses réparties drolatiques et pleines d’à-propos le revêtaient aux yeux des jeunes d’un prestige enviable.
— Hein ! tout de même, cet Édouard Robert, faisaient-ils avec admiration, il n’y en a pas un comme lui ! Le mâtin ! en a-t-il de l’esprit et de la poigne !
On en a quelquefois trop, d’esprit et de poigne. C’est ce qui arriva au « mâtin » en question. Dame Justice, qui considère les héros de ce genre avec moins d’indulgence que ne fait la jeunesse, trouva certain jour qu’Édouard Robert avait abusé de ses dons naturels, en diffamant une honnête fille et assommant aux trois quarts un garçon qui avait pris sa défense. En conséquence, elle imposa au délinquant un temps de retraite et de réflexion dans les prisons du chef-lieu du district. C’est en sortant de là que le héros de village, blessé dans son amour-propre, secoua contre son pays natal la poussière de ses chaussures pour s’en aller augmenter la phalange de ces légionnaires, mauvaises têtes, méchants sujets, mais vaillants soldats, dont le sang ne coûte à la France que la maigre solde qu’elle leur paie.
Cinq ans plus tard le légionnaire était de retour ; épargné par les balles et le yatagan des arabes d’Abd-el-Kader, mais sortant meurtri des étreintes de la fièvre, des langueurs de l’hôpital, s’il ne rapportait pas toute sa vigueur d’autrefois, il n’avait, hélas ! rien perdu de ses habitudes, et ne revenait que plus expérimenté dans le mal.
Son retour au logis paternel, un soir d’hiver, ne rappela guère celui du fils prodigue de l’Évangile ! Pauvre Abram-Louis ! pauvre Marianne ! Ils étaient tout disposés de leur côté à accueillir à bras ouverts ce fils égaré, par qui ils avaient déjà tant souffert ; mais lui ne se présentait pas le moins du monde pénétré de contrition et du désir sincère de réformer sa vie, de racheter ses erreurs passées.
Aux exclamations de joyeuse surprise de ses vieux parents, il répondit, goguenard, le poing sur la hanche :
— Eh ! oui, c’est moi qui reviens ! si vous avez cru être débarrassés de votre héritier, vous vous êtes mis le doigt dans l’œil jusqu’au coude. Il a la vie dure, votre Édouard ; la mauvaise graine, vous savez !… Un peu cassé, je ne dis pas, c’est cette sacrée fièvre qui vous ronge le sang ; m’en a-t-elle mangé des livres de chair ! Regardez-moi « voir » ces bras : il n’y reste plus, ma parole ! que les os et les nerfs. C’est égal, le coffre est encore solide, et j’ai une faim de loup, et une soif, mais une soif d’enfer !
Cette soif inextinguible, il était visible, pourtant, que le légionnaire s’était appliqué à la calmer : son grand corps dégingandé vacillait de droite et de gauche et il finit par se jeter tout d’une masse sur la chaise que sa mère avançait avec une sollicitude inquiète.
Si Abram-Louis et sa femme avaient jamais caressé le rêve extravagant de voir ce fils prodigue, ce tourment de leur vie, revenir au foyer paternel repentant et corrigé, leur déception dut être bien cruelle.
Mais avec leur faiblesse incurable, leur amour mal entendu, ils se remirent docilement sous le joug de ce tyran qu’ils s’étaient donné.
Détail touchant, cependant, et qui doit retenir sur nos lèvres le jugement sévère prêt à en sortir, le père et la mère continuèrent, comme ils l’avaient toujours fait, à se partager le fardeau sans récriminations, sans céder à la tentation de se renvoyer l’un à l’autre la responsabilité de cette situation douloureuse. Jamais Abram-Louis n’avait dit à sa femme : Tu as gâté ton garçon ! – ni Marianne à son mari : Si tu ne lui avais pas épargné la correction, il ne serait pas ce qu’il est.
Chacun d’eux se sentait coupable et portait loyalement sa part de responsabilité, sans chercher à s’en décharger sur son compagnon de peine. Loyauté rare et dont on doit tenir compte aux deux époux, à titre de circonstance atténuante.
Une fois le fils prodigue repu et retiré pour la nuit, les deux vieux, demeurés seuls, s’étaient regardés tristement.
Ce regard signifiait : Toujours le même, hélas ! notre Édouard !
À quoi bon le dire autrement qu’avec les yeux !
CHAPITRE II
C’était deux jours après le retour du légionnaire, que nous l’avons vu faire, un dimanche soir, son entrée à La Couronne. On l’entourait, dans la tabagie, on lui faisait fête.
— Hein ! Robert, tu en as vu de toutes les couleurs, par là-bas !
— Père Grandjean, un verre pour Robert, et un grand, il crève de soif.
— Raconte-nous « voir » un peu les raclées que vous avez données à ces espèces de Turcs d’Algérie.
— Et ces petites moricaudes, on dit qu’elles ne sont « rien » sauvages ! Cré coquin ! s’en est-il donné de l’agrément, le pendard !
Lui, goguenard, hâbleur comme un gascon, la riposte grivoise toujours prête, en dépit de sa langue un peu pâteuse, prenait des airs de coq dans un poulailler et tordait sa moustache avec suffisance.
— Écoutez, les garçons, fit-il tout à coup d’un air digne, après quelques récits plus ou moins épicés ; tout ça, c’est du réchauffé, après tout. Ce soir, il me faut du nouveau. Est-ce qu’on sait encore s’amuser au village ?
Une huée générale, un brouhaha de protestations répondit à sa question.
Le légionnaire eut un geste de dédain et se croisant majestueusement les bras :
— Eh bien ! ma foi ! on ne le dirait pas, puisqu’à une portée de fusil d’ici il y a de quoi vous en donner une bosse et que vous laissez bêtement passer l’occasion.
Les buveurs se regardaient ahuris.
— Ah ! ça, qu’est-ce que tu nous chantes ?
— C’est la mode, à la légion étrangère, de se donner des énigmes à deviner ?
— Allons, Robert, tâche-voir de parler de façon qu’on te comprenne !
— Puisque vous êtes si bouchés, mes agneaux, on va vous mettre les points sur les i. Qu’est-ce qu’on vient de me dire, à la pinte, chez la Zélie, entre deux petits verres de gentiane ? Que les « mômiers » ont fait des recrues dans les rangs des bons vivants ! Que des noceurs comme Houriet, comme le gros Nicolet, comme Olivier Vuille ont retourné leur veste ! que ça ne sait plus lever le coude ! que ça se donne des airs de petits saints ! Et ils sont là, à l’heure qu’il est, à leur réunion, à nasiller des cantiques en roulant des yeux tout blancs, à marmotter des litanies ! et vous n’avez pas l’idée, cré nom de bombe ! d’aller les régaler d’un petit charivari de votre façon, ou bien de les attendre à la sortie pour les rouler proprement dans la neige ?
À la grande indignation de l’orateur, sa harangue n’enleva pas, comme il y comptait sans doute, les suffrages unanimes de l’assistance. Cet appel à la violence parut plutôt produire un certain malaise chez la plupart des buveurs ; les uns reprirent leurs verres, les autres leurs cartes sans rien dire ; quelques-uns se regardèrent avec indécision, échangèrent quelques mots à voix basse et finirent par hausser les épaules. Cinq ou six, à peine, applaudirent bruyamment ; c’étaient les plus chauds admirateurs d’Édouard Robert, ses plus anciens camarades de débauche. Plusieurs avaient femme et enfants, mais ce n’était pas si peu de chose qui pouvait les gêner dans leurs plaisirs.
— Ça y est ! allons-y ! hurla la phalange fidèle. On va rire ! Il n’y a que Robert pour les bonnes idées. Vivent les bons lurons ! à bas les mômiers !
— Et à bas les capons qui n’auront pas le cœur de nous suivre ! cria l’ex-soldat en posant bruyamment sur la table une bouteille qu’il venait de vider par le goulot.
Cette provocation ne produisant pas d’effet appréciable sur le groupe des tièdes, Robert fit un geste méprisant à leur adresse :
— Tas de ganaches, va ! grommela-t-il avec un dédain superbe. Oh ! parbleu ! on peut faire sans vous ! En avant, les amis ! nous n’aurons pas des traîtres avec nous !
Il y eut un frémissement de colère parmi ceux qui restaient, mais aucun ne releva l’injure : c’eût été le signal d’une bagarre, et personne peut-être ne se sentait de force à se mesurer avec Robert, même dans l’état d’ébriété où celui-ci se trouvait.
L’un d’eux, pourtant, gros garçon barbu, à la tête crépue, aux formes massives, qui buvait solitaire dans un angle de la salle, se leva à demi en proférant un juron indistinct ; sa main se crispa sur le goulot d’une bouteille comme s’il voulait s’en faire une arme contre le provocateur ou la lui lancer à la tête. Mais la flamme qui avait jailli de ses yeux s’éteignit aussi vite qu’elle s’y était allumée, et avec un haussement d’épaules il se laissa lourdement retomber sur son banc.
Il faut dire qu’à point nommé le tenancier avait interposé sa personne grassouillette et remuante entre l’ex-soldat et le garçon crépu, et que tout en rassemblant d’un air affairé verres et bouteilles, il avait glissé deux mots à l’oreille de ce dernier, une fois Robert et sa bande dehors, l’hôtelier vint s’asseoir auprès du buveur solitaire et, d’un ton amicalement grondeur, lui dit à voix basse :
— Un peu plus, Constant, tu nous amenais une belle affaire ! Avec ce cerveau brûlé de Robert il faut faire comme si de rien n’était. On le laisse dire, pardi ! c’est ce qu’il y a de plus court. Est-ce qu’on relève les fions d’un homme qui a bu ? Pour ce qui est des mômiers, mafi ! c’est leur affaire ; qu’ils se débarbouillent avec Robert et les autres !
— Canaille, va ! grommela le garçon crépu en regardant le cabaretier de travers, en sorte qu’on pouvait se demander si cette exclamation ne s’adressait point autant à celui-ci qu’à l’ex-légionnaire.
— Tant que tu voudras, Constant, fit l’hôtelier d’un air bonhomme. Robert est ce qu’il est ; mais c’est son affaire ; moi je suis d’avis qu’en ce monde chacun y va pour son compte et qu’il ne faut penser qu’à ses propres intérêts. C’est ce que j’ai toujours fait et je ne m’en suis jamais mordu les doigts. S’il y en a qui veulent tarabuster les mômiers, c’est leur affaire. Ça ne nous regarde pas ; moi, je m’en lave les mains.
Le jeune homme, à qui le cabaretier donnait cette belle leçon de morale, s’était accoudé sur la table, sa forte mâchoire dans la main, et, les sourcils froncés, regardait devant lui d’un air farouche.
— Et moi, je dis, fit-il brusquement en se tournant vers son interlocuteur qui frottait doucement ses mains dodues l’une dans l’autre, moi, je dis que tout ça c’est de la canaillerie ! vos raisons comme le reste, entendez-vous, oncle ! De la canaillerie, répéta-t-il en déchargeant un vigoureux coup de poing sur la table. Et si je valais quelque chose, j’aurais dû dire son fait à Robert au lieu de vous écouter. Finalement, à qui est-ce que les mômiers font du mal, eux ? Tandis que des êtres comme nous, reprit-il avec amertume, en promenant un regard circulaire autour de lui, ma parole ! est-ce que nous valons les quatre fers d’un chien ?
Un concert de protestations et de huées vinrent couvrir sa voix.
— Dis donc, Sandoz, parle pour toi !
— Par exemple, si tu crois qu’on va se laisser insulter comme ça !
— Pardi ! qu’il y aille, à la réunion des mômiers, puisqu’il sait si bien prêcher, et qu’il nous fiche la paix avec ses sermons.
— La paix, garçons, la paix, vous avez raison, intervint l’hôtelier grassouillet, qui ne paraissait pas s’être offusqué du blâme que contenait à son adresse la sortie virulente de son neveu. Voyons, pourquoi se chamailler à propos des idées des autres ? Chacun la sienne. Moi je suis pour la liberté.
Et là-dessus, attirant à lui une ardoise et un jeu de cartes :
— Fait-on un binocle, Constant ? Avec la veine que tu as toujours au jeu, tu es sûr de me mettre dedans et de gagner ta consommation. Hein ? ça y est-il ?
— Ma consommation, grommela le neveu en regardant son oncle de travers, j’ai le moyen de la payer. Pour ce qui est des cartes, j’en ai assez et de votre boutique aussi, par-dessus le marché.
Là-dessus il se leva brusquement, et jetant sur la table une pièce de monnaie, il sortit sans saluer personne.
— Bon déquepille ! (bon débarras) fit avec rancune celui des consommateurs qui s’était montré le plus offensé du jugement porté sur l’assistance par le jeune homme. Ah ! il se met à défendre les mômiers, Constant Sandoz, à présent ! C’est du nouveau, par exemple ! Il est dans le cas de s’en mettre. Ma parole ! le monde est tout retourné, on ne sait plus à qui se fier.
— Qu’est-ce que vous en dites, père Grandjean ? fit un autre, s’adressant d’un ton narquois au cabaretier. Ça vous ferait une fameuse pratique de moins, s’il allait prendre idée à Constant de se mettre avec les mômiers ? Et quand il a une idée à la tête, merci ! il ne l’a pas aux pieds !
— Voilà, voilà, repartit l’hôtelier de son air bonhomme, Constant fait de la dépense pour sa boisson, c’est un fait. Mais il est plus souvent à La Balance, chez la Zélie, à la pinte Nosspomme (Nussbaum) ou ailleurs, qu’à La Couronne. Ça fait que sa monnaie s’éparpille ; ce qu’il en laisse ici ne pèse pas lourd. Par ainsi, qu’il lui prenne goût de se faire mômier ou non, ça ne me fait ni chaud ni froid ; c’est son affaire. Chacun se gouverne comme il l’entend. Moi je suis pour la liberté. Avec ça, conclut le cabaretier en clignant de l’œil, ce n’est pas la première scène de cette espèce qu’il fait. On le connaît, Constant.
— Ça n’empêche que pour un neveu, remarqua à demi-voix l’un des buveurs, il ne se gêne guère de lancer des mots de choc à son oncle.
L’onde entendit certainement la remarque, mais ne jugea pas à propos de la relever. C’était un fin diplomate que le père Grandjean, et un partisan de la paix à tout prix.
CHAPITRE III
Cependant son neveu s’éloignait à grandes enjambées dans l’obscurité, foulant d’un pas plus ferme qu’on n’eût pu s’y attendre, après ses libations de la soirée, la couche de neige qui s’épaississait rapidement. Ce n’était pas du côté de son logis que le jeune homme se dirigeait ; aussi bien n’était-il pas dans ses habitudes de rentrer à une heure aussi convenable : l’horloge du temple frappait neuf coups comme il passait devant les deux fenêtres, vivement éclairées, de la pinte Nosspomme. Si Constant Sandoz allait terminer sa soirée dans un autre établissement que celui de son oncle, ce n’était, paraît-il, ni dans cette auberge, ni au cabaret suivant, la pinte dite « Chez la Zélie », car il passa outre, poursuivant sa route au delà du noyau du village, vers une enfilade de maisons clairsemées, dont les lumières s’égrenaient au loin.
Parvenu à un contour de la route qui lui avait jusque-là masqué les premières maisons de l’enfilade, le jeune homme poussa une sourde exclamation. Une rumeur confuse lui arrivait, assourdie par la neige, mais où l’on démêlait des cris d’effroi, des protestations indignées, des huées et des imprécations.
— Trop tard ! murmura Constant Sandoz en se mettant à courir. Ah ! les canailles !
L’instant d’après, il tombait comme une bombe sur le groupe des buveurs commandés par l’ex-légionnaire qui, assaillant hommes et femmes sortant de la réunion religieuse, les bousculaient dans la neige, les accablaient de coups et d’injures obscènes, et criblaient les fuyards de boules de neige.
— Tas de lâches ! Ah ! c’est comme ça que vous y allez ! criait Sandoz, s’attaquant tour à tour à chacun des agresseurs et leur distribuant les horions avec une telle agilité, qu’ils purent croire un moment, dans l’obscurité, avoir affaire à plusieurs adversaires.
— Contre des femmes ! Ah ! vous n’avez pas plus de vergogne que ça ! Contre des gens qui ne se défendent pas ! Fichus gueux ! Veux-tu lâcher, toi !
C’était au chef même de la bande que s’adressait cette dernière interpellation.
Le grand Robert, ayant pris à partie deux tout jeunes gens, jouait avec eux comme un chat avec des souris, les envoyant rouler dans la neige, en leur appliquant de retentissants soufflets, et les ressaisissant de sa main de fer aussitôt qu’ils essayaient de se relever.
Un violent coup de poing, que Sandoz lui asséna sur la nuque, le fit chanceler ; il s’abattit à son tour dans la neige en lâchant ses deux victimes, qui, sans perdre de temps, se relevèrent et prirent la fuite.
Le grand Robert, lui, demeura étendu tout de son long, sans faire le moindre mouvement.
Après l’avoir terrassé, Sandoz s’était vivement rejeté en arrière, et satisfait d’avoir réussi dans son intervention, car ceux qu’il était venu secourir s’étaient échappés dans toutes les directions, en profitant de la surprise qu’avait causée son attaque, il songea à sa propre sûreté. Avisant un tas de bois à demi enfoui dans la neige, il se déroba derrière en se courbant en deux.
— Ils vont tous me tomber dessus, à présent, et ma foi, il y en a un peu trop pour moi ! songea-t-il.
En effet, les compagnons de Robert, ayant fini par s’apercevoir qu’ils n’avaient eu affaire qu’à un seul agresseur, le cherchaient dans l’obscurité, avec des vociférations furibondes.
Ils ne trouvèrent que leur chef qui, encore à moitié étourdi, essayait de se relever en poussant une série de blasphèmes et de menaces.
— Que je le retienne celui-là ! sâcré mille bombes ! Si je ne le mets pas en marmelade, que la foudre !… Savez-vous qui c’est, vous autres ? Ah ! si je n’avais pas été pris « en traître », par derrière !
— Pardi ! c’est cette basse-corne de Constant Sandoz. On a bien reconnu sa voix. Mais cours après ! Il a filé avec les mômiers, ni vu ni connu !
— Constant Sandoz ! murmura l’ex-soldat en se remettant sur pied avec l’aide de deux de ses compagnons. C’est bon à savoir : on le retrouvera.
Derrière son tas de bois, Sandoz haussa les épaules :
— Quand il voudra ! fit-il entre ses dents. Aussi bien nous avons un vieux compte à régler ensemble, on verra si ça ira comme il y a cinq ans.
On se souvient qu’au début de ce récit nous avons dit que le grand Robert s’était engagé à la légion étrangère à la suite d’un emprisonnement pour coups et blessures. C’était Constant Sandoz qui avait été la victime de la brutalité de Robert. Tous deux étaient épris de la même jeune fille, qui, d’ailleurs, repoussait les hommages de l’un et de l’autre. Pour se venger de ses refus, Robert ne trouva rien de mieux que de répandre sur son compte d’ignobles calomnies. Sandoz était d’une nature plus généreuse ; aussi prit-il avec feu la défense de celle dont il connaissait l’honnêteté et somma-t-il le diffamateur de se rétracter.
L’autre qui n’entendait pas être morigéné par qui que ce fût et surtout par son rival, plus jeune que lui, ferma la bouche à celui-ci avec l’argument sans réplique d’un coup de rondin asséné sur le crâne.
Bien que le crâne de Sandoz fût dur et protégé par une épaisse toison, il fut fêlé du coup, et son propriétaire n’était pas encore sur pied, quand Robert, à l’expiration du temps de retraite qui lui avait été imposé, s’en alla à Besançon signer son engagement à la Légion.
En son absence, le crâne de Constant Sandoz avait eu le temps de se guérir, mais la plaie de la rancune est plus longue à se cicatriser. Elle était encore vive et saignante dans le cœur du jeune homme. Si encore la jeune fille dont il s’était fait le champion, cette Adèle Maire, pour laquelle tout enfant déjà il professait une profonde admiration, avait fini par répondre à ses vœux ! Mais, tout en lui étant vivement reconnaissante d’avoir défendu sa réputation, la jeune fille lui avait déclaré nettement qu’elle ne lierait jamais sa vie à celle d’un homme adonné à la boisson. Or, Constant Sandoz, hélas ! était buveur et paraissait l’être irrémédiablement.
Vainement avait-il lutté contre cette passion qui l’enchaînait. Vainement, car ce n’était qu’en vue du prix à obtenir qu’il combattait. Pour triompher dans un combat pareil, pour s’arracher à l’esclavage abrutissant de l’ivrognerie, il faut un mobile plus puissant, un but plus élevé que l’attachement, même le plus profond, pour une créature humaine.
Comme nous l’avons vu au cabaret de La Couronne, Constant Sandoz avait des accès de mépris pour lui-même, de dégoût pour la vie qu’il menait ; mais ces accès intermittents n’avaient pas, hélas ! le pouvoir de briser sa chaîne, et c’était bien sur cette faiblesse incurable que son oncle Grandjean, qui, par vocation, se connaissait en ivrognes, comptait pour lui ramener son client.
On l’a vu : cet oncle maternel de Sandoz était honnête à sa manière, c’est-à-dire dans les limites de son intérêt personnel. Autrement dit, c’était un parfait égoïste. Il y a beaucoup d’honnêtes gens de cette espèce, dans le monde.
CHAPITRE IV
Quand le silence se fut rétabli sur le lieu de la scène de violence que nous venons de rapporter, et que Constant Sandoz fut certain que Robert et sa bande s’étaient éloignés pour aller se remettre de leurs nobles fatigues à La Couronne ou dans quelque autre cabaret, il sortit de sa cachette en secouant la neige attachée à ses vêtements. Un moment il demeura sur place, indécis sur la direction qu’il prendrait et regardant alternativement du côté où s’étaient éloignés ses adversaires et vers les lumières qui, du côté opposé, piquaient les ténèbres, jalonnant la rangée irrégulière des maisons bordant la route.
Ce fut pour cette dernière direction qu’il se décida, après avoir dit entre ses dents :
— Il faut que j’aille guetter autour de chez l’ancien Maire, pour tâcher de savoir quelque chose… si ces gueux n’ont au moins rien fait de mal à l’Adèle ; ça m’étonnerait si elle n’avait pas été là.
Le jeune homme traversa l’une après l’autre, sans s’arrêter, plusieurs des bandes lumineuses qui éclairaient la route capitonnée de neige. Enfin, en approchant de la quatrième maison, il ralentit le pas peu à peu et finit par faire halte au milieu de la route, l’œil et l’oreille au guet. La maison qu’il observait était une longue bâtisse qui, contrairement au mode général de construction en usage dans nos montagnes, n’avait pas le pignon tourné du côté de la route, une de ces maisons qu’on nomme pittoresquement là-haut « les maltournées ».
D’un pas irrésolu, Constant Sandoz s’approcha de la façade dont deux des fenêtres du rez-de-chaussée étaient éclairées. Mais les rideaux, soigneusement tirés, empêchaient de rien distinguer à l’intérieur.
Le jeune homme prêta l’oreille ; on entendait le bruit d’une conversation animée ; plusieurs personnes parlaient à la fois, et, dans ce bourdonnement confus, nulle parole distincte ne se détachait.
Le guetteur secoua la tête avec impatience.
— Pas moyen de rien savoir ! fit-il entre ses dents. Pour sûr qu’elle y était, pourtant, et seule de chez eux, comme toujours ; on sait bien que son père n’a jamais été pour les mômiers, quand même…
En ce moment une ombre se dessina derrière un des rideaux, et le jeune homme aux écoutes entendit nettement une voix grondeuse prononcer ces mots :
— Eh bien ! ça t’apprendra, à la fin du compte ! tu vois ce qu’on y gagne !
— Est-ce qu’elle aurait reçu un mauvais coup ? murmura Constant d’un ton alarmé. Ma fi ! il faut que je sache ce qui en est, quand même je serais reçu comme un chien par l’ancien Maire.
De l’index replié il heurta à la vitre, timidement d’abord, puis avec une impatience croissante.
Le silence se fit brusquement à l’intérieur. Une silhouette sombre s’approcha de la fenêtre, pendant qu’une voix rude criait :
— Qui va là ?
Aussitôt que Constant Sandoz eut décliné son nom, le rideau s’écarta, on ouvrit la vitre mobile, le « guichet » dont toutes les croisées sont pourvues dans nos Montagnes, et une tête ornée d’un bonnet de coton s’y encadra.
— Ah ! ça, qu’est-ce que tu veux, à ces heures ? demanda le propriétaire de la tête, du ton le plus rogue et le plus hostile.
Constant Sandoz ne s’étant pas attendu à recevoir un accueil bien aimable, ne se formalisa pas le moins du monde de cette apostrophe inhospitalière.
— Je voulais seulement savoir, Monsieur l’ancien, répondit-il humblement, s’il n’est rien arrivé à votre Adèle.
— À notre Adèle ? Qu’est-ce qui lui serait arrivé ? Et puis après, est-ce que ça te regarde ? Qu’est-ce que tu as affaire avec elle ?
Le ton était aussi agressif et soupçonneux que les paroles.
— Oh ! rien, s’empressa de répondre le jeune homme. Seulement, comme il y a eu une bagarre après la réunion des mômiers, j’avais peur que l’Adèle…
— Alors tu étais de la bande ! tonna l’ancien Maire, avançant la tête comme s’il voulait se précipiter par l’étroite ouverture du guichet. Pardi ! ça ne m’étonne rien du tout, avec la vie que tu mènes ! Et puis, après ça, tu as le front de venir…
— Oui, j’étais dans la bagarre, interrompit froidement le jeune homme ; mais pas comme vous croyez, ancien.
— Par exemple ! est-ce que tu voudrais me faire croire que tu sortais de la réunion ?
Et l’ancien eut un ricanement moqueur.
— Pour ça, non, vous ne me croiriez pas : je sortais du cabaret, mais je n’étais pas avec ceux qui ont tapé sur les mômiers ; la preuve, c’est qu’il y a de ces gueux, – pas les mômiers, les autres, – qui doivent porter de mes marques, à l’heure qu’il est, et ma foi ! ils ne l’ont pas volé.
— Ah ! voilà, si c’est comme ça, fit l’ancien Maire d’un ton radouci, voilà, c’est une autre affaire ; ça n’empêche que si tout le monde restait honnêtement à la maison le dimanche soir, il n’arriverait pas tant de ces histoires. Les uns vont au cabaret, les autres à la réunion ! Tout ça ne vaut rien, il y a assez longtemps que je le dis.
Il s’était tourné à demi du côté de la chambre pour émettre cette déclaration de principes, voulant évidemment en faire profiter d’autres auditeurs que Constant Sandoz.
— Alors, demanda celui-ci à voix basse, tout en cherchant à plonger un regard à l’intérieur, alors l’Adèle…
— Oh ! pardi ! interrompit l’ancien avec impatience, ne t’inquiète pas de l’Adèle. Si elle a eu ses nippes un peu dépondues, c’est bien son dam ! Elle n’avait qu’à… Mais ce guichet ouvert, ça gèle la chambre. Toi, si j’ai un conseil à te donner, c’est d’aller te réduire ; la retraite n’est pas loin de sonner.
Sur ce congé en due forme, le rigide ancien ferma le guichet avec un claquement sec et remit soigneusement en place le rideau, en le tirant de droite et de gauche sur sa tringle.
— Tout de même, cet ancien Maire, grommela Constant entre ses dents, en a-t-on jamais vu un pareil ? c’est rêche pire qu’une étrille ! Il me semble qu’une fois qu’il a eu su ce qui en était, il aurait bien pu me dire d’entrer. Oh ! mais c’est fini : le père ne m’aime pas plus que la fille. Pour ça, il est comme elle, il ne peut pas souffrir les buveurs.
Le jeune homme soupira et ajouta avec amertume :
— En finale, est-ce qu’on peut lui en avoir mauvais gré ? Oh ! cette infernale habitude ! si seulement je pouvais…
Il secoua la tête avec découragement, et, tout frissonnant, releva le col de son habit. La neige avait cessé de tomber, les étoiles apparaissaient au ciel dégagé de ses brumes et le froid devenait plus vif.
Après un moment d’indécision, Constant revint sur ses pas, en foulant d’un pas lassé l’épaisse couche de neige tombée dans la soirée.
L’horloge du temple sonna lentement dix heures et, tôt après, sa cloche au timbre clair, mise en branle, donna le signal du repos aux gens rangés. Quant aux autres, attablés dans les cabarets, ils se gardèrent bien de prendre l’avertissement pour eux. Ne serait-il pas assez tôt de vider la place quand le guet de nuit ou le gendarme viendrait faire sa tournée ? Aussi la pinte dite « chez la Zélie », la première que Constant Sandoz trouva sur son chemin, était-elle brillamment éclairée, tandis que les lumières s’éteignaient une à une dans les maisons voisines.
Hélas ! cette gaie illumination, ce n’était pas le phare du salut brillant sur la mer sombre, mais la flamme dévorante où le papillon de nuit va brûler ses ailes.
La porte de la pinte fut poussée du dehors, et le jeune homme qui tout à l’heure maudissait son honteux esclavage et aspirait à s’en affranchir, s’engouffra dans l’antre où l’attirait un fatal aimant.
CHAPITRE V
Le pasteur de l’endroit était un chrétien plein de zèle pour le service de son Maître, mais non de ce zèle étroit dont fit preuve l’apôtre Jean, quand il prétendait empêcher ceux qui n’étaient pas de la suite de Jésus de travailler en son nom au bien de leurs frères. Non, le pasteur saluait avec joie toutes les manifestations de la piété, de la lutte contre le mal, de quelque façon, dans quelque milieu qu’elles se produisent. Ainsi, lorsqu’un petit groupe de ses paroissiens éprouvèrent le besoin de se réunir, le dimanche soir, ailleurs qu’à la cure ou au temple pour s’édifier mutuellement, le digne homme, au lieu de s’en offusquer, s’en réjouit sincèrement. S’il ne participa qu’à de très rares intervalles aux réunions de ceux que la malignité publique ne manqua pas de surnommer d’emblée « les mômiers », c’est qu’il craignait d’entraver leur liberté et ne voulait pas paraître confisquer ce mouvement religieux à son profit. Il ne perdait néanmoins aucune occasion de leur témoigner sa sympathie et de prendre leur défense.
Cette attitude n’était pas du goût de tout le monde dans la paroisse. Sans parler des gens hostiles à toute idée religieuse, des piliers de cabaret comme ceux que nous avons vus attablés à La Couronne, il y avait de fort honnêtes gens, de dignes pères de famille, auditeurs assidus des cultes réguliers, intègres et même religieux à leur manière, qui voyaient du plus mauvais œil ces réunions extra-officielles, et n’étaient pas loin de les considérer comme des conventicules ténébreux et subversifs, que le pasteur eût dû réprimer au lieu de les encourager. Oui, à leur avis, – l’ancien Maire était de ceux-là, – M. le ministre se compromettait par sa regrettable faiblesse pour ces espèces de dissidents, qu’à la vérité il ne pouvait mettre à l’interdit et excommunier comme des païens et des infidèles, mais du contact desquels il eût dû, à tout le moins, se garder comme de la peste.
Ceux qui pensaient ainsi ne le disaient pas à M. le ministre, parce que c’était assez difficile à dire, et qu’ils avaient comme une vague idée que M. le ministre pourrait bien leur demander ce qu’ils avaient à articuler contre ceux qu’on flétrissait du nom de mômiers, et quel mal il y avait de la part de ceux-ci à lire et méditer la Bible en commun, à prier sans l’aide d’une liturgie et à chanter des cantiques qui ne figuraient pas dans le psautier officiel.
À cela, l’ancien Maire et ceux de son bord n’eussent probablement pas trop su que répondre. Quant aux calomnies ineptes qui se colportaient autour des tables de cabarets, sur le compte des mômiers et représentant leurs réunions comme des saturnales ténébreuses, ils auraient rougi de s’en faire l’écho.
Donc la situation était passablement tendue entre une partie de la paroisse et son conducteur spirituel. Or précisément, à ce moment assez inopportun, il advint qu’un honnête membre d’une congrégation dissidente d’un autre village, dévoré d’un zèle plus ardent qu’éclairé, se sentit appelé à venir évangéliser cette vallée reculée, qu’il jugeait, sans doute, dénuée de secours spirituels suffisants et plongée dans un sommeil dangereux.
L’intention était louable, encore que le jugement porté sur la paroisse et son conducteur fut plus téméraire que charitable.
Si seulement le prédicateur itinérant eût procédé avec la prudence, le tact, la discrétion que dicte une vraie charité !
Hélas ! ce ne fut pas le cas : sans crainte d’éveiller des susceptibilités regrettables, de froisser les consciences et de faire ainsi à la cause qu’il prétendait servir plus de mal que de bien, il s’y prit à la façon d’un juge d’instruction sévère, inflexible, ouvrant dans chaque maison une enquête spirituelle, faisant subir à tous, jeunes et vieux, sans le moindre ménagement, un véritable examen de conscience. Ces façons d’agir soulevèrent contre lui l’opinion générale, à tel point qu’il jugea bientôt prudent d’abandonner à leur sort ces gens de col roide, et qu’il s’en fut, secouant contre eux la poussière de ses pieds.
Derrière lui, malheureusement, au lieu de la bonne semence qu’il avait voulu apporter, il laissait des germes d’aigreur et de division, ce qui prouve bien qu’en ce monde les bonnes intentions ne suffisent pas.
Comme le pasteur avait accueilli, avec une bienveillance exempte d’arrière-pensée, ce frère qu’il considérait, non comme un concurrent, mais comme un auxiliaire, on lui fit de son attitude charitable un grief de plus.
— Notre ministre a bien trop frayé avec ce dissident ! dirent non seulement les adversaires déclarés du pasteur, mais ceux qui n’approuvaient pas ses rapports avec les « mômiers ». Est-ce qu’il n’aurait pas dû lui faire froide mine tout de suite, à cet être qui vient se mêler de ce qui ne le regarde pas ? Est-ce qu’il n’aurait pas dû lui dire : « C’est à moi de prêcher ici, entendez-vous ! C’est mon ouvrage d’aller chez mes paroissiens, malades ou non, faire une prière ou une lecture, et je n’entends pas qu’on me coupe l’herbe sous les pieds ! »
— Eh ! Eh ! qui vous dit, insinuèrent les plus hostiles, qui vous dit que ce n’est pas le ministre qui a manigancé tout ça avec les mômiers, pour nous lâcher cet estafier dans les jambes ?
La perfide insinuation ne pouvait manquer de faire son chemin ; répétée, amplifiée, présentée non plus comme une hypothèse, mais comme une certitude, elle accrut le nombre des adversaires du pasteur et leur animosité, et les poussa à un acte d’hostilité déclarée.
En ce temps-là, l’épée de Damoclès suspendue sur la tête des pasteurs, qu’elle menace de sa chute tous les six ans, était accrochée à un fil plus solide qu’aujourd’hui. Il fallait un effort pour le trancher. Pour parler sans image, la loi ne forçait pas les paroissiens à déclarer tous les six ans s’ils étaient satisfaits de leur conducteur spirituel, ou s’ils éprouvaient le besoin d’en changer. Cette consultation populaire était facultative et n’avait lieu que si elle était réclamée par le quart des électeurs.
Or, par une coïncidence fatale, les incidents qui venaient de troubler la bonne harmonie entre le pasteur et une partie de ses ouailles, tombaient précisément sur cette sixième année de ministère où la votation pouvait être réclamée : les mécontents n’eurent garde de laisser échapper l’occasion. La pétition de rigueur fut rédigée en secret et colportée dans l’ombre ; il y a de ces besognes qui redoutent le grand jour.
Au moment où Constant Sandoz, sollicité à la fois par son invincible penchant, par le froid qui l’engourdissait, par l’habitude, enfin, pénétra dans le cabaret « chez la Zélie », au risque d’y rencontrer ceux dont il avait interrompu si brusquement le divertissement, on y signait le factum en question. Le lieu était propice : tel qui chez lui eût été retenu par une certaine pudeur vis-à-vis de l’un ou l’autre de ses proches, de sa femme, de ses parents, apposait là sa signature, entraîné par l’exemple, excité par les diatribes débitées contre le pasteur.
Quand la porte de la pinte s’était ouverte, les conversations avaient cessé, mais à la vue du nouvel arrivant elles reprirent aussitôt ; il n’y avait pas à se gêner de celui-là, c’était un habitué, et comme il était connu pour être plus ami de la bouteille que des sermons, il ne ferait certainement pas de façons pour donner sa signature. Peut-être que si les colporteurs de la pétition avaient su de quelle expédition revenait le jeune homme, ils eussent été moins sûrs de leur affaire.
Mais Robert et ses acolytes n’étaient pas là, et l’on n’y paraissait rien savoir de la scène de brutalité qui venait de se passer à quelques cents pas de distance.
Constant Sandoz, sombre et las, s’était assis lourdement dans un coin désert, et allait porter à ses lèvres le petit verre de liqueur qu’il avait commandé d’un ton bourru, quand un des consommateurs vint prendre place auprès de lui, l’air affable et la main tendue. Dans l’autre il tenait un papier, et une plume était fichée derrière son oreille. C’était un long et maigre individu dans la cinquantaine ; il avait les traits secs et durs, la peau parcheminée et marquée de petite vérole, des yeux gris et fureteurs privés de cils.
— Ça va toujours bien, Constant ? fit-il avec rondeur, en secouant la main du jeune homme qui ne répondit que d’un air contraint et méfiant à cet accueil jovial. Bon ! bon ! quand on a la santé, la jeunesse, c’est le principal. À propos, tu arrives à la jointe pour signer ceci, parce que tu es des nôtres, ça va bien sans dire.
Il étalait en même temps le papier devant Constant et lui présentait la plume d’un air engageant.
Le jeune homme se baissa pour parcourir l’écrit du regard, puis se releva brusquement.
— Et vous avez cru que je voulais mettre mon nom là-dessous ? que je voulais signer cette vilenie ? fit-il avec violence, les poings serrés, le regard étincelant : C’est ça, un être comme ce Sandoz, un buveur, un pas grand-chose, on était sûr qu’il ne ferait pas des façons pour se mettre contre le ministre !
Il s’était levé en parlant et avançait vers son interlocuteur sa large figure osseuse, empourprée par une honnête indignation.
— Écoutez, Monsieur Huguenin, je ne vaux pas cher, c’est vrai ; mais ça, nom de ma vie ! je ne veux pas l’avoir sur la conscience, moi qui ai été catéchumène de M. le ministre ! Si je n’en ai guère profité, ajouta-t-il avec amertume, ce n’est pas de sa faute. Dans tous les cas, je soutiens, entendez-vous, et il promena autour de lui un regard de défi, je soutiens que s’il y a un brave et digne homme au monde, un ministre qui ne veut que le bien de ses paroissiens, c’est bien M. Delachaux, et qu’il ne faut rien valoir pour manigancer des gueuseries pareilles contre lui.
Et du revers de la main il balaya la feuille qui s’envola sur le plancher.
Un concert de protestations et de menaces s’éleva dans la salle, pendant que le long personnage marqué de petite vérole, que Constant avait nommé M. Huguenin, se baissait pour relever la pétition. Il l’essuya soigneusement avec son mouchoir en protestant d’un air digne :
— Tout de même, ce n’est comme ça qu’on y va ! Tu n’en es pas, tu es bien libre ; chacun son idée, mais ce n’est pas une raison, nom de sort ! pour… Enfin, ça n’empêche qu’il y en a qui te valent bien, Constant Sandoz, et des gens raisonnables, des gens de conduite, mêmement des anciens d’église, qui l’ont signée, la pétition, entends-tu !
— C’est leur affaire, répliqua le jeune homme avec mépris. À leur place j’en aurais vergogne ; voilà mon idée à moi. Prenez-la comme vous voudrez, et si quelqu’un me trouve à redire, je suis là pour répondre.
Tout en parlant, il secouait belliqueusement sa tête crépue et demeurait debout, ses bras musculeux croisés sur la poitrine, et défiant du regard toute l’assistance.
Cette attitude déterminée imposa le respect. Personne n’osa relever son défi ; on ne protesta contre la déclaration de principes de ce champion inattendu du pasteur que par des haussements d’épaules, des chuchotements et des ricanements sarcastiques.
— Puisque c’est comme ça ! fit le colporteur de la pétition en tournant le dos à Constant d’un air de dignité offensée, et, sans terminer sa phrase, il s’en alla reprendre sa place à une autre table, en pliant avec soin la pièce ignominieusement qualifiée de vilenie et de gueuserie.
— Oui, c’est comme ça, répéta froidement Constant qui, après avoir inutilement attendu une réponse directe à sa provocation et mesuré du regard chacun des assistants, vint à rencontrer de l’œil le verre de liqueur demeuré intact devant lui.
Il le considéra avec aversion, le repoussa brusquement, au lieu de le porter à ses lèvres, et, sans se rasseoir, appela la tenancière, une vieille femme ratatinée, aux manières obséquieuses.
— Payez-vous ! fit-il en poussant vers elle une pièce d’argent. Quand il eût reçu sa monnaie, il se dirigea vers la porte, la mine sombre et sans saluer personne.
— Hé ! Monsieur Sandoz, appela la vieille, et votre cognac que vous oubliez de boire !
Il ne répondit que par un mouvement d’épaules et s’en alla.
CHAPITRE VI
À la fenêtre d’une maison isolée, accroupie à la lisière des pâturages, brillait encore une lumière quand la cloche de la retraite avait sonné. Une forme vague apparaissait dans l’ombre de la porte qui venait de s’ouvrir. Quelqu’un était là, immobile sur le seuil, paraissant interroger les ténèbres de l’oreille et du regard.
Un soupir, puis la porte se referma en grinçant sur ses gonds.
C’était là que demeurait Constant Sandoz, et l’inquiète guetteuse était sa sœur aînée, mariée à un honnête cultivateur du nom d’Ami Matthey. Hélas ! combien souvent la pauvre femme avait fait cette douloureuse faction ! Et cependant l’habitude ne l’avait ni endurcie ni découragée. Elle ne prenait pas son parti de voir, courbé sous un joug abrutissant, ce frère plus jeune qu’elle de dix ans, qu’elle avait élevé après la mort prématurée du père et de la mère, ce frère qu’elle considérait comme son enfant, elle qui n’en avait pas d’autre.
Comme elle rentrait, passant par la cuisine où une petite lampe de fer brûlait sous la vaste cheminée de bois, une voix d’homme appela avec humeur de la chambre voisine :
— Viens voir, Sophie, à la fin du compte, qu’on puisse poussenier, pour aller se réduire.
C’était son mari. Elle se hâta de rentrer, apportant avec elle le pain et le fromage préparés sur une table.
Le mari, un petit homme replet, aux cheveux grisonnants, arpentait la chambre d’un air agacé.
— À quoi ça sert-il d’aller te geler sur la porte à attendre ? Las ! monté ! est-ce que c’est ses heures de retraite, à Constant, un dimanche encore ?
Ami Matthey était un brave homme et un excellent mari. Mais si bon cœur qu’il eût, il ne pouvait toujours comprimer l’expression de son mécontentement au sujet de ce beau-frère qui, chaque dimanche et deux ou trois fois par semaine, rentrait aviné et à des heures indues. Constant lui était une écharde dans sa chair d’homme rangé, ayant le respect de soi-même et jaloux du bon renom de sa maison.
Silencieusement, sa femme, petite aussi, mais fluette et pâle, préparait la collation du soir, la tête inclinée et le cœur gros.
Le mari avait pris place à la table.
— Oui, vois-tu, Sophie, reprit-il d’un ton où l’affection se mêlait à la remontrance, se tourmenter comme tu fais pour ce garçon, ça ne sert à rien du tout. On a fait ce qu’on a pu pour le remettre dans le bon chemin ; c’est fini, il en faut prendre son parti ; nous n’y pouvons rien changer.
Elle releva la tête, et sur son visage, que les peines morales avaient plus contribué à flétrir avant l’âge que les fatigues et les soucis matériels, passa la divine lueur de l’espérance.
— Tu as raison, Ami, fit-elle doucement ; pour ce qui est de nous, non, nous n’y pouvons rien changer, mais il y en a un plus puissant que nous. C’est sur Lui que je compte.
Le mari inclina la tête avec un respect mêlé d’embarras.
Il y a beaucoup de gens, il y en a trop, qui éprouvent une certaine gêne quand il est fait allusion à l’intervention directe de Dieu dans les affaires de ce monde, ou seulement quand ce nom est prononcé sérieusement.
— Sans doute, sans doute, finit par dire Ami Matthey, tout en se servant une tranche de fromage. Enfin, il faut vivre sur bonne espérance.
Le ton dont il débita cette vague formule ne dénotait pas une foi bien robuste dans un amendement de la conduite de son beau-frère.
Assise en face lui, sa femme, sans toucher à rien, regardait fixement devant elle, en prêtant l’oreille aux bruits qui pourraient venir du dehors.
Le mari replet secoua la tête d’un air chagrin et fit entendre un claquement de langue de mécontentement.
— Pour l’amour du ciel, Sophie, s’exclama-t-il, tâche voir de manger quelque chose, de boire un doigt de vin ! Finalement, est-ce que ce Constant mérite qu’on se tracasse tant pour lui ? Tu t’en donnes bien trop ! Se laisser affautir, se rendre malade, parce qu’on a un frère qui…
— Le voilà ! fit la petite femme, dont les joues pâles se colorèrent tout à coup. Écoute, Ami.
On entendait quelqu’un heurter le seuil du bout du pied pour détacher la neige de ses chaussures.
— Il n’est que dix heures et quart ! remarqua la sœur de Constant, en regardant la pendule, puis son mari d’un air presque heureux, qui en disait long sur les rentrées tardives du frère dévoyé.
— Pour une fois !… commença le mari d’un ton ironique. Mais un sentiment meilleur l’engagea à avaler le reste de sa phrase désobligeante avec une gorgée de vin, puis à terminer sur un autre ton : C’est vrai que ce soir il n’y a pas grand-chose à dire. Seulement il ajouta en lui-même : Reste à savoir dans quel état il nous revient.
Et comme sa femme il tendit l’oreille, afin d’écouter si la démarche de Constant, le long du corridor, aurait ou non la lourdeur et l’incertitude de ses mauvais jours.
Dès les premiers pas les deux époux se regardèrent soulagés.
— Va lui dire de venir poussenier avec nous, dit le mari à voix basse.
Elle n’attendait que cette autorisation ; aussi alla-t-elle avec empressement au-devant de son frère.
Quand celui-ci rentrait tardivement, il gagnait directement sa chambre, sur le derrière de la maison, et c’est à son intention que sa sœur laissait une lampe brûler sur le foyer.
D’un ton assez bourru il refusa d’abord d’entrer, déclarant qu’il tombait de sommeil, mais il finit par céder, moins peut-être aux instances de sa sœur qu’à l’appel de son beau-frère, qui lui criait de la chambre avec une cordialité inaccoutumée :
— Allons, allons, Constant, viens voir au chaud, prendre un morceau avec nous ! On allait commencer.
Sa sœur l’amena dans la chambre gaie et chaude, lui prit son chapeau, avança une chaise près de la table avec autant d’empressement et d’égards qu’elle en eût témoigné à un visiteur de distinction.
En rencontrant Constant à la cuisine, elle l’avait inspecté d’un coup d’œil rapide et avait constaté qu’il n’avait ni la figure enflammée, ni la démarche vacillante, et la petite femme lui en savait un gré infini.
Cependant Constant secoua la tête quand son beau-frère voulut lui verser un verre de vin et refusa de manger comme de boire.
— Merci, je n’ai pas faim, soif encore moins ! fit-il en détournant la tête avec répulsion.
Il s’accouda sur son genou d’un air sombre, sa forte mâchoire dans la main.
Sa sœur Sophie le regardait avec une inquiète sollicitude, ne mangeant elle-même que du bout des dents, et cela pour complaire à son mari.
— As-tu entendu parler, toi, de cette pétition ? demanda brusquement Constant à son beau-frère, en relevant la tête pour le regarder d’un air scrutateur.
— Quelle pétition ? Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Une pétition contre le ministre, pour demander la votation.
— C’est la première nouvelle ! Voilà du propre ! s’exclama le petit homme, rouge d’indignation. Ah ! ça, Constant, j’espère que tu ne t’en mêles pas !
Son beau-frère eut un sourire amer :
— Tu penses aussi, parce que je suis connu pour un buveur… Mais sois tranquille ! je viens d’envoyer promener Frédéric Huguenin qui avait le front de me la présenter. Je lui ai dit ma façon de penser sans mâcher mes mots, tu peux compter !
— À la bonne heure ! touche là, Constant ! Et Ami Matthey tendit cordialement la main à son beau-frère.
Sa femme les regardait, l’œil humide, heureuse de voir ce rapprochement entre ces deux hommes qu’elle aimait du meilleur de son cœur.
Les deux beaux-frères formaient le plus parfait contraste au physique comme au moral.
La figure osseuse, carrée, aux traits durs de Constant Sandoz, sa large bouche et sa mâchoire saillante, couverte d’une barbe noire, drue et crépue comme son épaisse chevelure, son front bas, coupé d’un pli soucieux entre les sourcils, tout cet ensemble peu avenant ne ressemblait en rien à la face rondelette, colorée et soigneusement rasée d’Ami Matthey, qui ne portait que deux petites mèches de favoris roux, coupées carrément à un pouce au-dessous de l’oreille. Roux aussi, mais parsemés de fils blancs, ses cheveux clairsemés, plantés haut sur un grand front où couraient trois fines rides parallèles.
C’était une figure franche et ouverte, respirant la droiture, et qui devait être joviale à son ordinaire, quand une préoccupation soucieuse ne l’assombrissait pas, comme c’était le cas avant l’arrivée de Constant.
En ce moment, elle avait recouvré sa sérénité habituelle, et c’était avec une franche cordialité qu’Ami Matthey secouait la main de son beau-frère en répétant :
— À la bonne heure ! voilà qui me fait plaisir, Constant ! Ah ! tu lui as dit son fait, à Frédéric Huguenin, méchant traître qu’il est ! S’il y a quelqu’un qui fasse des chapelades, des courbettes, des compliments à M. le ministre, c’est bien lui, et voilà ce qu’il va comploter par derrière ! Mais ça ne m’étonne rien du tout de sa part. En politique, sait-on ce qu’il est ? Une espèce de mi-tout. Dans les affaires de commune, un finasseur, qui n’a pas de plus grand bonheur que de brouiller les cartes, d’amener des chicanes, de dénigrer tout le monde. Vilain gueux, va ! Et vous verrez qu’il trouvera assez de gens de son espèce pour la signer, sa pétition !
— C’est sûr, fit Constant qui regardait droit devant lui d’un air sombre ; il y a assez de canailles par le monde, sans compter les couards qui n’osent pas dire non.
— C’est une indignité ! dit à son tour la petite femme avec énergie. Je voudrais bien savoir ce qu’on lui reproche, à M. le ministre ! En avons-nous jamais eu un pareil, si bon pour tout le monde, si charitable pour les pauvres, qui aille par tous les temps, de jour et de nuit, visiter les malades ? Et ses sermons, et ses catéchismes, en peut-on entendre des meilleurs ?
— Ah ! voilà, fit Ami Matthey en hochant la tête, ses sermons, tu comprends, Sophie, qu’ils ne sont pas du goût de tout le monde ; tu sais, bien des gens n’aiment pas qu’on leur dise la vérité sur leurs mauvais côtés, et M. le ministre, lui, dit les choses par leur nom, et vous montre vos faiblesses, non pas une fois par an, le jour du jeûne, mais tous les dimanches, du haut de la chaire, et aussi dans le particulier, quand il voit que quelque chose ne marche pas droit. Avec ça, il y en a qui lui reprochent de trop frayer avec les mômiers, ajouta Ami Matthey d’un ton laissant deviner que sur ce point il ne donnait pas absolument raison au pasteur.
Sa femme eut l’air mal à l’aise ; évidemment, en cela, elle n’était pas d’accord avec son mari ; cependant elle garda le silence, de peur d’engager une discussion pénible.
Constant, lui, releva la tête brusquement :
— Il vaudrait mieux, peut-être, fit-il avec ironie, que le ministre fraye avec des riboteurs comme moi ! Je voudrais savoir, finalement, ce qu’on a toujours à reprocher aux mômiers !
Son beau-frère le regarda, un peu interloqué.
— Allons, allons, Constant, dit-il d’un ton conciliant, ne m’en fais pas dire plus que je n’en ai dit. Je n’ai rien contre les mômiers ; seulement ils n’ont pas les mêmes idées que moi, et, ce n’est pas pour critiquer M. le ministre, mais je trouve que des fois…
Il se frotta le menton, assez embarrassé pour terminer sa phrase, et ne voulant pas formuler un blâme direct contre son pasteur.
— Moi, je trouve, reprit vertement Constant, que le ministre est dans son droit, et que c’est tout naturel qu’il soit l’ami des gens qui vont à la réunion.
Sa sœur approuva d’un mouvement de tête, mais sans oser le faire plus ouvertement.
— Je ne dis pas non, accorda Ami Matthey avec bonhomie. Seulement il y a des gens qui ne voient pas ça de bon œil. Mais ce n’est pas une raison, se hâta-t-il d’ajouter, pour tomber sur le ministre et vouloir le renvoyer ; non, ma fi ! ça, c’est une vraie vergogne pour la paroisse !
— Alors il faudra voter ? demanda la petite femme d’un ton inquiet, en consultant alternativement du regard son mari et son frère. Croyez-vous que M. le ministre risque…
— De n’être pas renommé ? interrompit Ami Matthey. Oh ! pour quant à ça, Sophie, n’aie pas peur. Quand on en sera là, il se trouvera encore assez d’honnêtes gens dans la commune, de gens qui se respectent, pour soutenir le ministre. Je te demande quel renom ça nous donnerait dans le pays, si on renvoyait un brave homme comme lui ! Ma parole ! on n’oserait plus dire de quel village on est !
— Oh ! pardi ! grommela Constant dans sa barbe, il n’y a déjà pas bien de quoi être fier : un endroit où on s’embusque, de nuit, pour attaquer les gens comme dans un pays de brigands !
— Comment ? Qu’est-ce que tu veux dire ? s’exclamèrent à la fois les deux époux.
Et la femme ajouta aussitôt, toute tremblante :
— Mon Dieu ! Constant, est-ce qu’on t’a attaqué, ce soir ?
— Oh ! si ce n’était que moi, répliqua Constant avec un haussement d’épaules. On pourrait dire qu’il n’y a rien d’étonnant avec la vie que je mène ; quand on a bu, on ne sait plus tenir sa langue, et si on s’attire des coups, on n’a rien à réclamer. Non, c’est sur les mômiers qu’on est tombé, ce soir, sur des femmes, sur des gens qui ne se défendaient pas.
La sœur de Constant joignit les mains avec horreur, mais Ami Matthey regarda son beau-frère d’un air soupçonneux.
— Comment le sais-tu ? demanda-t-il d’un ton sec. Est-ce que tu serais mêlé là dedans, par exemple ?
Le jeune homme eut un sourire plein d’amertume et répondit avec ironie :
— Ça ne t’étonnerait rien du tout, qué toi, Ami ? Tu es comme l’ancien Maire, qui me disait la même chose il n’y a pas une heure. C’est clair : j’ai assez mauvais renom pour qu’on me croie capable de tout.
Sa sœur lui posa la main sur le bras.
— Eh bien ! non, dit-elle doucement, non, Constant ; de cela, je ne t’en crois pas capable.
Il la regarda, l’œil humide, et ses traits durs et contractés se détendirent.
— À la bonne heure ! merci, Sophie ! murmura-t-il d’une voix enrouée.
Puis se tournant vers son beau-frère :
— Comment je sais qu’on a attaqué les mômiers ? Parce que je suis arrivé pendant la bagarre ; et je m’en suis mêlé, oui, pour taper sur ceux qui tapaient, et je n’y ai pas été de main-morte, tu peux compter. Pendant ce temps, ceux de la réunion ont pu s’esquiver.
— Mais toi ? demanda la sœur avec anxiété. Ne te sont-ils pas tous tombés dessus ?
Constant se gratta le front d’un air un peu ennuyé et finit par répondre :
— Ils ne m’ont pas trouvé : ni vu, ni connu ! Ma fi ! quand on est un contre sept !… Le fait est que, vers la fin de la bataille, j’ai sauté derrière une toise de bois, dans un tas de neige. Comme on ne voyait franche goutte, vous comprenez… D’ailleurs, ils ramassaient le grand Robert que j’avais quasi assommé ; il ne l’avait pas volé : c’était lui qui avait mené toute l’affaire.
Ami Matthey serra cordialement la main de son beau-frère, en disant avec chaleur :
— Ça me fait plaisir, Constant. Pour cette fois, tu as rudement bien fait de jouer des poings, ma parole !
— Pourvu seulement, murmura sa femme avec inquiétude, pourvu que les autres ne se vengent pas sur lui ! Crois-tu qu’ils t’aient reconnu, Constant ?
— Oh ! pour ça, il n’y a pas de doute : je ne tapais pas sans rien dire ; ils ont pu me reconnaître à ma voix ; la preuve, c’est que le grand Robert… Mais, bah ! ne te tracasse pas, Sophie, ils ne viendront pas s’y refrotter de sitôt ! Bonne nuit !
CHAPITRE VII
Bien différente avait été la rentrée du grand Robert sous le toit de ses vieux parents. Il va de soi que ni lui ni ses dignes compagnons n’avaient eu l’idée de regagner leurs logis respectifs au sortir de la bagarre qui venait d’avoir une conclusion si inattendue. La bande était rentrée à La Couronne pour y reprendre ses libations, tout en délibérant sur la vengeance à tirer de ce trouble-fête de Constant Sandoz.
Quelques instants plus tard, Frédéric Huguenin, le colporteur de la pétition contre le pasteur, était survenu et avait, bien entendu, emporté haut la main la signature d’aussi dignes auxiliaires.
— À la bonne heure ! avait fait l’homme à la pétition en les voyant se disputer la plume et tracer leurs noms et paraphes avec jurons à l’appui ; à la bonne heure ! toujours solides au poste, les amis ! Vous n’êtes pas de ces mazettes qui tournent casaque du jour au lendemain, vous ! Ce n’est pas comme celui qui vient de me faire affront chez la Zélie ; si jamais de ma vie quelqu’un m’a surpris, c’est bien lui ; je comptais qu’il allait signer des deux mains et, au lieu de ça, qu’est-ce qu’il fait ? il m’en dit pis que pendre en pleine figure. Nom de sort ! ajouta Huguenin d’un ton vindicatif, ses lèvres minces plissées en un rictus haineux ; on s’en rappellera ! Qu’il prenne garde à lui !
— De qui parlez-vous ? Qui est-ce que c’est ? demanda-t-on de tous côtés.
— Constant Sandoz, croiriez-vous ça ?
Un concert de vociférations accueillit ce nom. Seul de tous les buveurs le grand Robert n’avait rien dit ; il porta son verre à ses lèvres en affectant un air d’indifférence.
— Oh ! pardi ! cria l’un de ceux qui avaient pris part à l’expédition, Constant Sandoz ! il en a fait bien d’une autre, ce soir, le traître qu’il est ! Est-ce qu’il ne nous a pas empêchés de rosser les mômiers dans toutes les règles ? même qu’il a quasi assommé…
— Suffit ! intervint le grand Robert d’un ton sec. Son compte est bon à celui-là ! Une bouteille, père Grandjean, et du vieux ! À votre santé, Monsieur Huguenin, et à la confusion des traîtres et des hypocrites !
Vers une heure du matin, le guet de nuit, Daniel Favre, vint heurter à la fenêtre des parents de Robert, où se voyait encore de la lumière. Les pauvres vieux attendaient anxieusement le retour de leur fils, en cherchant à se cacher mutuellement leurs angoisses.
— Abram-Louis, dit le guet à voix basse au vieillard qui était accouru et avait ouvert le « guichet », viens voir me donner un coup de main ; ton garçon est là qui dort comme un tronc dans une menée. Demain ce ne serait plus qu’un glaçon.
La vieille mère avait entendu ; sans perdre de temps, mais en gémissant tout bas, elle alluma d’une main tremblante la lanterne préparée, sans doute, en vue d’une éventualité de ce genre, et suivit son mari.
Oh ! le lamentable et navrant spectacle que celui de ces vieillards rapportant sous leur toit le corps inerte de ce fils grand et fort, qui, au lieu d’être l’appui et la consolation de leurs vieux jours, en était devenu la croix et l’ignominie ! Dans notre société, soi-disant civilisée et chrétienne, des spectacles de ce genre se voient si fréquemment, qu’on finit par ne plus être frappé de ce qu’ils ont de monstrueux. Vraiment, les Chinois n’ont-ils point quelque raison de nous appeler « barbares » ?
— Ma parole ! pensait le guet, un vieil ami du père Robert, tout en soutenant le buste du jeune homme, ma parole ! je n’ai jamais vu quelque chose d’aussi dégoûtant ! Fallait-il que ce garnement ait la chance de passer entre les balles en Algérie. Mais c’est toujours ça : les méchants gueux comme lui se tirent d’affaire, pendant que les braves garçons attrapent les mauvais coups !
Cependant, en homme de cœur qu’il était, l’honnête guet garda ses réflexions pour lui.
— Tiens ta langue, se dit-il à lui-même, au moment où le dégoût et l’indignation allaient lui faire lâcher quelque parole un peu vive ; les pauvres vieux en ont déjà assez à porter comme ça. À quoi bon les tourmenter !
— Là ! fit-il d’un ton encourageant quand le père Robert et lui eurent déposé leur fardeau sur le vieux fauteuil de cuir que la mère poussait en gémissant à leur rencontre ; là ! le froid n’a pas eu le temps de le prendre. Ne vous émayez pas, Marianne ; vous voyez bien qu’il souffle, votre Édouard ; il souffle un peu épais, sans doute, mais c’est l’effet… enfin, motus ! Il n’y a qu’à le mettre au chaud dans son lit ; faut-il vous aider à le dévêtir ? Non ? eh bien ! bonne nuit !
Il serra la main des vieillards qui le remerciaient avec effusion, et s’en fut reprendre sa garde nocturne.
— Quelle misère ! murmurait-il dans sa barbe grise, qu’il avait épaisse et rude. Il y en a pourtant de toutes les sortes, en ce monde, et chacun a les siennes. Chez nous c’est la santé qui manque. Mais Dieu me pardonne si je n’aime pas mieux que notre pauvre Auguste soit chétif comme il est, que de le voir robuste et taillé comme ce chenapan d’Édouard Robert, s’il devait se conduire comme lui !
Auguste Favre, le fils du guet de nuit, était un jeune homme d’une vingtaine d’année, maladif, rachitique, précocement martyrisé par le rhumatisme, mais qui acceptait son épreuve avec une patience et une sérénité d’âme qui faisaient du bien à voir.
— Voyez-vous, disait parfois la mère Favre, les larmes aux yeux, en parlant de son fils, notre Auguste, on peut dire que c’est un sermon vivant. Ceux de M. le Ministre, tout bons qu’ils sont, ne me font pas plus de bien. Quand on pense à tout ce que ce garçon souffre, à tout ce qu’il a souffert depuis qu’il est au monde, et jamais un mot pour se plaindre, jamais gringe ! bien le contraire : n’est-ce pas lui qui nous régaie, son père et moi, quand il nous voit le regarder d’un air émayé ? Le bon Dieu lui a donné une rude croix, mais on peut dire aussi qu’il lui aide bien à la porter.
Il ne dormait pas, cette nuit-là, le jeune infirme ; les élancements du rhumatisme le tenaient éveillé. Et cependant ce n’était pas à son mal qu’il songeait, mais à la rude existence de son père, qu’il entendait, dans la nuit noire et glacée, répéter sa cantilène monotone : « Guet, bon guet, il a frappé deux heures ! deux heures il a frappé ! ».
— Si seulement, soupirait le jeune homme, si seulement je pouvais travailler avec plus de suite à mes réglages !
Dans les rares instants de répit que lui laissait la souffrance, Auguste Favre s’était initié peu à peu, grâce aux directions d’une cousine compatissante, aux délicates opérations du réglage de la montre. Mais trop souvent, hélas ! ses pauvres doigts endoloris et déformés étaient hors d’état de tenir leurs outils et de manipuler les spiraux ténus comme de fins cheveux.
Étouffant un profond soupir, de peur d’être entendu de l’alcôve voisine où reposait sa mère, le jeune homme se retourna sur sa couche et joignit, dans une étreinte angoissée, ses mains traversées par de cruels élancements.
— Oh ! si seulement, songeait-il avec ferveur, le mal ne me tenait que la nuit, quand même je devrais en endurer dix fois plus, pourvu que je puisse travailler de jour ! Il a bientôt soixante ans, mon père, et faire ce rude métier toutes les nuits ! et ne dormir guère que trois heures le matin ! Ma mère aussi, elle se tue de travail avec ses dentelles ; elle y gâte ses yeux : je vois bien comme sa vue baisse ! Et moi qui ne suis qu’un « encombre » dans la maison ! Mon Dieu ! ce n’est pas pour me plaindre, mais si pourtant je pouvais leur aider une bonne fois à entretenir le ménage, au lieu de n’être qu’une charge pour eux !
Au fond de son cœur angoissé et meurtri, cet ardent souhait, auquel il n’osait donner la forme d’une prière, entretenait, autant que la douleur physique, l’insomnie du jeune homme.
— Guet, bon guet, il a frappé trois heures, trois heures il a frappé !
La voix était lointaine : aux environs de sa demeure Daniel Favre se gardait de chanter, dans la crainte de troubler le sommeil de son fils, au cas où son mal ferait relâche.
— On ne peut jamais savoir, pensait le brave guet. Contre le matin, Auguste pourrait avoir un bon moment, faire une bonne « tauquée » ; s’il venait à m’entendre crier les heures, il n’en faudrait pas davantage pour mettre son pauvre sommeil en déroute. Jamais personne ne me fera un reproche de me taire à ce bout du village. Les gens savent ce qui en est ; il y a encore de la conscience en ce monde. Par exemple, on dit que notre nouvelle voisine, mam’zelle Viskerb (elle s’appelait Schwitzgebel, mais le brave guet n’était pas fort sur la prononciation germanique), que mam’zelle Viskerb a une langue de vipère, qu’elle est toujours à trouver à redire à celui-ci, à celui-là, à clabauder sur tout le monde ; eh bien ! m’a-t-elle jamais touché le moindre mot de ce que je ne crie pas devant…
Juste en ce moment, une voix aigre, partant de la maison devant laquelle passait Daniel Favre, interpella sèchement le guet, qui s’arrêta dans sa marche laborieuse à travers l’épaisse couche de neige fraîche et leva la tête.
— Ah ! ça, Daniel Favre, peut-on savoir l’heure ?
— À votre service, mam’zelle, à votre grand service ; il est trois heures et quelques minutes.
— Bien des remerciements ! fit ironiquement la voix, qui partait de l’entrebâillement d’un guichet. Je croyais que vous étiez payé pour le crier tout le long du village !
Et la vitre se referma avec un claquement sec.
— Pouëte égasse ! va ! (vilaine pie !) grommela le guet, considérablement ébranlé dans son optimisme à l’endroit de sa voisine. Moi qui disais tant… Enfin, tout de même, fit-il au bout d’un moment de réflexion, il faut être de bon compte ; si elle savait que c’est à cause de notre Auguste que je ne crie pas les heures de ces côtés… Pas plus tard que demain, – c’est-à-dire aujourd’hui, puisqu’il est trois heures du matin, – je vais lui expliquer ce qui en est, et je parie tout ce qu’on voudra qu’elle va me dire : À la bonne heure, Daniel ; ah ! c’est pour ça ! Oh ! alors, je ne peux pas vous en vouloir.
Il s’avançait beaucoup, le brave guet, en faisant un si large crédit de générosité à sa grincheuse voisine. Quand, dans la matinée, il se présenta chez Mlle Schwitzgebel pour lui fournir l’explication qu’il estimait lui devoir, la vieille demoiselle lui fit un accueil glacial, et le regardant de travers, pinçant ses lèvres minces, sous son grand nez crochu en bec d’aigle, le laissa faire sa communication sans un mot d’encouragement.
Quand il eut fini, elle haussa les épaules et marmotta d’un ton sec et tranchant :
— Des excuses ! des faux-fuyants ! Naturellement : quand on ne fait pas son devoir, il faut bien trouver des prétextes.
Et tournant sur ses talons, l’intraitable mégère rentra dans sa cuisine en fermant la porte au nez du guet, stupéfait et indigné.
— T’enlève pour une vieille sorcière ! fit-il avec un emportement assez excusable. Ah ! pardi ! ce n’est pas pour rien qu’elle a le renom d’avoir mauvaise langue. J’étais bien bon de croire que les gens lui faisaient du tort !
— Mais bah ! conclut philosophiquement le brave homme, ça ne vaut pas la peine de tant s’échauffer ; il n’y a qu’à la laisser dire. Depuis le temps qu’on me connaît dans la commune, on sait bien que j’ai toujours fait mes tournées de guet en conscience.
Et la bonne figure barbue de Daniel Favre reprenait sa sérénité pendant qu’il regagnait son logis, le dos un peu voûté et les mains croisées derrière lui.
— Par bonheur que je n’ai pas touché un mot de cette histoire à la Mélanie ! pensa-t-il tout à coup en s’arrêtant. C’est elle qui se monterait, Dieu nous bénisse ! si elle savait comme mam’zelle Viskerb m’a apostrophé cette nuit par le guichet, et ce qu’elle vient de me lancer au nez ! Merci ! il s’agit de tenir sa langue, sans quoi, gare ! ça donnerait une belle guerre ! Quand une fois les femmes se prennent de bec, on ne sait jamais quand ça veut finir. Par ainsi, motus ! comme dit le justicier Perrenoud ; les drogues qui empestent, on les tient bien bouchées.
Dans ses longues et monotones factions nocturnes, Daniel Favre s’était habitué à monologuer ; il le faisait à demi voix, avec de petits mouvements de tête approbatifs ou négatifs et des arrêts brusques dans sa marche, comme pour mieux écouter les arguments d’un interlocuteur invisible.
Sur le seuil de sa porte, il fit une de ces haltes, inclina la tête en la hochant par petits coups, puis marmotta dans sa barbe avec bonhomie :
— Bah ! dans le fond, je parie que mam’zelle Viskerb n’est pas si mauvaise qu’il le semble ; elle a voulu avoir le dernier mot, voilà tout. Les femmes sont toutes comme ça… et les hommes aussi ! ajouta-t-il en se frottant le nez.
Heureux les débonnaires !
CHAPITRE VIII
La cousine qui avait enseigné au pauvre Auguste Favre le métier de régleur, qu’il se désolait de ne pouvoir pratiquer qu’avec si peu de suite, était la fille de cet ancien Maire, qui n’avait pas plus de sympathie pour les mômiers que pour les piliers de cabaret.
Adèle Maire n’était pas fille unique, mais ses quatre sœurs étaient mariées, et l’ancien Maire avait, dans l’origine, vu avec déplaisir la cadette de ses filles donner dans ces nouveautés religieuses qui ne lui disaient rien de bon, à lui, homme posé, circonspect, respectueux des traditions et coutumes léguées par ses pères.
Cependant, il ne s’était pas opposé d’une manière absolue à ce que sa fille fréquentât les réunions religieuses de ceux qu’on flétrissait du nom de mômiers. Quand un dimanche soir, Adèle, en fille soumise, en avait demandé l’autorisation à ses parents, la mère avait regardé avec inquiétude son mari, qui avait répondu d’un ton bourru :
— Ah ! tu donnes dans ces idées ! chacun son goût. Tes sœurs, elles, aimaient danser ; je ne les ai pas empêchées d’aller au bal. J’y ai été de mon temps, ta mère aussi, et je pense que nous valons bien ces dessidents qui se sont mis dans l’idée qu’on n’avait pas assez des sermons et des catéchismes du ministre, ni des psaumes de David, et qui se donnent des airs de prêchoter dans leurs réunions, de débiter des prières sans liturgie et de se mêler d’expliquer la Bible, comme s’il ne fallait pas avoir fait un apprentissage pour ça comme pour autre chose ! Mais fais comme tu voudras, conclut l’ancien Maire avec un haussement d’épaules ; tu as communié, tu es d’âge à te conduire.
Et il se remit à parcourir les colonnes de son journal.
— Pourtant, fit Adèle, hésitant à user d’une autorisation donnée d’un ton aussi maussade, pourtant, père, si vous n’aimiez pas me voir aller aux réunions…
L’ancien regarda sa fille par-dessus ses lunettes.
— Est-ce que je t’ai dit ça ? interrompit-il sèchement. Je t’ai dit : Fais comme tu voudras ; voilà tout. Par ainsi, tu es libre ; il me semble que c’est assez clair.
La mère d’Adèle, petite femme aussi tranquille et douce que son mari était tranchant et autoritaire, tira sa fille par sa robe.
— Va seulement, chuchota-t-elle ; ne dis plus rien, tu engringerais ton père.
Et dès lors, Adèle Maire avait fréquenté les réunions du dimanche soir qui répondaient à ses besoins religieux.
En dépit de ses préventions contre les conventicules des dessidents, l’ancien Maire se voyait forcé de reconnaître que sa fille cadette gagnait plus à leur fréquentation que ses aînées, dans leur temps, n’avaient gagné à celle des bals villageois, avec leur cortège d’excitations malsaines et leur inévitable conclusion de rixes plus ou moins meurtrières.
Au reste, Adèle avait une tout autre nature que ses sœurs, des aspirations plus élevées. Fille aimante, dévouée, remplie d’égards pour ses parents, de pitié agissante pour les faibles, les déshérités qu’elle était habile à découvrir et à soulager, elle était la joie de la maison paternelle et l’ancien Maire en était secrètement fier, bien que, pour le principe, il se gardât d’en rien laisser paraître.
Cependant, la scène de violence à laquelle venait de se trouver mêlée sa fille avait ravivé toutes les préventions de l’ancien contre les réunions religieuses. Avec cette inconsciente injustice qui nous fait souvent intervertir les rôles au gré de nos sympathies, il rendait plus ou moins les victimes responsables des brutalités dont elles avaient été l’objet.
Le lundi matin, la mine sombre et revêche qu’il apporta à la table du déjeuner ne présageait rien de bon. Sa femme, sur qui il avait déjà, en se levant, déchargé sa mauvaise humeur au sujet de l’aventure de la veille, s’attendait bien à le voir entamer de nouveau la question avec Adèle, et avait engagé celle-ci à tout entendre sans rien répliquer.
— Vois-tu, Adèle, avec ton père, c’est ce qui vaut le mieux ; il faut le laisser dire ; j’ai toujours fait comme ça depuis que nous sommes mariés. À quoi bon jeter de l’huile sur le feu ? Qui répond appond !
— Soyez tranquille, mère, je ne le contrarierai pas.
Et la jeune fille enveloppa d’un regard caressant la douce figure ridée de sa mère, à l’expression humble et soumise.
L’ancien, après avoir prononcé d’une voix monotone l’invariable formule qui, de tout temps, avait servi de bénédicité dans la famille : Dieu nous bénisse et nous nourrisse pour son saint service et pour sa gloire, amen ! – se mit à avaler son café de l’air dégoûté dont il eût pris une médecine, et entre deux gorgées grommela sans préambule et d’un ton agressif :
— Vous direz ce que vous voudrez, mais des choses pareilles n’arriveraient pas si chacun restait honnêtement à la maison le dimanche soir.
La proposition était d’une évidence indiscutable ; aussi personne ne répondit.
Adèle se borna à incliner la tête, ce que l’ancien prit sans doute pour un signe de contrition ; en réalité sa fille cherchait à cacher l’imperceptible sourire qu’elle n’avait pu réprimer, en dépit de son respect filial, à l’ouïe de cette vérité de La Palice.
Son père, heureusement, n’en vit rien et poursuivit en hochant sa tête grise à la longue mine sévère :
— De mon temps, rien de tout ça n’arrivait ; pourquoi ? c’est qu’il n’y avait rien tant de ces nouveautés ; on se contentait des sermons et des catéchismes de M. le ministre, et ce qui est sûr et certain, c’est que les gens valaient mieux qu’au jour d’aujourd’hui ; au moins on avait du respect, tandis qu’à présent on ne sait plus ce que c’est ; non, ma parole sacrée ! on ne respecte plus rien ni personne ! Les jeunes s’émancipent ; ça croit en savoir plus que les vieux, qui sont pourtant venus au monde avant eux, à la fin du compte !
Et durant tout le reste du déjeuner, l’ancien Maire développa ce thème du même ton amer et doctoral.
Ainsi que l’avait dit sa femme, le digne homme n’aimait pas à être contredit, et comme Adèle et sa mère laissaient sagement couler le torrent sans en contrarier le cours, son impétuosité s’apaisa par degrés, à tel point qu’au sortir de table l’ancien Maire n’était plus le même homme ; sa longue mine sévère et revêche avait pris un air presque serein, tant il se sentait soulagé par cette explosion d’humeur.
Aussi, en allant s’asseoir devant son établi d’horloger, conclut-il de cette façon magnanime :
— Tout ça, Adèle, ce n’est pas pour dire que je t’empêche d’aller à la réunion. Tu es libre. S’il t’arrive des histoires comme hier, c’est ton affaire ; je m’en lave les mains. Tes sœurs, elles… hem ! hem ! Julie, fit-il s’adressant à sa femme, quand ta cocasse cuira, fais-moi voir un bon pot de tisane ; voilà que je commence à prendre le brûle-cou.
Là-dessus l’ancien se mit à l’ouvrage sans plus parler des sœurs d’Adèle.
C’est qu’il s’était tout à coup souvenu des scènes brutales auxquelles leur amour pour la danse les avait exposées maintes fois, dans les sauteries villageoises, au milieu d’une troupe de jeunes gens excités par leurs libations.
Dans l’après-midi, Daniel Favre, le guet, arriva chez l’ancien Maire, l’air préoccupé et chagrin.
Lui et l’ancien avaient épousé les deux sœurs, mais Daniel était un bien humble rouage de la machine sociale au regard de son beau-frère, gros propriétaire d’un domaine qu’il affermait à l’un de ses gendres, – sans compter les cédules enfermées dans un tiroir secret de son bureau à trois corps et dont lui seul savait le nombre et le montant, – ancien d’église, assesseur de la justice de paix, boursier de la Chambre de charité, conseiller communal, membre de la Commission d’éducation, de la Commission du feu, etc., et avec tout cela habile horloger, gagnant gros à remonter des pièces à répétition. Oui, Félix-Henri Maire était un personnage de poids dans la Commune, où son beau-frère ne représentait qu’une simple unité. Cependant, l’ancien ne faisait pas trop sentir au guet la différence de leurs positions respectives, bien qu’il souffrît dans son for intérieur d’être apparenté de si près à un employé d’importance aussi infime qu’un garde de nuit, fossoyeur et sonneur de cloches. Daniel Favre était un si brave et si digne homme, que son riche beau-frère rendait à son caractère un hommage qu’il n’accordait pas à son modeste emploi.
— C’est à l’Adèle que j’en veux, fit le guet après avoir donné une poignée de main à la ronde, et sans vouloir s’asseoir. Si tu pouvais venir faire une petite tournée par chez nous, continua-t-il en s’adressant à sa nièce, et frottant d’un air perplexe et soucieux sa rude barbe grisonnante. C’est par rapport à l’ouvrage d’Auguste. Il a voulu s’y remettre ce matin, mais ça ne va pas ; il a les doigts trop raides et des lancées terribles dans les poignets.
— Pauvre garçon ! firent à la fois la mère et la fille, pendant l’ancien exprimait sa sympathie par un claquement de langue et un hochement de tête de droite à gauche et de gauche à droite.
— Ça l’émaye, on le voit bien ; il a beau vouloir nous le cacher continua tristement le guet, d’autant plus qu’il avait compté pouvoir finir aujourd’hui. Alors, il m’est venu à l’idée que peut-être l’Adèle…
— Vas-y, Adèle, fit l’ancien à sa fille qui n’attendait que cette autorisation ; va lui donner un coup de main.
— Seulement, Adèle, écoute, si ça ne te faisait rien, intervint le guet sur le ton de la prière, j’aimerais bien que tu ne dises pas à Auguste que c’est moi… enfin, tu comprends, il vaudrait mieux faire semblant de rien, avoir l’air de venir dire bonjour en passant ; puis alors, de fil en aiguille, en parlant d’ouvrage… enfin, tu sais ce que j’entends.
La jeune fille lui fit un signe d’intelligence amical.
— Oui, oui, soyez tranquille oncle, fit-elle en enfermant soigneusement dans la boîte aplatie placée en face d’elle les fins spiraux alignés sur une blanche feuille de papier, et se levant pour partir. Maman, il y aurait peut-être une commission pour la tante.
— Je crois que oui, répondit sa mère qui, tout en mettant son tricot de côté, consultait son mari du regard, tant elle avait accoutumé de ne prendre de décision qu’avec l’autorisation expresse du maître du logis. Il y aurait, tu sais, Félix-Henri, ce que nous disions l’autre soir, si tu es d’accord.
Il s’agissait de linge reprisé maintes et maintes fois, et dont l’ancienne avait proposé, après bien des hésitations, de faire cadeau à sa sœur.
L’ancien avait alors répondu majestueusement :
— On verra. Mais il n’en avait plus parlé.
— Bon, bon ! fit-il avec un signe d’assentiment ; c’est entendu. À propos, Julie, n’as-tu pas encore quelques-unes de ces gaufres de dimanche ? Mets-en quelques paires avec.
Pendant que les deux femmes sortaient, l’ancien Maire, qui avait repris son travail, jeta un regard de côté sur son beau-frère qui se promenait par la chambre en regardant à ses pieds d’un air pensif.
— Sieds-toi voir, Daniel, lui dit-il avec un mouvement d’impatience. Il n’y a rien qui m’échauffe comme de sentir quelqu’un qui arpente le plancher derrière mon dos.
Daniel Favre s’assit docilement.
— Puisque l’Adèle va chez nous, dit-il, l’air soulagé, je reste un moment. Il vaut mieux que notre Auguste ne s’aperçoive pas que j’ai été chercher sa cousine par rapport à son ouvrage. Ça pourrait lui faire mal au cœur. Je ne te gêne pas, pourtant, Félix-Henri ? ajouta-t-il humblement.
— Kaise-te-vè ! (Tais-toi donc !) riposta l’ancien avec une amicale brusquerie. À propos, Daniel, qu’est-ce que c’est que cette histoire d’hier avec les mômiers ?
— Quelle histoire ? Qu’est-ce que tu veux dire ? répondit le guet avec un étonnement non simulé. N’ayant commencé son service qu’à onze heures du soir, il n’était pas au courant des exploits du grand Robert et de ses amis.
L’ancien haussa les épaules et incrusta son microscope dans l’orbite de son œil droit, pour mieux considérer le mécanisme compliqué du chronomètre qu’il remontait. Il regrettait d’avoir parlé de la chose, puisque Daniel Favre l’ignorait.
Cependant Daniel attendait sa réponse, en suivant tous les mouvements de son habile beau-frère, avec le respect admiratif d’un profane en horlogerie.
Enfin, l’ancien Maire posa la montre devant lui, ôta son microscope et tout en essuyant la lentille avec un pan de sa blouse, dit enfin d’un air détaché :
— Oh ! monté ! ce n’est pas grand-chose, à ce qu’il paraît, puisque tu n’en as pas entendu parler. On se plaît toujours à faire les loups gros. Il paraîtrait qu’il y a eu un peu de bruit quand les mômiers sont sortis de leur réunion. Voilà tout.
Daniel Favre regarda son beau-frère d’un air intrigué.
— Du bruit ? ils ont pourtant l’habitude de sortir bien tranquillement. On les a chicanés, quoi ? C’est ça que tu veux dire ?
L’ancien fit un signe d’assentiment, mais parut trop occupé d’écouter le tic-tac de son chronomètre pour répondre autrement. Aussi Daniel Favre continua-t-il du ton d’une honnête indignation :
— Eh bien ! moi je dis qu’il ne faut rien valoir pour se mettre après des gens qui ne font pas le moindre mal à qui que ce soit. Je voudrais bien savoir si les mômiers n’ont pas autant de droits de s’assembler pour prier, lire la Bible et chanter des cantiques, que ceux qui aiment mieux s’attabler au cabaret, pour boire, jouer aux cartes, sans parler du reste ! Bien sûr que c’en est qui sortaient d’une pinte, qui ont fait des misères à ceux de la réunion, quoi ?
L’ancien se décida enfin à sortir de son mutisme pour répondre d’un ton mal gracieux :
— Ça se peut ; je n’en sais pas plus que toi.
Sur quoi, après un haussement d’épaules, il se mit à frotter méticuleusement une tête de vis avec un brunissoir.
— Alors, observa son beau-frère d’un ton surpris, comme ça tu n’as entendu que des sons, rien de sûr ?
Et comme l’ancien ne répondait que par un grognement inarticulé qui pouvait à la rigueur passer pour un oui, le guet ajouta de son ton bonhomme :
— C’est un fait que la maison des réunions n’est pas à plus d’un coup de fusil de chez nous ; par ainsi… Mais attends voir, s’interrompit-il lui-même, comme frappé d’une idée subite, l’Adèle n’y va-t-elle pas, aux réunions ?
Cette fois l’ancien Maire répondit d’un ton sec et tranchant :
— Elle y va ; c’est son idée.
— Oh ! pour quant à ça, reprit vivement le guet, je ne dis pas ça pour lui en faire un reproche ; bien le contraire. Si tout le monde y allait, aux réunions…
— Chacun son idée ! interrompit l’ancien.
Et se tournant brusquement vers son beau-frère :
— Y vas-tu, toi, à ces réunions ? ajouta-t-il d’un ton agressif.
— Non, je n’y vais pas, répondit Daniel Favre en frottant son menton barbu d’un air pensif. Ce n’est pas que j’aie rien contre, pour ça, non ; bien le contraire. Mais tu comprends qu’avec mon état ça ne peut guère s’arranger. À ces heures je fais un sommeil pour me rattraper de ma nuit blanche. La Mélanie me réveille quand c’est le moment. Non, je voulais seulement dire que l’Adèle devait être au courant de cette affaire d’hier soir. Est-ce qu’elle n’en a pas parlé ?
Ainsi mis au pied du mur, l’ancien Maire dut raconter au guet la brutale agression de la veille, ce qu’il fit de la plus mauvaise grâce du monde, et en ajoutant par forme de conclusion et de moralité :
— Ça fait que l’Adèle nous est revenue dans tous ses états, avec son chapeau cabossé et sa robe détripée. Et c’est comme je lui ai dit, déclara l’ancien en avançant le bras d’un air majestueux : tout ça ne te serait pas arrivé, si tu ne t’étais pas mis dans la tête d’aller à ces réunions.
Daniel Favre regardait son beau-frère avec stupéfaction.
— Ah ! ça, voyons, Félix-Henri, fit-il vivement, mais sans se départir de la déférence qu’il observait toujours en s’adressant à l’ancien, au respect que je te dois, je ne te comprends plus ; on dirait, à t’entendre, que c’est la faute aux mômiers si des garnements, des biberons s’amusent à leur tomber dessus.
— Tout le monde n’a qu’à rester à la maison, répliqua sèchement l’ancien. Voilà mon idée. Qu’est-ce qu’on a besoin de ces réunions de dessidents ? N’a-t-on pas le sermon et le catéchisme ? Qu’on fasse seulement ce que les ministres nous prêchent. Est-ce que ces mômiers veulent en savoir plus qu’eux, des horlogers, des paysans, des boutiquiers, jusqu’au terrinier, ce miâneur d’Othenin-Girard, qui ferait bien mieux d’ajuster ses catelles dans les règles, quand il remonte un fourneau, au lieu de se mêler d’expliquer la Sainte-Écriture ? Ma parole ! c’est une vraie vergogne !
Daniel Favre avait écouté la violente diatribe de son beau-frère sans tenter de l’interrompre. Quand l’ancien fut à bout de souffle, le guet secoua la tête d’un air mal convaincu, et fit tranquillement :
— Eh bien ! voilà, chacun son idée, Félix-Henri ; c’est toi qui le disais il n’y a pas cinq minutes. Pourquoi les mômiers n’auraient-ils pas la leur ? La mienne, c’est que, quand on ne fait pas le moindre mal à personne, bien le contraire, on n’a pas le droit de vous insulter, de vous malmener d’une pareille façon, et ceux qui le font, comme des sauvages qu’ils sont, mériteraient de passer en justice. Mais, monté ! ce n’est pas les mômiers qui veulent porter plainte ; ça, on peut en être sûr et certain.
L’ancien Maire avait repris son travail d’un air extrêmement gourmé. La réplique de son humble beau-frère l’avait froissé, et cela d’autant plus que, tout au fond de sa conscience, l’ancien se disait que le raisonnement du guet était rigoureusement juste. Quant à en convenir, c’était une autre question ! Félix-Henri Maire, qui n’aimait pas qu’on lui tînt tête, se fût laissé hacher menu comme chair à pâté, plutôt que de reconnaître qu’il était dans son tort.
Aussi Daniel Favre, le voyant décidé à en rester là, se leva et prit congé en disant avec bonhomie :
— Il faut voir aller ; au plaisir, Félix-Henri, bien de la conservation !
— À revet ! (À revoir !) répondit sèchement l’ancien sans se retourner.
CHAPITRE IX
Elle était petite et meublée pauvrement, quoique tenue avec une rigoureuse propreté, la chambre où Adèle Maire terminait de ses habiles doigts de fée l’ouvrage de son cousin. Celui-ci, affaissé dans un vieux fauteuil de cuir, près du poêle aux catelles vertes ébréchées, une couverture de laine enveloppant ses jambes, suivait de ses grands yeux cernés par la souffrance et l’insomnie, tous les mouvements de l’adroite horlogère.
Dans le visage effilé et blême du jeune homme, on ne voyait que ces beaux yeux noirs et profonds, où toute la vie de l’infirme paraissait concentrée.
Au fond de la chambre, où les plis d’un vieux rideau à bandes rouges et blanches masquaient une alcôve, la mère d’Adèle déballait son vieux linge sur une table, en s’excusant tout bas auprès de sa sœur de ne lui apporter que des rebuts.
— Monté ! tu sais ce qui en est, Mélanie : on fait durer les choses tant qu’on peut ; après toutes les lessives on reprise, on retaconne, puis on continue à usager les affaires. Par exemple, ces essuie-mains, j’aurais dû penser plus tôt qu’ils pourraient encore te faire bon usage. C’est comme ces chemises, c’est presque une vergogne d’oser te demander si tu les veux.
Sa sœur la rassurait, tout heureuse de cette addition inespérée à sa pauvre garde-robe.
— Mais, qu’est-ce que tu dis, Julie ? Tout ça est encore bien bon. Hélas ! si tu voyais le nôtre, de linge ! C’est celui-là qui est minable, depuis le temps qu’on l’usage, qu’on le raccommode, tu peux croire !
En ce moment, Adèle faisait exécuter un demi-tour à la chaise à vis sur laquelle elle était campée et se tournait vers son cousin en disant gaiement :
— Là ! voilà le dernier ; tu vois qu’il n’y avait plus grand-chose à faire, Auguste. À présent, pendant que j’y suis, je vais t’emballer ton ouvrage et mettre le paquet à la poste en passant.
— Comme tu es bonne, Adèle, comme tu me rends service ! je ne saurais assez te remercier !
Et Auguste essayait fébrilement de joindre ses mains tremblantes et regardait sa cousine à travers un voile humide qui troublait sa vue.
— Oh ! pour sûr ! appuya avec chaleur la mère du malade ; le bon Dieu te bénisse, Adèle, sans toi…
— Ce n’est pas le tout, interrompit la jeune fille, cherchant autour d’elle d’un air affairé, et voulant couper court aux remerciements ; il me faut du papier et de la ficelle pour faire mon paquet. Où y en a-t-il, Auguste ?
— Au fond du buffet, à gauche de la fenêtre. La ficelle est dans une boîte, sur le second tablar. Il y a de la cire à cacheter et tout ce qu’il faut dans mon tiroir d’établi.
En un clin d’œil, la boîte de carton bleu contenant les réglages fut enveloppée, ficelée, cachetée par les mains adroites d’Adèle, dont son cousin suivait tous les mouvements avec une admiration attendrie.
— C’est toujours pour M. Nardin, du Locle ? demanda la jeune fille qui se préparait à écrire l’adresse.
— Oh ! oui, tu comprends : un seul établisseur, c’est bien assez, pour le peu que je fais !
Et Auguste étouffa un soupir en considérant ses deux mains aux articulations noueuses, qu’agitaient de brusques mouvements nerveux.
— C’est déjà bien beau d’en faire autant, observa doucement sa cousine, penchée sur le paquet dont elle écrivait l’adresse.
Quand elle eut fini, elle vint s’asseoir auprès d’Auguste.
— Il faut que je te raconte mon aventure d’hier soir, fit-elle confidentiellement en se penchant vers lui.
Les deux cousins étaient du même âge, mais le contraste était frappant entre le visage blême, souffreteux du malade et celui de cette jeune fille, pleine de vie et de santé, aux traits agréables, à l’expression compatissante.
— Une aventure ? à toi ? demanda vivement Auguste, se soulevant dans son fauteuil, pendant qu’une légère teinte rosée colorait ses pommettes. Qu’est-ce qui t’es arrivé ? dis vite !
— Oh ! à moi, pas grand mal, répliqua-t-elle gaiement ; c’est mon chapeau et ma robe des dimanches qui sont mal arrangés ! Mais ne t’échauffe pas, Auguste, continua-t-elle en posant doucement la main sur le bras de son cousin. Voici ce qui en est.
Et brièvement, sans récriminations, sans amertume, la jeune fille raconta l’agression de la veille.
Quand elle en fut à l’intervention de Constant Sandoz, le jeune malade, qui avait écouté haletant, se soulevant à moitié sur les bras de son fauteuil, poussa un soupir de satisfaction et se laissa retomber contre le dossier de son siège.
— À la bonne heure ! fit-il avec soulagement ; le brave garçon que ce Constant, malgré tout ! Si seulement il pouvait se tenir de boire !
Adèle Maire se baissa pour arranger la couverture sur les genoux de son cousin. Un nuage de tristesse avait assombri ses traits.
— Oui, dit-elle en se relevant ; on en serait bien heureux pour lui et pour sa sœur aussi.
Elle avait dit cela avec tant de ferveur, qu’Auguste lui jeta un regard rapide, où il y avait un soupçon subit. Un pli se creusa entre les sourcils du jeune homme et il s’agita dans son fauteuil en étouffant un soupir qui ressemblait à un gémissement.
— Pauvre Auguste ! murmura doucement sa cousine, croyant à une recrudescence de son mal. Si seulement on savait que faire pour te soulager !
Le jeune homme haussa les épaules avec une impatience mal dissimulée et détourna la tête.
C’était la première fois que sa cousine le voyait s’abandonner à un mouvement d’humeur. Elle en conclut que les souffrances qu’endurait le malade devaient être atroces, et du fond de son cœur compatissant une prière s’éleva en faveur du pauvre martyr.
Mais avec son tact inné et sa délicatesse féminine, elle sentit qu’il fallait faire diversion. Aussi, au lieu de témoigner à son cousin une compassion stérile, Adèle se mit-elle à lui conter gaiement les péripéties d’une chasse drolatique dont ses petits neveux avaient été les héros. Avec l’aide du vieux chien courant de leur grand-père, les bambins avaient procédé à l’extermination d’une colonie de rats, qui, ayant élu domicile dans l’écurie, s’y conduisaient comme en pays conquis, et, non contents de dérober aux vaches une partie de leur menu, avait fini par s’attaquer à un pauvre mouton et commencé à lui ronger un gigot sur le vif. Les engins meurtriers dont s’étaient armés les enfants, et surtout les crocs du vieux Belleau avaient fait merveille : une demi-douzaine de rats étaient demeurés sur le champ de bataille, et les quelques survivants du massacre, saisis d’une terreur salutaire, avaient disparu, sans retour, espérait-on.
Adèle contait avec tant de verve, tant de gaieté communicative, qu’elle atteignit son but ; elle dérida si bien son cousin, qu’au moment où rentrait Daniel Favre, celui-ci eut l’agréable surprise d’entendre son fils partir d’un joyeux éclat de rire.
— Tiens, tiens, fit le brave guet tout épanoui, on n’engendre pas mélancolie par ici, qu’il me semble ! Ah ! tu es là, Adèle ! fit-il, simulant une profonde surprise ; tiens, tiens ! et ta mère aussi ! La bonne idée que vous avez eue de venir faire une petite visite ! Dommage seulement que je n’étais pas à la maison. Mais vous n’allez pas partir comme ça, juste quand j’arrive ; ça ne serait pas gentil, non ma fi ! Soyez-vous voir encore un peu ; on ne vous voit pas si souvent de nos côtés !
Mais Daniel Favre en fut pour ses frais de diplomatie.
— Et mon souper ! répliqua sa belle-sœur en hochant la tête ; est-ce que vous vous imaginez, par exemple, Daniel, qu’il va se faire tout seul ? Allons-nous, Adèle ?
La jeune fille prit affectueusement congé de son cousin ; cependant elle n’osa pas lui serrer la main, de peur d’augmenter son mal, mais elle lui dit tout bas :
— Bon courage, Auguste ! Dieu est tout-puissant !
De son côté, l’ancienne Maire chercha à réconforter son neveu :
— À revoir, mon garçon. On souhaite bien que tu ailles mieux ! Il faut vivre sur bonne espérance, ne jamais s’abandonner. Monté ! ce n’est pas pour te faire un reproche que je dis ça ; on sait bien que tu n’as pas l’habitude de piorner ; pour ça, non !
L’ancienne et sa fille s’étaient attendues à être questionnées à leur retour sur l’état du malade qu’elles venaient de visiter. Mais l’ancien Maire paraissait d’humeur absolument insociable. Aux renseignements apitoyés que lui donnèrent sur Auguste sa femme et sa fille, sans y être invitées, il ne répondit que par quelques grognements inarticulés, et resta obstinément tourné vers son établi.
— Il y a quelque chose qui ne va pas ! dit très clairement à Adèle le regard inquiet que lui lança sa mère en se réfugiant à sa cuisine. Instruite par une longe expérience et confiante dans le tact de sa fille, la bonne dame voulait éviter tout prétexte à conflit.
Tout en apprêtant son souper, elle se demandait avec anxiété ce qui avait pu mettre son seigneur et maître de si méchante humeur.
— Se serait-il chamaillé avec Daniel ? Sur bien des choses ils n’ont pas les mêmes idées. Pourtant ce n’est pas à dire que Daniel soit sujet à battre la controverse ; on ne peut pas lui reprocher d’être chicaneur de sa nature, pour ça, non ! Mais notre Felix-Henri n’est guère endurant, lui ; ça, c’est un fait ; pour peu qu’on ne soit pas de la même opinion, si on ne lui cède pas en tout et pour tout… Un hochement de tête et un léger soupir complétèrent éloquemment sa pensée. Par bonheur, – et son visage flétri et fatigué par le temps et les combats de la vie s’éclaira d’un reflet de gratitude confiante, – par bonheur que notre Adèle sait le prendre ! Il faut dire aussi qu’il n’y a pas une de nos filles que Félix-Henri aime autant, dans le fond. Elle a beau ne pas être toujours d’accord avec son père sur ceci, sur ça ; en finale, les trois quarts du temps, sans dire un mot plus haut que l’autre, elle l’amène à son idée. Moi, pour avoir la paix, je n’ai jamais su faire que lui céder, à Félix-Henri. Je crois que ça valait mieux, et d’ailleurs, est-ce qu’une femme ne doit pas obéissance à son mari ?
À cet endroit de son monologue, l’humble et honnête ancienne releva la tête de l’air d’un soldat qui a le sentiment d’avoir observé fidèlement sa consigne.
— C’est pourtant curieux, poursuivit-elle d’un ton rêveur, comme on est fait différemment dans les familles : voilà ma sœur Marianne, par exemple, qui ne se laisse guère commander ! elle a eu du bonheur de tomber sur un homme comme Daniel Favre, qui…
Ici l’ancienne eut une chaude alerte : son lait, qui était monté sournoisement dans la casserole, déborda subitement, au grand émoi de la ménagère qui se précipita sur le récipient pour le soulever à bras tendu, en soufflant sur le lait de toutes ses forces.
Dans la chambre régnait le silence le plus complet. L’ancien Maire gardait sa mine renfrognée et ne levait pas les yeux de son ouvrage. Sa fille s’était tranquillement remise à son établi et travaillait sans mot dire, ne voulant pas imposer à son père une conversation qu’il ne tenait évidemment pas à soutenir.
L’ancienne, remise de son émoi, avait terminé les apprêts du souper. Au moment d’apporter dans la chambre la cafetière à trois jambes et le pot à lait rouge et ventru, elle se ravisa, et les reposant sur la pierre de l’âtre, elle vint à pas de loup écouter derrière la porte :
— On n’entend rien, murmura-t-elle avec soulagement. J’avais peur que Félix-Henri ne se mette à faire une de ses scènes. Mais notre Adèle a du sens ; elle sait se taire à point. Tout de même, je voudrais savoir quelle castille ils ont eue avec son beau-frère. Ils étaient si bien ensemble quand nous sommes parties avec l’Adèle !
La petite femme soupira et secoua la tête de droite à gauche et de gauche à droite d’un air soucieux, puis reprit sa cafetière et son pot de lait, entra et mit le couvert sur la vieille table en bois d’érable, poli par l’usage.
Ayant terminé ses apprêts, dans un silence discret et en évitant de heurter la vaisselle, l’ancienne consulta sa fille du regard, puis observa par manière de précaution oratoire que les jours devenaient toujours plus courts.
— La nuit vient grand train, ajouta-t-elle.
Sur quoi son mari ayant poussé un grognement qui pouvait passer pour approbatif, elle se risqua à dire :
— Si vous n’y voyez plus, on pourrait verser le café ; qu’en dis-tu Félix-Henri ?
Le maître du logis ne répondit ni oui ni non, mais donna deux ou trois brefs coups de lime, examina au microscope et dans tous les sens la pièce qu’il avait en main, puis finit par la déposer dans sa boîte avec le plus grand soin.
— Verse ! fit-il enfin avec une condescendance majestueuse, en venant prendre sa place au haut bout de la table.
Adèle s’était déjà levée et secondait prestement sa mère.
Au dehors, on entendit le tintement des grelots d’un cheval lancé au grand trot, et l’ombre d’un traîneau passa devant la fenêtre.
— On dirait le docteur, fit Adèle qui s’était détournée. Pourtant ce n’est pas son jour. N’y avait-il pas quelqu’un dans le traîneau avec lui ?
L’ancien Maire, qui était assis en face de la fenêtre, fit un signe affirmatif.
— Constant Sandoz, répondit-il laconiquement.
— Monté ! fit sa femme d’un ton compatissant, est-ce qu’il y aurait des malades par chez eux ? Ça ne m’étonnerait rien que ce soit la Sophie. Elle n’a jamais été robuste, et le souci qu’elle se donne avec ce frère qui boit, ça la tire en bas.
Adèle soupira et baissa la tête d’un air malheureux.
— Pourtant, hier, au sermon, fit-elle observer, elle n’avait pas plus mauvaise mine qu’à l’ordinaire.
— Ce n’est pas le tout, dit l’ancien d’un ton revêche, si on veut souper, il me semble que c’est le moment !
CHAPITRE X
Ce n’était pas vers la demeure d’Ami Matthey, isolée au bord des pâtures, que se dirigeait le docteur au grand trot de son cheval fringant.
Il s’arrêta au milieu du village, devant la vieille maison passablement délabrée, où durant la nuit précédente, Daniel Favre avait aidé le père Robert à transporter le corps inerte de son fils.
Ayant passé les rênes à Constant Sandoz, avec prière de surveiller le cheval, le docteur, un jeune homme de petite taille, très myope, d’apparence délicate, à la barbe blonde, à l’air doux et timide, descendit du traîneau, et posant avec précaution sur la neige ses pieds chaussés de galoches, franchit l’espace qui le séparait de la maison, du pas mal assuré d’un homme peu accoutumé à un pareil exercice.
La mère Robert l’attendait sur le seuil de sa porte, l’air angoissé.
— Dieu soit béni ! vous voilà, M. Blattmann ! dit-elle avec ferveur. Entrez vite, s’il vous plaît ! Si vous saviez comme nous sommes en peine !
Et tout en parlant, elle l’attirait avec une impatience fiévreuse dans le corridor obscur, où le fluet petit docteur n’osait s’avancer qu’à tâtons et en trébuchant sur le plancher raboteux.
— C’est notre garçon qui est malade, celui qui était au service, vous savez.
— Oui, Madame, oui, fit avec bonté M. Blattmann.
Comme il y avait un an à peine que, frais émoulu de l’Université, le docteur était venu se fixer à la Chaux-de-Fonds, il entendait pour la première fois parler du jeune homme, mais les angoisses de cette mère le touchaient.
— Il a bien mal, notre pauvre Édouard ! Mon Dieu ! comme il est pris au souffle ! et une toux ! ça vous fend le cœur de l’entendre. Par ici, Monsieur le docteur ; il y a un « pas » pour entrer à la cuisine, vous pourriez vous « encoubler ». Prenez garde au foyer, sur votre gauche ; le coin avance, on s’y « boque » toujours quand on n’est pas au courant. Mais, attendez, je vais ouvrir la porte de la chambre pour donner du « jour ». Mon Dieu ! est-ce que vous l’entendez tousser et « plaindre » ?
— Nous tâcherons de le soulager, Madame, fit le jeune docteur à voix basse et d’un ton encourageant. Mais calmez-vous ; l’agitation ne peut que nuire à votre fils.
Il était bien malade, en effet, le grand Robert. Le feu de la fièvre brillait dans ses yeux aux orbites enfoncés, enflammait sa face osseuse que contractaient les spasmes de l’oppression et les douleurs lancinantes au flanc, qu’il cherchait à comprimer de la main quand survenait une quinte de toux rauque, déchirante.
Son père, le vieil Abram-Louis, plus déprimé, plus effaré encore que sa compagne, se tenait à côté du lit, regardant son fils et serrant convulsivement l’une contre l’autre ses pauvres mains tremblantes.
Sa femme l’écarta doucement.
— Tu gênes, vois-tu, Abram-Louis. Il faut laisser M. le docteur examiner Édouard.
Sombre, farouche, le malade ne se prêta qu’avec une impatience hargneuse à l’auscultation et à l’enquête médicale, répondant d’une façon bourrue et à peine intelligible aux questions que lui posait avec douceur M. Blattmann, et considérant avec un mépris manifeste ce petit homme délicat, aux formes fluettes et presque féminines, qui lui tapotait la poitrine et y appliquait son oreille.
— Eh bien ? grommela-t-il d’une voix enrouée et comme lointaine, quand le docteur eut fini de l’ausculter. Est-ce que je suis flambé, ou bien quoi ? Sacrés points ! pas moyen de retirer son souffle ! Mille millions !…
Ses traits se crispèrent violemment, et le blasphème commencé finit par un gémissement.
Le docteur se tourna vers les deux vieillards pour dire vivement :
— Il faut faire chercher la ventouseuse sans retard !
Mais s’apercevant qu’il n’y avait aucun secours à attendre de ces deux pauvres êtres tremblants et affolés, il courut à la fenêtre, ouvrit le guichet et cria à Constant Sandoz qui attendait dans le traîneau :
— Vite, allez chercher la ventouseuse ; vous savez où elle demeure ? bon ; ramenez-la tout de suite dans le traîneau.
Il paraîtra surprenant que Constant Sandoz remplît ce jour-là, vis-à-vis de son antagoniste de la veille, le rôle de bon Samaritain, car c’était lui qui était allé, dans l’après-midi, appeler le docteur, à deux lieues de là. Voici l’explication du fait.
Quand on passe sa journée du dimanche à courir de cabaret en cabaret, on est fort mal disposé, le lundi matin, à reprendre sa tâche de tous les jours. Ceux qui ont compris et pratiqué de cette façon-là le quatrième commandement du Décalogue, ne peuvent manquer d’avoir la tête lourde, les membres endoloris, l’humeur revêche pour commencer la semaine ; aussi les voit-on trop souvent, pris de dégoût pour le travail sain et bienfaisant, revenir comme malgré eux aux excès de la veille.
C’est dans cette disposition d’esprit que Constant Sandoz avait commencé sa journée du lundi, bien qu’il fût rentré au logis, la veille, à une heure décente et le cerveau lucide.
L’habitude est une maîtresse despotique, et la passion de la boisson la plus tenace des folies.
Vers une heure de l’après-midi, Constant s’en allait au village par l’étroit chemin, tracé dans les prairies couvertes d’un épais tapis de neige.
Il avait lutté toute la matinée contre le démon tentateur. Sa sœur et son beau-frère l’avaient soutenu de leur mieux par leurs regards affectueux, leur approbation discrète. Mais après le dîner son mauvais génie, profitant d’un moment de désœuvrement, lui avait livré une nouvelle attaque et le jeune homme avait succombé.
Maintenant il s’en allait, la tête basse, honteux de sa défaite, furieux contre lui-même, mais attiré invinciblement par la fascination de la liqueur maudite.
Encore quelques pas et il atteignait, à l’entrée du village, la première pinte où il allait s’échouer, quand une femme sortant tout en pleurs de la maison voisine, faillit se heurter contre lui. C’était la mère du grand Robert.
— Mon Dieu ! Constant, s’écria-t-elle avec ferveur, en reconnaissant le jeune homme ; je cherchais justement quelqu’un pour aller au médecin ; notre Édouard, si tu savais dans quel état il est. Comme il est pris au souffle ! On ne sait plus que devenir ! Est-ce que tu irais, dis ? Mon Dieu ! je sais bien, lui et toi…
— J’y vais, Madame Robert, tranquillisez-vous ! J’y vais tout de suite.
— Le bon Dieu te bénisse ! et elle rentra en hâte.
Constant avait eu le cœur remué par l’appel suppliant de la pauvre mère, en même temps qu’il se demandait avec un certain malaise si le coup qu’il avait asséné la veille au grand Robert ne serait pas pour quelque chose dans sa maladie. Si seulement la mère Robert lui avait dit de quoi il s’agissait ! Mais le temps pressait, et il avait deux lieues de chemin à faire.
Jamais diversion ne fut plus opportune ; Constant s’était ressaisi ; ses instincts généreux avaient si bien pris le dessus, qu’il passa sans broncher devant La Couronne et les autres débits de vin qu’il avait l’habitude de fréquenter. Aux invitations goguenardes que lui adressèrent du seuil d’un de ces établissements un groupe de faiseurs de lundi, il fit la sourde oreille et ne répondit qu’en pressant encore le pas, sans tourner la tête.
Arrivé à La Chaux-de-Fonds, après une marche longue et pénible à travers la neige fraîchement tombée, Constant aurait eu grand besoin de se réconforter, mais il résista victorieusement aux puissantes séductions des restaurants nombreux dont les rues du grand village sont jalonnées, et se rendit tout droit chez le docteur Blattmann, médecin attitré des environs, qui, heureusement, n’était pas en course, et donna sur-le-champ l’ordre d’atteler.
— Vous reviendrez avec moi, cela va sans dire, fit-il obligeamment au messager ; à moins, se reprit-il, que vous n’ayez un traîneau.
— Non, je suis venu à pied.
— Par ces chemins, ces amas de neige fraîche ! Vous devez être rendu ; nous allons vous remonter.
Et l’aimable petit homme, tout en enfilant les manches d’une houppelande fourrée, sortait du dressoir une bouteille, des verres et une assiette de biscuits.
— Un doigt de Porto vous fera du bien et à moi aussi, pour affronter la bise.
Constant ne fit pas de façons. Il avait, en effet, besoin d’un réconfortant, et l’attention du docteur le faisait échapper au danger de s’oublier dans un restaurant où il eût laissé sa raison.
L’excellent M. Blattmann rendait à ce jeune homme qui lui était inconnu, un plus grand service qu’il ne pensait.
Aux questions que lui adressa en chemin le docteur sur le malade qu’il allait visiter, Constant ne put répondre qu’en répétant les paroles de la mère Robert.
— Elle m’a dit que son fils était bien malade, terriblement pris au souffle, qu’elle et son mari ne savaient que devenir.
— C’est un jeune homme ?
— Il a deux ou trois ans de plus que moi, quelque chose comme trente ans.
— Ah ! un camarade, un ami, sans doute ? fit le petit docteur en regardant avec bienveillance son compagnon de route.
— Hm ! voilà ! répliqua Constant en hochant la tête et souriant ironiquement dans sa rude barbe crépue. Si je disais oui, ce serait un fameux mensonge. Ma foi ! non, je ne l’aime pas et lui me le rend bien.
Le petit docteur considéra avec un véritable effarement l’auteur de cette déclaration non équivoque, auquel il trouva positivement un air sauvage.
— Par exemple, poursuivit Constant, si sa mère ne m’avait pas fait pitié, pauvre femme qu’elle est…
Il acheva sa pensée par un expressif haussement d’épaules.
M. Blattmann fit de la tête un petit signe approbateur, en se disant : Il a du bon, malgré tout, ce jeune sauvage !
— Pauvre femme, dites-vous ? reprit-il avec un peu d’hésitation. Entendez-vous par là… ?
— Qu’elle est à plaindre et son mari également d’avoir un garçon pareil, un chenapan fini, qui leur en a fait voir de toutes les couleurs depuis qu’il est au monde. Enfin, grommela Constant d’un ton amer, et comme se parlant à lui-même, il n’y en a que trop de cette espèce ! Maudite boisson, va !
— Ah ! un buveur ! et le docteur soupira. Vous avez bien raison, mon ami, de vous élever contre cette funeste passion, un des pires fléaux de l’humanité. Nous autres médecins nous pouvons en parler en connaissance de cause, car nous avons journellement à lutter contre les maux que l’intempérance amène à sa suite, sans parler des misères morales qu’elle engendre fatalement. Ah ! oui, comme vous je dis : Maudite boisson !
Constant soupira profondément.
— Si seulement, murmura-t-il avec ferveur, si seulement on savait comment s’en débarrasser !
Le docteur l’avait entendu ; il se tourna si vivement de son côté en tirant involontairement les rênes, que le cheval se cabra et faillit renverser le traîneau.
— Là, là, Fuchs ! va seulement, va !
Le cheval se remit docilement en marche en agitant ses grelots.
— Mon cher ami, fit le docteur d’un ton plein de sympathie, vous aussi vous avez à lutter contre ce penchant ?
Constant, le menton dans la main, regardait fixement la campagne éblouissante de blancheur.
— Oui, répondit-il d’une voix sourde et sans détourner les yeux ; oui, je suis un buveur, et pour ce qui est de ça, je ne vaux pas mieux qu’Édouard Robert.
— Permettez, dit M. Blattmann avec chaleur, moi j’ai meilleure opinion de vous que cela. Ce joug vous pèse, vous voudriez le secouer ?
Constant leva vivement les yeux sur le docteur, mais il se détourna aussitôt, en disant d’un ton morne :
— Vouloir et pouvoir c’est deux. J’ai essayé bien des fois de ne plus boire. Mais c’est fini ; il n’y a pas moyen.
— Et moi je dis, fit avec sérieux et fermeté le petit docteur : Vouloir c’est pouvoir. Mais entendons-nous ; il faut vouloir loyalement, de bonne foi, ne pas se contenter de vœux pieux, de désirs vagues.
Constant eut un geste d’impatience.
— Je vous dis que j’ai fait mon possible pour m’empêcher de boire ! Mais quelle avance ? C’est tout au plus si une fois ou deux j’ai pu me tenir ; puis après c’était pire que jamais !
— Ah ! je conviens, mon ami, répliqua doucement le docteur, que lutter contre soi-même, contre ses goûts, contre ses habitudes, contre une passion violente et pernicieuse comme l’intempérance, c’est autrement difficile que de se mesurer avec des adversaires en chair et en os. Mais croyez-moi, ne vous dites pas que la victoire est impossible, sans quoi vous êtes vaincu d’avance.
Ici, la rencontre successive de plusieurs traîneaux obligea le docteur à réserver toute son attention à la conduite de son cheval, grand alezan aux allures indépendantes.
Au reste, on atteignait les premières maisons du village et, quelques moments après, Constant disait au docteur :
— C’est là, à gauche, cette maison basse, avec une « ramée » et une cheminée à bascule.
CHAPITRE XI
On soupait silencieusement chez Ami Matthey. Sur le front chargé de nuages du mari, dans le regard soucieux et inquiet de la femme, une commune préoccupation se lisait. Tous deux, avec des sentiments divers, pensaient à l’absent et n’avaient aucun doute sur la cause de sa disparition furtive. Ami Matthey se disait, avec une indignation méprisante :
— Ce que c’est pourtant que ces bambocheurs ! C’est fini : le lundi ça ne peut pas se tenir à la maison ! c’est une rage de retourner au cabaret, de se remettre à riboter ! Quelle misère que des êtres pareils ! Moi qui espérais hier soir, en le voyant revenir de sang-froid, en l’entendant raisonner sensément à propos du ministre, des mômiers !… Mais bah ! c’est bien toujours la même histoire : qui a bu boira !
Non moins affectée, non moins déçue, mais plus miséricordieuse, sa femme pensait tristement :
— Mon pauvre Constant ! lui qui avait essayé, je l’ai bien vu, de tenir bon à son établi toute la matinée ! Mais c’est quelque chose de terrible que cette boisson, quand elle tient un homme ! Une vraie folie ! Comme ils sont à plaindre, ceux qui ont pris ce pli ! Le bon Dieu nous vienne en aide !
La porte de la maison vient de s’ouvrir ; les deux époux lèvent vivement la tête, échangent un regard et écoutent. C’est un pas d’homme qu’on entend le long du corridor, un pas ferme et pressé. Est-ce que ce serait Constant ? Hélas ! de si bonne heure ! Ce n’est pas croyable ! Une visite, bien sûr, quelque voisin.
En tout cas le visiteur n’est guère cérémonieux, car sans heurter il entre délibérément.
C’est bien Constant, et qui plus est, Constant avec son air des meilleurs jours, le visage ouvert, et en possession de toute sa raison.
— J’arrive tout à point ! dit-il gaiement en jetant son chapeau sur un meuble et se mettant à table. Il y a encore des pommes de terre ? Bon ! j’ai une faim de loup.
Évidemment il jouissait de la surprise agréable que causait son retour au logis dans des conditions aussi inespérées.
— C’est qu’il y en a, de la neige, d’ici à La Chaux ! Quelles « menées ! » le triangle n’y a rien pu.
— Comment dis-tu ? tu as été La Chaux-de-Fonds ! s’exclamèrent à la fois les deux époux ahuris. Oh ! bien, ma fi ! ajouta le mari d’un ton élogieux, on peut dire que tu n’as pas mis deux pieds dans un soulier.
— Ah ! voilà, c’est que je suis revenu en traîneau. Mais je vous réponds qu’en allant j’ai rudement brassé la neige.
— Peut-on savoir ?… demanda Ami Matthey avec un peu d’hésitation.
— Ce que j’allais faire à La Chaux ? Chercher le médecin pour Édouard Robert.
— Mon dieu ! Constant, s’exclama sa sœur d’un ton alarmé, ce coup que tu lui as donné…
— Non, non, tranquillise-toi ; c’est aussi la première idée que j’ai eue, et quand même il ne l’avait pas volée, son assommée… ; enfin, ce n’est pas de ça qu’il est malade ; c’est une pleurésie, à ce que m’a dit le docteur ; on vient de le ventouser, ça lui a fait du bien. Tant mieux pour les vieux Robert ; ils me faisaient pitié.
Tout en parlant, le jeune homme ne perdait pas un coup de dent ; jamais il n’avait fait preuve d’un si bel appétit. Sa sœur en était tout heureuse ; son beau-frère poussait à tout instant dans sa direction tantôt le plat de pommes de terre, tantôt le fromage, en faisant de petits signes de tête éloquents.
— C’est bon, tout de même il faut quitter une fois ! fit-il enfin en s’éloignant de la table. Ma parole ! j’avais quasi la fringale. Chez le docteur, j’avais bien avalé une espèce de bonbon en buvant un verre de vin ; mais ouais ! il n’y en avait pas pour remplir un de mes creux de « marteau ! » Parlez-moi des pommes de terre pour vous garnir l’estomac dans les règles !
Pendant que la petite femme, l’air serein et reposé, comme on ne le lui avait pas vu de longtemps, desservait activement la table, son mari bourrait sa vieille pipe de racine tout en se demandant comment son beau-frère avait appris la maladie du grand Robert. Mais, en homme avisé, il se garda bien de lui poser cette question.
— N’allons pas gâter les affaires, pensa-t-il judicieusement. Constant pourrait te trouver trop curieux, d’autant plus que je parierais que c’est en allant se remettre à boire qu’il aura eu vent de la chose. Laissons-le libre d’en parler ou non. Je suis sûr que la Sophie a la même idée que moi.
En effet, la seule arrière-pensée qui empêchât la petite femme de se réjouir pleinement, c’était la crainte que son mari ne fît subir à Constant un interrogatoire dans les règles au sujet de sa fugue clandestine.
À son grand soulagement, Constant, qui paraissait avoir ce soir-là, contre son habitude, un vrai besoin d’épanchement, dit tout à coup d’un air songeur :
— Ce que c’est pourtant : quand je me suis esquivé après dîner, c’était pour aller m’attabler à La Couronne ; la rage de boire m’avait repris pire que jamais. Et voilà que je rencontre la mère Robert qui pleurait comme une madelaine, en disant que son garçon était terriblement pris au souffle, qu’elle cherchait quelqu’un pour courir au médecin. Ça m’a tout remué : la soif m’a passé du coup, et je suis parti tout de suite pour La Chaux. Par grande chance le docteur n’était pas par le monde, sans quoi !…
Il demeura un instant pensif, le menton dans sa main, puis comme se parlant à lui-même, il ajouta :
— Un brave homme, ce docteur Blattmann !
Là-dessus, sans expliquer sur quoi il fondait cette appréciation, il alla prendre dans un buffet son quinquet d’horloger et se mit paisiblement à l’ouvrage.
— Dieu soit béni ! fit mentalement sa sœur avec une ferveur reconnaissante.
Ami Matthey échangea avec sa femme un regard heureux, mit sa pipe de côté et suivit l’exemple de son beau-frère, en s’installant à l’autre fenêtre. Bien qu’il cultivât le petite domaine paternel, le maniement des fins outils de l’horloger ne lui était pas moins familier que celui des instruments aratoires. C’était un vrai montagnon, fidèle aux bonnes vieilles traditions de ses pères.
À la cuisine, sa petite femme, le cœur rempli d’espoir, expédiait avec entrain sa besogne de ménagère, afin d’être plus tôt en mesure de prendre sa part de la veillée en commun. Depuis si longtemps le quinquet de Constant ne s’allumait plus que deux ou trois soirs par semaine, et le lundi plus jamais !
Ceux de l’ancien Maire et de sa fille Adèle brillaient ce soir-là côte à côte, derrière les rideaux soigneusement tirés.
Deux hommes qui sortaient de la maison voisine s’arrêtèrent devant la fenêtre éclairée et se consultèrent à voix basse.
— Voulons-nous essayer ? chuchota le plus grand des deux à l’oreille de son compagnon. Une signature d’ancien de plus, ça ferait notre affaire bonne. Crois-tu qu’on aurait de la réussite, sautier, toi qui es son voisin ?
— Ma fi ! c’est diantrement casuel, répondit l’autre tout aussi mystérieusement et d’une petite voix cassée. Je ne sais trop que t’en dire ; avec ce sâcré Félix-Henri, qui est rêche comme une râpe à tabac et raide comme une barre de fer, on n’est sûr de rien.
— Mais enfin, tout le monde dit pourtant qu’il ne peut pas souffrir les mômiers ; par ainsi, on n’a qu’à lui expliquer comme quoi, si le ministre n’avait pas comploté avec eux et avec cette espèce de prêchoteur…
— Heu ! heu ! ne t’y fie pas ! Ce diantre de Félix-Henri, on ne sait jamais par quel bout l’empoigner ; ça vous a des idées de l’autre monde, tu sais, ce que le greffier appelle des « scrupules », hi, hi, hi ! tu ne le connais pas comme moi, Félix-Henri Maire. Il serait « dans le cas » de nous faire une scène à tout casser. Tout bien considéré, mon idée c’est de passer outre et de nous en tenir aux pintes ; c’est encore là que nous avons le plus de chance, un lundi surtout.
L’autre se laissa convaincre, et les deux conspirateurs s’éloignèrent. L’un était Frédéric Huguenin, le promoteur de la campagne contre le pasteur, une sorte d’agent d’affaires, à la conscience extraordinairement élastique ; l’autre, un ex-huissier de la justice de paix, mis à la retraite pour agissements louches, ce qui lui avait valu le surnom ironique de suti remotchî (sautier remouché).
Ces dignes personnages, si bien faits pour s’entendre, étaient en quête de signatures pour la pétition qui avait été présentée la veille à Constant Sandoz et qu’il avait qualifiée de vilenie.
En passant devant la petite maison du guet, l’ex-huissier fit en ricanant :
— Encore un à qui il ne faudrait pas essayer de nous frotter ! Ce benêt de Daniel Favre, je m’y fierais encore moins qu’à son beau-frère ! C’est de ces êtres qui ne voient rien au-dessus des ministres ; ouais ! quel apôtre !
L’agent d’affaires, qui n’habitait l’endroit que depuis deux ans, se laissait diriger par son acolyte, lequel, né au village, y connaissait tout le monde à fond.
— Je m’en remets, sautier, je m’en remets. Tenons-nous-en aux cabarets ; comme tu dis : là on est à peu près sûr de son fait. D’ailleurs nous avons bientôt notre compte ; encore une douzaine de signatures et l’affaire est dans le sac. Il y a du monde à La Couronne, et joliment ! Écoute-moi voir ce snabre ! Bonne affaire !
Et les deux honnêtes pêcheurs en eau trouble, certains de faire là une récolte fructueuse, entrèrent avec empressement dans la salle d’auberge.
Contre toutes leurs prévisions, la pêche fut à peu près nulle à La Couronne et ils en sortirent assez penauds. Les trois quarts des consommateurs, habitués du lieu, y avaient déjà signé la veille le factum en question. Quant aux autres, peu désireux de se compromettre vis-à-vis de leur femme, de leurs parents, de tel ou tel de leurs proches, ils imaginèrent de cacher leur circonspection sous une affectation d’indifférence gouailleuse, déclarant qu’ils n’avaient rien à faire avec les ministres.
— Celui-là ou un autre, qu’est-ce que ça peut nous faire ? Parbleu ! ne sont-ils pas tous à peu près du même calibre ?
Un seul buveur, si complètement aviné qu’il ne savait pas au juste de quoi il s’agissait, enrichit la pétition d’une signature hiéroglyphique, accompagnée d’un énorme pâté en guise de paraphe.
— Tout de même, sautier, ça ne donne pas comme j’aurais cru, disait en sortant l’agent d’affaires, d’un ton un peu inquiet. Y a-t-il pourtant des capons, par le monde, nom de sort !
— Heu ! heu ! ne t’émaye pas, Frédéric ! Nous avons encore des pintes à tenir, saquerdi ! Ce serait bien le diantre si chez la Zélie, à La Balance, et chez le père Nosspomme, on ne trouvait pas de quoi finir ! Pardi ! quand on devrait payer quelques roquilles !…
CHAPITRE XII
Le digne pasteur, objet de ces menées clandestines, ne se doutait guère, dans la simplicité de son âme, du complot tramé contre lui. Trop bienveillant, trop charitable pour soupçonner le mal, il poursuivait sa tâche avec zèle, avec amour, sans autre préoccupation que d’amener ses paroissiens à considérer la vie présente comme une préparation à la vie sans fin, heureuse ou malheureuse, réservée à l’humanité après son court passage en ce monde. Se souvenait-il seulement, le brave M. Delachaux, que c’était six ans auparavant qu’il avait été installé dans sa paroisse ? Songeait-il parfois que, grâce à la nouvelle organisation ecclésiastique, il pouvait être brutalement chassé de sa cure cette année-là, pour peu qu’un groupe de mécontents organisât une cabale, dont l’apathie et l’indifférence d’une partie des électeurs se ferait inconsciemment l’auxiliaire ?
Non, si cette dernière éventualité se fut présentée à son esprit, le débonnaire pasteur l’eût éloignée comme un soupçon injurieux à l’endroit des brebis dont il avait la garde.
Et Mme la ministre, direz-vous, ne se préoccupait-elle donc pas plus que son trop confiant époux de cette inquiétante question ?
Nul doute que Mme la ministre n’eût pas manqué, en dépit du précepte évangélique, de se faire, en cette occurrence, de graves soucis pour le lendemain, s’il y eût eu à la cure une dame « la ministre ». Mais il n’y en avait pas : le bon M. Delachaux était célibataire. Au temps de sa jeunesse, il avait eu son rêve d’amour tout comme un autre ; il avait rencontré son Ève, une âme douce et tendre, semblable à la sienne, et lui avait engagé sa foi. Et voilà qu’un coup de foudre avait fait envoler le rêve au moment où il allait devenir une réalité : un mal subit, cruel, avait emporté la fiancée qui allait devenir épouse.
Il y avait trente ans de cela. Le fiancé, veuf avant d’avoir été époux, demeura fidèle au rêve de sa jeunesse. Le regard fixé sur la patrie où l’attendait la compagne qui lui avait été enlevée, il continua solitaire, son pèlerinage terrestre, en répandant autour de lui les trésors de tendresse de son âme bienveillante, que l’adversité avait affinée et non point aigrie.
C’était au temps où M. Delachaux n’était encore que suffragant dans une localité du Vignoble, qu’était survenu le fatal événement ; mais on n’ignorait pas, dans sa paroisse actuelle, pour quelle raison M. le ministre était resté célibataire et portait cependant une alliance à l’annulaire de la main gauche, et cette touchante fidélité augmentait encore l’estime et l’affection que lui vouaient généralement ses paroissiens.
Seulement, comme en ce bas monde l’ivraie est terriblement mélangée au bon grain, il se trouvait naturellement, parmi les ouailles de M. Delachaux, des gens que sa constance ne touchait pas le moins du monde, et qui même la tournaient en ridicule. De ceux-là, on en eût assurément trouvé bon nombre parmi les habitués des établissements publics de l’endroit ; l’agent d’affaires et son acolyte l’ex-sautier le savaient bien.
De fait, à l’heure de la fermeture des cabarets, les deux compères étaient parvenus à compléter le nombre de signatures exigées par la loi pour provoquer la votation sur le maintien ou le renvoi du pasteur. Mais ce n’était pas sans peine : il leur avait fallu déployer toute leur diplomatie, toute leur astuce, et finalement faire donner comme dernière réserve l’argument persuasif auquel l’ex-huissier avait fait allusion, à savoir de délier les cordons de leur bourse pour payer à boire aux indécis et aux timides.
Ces estimables personnages avaient même si bien payé de leur personne en trinquant avec ceux qu’il s’agissait de persuader, qu’ils avaient l’un et l’autre perdu tout équilibre moral et physique, quand le guet de nuit apparut pour faire vider la pinte où ils opéraient.
— Il est outre heure ! fit d’un ton bref Daniel Favre, dont la haute taille un peu voûtée, drapée dans une vieille capote militaire, s’encadrait dans l’embrasure de la porte.
Un concert de réclamations accueillit l’avertissement du trouble-fête.
— Allin, allin, Daniet, on poû de panchace ! (Allons, allons, Daniel, un peu de patience !).
— Ah ! çà, qu’est-ce qu’il nous chante, avec son heure, le vieux fou !
— À ta santé, père Favre ! viens voir en boire un ! Que diantre ! on a bien le temps !
Daniel Favre secoua la tête, et sans s’avancer au delà du seuil, sur lequel il donna un maître coup de bâton pour réclamer le silence, il répéta froidement :
— J’ai dit qu’il était outre heure, Monsieur Nosspomme (Nussbaum), ajouta-t-il en se tournant vers le tenancier, un gros Bernois, qui fumait d’un air placide, le dos au fourneau ; il y a des règlements pour qu’on les suive ; il faut que la pinte se vide, ou bien je fais rapport.
— So, so ! grommela le Bernois ; c’est moi gonnaître l’heure, potz tousig ! aussi bien gomme toi. Pas besoin se fâcher !
Et remuant sa massive personne, il alla brusquement tourner le bouton d’une des lampes à réflecteur accrochées à la paroi, et l’éteignit. Il en restait deux.
— À la paille, carçons ! à la paille ! che va fermer le boutigue !
— Sacré père Nosspomme, tâchez-voir d’attendre qu’on ai fini son verre !
— Moi, j’ai encore soif, nom de sort ! Ici, une roquille ! Te fricasse pour une tête carrée !
Le cabaretier, sourd à tous les appels, venait d’éteindre une seconde lampe et rassemblait verres et bouteilles avec une prestesse qu’on n’eût pas attendue d’un si lourd individu. Il tenait à mettre son matériel à l’abri.
— So ! voilà ! fit-il après avoir pourvu à toutes les éventualités. À présent, si vouloir chour pour vous aller, dépêche-vous !
Comme, tout en parlant, il avait décroché le dernier luminaire et faisait mine de l’emporter, force fut bien aux consommateurs de lever la séance, ce qu’ils ne firent pas sans tempêter, vociférer et maudire le cabaretier et le guet de nuit.
Celui-ci s’était rangé à côté de la porte et laissait passer, sans rien répondre à leurs provocations, la demi-douzaine de buveurs qui effectuaient leur retraite en désordre.
L’ex-sautier et son associé l’agent d’affaires, aussi vacillants qu’on peut l’être après l’absorption d’une demi-douzaine de petits verres de liqueurs variées, fermaient la marche.
Au moment où ils passaient en trébuchant devant le guet impassible, le sautier dit à son acolyte, avec un ricanement sarcastique :
— Hein, Frédéric, pas bête, Daniel Favre ! ça vient flanquer dehors les autres, pour se faire goberger tout seul par les pintiers !
L’agent d’affaires, encore plus ivre que son compère, ne put répondre que par un clignement pénible de sa paupière alourdie et un grognement inarticulé.
Quant à l’honnête guet, il rougit d’indignation et ouvrit la bouche pour riposter vertement. Mais, réflexion faite, il se contenta de hausser les épaules.
— À quoi bon ? pensa-t-il sagement. Des êtres pareils, surtout quand c’est pris de boisson, ça ne vaut pas la peine qu’on réponde à leurs vilenies. Et puis après tout, conclut-il avec la bonhomie indulgente qui faisait le fond de sa nature, on ne peut pas tant lui en vouloir, au sutî remotchî ; ça mesure les autres à son aune ; c’est assez naturel.
Cependant, voulant éviter de prêter le flanc à tout soupçon injurieux, Daniel Favre sortit sur les talons du sautier et de l’agent d’affaires et continua sa ronde le long du village, dépassant de son pas ferme et allongé les buveurs qui trébuchaient dans la neige, en échangeant des propos idiots ou obscènes, et en lançant au guet des quolibets injurieux. Celui-ci haussait les épaules et, suivant son habitude invariable, monologuait à demi-voix, ponctuant ses réflexions de hochements de tête bien sentis, de haltes subites, de coups de bâton assénés sur la route.
— Est-il possible au monde, qu’on s’abrutisse d’une façon pareille ! Oh ! cette boisson, quelle misère ! Voilà des êtres qui ont femme et enfants, et qui dépensent en ribotes et en jeux de cartes ou de quilles les trois quarts de ce qu’ils gagnent ! Et puis, c’est un bel exemple qu’ils donnent à leurs enfants ! Faut-il être surpris, après ça, si les jeunes en font pire que les vieux ? si, déjà avant d’avoir communié, ça rôde le soir, ça n’a la bouche pleine que de jurons, de propos dévergondés, si ça fume par les coins, si ça n’a plus le moindre respect ? Monté ! c’est clair : ils font ce qu’ils voient faire ; au jour d’aujourd’hui les enfants se croient des hommes, parce qu’ils se donnent des airs de chenapans.
Il faisait un clair de lune splendide et un froid glacial ; la neige battue grinçait sous le pied, et le guet sentait les rudes poils de sa barbe se transformer en autant de glaçons.
— Brr ! comme ça pince ! fit-il en se secouant et battant la semelle pour se dégourdir les jambes. Je ne serais rien du tout surpris si on trouvait demain des gens gelés. Pourvu qu’il n’y ait pas de ces buveurs de chez Nosspomme qui aient chuté par les coins ! Avec une fricasse pareille ils seraient sûrs d’y rester. Retournons voir faire une tournée du côté de bise.
Comme il faisait volte-face, les douze coups de minuit tombèrent lentement du clocher de l’église. Daniel Favre laissa s’éteindre la dernière vibration, puis entonna, tout en marchant, sa cantilène :
— Guet, bon guet, il a frappé douze heures ; douze heures il a frappé ! Tiens, il y a encore du jour chez Abram-Louis Robert ! Est-ce qu’ils auraient des malades ? Gage que ce garçon a ramassé quelque chose hier soir dans la neige ! Ça n’aurait rien d’étonnant. La Mélanie a bien dit qu’elle avait vu passer le docteur en traîneau, et ce n’est pas son jour, le lundi. Si une bonne purésie pouvait l’amender, cet Édouard Robert, ce serait une bénédiction, et s’il en part, ma fi ! on pourrait presque dire que c’est un bon déquepille ! (débarras !). Non, tout de même, se reprit le brave guet avec une certaine honte ; ce n’est pas des choses à dire ni à penser. Comme qu’il soit, ils y tiennent, Abram-Louis et sa femme, à leur Édouard, autant que nous à notre Auguste. Il faudra que j’aille voir demain ce qui en est.
— Guet, bon guet, il a frappé… Hé ! qu’est-ce que je disais ! Voilà un monceau noir qui m’a tout l’air…
Il s’approcha vivement d’une masse sombre qui se dessinait au pied d’un tas de bois, dans l’ombre opaque portée par une maison.
— Oh ! c’est ça, grommela le guet après s’être baissé ; un soûlon qui a envie de geler, si ça n’est pas déjà fait ! Allons, allons ! bougez ! qu’est-ce que c’est que ces manières ? Voulez-vous vous lever, houp !
Et Daniel, qui avait pris l’homme par le bras, le secouait rudement pour l’éveiller du sommeil mortel auquel il s’abandonnait.
Un grognement inarticulé, suivi bientôt d’une imprécation évoquant très explicitement l’ennemi du genre humain, répondit enfin aux efforts charitables du guet.
— À la bonne heure ! fit celui-ci avec satisfaction ; il a encore du souffle ! Mais ce n’est pas le tout ; il faut qu’il se remue. Ah ! çà, cria-t-il à l’oreille de l’ivrogne, en le secouant derechef, avez-vous envie de geler sur place ? Si vous ne voulez pas bouger, je m’en vais vous administrer une raclée dans toutes les règles ! J’ai le poignet solide et un fameux bâton d’épine au bout, je vous en réponds !
La menace parut produire de l’effet.
Non sans grommeler et pester avec force jurons contre le fâcheux qui l’empêchait de dormir en paix, l’homme fit effort pour obéir, et, grâce à l’aide du guet, finit par se mettre sur ses jambes.
Une fois debout, sa tête nue au niveau de celle de Daniel Favre, celui-ci le reconnut.
— Ah ! hm ! ce vilain sire de Frédéric Huguenin ! pensa-t-il. Enfin, lui ou un autre ; c’est un homme, après tout !
— Ma casquette ! bredouillait l’agent d’affaires ; ma casquette en loutre… huit francs cinquante… heup ! qu’elle a coûté ! je t’actionnerai en justice… heup ! rapt, vol… dommages-intérêts, nom de sort !
— Là, êtes-vous content ? la voilà votre fameuse casquette !
Daniel Favre venait de ramasser le couvre-chef qui gisait dans la neige, et l’enfonçait sur la tête de son propriétaire en le tiraillant par la visière.
— Là, M. Huguenin, à présent tenez-vous bien ; il s’agit d’aller coucher ailleurs que dans la neige. En avant, marche !
— Guet de nuit ! protesta avec une dignité d’ivrogne l’agent d’affaires en se mettant péniblement en marche, accroché au bras de Daniel Favre, je te le dis… heup ! garde… le respect, heup ! de tes supérieurs ! Toi, fonc… heup ?… tionnaire infime, vil atome, ver rampant…
— C’est bon ! tâchez seulement de marcher droit, vous ! Plus qu’une vingtaine de pas et nous sommes à votre porte.
— Tu me le payeras, heup !… capital, intérêts ! Il y a eu violence, heup ! voies de fait… menaces, heup !… sans compter, heup ! ma casquette… huit francs cinquante… en peau de loutre. Prêterai serment, heup ! guet de nuit, heup ! dans l’exercice de ses fonctions… a voulu subtiliser… heup ! ladite casquette… ferai casser et démettre, heup ! ledit guet… après le ministre… Ah ! ah ! oui, le ministre d’abord, cette espèce de mômier… quand il aura eu son sac…
— Ah ! ça, fit Daniel en s’arrêtant brusquement pour regarder de travers l’individu qu’il remorquait, ce qui faillit compromettre leur équilibre à tous deux, n’insultez pas M. le ministre, entendez-vous ! Mais bah ! murmura-t-il en haussant les épaules, vouloir raisonner avec un homme qui a bu, c’est perdre son temps. Par bonheur qu’on arrive ! J’ai le bras tout démanché de trimbaler cet estafier !
La maison devant laquelle ils arrivaient, l’un traînant l’autre, était une grande bâtisse neuve, à trois étages. Une seule fenêtre était éclairée au premier.
— Bon ! fit le guet avec soulagement ; il y a du jour chez eux.
Ce disant, il s’approcha de la porte en remorquant son homme, qui ne disait plus mot et dont les genoux fléchissaient d’une façon alarmante.
— Ah ! ça, vous n’allez pas rechuter, à présent ! Tâchez voir de vous tenir, à la fin du compte !
Le brave guet commençait à perdre patience. Il essaya de pousser la porte : elle était fermée.
— Bon ! il ne manquait plus que ça ! et rien de sonnette ! Si je tape, ça va réveiller toute la maison, tout le voisinage ; on va croire qu’il y a du feu ! Ma fi ! il n’y a qu’une chose à faire.
D’une brusque secousse, Daniel Favre se débarrassa du fardeau qui s’accrochait à son épaule et laissa l’agent d’affaires s’écrouler mollement contre la porte, puis reculant de quelques pas, il prit une poignée de neige et l’envoya contre les vitres éclairées. Le résultat ne se fit pas attendre : le rideau s’écarta, une ombre apparut, regardant au dehors, et le « guichet » s’ouvrit brusquement.
— Ah ! tu viens te réduire, à la fin des fins ! glapit une voix de femme à demi contenue. Riboteur, rien-qui-vaille, tu mériterais qu’on te laisse coucher dehors, pour t’apprendre une belle fois ! Mais attends seulement !
Et sur cette menace, le guichet se referma avec un claquement sec.
Sans attendre la fin de l’aventure, le guet retourna sur ses pas à grandes enjambées.
— Elle m’a pris pour son homme, Mme Mélusine, marmottait-il avec un rire silencieux. Il va avoir son compte ; ma fi ! ça lui vient bien ; il ne l’aura pas volé, le vilain sire ! Je « m’étonne » ce qu’il voulait dire à propos de M. le ministre. Est-ce qu’il manigancerait quelque chose contre, par hasard ? Gage que le sutî remotchî et lui…
Au bout de la rue éclata en ce moment la voix de crécelle de Mme Mélusine, débitant une kyrielle de qualificatifs peu flatteurs à l’adresse de son mari, qu’elle venait de découvrir derrière la porte.
— Ma fi ! qu’ils s’arrangent entre eux, fit Daniel avec son hochement de tête familier. Tiens ! qu’est-ce que je vois là à la place où j’ai ramassé ce soûlon ? Il avait perdu autre chose que sa fameuse casquette en loutre ; un livre ? non, un carnet.
Daniel s’était baissé pour ramasser l’objet qu’il retournait, indécis, tout en prêtant l’oreille.
— On n’entend plus rien ! ma fi ! on le lui redonnera demain matin.
Et il reprit sa ronde en glissant soigneusement sa trouvaille dans une poche intérieure de sa capote.
CHAPITRE XIII
Le premier soin de Daniel Favre en rentrant chez lui, son service de nuit achevé, fut de sortir de sa poche le carnet trouvé dans la neige et de le déposer sur la table.
— Je me connais, murmurait-il en accompagnant cette appréciation d’une série de hochements de tête convaincus ; si je le laisse dans ma poche, il y pourrait bien rester jusqu’à l’hiver prochain. Tandis qu’en le mettant là, bien en vue, pas moyen de l’oublier !
Là-dessus, il alla se coucher, en évitant de faire le moindre bruit qui pût troubler le repos de son fils et de sa femme.
Ce matin-là, dame Mélanie, levée de bonne heure, comme à l’ordinaire, brossait sa chambre et mettait tout en ordre pendant qu’Auguste et son père dormaient encore.
Le carnet à couverture bleue, placé sur la table, attira son attention. Elle ne se souvenait pas de l’avoir jamais vu entre les mains de son fils ou de son mari.
— D’où ça vient-il ? fit-elle intriguée ; hier soir, pour sûr que ce carnet n’était pas là. Il faut que ce soit Daniel qui l’ai rapporté en revenant de sa tournée. Ah ! ça, je serais curieuse de savoir… Notre Daniel ne se mettrait pourtant pas à me faire des cachettes !
Les traits ordinairement placides et bienveillants de dame Mélanie se rembrunirent et revêtirent subitement une expression soupçonneuse, pendant qu’elle prenait le carnet suspect et le retournait de tous côtés avant de l’ouvrir. Enfin, ne découvrant aucune indication quelconque, elle se mit à le feuilleter en le tenant à bout de bras. Dame Mélanie, qui n’avait plus ses yeux de vingt ans, n’y voyait guère sans lunettes.
— Des gribouillages ! fit-elle avec mépris ; si j’y comprends quelque chose !…
Le carnet paraissait en effet ne contenir que des notes griffonnées au crayon, avec de grandes barres tracées en croix par ci par là, comme pour les annuler.
— Enfin, il faudra que Daniel m’explique ce que tout ça veut dire ! fit dame Mélanie, les sourcils froncés et rejetant le carnet sur la table. Dans ce brusque mouvement, une feuille de papier pliée en quatre s’échappa du carnet. La femme du guet, reprise d’un nouveau soupçon, se hâta de la ramasser pour en examiner le contenu.
Il y avait au haut de la première page une dizaine de lignes manuscrites, tracées à la plume, celles-là, mais où la vue affaiblie de dame Favre ne put déchiffrer que quelques mots décousus. Mais ce qui intrigua au plus haut degré la brave femme, ce fut une série de caractères disposés au-dessous, dans un désordre pittoresque, séparés par des espaces inégaux, et agrémentés de taches d’encre et d’arabesques fantastiques. Avec de meilleurs yeux et une expérience plus approfondie en ces matières, dame Mélanie eût reconnu là une collection d’autographes, avec ou sans paraphes, tracés pour la plupart d’une main peu assurée.
N’y comprenant rien, la brave ménagère replia le papier du bout des doigts, avec une grimace de dégoût, et le replaça entre les feuillets du carnet en marmottant :
— Pouah ! une vraie gaille (guenille), pleine de barbots ! Je me demande au monde d’où notre Daniel a pu rapporter une pareille saleté ! Une fois réveillé, il faudra qu’il nous dise ce qui en est.
Mais ce jour-là, Daniel Favre, fatigué de son pénible service de la nuit, dormit plus longtemps que son fils. Comme dame Mélanie allait passer dans sa cuisine pour préparer le déjeuner, elle s’entendit appeler par Auguste qui occupait la petite chambre contiguë.
— Je voudrais me lever, mère. Peux-tu venir m’aider ?
— Déjà ! fit la mère surprise et inquiète. Pourquoi si tôt ? Il me semble que plus tu serais au lit mieux ça te vaudrait. Tu n’as pourtant pas plus mal ? Comment as-tu dormi, Auguste ?
Le jeune homme ne sachant trop comment répondre à toutes ces questions posées à la fois par sa mère, prit le parti de lui sourire. C’était le meilleur moyen de la tranquilliser.
— J’ai eu une bonne nuit, dit-il avec entrain ; et je ne sais pas si c’est une idée, mais il me semble que mes genoux sont moins raides. Ce qui est sûr, c’est que je ne sens plus de ces terribles lancées comme hier.
— Dieu soit béni ! fit la mère avec ferveur, en procédant avec activité à la toilette de son fils.
Lui, faisait son possible pour rendre à sa mère la tâche plus aisée, et réprimait à force de volonté les tressaillements, les contractions douloureuses que lui arrachait parfois un mouvement trop brusque. Aussi, l’opération terminée, la sueur collait-elle sur ses tempes, à la peau transparente, les longues mèches brunes de sa chevelure. Le pauvre garçon était si pâle, si défait, que sa mère s’exclama tout alarmée :
— Mon Dieu ! Auguste, tu n’en peux plus ! tu es blanc comme un linge ! Si seulement tu avais voulu rester au lit !
Il sourit pour la rassurer :
— Ce n’est qu’une passée, dit-il, cherchant à prendre un ton gaillard. Dans un moment vous verrez, mère, si je ne suis pas tout guilleret.
Tout en essuyant avec sollicitude le front de son fils, la mère se lamentait de n’avoir pas encore préparé son déjeuner.
— Quel dommage ! le café t’aurait fait du bien. Veux-tu que je te donne une goutte de quelque chose pour te remettre le cœur ? Il y a encore un reste d’anisette depuis qu’on a fait la lessive. Tu sais : les femmes ne veulent que ça aux « dix heures ».
Auguste secoua la tête et dit gaiement :
— Gardez seulement ce fond de bouteille pour la prochaine lessive, alors ! Pour moi, toutes ces liqueurs c’est de la même drogue. Je ne peux pas les souffrir ; il y a assez de gens sans moi qui se font du mal avec. D’ailleurs, regardez comme ça va bien, à présent !
Il s’était dressé sur ses jambes fluettes et se tenait debout, un peu vacillant, à côté de sa mère qu’il dépassait presque de la tête, bien que sa haute taille efflanquée fléchît, trahissant sa faiblesse.
Dame Mélanie le soutenait déjà.
— Monté ! prends garde, Auguste, tu en fais trop ! appuie-toi seulement. Si on attendait ton père pour aller dans la chambre ?
Mais Auguste s’était mis en route et avançait à petits pas, les lèvres serrées. Dans ce corps débile, endolori, il y avait une volonté.
D’une pièce à l’autre, pour atteindre le fauteuil dans lequel Daniel Favre portait, plutôt qu’il ne conduisait chaque jour son fils, il y avait une douzaine de pas à faire ; mais ces douze pas représentaient un voyage pour un infirme à qui chaque mouvement causait une souffrance aiguë.
Cette souffrance, le jeune homme l’endurait vaillamment et cherchait à la dissimuler sous un sourire stoïque. Mais les yeux de dame Mélanie avaient beau être affaiblis par l’âge au point de ne plus lui permettre de lire sans lunettes, elle ne s’en laissait pas imposer. Aussi fut-ce avec un soupir de soulagement qu’elle put enfin faire asseoir son fils dans le vieux fauteuil, où il se laissa aller en fermant les yeux. Il était à bout de courage.
— Mon Dieu ! tu vois, Auguste, tu en as trop fait ! Je n’aurais pas dû t’écouter.
Et la mère, angoissée, essuyait doucement le front de son fils, perlé de sueur.
Il rouvrit vivement les yeux et lui sourit.
— Là, c’est passé ; ne vous inquiétez pas. Quand le père s’éveillera, va-t-il être surpris de me trouver levé avant lui !
Il disait cela d’un ton triomphant, mais à voix contenue, par crainte d’éveiller son père. L’alcôve où dormait celui-ci était au fond de la chambre, fermée par des rideaux jaunâtres à larges raies rouges.
Malgré la gaieté qu’affectait son fils, dame Mélanie ne fut complètement rassurée que lorsqu’il ajouta :
— Je n’ai plus besoin que d’une chose : une bonne tasse de café avec du pain trempé. Il y a longtemps que je n’ai eu aussi faim.
— À la bonne heure ! fit la ménagère avec satisfaction ; ça, on peut dire que c’est bon signe. Je vais faire mon feu. Ah ! à propos, – son regard venait de rencontrer le carnet bleu, – ce n’est pas à toi, ceci, par hasard ? Non ? je le pensais bien ! À ton père, non plus ; il doit l’avoir trouvé. Jettes-y voir un coup d’œil pendant que je fais le café.
Elle lui mit le mystérieux carnet sur les genoux et se rendit à sa cuisine.
Comme l’avait fait sa mère, Auguste parcourut d’abord les pages du carnet, dont les notes au crayon, à demi effacées, barrées de croix, ne lui apprirent pas le nom du propriétaire. Les personnages qui y étaient mentionnés n’y figuraient qu’à titre de débiteurs, à propos de démarches, de recherches, de recouvrements de fonds, etc.
Ça m’a presque l’air d’être à un notaire, murmura le jeune homme. Mais tout de même, ajouta-t-il d’un ton convaincu, je suis sûr que ce ne doit pas être à M. Jaquet ; il est plus soigneux que ça et autrement propre ! Ah ! voyons voir ce papier !
Le document auquel n’avait rien compris dame Mélanie venait de glisser entre les feuillets.
Au moment de l’ouvrir, Auguste eut un scrupule.
— Tout de même, murmura-t-il en s’arrêtant dans son mouvement, ce n’est pas de nos affaires. S’il y avait des secrets là dedans !… D’un autre côté, pour savoir à qui rendre le carnet, il faut pourtant tâcher de trouver à qui il est.
Sans doute ce raisonnement tranquillisa sa conscience, car Auguste se mit en devoir de déplier le papier, opération que la raideur douloureuse de ses articulations rendit assez longue.
À peine eut-il jeté un rapide coup d’œil sur le contenu, qu’avec une sourde exclamation il laissa retomber la feuille sur ses genoux.
— Quelle indignité !
Ses joues blêmes s’étaient colorées d’une généreuse rougeur, et ses yeux noirs étincelaient.
— Il faut pourtant ne rien valoir ! fit-il avec indignation, en reprenant le papier pour l’examiner plus en détail. Un homme comme M. Delachaux, vouloir le renvoyer ! Qui est-ce qui a bien pu mettre cette pétition en train ? Oh ! mais, naturellement, poursuivit-il avec mépris, ceux qui ont monté la cabale voulaient bien se garder de s’en vanter. Il est seulement dit : Les soussignés, électeurs de la paroisse… Et bien sûr que s’ils ont signé, eux, les meneurs, ce n’est pas en tête, pour qu’on n’y voie que du feu ! Eh ! c’est clair, les premiers, par exemple, Anker, l’Allemand au père Grandjean, de La Couronne, Monnier, le tapeseillot (boisselier), Auguste Berger, qui n’a pas tout son bon sens, le long Hirschy, Abram Comtesse, des gens qui savent à peine écrire leur nom, ce n’est pas eux qui ont mené l’affaire. On les a fait signer au cabaret, c’est bien clair.
Tout en monologuant, Auguste continuait à déchiffrer péniblement les autographes, dont la majeure partie ressemblaient bien plus aux informes essais de calligraphie d’écoliers novices, qu’à la signature d’individus parvenus à l’âge de raison, et en possession du droit d’électeurs.
— Ah ! s’exclama-t-il tout à coup, Justin Jeannot, le sutî remotchî, il est de la bande ! ça ne m’étonne rien du tout ; même, je parierais…
La voix de son père, partant de l’alcôve, vint l’interrompre :
— Tiens, tiens, Auguste, déjà levé, et avant moi ! C’est bon signe, mais ça me fait vergogne.
Daniel Favre, à demi vêtu, entrouvrait les rideaux de l’alcôve et considérait son fils d’un air à la fois vexé et satisfait.
Auguste, au lieu de lui répondre gaiement, comme son père s’y attendait, montra en levant la tête un visage contracté et soucieux.
— Père, demanda-t-il vivement en lui tendant le carnet et la pétition, est-ce vous qui avez rapporté ceci ? d’où ça vient-il ?
— Ce carnet, eh ! oui, c’est moi qui l’ai ramassé cette nuit dans la neige. C’est Frédéric Huguenin, l’agent d’affaires, qui doit l’avoir perdu. Il était dans un bel état, ce vilain sire ! Si je ne l’avais pas forcé de se lever du tas de neige où il ronflait, on l’aurait trouvé gelé ce matin, ça n’aurait pas manqué. Je n’avais pas vu le carnet d’abord, à la place où cet estafier cuvait son vin ou sa goutte.
— Ah ! Frédéric Huguenin ! c’est bien un homme à faire des choses comme ceci ! Regardez-moi ce papier : une pétition contre M. Delachaux !
— Qu’est-ce que tu dis, contre M. le ministre ? es-tu sûr ?
Et le père Favre s’avança vivement, en enfilant son gilet, et prit le papier maculé que lui tendait son fils.
— Quelle canaillerie ! gronda-t-il après avoir parcouru du regard le texte de la pièce. Il a dû faire signer ça en payant à boire aux gens, et je gagerais que le sutî remotchî était de pair avec lui : c’est un oiseau de sa sorte ! Hier soir ils étaient ensemble chez Nosspomme, mêmement qu’en sortant ils m’ont lancé un fion (brocard). Et ce papier, il était dans le carnet ?
Auguste fit un signe affirmatif.
— Sais-tu quoi ? dit le père avec animation ; si on jetait ça au fourneau ?
Et il regardait avec un profond dégoût la feuille de papier chiffonnée et maculée qu’il tenait entre le pouce et l’index, comme il eût fait d’une bête immonde.
Son fils secoua la tête d’un air de perplexité.
— Je ne sais trop que vous en dire, père ; en avons-nous le droit ?
— Le droit ! une mauvaise bête qu’on rencontre, est-ce qu’on a pas le droit de l’écraser, je voudrais bien savoir ?
— Je ne dis pas non, mais brûler ce papier, ça ne servirait pas à grand-chose. Ils recommenceraient leur campagne.
— Il y a ça, fit Daniel en se grattant la nuque avec une grimace de désappointement.
— Et puis, continua Auguste, quand vous rendrez le carnet, et que Frédéric Huguenin cherchera sa pétition…
— Oh ! quant à ça, ce n’est pas ce qui m’arrêterait ; crois-tu que je me cacherais de la lui avoir déquepillée, sa sale pétition ? Bien le contraire ! Mais comme tu dis, ça ne serait pas grande avance, et tout bien considéré, on pourrait peut-être faire plus de mal que de bien à M. le ministre. Seulement, je me réserve de lui dire ma façon de penser, à Frédéric Huguenin, méchant traître qu’il est !
Le brave guet, tout à fait hors de lui, parlait avec tant de véhémence, que sa femme, attirée par ces éclats de voix inusités, apparut tout alarmée sur la porte de sa cuisine, s’imaginant, en dépit de toute vraisemblance et de tout précédent, qu’une altercation avait éclaté entre le père et le fils.
— Mon Dieu ! Daniel, qu’est-ce qu’il y a que tu cries tant ? Vous ne vous disputez pourtant pas, j’espère ?
Son fils s’empressa de la rassurer par un sourire, et son mari en répondant avec bonhomie :
— Quelle idée, Mélanie ! est-ce que c’est notre habitude de nous chipoter, Auguste et moi ? Non, non, ne t’inquiète pas ; c’est ce papier qui m’a échauffé. Et il y a bien de quoi ! Écoute-voir un peu ça, si ce n’est pas une honte.
L’indignation de dame Mélanie ne fut pas moins vive que celle de son mari et de son fils, quand elle sut de quoi il était question dans le papier qui l’avait tant intriguée. Sa première idée, comme l’avait été celle de son mari, fut qu’il fallait au plus vite supprimer ce fâcheux document. Cependant l’argumentation du père et du fils, de celui-ci surtout, la convainquit de l’inutilité de cette mesure expéditive.
Aussi dut-elle se contenter d’exhaler son courroux et son chagrin dans une violente sortie contre l’agent d’affaires.
— Oh ! ce Frédéric Huguenin ! on savait déjà qu’il ne valait pas grand-chose ; mais tout de même, se mettre contre un brave homme comme M. Delachaux, un ministre comme il n’y en a pas beaucoup, au long et au large, ça crie vengeance ! Ce qui me console un peu, c’est que sa femme, d’après ce qu’on peut espérer, lui aura administré l’allée et la revenue, quand elle l’a ramassé sur la porte, cette nuit. On dit que Mme Mélusine est terrible quand elle s’y met ; mais elle ne peut pas lui en faire trop à ce vilain merle ! Des êtres comme ça, je ne sais pas pourquoi ils ont été créés, et le bon Dieu a bien de la patience de ne pas renvoyer un déluge pour en déblayer le monde !
Pendant cette explosion de sentiments, Daniel Favre avait replié la malencontreuse pétition, et la réintégrait dans le carnet, quand il remarqua que son fils fermait les yeux d’un air lassé.
Il poussa sa femme du coude et, d’un regard expressif, lui montra Auguste.
— Si on déjeunait, Mélanie, qu’en dis-tu ? fit-il à voix basse ; je suis sûr qu’il a la fringale !
Il n’en fallait pas tant pour réveiller la sollicitude maternelle de dame Mélanie, un moment en défaut.
— Monté ! mon père ! s’exclama-t-elle désolée ; ce pauvre Auguste qui n’en peut plus de besoin, et moi qui m’oublie à batouiller, au lieu d’apporter mon café !
CHAPITRE XIV
Si certain dicton est vrai, les oreilles de l’agent d’affaires durent terriblement lui corner ce matin-là, quand il se réveilla, la tête lourde et la peau du crâne endolorie, car en ce moment on ne faisait pas précisément son éloge dans la petite maison du guet. Ce qui est certain, c’est qu’au moment où il comparut devant son épouse irritée, et installée, les poings sur les hanches, devant sa cafetière et son pot de lait, celui-ci recouvert d’une assiette pour lui conserver sa chaleur, ce ne furent pas des sons vagues qui parvinrent aux oreilles de Frédéric Huguenin, mais de vibrants éclats de voix, formulant des appréciations très nettes et peu avantageuses sur son compte.
— Ah ! Monsieur se décide à se lever, à la fin ! Voilà, c’est que ça paraît dur, quand on a passé la moitié de sa nuit à boire comme une brute ! C’est-à-dire non, les brutes ont plus de sens et de retenue que ces coureurs de cabarets ; elles s’arrêtent, les bêtes, quand elles en ont assez. Sais-tu seulement à quelles heures tu es rentré cette nuit, béviôleur ? Je devrais dire à quelles heures je t’ai ramassé, vautré sur le seuil, riboteur que tu es ? Mais non, pardi ! comment le saurait-il, dans l’état où il était ? qu’il m’a fallu le traîner en haut les escaliers comme un sac de pattes, et qu’on ne pouvait pas comprendre un mot de ce qu’il barfoudait ? Est-ce que c’est des vies à mener, dis ? Tous les dimanches et tous les lundis, ça ne manque pas ; on boit tout ce qu’on gagne avec des êtres de sa sorte, sans s’inquiéter si on a une femme ou non à la maison. Tu n’as donc plus une once de vergogne ! Et sais-tu comme tu veux finir ? Je vais te le dire, moi : rappelle-toi ton cousin Zélim qui s’est pendu dans sa cheminée, et le gros André, du Dazenet, qui s’est jeté dans sa citerne, et son frère, le maréchal, qui a fini par la fièvre chaude, et combien d’autres qui sont devenus hydropiques, à force de s’être brûlé le sang avec leur maudite eau-de-vie ! Oui, voilà ce qui t’attend, tu peux compter dessus ; à moins qu’on ne te trouve un de ces quatre matins gelé dans un tas de neige, ce qui pourrait bien ne pas manquer et qui te viendrait joliment bien, pour t’apprendre ! Au moins, ta femme serait débarrassée de toi, une belle fois ! Et je n’en pleurerais pas, entends-tu ?
— Si j’entends ? pardi ! tu cries assez ! répliqua enfin d’un ton sarcastique le mari qui s’était laissé dire toutes ces vérités, sans que sa figure blême et sèche trahît ni colère, ni componction. Il s’était même tranquillement versé son café, que sa femme ne songeait pas à servir, et l’avait avalé à petites gorgées, pendant que ce torrent d’invectives s’abattait sur sa tête.
— Prends seulement garde, toi, grommela-t-il entre ses dents, en regardant sa femme de travers de ses petits yeux clignotants et sans cils, prends seulement garde à l’apoplexie, je ne te dis que ça !
De fait, Mme Mélusine avait soudain passé du rouge au pourpre, à l’ouïe de l’audacieuse riposte de son mari. C’était une personne de forte corpulence, aux joues pleines et couperosées, entre lesquelles un tout petit nez se retroussait belliqueusement. Suffoquée et ne trouvant plus de mots pour exhaler sa colère, elle crispa furieusement ses poings dodus et fit mine de s’élancer sur son époux.
Lui, n’attendit pas le choc ; il opéra prudemment sa retraite vers le fond de la pièce, en faisant des deux bras le geste éloquent de l’écolier qui voit arriver une taloche, et se glissa dans la chambre voisine.
Mme Mélusine, dédaignant de le poursuivre, se laissa retomber sur sa chaise en disant avec un mépris écrasant :
— Va seulement, vilain couard ! tu ne vaux pas la peine qu’on te corrige ! Quelle avance ! À laver la tête d’un nègre on perd sa lessive !
Là-dessus, comme si rien d’extraordinaire ne venait de se passer, la grosse matrone se versa posément une tasse de café, se servit copieusement de beurre et de mélasse et commença son repas avec le plus bel appétit du monde.
Les altercations étaient chose trop fréquente dans ce triste intérieur, pour que les conjoints s’en affectassent outre mesure. L’un et l’autre, au reste, se valaient : si le mari était enclin à la boisson, rusé, retors, peu scrupuleux en affaires, la femme était gourmande, acariâtre et querelleuse, et, pas plus que lui, quand il s’agissait d’intérêts pécuniaires, n’était gênée par de rigoureux principes de probité.
Elle en était à sa seconde tartine quand son mari rouvrit brusquement la porte qu’il avait prudemment fermée derrière lui tout à l’heure, et demanda avec agitation :
— As-tu sorti quelque chose de mon manteau, un carnet, des papiers ? dis ?
— Moi ? rien du tout, répondit sa femme avec indifférence et sans perdre une bouchée. Quel carnet ? quels papiers ? Ah ! voilà, quand on n’a pas le moindre ordre dans ses affaires !…
Mais Frédéric Huguenin n’écoutait pas ; il était rentré dans la chambre qui lui servait de bureau, et où on l’entendait remuer des papiers, ouvrir des tiroirs et les refermer bruyamment en poussant des exclamations d’impatience, des jurements étouffés.
Sa femme continuait à manger paisiblement, tout en disant entre ses bouchées :
— Tant mieux ! c’est bien son dam ! ça lui apprendra ! Un vrai chenil, son pupitre, son bureau ! Avec ça qu’il ne peut pas souffrir qu’on y touche. Ma fi ! qu’il se débarbouille ! Je m’en lave les mains.
Sur ces charitables réflexions, dame Mélusine ayant satisfait aux exigences de son estomac, s’en fut à sa cuisine, sans plus s’inquiéter de son mari et de ses recherches.
Dans ce ménage, – est-ce une exception monstrueuse, unique en son genre ? – rien n’était mis en commun : ni les joies ni les peines ; l’égoïsme, un égoïsme féroce, cynique, était la loi de chacun des époux. C’est ce qui arrive fatalement là où l’on veut ignorer la loi d’amour qui est le sommaire du Décalogue.
Au dehors, frappant contraste avec ces misères morales, la nature immuablement belle, aussi sereine, en ce moment, sous le manteau éblouissant de l’hiver, que revêtue de la fraîche parure du printemps, ou chargée des riches dons de l’été et de l’automne, présentait l’image de la pureté et du repos. Un gai soleil de février faisait étinceler les milliers de diamants dont la surface de la neige durcie était constellée, les glaçons effilés dont les aiguilles festonnaient le bord des toits, les amas congelés, aux formes imprévues, qui décoraient les fontaines. Et sur les pentes voisines du village, le grand rideau sombre des forêts de sapins, doucement estompées par le givre, étalait ses plis, formés de milliers de pyramides régulières, dont les silhouettes diminuaient de grandeur par dégradations insensibles, jusqu’aux sommets dénudés des pâturages, où étincelait de nouveau la blancheur immaculée du tapis hivernal.
Il ne voyait rien de tout cela l’homme qui s’en allait le long du village, penché vers le sol, pour fouiller d’un regard inquiet les bords de la route, là, où le triangle avait refoulé la neige en bourrelets aux lignes brisées. Le chercheur, on le devine, était Frédéric Huguenin, en quête de sa pétition égarée. Plus d’un passant l’avait interpellé pour s’informer de ce qu’il avait perdu. Soupçonneux, gêné, l’agent d’affaires répondait laconiquement qu’il s’agissait d’un carnet bleu, et scrutait d’un œil furtif et méfiant le visage du questionneur, pour tâcher de deviner si celui-ci ne serait point déjà par hasard en possession du précieux document contenu dans le carnet et ne cherchait point perfidement à le lui cacher.
Mais personne ne paraissait avoir fait la découverte en question, et l’agent d’affaires poursuivait ses recherches avec un redoublement d’anxiété, tout en se gardant de le faire trop ostensiblement, tant il redoutait d’attirer l’attention des horlogers travaillant derrière leurs croisées.
Tout en regardant furtivement à droite et à gauche, il faisait effort pour rassembler ses souvenirs de la soirée précédente.
— Voyons, est-ce bien moi qui l’avais, la pétition, quand je suis rentré ? Je ne l’aurais pourtant pas donnée au sautier, par hasard ? Mais non, je la remettais toujours dans le carnet et le carnet dans ma poche de côté. Jeannot n’a jamais voulu la garder, lui. Un rusé singe, va ! Sacrée gentiane ! c’est toujours ce qui me met dedans ! La « blanche » ne me fait pas cet effet. Pas moyen de me rappeler comment je suis rentré, cette nuit ! Est-ce que quelqu’un ne m’a pas ramené ! J’ai comme une vague idée d’avoir fait une bardée dans la neige, de m’être colleté avec quelqu’un qui voulait me prendre ma casquette, mais qui ? Nom de sort ! c’est le même qui m’aura subtilisé le carnet et la pétition ! Fichue histoire ! Le diable… !
Comme tous les individus de son espèce, Frédéric Huguenin, dans les circonstances critiques, en appelait volontiers à la haute intervention de l’Esprit du mal, l’adjurant d’exterminer, de brûler ou d’emporter quiconque lui faisait obstacle ou ombrage. Invocation assez naturelle dans sa bouche : en cas de besoin, c’est sur son ami et compère le plus influent qu’on s’appuie.
Cependant, pourquoi l’agent d’affaires se détourna-t-il si vivement et avec un tel émoi, au moment où le nom de l’être malfaisant qu’il évoquait sortait de ses lèvres ? On eût pu croire qu’il redoutait de le voir arriver à l’improviste et lui poser la main sur l’épaule. Non ; un pas venait de faire craquer la neige derrière lui, et le passant qui arrivait, loin de présenter l’apparence d’un mauvais génie, était un beau grand vieillard cravaté de blanc, vêtu de noir, à la figure sereine et bienveillante.
Frédéric Huguenin souleva sa casquette avec empressement et salua d’un obséquieux :
— Monsieur le ministre, votre serviteur ! – tout en s’écartant pour laisser passer le pasteur.
Celui-ci rendit son salut avec une courtoisie aimable, mais il y avait dans le regard de ses yeux bleus comme une ombre de tristesse.
C’est que la réputation équivoque de l’agent d’affaires et ses habitudes d’intempérance n’étaient pas sans être connues du pasteur, dont il était pourtant l’un des auditeurs les plus assidus. La qualité de pilier d’estaminet n’est pas nécessairement incompatible avec celle de pilier d’église. Notre siècle d’opportunisme ne s’offusque pas le moins du monde d’un pareil cumul !
Après avoir salué, sans que la moindre rougeur colorât ses joues blêmes, l’agent d’affaires, feignant de se souvenir tout à coup d’un oubli, tourna sur ses talons et revint en arrière d’un pas pressé. En réalité c’était l’appréhension d’un tête à tête avec le digne homme, objet de ses menées clandestines, qui lui faisait opérer cette brusque conversion. Qui sait ! M. Delachaux pouvait avoir connaissance de la campagne entreprise contre lui par Frédéric Huguenin et son acolyte l’ex-sautier ; s’il allait l’interpeller à ce sujet ! Sans doute, l’agent d’affaires était homme à payer d’audace, à l’occasion ; mais avec son tempérament cauteleux, il estimait qu’une bataille rangée devait être évitée le plus longtemps possible, puisqu’une guerre d’embuscades, habilement conduite, l’amènerait à ses fins, tout en lui permettant de garder l’incognito. Seulement, voilà que la perte de ce maudit carnet mettait toute l’affaire en désarroi ! Entre les mains de qui était tombé l’engin meurtrier, tout prêt à être lancé contre le pasteur ? Si on allait supprimer la pétition ! Au cas où il faudrait tout recommencer, retrouverait-on toutes les signatures, dont un certain nombre n’avaient été obtenues que par surprise ?
— Sacrée gentiane, va ! quand nous sommes entrés chez Nosspomme… Eh ! tiens, à propos, n’est-ce rien là que j’aurais oublié le carnet sur une table ? Ça n’aurait rien d’impossible. Il faut que j’aille vite m’informer. Quand on ne verra plus le ministre…
Il se détourna sans affectation et constata que le pasteur entrait dans la maison des Robert.
— Bon ! fit-il avec soulagement. Profitons de passer pendant qu’il est là.
Il lui fallait en effet retourner sur ses pas pour atteindre la pinte en question, située à l’autre bout du pâté de maisons formant le noyau du village.
Avec la hâte d’une mauvaise conscience, Frédéric Huguenin, le dos courbé, l’œil aux aguets, passa devant la maison Robert et fila dans la direction de la pinte, où il s’engouffra en jetant un regard méfiant par-dessus son épaule.
Le pasteur, mis le matin même au courant de la maladie du grand Robert, par sa vieille femme de ménage, renseignée elle-même par la ventouseuse qui avait donné ses soins au jeune homme, s’était empressé d’accourir, pour apporter aux vieux parents sympathie et encouragement, et tenter de faire entendre à leur fils un charitable et pressant avertissement.
À la cuisine il trouva le père Robert en conférence avec Daniel Favre, qui faisait de son mieux pour réconforter son vieil ami, dont la contenance affaissée, les yeux rougis, les joues tremblantes faisaient peine à voir.
Le guet se retira discrètement dans un coin pour laisser le pasteur en tête-à-tête avec le père Robert, à qui il adressa quelques paroles affectueuses, en s’informant de l’état du malade.
— Oh ! ça ne va pas, Monsieur le ministre, répondit le vieillard d’une voix brisée. J’ai bien peur…, je ne le dis pas à la Marianne… mais…
Un sanglot lui coupa la parole et il détourna sa tête, blanchie par le chagrin plus que par l’âge.
— Pauvre père ! dit le pasteur d’un ton compatissant, en prenant la main que le vieillard laissait retomber avec découragement après s’être essuyé les yeux : Reposez-vous sur Dieu de tous vos soucis, parce qu’il a soin de vous ! Pensez-vous, ajouta-t-il doucement, que je puisse voir votre fils, qu’il soit en état de m’entendre ?
Le père Robert eut l’air embarrassé et hésitant.
— Hélas ! fit-il en balbutiant, je ne sais trop que vous en dire. De quoi j’ai peur, Monsieur le ministre, c’est que notre Édouard, vous savez, dans les idées où il est, sur la religion… ! Au service il ne s’est pas fait du bien, hélas ! non… Il pourrait vous mal recevoir, vous manquer de respect… ; il a des fois de ces raisons !…
— Si ce n’est que cela, Monsieur Robert, ne vous inquiétez pas, dit avec bonté l’ecclésiastique ; je ne m’en formaliserai pas. Mais si la chose se peut sans fatiguer votre fils, je voudrais, comme c’est mon devoir, lui apporter un message de paix et de pardon.
Abram-Louis Robert s’inclina avec respect et fit entrer le pasteur.
Demeuré seul dans son coin, Daniel Favre, au lieu de s’en aller, s’assit près de l’âtre, sur un tabouret, et les coudes sur les genoux, se prit à songer, en formulant à demi voix ses réflexions, suivant son habitude.
— Une idée ! j’attends pour sortir avec M. le ministre, et il en arrivera ce qui pourra, mais il faut que je lui dise un mot de ce coup monté contre lui. Ne vaut-il pas mieux qu’il sache tout de suite ce qui en est, plutôt que d’apprendre cette vilaine histoire au dernier moment ? Je tâcherai d’y aller tout doucement, pour que ça ne lui donne pas un coup. De fil en aiguille, en parlant de choses et d’autres, l’affaire viendra sur le tapis. Faudra-t-il lui montrer la pétition ? Enfin nous verrons. Pour quant à lui demander s’il faut la détruire, bien entendu qu’il n’en est pas question ; ce n’est pas lui, brave homme qu’il est, qui donnerait les mains à ça ! bien le contraire : je suis sûr qu’il me ferait une semonce s’il savait que j’en ai eu l’idée.
Puis la pensée de Daniel Favre se reporta sur l’agent d’affaires. En se représentant la consternation qu’il devait ressentir de la disparition de sa fameuse pétition, le digne guet sourit dans sa barbe et murmura en hochant la tête :
— Oui, oui, il en doit avoir une belle, de venette ! Et ça lui vient joliment bien, à ce pouët osai ! (vilain oiseau). Qu’il cherche seulement un peu longtemps après son carnet et sa belle pétition ! On le lui redonnera son sale papier, puisqu’on ne peut pas faire autrement ; mais rien ne presse. Pour le moment il est là.
Et d’un geste instinctif il s’assura, en plongeant la main dans une poche intérieure de son habit râpé, que le carnet s’y trouvait.
— Oh ! las ! oui, qu’il y est ! Ma parole ! je le perdrais que je n’en pleurerais pas, pour peu que je sois sûr que personne ne le retrouvera.
La porte de la chambre se rouvrit à ce moment et le pasteur, évidemment plus soucieux qu’à son entrée, reparut, suivi du père Robert qui lui faisait à voix basse des excuses sur la façon dont ses exhortations avaient été accueillies par le malade.
— Mon Dieu, Monsieur le ministre, il vous a bien mal reçu, notre pauvre garçon ! J’espère que vous ne vous en êtes pas pris ; pour sûr que la maladie y est pour beaucoup…
— Tranquillisez-vous, Monsieur Robert, interrompit avec bonté le pasteur en serrant la main du vieillard. Je ne serais pas un vrai disciple de mon Maître, si je me blessais des propos d’un malade, aigri par la souffrance. Je reviendrai ; bon courage ! Dieu est puissant pour sauver et guérir ; le corps et l’âme de votre enfant sont entre ses mains. Demandons-lui son secours ; c’est un Père rempli de bonté et de compassion.
Daniel Favre s’était discrètement glissé dehors et attendait le pasteur devant la maison.
— Si ça ne vous fait rien, Monsieur le ministre, dit-il avec déférence, je vais vous accompagner un bout de chemin.
— Avec le plus grand plaisir, Monsieur Favre ; je comptais précisément aller de ce pas chez vous faire une visite à Auguste. Comment va-t-il aujourd’hui ?
— Plutôt mieux ; la preuve c’est qu’il s’est levé avant moi ce matin ; sa mère lui a aidé ; c’est moi, d’ordinaire, qui fais l’office, aussi j’ai été tout surpris de le trouver déjà dans son fauteuil.
— Bon ! bon ! voilà qui est du meilleur augure. Ce brave Auguste, ajouta le pasteur avec chaleur, il accepte son épreuve avec une soumission si touchante, qu’il m’est en édification. Espérons, Monsieur Favre, espérons toujours en Celui, – il inclina avec respect sa tête vénérable, – en Celui qui est le maître de la santé comme de toutes choses.
Le pasteur et le guet allaient passer devant la pinte Nussbaum, quand la porte vitrée de celle-ci s’ouvrit brusquement et laissa passer la figure inquiète de l’agent d’affaires lequel, à la vue des deux hommes, se retira avec précipitation. M. Delachaux ne fit aucune observation, mais secoua tristement la tête. Quant à son compagnon, qui cherchait une entrée en matière pour parler de la pétition, il saisit l’occasion aux cheveux.
— Ah ! il est là, Frédéric Huguenin, dit-il avec un hochement de tête. Oh ! bien, j’attendrai qu’il soit rentré à la maison ; je ne tiens pas à aller l’accoster à la pinte.
— Vous avez une affaire à traiter avec lui ? demanda le pasteur d’un ton où perçait le regret, et qui donnait la mesure de l’estime où il tenait le personnage.
— Oh ! répondit le guet vivement, pas grand-chose ; à l’ordinaire, je n’ai jamais rien à démêler avec Frédéric Huguenin ; ce n’est pas mon homme. Il s’agit…, mais justement, Monsieur le ministre, je voulais vous demander une chose qui me tracasse terriblement. Qu’est-ce que vous en pensez : y aurait-il du mal, si au lieu de rendre un papier qu’on aurait trouvé, un papier qui est une méchanceté contre quelqu’un, on le jetait au feu ?
Le pasteur s’arrêta pour regarder fixement son interlocuteur.
— Pour répondre à votre question, fit-il gravement, je voudrais savoir exactement de quoi il s’agit. En règle générale, nous n’avons absolument pas le droit de disposer de ce qui n’est pas à nous. Il faudrait, Monsieur Favre, vous expliquer plus clairement.
Le brave guet, mis au pied du mur, se grattait la barbe avec contrariété. Il allait donc falloir apporter le trouble et le chagrin dans l’âme du digne pasteur, lui faire connaître ce fait brutal, que parmi les brebis dont il avait la garde et se considérait comme responsable, il y avait, sinon des loups dévorants, du moins des bêtes galeuses et perverses qui avaient fait le complot de chasser loin du bercail leur fidèle gardien !
— Voyez-vous, Monsieur le ministre, finit par dire à regret Daniel Favre, il se passe des vilaines affaires dans la commune, et j’aurais bien voulu ne pas être obligé de vous les dire, parce que je sais que ça va vous faire mal au cœur.
Le brave guet s’appliquait de son mieux à amortir le coup qu’il allait porter, mais il sentait fort bien que ses précautions oratoires ne faisaient qu’alarmer celui qu’il voulait ménager. Aussi, voyant la sereine et bienveillante physionomie de M. Delachaux s’assombrir, son front se plisser soucieusement, Daniel Favre se décida-t-il à en venir au fait.
— Monsieur le ministre, il y aura bien six ans, cette année, n’est-ce pas, que vous avez été installé dans la paroisse ?
Il avait posé cette question lentement, en insistant sur la date, et regardant à la dérobée son interlocuteur.
— En effet, répondit le pasteur, qui releva brusquement la tête, comme si une lumière venait de se faire dans son esprit. En même temps, son regard un peu troublé interrogeait celui du guet.
Lui, détourna les yeux pour répondre :
— Depuis qu’on nous a fait cette nouvelle loi, – un beau changement, ma parole ! quelque chose de propre ! – vous savez, Monsieur le ministre, ce qui en est ; le premier venu peut mettre en train une cabale…
— Ah ! je comprends ! interrompit M. Delachaux d’une voix étouffée. Ses joues s’étaient subitement colorées, et il passait sur son front une main qui tremblait légèrement. Je comprends, répéta-t-il d’un ton plus ferme, on réclame la votation ?
— Oui, mais il faut savoir qui la demande ! du beau monde, des gueux, des…
— Chut ! chut ! Monsieur Favre, fit le pasteur avec douceur mais autorité. Ne jugeons point afin que nous ne soyons point jugés.
— Mais c’est que vous ne savez pas, Monsieur le ministre, insista le guet en fourrant fiévreusement la main dans sa poche ; si vous saviez quelles espèces de gens… si vous voyiez… Mais nous voilà chez nous ; entrez, Monsieur le ministre, entrez ; il faut que je vous montre le papier que j’ai trouvé.
À peine eut-il refermé la porte sur eux, qu’il continua avec la même animation, en suivant le pasteur le long du corridor obscur.
— C’est leur belle pétition que j’ai ramassée cette nuit, dans la neige, et celui qui l’a perdue, c’est…
M. Delachaux se retourna vivement.
— Arrêtez, Monsieur Favre, dit-il d’un ton ferme ; j’aime mieux ne pas le savoir. Mes paroissiens ne font qu’user d’un droit que la loi leur confère. Rendez au plus tôt, croyez-moi, cette pièce à celui qui l’a égarée. Il en arrivera ce que Dieu voudra. Je ne vous en suis pas moins vivement reconnaissant de l’affection que vous témoignez à votre pasteur, ajouta le digne homme en serrant cordialement la main du guet, dont le désappointement était visible. Je vais faire ma visite à Auguste, et, pendant ce temps, je vous conseillerais, – il eut un bon sourire, – d’aller vous débarrasser de votre trouvaille, qui paraît vous peser.
— Pour ça oui, qu’elle me pèse, Monsieur le ministre, c’est le cas de le dire : elle me pèse sur le cœur ; et je voudrais qu’elle pèse encore dix fois plus sur la conscience à ceux qui ont manigancé une pareille vilenie ! Parce que, ajouta-t-il à part lui, M. le ministre a beau dire : pour une vilenie, c’en est une, et une fameuse.
CHAPITRE XV
Dans son cabinet de travail, aux parois masquées par les rangées de volumes, registres et liasses soigneusement disposés dans des casiers ou enfermés dans des vitrines, M. Delachaux songeait tristement, sa tête blanche appuyée sur sa main.
Une lutte douloureuse se livrait dans son âme entre deux sentiments. Devait-il attendre le résultat de la consultation populaire, puis, au cas où la votation lui serait favorable, décider, d’après le chiffre de la majorité qu’il aurait obtenue, s’il convenait à sa dignité de demeurer à la tête de la paroisse ? Ou bien ne se devait-il pas à lui-même de se retirer sur-le-champ, puisqu’une partie de ses paroissiens lui témoignait ouvertement son hostilité en réclamant la votation ?
L’homme naturel, l’amour-propre froissé, lui disaient : Va-t’en ; secoue contre ces ingrats la poussière de tes pieds. Ne t’abaisse pas à attendre qu’ils aient décidé s’ils te mettraient à la porte, ou s’ils condescendraient à te supporter six ans encore. Mais une autre voix, celle de la conscience, lui tenait un langage tout différent : N’as-tu pas maintes fois, toi-même, affirmé à tes frères qu’il n’arrive rien sans la volonté ou la permission de notre Père céleste ? que nous sommes tous, bons ou méchants, que des instruments dans sa main ? Laisse donc s’accomplir la volonté de Dieu, toujours bonne, agréable et parfaite ; reste au poste où Il t’a placé, jusqu’à ce qu’Il t’en relève Lui-même. T’en aller avant l’heure, ce serait déserter lâchement.
Mais es-tu bien sûr, objectait l’autre voix, que cette demande de votation n’est pas une indication, un avertissement que tu as fait ton temps, que l’âge te rend insuffisant pour ta tâche ? En te retirant volontairement, tu épargnes d’ailleurs à la paroisse la honte de te renvoyer, tu mets à l’aise la conscience de ceux qui, tout en ne te jugeant plus propre à être leur conducteur spirituel, répugnent cependant à émettre un vote hostile à ta personne.
Le pasteur soupira et passa la main sur son front soucieux.
En ce moment, comme une réponse à ses perplexités, cette déclaration du psalmiste traversa sa mémoire : « Je te rendrai intelligent, m’a dit l’Éternel, et je t’enseignerai le chemin par lequel tu dois marcher, et mon œil te guidera ».
Ce fut comme une rosée bienfaisante sur son âme angoissée. La paix reparut sur ses traits, et s’absorbant dans une fervente prière, le serviteur de Dieu demanda à son Maître de lui montrer sa voie et de lui aider à y marcher, quelle qu’elle pût être.
Le tintement de la sonnette, réveillant les échos du corridor, vint interrompre la méditation de M. Delachaux. Tôt après, la vieille servante du pasteur, personne toute-puissante dans l’administration de la cure, heurtait à la porte du cabinet de son maître, puis avançant la tête dans l’entrebâillement, disait du ton quasi impérieux qui lui était familier :
— Monsieur le ministre, quelqu’un qui vous demande ! Est-ce que ça vous arrange ? parce que sans ça…
— Mais je crois bien, Augustine ; fais entrer.
Elle ouvrit tout à fait et, sans se retirer du seuil, toisa de l’air sévère d’un instructeur qui inspecte la tenue d’un conscrit, le visiteur en blouse qu’elle introduisait. Celui-ci, qui n’était autre que notre ami Constant Sandoz, eût certainement rendu avec usure à la vieille femme, en toute autre circonstance, son regard inquisiteur ; mais en ce moment il paraissait trop préoccupé, trop embarrassé de sa personne, pour se formaliser de l’attitude agressive de dame Augustine Jornod.
— Ah ! ça, grommelait celle-ci, regagnant sa cuisine en secouant sa tête ridée, protégée contre les névralgies, ses ennemies intimes, par une triple cuirasse, béguin blanc, bonnet noir et capuchon de laine, ah ! ça, qu’est-ce que ce garnement de Sandoz a affaire par chez nous ? Il n’aurait pas pu s’habiller du dimanche, cet être ! C’est du nouveau, par exemple, de le voir à la cure ! C’en est un de ceux qui connaissent joliment mieux le chemin du cabaret ! De ces êtres qui ne remettent les pieds chez le ministre que pour apporter leurs annonces, quand ça s’est mis en tête de faire le malheur d’une fille ! Tiens ! ce doit être ça. Il en aura trouvé une assez benête pour se laisser empaumer. Au jour d’aujourd’hui les filles sont enragées pour se mettre la corde au cou. On dirait, pardi ! que c’est le Pérou que d’avoir un homme, lequel que ce soit ! Pourvu qu’elles en aient un, elles sont contentes. Que ce soit un buveur, ce qui arrive les trois quarts du temps, qu’il ne manque pas une batterie, qu’il soit plein de dettes comme un chien de puces, qu’est-ce que ça leur fait ! Ne faut-il pas se marier, coûte que coûte ? Pensez-voir : rester vieille fille ! Et puis après, on sait assez ce qu’il arrive !
Et dame Augustine Jornod, les poings sur les hanches, parut attendre de ses casseroles, brillamment astiquées et rangées en belle ordonnance comme autant d’auditeurs attentifs, une réponse à son interpellation.
— Ce qu’il arrive, poursuivit-elle d’un ton sarcastique, eh ! monté ! c’est facile à comprendre ! Qu’est-ce qu’il arriverait d’autre que la misère, avec tout ce qui s’ensuit, et des tas d’enfants, pauvres petits malheureux, qui n’ont pas demandé à venir au monde pour y être malheureux comme les pierres, et n’y apprendre que des mauvaises choses !
Cependant M. Delachaux, presque aussi surpris que sa servante de la visite de ce jeune paroissien qui s’était peu à peu éloigné des cultes, dont il déplorait la conduite irrégulière, et auquel il avait à l’occasion adressé de sérieux avertissements, l’accueillait avec une affabilité empressée et joyeuse.
— Assieds-toi, Constant, assieds-toi ! disait-il en lui serrant cordialement la main, et interrogeant d’un regard discret le visage préoccupé du jeune homme. Il n’y a pourtant pas des malades, chez vous ! Ta sœur…
— Non, Monsieur le ministre. Mais peut-être que je vous dérange.
— Pas du tout, mon garçon ; je suis très content de te voir à la cure, et tu me ferais grand plaisir en y venant plus souvent. Tu as peut-être quelque communication à me faire ? demanda-t-il pour venir en aide à Constant, qu’il voyait embarrassé de trouver une entrée en matière.
— Eh ! bien, oui, Monsieur le ministre. Il m’est revenu que des mauvais drôles avaient mis en train une cabale contre vous pour demander la votation, et ça m’a fait mal au cœur ; j’ai beau être…
Il baissa la tête et détourna les yeux pour ajouter tristement :
— Vous savez ce qui en est, Monsieur le ministre, vous me connaissez pour ce que je vaux. Mais, reprit-il, en relevant la tête pour regarder le pasteur en face, si mauvais que je sois, je ne voudrais pas au moins que vous me croyiez capable d’avoir été pour rien dans cette vilaine histoire.
M. Delachaux saisit la main du jeune homme et la lui serra cordialement.
— Bien, Constant, fit-il avec chaleur, voilà qui me fait plaisir à entendre ; je te sais un gré infini de ta démarche, qui me prouve la droiture de ton caractère, en dépit de tes égarements qui m’ont souvent affligé. Permets-moi de t’engager à ne pas t’en tenir là. Tu ne t’es pas joint à ceux qui ne veulent plus de mon ministère et je t’en remercie de tout mon cœur. Mais n’as-tu jamais pensé que par ta conduite habituelle, tu offenses quelqu’un à qui tu dois infiniment plus d’amour et de respect qu’à ton pasteur ?
Le jeune homme écoutait avec déférence, les yeux fixés sur le plancher et tournant nerveusement son chapeau dans ses mains.
Au chaleureux appel de son pasteur, il répondit par un soupir et en baissant la tête encore davantage. Puis brusquement :
— Oh ! cette infernale boisson ! s’exclama-t-il avec amertume. Savez-vous ce que je venais faire au village, Monsieur le ministre, en quittant mon établi à onze heures ? Ce n’était pas le chemin de la cure que je tenais, oh ! pour ça, non ! Je voyais courir l’absinthe ! j’en sentais l’odeur ! Et pourtant depuis dimanche soir je croyais que j’en avais fini avec la boisson, que j’étais maître de mon maudit pli ! J’avais vu deux choses qui m’en avaient guéri, à ce que je croyais. J’avais dit : Cette fois, c’est fini ; ça ne peut plus durer ; tu ne boiras plus ! Ah ! bien oui ! on a joliment raison de se moquer des serments d’ivrogne !
Il poussa un gémissement et se prit la tête à deux mains.
— Mon enfant, dit le pasteur avec tendresse, en lui mettant la main sur l’épaule, reconnaître sa misère et en gémir, c’est avoir fait la moitié du chemin pour s’en délivrer. Mais il ne faut pas en rester là et dire lâchement : Non ! c’est fini, je ne peux pas me corriger ; j’y renonce ! Quand un voiturier a son attelage embourbé, les roues de son char enfoncées dans une profonde ornière, dis-moi, Constant, ne se démène-t-il pas jusqu’à ce qu’il l’ait sorti du bourbier ? Et s’il n’y peut rien à lui tout seul, dit-il : C’est fini, j’y renonce ? Non, n’est-ce pas ? Au lieu de se croiser les bras, d’en prendre son parti, il va chercher du renfort.
Le jeune homme releva la tête.
— Et c’est bien pour ça que je suis venu à la cure, fit-il d’une voix étouffée par l’émotion. J’avais déjà pensé, en apprenant le mauvais coup qu’on montait contre vous, qu’il faudrait vous en avertir ; je n’osais pas. Mais il y a un moment, en me trouvant au cabaret avec l’individu qui a mis en train la pétition pour vous renvoyer, j’ai eu honte de moi, en pensant que je ne valais pas mieux que lui, dans le fond. J’ai pris la porte, et tout d’un coup il m’est venu cette idée : Va à la cure ; dis à M. le ministre ce qu’il en est. Et si quelqu’un peut t’aider à te débarrasser de ta maudite habitude, c’est bien lui.
Tout en parlant, Constant n’avait cessé de serrer fortement l’une contre l’autre, avec ferveur, ses deux mains musculeuses, et tout son corps massif tremblait, pendant qu’il fixait sur son pasteur le regard intense du naufragé, implorant l’aide d’un sauveteur.
M. Delachaux, lui, considérait le jeune homme avec la tendresse du père accueillant l’enfant prodigue repentant et humilié.
— Mon cher garçon, lui dit-il doucement, une main posée sur son épaule, tu as bien fait de venir ; oui, je vais faire mon possible pour te sauver ; seulement ce n’est pas moi, faible créature, qui peux te délivrer de ton esclavage. Mais ce qui est impossible à l’homme est possible à Dieu. C’est Lui seul qui a le pouvoir de te sauver, si tu le désires sincèrement, de tout ton cœur et de toute ta force. Jusqu’ici, j’en ai peur, tu as voulu lutter seul, et tu étais vaincu d’avance. Demande avec moi, mon enfant, cette aide toute-puissante, sans laquelle tous nos efforts personnels, nos meilleures résolutions, nos désirs les plus fervents sont vains. Demande-la avec l’assurance que le bon Père qui a sacrifié son Fils pour nous sauver, peut et veut non seulement te délivrer de ton funeste penchant, mais te donner un nouveau cœur.
Elle dut être entendue, la supplication fervente, pleine d’amour et de foi que le vénérable pasteur fit monter vers son Maître en faveur de son jeune paroissien, qui dans sa détresse l’avait appelé à son aide.
Au moment de prendre congé, Constant, en serrant avec gratitude la main de M. Delachaux, lequel lui faisait encore quelques recommandations paternelles, lui dit avec une certaine inquiétude :
— Au moins, Monsieur le ministre, vous ne vous en donnerez pas trop de cette pétition ; ceux qui l’ont signée, on sait ce qu’ils valent. Quand il s’agira de voter, vous verrez que tous les honnêtes gens seront pour vous, et il y en aura assez, je vous en réponds, pour faire une belle majorité.
M. Delachaux sourit tristement en disant :
— Je le crois, Constant, je ne demande qu’à le croire. Cependant, le fait qu’il se trouve un parti dans mon troupeau pour souhaiter le départ de son pasteur, n’est-il pas une preuve que je ne suis plus l’homme qu’il faut à la paroisse pour la diriger, et, dès lors, n’y serai-je pas une vraie pierre d’achoppement, une cause de discorde et de scandale ?
— Quelle idée ! jamais de la vie ! s’exclama Constant Sandoz avec feu. Excusez, Monsieur le ministre, se reprit-il aussitôt, s’avisant que son exclamation était peu respectueuse dans la forme. Je veux dire que vous vous trompez : cette pétition, ça ne prouve rien du tout. Il y a eu un ou deux meneurs, – allez ! je les connais, des pas grand-chose, – qui ont fait la tournée des cabarets pour faire signer les buveurs, en leur emplissant les oreilles de mensonges sur votre compte. Voilà toute l’affaire. Mais pour l’amour du ciel, que ce ne soit pas une raison pour aller nous abandonner ! surtout à présent que…
La voix lui manqua, mais le regard suppliant qu’il levait sur le pasteur complétait éloquemment sa pensée.
— La volonté de Dieu, la voilà ! se dit M. Delachaux, à qui cet appel muet dicta sur-le-champ sa décision. N’y eût-il plus pour toi que cette œuvre à accomplir dans ton champ de travail, que tu dois rester à ton poste jusqu’à la dernière heure, sans quoi cette âme pourrait t’être redemandée.
— J’attendrai, mon ami, dit-il en serrant une dernière fois la main à Constant ; j’attendrai, et il sortira de cette votation ce que Dieu voudra. Mais n’oublie pas le chemin de la cure ; le soir, surtout, tu es sûr de m’y trouver. Je ne demande pas mieux que de voir mes anciens catéchumènes venir me parler à cœur ouvert. Et par-dessus tout, à l’heure de la tentation, n’essaye pas de te confier à tes propres forces, mais hâte-toi de chercher le secours en Haut.
— Merci ! dit simplement Constant, mais avec une gratitude profonde, et le regard qui accompagnait ce seul mot était une promesse et un engagement.
— Ah ! il se décide à partir, cette fois ! grommela dans sa cuisine Augustine Jornod en entendant le visiteur sortir de la chambre de M. Delachaux. C’est, pardi ! le fin moment ! Voilà bien dix minutes qu’il a sonné midi ; encore un peu, et mon rôti n’aurait plus été qu’un morceau de charbon. Les gens n’ont pourtant rien d’idée ou rien de conscience : toujours venir tourmenter M. le ministre aux heures des repas ! À présent, il s’agit qu’il vienne se mettre à dîner, avant qu’il nous tombe une autre « encombre » sur le dos !
— Monsieur le ministre, la soupe est sur la table !
Et dame Augustine, sans lâcher la porte, invitait d’un regard impérieux son maître à ne pas s’attarder davantage.
— J’y vais, Augustine, répondit M. Delachaux en se levant docilement et passant devant sa maîtresse de ménage.
Celle-ci, qui adorait son maître, en dépit du sans-gêne apparent avec lequel elle le traitait, interrogea au passage la physionomie du pasteur et parut satisfaite de son examen.
— Bon ! se dit-elle en le suivant dans la chambre à manger, il a un tout autre air qu’en rentrant sur les onze heures. Qu’est-ce que ce garçon peut bien lui avoir dit ? Il faut croire que ce n’était pas ce que je m’étais mis dans l’idée. Enfin, ce n’est pas de mes affaires. Allons chercher le rôti.
De la fenêtre de sa cuisine, elle eût pu voir dans la blancheur éclatante des prés, un point noir se mouvant avec rapidité le long de l’étroit sentier qui reliait le village à la maison isolée d’Ami Matthey. C’était Constant Sandoz qui s’en retournait au logis le cœur léger, et jouissant par avance de l’heureuse surprise qu’allait causer à sa sœur et à son beau-frère, qui devaient le croire au cabaret, cette explication de son retard :
— Je viens de la cure ; on s’est oublié à parler avec M. le ministre.
En dirait-il davantage pour le moment ? Non, il avait trompé si souvent leur espérance, que sûrement ils penseraient, s’ils ne le disaient pas tout haut : Hélas ! ce sera comme les autres fois ! Non, il ne leur confierait pas encore, non, pas même à sa sœur, qu’il était certain d’avoir trouvé le vrai secret d’échapper au joug abrutissant sous lequel il se débattait désespérément depuis si longtemps. Il fallait lutter d’abord, faire ses preuves, terrasser l’adversaire redoutable qui, jusque-là, l’avait toujours vaincu et qui n’allait pas manquer de lui livrer de nouveaux et perfides assauts. Mais Constant savait maintenant, – et un tressaillement joyeux agita tout son être à cette pensée, – il savait qu’un puissant allié lui viendrait sûrement en aide dans cette lutte, s’il le demandait humblement et avec sincérité. Et il était décidé à le faire.
Heureux ceux qui ont le cœur droit !
CHAPITRE XVI
— Des belles choses, qu’on apprend par le monde !
Telle est l’exclamation avec laquelle l’ancien Maire fit son entrée au logis ce soir-là, au retour d’une assemblée de commune.
— Quoi, mon Dieu ! qu’est-ce qu’il y a, Félix-Henri ?
Et la petite ancienne Maire lâcha, de saisissement, toute une aiguillée de son tricot, pendant qu’Adèle tournait vivement le dos à son établi pour interroger son père du regard.
— Ce qu’il y a ? une histoire qui va mettre la commune au bruit du monde, qui va nous faire montrer du doigt dans tout le pays ! Savez-vous, – et l’ancien Maire, la mine tragique, redressa sa longue et maigre taille en croisant les bras sur sa poitrine, – savez-vous ce que Daniel Favre vient de me dire ? qu’il y a une cabale montée contre M. le ministre, qu’on a fait signer une pétition pour le renvoyer ! c’est-à-dire, – mais ça revient au même, – pour demander qu’on vote si on veut oui ou non le garder.
— Quelle honte ! firent à la fois la mère et la fille. Mais qui a pu avoir l’idée d’une méchanceté pareille ? le sait-on ? demanda vivement Adèle.
— Si on le sait ? je pense bien qu’on le sait ! et on ne le saurait pas « de sûr » qu’il ne serait pas bien malaisé de le deviner. Quand même les gens du jour d’aujourd’hui ne valent plus ceux du temps d’une fois, il n’y a pourtant pas dans la commune des masses de gueux capables de mettre en train une canaillerie pareille. Oui, qu’on le sait, qui a manigancé ça ! Et qui est-ce que ce pourrait être sinon Frédéric Huguenin, cet estafier à courbettes et à beaux discours, cette espèce de notaire sans brevet qui connaît tout à point la loi pour l’esquiver et ne pas risquer de s’y faire pincer les doigts ? cet être qui ne manque ni un sermon, ni une communion, ce qui ne l’empêche pas d’avoir juste autant de conscience qu’une lime usée a de mordant, et d’être le plus grand gouttier que la terre puisse porter ! Oui, c’est lui qui complote pour faire renvoyer M. le ministre !
L’ancienne avait abandonné son tricot pour joindre les mains avec horreur. De son côté, Adèle, pour mieux écouter son père, avait complètement tourné le dos à son établi.
— Qu’est-ce qu’il peut avoir contre M. Delachaux ? fit-elle d’un ton indigné. Mais est-on bien sûr ?…
— Si on est sûr ! j’ai dit que c’était ton oncle Daniel qui m’avait mis au courant. Est-ce qu’il a l’habitude de dire des choses en l’air, Daniel Favre ? Écoutez seulement : la nuit passée, en faisant sa tournée de guet, il a ramassé ce Frédéric Huguenin qui cuvait ses petits verres dans une menée. Entre nous, s’il y avait gelé, ça n’aurait pas été une grande perte pour la commune, bien le contraire ! Enfin, Daniel l’a ramassé, c’était son devoir ; il l’a ramené à la maison, et en revenant, qu’est-ce que notre Daniel trouve dans la neige, juste à la place où ce soûlon avait marqué son creux ? Un carnet, avec la pétition contre M. Delachaux dedans ! Ce n’est que le matin qu’ils ont examiné l’affaire de près, chez Daniel ; si on l’avait laissé faire, lui l’aurait jetée au feu ; et pardi ! c’est peut-être ce qui aurait le mieux valu. Mais Auguste a eu peur que ça ne fasse plus de mal que de bien, et je ne dis pas qu’il n’a pas eu raison. Mais je sais bien qu’à leur place je n’aurais fait ni une ni deux, j’aurais flanqué leur sale pétition au fourneau ! Et notez bien que M. Delachaux, – je vous demande un peu quelle bonne pâte d’homme c’est pourtant ! – M. Delachaux, quand Daniel lui a demandé conseil, a répondu tout de suite, sans vouloir seulement entendre le nom du chenapan qui avait cabalé contre lui : Rendez le carnet et la pétition à celui qui les a perdus ; mes paroissiens ont le droit de demander la votation, c’est la loi. Oui, il a dit ça, ou quelque chose d’approchant. On voit ce qui arrive, continua l’ancien, qui ayant ôté son chapeau le remplaçait par un bonnet de soie noire qu’il tirait soigneusement sur ses oreilles ; on voit ce qui arrive avec les belles lois qu’on nous fait : tous les six ans, pour peu qu’un mauvais gueux prenne le ministre en grippe, il n’y a qu’à mettre en train une pétition pour demander le vote. Des signatures, monté ! il n’est pas malaisé d’en ramasser ! En tenant toutes les pintes, on est sûr de trouver son compte.
— Mais j’espère bien, dit Adèle, les yeux étincelants et les joues en feu, qu’à la votation M. Delachaux aurait la majorité, en fin de compte.
— Oh ! pour ça, il n’y a rien à craindre. Mais de quoi j’ai peur, et Daniel a la même idée, c’est que M. le ministre ne s’en aille avant. Pour moi, si on me faisait un affront pareil, je sais bien que je dirais tout de suite : Ah ! il y en a qui ne sont pas contents de moi ! Eh bien ! cherchez-en un autre.
— Je voudrais être un homme ! dit Adèle en secouant la tête d’un air déterminé. J’irais tout droit à la cure et je dirais à M. Delachaux : Tous les honnêtes gens sont pour vous, et il y en a assez dans la paroisse pour vous donner une belle majorité, puisqu’il faut voter. Mais, pour l’amour du ciel, ne nous abandonnez pas !
La petite ancienne Maire approuvait timidement de la tête, tout en cherchant à lire sur le visage de son seigneur et maître comment il allait prendre la déclaration véhémente de sa fille.
— C’est une idée, oui, c’est une idée pas tant mauvaise, peut-être ! fit-il en hochant la tête avec condescendance. Seulement, un tout seul, ça n’aurait pas assez de poids. Il faudrait s’entendre entre quelques-uns, les anciens d’église, par exemple. Ce soir, c’est trop tard ; demain on verra voir. Pour le moment c’est les heures de poussenier (prendre la collation du soir).
Une fois assis, il reprit en secouant la tête :
— Tout de même, on dira tout ce qu’on voudra, mais j’ai idée que tout ceci ne serait pas arrivé sans cet apôtre de dessident qui avait le front de venir vous demander à bout portant si vous lisiez votre bible, si vous étiez chrétiens ou bien païens ! Ce n’est pas pour trouver à redire à M. le ministre, mais à sa place j’aurais fait froide mine à cet estafier, je lui aurais dit tout crac : Laissez mes paroissiens tranquilles ! Je veux assez faire mon ouvrage tout seul !
Ce n’était pas la première fois que l’ancien Maire formulait ainsi son opinion sur ce sujet ; aussi sa fille jugea-t-elle inutile et même imprudent de prendre, comme elle l’avait fait dans d’autres occasions, la défense de l’évangéliste, plus zélé que judicieux, devenu la bête noire de son père, et de justifier l’attitude du pasteur dans cette circonstance.
D’ailleurs le regard suppliant de sa mère eût suffi pour lui faire garder le silence.
Le lendemain matin, au grand soulagement d’Adèle, qui craignait de voir son père reculer au dernier moment devant la démarche projetée, l’ancien Maire fit sa barbe avant déjeuner, opération à laquelle il ne se livrait que le samedi, dans la règle ; puis au lieu de se mettre à son établi après le repas, il s’en fut remplacer sa blouse de travail par la redingote marron qu’il revêtait dans les occasions, où, durant la semaine, il était tenu de faire un bout de toilette.
Il ne fit cependant aucune allusion à ses projets, et sa femme et sa fille le connaissaient trop pour se hasarder à lui poser des questions. Par une entente tacite elles respectèrent le silence digne dans lequel se renfermait le maître de la maison. De fait, l’ancien avait plus d’un sujet de préoccupation. Comment ses collègues allaient-ils accueillir son idée ? Et si dans le nombre il y en avait d’hostiles au pasteur ? Par exemple, il ne répondait pas d’Augustin Chédel ; non, celui-là il ne le cautionnerait pas. Le plus sûr, ce serait de ne rien lui dire, à lui.
Et puis ce n’était pas le tout : il faudrait faire une allocution à M. le ministre ! Ayant pris l’initiative de la démarche, on le chargerait évidemment de porter la parole, à la cure.
Et l’ancien ruminait son discours.
De quelle façon débuterait-il ? Pour lui, la chose avait une importance extraordinaire. Dirait-il : Cher et honoré pasteur ? « Cher » était peut-être un peu bien familier ; « honoré » à la bonne heure ; le terme était respectueux, de vieille et bonne tradition. Seulement, « honoré » tout seul, n’était-ce pas un peu bref, un peu sec ? On pourrait y joindre un « très ». Ça se fait généralement, dans les discours à un supérieur : Très honoré pasteur ! Oui, décidément cela avait meilleur air, cela sonnait mieux.
— Ah ! ça, ce nœud de cravate, quel commerce ! est-ce qu’on ne dirait pas qu’il le fait exprès pour vous faire enrager ! Adèle, toi qui y as le coup, fais-moi voir ce nœud. Julie, un mouchoir propre, un des grands, à raies rouges !
Et l’ancien, le menton en l’air, pour laisser opérer sa fille, louchait du côté du vieux miroir à cadre noir tout faussé, qui lui renvoyait une image outrageusement déformée. Mais Félix-Henri Maire ne voyait rien là d’anormal, étant habitué dès l’enfance aux procédés du vénérable miroir, qui faisait partie de la famille depuis plusieurs générations. D’ailleurs, ce qu’il cherchait, l’ancien, en regardant vaguement du côté de la glace, c’était le commencement de sa harangue à M. le ministre, une entrée en matière dans le goût solennel des protocoles du greffier Montandon. Et ça ne venait pas : il essayait en vain, à tour de rôle, les participes présents, tous plus pompeux les uns que les autres, par lesquels ledit greffier avait coutume de débuter ; aucun ne lui paraissait avoir l’à-propos voulu.
Aussi Adèle avait-elle parachevé son nœud de cravate d’une façon irréprochable avant que le père eût mis la main sur le premier mot de son exorde.
— J’ai trop serré, peut-être ! La cravate a l’air de vous gêner ! fit la jeune fille, voyant son père tourner la tête avec impatience et regarder son image d’un air de rancune.
— Oh ! pardi ! grommela l’ancien, en tournant le dos au miroir qui n’en pouvait mais, si ce n’était que la cravate !… À revet ! (au revoir).
Une heure plus tard, l’ancien Maire, accompagné de trois de ses collègues, entrait à la cure. Chose curieuse : une fois en présence du pasteur, le brave ancien, qui avait si laborieusement médité une harangue cérémonieuse, n’en retrouva plus le moindre vestige dans sa mémoire ; aussi, commençant tout uniment par « monsieur le ministre », il laissa parler son cœur sans se préoccuper d’arrondir des phrases.
M. Delachaux avait écouté avec une émotion visible le petit discours plus chaleureux que correct, débité par l’ancien Maire, et appuyé des signes de tête de ses collègues.
— Mes bons amis, dit-il l’œil humide, en serrant affectueusement la main à l’orateur et à ses compagnons, croyez que votre démarche me touche profondément et qu’elle me fortifie dans la résolution que j’avais prise déjà de demeurer jusqu’au bout à mon poste.
Les quatre anciens échangèrent un regard de satisfaction.
— À la bonne heure ! fit le chef de la députation avec soulagement. On avait peur que cette vilaine histoire ne vous fasse si tellement dépit, que vous vous en alliez sans attendre le vote. Mais vous pouvez compter, Monsieur le ministre, que toute la paroisse est pour ainsi dire avec vous ; soyez tranquille ! Les mauvais drôles qui ont mis en train la pétition, ça ne compte pas. D’abord, je garantis que la moitié de ceux qui ont signé n’auront pas le front de venir voter. Et puis après ? On les connaît ; on sait ce qu’ils valent !
Il en aurait dit bien davantage et ses trois collègues s’apprêtaient à faire chorus ; mais M. Delachaux se hâta de couper court en disant avec douceur, mais d’un ton ferme :
— Voyez-vous, Messieurs et bons amis, nous n’avons pas à juger les intentions d’autrui. La loi ecclésiastique actuelle confère aux membres de l’Église un droit dont ils sont libres de faire usage. Puisque plusieurs ont jugé bon de le faire, je n’ai qu’à m’incliner, sans me permettre d’incriminer les motifs qui les font agir. Nous sommes tous de bien faibles créatures : je dois vous confesser qu’en apprenant ce qui se passait dans ma paroisse, il s’est livré en moi une lutte pénible. Mon amour-propre blessé me poussait à me retirer sur-le-champ ; je cherchais à me persuader que cette résolution était un devoir pour moi, le moyen d’épargner à ma paroisse une agitation funeste, des dissensions dans les familles. Ma conscience, par contre, me disait de rester au poste où Dieu m’avait placé. Je me regimbais, mais Lui-même m’a montré que c’était là sa volonté. Un de mes anciens catéchumènes est venu à ce moment faire auprès de moi une démarche analogue à celle que votre affection vous a dictée. Ce jeune homme, un dévoyé, mais un cœur droit qui gémit de sa misère morale et voudrait s’amender, compte sur moi, sur mes conseils, mes encouragements pour rentrer dans la bonne voie. Je le sais bien, Dieu n’a pas besoin du faible instrument que je suis pour ramener cette brebis égarée au bercail. Mais cependant moi, son berger, j’en suis responsable comme je le suis de tous mes paroissiens, et mon départ à ce moment critique, – le jeune homme me l’a fait sentir, – l’eût porté au découragement et rejeté dans le mal. Votre démarche, mes bons amis, me fortifie dans ma résolution, et me prouve qu’en agissant autrement j’aurais fait ma volonté propre au lieu de faire celle de mon divin Maître.
Vivement impressionnés, les membres de la députation écoutaient dans un silence respectueux et considéraient avec vénération leur digne pasteur.
Quand, après avoir échangé encore quelques paroles cordiales avec lui, ils eurent pris congé et se retrouvèrent devant la cure :
— Quel brave homme, tout de même ! fit l’ancien Maire d’un accent convaincu. Quand on pense que c’est un ministre comme ça qu’on voudrait renvoyer !
Chacun protesta, et le plus jeune des anciens dit en secouant énergiquement la tête :
— Oh ! quant à ça, c’est ce qu’on verra ! Si Frédéric Huguenin et ceux de son espèce s’imaginent qu’ils veulent gouverner la commune, ils se trompent joliment !
Au moment où les quatre hommes allaient se séparer, tous ne demeurant pas dans la même direction, celui qui habitait le plus près de la cure, un vieux garçon jovial et grassouillet, se rapprocha de ses collègues pour dire confidentiellement :
— Savez-vous qui c’est celui qui est venu trouver M. le ministre avant nous, ce garçon dévoyé qui a l’idée de se corriger ?
— Non, tu le sais, toi ?
— Je m’en doute : ce doit être Constant Sandoz. Hier, entre onze heures et midi, il est venu à la cure, ce qui n’est guère dans ses habitudes.
— Ça, c’est un fait, fit observer le plus jeune ancien. Depuis ses « six semaines » je gagerais qu’il n’y avait jamais remis les pieds.
— C’est bien tant mieux s’il s’amende, fit un autre ; il en a terriblement besoin ! Mais ça m’étonnerait tout de même : qui a bu boira.
— On le sâ pru ! (on le sait assez) fit l’ancien Maire en regardant de travers celui qui venait de parler, et qui, précisément, n’était pas toujours un modèle de sobriété. À revet ! (au revoir).
CHAPITRE XVII
On était au commencement de mars : un mois avait passé. Bien des choses arrivent parfois dans le court espace de trente jours. La votation réclamée avait eu lieu, donnant à M. Delachaux une imposante majorité. Pris sans doute d’une certaine honte, une bonne partie des pétitionnaires n’avaient pas paru au local du vote, en dépit des objurgations de leurs meneurs.
Reconnaissant du témoignage de confiance et d’attachement que lui avait donné sa paroisse, le pasteur poursuivait sa tâche avec un redoublement de zèle. À sa profonde joie, il constatait que Constant Sandoz tenait bon dans sa lutte contre le tyran qui l’avait tenu jusque-là sous son terrible joug. Certes, les tentations avaient été nombreuses et terribles, et parfois il avait été bien près d’y succomber. Mais l’aide toute-puissante que le pasteur lui avait recommandé de réclamer à l’heure du danger, ne lui avait pas fait défaut, et à chaque victoire qu’il n’avait remportée, il le savait bien, que grâce à ce secours supérieur, le jeune homme sentait s’accroître, avec le sentiment de sa faiblesse personnelle, sa confiance et son amour pour l’allié divin qui le sauvait de lui-même, sa gratitude pour le pasteur qui l’avait engagé à recourir à cet appui souverain.
Autre sujet de joie pour M. Delachaux : la crise que venait de traverser sa paroisse avait été salutaire à plus d’un de ses membres. La réprobation soulevée par la campagne entreprise contre le pasteur avait conduit les cœurs droits à se poser cette question :
— Dans le fond, n’as-tu rien à te reprocher toi-même ? Tu ne t’es pas joint aux ennemis de M. Delachaux, mais ne t’est-il pas arrivé souvent de critiquer ses actes, ses paroles, ses sermons ? Et puis peux-tu dire que tu diriges ta conduite d’après ses prédications ? Étais-tu bien ce qu’il prêche ? Et ne pourrait-il pas dire de toi avec raison : Tu as le bruit de vivre, mais tu es mort ?
Heureux ceux qui ne se bornent pas à s’adresser de semblables questions, mais qui y répondent, en travaillant humblement à leur amélioration morale.
En ce pauvre monde les joies ne vont pas sans les peines. M. Delachaux avait eu le profond chagrin de voir le grand Robert repousser jusqu’au bout ses exhortations, ses appels au repentir, et exhaler son dernier soupir, une imprécation aux lèvres. On meurt, hélas ! le plus souvent comme on a vécu. Le brigand qui se convertit à la dernière heure est malheureusement bien plus rare que celui qui meurt dans l’impénitence.
Le docteur Blattmann, qui avait tout fait pour disputer son malade à la mort, arrivait comme le pasteur sortait de la maison Robert.
À l’attitude et à l’air bouleversé de M. Delachaux, il vit ce qui en était.
— Trop tard ! dit-il à voix basse ; je m’en doutais.
— Oui, c’est fini, répondit le pasteur avec émotion. Et le malheureux est mort dans son endurcissement ! Il s’est précipité tête baissée au-devant de la condamnation ! Pauvres parents ! Perdre leur fils unique et le voir s’en aller de ce monde dans de pareilles dispositions ! Dieu veuille les assister.
Le petit docteur s’inclina avec une déférence polie, bien qu’évidemment sceptique ; c’était un homme de cœur, un philanthrope dévoué, mais la croyance à une vie future, à un jugement suprême était pour lui lettre morte. Il avait cependant trop de tact et de bienveillance naturelle pour heurter de front les croyances d’autrui, et ne se permettait jamais de les tourner en ridicule.
Aussi M. Delachaux avait-il pour lui la plus haute estime :
— Prenons garde, avait-il dit un jour à certain pharisien qui parlait du docteur Blattmann en termes peu charitables, prenons garde, nous autres croyants, de ne pas nous laisser devancer par certains incrédules dans le royaume des cieux ! M. le docteur nous est en exemple par son amour pour ses semblables. Tâchons de l’imiter en cela, et quant au reste, ne nous permettons pas de juger. Dieu seul connaît le fond des cœurs.
Deux jours avant la mort d’Édouard Robert, le docteur Blattmann, sortant de chez son malade, s’était rencontré sur la porte avec Constant Sandoz, qui venait prendre de temps en temps de ses nouvelles, sans cependant chercher à le voir, tant il était persuadé que celui-ci entrerait, à la vue de son ancien antagoniste, dans une rage qui eût pu lui être funeste.
M. Blattmann, à qui les confidences de Constant sur son penchant à la boisson revinrent aussitôt en mémoire, fut frappé du changement survenu dans la physionomie du jeune homme, maintenant plus ouverte, plus sereine.
En lui serrant la main, il l’interrogea du regard autant que de la parole :
— J’augure bien de votre air, fit-il, de son ton affable ; vous avez commencé la cure, n’est-il pas vrai ?
— Oui, Monsieur le docteur ; vous m’aviez donné une recette ; elle était bonne, je ne dis pas le contraire, mais toute seule elle n’aurait pas suffi. M. le ministre m’en a donné une autre, et moyennant les deux, j’espère me guérir à fond.
Son air heureux réjouit le bon docteur.
— Ah ! M. Delachaux me fait concurrence ! dit-il gaiement. Il y avait déjà les homéopathes qui chassaient sur mes terres ! Mais je n’en veux pas plus à lui qu’à eux ; peu importe comment on soulage les misères, pourvu qu’on réussisse. Votre cas, d’ailleurs, rentrait autant dans la spécialité du pasteur que dans la mienne. Suivez ses conseils, mon ami, il ne peut vous en donner que de profitables. Ah ! si seulement le malheureux garçon qui s’en va mourir les avait suivis, il n’en serait pas où il en est !
Cette réflexion mit un aiguillon au cœur de Constant.
— Tout de même, se dit-il, une fois que le docteur se fut éloigné, tu devrais tâcher de parler à Édouard, ne fut-ce que pour faire la paix avec lui ; c’est ton devoir. Quand on a été sauvé de la perdition comme toi, c’est bien le moins qu’on cherche à en faire autant pour les autres. On dit bien qu’il ne veut pas écouter M. le ministre, mais c’est pourtant un essai à tenter.
En entrant dans la cuisine il trouva la vieille mère du malade accroupie auprès de l’âtre, dans une attitude désolée.
— Ça ne va toujours pas, avec Édouard ? demanda Constant à voix basse et d’un ton compatissant.
La vieille femme ne répondit d’abord que par un sanglot, en se couvrant les yeux de son tablier. Puis elle finit par dire d’un ton déchirant :
— Notre pauvre Édouard ! c’est bientôt tout !
— Mais croyez-vous ? est-ce que le docteur ?…
— Oh ! le docteur, il n’en veut pas convenir ! Mais, las ! mon Dieu ! quand on vous dit : Tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir, on comprend bien ce qui en est ! Et penser qu’il ne veut pas écouter M. le ministre ! gémit-elle en se cachant de nouveau la figure ; mon Dieu, mon Père ! Les raisons qu’il lui dit, quand M. le ministre essaye de lui parler de religion. Ça vous fait dresser les cheveux ! Oh ! cette maudite boisson, qui perd les hommes ! Au service, il est devenu encore pire. Notre pauvre Édouard ! si on avait su, quand il était petit !…
Dans ce cri d’angoisse, il y avait de l’amertume et du remords !
Au bout d’un instant, Constant demanda doucement :
— Croyez-vous que je puisse le voir ?
La vieille femme secoua la tête avec découragement :
— Je ne sais que t’en dire ; comme tu voudras ! Mais, attends voir ; est-ce que ce n’est pas toi ?…
Elle regardait Constant d’un air vaguement méfiant et repoussait en arrière ses cheveux gris, se pressant le front comme pour rappeler ses souvenirs. Puis subitement, la lumière se faisant dans sa mémoire affaiblie, elle étendit vers Constant un doigt accusateur, et d’un ton dur et menaçant :
— Oui, je me rappelle, à présent ; c’est à cause de toi, Constant Sandoz, et à cause d’une fille, qu’Édouard a dû aller en prison, qu’il s’est engagé et qu’il est revenu du service tout moindre ! Oui, sans toi, il n’en serait pas où il est ! ajouta-t-elle avec toute la violence de son égoïsme maternel, qui jusqu’au bout lui faisait chercher des excuses à la conduite coupable de son fils. Va-t’en, et ne remets pas les pieds chez nous ! Va-t’en !
Hors d’elle-même, avec des gestes de folle furieuse, elle poussa le jeune homme dehors et referma la porte avec violence sur lui, avant qu’il eût pu tenter la moindre justification.
— Pauvre vieille ! murmura-t-il avec pitié ; il ne faut pas lui en vouloir, le chagrin lui fait perdre la tête.
Le lendemain, comme nous l’avons dit, Édouard Robert quittait ce monde en maudissant Dieu et les hommes ! Il ne laissait derrière lui, avec deux vieillards dont il avait brisé le cœur, que le navrant souvenir d’une vie perdue et malfaisante.
Aussi, sur le bord de cette tombe, M. Delachaux, avec tout le tact que pouvait lui dicter sa charité et sa compassion pour les pauvres parents, fit-il un appel pressant à la conscience de tous ses paroissiens, et particulièrement des jeunes gens, les conjurant de mettre à profit les facultés, les talents et les forces qui leur étaient confiés, pour s’efforcer, avec le secours de Dieu, de vivre en paix avec Lui et avec les hommes.
En ce monde, dit le vieil adage, il n’y a qu’heur et malheur. Tandis que sous le toit des Robert régnait une désolation, rendue plus amère par le souvenir de la façon dont le défunt avait quitté ce monde, un bonheur pur et tranquille, au contraire, remplissait la maison du bord des pâtures, sur le seuil de laquelle la sœur de Constant avait guetté si souvent et avec tant d’angoisse le retour de son frère.
Oh ! quel poids était enlevé du cœur de cette sœur aimante, qui avait espéré contre toute espérance, dont le Ciel avait enfin écouté les ardentes supplications ! Cependant ce n’était encore qu’en tremblant qu’elle goûtait le bonheur de voir enfin délivré de sa honteuse chaîne, ce frère qu’elle aimait d’un amour tout maternel.
La guérison était-elle complète ? Serait-elle durable ? N’y avait-il pas de rechute à craindre ?
La pauvre Sophie Matthey avait essuyé tant de déceptions à cet égard ! Si souvent elle avait vu Constant, dégoûté de lui-même et de sa passion abrutissante, secouer le joug, échapper à son tyran, mais, hélas ! pour retomber tôt après, plus docile que jamais, sous cette fatale domination ! Cependant, cette fois il y avait quelque chose de plus, quelque chose de mieux, dans la réforme de Constant : elle avait commencé sous les auspices et la direction du pasteur. Sophie Matthey se disait qu’il y avait là une garantie, une base plus solide. Bien que Constant ne fût pas d’une nature communicative, il en avait dit assez pour faire comprendre à sa sœur sur quel bras puissant il voulait maintenant s’appuyer.
— Cette fois, songeait-elle avec un tressaillement de joie et d’espoir, il ne compte plus sur lui seul, sur sa force de volonté, parce qu’il sait trop ce qu’elle vaut. Aussi bien, voilà un bon mois qu’il n’a plus fait le lundi, qu’il ne s’esquive plus avant midi pour aller s’empoisonner avec cette maudite absinthe ! Et quel bonheur de le voir revenir à l’église avec Ami et moi, le dimanche matin, et rester avec nous l’après-midi au lieu d’aller rouler les cabarets !
Et malgré tout, la tremblante Sophie ne pouvait se défendre d’une terreur vague chaque fois que son frère se rendait au village. Il pouvait bien partir avec l’honnête intention d’aller à la cure, comme il le disait, ou faire une visite à Auguste Favre, avec lequel il avait fait son instruction religieuse, et qu’il avait passablement délaissé, pendant qu’il était sous la tyrannie de la boisson qui le rendait honteux de lui-même. Oui, mais à quelles tentations le buveur relevé et encore mal affermi n’allait-il pas être exposé ! Saurait-il toujours résister à ses anciens appétits, à l’attrait fatal des pintes, aux sollicitations, aux moqueries de ses compagnons d’orgie de naguère ?
Et ces appréhensions, assez naturelles, il faut en convenir, étaient peut-être entretenues dans l’esprit de Sophie Matthey par l’attitude de son mari. Certes, Ami Matthey était bien heureux, lui aussi, du changement de vie de son beau-frère, il l’en félicitait franchement, l’encourageait de toutes manières à y persévérer ; mais en même temps il ne pouvait s’empêcher de dire parfois à sa femme d’un air soucieux : Pourvu que ça dure ! sans réfléchir que son souhait ainsi formulé avait toute l’apparence du scepticisme et de l’appréhension. Et dans le fait, c’était bien le fond de sa pensée qu’Ami Matthey laissait ainsi échapper : il avait peine à croire que son beau-frère pût réellement se corriger et devenir absolument sobre et rangé.
Chez tous ceux qui n’ont jamais été un objet de scandale, qui sont irréprochables dans leur conduite extérieure, n’y a-t-il pas du plus au moins, sans qu’ils s’en rendent compte, quelque chose de l’esprit du pharisien vis-à-vis de ses frères déchus ?
Si le visage n’est pas toujours le miroir de l’âme, il en trahit pourtant plus ou moins les dispositions. Constant Sandoz avait perdu l’air morose, sombre, hargneux que nous lui avons connu au commencement de ce récit, et qui lui avait fait appliquer l’épithète de « baisse-corne » par les assaillants des « mômiers », le soir où il avait pris la défense de ces derniers.
Certes, Constant ne serait jamais un beau garçon : il avait toujours la tête crépue et embroussaillée d’un griffon ; mais son front bas n’était plus habituellement contracté par l’amer sentiment de sa dégradation. Ses yeux gris, encaissés sous l’arcade sourcilière, avaient perdu leur expression de dureté. Sa face barbue, aux pommettes saillantes, qui pendant bien longtemps n’avait plus su revêtir, en fait de gaieté, que le rire hébété de l’ivrogne ou la grimace sarcastique du moqueur, s’éclairait maintenant à l’occasion d’un sourire tranquille, rayon de soleil qui réchauffait le cœur de sa sœur, et lui rappelait avec bonheur l’enfance de Constant.
Au village, le brusque changement de conduite du jeune homme n’avait pas manqué de faire sensation. Les uns s’en étaient sincèrement réjouis ; mais, détail qui n’est pas à l’honneur de l’humanité, ceux-là n’étaient pas les plus nombreux. Parmi les autres, beaucoup secouaient la tête avec scepticisme :
— Feu de paille ! déclaraient-ils ; vous verrez combien de temps ça va durer.
Il s’en trouva pour insinuer, charitablement, que cette prétendue réforme était pure comédie.
— Bah ! bah ! qu’on ne vienne pas nous faire croire !… il y a un dessous de cartes. Constant a son plan ; il est plus rusé qu’on ne croit ; il fait la bête pour avoir du foin ; il a envie d’attendrir l’Adèle Maire. Voulez-vous parier qu’il va se mettre à fréquenter les réunions des mômiers ? Et puis voit-on tout ce qu’il fait par derrière ? Oui, oui ; par devant on se donne des airs de saint, mais vous pouvez compter qu’il fait ses coups en cachette ! Il a un coin, où il va, ou bien c’est à la maison qu’il boit.
Le fait est qu’on était bien forcé de convenir que Constant ne mettait plus les pieds au cabaret. On ne s’était pas fait faute de guetter ses allées et venues quand il paraissait au village, et plus d’une fois il avait surpris le soir des ombres le suivant sans bruit d’une maison à l’autre.
Constant souriait dans sa barbe et haussait les épaules :
— Si ça les amuse de m’espionner, pensait-il, tant mieux pour eux ! Seulement ils en seront pour leurs peines. Ils pourront aller dire qu’ils m’ont vu entrer à la cure ou chez Daniel Favre, et non pas à La Couronne ou ailleurs.
L’oncle de Constant, l’hôtelier grassouillet de La Couronne, était souvent interpellé par ses clients au sujet de ce neveu qui désertait son établissement.
— Ah ! ça, père Grandjean, quelle idée de l’autre monde est-ce qui a bien pu lui passer par la tête, à Constant Sandoz ? Changer pareillement du jour au lendemain, ça n’est pas naturel. Lui qui pompait du matin au soir, et des fois du soir au matin, quitter de boire là, tout crac, c’est drôle. Qu’est-ce que vous en dites, vous ?
L’hôtelier ricanait doucement en frottant l’une dans l’autre ses mains potelées.
— Ah ! ma fi ! c’est son affaire. Que voulez-vous ! chacun son idée ; moi je suis pour la liberté. Il faut croire qu’il n’a plus soif : tant mieux pour lui !
Et il coupait court d’un petit rire sec et faux.
— Il a beau dire, le père Grandjean, ça le fait rudement bisquer que son neveu ne mette plus les pieds ici !
Cette narquoise observation, faite un soir, à la suite d’une de ces interpellations, fut relevée par un autre habitué de La Couronne, vieux garçon qui n’y consommait au reste jamais qu’une chopine de vin blanc, mais lisait consciencieusement tous les journaux, sans négliger, bien entendu, la Feuille officielle.
— Eh bien, voilà, fit-il sans ôter sa pipe de ses lèvres, ce qui ne contribuait pas à la netteté de sa prononciation, naturellement nasillarde ; ça peut faire bisquer Moïse Grandjean, en tant que cabaretier, d’avoir un buveur de moins, je ne dis pas non. Mais j’ai idée qu’en tant qu’oncle, il est tout de même assez content de voir le garçon de sa sœur mettre le sabot, parce que, ma fi ! le char allait trop fort ; ça n’aurait pas manqué de finir par verser.
Là-dessus le vieux bonhomme secoua sa tête, coiffée d’un bonnet de soie jadis noire, et rechargea sa pipe, avant d’entamer la Feuille d’Avis des Montagnes.
CHAPITRE XVIII
Comme tout le monde, au village, l’ancien Maire était au courant du changement complet de vie de Constant Sandoz. Mais nul ne savait ce qu’il en pensait. À la maison il n’y avait jamais fait la moindre allusion. Au dehors, si quelqu’un lui en parlait, il ne répondait que par un énigmatique haussement des sourcils et des épaules, qui pouvait à volonté signifier ou qu’il n’y comprenait rien, ou que le fait en question lui était souverainement indifférent.
Daniel Favre, lui, dans la bonté de son âme, avait applaudi à la réforme de Constant. Un dimanche, en revenant du sermon avec son beau-frère, la vue du jeune homme sortant également du temple avec Ami Matthey, lui fit dire avec chaleur :
— Ça fait pourtant plaisir, qué toi, Félix-Henri, de voir comme ce garçon a changé du tout au tout ? Qui est-ce qui l’aurait jamais cru ? Pour ça, on peut dire que c’est un vrai miracle.
L’ancien Maire hocha silencieusement la tête. Ce pouvait être un acquiescement.
Daniel Favre, en homme accoutumé aux façons de son beau-frère, crut du moins pouvoir traduire ainsi cette réponse muette, et continua de son ton bienveillant :
— Eh bien, vois-tu, Félix-Henri, il y a une chose qui m’a toujours plu dans Constant Sandoz : c’est qu’il est franc. Ça n’a jamais été un de ces individus à dire blanc à celui-ci et noir à celui-là. Et puis, il avait beau être biberon, ce n’est pas lui qui aurait jamais fait des mauvais coups par derrière, qui se serait jamais tourné contre les honnêtes gens, bien le contraire. Par exemple, ce certain dimanche soir, il y a un mois, à peu près, c’était avant qu’on vote pour M. Delachaux, tu te rappelles, on était tombé sur les gens de la réunion, mêmement que l’Adèle y était…
L’ancien Maire fit un geste de contrariété et dit d’un ton sec :
— Je sais ; après ?
— Eh bien, il paraît que sans Constant les mômiers auraient été autrement mal arrangés ; il est arrivé à coups de poing sur la bande des riboteurs…
— Comment le sais-tu ? demanda l’ancien du ton d’un juge d’instruction. Est-ce lui qui te l’a dit ?
— Oh ! pour ça non. Ce n’est pas un homme à aller se vanter. Je le tiens d’un des garçons à Ulysse Nicolet, celui qui a ratifié à Noël. Le grand Robert était en train de le peloter dans la neige, lui et son frère, quand Constant a fait lâcher prise à Robert d’un coup de poing. Je me demande seulement comment il a pu s’en tirer, lui, Constant, sans être assommé, tout seul contre six ou sept. Et tiens : c’est justement cette même nuit que j’ai trouvé Édouard Robert qui dormait comme un tronc dans la neige ; tu peux penser dans quel état ! Pardi ! c’est là qu’il a ramassé sa plurésie ; ça n’est pas étonnant ! Le fait est que c’est lui qui avait monté le coup contre les mômiers, chacun le dit.
L’ancien Maire aurait pu dire à son beau-frère :
— Tu ne m’apprends rien : Constant m’a raconté l’affaire le soir même à mon guichet !
Il eut un instant la tentation de le faire. Mais la réflexion suivante l’en empêcha :
— Daniel n’a pas besoin de savoir que ce Constant rôdait alentour de chez nous pour s’informer de notre Adèle ; ma fi ! non ! C’est déjà bien assez que l’Adèle…
Il fronça les sourcils et secoua la tête avec impatience.
Les deux beaux-frères arrivaient en ce moment devant la maison de l’ancien.
— Tu n’entres pas ? demanda celui-ci en s’arrêtant net.
Le ton et la forme de l’invitation étaient aussi peu engageants l’un que l’autre.
— Bien obligé ! répondit Daniel qui regarda son beau-frère avec une certaine curiosité. Auguste n’était pas tant bien, ce matin. Il faut que j’aille voir ce qui en est.
L’ancien fit « hm ! » à trois reprises, sans desserrer les lèvres, pour exprimer sa sympathie, et prit congé avec son inévitable « à revet ! ».
— Qu’il est pourtant rêche, ce Félix-Henri ! songeait le guet en s’éloignant ; et aujourd’hui c’est pire que jamais. On dirait, ma parole ! que c’est ce que j’ai raconté de Constant Sandoz qui l’a engringé ! Il n’y avait pourtant pas de quoi ! bien le contraire ! Tiens ! fit-il en s’arrêtant brusquement comme il le faisait au cours de ses tournées nocturnes, est-ce que ce serait rapport à l’Adèle ? Constant avait essayé de lui faire la cour, dans le temps, et l’ancien n’en voulait pas entendre parler, elle non plus, d’ailleurs, à cause de ses déroutes. Tout de même, elle avait du penchant pour Constant, c’est bien connu. Gage que Félix-Henri a peur, à présent que Constant est en train de se corriger, que l’affaire ne se remmanche et qu’Adèle, pour son compte, ne dise plus non !
Là-dessus, Daniel Favre, remuant la tête à petits coups affirmatifs, comme un homme qui vient de faire une découverte, se remit en marche en poursuivant son idée.
— Ça ne m’étonnerait rien du tout de la part d’Adèle. Une chose sûre et certaine, c’est que si Constant ne s’était pas mis à boire… Oui, mais Félix-Henri ! je doute bien qu’il soit jamais consentant, quand même on serait sûr que le garçon ne se déroutera plus. Ce n’est pas un parti pour l’Adèle ; les Sandoz n’avaient pas grand-chose, et si Constant n’a pas mangé sa part, ça m’étonnerait rudement. Pour un homme fortuné comme Félix-Henri, qui a bien marié ses autres filles, je comprends assez qu’un gendre comme Constant Sandoz, ça ne lui aille rien du tout. Il aimerait mieux Henri Montandon, s’il n’y avait qu’à dire ; mais pour celui-là, c’est l’Adèle qui n’en voudrait sûrement rien. Et, ma fi ! ça n’a rien d’étonnant, conclut Daniel avec un sourire qui épanouit son honnête figure barbue.
Le prétendant auquel le guet faisait allusion dans son monologue, était un cousin de l’ancien Maire, qui, tout en se promettant, depuis l’âge de vingt ans, de ne pas mourir vieux garçon, avait laissé venir la quarantaine sans oser se risquer, grâce à son tempérament timide et indécis, à faire jamais l’offre de son cœur, de sa main et des biens meubles et immeubles, dont il était largement pourvu, à aucune des jeunes demoiselles pour lesquelles il avait successivement brûlé d’une ardeur aussi sincère que discrète. Elles s’étaient mariées les unes après les autres, acceptant les hommages de prétendants plus audacieux qu’Henri Montandon, et celui-ci, à chaque déception nouvelle, se disait avec un fatalisme résigné :
— Il faut croire que ce n’était pas celle-là qu’il me fallait, puisqu’elle en a pris un autre. Peut-être que si je m’étais avancé…, mais, monté ! on ne peut pas savoir.
Heureusement pour lui, ses flammes n’étaient que feu de paille ; aussi se consolait-il sans trop de peine, et bientôt une image nouvelle avait effacé les anciennes sur le miroir changeant de ce cœur volage.
La timidité et l’indécision presque invraisemblables de ce candidat perpétuel au mariage, étaient encore entretenues par la sœur aînée qui vivait avec lui, soignait son ménage, et surveillait jalousement ses relations. Or, la nature avait doué Mlle Eulalie Montandon de toute l’énergie, de toute la décision qui manquaient à son frère. Et la sœur abusait de ses avantages. Jamais autocrate n’avait gouverné ses sujets avec un sceptre plus rigide, une volonté plus inflexible, que Mlle Eulalie ne gouvernait l’esclave doux et soumis qu’était Henri Montandon. Notez qu’avec tout cela cette souveraine despotique était fière de son esclave, aussi fière que peut l’être un amateur de chevaux d’un pur-sang bien dressé et de formes irréprochables.
Pour son compte personnel, Mlle Eulalie n’avait aucune prétention à la beauté. Elle ne se faisait pas la moindre illusion sur l’effet qu’un nez outrageusement crochu et dévié de droite à gauche peut produire en tant qu’ornement central d’un visage jaune et parcheminé, surtout quand au-dessous de ce promontoire s’avance, formant une saillie non moins menaçante, un menton velu, et qu’entre deux se dessine sèchement la fente d’une bouche sans lèvres, sans dents et plissée par une habituelle expression d’humeur chagrine. Mais elle était fière de la prestance de son frère, fière de son nez droit, de son grand front uni, aux contours nettement tracés par une chevelure lisse et d’un noir de jais. Elle comparait avec un secret orgueil les joues pleines, fleuries et toujours soigneusement rasées de son frère, à d’autres joues masculines creuses, ridées, halées par les intempéries, à demi recouvertes par une déplaisante et rude végétation. Elle trouvait son frère Henri bel homme, et il l’eût été jusqu’à un certain point, avec une expression plus virile dans la physionomie, des mouvements plus aisés, une allure et un langage plus décidés.
Aux yeux de Mlle Eulalie, cette absence de volonté était loin d’être un défaut. Tel quel, elle jugeait son frère parfait ; seulement elle entendait le garder pour elle seule et le surveillait avec une vigilance de tous les instants, de peur qu’il ne vînt à se laisser prendre dans les filets dangereux du mariage. Rien d’étonnant si Henri Montandon restait garçon, tout en ne cessant de brûler en secret de feux aussi platoniques qu’éphémères.
La dernière en date de ces flammes discrètes n’était autre qu’Adèle Maire, sa cousine au quatrième ou cinquième degré. Et vraiment, cette fois la chose paraissait devenir sérieuse. Qu’on en juge : depuis tantôt six mois, à l’insu de sa sœur, le timide Henri passait fréquemment un bout de veillée chez l’ancien Maire, qui le ramenait avec lui, tantôt d’une séance de la Commission du feu ou de la Commission d’éducation, tantôt d’une assemblée de commune ou de la Chambre de charité, où les deux cousins venaient de siéger côte à côte. L’ancien Maire avait un faible pour le cousin Henri, qui témoignait toujours la plus grande déférence pour ses opinions, et qui, considérant Félix-Henri comme son chef de file, emboîtait le pas à sa suite, dans toutes les discussions, avec une discipline exemplaire.
Or, l’inflammable cousin Henri avait fini par s’aviser que la petite Adèle était devenue une aussi belle fille que ses sœurs aînées, dont il n’avait pas manqué d’être épris à l’époque de leurs vingt ans. Et l’ancien, de son côté, le voyant fréquemment couler du côté d’Adèle des regards charmés, s’était mis à peser sérieusement les avantages d’une alliance entre sa fille et le cousin Henri Montandon.
— Après tout, pourquoi pas ? Henri est plus vieux qu’elle. Et puis après ? Est-ce qu’il ne vaut pas mieux avoir de l’escient pour se mettre en ménage, que de penser à fréquenter, comme il y en a tant, aussitôt qu’on a ratifié ? Il y a du bien des deux côtés. Henri héritera de sa sœur. La pâture des Montandon s’amodie un beau prix ; ils ont trois locataires chez eux. Ça vaut quelque chose. Et les cédules ? On sait bien qu’Esaïe Montandon avait de l’argent prêté un peu partout, et au cinq et demi ! Qu’Henri n’ait peut-être pas beaucoup de tête, ça se peut. Mais notre Adèle en a pour les deux. Puis, merci ! il a un talent doré. Avec ses balanciers compensés, il gagne des fameuses journées, Henri Montandon ! Oui, oui, l’Adèle pourrait faire plus mal que de le prendre. Il y a bien ce Constant Sandoz ! mais j’espère pourtant qu’elle a assez de sens pour comprendre qu’un homme qui a mené une vie comme lui, il n’en peut pas être question pour elle ! Si Henri pouvait seulement se décider à s’avancer ! Il faudra tâcher de le faire bouger, lui mettre la puce à l’oreille. Sans cette pie-grièche d’Eulalie, les affaires iraient toutes seules. Mais qué ! elle a toujours fait la maîtresse ; son frère n’ose rien décider sans elle. Si on pouvait seulement la tourner !
Dans tous ses calculs, l’ancien Maire faisait assez bon marché des sentiments de sa fille. C’était s’exposer à compter sans son hôte.
Adèle était profondément attachée à Constant, et cela datait de loin. Malgré les égarements du jeune homme et tout en le repoussant, elle lui conservait une place au plus profond de son cœur, et n’avait jamais cessé d’espérer le voir échapper un jour à la honteuse passion qui l’asservissait. De toutes façons elle lui resterait fidèle : si son espoir était déçu, si Constant ne se corrigeait pas de son fatal penchant, elle resterait fille.
Et voilà que l’heureux événement presque inespéré se réalisait ! Voilà que l’esclave avait rompu sa chaîne, et que, suivant toutes probabilités, la réforme sérieusement commencée, devait être durable. Le cœur de la jeune fille en tressaillit de reconnaissance et de bonheur.
Le bruit public lui avait apporté cette bienheureuse nouvelle, et un soir, alors que Constant sortait de chez Daniel Favre, elle l’avait rencontré sur le seuil. Ils avaient rougi tous deux, et lui, humblement, s’était reculé pour la laisser passer ; mais Adèle, lui tendant la main sans fausse honte, d’un geste spontané, tout bas lui avait dit en la serrant : Ça va bien, Constant, continue ! Puis elle s’était hâtée d’entrer.
Cette parole de sympathie et d’encouragement, qu’Adèle avait prononcée avec élan, n’était-ce pas en quelque sorte une promesse, un engagement conditionnel de la part de la jeune fille ?
Constant se le demanda avec un tressaillement d’espoir, quand il fut seul dans la rue.
Cependant, en faisant un retour sur lui-même, sur ses tristes antécédents, sur sa situation modeste, il se trouva bien présomptueux et secoua tristement la tête.
— Non, non, j’ai été trop bas ! se dit-il avec amertume ; comment pourrait-elle jamais oublier ?
Le malheureux qui a roulé dans un abîme, d’où, comme par miracle, il a réussi à remonter, mesure d’autant mieux d’en haut la profondeur et l’horreur du précipice qui avait failli l’engloutir pour jamais.
— D’ailleurs, toi qui n’as rien, continua Constant avec sa droiture native, est-ce que ce serait de la bonne foi que de penser à une jeune fille riche comme l’Adèle ? Ta part d’héritage, tu l’as mangée, bue, liquidée comme un fou, comme un misérable. Tu as dépensé au fur et à mesure tous tes gains, sans jamais penser à l’avenir. Non, c’est ton devoir d’y renoncer. L’Adèle Maire peut viser autrement plus haut que toi ! Seulement, je ne crois pas qu’elle en trouve un qui l’aime autant que moi ! non, je ne le crois pas ! se répéta-t-il avec une ferveur douloureuse.
Ce soir-là, quand il revint au logis et alluma silencieusement son quinquet d’horloger, sa sœur et son beau-frère, qui lui trouvaient un air triste et préoccupé, se demandèrent avec inquiétude si Constant n’avait pas quelque chose sur la conscience, si au lieu de faire la visite dont il avait parlé en sortant de table, il n’aurait pas succombé à une perfide attaque de son ancien ennemi ; bref, si ce n’était pas en réalité du cabaret qu’il revenait.
Mais cette crainte s’évanouit bientôt. Si Constant restait silencieux, c’était assez son habitude ; mais il n’y avait aucune excitation suspecte, ni dans ses traits, ni dans ses mouvements, et quand sa sœur Sophie se hasarda à lui demander comment allait Auguste Favre, elle et son mari furent soulagés de l’entendre répondre du ton le plus naturel et le plus calme :
— Eh bien, pas plus mal qu’à l’ordinaire ; ses mains vont même mieux ; il a pu travailler aujourd’hui. Les genoux, seulement, le tourmentent toujours beaucoup, la nuit surtout.
— Pauvre garçon ! fit Ami Matthey avec compassion ; il en a déjà vu du pays, avec ses rhumatismes, depuis qu’il est au monde.
— Et avec cela, fit observer la sœur de Constant, on dit qu’il ne se plaint jamais, ce brave Auguste, qu’il est toujours de bonne humeur.
Constant hocha la tête, tout en continuant à limer à petits coups une tige de laiton, qu’il tournait à mesure dans la rainure d’un petit bloc de bois dur serré à l’étau. Puis il posa sur l’établi sa lime et la tige de laiton fixée à une petite pince, et les mains sur ses genoux, il dit d’un ton pensif :
— Eh bien, voilà : ces derniers temps il n’est plus le même, pour ce qui est de l’humeur. Ce soir, par exemple, il m’a semblé, – c’est peut-être une idée, – qu’il me faisait froide mine. Je parlais de choses et d’autres pour l’égayer, des morilles qui commencent à pousser, du renard d’Ami, qu’on croyait bien apprivoisé et qui est retourné dans les bois aussitôt qu’on l’a eu détaché, mais rien ne le déridait ; tout avait l’air de l’ennuyer.
— On voyait bien, quand tu es rentré, fit remarquer Ami Matthey d’un ton amical, que quelque chose te donnait du souci.
Constant reprit son travail un peu précipitamment et une légère rougeur monta à ses joues.
Fallait-il détromper son beau-frère et sa sœur, et leur avouer la véritable, la principale cause de sa tristesse ? Sa droiture le lui commandait, mais l’idée de mettre ainsi à nu ses sentiments les plus intimes lui était antipathique.
Sa sœur le tira d’embarras en disant :
— Mais qu’est-ce qu’Auguste Favre pourrait avoir contre toi ?
— Je n’en sais rien. Les premiers temps, après que j’ai eu quitté de boire, il avait l’air tout content que je vienne lui dire bonjour en passant. Ce soir, c’était tout autre chose : on ne pouvait pas en avoir un mot, ou bien il répondait d’un air gringe. Sa mère s’en apercevait comme moi ; elle le regardait d’un air tout inquiet.
— Tu peux compter que son rhumatisme le tourmentait et qu’il ne voulait pas se plaindre, suggéra Ami Matthey.
Constant secoua la tête, d’un air mal convaincu, et continua son travail silencieusement.
Si Auguste Favre s’était montré insociable vis-à-vis de Constant Sandoz, il ne fit pas meilleur accueil à sa cousine l’instant d’après. Jamais Adèle n’avait trouvé le malade impatient et morose à son égard ; dans ses plus mauvais jours, ceux où la souffrance semblait dépasser ses forces, elle l’avait vu lutter contre le mal avec un vrai stoïcisme, faire d’héroïques efforts pour montrer un visage serein.
Ce soir-là il fut tout différent de lui-même. Aux questions affectueuses qu’Adèle lui adressa sur sa santé, il répondit sèchement qu’il n’allait pas plus mal que d’habitude, et le haussement d’épaules qui accompagnait sa réponse laconique, semblait vouloir dire : D’ailleurs, que t’importe que je souffre plus ou moins ! Tu n’y peux rien changer ; alors à quoi bon me parler de mes maux ?
Surprise et peinée, Adèle interrogea du regard sa tante qui, la mine soucieuse et inquiète, avait laissé aller son tricot sur ses genoux. Elle regarda sa nièce en levant les sourcils d’un air navré.
— Je n’y comprends rien ! disait évidemment ce regard.
Tous les efforts d’Adèle pour dérider son cousin furent inutiles ; il s’obstinait à garder un silence maussade et ne répondait que par monosyllabes, quand il était interpellé directement.
— Et les réglages, Auguste, as-tu pu y travailler, aujourd’hui ?
— Oui.
— Bon ! les poignets ne te faisaient pas trop mal ?
— Non.
— C’est plutôt les genoux qui te tourmentent, je pense, mon pauvre Auguste ?
Il se remua avec impatience.
— C’est clair ! fit-il d’un ton maussade et en détournant la tête.
— Décidément, se dit Adèle, il vaut mieux m’en aller. Est-ce que je ne sais pas m’y prendre, aujourd’hui, ou bien a-t-il quelque chose contre moi ? Tout ce que je dis ne fait que l’engringer. Pauvre garçon ! il a des moments de découragement ; c’est assez naturel.
Elle prit affectueusement congé d’Auguste, en lui souhaitant une bonne nuit.
Le jeune malade répondit brièvement et sans effusion.
Sa mère suivit Adèle à la cuisine où elle lui dit tout bas :
— Tu vois comme il est, notre Auguste ; c’est depuis dimanche. Je me demande, ô monde, ce qu’il peut avoir ! Il prétend n’avoir pas plus mal que d’habitude, plutôt moins, et pourtant jamais il n’a eu cet air dépité. J’espère que tu ne lui en veux pas, Adèle, de t’avoir pareillement mal reçue ?
— Quelle idée, tante Mélanie ! je sais bien ce que c’est que les malades. Alors ce n’est pas avec moi seulement qu’Auguste a cet air sombre ?
— Eh bien ! voilà, répondit sa tante avec un certain embarras ; pour dire la vérité, je ne l’avais encore vu aussi gringe qu’avec Constant Sandoz, qui vient de sortir. Avec son père et moi, il est triste, rien d’autre ; mais il ne nous brusque pas comme il t’a fait et à Constant aussi.
À ce rapprochement involontaire, un soupçon subit traversa l’esprit de dame Mélanie. Est-ce que son fils ne penserait point à Adèle autrement que comme à sa cousine ? N’aurait-il point nourri l’espoir, hélas ! bien chimérique, qu’un jour elle pourrait devenir sa femme ? Ce devait être cela : il était jaloux de Constant ! Elle se souvenait maintenant du moment précis où l’humeur d’Auguste avait si brusquement changé : c’était le dimanche précédent, quand Daniel, au retour du sermon, avait raconté sa conversation avec l’ancien Maire, au sujet de Constant, et émis l’idée d’un mariage possible entre le jeune homme maintenant corrigé et Adèle.
Pauvre Auguste ! Le cœur de la mère prit immédiatement parti pour son fils, sans s’arrêter à la folie du rêve qu’il avait caressé. Aussi Adèle fut-elle stupéfaite du changement de ton avec lequel sa tante lui dit en la quittant :
— À revoir ; il faut que je retourne vers Auguste.
La jeune fille s’en revint à la maison en se demandant avec anxiété :
— Mais qu’est-ce qui se passe donc chez l’oncle Favre ? Voilà à présent que c’est la tante qui se met à me faire froide mine ! On dirait qu’un mauvais vent a soufflé chez eux. C’est dommage que l’oncle Daniel n’ait pas été là ; je pense qu’il dormait. Lui, ajouta-t-elle avec un peu d’amertume, lui, j’en suis sûre, aurait été comme à l’ordinaire avec moi.
CHAPITRE XIX
— Une chose m’étonne, dit un dimanche soir Ami Matthey à sa femme, après le départ de Constant, qui, profitant de la cordiale invitation de M. Delachaux, allait de temps à autre passer une partie de sa soirée du dimanche à la cure ; une chose m’étonne : c’est que Constant, tout retourné comme il est, n’ait pas versé le char de l’autre côté.
— Qu’est-ce que tu veux dire, Ami ? lui demanda en souriant sa femme, dont la figure avait perdu l’expression soucieuse qui l’assombrissait autrefois.
— Ma fi ! c’est que je m’attendais à le voir aller aux réunions des mômiers.
— Et qu’en aurais-tu dit, Ami, s’il l’avait fait ?
La petite femme mettait doucement sa main sur celle de son mari en lui posant cette question.
Il la regarda avec une certaine malice.
— Tu penses que j’aurais fait la mine ? non, Sophie. J’aurais trouvé ça assez naturel. Mais, pour dire la franche vérité, j’aime autant qu’il n’y aille pas. Je n’ai rien contre les mômiers ; c’est des braves gens, mais qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ! je les trouve drôles. Ils ont presque tous une façon de parler, des airs, des manières à eux, qui me font l’effet du café trop sucré. Et puis je trouve qu’ils ont trop souvent le bon Dieu à la bouche.
Sa femme l’écoutait en souriant à demi. À ces derniers mots, elle hocha la tête.
— Ne vaut-il pas mieux, Ami, dit-elle sérieusement, avoir un nom comme celui-là sur les lèvres, quand c’est avec respect qu’on le prononce, plutôt que des vilains mots, des méchancetés, des jurements, ou bien, ce qui est encore pire, de lancer ce saint nom en l’air à propos de rien, de le prendre en vain en s’en servant comme d’un juron ?
— Sans doute, sans doute, convint Ami Matthey en se grattant l’oreille. Pour ça, c’est un fait. Seulement que veux-tu que j’y fasse ; ce genre des mômiers n’est pas dans mes idées, et je suis trop vieux, je pense, pour m’y faire. Vois-tu, Sophie, et il se rapprocha comme pour lui faire une confidence, toute ma peur, pendant un certain temps, c’était que tu ne te mettes à fréquenter les réunions. Je ne t’aurais pas empêchée, bien entendu ; je n’aurais pas voulu te faire de la peine…
Elle lui prit la main et la serra avec affection :
— Je le sais, fit-elle doucement, continue.
— Non, je t’aurais laissée libre, mais moi je n’aurais pas pu me décider à y aller, et alors qui sait si je ne me serais pas dérouté ! C’est pour ça, n’est-ce pas, Sophie, que tu y as renoncé ?
Elle inclina la tête affirmativement et lui sourit, le regard humide.
— Je le savais bien ; tu es une brave femme, Sophie ! Et je suis sûr et certain que si ton frère Constant a fini par se corriger, c’est à force que tu l’as demandé au bon Dieu, – je peux bien le dire, quand même je ne vais pas aux réunions !
Là-dessus, Ami Matthey remit sur sa chevelure clairsemée le bonnet de velours qu’il avait soulevé respectueusement pour prononcer le saint nom. Après quoi, cachant son émotion sous un air de gaillardise, le brave homme posa ses deux mains replètes sur les épaules de sa femme en disant :
— Si on s’embrassait, Sophie, quand même on n’est plus jeunes !
Et Sophie ne dit pas non.
Si Constant ne s’était pas mis à fréquenter les réunions religieuses, ce n’était pas que la pensée ne lui en fût pas venue à l’esprit. S’il l’avait éloignée, s’il n’avait pas mis ce projet à exécution, ce n’était pas par fausse honte, ni par crainte du ridicule. Constant ne se fût pas laissé arrêter par des considérations de ce genre. Non, ce qui l’en avait empêché, c’était la réflexion suivante :
— On dira que tu te mets à aller aux réunions pour t’y rencontrer avec Adèle Maire, pour te faire bien voir d’elle. Le dire des gens, c’est bien sûr que je ne devrais pas regarder à ça ; mais dans le fond, est-ce qu’il n’y aurait pas du vrai dans ce qu’on dirait ? Eh bien ! oui : l’idée que tu verrais l’Adèle à la réunion n’est pas pour rien dans ton envie d’y aller. Alors, il vaut mieux que tu y renonces ; ce serait faire l’hypocrite.
Scrupule exagéré, peut-être, mais honnête, à coup sûr.
Pour se rendre à la cure. Constant devait passer devant La Couronne ; un homme était sur la porte. Comme il faisait un clair de lune splendide, le jeune homme reconnut son oncle et le salua, mais sans s’arrêter.
— Alors, Constant, fit Moïse Grandjean, interpellant son neveu d’un ton goguenard, c’est fini, on ne te voit plus par chez nous ? Il paraît que tu nous renies !
— C’est le cabaret que je renie, oncle, et la boisson et tout ce qui s’ensuit.
Le cabaretier eut un petit ricanement sec.
— Voilà, voilà : chacun son idée, ce n’est pas pour te trouver à redire ; tu es bien libre, c’est tout clair. Tout de même, il me semble que tu aurais pu enrayer, au lieu d’arrêter tout crac. Alors, comme ça, tu bois de l’eau claire, à présent ?
— J’en bois, oui ; du vin aussi, mais avec raison.
— À la bonne heure ! Alors viens en boire une chopine avec moi, du vieux, et gratis.
Constant secoua la tête.
— Bien obligé, oncle ; je n’ai pas soif ; je viens de souper.
— Ah ! ah ! ricana le cabaretier. Bonne excuse pour me refuser ! le fin mot, c’est que tu ne veux pas remettre les pieds dans mon établissement, dis-le franchement, va !
— Vous l’avez dit, oncle, répliqua Constant avec le plus grand calme en dépit du ton agressif du cabaretier. Ni dans le vôtre ni ailleurs ; j’en ai fini avec les cabarets. Dieu soit béni !
Moïse Grandjean cessa de frotter ses mains replètes l’une dans l’autre pour se planter les poings sur les hanches. Son masque de fausse jovialité était tombé, ne laissant sur sa grosse face rubiconde qu’une assez vilaine grimace.
— Ma parole d’honneur ! fit-il d’un ton de sarcasme dédaigneux, ne le voilà-t-il pas qui se donne des airs de mômier, à présent, ce riboteur qui a fait les cent coups, ce noceur qui a tout vilipendé ce qui lui venait de ses père et mère ; de sa mère, je devrais dire ; c’était du bien des Grandjean ; ton père, qu’est-ce qu’il avait apporté en ménage, quand il a eu empaumé ma sœur ? Rien du tout ; c’était de la misère ! Est-ce qu’on ne sait pas que les Sandoz… ?
La fin de cette venimeuse diatribe fut de la poudre jetée aux moineaux. Constant, s’apercevant que son oncle perdait tout empire sur lui-même, était parti, le laissant vociférer sur sa porte. D’autres oreilles n’en recueillirent pas moins avidement les récriminations violentes du cabaretier. Attirés par ses éclats de voix, les voisins écoutaient aux fenêtres ; de leur côté, les buveurs attablés dans l’auberge s’étaient répandus dans le corridor et ricanaient derrière Moïse Grandjean, et naturellement, quand, à bout de souffle et tout en nage, il s’arrêta enfin en lançant une dernière bordée d’injures aux mômiers, à la race des Sandoz en général et à ce renégat de Constant en particulier, ses clients crièrent bravo et le ramenèrent en triomphe dans la salle d’auberge.
La petite maison des Robert était toute voisine de La Couronne. Là aussi un guichet s’était ouvert dans la fenêtre double, et la figure flétrie et morne de la mère d’Édouard Robert s’y était encadrée.
— Tant mieux ! il a eu son compte ! murmura la vieille femme avec rancune, en refermant le guichet, quand Constant eut passé rapidement et que le calme de la nuit ne fut plus troublé par les clameurs furibondes du cabaretier.
Abram-Louis Robert avait écouté comme sa femme. Il secoua la tête :
— Mais Marianne, fit-il d’un ton de douce remontrance, je ne te comprends pas : il me semble que c’est le parti de Constant Sandoz qu’on devrait prendre. Moïse Grandjean a bien mauvaise langue, et tomber comme ça sur son neveu parce qu’il a perdu sa pratique…
La vieille femme se détournant avec humeur, son mari se dit en soupirant :
— Il vaut mieux se taire : pauvre Marianne ! elle pense à notre Édouard ; sûrement elle est jalouse de voir que Constant a pu se corriger, lui, tandis que notre garçon !… Hélas ! si seulement !…
Constant poursuivait son chemin du côté de la cure. Un peu avant d’y arriver, son attention fut attirée par un groupe bruyant de jeunes gens qui stationnaient devant la pinte chez la Zélie ; ils venaient d’arrêter et d’entourer un passant, qu’ils pressaient de les suivre.
— Ah ! ça, Numa, tu vas venir avec nous, cette fois ! À présent qu’on te tient, on ne te lâche pas. Es-tu un homme ou bien quoi ?
Quand on a communié, que diantre ! on n’est plus des petits garçons ! il s’agit de s’émanciper. Allons, viens ! il faut qu’on t’apprenne à boire un coup.
L’autre, un tout jeune homme, se défendait de son mieux ; au milieu du brouhaha des interpellations, on l’entendait protester.
Un loustic couvrit sa voix en ricanant :
— Ah ! ah ! ah ! écoutez-le voir, le pauvre agneau ! Son papa lui a défendu, et sa maman aussi, de boire autre chose que de l’eau-l’eau et du bon lait-lait. Du vin, grand ciel ! son pauvre petit estomac ne le supporte pas ! de la bière, ça lui donnerait la colique ! du schnaps, quelle horreur ! c’est de la poison ! de l’absinthe, une abomination ! de la mort aux rats !
— Tais-toi, mauvaise langue ! lui dit un autre en riant. Ne l’écoute pas, Numa ; viens seulement avec les amis ! Quel mal est-ce qu’il y a à boire un verre en tout bien, tout honneur ? Est-ce qu’il n’en boit pas, ton père ?
— Oui, mais je vous dis que je ne veux pas aller à la pinte ! Mon père n’aime pas !…
Sans tenir compte de ses protestations, ses plus proches voisins l’entraînaient vers la pinte, quand une trouée se fit dans le groupe.
Sans brusquerie, mais avec la sûreté d’un coin qui pénètre au milieu d’un bloc de bois, Constant s’était fait place jusqu’à Numa.
— Tiens bon, mon garçon, fit-il avec une énergie tranquille, en appuyant sa main sur l’épaule du jeune homme : Honore ton père et ta mère ! N’entre pas là !
D’abord pris au dépourvu par cette intervention inattendue, les tentateurs, auxquels on cherchait à arracher leur proie, recouvrèrent bientôt la parole pour protester et assaillir Constant de gros mots.
— Ah ! ça, de quoi te mêles-tu, toi ? Passe ton chemin, espèce de mômier ! Est-ce que nos affaires te regardent ? As-tu quelque chose à commander par ici ? Tu en as assez fait dans ton temps, toi !
Inutile de dire que cette averse d’apostrophes menaçantes ou gouailleuses était ponctuée des jurons et des termes orduriers qui sont la monnaie courante en usage dans certains milieux.
Un détail à noter, pourtant, c’est que les plus violents interpellateurs avaient soin de se tenir à une distance respectueuse de Constant. Pendant l’espace de quelques secondes, le sang bouillonna dans les veines de notre ami ; son vieux naturel bataillard, réveillé par ce concert de provocations furibondes et moqueuses, faillit l’entraîner à recourir pour y répondre, à l’argument brutal et décisif d’une volée de coups de poings.
Sa main droite, qui n’avait pas quitté l’épaule de son protégé, se crispa si brusquement, que celui-ci ne put s’empêcher de tressaillir. Ce mouvement et l’exclamation à demi étouffée qui l’accompagnait, aidèrent peut-être Constant à se dominer en le rappelant à lui et au sentiment de la situation.
En un instant il envisagea les conséquences d’un acte de violence.
— Tu allais faire une belle équipée en leur tombant dessus ! Sans compter que le moyen n’aurait rien valu pour prouver que c’était toi qui avais raison ; ç’aurait été un scandale pire que dans ton plus mauvais temps !
La pensée du chagrin qu’il aurait pu ainsi causer aux siens et à M. Delachaux, lui fit reprendre complètement possession de son sang-froid.
— Écoutez, fit-il d’une voix calme mais forte qui domina le tumulte, j’ai le droit tout comme vous de donner un conseil à Numa Jeanneret. J’en ai plus le droit peut-être, parce que j’ai été un plus grand buveur que qui que ce soit d’entre vous, et que j’ai vu où la boisson finit par vous mener. Oui, oui j’entends bien ! continua-t-il en regardant autour de lui pour faire face aux interrupteurs qui lui lançaient toutes sortes d’épithètes injurieuses. Tout ça, j’ai mérité qu’on me le dise, et c’est justement pourquoi, moi, je veux dire à ce garçon : Prends garde à toi, ne fais pas ce que j’ai fait. Ton père t’a recommandé d’éviter le cabaret : obéis-lui.
Constant avait prononcé ces paroles tranquillement, sans passion, mais d’un ton ferme.
Le calme est une grande force, et nul adage n’est plus vrai que celui qui dit : Plus fait douceur que violence.
Pendant que Constant parlait, les interruptions étaient devenues peu à peu plus rares. Le cercle des buveurs s’élargissait insensiblement ; plusieurs s’étaient éclipsés sans bruit ; les autres, sans chercher à s’opposer au départ de Constant et de Numa Jeanneret, s’écartèrent sur leur passage en ricanant et haussant les épaules, et leur lancèrent, comme flèche du Parthe, une dernière invective du seuil de la pinte.
— De quel côté allais-tu ? demanda Constant à son compagnon qui marchait précipitamment, en baissant la tête, confus, sans doute, du rôle qu’il avait joué.
C’était un adolescent, fluet et timide, fils d’un des gendres de l’ancien Maire.
— J’allais reprendre les frères Nicolet pour… Il hésita avant de poursuivre et leva sur Constant un regard embarrassé.
— Oh ! tu sais, je ne te demande pas pourquoi ; dans tous les cas je suis sûr que ce ne devait pas être pour faire du mal : les frères Nicolet sont connus pour être des garçons de conduite.
— Bien sûr ! dit le jeune homme avec feu. Mon père le dit bien. Il me laisse aller avec eux, quand même c’est des…
— Des mômiers ! finit Constant avec un sourire. Oui, je crois que ton père n’est guère pour les réunions. Mais je pense qu’il aime encore mieux te voir avec les mômiers qu’avec des riboteurs comme ceux qui t’ont accosté.
— Justement ! ma mère aussi. C’était pour aller à la réunion que je comptais reprendre les frères Nicolet. Mais j’ai bien peur que ce ne soit trop tard, à présent.
Constant tira sa montre et la consulta de près, à la clarté de la lune.
— Il est huit heures et quart, dit-il ; et la réunion commence ?
— À huit ! C’est trop tard ! fit Numa avec un accent de regret. Tout seul je n’oserais pas entrer, pour la première fois surtout. Vous n’y alliez pas, vous, par hasard, Monsieur Sandoz ?
— Non, c’est à la cure que j’allais.
— C’est dommage ; alors je n’ai rien à faire que de m’en retourner à la maison.
Il s’arrêta d’un air irrésolu.
En voyant son désappointement, Constant fut sur le point de lui dire : Viens avec moi ! Ce qui l’en empêcha, ce ne fut pas la crainte que M. Delachaux le trouvât indiscret de lui amener un second visiteur. Non, il était bien persuadé, au contraire, que le bon pasteur serait enchanté de ce renfort. Ce qui lui ferma la bouche, ce fut, hélas ! un assez mauvais sentiment : cette pensée égoïste qu’un tiers allait s’interposer entre lui et M. Delachaux.
— Après tout, reprit Numa en se remettant en marche, je me décide à aller passer un bout de veillée chez mon grand-père. Lui et ma grand-mère doivent être seuls ; je sais que ma tante Adèle va à la réunion.
— C’est une bonne idée, fit Constant.
Son accès d’égoïsme l’avait rendu mécontent de lui-même, et il se sentait soulagé de voir son protégé trouver ainsi un heureux emploi de sa soirée.
Ils arrivaient devant la cure. Numa Jeanneret serra la main de son protecteur.
— À revoir, Monsieur Sandoz ; merci pour m’avoir soutenu. Sans vous, je ne sais pas ce qui serait arrivé : ces garçons m’auraient traîné à la pinte, et j’aurais eu beau me défendre, ils m’auraient fait boire de force, et qui sait si je n’y aurais pas pris goût !
Constant fut sur le point de dire au timide garçon : Par exemple ! il faut avoir plus de volonté que ça ! Mais un rapide retour sur lui-même et ses premières chutes sur la pente glissante de l’intempérance, lui fit faire une tout autre réponse :
— Hélas ! oui, je sais ce qui en est, dit-il à voix basse ; j’y ai passé, et ce n’est pas par moi-même que j’ai pu finalement sortir de ce terrible engrenage. C’est plus haut qu’il faut chercher de l’aide.
Il montra du doigt le ciel où brillait le disque de la lune et serra la main du jeune homme.
— Pourvu, se dit-il en le regardant s’éloigner, pourvu qu’on n’aille pas l’estoquer une seconde fois, quand il s’en retournera à la maison !
— Numa ! lui cria-t-il, ne rentre pas trop tard au moins ! Tâche qu’on se retrouve vers les neuf heures et demie.
— C’est ça, merci ! répondit Numa avec un empressement prouvant qu’il avait eu la même appréhension que Constant.
Comme d’habitude, M. Delachaux reçut son visiteur avec une affabilité paternelle, tout en lui reprochant doucement d’être en retard.
— Je commençais à craindre que tu ne me fisses faux bond, Constant. Comme sœur Anne, j’avais beau regarder, par ce magnifique clair de lune, je ne voyais rien venir. Enfin te voilà ! À propos, je croyais que tu m’amenais un compagnon. Celui qui était avec toi a passé outre ?
— Oui, c’était Numa Jeanneret ; il allait à la veillée chez son grand-père, M. l’ancien Maire.
Constant n’en dit pas davantage.
— Raconter par le menu ce qui vient d’arriver devant la pinte « chez la Zélie », ça aurait tout l’air de me vanter, pensait-il. Puis il osait à peine se l’avouer ; M. Delachaux pourrait bien lui dire : Tu aurais dû amener Numa avec toi, puisqu’il était désappointé d’avoir manqué l’heure de la réunion. À cela qu’eût pu répondre Constant, sinon qu’il avait agi en égoïste ?
— C’est un aimable garçon que Numa Jeanneret, fit observer M. Delachaux, et un garçon bien disposé. Il a été un de mes meilleurs catéchumènes de la dernière volée. Pourvu seulement que son naturel timide n’en fasse pas une proie facile pour ces mauvais génies qui cherchent à entraîner au mal les jeunes gens qui viennent précisément de s’engager à renoncer au diable et à ses œuvres ! Dans la maison paternelle il n’aura que de bons exemples sous les yeux ; ses grands-parents, sa tante Adèle pourront exercer sur lui la meilleure influence. Mais ce qui est à redouter pour la jeunesse, c’est, hélas ! les mauvaises compagnies.
— Je sais qu’il va avec les frères Nicolet, s’empressa de dire Constant, désirant rassurer le digne pasteur.
Celui-ci se frotta les mains et sa figure bienveillante s’épanouit.
— À la bonne heure ! voilà qui me fait plaisir ! Avec eux il sera gardé. Ceux-là ont été élevés dans une atmosphère de vraie piété, et ils ont des principes solides. Leur père a été l’un des fondateurs des réunions d’édification du dimanche. Hé ! j’y songe : qui sait si Numa Jeanneret n’en viendra pas à s’y rendre avec ses amis Nicolet ? Espérons que, dans ce cas, ses parents n’y mettraient pas opposition, bien qu’eux-mêmes se tiennent en dehors de ce courant religieux, car c’est ce que Numa pourrait faire de mieux pour se préserver des mauvaises influences.
— Il faut bien que j’en vienne à lui raconter l’affaire de ce soir, pensa Constant, qui se sentait mal à l’aise d’avoir manqué de franchise.
Il se décida tout à coup :
— Le fait est, Monsieur le ministre, que c’était à la réunion que Numa voulait aller ce soir. Seulement, en route, il a été accosté par des garçons qui entraient au cabaret et qui voulaient le forcer à les suivre.
— Et il a résisté, n’est-ce pas ? A-t-il tenu bon ? demanda M. Delachaux avec anxiété.
— Oui, en fin de compte, répondit Constant avec une certaine hésitation. C’est-à-dire, ajouta-t-il résolument, pour dire les choses comme elles se sont passées, il a fallu que je m’en mêle un peu. Je passais justement ; je lui ai donné un coup de main et on a fini par le laisser tranquille.
M. Delachaux laissa échapper un soupir de soulagement et prit la main de son interlocuteur en disant d’un ton ému :
— Bien, mon ami !
— Seulement, ajouta Constant, déterminé à achever sa confession, tout ça nous avait pris du temps ; l’heure de la réunion était passée et c’est alors que Numa s’est décidé à aller chez son grand-père.
— Tu aurais dû l’amener avec toi, observa le pasteur d’un ton d’amical reproche.
— J’y ai bien pensé, mais…
— Tu n’as pas osé ? Ne te fais plus de pareils scrupules, à l’avenir, mon cher garçon.
— Non, ce n’est pas ça ! fit Constant qui fourrageait nerveusement dans sa barbe. Voici ce qui en est ; il faut bien que je le dise, en fin de compte : je voulais vous garder pour moi tout seul, Monsieur le ministre.
Et le jeune homme baissa la tête avec confusion.
Chez l’ancien Maire on parlait en ce moment du même sujet.
Numa était en train de raconter son aventure avec infiniment plus de détails que Constant, et une gratitude enthousiaste pour son défenseur.
— Il fallait entendre comme il savait répondre à ces garçons sans se fâcher ! disait Numa avec feu. Ça n’empêche qu’un moment j’ai eu peur, parce que tout de même ils lui en disaient trop, ils l’insultaient d’une façon !… Oui, j’ai eu peur d’une bagarre. C’était un bataillard, quand il buvait, Constant Sandoz, qué vous, grand-père ?
L’ancien Maire hocha la tête affirmativement.
— Et alors ? demanda la grand-mère, que le récit de l’aventure arrivée à son petit-fils remplissait d’agitation et d’alarme. Il n’y a rien eu, j’espère, Numa ? Ça n’a pourtant pas amené une batterie ?
— Non, non, soyez tranquille, grand-mère. Tout de même, reprit l’adolescent ne résistant pas à l’envie de produire un effet dramatique, je crois bien qu’il ne s’en est pas fallu grand-chose. Un moment la main doit lui avoir rudement démangé, à Constant Sandoz. Je l’ai bien senti : il me tenait par l’épaule pour empêcher ces buveurs de me traîner dans la pinte ; tout d’un coup il m’a serré, serré si tellement fort, que je n’ai presque pas pu m’empêcher de crier : aïe ! Mais tout de suite après, sans dire un mot plus fort que l’autre, il a trop bien su parler à ces garçons et les faire taire ! J’aurais voulu que vous l’entendiez, quand il disait : Eh ! bien, oui, j’ai été tout ce que vous dites : un soûlon, un rien-qui-vaille, tout ce que vous voudrez ; j’en ai fait pire que vous, c’est bien pourquoi je veux empêcher Numa d’en faire autant ! Il n’avait pas peur d’eux, je vous en réponds, quand même ils étaient bien une douzaine, et pas seulement des garçons de mon âge ! mais aussi des vieux, d’au moins vingt-cinq ans. Moi, confessa humblement le timide Numa, je tremblais comme la feuille. Ce qui m’a redonné du courage, c’est quand il m’a dit : Ton père t’a recommandé d’éviter le cabaret, obéis-lui ; n’entre pas là ! Honore ton père et ta mère ! Ils auraient eu beau faire, alors, ils n’auraient pas pu me forcer à aller boire. D’ailleurs Constant Sandoz ne m’avait pas lâché, ajouta-t-il en souriant ; il m’aurait retenu de force.
L’ancien Maire ne disait rien, mais ses yeux gris brillaient sous la broussaille de ses sourcils froncés, et il serrait fortement ses lèvres minces.
La grand-mère, elle, n’était pas encore tout à fait rassurée.
— Et comment tout ça a-t-il fini ? demanda-t-elle avec un reste d’émoi. Il n’y a pourtant pas eu des coups, dis, Numa ?
— Ouais, non ! il fallait les voir se débander tout doucement, partir les uns après les autres en lançant encore de loin une mauvaise raison, une insulte, avant de s’enfiler dans la pinte ! On aurait dit des chiens fouettés qui se sauvent la queue entre les jambes !
Et le jeune homme se mit à rire de bon cœur.
La grand-mère avait envie de dire : Oh ! le brave garçon que ce Constant ! Mais elle attendait, avec sa déférence et sa soumission habituelles, que son mari formulât le premier son sentiment sur l’incident que venait de raconter Numa.
Elle attendit en vain. Sans faire la moindre remarque, l’ancien alla prendre sur une étagère la vieille petite boîte du jeu de dominos et la posa sur la table en disant :
— Puisque Numa est là, on va faire une partie à trois. Julie, va voir nous trouver les jetons.
Docilement, la petite ancienne obéit, et comme une femme ne vit pas quarante ans avec son mari sans apprendre à deviner les impressions de cette autre moitié d’elle-même, alors surtout qu’il cherche à les dissimuler, elle se dit avec satisfaction :
— Félix-Henri n’en veut pas convenir, mais on voit bien qu’il pense comme moi !
Contre son habitude, bien que la chance ne lui fut pas favorable ce jour-là, l’ancien se montra patient et fit bonne mine à mauvais jeu.
Cependant quand son petit-fils, ayant jeté un coup d’œil interrogateur à la pendule enfermée dans son cabinet vitré, se mit à compter ses jetons, l’ancien lui dit d’un ton mécontent :
— Ah ! ça, tu en as déjà assez ?
Numa eut l’air embarrassé :
— C’est que Constant Sandoz sort de la cure vers les neuf heures et demi, et qu’on veut s’en retourner ensemble. C’est lui qui me l’a offert, ajouta le jeune homme en rougissant un peu. Je crois qu’il a peur que ces garçons ne se retrouvent par là.
— Il a raison, dit vivement la grand-mère ; on aurait bien aimé te garder pour poussenier, Numa ; mais ça vaut mieux comme ça ; ne trouves-tu pas, Félix-Henri ?
— Voilà la demie qui va frapper, se borna à répondre celui-ci. Va, il ne faut pas faire attendre les gens. À revet !
CHAPITRE XX
Au moment où Numa Jeanneret, craignant d’être en retard, sortait en hâte de chez son grand-père, Adèle Maire rentrait, revenant de la réunion.
Elle voulut engager son neveu à différer son départ, lui reprochant amicalement de se sauver quand elle arrivait. Mais il expliqua rapidement qu’on l’attendait, qu’il était pressé, aussi n’essaya-t-elle pas de le retenir. Ce qui l’étonna plus encore, que cette hâte de son neveu à s’en aller, ce fut de trouver son père en train de chausser ses bottes.
— Vous sortez encore, père ! ne put-elle s’empêcher de s’exclamer.
Le oui laconique qui lui répondit indiquait clairement que l’ancien ne tenait pas à donner le motif de sa sortie. D’ailleurs l’ancienne multipliait derrière le dos de son mari les signes télégraphiques et les clins d’œil à l’adresse de sa fille.
À peine son petit-fils était-il sorti, que l’ancien avait ôté ses sabots doublés de feutre et dit à sa femme :
— Il faut que je surveille si tout se passe dans les règles ; que je voie si au moins ce Constant… Va voir vite me chercher mes bottes !
Il lui restait dans l’esprit une certaine méfiance vis-à-vis de ce buveur si extraordinairement corrigé. Comme Thomas, Félix-Henri Maire ne voulait pas croire par ouï-dire ; il voulait voir de ses yeux, entendre de ses oreilles.
Et voilà pourquoi, quand Numa eut rejoint Constant qui venait à sa rencontre, une longue silhouette noire suivit obstinément les deux jeunes gens à vingt pas de distance, jusqu’au moment où ils se séparèrent à la porte de Philibert Jeanneret.
À la faveur de l’ombre portée par une rangée de maisons, le guetteur s’était approché de façon à saisir le sens des paroles échangées par ceux qu’il surveillait. Il eut un geste de satisfaction et, cessant de prendre aucune précaution pour se dissimuler, il revint rapidement sur ses pas, sans entrer chez son gendre.
Pendant l’absence de l’ancien, sa femme avait mis Adèle au courant de ce qui s’était passé.
La jeune fille avait écouté avec un vif battement de cœur, une émotion douce et joyeuse, le récit de cet incident, qui ne pouvait être une meilleure garantie de la sincérité et de la solidité du changement de conduite de Constant.
Elle se sentait fière de la fermeté et de l’empire sur lui-même dont venait de faire preuve celui qui, en dépit de ses égarements, n’avait cessé d’occuper dans son cœur de jeune fille une place secrète.
Sa mère, pour compléter sa communication, ajouta :
— Après ça, tu comprends bien, Adèle, que ton père n’était pas tranquille ; il a voulu être sûr qu’il n’arriverait rien d’autre à Numa. Comme je connais ton père, j’ai idée qu’il veut suivre de loin les deux garçons, sans faire semblant de rien, et si des fois il arrivait quelque chose, il suffirait qu’il se montre, lui, un homme d’âge et considéré, un ancien d’église, pour qu’on les laisse passer tranquillement. Ce n’est pas à ton père, tu peux croire, Adèle, – et la petite ancienne releva fièrement la tête, – que personne oserait manquer de respect !
Ce que la brave dame ne jugea pas à propos de communiquer à sa fille, c’est la méfiance injustifiée que son père avait laissé percer vis-à-vis de Constant, en dépit de l’honnête et courageuse intervention de celui-ci.
— Ça ferait du chagrin à notre Adèle, se dit la bonne ancienne ; et d’ailleurs Félix-Henri va bien voir qu’il s’était trompé. Pourquoi ce brave Constant, après avoir empêché Numa de se laisser traîner au cabaret, voudrait-il le mener à mal ? Est-ce que ça a du sens ?
Mais tout aussitôt, en épouse soumise et respectueuse qu’elle avait toujours été, elle s’aperçut de l’irrévérence d’une semblable réflexion et se hâta de faire amende honorable à son époux en ajoutant mentalement :
— Monté ! sans doute qu’on ne peut jamais savoir ! Félix-Henri a bien fait ; il a voulu savoir à quoi s’en tenir.
C’était bien cela, en effet, et maintenant l’ancien, pour parler comme sa femme, savait à quoi s’en tenir au sujet de Constant, car de sa cachette il l’avait entendu prendre congé de Numa en lui donnant d’excellents conseils. Cette constatation avait fait naître dans l’âme de l’ancien Maire deux sentiments absolument contraires : il était à la fois satisfait et vexé ; satisfait de sentir que son petit-fils n’avait rien à redouter de la société de Constant et tout à y gagner au contraire ; vexé, à la pensée que ce prétendant à la main de sa fille, prétendant dont lui Félix-Henri Maire ne voulait pas, aurait, ce soir-là, fait faire un grand pas à sa cause dans le cœur d’Adèle ; vexé aussi en comparant la nature énergique et droite de ce prétendant qu’il repoussait, au caractère irrésolu, pusillanime, de celui qu’il eût voulu faire accepter à sa fille.
Avec une véritable humiliation, il se représentait Henri Montandon placé ce soir-là dans la situation où s’était trouvé Constant Sandoz, et il était bien forcé de s’avouer que le vieux garçon craintif et sans initiative aurait passé son chemin sans oser intervenir.
— Oh ! pardi ! on connaît Henri ! jamais il n’aurait osé lever la langue, une mazette pareille ! Si seulement ce Constant avait du bien, si peu que ce soit ! Mais c’est tout clair qu’avec la vie qu’il a menée, il ne doit rien lui rester. Sa part, ce n’était déjà pas le Pérou. Oui, c’est dommage, parce que celui-là, il n’y a pas à dire, c’est un homme, il sait ce qu’il veut, et à présent qu’il s’est remis sur le bien, je garantirais qu’il ira droit son chemin sans broncher ! Ce n’est pas comme cette poule mouillée d’Henri Montandon, que sa sœur mène par le bout du nez ! Oh ! pour celui-là, qu’on ne m’en parle plus !
On eût dit vraiment que ce n’était pas lui, Félix-Henri Maire, qui avait caressé l’idée de faire de cette poule mouillée son gendre, mais que tout le monde s’était ligué pour le lui imposer !
Toujours est-il que l’infortuné prétendant était bel et bien jeté par dessus bord, catastrophe dont il eut le pressentiment dès le lendemain soir, au cours d’une séance de la Commission du feu, où l’ancien Maire, extraordinairement gourmé, s’appliqua manifestement à ignorer sa présence.
Hélas ! ce fatal pressentiment se changea en quasi certitude pour Henri Montandon, quand il vit, à l’issue de la séance, l’ancien Maire s’éloigner majestueusement, sans l’inviter à l’accompagner chez lui, et ne répondre que par un à revet aussi sec que possible au salut plein de déférence qu’il se risquait à lui adresser, dans le vague espoir de dissiper cette froideur subite et inexplicable.
— Monté ! mon père ! il y a quelque chose qui ne va pas avec l’ancien ! gémit intérieurement le malheureux prétendant, en se voyant ainsi rabroué ! Ça avait si bien l’air de s’engrener, cette fois ! N’est-ce rien l’Eulalie qui a eu vent de quelque chose et qui sera venue gâter les affaires ? Hélas ! j’en ai bien peur, elle aura fait une de ses scènes. À présent, c’est fini !
Il ne vint pas même au timide Henri l’idée extravagante d’avoir une explication avec sa terrible sœur, d’éclaircir l’affaire, de faire une tentative de révolte. Tout son espoir, c’était que cet inflexible tyran se contenterait d’avoir déjoué les projets d’émancipation de son esclave, et ne lui ferait pas, à lui aussi, une de « ces scènes » auxquelles il ne pensait qu’en frissonnant.
À son agréable surprise, il n’en fut rien ; son impérieuse sœur ne le reçut pas plus mal qu’à l’ordinaire, ou plutôt elle fit d’un ton presque aimable la remarque qu’il rentrait de bonne heure ce soir-là.
Fort soulagé, le pauvre lièvre trembleur se reprit à espérer.
— J’ai eu peur pour rien, se persuada-t-il à lui-même. Tout ça c’étaient des idées ! L’ancien était gringe, ce soir ; il n’y a pas à dire le contraire ; pour gringe il l’était, et à fond ; mais monté ! rien ne prouve que c’était par rapport à mon idée d’en vouloir à l’Adèle. D’abord, et d’un, est-ce que j’en ai seulement jamais lâché un mot à l’ancien, parlant à sa personne ? Pour ça, non, put se répondre en toute conscience le circonspect et irrésolu vieux garçon ; on ne peut pas dire que j’aie fait des avances à l’ancien, ni d’une manière ni d’une autre ; à l’Adèle encore moins, quand même ce n’était pas l’envie qui m’en manquait. Monté ! non, l’ancien avait autre chose qui le tarabustait, un raccroc dans son ouvrage : un pivot cassé, un rubis fendu, quelque chose dans ce genre. N’avait-il rien tout simplement une grosse rage de dents ? Il n’y a rien de tel pour vous faire tout voir en noir ; ou bien c’est l’effet de la Saint-Georges : ses intérêts ne seront pas tous rentrés, ou un de ses grangers se sera fait tirer l’oreille pour payer son amodiation. Tout ça ne fera qu’une passée ; je parie qu’à l’assemblée du fonds de la fontaine, la semaine qui vient, l’ancien va avoir un tout autre air avec moi ; oui, je le parie avec qui on voudra !
Le pauvre Henri eût perdu son pari : l’ancien Maire tint rigueur au cousin Montandon, dont la faiblesse de caractère lui était apparue si soudainement par comparaison, et ne l’invita plus dès lors, au sortir d’une assemblée, à venir finir la veillée chez lui et poussenier en famille.
Encore un rêve envolé, un espoir déçu !
Il ne faudrait cependant pas trop s’apitoyer sur l’infortune du pauvre célibataire. Par bonheur pour lui, il ne prenait jamais ses échecs au grand tragique. Si la nature lui avait refusé l’énergie et la décision, elle l’avait doué, par contre, d’une élasticité surprenante, d’une heureuse et optimiste philosophie, grâce à laquelle il ignorait la rancune, et ne rendait personne responsable de ses déceptions en matière matrimoniale.
En constatant qu’il n’y avait plus rien à attendre de l’ancien Maire, cet amoureux plus circonspect que sérieusement épris, renonça à pousser les choses plus loin.
— En fin de compte, fit-il avec son fatalisme résigné, il n’était pas écrit que l’Adèle et moi nous ferions la paire ; si ça avait dû être, ça se serait fait. Et il ajouta avec soulagement : Par bonheur que l’Eulalie n’a eu vent de rien !
Comme on le voit, la philosophie ou le fatalisme d’Henri Montandon n’était autre chose que de la couardise. S’il renonçait aussi aisément à obtenir le cœur et la main de la dame de ses pensées, c’est que pour y arriver, il eût fallu faire acte de volonté, de résolution, se jeter dans la lutte, affronter la terrible Eulalie : il eût fallu posséder une âme virile… et n’être point, selon l’expression méprisante de l’ancien Maire, une poule mouillée !
Conduit par des mobiles autrement élevés, autrement purs, notre ami Constant en était arrivé cependant à la même conclusion que ce concurrent pusillanime, dont il ignorait les secrètes et inoffensives visées. Le ferme vouloir ne lui manquait pas, pourtant, à lui qui venait de s’affranchir d’une passion funeste et invétérée ; l’idée de la lutte ne le faisait pas trembler, lui, car il avait l’âme virile. Non, nous l’avons entendu se le dire à lui-même : le sentiment profond de son indignité passée, qu’Adèle, lui semblait-il, ne pourrait jamais oublier, puis la distance énorme qui, au point de vue social, séparait une héritière comme la fille de l’ancien Maire d’un chétif horloger sans autre fortune que ses gains journaliers, tels étaient les obstacles insurmontables qu’il avait vus se dresser entre lui et son rêve, et qui lui avaient fait dire, non sans un déchirement de cœur : C’est mon devoir d’y renoncer.
Oui, ce renoncement lui était douloureux, la plaie restait saignante. Une âme virile ne souffre pas moins qu’une autre ; et cela d’autant plus qu’elle garde sa peine pour elle seule.
La sœur de Constant s’inquiétait de nouveau. Que pouvait avoir son frère pour être si préoccupé, si triste ? Il avait paru d’abord si heureux d’être délivré de son honteux esclavage ! et maintenant il restait des heures entières silencieux devant son établi, travaillant machinalement comme un corps sans âme, son ancien pli soucieux creusé entre les sourcils. Sophie se demandait avec terreur si c’était la privation de la liqueur maudite, des orgies de naguère qui assombrissait le buveur corrigé ; si l’affreuse tentation de se replonger dans le bourbier d’où il était sorti comme par miracle, ne hantait point son cerveau.
Pourtant, ce qui rassurait l’inquiète sollicitude de la sœur de Constant, et lui faisait envisager ses craintes comme un soupçon injurieux envers son frère, c’est que la tristesse présente de celui-ci ne ressemblait en rien à l’humeur morose, bourrue, hargneuse du buveur de jadis.
Interpellé par sa sœur ou par son beau-frère, au milieu d’une de ses songeries, il paraissait s’éveiller en sursaut, répondait parfois de travers, comme quelqu’un qui n’a entendu qu’à moitié la question qui lui était adressée, mais ne le faisait jamais avec impatience ou d’un ton bourru. Au contraire, il lui arrivait de s’excuser, en disant avec un demi-sourire qui réclamait l’indulgence :
— J’étais toujours à rêvasser ! Qu’est-ce que vous avez dit ?
Ami Matthey, sans en avoir l’air, observait attentivement ce beau-frère, qui depuis son changement de vie lui était devenu tout à fait sympathique, et s’inquiétait comme Sophie de cette tristesse croissante et énigmatique. Dans l’intimité, les deux époux avaient à plus d’une reprise échangé leurs impressions et leurs conjectures à ce sujet, mais sans arriver à se former une conviction sur la cause secrète de la mélancolie de Constant.
Un dimanche, Ami Matthey, revenant seul du sermon, attendait sa femme à l’entrée du chemin vicinal, qui du village conduisait chez lui à travers champs.
— Et Constant ? demanda Sophie subitement alarmée ; n’est-il pas sorti de l’église avec toi ? où l’as-tu laissé ?
Son mari la rassura d’un sourire.
— Ne t’inquiète voir pas pareillement, Sophie ! fit-il en même temps d’un ton amicalement grondeur. Ma parole ! tu es pire que la poule jaune quand elle n’a pas tous ses poussins à l’entour d’elle ! Constant est allé dire bonjour à Auguste Favre.
— Ah ! bon ! fit-elle, soulagée. Si tu savais, Ami, comme je suis toujours en crainte avec Constant. Pense donc comme ce serait terrible s’il se laissait reprendre à la boisson !
— Eh bien ! vois-tu, Sophie, répondit affectueusement son mari, moi je crois qu’on peut être tranquille à présent, avec Constant, et sais-tu pourquoi ? Ce ne devrait pas être à moi de te le dire, dans le fond, et je ne sais pas trop comment m’expliquer, ajouta-t-il plus bas et d’un ton un peu embarrassé.
Sa femme le regarda intriguée, attendant qu’il eût trouvé son explication, qu’il avait tout l’air de chercher dans sa petite mèche de favoris roux, tant il la grattait avec persévérance.
— Tu sais, Sophie, fit-il enfin, en regardant droit devant lui, à travers les prés tout constellés des taches d’or des renoncules, tu sais, je te l’ai assez eu dit : les airs, le partage des mômiers, ce n’est pas mon genre, ce qui n’empêche que dans le fond, c’est des braves gens, il faut être juste. Par exemple quand ils disent que c’est le bon Dieu, – ici l’honnête Ami Matthey souleva respectueusement son chapeau, – ou bien le Seigneur, comme tu voudras, qui a fait telle ou telle chose, c’est la pure vérité.
Eh bien ! ajouta-t-il, faisant un effort évident pour employer des expressions et traiter une question qui ne lui étaient guère familières, je crois que Constant ne s’est pas corrigé de son chef, mais que c’est le bon Dieu qui y a mis la main, et voilà pourquoi je dis qu’on peut être tranquille et que ce sera du solide.
Sophie écoutait son mari, l’air heureux et les yeux pleins de larmes. Quand il eut fini en se recoiffant de son chapeau de cérémonie à l’ancienne mode, aux reflets de rouille, elle lui prit la main et la serra avec affection :
— Merci, Ami, dit-elle d’une voix étouffée, je ne veux plus me mettre en peine.
— À la bonne heure ! fit gaiement le mari en passant sous son bras la main de sa femme. À propos, encore une chose que je sais sur Constant, devine !
Elle interrogea curieusement la face épanouie de son mari.
— Tu ne trouves pas ? Eh bien ! pour ne pas te faire languir, tu sauras que j’ai trouvé, moi, cette matinée, pourquoi Constant est toujours à rêvasser, à broyer du noir. Oh ! ne t’inquiète pas, Sophie, ça n’a rien à voir avec la boisson ! Ce qu’il a, Constant, c’est que l’Adèle Maire lui trotte toujours par la tête, tout comme dans le temps, mais que le pauvre garçon a si tellement honte d’avoir été… ce qu’il a été, qu’il n’ose plus s’avancer, d’autant plus… hem !
Non, pensa le brave homme, il ne faut pas parler du bien que Constant a liquidé, ça ferait de la peine à Sophie. Et pour masquer sa réticence, il arbora son grand mouchoir à carreaux rouges et se moucha bruyamment.
— J’avais déjà pensé que ce pourrait être ça, dit Sophie d’un air pensif. Mais comment le sais-tu ? Il t’en a parlé, à toi ? ajouta-t-elle avec un léger mouvement de jalousie.
Ami Matthey regarda sa femme d’un air amusé :
— Et ça te ferait bisquer, Sophie, s’il m’en avait touché un mot avant d’en parler à sa sœur ? Non, non, sois tranquille, Constant ne m’a rien dit ; il est plus renfermé que ça. Mais on n’a pas des yeux pour rien, va seulement ! C’est à l’église que je viens de découvrir le pot aux roses ! Ne te scandalise pas, Sophie, j’ai écouté le sermon, quand même ! j’ai tout entendu ; mais monté ! il y a des choses qu’on ne peut pas s’empêcher de remarquer, on a beau faire !
— Par exemple, comment est-ce que j’aurais fait pour ne pas voir l’Adèle Maire au bout d’un banc, droit devant nous, puisque Constant et moi nous étions à la seconde rangée des bancs des hommes ? Et comment est-ce que je ne me serais pas aperçu que ton frère regardait plus souvent de ce côté que d’un autre, comme s’il ne pouvait absolument pas s’en empêcher ? Quand j’ai vu ça, et comme ses yeux se remplissaient d’eau quand il les détournait, j’ai su tout de suite à quoi m’en tenir. Je me suis pensé : Voilà notre affaire ! Écoute, Sophie, conclut le brave Ami en s’arrêtant tout court et se plantant devant sa femme, il nous faudra tâcher de donner un coup de main à Constant, d’une manière ou d’une autre.
Sophie approuva de la tête, mais moins chaleureusement qu’on n’eût pu s’y attendre ; elle paraissait conserver des doutes.
— Oui, fit-elle enfin, si c’est bien comme tu penses ; mais es-tu bien sûr, Ami ?
— Si j’en suis sûr ! s’exclama son mari un peu vexé qu’on pût douter de sa perspicacité. Aussi sûr que si Constant me l’avait dit en toutes lettres. D’ailleurs tu n’as qu’à le tâter tout doucement ; les femmes s’entendent à ces sortes de choses. Elles savent trouver le joint sans tout casser, tandis que les hommes ont des fois le poignet trop raide.
Sophie sourit. Elle combinait déjà la façon dont elle s’y prendrait pour amener son frère à faire sa confession.
Les époux arrivaient en ce moment devant leur demeure patriarcale au large toit de bardeaux, accroupie sur la pente qui grimpait aux pâtures. Pendant que le mari sortait d’une cachette la clef massive du logis, trop lourde pour s’en embarrasser la poche, Sophie se détournait vers la campagne, resplendissante de fraîcheur sous les rayons d’un soleil de juin.
— Que c’est pourtant beau ! regarde donc, Ami ! fit-elle, la main étendue vers la vallée, bornée par ses grandes forêts de sapins, dont la teinte sombre bleuissait graduellement en fuyant vers l’ouest, où les lointaines ondulations du Jura, estompées par le hâle, fermaient l’horizon.
Au fond des prés verdoyants et fleuris s’égrenaient les maisons rustiques, et la vaste étendue des marais, sillonnée de canaux sombres, mouchetée de meules de tourbe, s’égayait de bouquets de pins et de bouleaux, ceux-ci rayant leur légère et tremblante ramure de la ligne argentée de leurs troncs.
Ami Matthey se détourna et embrassa le paysage du regard.
— Je pense bien, que c’est beau ! fit-il avec un hochement de tête approbatif. Quand on pense que les gens du Bas prétendent que c’est triste par nos Montagnes, que c’est nu, qu’on y est à l’étroit ! Quelle bêtise ! Que le Vignoble soit plus beau, dans son genre, qu’on y ait plus de vue, je ne dis pas non. Ils ont le lac, et aussi les Alpes, quand elles ne sont pas cachées, ce qui arrive les trois quarts du temps ; pour ce qui est de leurs vignes, elles donnent du bon vin, c’est un fait ; mais qu’on ne vienne pas nous dire qu’elles font plus bel effet que nos prés et nos sagnes !
Enfin, conclut d’un ton conciliant le brave montagnon, tchaque osai treuve son nid bai ! (chaque oiseau trouve son nid beau !)
CHAPITRE XXI
En se rendant chez Daniel Favre, Constant se demandait avec une certaine appréhension quel accueil lui ferait Auguste, et d’avance s’exhortait à la patience, se disant qu’à force de support il arriverait à vaincre l’inexplicable froideur du jeune malade.
— Pauvre Auguste ! pensait-il, peut-être est-il jaloux de ma santé, de ma force ; peut-être lui est-il venu à l’idée que si quelqu’un mérite d’endurer ce qu’il endure depuis des années, ce n’est pas lui, mais moi. Et c’est un fait que si on était toujours traité en ce monde comme on le mérite, c’est lui qui devrait être robuste et moi plein de rhumatismes, si ce n’est pire !
Ce que Constant n’avait pas prévu et qui le surprit d’autant plus péniblement, ce fut la façon dont le reçut la mère d’Auguste.
Elle qui avait paru très mal à l’aise de l’attitude de son fils envers Constant, lors de sa dernière visite, et qui avait fait son possible pour en atténuer l’effet, se montra revêche et presque agressive à son égard ce jour-là.
— Est-ce qu’on peut voir Auguste, Madame Favre ?
Elle était dans sa cuisine, accroupie près de l’âtre et s’occupant des apprêts du dîner.
— Comme tu voudras ! répondit-elle sans se déranger.
À cette réponse inhospitalière, accompagnée d’un haussement d’épaules tout aussi peu aimable, le sang monta aux joues de Constant. Le vieil homme se réveillait en lui ; son orgueil offensé lui soufflait une réplique amère.
— Ah ! si c’est comme ça qu’on vous traite, quand on prend la peine de venir voir un malade !… fut-il sur le point de lâcher avec violence.
Heureusement ce fut à une autre voix que le jeune homme obéit.
— Tais-toi ; ne vois-tu pas ses cheveux blancs ? Pauvre mère ! Elle a le cœur gros ; sûrement il y a quelque chose qui ne va pas.
Et sans poser de nouvelles questions, il entra vers Auguste.
Celui-ci, installé dans son fauteuil, lui parut plus pâle, plus défait encore qu’à l’ordinaire ; il avait sa Bible ouverte sur ses genoux et ses pauvres mains déformées se joignaient par-dessus.
À l’entrée de Constant, il tourna vers lui sa tête languissante ; mais ses grands yeux s’animèrent et un pâle sourire illumina sa physionomie.
— Sais-tu, Constant, dit-il après avoir répondu au salut affectueux de son visiteur, sais-tu que j’ai eu bien peur que tu ne reviennes pas ? je t’avais si mal reçu, l’autre jour !
— Ne parle pas de ça, Auguste, fit Constant avec une rondeur amicale en s’établissant en face du jeune malade. Crois-tu que je sois de bien bonne humeur, moi, quand une rage de dents me tourmente ?
Une légère rougeur colora les joues blêmes d’Auguste, et il détourna la tête avec embarras.
— Je ne souffrais pas plus qu’à l’ordinaire, dit-il à voix basse, après avoir hésité un moment, comme s’il luttait contre lui-même. J’étais mal disposé…
— N’en parlons plus, Auguste, se hâta de dire Constant pour lui éviter l’embarras d’une confession. Chacun a ses mauvais moments comme ses bons ; je sais bien ce qui en est, va seulement ! Si quelqu’un en a eu des tout mauvais en sa vie, c’est bien moi. Justement, M. Delachaux nous a dit des bien bonnes choses à ce propos ; il avait pris pour texte : Portons les fardeaux les uns des autres. Si seulement je savais mieux parler, surtout de choses comme ça, poursuivit Constant en passant la main dans sa chevelure crépue, je pourrais te donner une petite idée de son sermon ! Enfin, il nous a montré comment…
— Mais, s’interrompit-il brusquement en se détournant vers la fenêtre, il doit y avoir quelque chose d’extraordinaire par le village. Écoute ! ne te semble-t-il pas qu’on crie ? Tiens, voilà des gens qui courent…
En ce moment Daniel Favre et sa femme entraient en causant avec animation.
Vivement les deux jeunes gens se tournèrent vers eux, demandant à la fois :
— Qu’est-ce qu’il y a ? un malheur ? du feu ?
Daniel Favre les rassura du geste, pendant que sa femme se penchait vers son fils dont l’émotion avait subitement coloré les joues, et lui disait :
— Ne t’inquiète pas, Auguste ; il n’y a pas grand mal, ce n’est qu’un ivrogne qui s’est pendu !
Et Mélanie Favre, en se relevant, lança à Constant un regard malveillant qui manqua son effet, attendu que le jeune homme, tourné vers Daniel, s’informait du nom du suicidé.
— Hélas ! c’est Frédéric Huguenin. J’ai bien toujours pensé qu’un être pareil ne finirait pas autrement, ajouta le guet en hochant la tête. Enfin, ce n’est pas à nous de juger. M. le ministre nous l’a bien dit ce matin : tant les uns que les autres, nous avons grandement besoin que le bon Dieu nous pardonne !
— Mais je l’ai vu à l’église ! dit Constant que la nouvelle de ce suicide paraissait affecter particulièrement.
— Eh ! sans doute, répondit Daniel Favre ; il était au sermon comme d’ordinaire ; il n’en manquait pas un. J’avais bien remarqué, moi, qui me tiens vers la porte de la tour, après avoir sonné, qu’il s’enfilait dehors pendant le dernier psaume. Il allait faire son coup. Mais il paraît qu’il a commencé par aller avaler trois absinthes de file à La Couronne, pour se donner du cœur. Puis, au lieu de revenir à la maison, il est sorti par derrière, a coupé un bout de corde à lessive dans le jardin et s’est pendu à une branche du grand sorbier ! C’est la femme à Moïse Grandjean, ta tante, Constant, qui vient de le trouver en allant prendre des salades pour son dîner. Il était encore tout chaud, à ce qu’il paraît, mais c’était bien fini : il n’y a pas eu moyen de le ramener. Jusqu’à ce qu’on ait été chercher le juge de paix, qu’il soit arrivé, ça est allé un bon moment, vous comprenez.
Les deux jeunes gens, qui écoutaient, les yeux dilatés par l’horreur, eurent la même exclamation :
— On n’avait pas coupé la corde ?
— Monté ! vous savez, fit Daniel Favre en branlant la tête et haussant les sourcils, on n’ose guère…
Sa femme lui enleva la parole avec décision, en s’écriant d’un ton scandalisé :
— Mais ne savez-vous pas qu’on ne doit jamais toucher quelqu’un qui s’est détruit, avant que la justice soit là pour relever le corps ? Non, ça ne se doit pas ! Puis se détournant avec brusquerie, elle ajouta sur un ton plus bas, comme si elle avait le sentiment qu’elle n’allait pas trouver d’écho : En fin de compte, ce n’est pas une perte, bien le contraire !
Personne ne releva le propos ; aussi ce silence désapprobateur accroissant visiblement l’humeur de la maîtresse du logis, Constant sentit qu’il était prudent d’abréger sa visite, d’autant plus que dame Mélanie sortait bruyamment d’un placard la vaisselle du dîner, lui signifiant ainsi son congé d’une façon non équivoque.
— Décidément, pensait Constant en s’en allant, Mme Favre a une dent contre moi, aujourd’hui. Qu’est-ce que je peux bien lui avoir fait ?
Mais cette préoccupation s’effaça bientôt de son esprit, dominée par l’impression profonde causée sur lui par la fin tragique de l’agent d’affaires.
— Voilà pourtant, se disait le jeune homme avec saisissement, ce qui aurait pu t’arriver, à toi, tout aussi buveur que Frédéric Huguenin, comme tu aurais pu finir, si Dieu n’avait pas eu pitié de toi !
Et un mouvement d’ardente reconnaissance gonfla le cœur de Constant.
Tout le village était en rumeur. Dans la rue, sur le pas des portes, des groupes d’hommes et de femmes, entre lesquels se faufilaient curieusement des enfants de tout âge, les yeux et la bouche grands ouverts, échangeaient avec animation leurs impressions, leurs renseignements et leurs suppositions au sujet de la mort violente de l’agent d’affaires. Chacun, naturellement, était mieux au courant que son voisin, s’était douté des fatales intentions du défunt, lui avait trouvé un air étrange avant le culte, s’était dit en le voyant sortir après le sermon : Il y a du louche ; pour sûr que Frédéric Huguenin manigance quelque chose !
Sur sa porte entrouverte, la longue et sèche demoiselle Schwitzguebel pérorait d’une voix de crécelle au milieu d’un groupe de commères qu’elle dominait de toute la hauteur de son bonnet à ruche.
— Est-ce que je ne l’avais pas prédit, Madame Perrenoud ? Ne vous ai-je pas dit, non pas une fois, mais vingt fois, que cet homme voulait mal finir ? L’ai-je dit, oui ou non ?
Et son grand nez crochu se dressait impérieusement, et sa main maigre et parcheminée s’étendait au-dessus du groupe dans un geste tragique.
La voisine interpellée ne manqua pas de rendre hommage avec déférence à la perspicacité de Mlle Schwitzguebel, qui l’employait régulièrement à ses lessives et dont chaque samedi elle écurait les chambres et l’escalier. Par derrière, Mlle Eulalie Montandon, qui ne pouvait souffrir Mlle Schwitzguebel, laquelle était pourtant sa ressemblante image au moral et même au physique, ricanait avec mépris et s’en allait en grommelant :
— Elle est bien toujours la même, cette Viskerb ! Se donne-t-elle pourtant des airs ! comme s’il y avait besoin d’être prophète pour deviner comment finirait ce Frédéric Huguenin !
Elle jeta un regard de travers à Constant qui la dépassait, marchant rapidement, les mains croisées derrière le dos et la tête baissée.
— Je « m’étonne » celui-là, combien de temps ça va durer ses belles résolutions ! siffla-t-elle entre ses lèvres minces. C’est une eau morte, je m’en méfie. Gare ! quand il aura remis le nez dans un verre, ce sera bien pire qu’avant ! Oh ! ces hommes, quelle race ! S’ils n’ont pas quelqu’un qui leur tienne la bride serrée !… Henri a du bonheur de m’avoir ! Voyons voir si ce Constant ne va rien s’arrêter à La Couronne ! ajouta-t-elle avec un espoir subit et pervers, et en revenant au milieu de la chaussée pour mieux embrasser l’enfilade des maisons du village.
Mais la soupçonneuse demoiselle Eulalie en fut pour ses frais d’observation. Elle eut la déception de voir Constant passer devant l’auberge sans même tourner la tête.
Il y avait pourtant grand bruit à La Couronne ; les consommateurs se pressaient autour des tables, sirotant leur absinthe en faisant assaut de plaisanteries macabres, à l’endroit même où le malheureux qui venait de se lancer dans l’éternité avait absorbé ce dernier et horrible viatique. Jamais la maudite liqueur, qu’un complaisant euphémisme décore du nom d’apéritif, n’avait eu autant d’amateurs fervents ! Ce jour-là, la plupart des buveurs sortirent par la porte de derrière de l’auberge, non point pour obéir à un reste de pudeur, mais poussés par une curiosité malsaine : on voulait voir et palper ce qui restait de la corde à lessive coupée par le défunt, aller sous le grand sorbier chercher à reconnaître la branche où il s’était accroché. Ne vint-il donc à l’idée d’aucun de ces curieux que la misérable fin de l’agent d’affaires eût pu être la sienne, et que la cause en était due à cette fatale passion qui mène à la perdition certaine du corps et de l’âme ? En tout cas, si cette pensée se présenta à l’un ou l’autre d’entre eux, il se garda bien d’en laisser rien paraître. C’était plutôt la femme du défunt qu’on rendait responsable de l’événement.
— Il en avait assez de sa Mélusine, le pauvre diable, c’est facile à comprendre ! Une pièce pareille ! Elle lui faisait la vie trop dure.
— C’est clair ; il fallait l’entendre lui crier après, traiter son homme comme un chien, pour peu qu’il revienne à la maison un peu outre heure, avec un petit plumet !
— Bien heureux quand elle ne lui donnait pas une raclée dans les règles ! Ah ! c’est moi qui me laisserais arranger comme ça par ma femme ! Ce n’est pas elle qui oserait lever la langue et me faire des scènes ! Merci ! Elle sait bien qu’il lui en cuirait ! C’est qu’il faut les dresser, les femmes ! C’est comme les chevaux : ça a besoin du mors et des fois de la cravache, pour marcher droit sans regimber.
Il parlait par expérience, le dernier orateur ; suivant son expression, il avait dressé la malheureuse femme qui était non sa compagne, mais son esclave, en employant à son égard les procédés conjugaux en usage chez les Papous de la Nouvelle-Guinée et les noirs d’Afrique, lesquels du moins, eux, n’ont pas la prétention de passer pour des civilisés et de se parer du beau nom de chrétiens.
Justin Jeannot, l’ex-compère de Frédéric Huguenin dans la campagne entreprise contre le pasteur, arrivait à son tour sous le sorbier.
— Hé ! hé ! ricana-t-il, le plus sûr, c’est de n’en rien avoir, de femme ! On est quitte de toutes ces histoires. Moi, je suis libre comme l’air, hi, hi, hi !
— Alors, sutî, tu n’as pas goût de reprendre la succession de Frédéric Huguenin ? dit d’un ton gouailleur l’aimable époux qui se vantait d’avoir dressé sa femme à la soumission.
— Ma fi ! non, pas même sous bénéfice d’inventaire. Corde pour corde, je n’ai pas plus envie de me mettre celle-là au cou que l’autre !
— Enfin, tu as le choix, sutî : Mme Mélusine est veuve : avance-toi ; si elle te remouche, il y a encore un bout de la corde attaché au piquet, pour te consoler !
— Parle pour toi, mauvais gueux, méchante langue ! répliqua l’ex-sautier qui ne ricanait plus et dont la figure de fouine se contractait sous l’empire de la colère. Le terme seul de remoucher l’avait blessé au vif ; toute allusion à la mésaventure de sa mise à la retraite l’exaspérait.
— Oh ! moi, riposta cyniquement l’autre, en clignant de l’œil à la ronde, moi je suis pourvu en fait de femme, et pour ce qui est de la corde, ça ne me dit rien, je te la cède de bon cœur. D’ailleurs, je suis sûr que Frédéric Huguenin a pensé à toi quand il en a laissé la moitié.
Justin Jeannot lança un regard en dessous au mauvais plaisant, robuste ferblantier, au cou de taureau, qui d’une simple pression de sa grosse main eût fait plier les genoux au chétif huissier.
— Toi, Marti, siffla le sutî remotchî entre ses lèvres minces, tu ne sais pas comment tu veux finir !
— Oh ! si on savait tout, mon vieux, on serait trop savant. Le sais-tu, toi ?
La galerie riait à se tordre, et les brocards se mirent à pleuvoir sur le vaincu de cette joute oratoire, ce qui ne manque jamais en pareille occurrence et en pareille société.
L’ex-huissier avait l’air d’un renard aux abois et qui cherche vainement à faire face à tous les chiens qui l’assaillent à la fois. Il bégayait de rage, ne trouvant plus que des imprécations furibondes à lancer au hasard comme des projectiles, autour de lui, et grondait d’une voix étouffée :
— Vous me le payerez, mauvaise race, langues de serpents ! Toi le premier, Marti ; attends seulement !
Tout à coup il se tut, parut écouter avec attention, en regardant le sorbier, les yeux étrangement dilatés ; puis il éclata d’un rire insensé et montrant l’arbre du doigt, dit en chuchotant :
— Les voilà qui arrivent ! Y en a-t-il des cents, des mille, des grosses, des petites ! Les voyez-vous descendre le long du tronc ? Regardez-moi voir toutes ces queues en l’air ! Elles arrivent ! Gare les petites dents pointues !
Et il se mit à sauter à droite et à gauche, à se plier en deux pour esquiver les attaques d’un ennemi invisible.
Le silence s’était fait subitement dans le jardin. Les rieurs de tout à l’heure avaient élargi leur cercle et, après un coup d’œil jeté involontairement vers le sorbier, étaient revenus à l’ex-huissier qui continuait à se livrer à sa gymnastique effrénée.
— Il est fou ! prenez garde ! disaient les plus jeunes qui s’écartaient avec une expression d’horreur, en piétinant les salades et les laitues de la mère Grandjean.
Marti, le ferblantier, haussa les épaules, tout en se reculant aussi à distance respectueuse.
— Bah ! ce n’est pas autre chose que la fièvre chaude ! déclara-t-il d’un ton de supériorité ; le délirion, pardi ! Vous n’en avez pas encore vu, vous autres ? C’est des souris qu’il s’imagine voir, ça ne manque jamais. Je me rappelle qu’un de mes oncles était la même chose ; il avait tout démanguillé sa pendule pour y chercher…
Le ferblantier ne termina pas sa phrase ; au moment où il s’y attendait le moins, il reçut en pleine poitrine un coup de tête de l’ex-huissier qui s’était subitement lancé contre lui. Pris à l’improviste, le gros homme, suffoqué, s’étendit tout de son long, sur le dos, au milieu d’un carré de choux, qui ne dut jamais se relever de ce désastre.
Sans chercher à profiter de sa victoire, ni à faire d’autres victimes, l’insensé poursuivit sa course aveugle et furibonde, et sortit du jardin, tête baissée, en poussant des beuglements de taureau en colère.
La porte de derrière de La Couronne était grande ouverte ; il y pénétra, pareil à une bombe, rencontra Moïse Grandjean qui, croyant à une rixe, accourait au bruit ; le cabaretier n’eut pas le temps de se garer et fut culbuté comme une quille au choc de la boule. Cependant, ce dernier exploit calma soudain le délire de l’ex-huissier. Il regarda d’un air hébété l’hôtelier qui se relevait furieux et parut revenir à lui, car il s’esquiva rapidement, mais non plus avec les allures d’un animai enragé. La maison qu’il habitait seul, depuis la mort d’une sœur, n’était qu’à une vingtaine de pas de l’auberge ; il courut s’y enfermer et ne reparut plus de la journée.
Cependant l’aventure avait fait du bruit ; chacun en parlait au village. Le ferblantier Marti avait juré d’administrer à son agresseur une correction qui le guérirait de sa fièvre chaude, vraie ou simulée.
— Qu’il mette seulement le nez dehors, vieux traître qu’il est, et il aura ce qui lui revient ! déclarait-il en surveillant, de l’auberge où il s’était installé en permanence, la maison de l’ex-huissier dont les contrevents étaient hermétiquement clos. Oh ! il a beau se cacher, il ne perdra rien pour attendre.
Moïse Grandjean, plus magnanime ou plus politique que son client, prenait l’aventure moins au tragique et prêchait l’indulgence.
— Monté ! vois-tu, Jean, disait-il au ferblantier que d’incessantes libations ne contribuaient pas à calmer, il faut être de bon compte, se mettre à la place des gens ; quand on est fou, on est fou. Je te dis que c’était la fièvre. Le pauvre sutî remotchî ne savait plus ce qu’il faisait, sans ça est-ce qu’il aurait osé s’attaquer à un colosse comme toi ? Moi aussi il m’a flanqué les quatre fers en l’air dans mon collidor ; est-ce que je lui en veux ? Non, moi je suis pour la paix. Quand il reviendra…
— Quand il reviendra, cria le ferblantier en assénant un formidable coup de poing sur la table, je lui casserai la gueule, je te le ferai aussi plat qu’une feuille de tôle, entendez-vous !
Cependant, la maison de Justin Jeannot restait close. Vers le soir, le ferblantier déclara qu’il allait démolir la baraque, d’abord, et le propriétaire ensuite. À en juger d’après la démarche vacillante de ce tranche-montagne, la menace n’était pas bien redoutable. Par mesure de précaution, cependant, le gendarme de station au village, que le père Grandjean avait fait prévenir, s’en alla sans rien dire monter la garde devant l’immeuble en danger et se trouva là à point nommé pour relever l’ivrogne, écroulé dans la rigole, et le ramener au logis, en dépit de ses protestations furibondes. Heureusement pour la pauvre femme du ferblantier et pour ses enfants, qu’il s’endormit aussitôt d’un sommeil de plomb !
Daniel Favre venait de sortir du clocher après avoir sonné la retraite de dix heures, quand passant devant la maison de l’ex-huissier, il entendit, plutôt qu’il ne vit, la nuit étant très sombre, la porte s’ouvrir et quelqu’un se glisser dehors.
— C’est bien le moment d’aller se remettre à boire, pensa le guet. Il paraît que son accès de fièvre chaude ne l’a pas rendu sage ; il a envie d’en reprendre un ! Peut-être qu’après tout il ne se rappelle plus rien. Je pense pourtant que ce n’est pas à La Couronne qu’il retourne, quand même c’est le cabaret le plus proche ! Je serais curieux de le savoir.
Daniel revint rapidement sur ses pas, mais ne vit personne passer devant les fenêtres éclairées de l’auberge, ni entrer dans celle-ci. Ce qu’il ne vit pas non plus, ce fut une ombre qui se glissait sans bruit dans l’étroite ruelle séparant l’auberge de la maison du ferblantier.
— Il aura passé outre pour aller chez la Zélie ou à la pinte Nosspomme, se dit le guet en hochant la tête. Quelle misère que ces pintoleurs ! Si celui-là ne finit pas comme Frédéric Huguenin, c’est que la fièvre chaude le prendra avant. On ne les voyait jamais qu’ensemble. Mais ce n’est pas étonnant : qui se ressemble s’assemble.
Cependant, en faisant après onze heures la tournée des cabarets pour en faire sortir les retardataires, le guet ne vit nulle part celui qu’il s’attendait à y trouver.
— Eh bien ! tant mieux ! se dit-il avec une satisfaction qui prouvait la bonté de son cœur ; il paraît qu’il est allé se réduire de lui-même. Je lui avait fait tort.
Minuit venait de sonner. Le guet entonnait déjà sa chanson monotone quand il s’interrompit brusquement pour aspirer l’air avec inquiétude ; puis tout alarmé il murmura :
— Pour sûr qu’on sent la fumée, le brûlon ! On ne voit rien, pourtant, continua-t-il en se tournant successivement vers tous les points de l’horizon. Mais ce n’est pas une idée, il doit y avoir quelque part du feu qui bourraille !
L’instant d’après, le cri terrifiant et répété de « au feu ! au feu ! » éclatait au milieu du silence de la nuit, réveillant en sursaut tout le village. Daniel Favre venait d’apercevoir, à côté de la grosse masse noire de La Couronne, une lueur vague planer au-dessus de la maison plus basse du ferblantier Marti.
Il se précipita dans cette direction, tout en continuant de lancer son lugubre appel, auquel répondaient de tous côtés, aux fenêtres ouvertes avec fracas, des interrogations effarées et des exclamations d’épouvante.
Mais la réponse était superflue : la faible lueur de tout à l’heure avait grandi si rapidement qu’elle éclairait maintenant toute l’enfilade de la rue, faisant pâlir celle des fenêtres qui s’étaient illuminées les unes après les autres. Des langues de feu apparaissaient au faîte de la maison, sortant du toit de bardeaux avec un crépitement sinistre, des torrents de fumée âcre montaient dans l’air et étendaient sur la vallée leur funèbre rideau.
Daniel Favre frappait à coups de gourdin, à coups de pied, contre la porte du ferblantier qui restait close.
— Au feu ! au feu ! ne cessait-il de crier en même temps d’une voix qui s’enrouait. Marti, levez-vous, votre maison brûle !
Puis soudain se souvenant que le soin de sonner le tocsin lui incombait, qu’il avait la clef du clocher dans sa poche, il se précipita du côté du temple, dans le haut du village, croisant dans sa course des pompiers qui s’habillaient en route, des femmes, des enfants, ceux-ci plus excités qu’effrayés par l’événement, accourant, munis de seaux en cuir et de récipients de toutes sortes.
Bientôt les appels saccadés de la cloche d’alarme vinrent ajouter leur note lugubre et sinistre à l’horreur de la scène.
CHAPITRE XXII
Quand le jour parut, l’incendie était maîtrisé, mais il avait fait son œuvre : de la maison du ferblantier, il ne restait plus qu’un monceau de décombres, d’où montait une fumée noire et nauséabonde.
Tout à côté, la haute construction plus solide de La Couronne se dressait encore, mais toute noircie par les flammes qui, durant plusieurs heures, l’avaient léchée de leurs langues ardentes et avaient en partie détruit sa toiture, bien que celle-ci fut couverte en tuiles. Ce n’était qu’après une lutte désespérée que les pompiers du village, secondés par ceux des villages environnants, étaient parvenus à préserver de la destruction l’enfilade de maisons qui suivaient celle de Marti. Lui-même avait bien failli rester dans le brasier et entraîner dans sa perte sa femme et ses deux enfants en bas âge.
Éveillée avant son mari par les appels du guet, la femme du ferblantier avait eu toutes les peines du monde à sortir l’ivrogne de la torpeur où l’avaient plongé ses excès bachiques, et il n’avait encore recouvré qu’imparfaitement ses esprits, que sans vouloir rien entendre, il accablait déjà sa malheureuse compagne d’injures et de coups. Un pompier avait heureusement pénétré à temps dans la maison, en enfonçant la porte à coups de hache, et mis fin à cette scène de brutalité en faisant évacuer le logis en feu.
L’incendie avait cependant fait une victime, bien que d’une façon indirecte : Moïse Grandjean était étendu sur son lit, presque aussi insensible et inerte qu’un cadavre. Durant cette nuit tragique, le cabaretier avait éprouvé un si violent saisissement en voyant son immeuble sur le point d’être dévoré par le feu, que l’apoplexie l’avait terrassé, et s’il restait encore un souffle de vie dans ce corps immobilisé par la paralysie, ce souffle était aussi chétif, aussi léger qu’un lumignon fumant qui va s’éteindre.
Près du lit, affaissée et gémissante, sa femme le regardait, les yeux agrandis par l’angoisse, la figure décomposée et ruisselante de larmes, et ses mains molles et flasques étendues sur ses genoux.
Mme Doline Grandjean était une bonne personne, mais sans la moindre énergie morale ni physique. Le peu de ressort qui avait jamais pu animer cette molle et lymphatique enveloppe, s’était détendu complètement, quelque dix ans auparavant, à la mort d’une fille unique, enlevée par l’anémie.
Le mari, par contre, avait de l’énergie pour deux. Sous des dehors souples et aimables, Moïse Grandjean cachait une volonté inflexible. C’était l’âme, la tête de la maison, et maintenant cette âme n’était plus qu’un souffle prêt à s’envoler, cette tête qui combinait, prévoyait, exécutait sans hésitation, sans faiblesse, était devenue une masse inerte et impuissante, où la paralysie avait figé une grimace lamentable, la pénible caricature d’un sourire.
Sophie, la sœur de Constant, était là, s’efforçant de relever le moral de sa tante, essuyant la sueur qui perlait sur le front de son oncle, dont les yeux, où subsistait seul un dernier vestige de vie, la suivaient avec une angoisse manifeste.
— Constant a couru à cheval chercher le médecin, disait Sophie à l’oreille du malade, en réponse à ce regard qui semblait implorer. Ils doivent être bientôt là. Pour le reste, ne vous inquiétez de rien, oncle : Ami est en bas, à l’auberge ; il donne à boire aux pompiers, il a soin de tout. Le feu est arrêté, tranquillisez-vous. La maison n’a pas grand mal ; d’ailleurs il y a l’assurance.
La profonde pitié que ressentait Sophie à la vue de cet homme naguère si plein de vigueur et de volonté, et maintenant réduit à une impuissance absolue, lui faisait ainsi chercher tout ce qui était de nature à calmer quelque peu les angoisses du malade.
La nièce se reprochait en ce moment le peu de sympathie qu’elle avait toujours éprouvée pour cet oncle, responsable à un certain égard, ne pouvait-elle s’empêcher de penser, des égarements passés de Constant.
Sa tante, par contre, lui avait de tout temps inspiré une affection mêlée de pitié ; mais leurs relations se bornaient à l’échange de salutations affectueuses et d’une conversation à bâtons rompus, quand par aventure, ce qui était rare, dame Doline Grandjean réussissait à secouer son apathie habituelle et faisait toilette pour s’en aller au sermon. Cet effort, elle le faisait à époques fixes, à savoir le dimanche du Jeûne et aux quatre communions. À chacune de ces entrevues, la tante invitait la nièce à entrer chez elle en revenant du culte, et la nièce déclinait non moins régulièrement l’invitation.
Pas plus que sa femme, Ami Matthey ne soutenait de rapports avec les propriétaires de La Couronne. Outre que le beau-frère de Constant n’était pas homme de cabaret, sa nature franche et droite ne pouvait sympathiser avec la fausse bonhomie, la jovialité intéressée de Moïse Grandjean.
Parfois, au retour d’une assemblée, d’une enchère d’immeubles où le neveu s’était trouvé en contact avec son oncle par alliance, Ami Matthey ne pouvait s’empêcher de manifester son antipathie pour les allures du cabaretier.
— C’est fini : il me va sous les ongles, Moïse Grandjean, avec les airs « bon enfant » qu’il se donne ; tout ça ce n’est que des beaux semblants ; on le connaît de reste ! Enfin, c’est ton oncle, Sophie ; mettons que je n’aie rien dit !
Tout cela revenait comme un remords à l’esprit de Sophie, en face du cops inerte de son oncle, vis-à-vis de cette faible tante, presque aussi anéantie que son mari et réduite à une impuissance presque égale, par le coup qui venait d’écraser celui sans qui elle n’avait jamais rien pu décider, ni rien exécuter.
— Et il va mourir ! se disait la nièce avec angoisse. Il doit le sentir, s’y attendre. Mon Dieu ! que faut-il que je fasse ? Est-ce que je ne devrais pas lui en parler, faire demander M. Delachaux ? Mais, d’autre part, si ça lui donnait trop d’émotion, dans l’état où il est ! Sa vie ne tient plus qu’à un fil ; je ne voudrais pourtant pas être la cause…
Elle se détourna en entendant la porte s’ouvrir doucement ; la grande taille un peu voûtée de M. Delachaux s’y encadrait.
— Je viens d’apprendre la triste nouvelle, dit-il à voix basse à la tante et à la nièce, avant de s’approcher du lit du malade.
Celui-ci regardait le pasteur avec une expression d’ardente supplication, à laquelle on ne pouvait se méprendre.
M. Delachaux se pencha vers lui, passa doucement la main sur ce front couvert d’une sueur d’angoisse et dit simplement : Prions !
Sa prière fut ce qu’elle devait être dans ce moment solennel : une ardente intercession s’élevant vers le maître de la vie et de la mort en faveur de cette âme qui allait paraître devant son Juge, un appel de la dernière heure adressée à cette âme pour l’engager à accepter le pardon qui pouvait encore lui être accordé au seuil de l’Éternité.
Cet appel suprême pouvait-il être encore entendu du moribond ? nul ne pourrait le dire ; avant que le pasteur eût prononcé « Amen », la lueur de l’intelligence avait disparu du regard de Moïse Grandjean : le lumignon fumant s’était éteint pour jamais.
Peu d’instants après arrivait le petit docteur Blattmann, accompagné de Constant. Il ne put que constater le décès et ressortit aussitôt discrètement, pendant que le pasteur et Sophie entouraient la veuve éplorée, en lui témoignant sans grands discours leur profonde sympathie. Constant avait suivi le docteur et descendait avec lui l’escalier, quand une grande clameur s’élevant derrière la maison leur fit croire à une reprise de l’incendie. Ils se précipitèrent dehors : un attroupement nombreux et bruyant, au milieu duquel brillaient des casques de pompiers, remplissait le fond du jardin et entourait le grand sorbier, qui, la veille au soir, avait servi de gibet à l’agent d’affaires. Tout ce monde regardait en l’air.
— Encore un, à la même place ! s’exclama Constant avec horreur, en montrant l’arbre fatal au docteur.
— Comment ? que dites-vous ? demanda M. Blattman que sa myopie empêchait de rien distinguer.
— Un pendu ! courons ! Personne n’a l’idée de couper la corde.
Le jeune homme, suivi du docteur trottant sur ses talons, arriva sur le groupe des curieux, se fraya un passage à l’aide de ses larges épaules, et en dépit des protestations générales, malgré les cris de : Ne le touche pas ! non, non, attends la justice ! il se hissa sur l’arbre d’un tour de reins et, tirant son couteau de sa poche, coupa la corde.
La foule s’était écartée avec une crainte superstitieuse ; seul le petit docteur resta, tendant les bras pour recevoir le cadavre. Il fléchit sous le poids de ce corps inerte et roula avec lui sur le sol ; mais, sans se préoccuper de sa chute, il se mit aussitôt, avec son sang-froid de praticien, en devoir de desserrer le nœud coulant.
— Le sutî remotchî ! Justin Jeannot ! s’exclamèrent les curieux qui s’étaient rapprochés, et pouvant maintenant distinguer les traits du malheureux, le reconnurent aussitôt, bien qu’il fût défiguré par la strangulation.
Constant s’était agenouillé auprès du docteur.
— Trop tard ! fit celui-ci en secouant la tête. Il y a plus de trois heures qu’il est mort !
Les curieux s’éloignaient déjà par groupes, afin d’aller répandre la nouvelle.
Sur un mot que lui dit M. Blattmann à l’oreille, le jeune homme appela l’un des pompiers.
— Ulysse, viens donc me donner un coup de main ; on ne peut pas laisser ce corps là, en attendant le juge de paix. Nous le porterons dans la remise de l’auberge.
Le pompier n’osa refuser, mais ne se prêta qu’avec une répugnance manifeste à rendre le service qu’on réclamait de lui. C’était pourtant l’un de ceux qui, la veille, avaient bu l’absinthe avec le défunt, un de ceux qui l’avaient poursuivi de leurs plaisanteries cyniques dans ce même jardin, après la découverte du corps de l’agent d’affaires. En portant sa part du funèbre fardeau et passant près du piquet à lessive, le pompier, d’un coup d’œil rapide, constata que le bout de corde avait disparu.
Un frisson le parcourut tout entier.
— Il a fait juste ce qu’on lui disait par farce ! Ça lui en a donné l’idée ! songea-t-il avec un véritable remords ! C’est qu’aussi on l’avait trop fait enrager, hier, le pauvre sutî. Ce Marti ne vaut rien quand il s’y met !… Tiens ! à propos, c’est curieux, cette rencontre, tout de même, que ce soit justement la maison à Marti qui ait brûlé la nuit où Justin Jeannot se détruisait ! On ne savait pas comment le feu avait pu prendre ; à présent je m’en doute !
Ce rapprochement, plus d’un le fit au village. Le ferblantier ne fut pas le dernier à attribuer l’incendie de sa maison à l’ex-huissier.
Aussi déclarait-il avec une rancune furibonde que lui, Jean Marti, aurait tordu le cou à ce gueux de Justin Jeannot, s’il ne s’était pas réglé son compte à lui-même.
Si les hommes étaient, ainsi qu’ils en sont persuadés, les êtres raisonnables et intelligents par excellence de la création, ils profiteraient de leçons pareilles. Hélas ! ils sont bien rares ceux que rendent sages les solennels avertissements de la Providence.
L’alcool avait fait deux victimes de plus, sans parler de l’hôtelier de La Couronne, mais les sectateurs de l’odieuse divinité n’en continuèrent pas moins à rendre à celle-ci un culte fervent.
Et cependant le vénérable pasteur ne manqua pas, à l’occasion de ces morts tragiques, d’adresser un appel pressant à la conscience de ses paroissiens ; il les adjura de se mettre en garde contre la funeste passion qui venait de lancer deux âmes sans préparation dans l’éternité, et qui amène toujours, à plus ou moins longue échéance, la perdition certaine du corps et de l’âme.
Il n’est pires sourds que ceux qui ne veulent pas entendre. Au sortir du cimetière, nombre d’auditeurs s’empressèrent d’aller à la pinte pour noyer dans des liquides variés l’impression fugitive qu’ils pouvaient avoir reçue. N’était-ce pas d’ailleurs le moyen de protester contre le fait inouï et sans précédent au village, qu’aucun repas d’enterrement n’avait été commandé, pas plus par les héritiers de Justin Jeannot, que par la veuve de l’agent d’affaires et par celle de Moïse Grandjean ?
Frustrés dans leur attente d’un copieux banquet, les amateurs de ces sortes de festins, s’ils n’avaient pas beaucoup compté ni sur dame Mélusine, ni sur les neveux de Justin Jeannot, se croyaient sûrs d’être régalés par la veuve de l’hôtelier de La Couronne. Aussi étaient-ils furieux : l’hôtel était fermé.
— Oh ! pardi ! vous pouvez compter que c’est cette espèce de mômier de Constant qui a soufflé cette idée de l’autre monde à la Doline Grandjean ! et elle qui n’a pas plus de tête qu’un enfant au maillot, elle se laisse mener par lui et par Ami Matthey !
— Bien qu’exprimée sous une forme malveillante, la supposition n’en tombait pas moins juste.
Oui, c’était Constant et son beau-frère qui, voyant leur tante incapable de prendre aucune décision, de s’occuper d’aucun détail concernant l’enterrement, avaient trouvé que c’était le cas ou jamais de briser avec une coutume surannée, abusive, qui trop souvent était l’occasion de véritables scandales.
En fait, l’idée était de Constant. Ami Matthey, qui tenait aux anciennes coutumes, n’avait pas d’emblée été d’accord avec lui. Ce qui l’avait décidé, c’est que sa femme, lui mettant la main sur le bras, avait dit en lui adressant un regard éloquent :
— Oh ! Ami, ces repas d’enterrement, tu sais ce que nous en avons eu dit souvent !
— C’est vrai, convint-il ; les trois quarts du temps c’est une vergogne. Seulement, vous savez ; si on ne fait rien du tout, les gens nous crieront après, diront que c’est par avarice, Dieu sait quoi, encore ! que nous avons empêché la tante de faire comme elle voulait !
— Laissons-les dire, fit Constant tranquillement. On en a bien dit d’autres sur mon compte. L’essentiel, c’est que nous nous gouvernions d’après notre conscience.
Ami Matthey regarda son beau-frère avec un certain respect et dit en approuvant de la tête :
— On ne peut pas mieux parler ; les gens diront ce qu’ils voudront. Après tout nous sommes bien libres. Te rappelles-tu, Constant, le mot de l’oncle Moïse : Chacun son idée ! Moi je suis pour la liberté !
Chose curieuse : l’ancien Maire, qui avait pourtant un culte pour tous les vieux usages, prit fort bien cette dérogation à une coutume antique.
Au retour du triste enterrement, sa femme et sa fille eurent l’agréable surprise de l’entendre dire :
— À la bonne heure ! personne n’a fait de repas ; ç’aurait été une vergogne, oui, ma fi ! après des histoires pareilles. Et c’est bien fait pour tous les soûlons qui comptaient dessus. Il n’aurait plus manqué qu’on aille faire tout un tire-bas pour les deux pendus, d’abord ! On leur a déjà fait assez d’honneur de les enterrer comme les autres gens. Si on était encore au temps « d’une fois », on les aurait tout uniment encrottés de nuit dans un coin du cimetière, sans mettre les cloches en branle.
— Oh ! père, protesta Adèle, pendant qu’une généreuse rougeur montait à ses joues. C’est bien heureux qu’on ne soit plus au temps « d’une fois ! ». Ce devait être terrible pour les parents ; et puis avons-nous le droit de juger et de condamner les malheureux qui s’ôtent la vie ?
Elle en aurait dit davantage, si la timide ancienne, effrayée de l’audace de sa fille, ne l’avait rappelée à la prudence et à la soumission filiale, en donnant par derrière à sa robe de petites secousses d’avertissement.
Mais l’ancien Maire était, paraît-il, en veine de longanimité, car au lieu de prendre un air offensé, il hocha la tête en disant avec condescendance :
— Enfin, mettons ! Il y aurait beaucoup à dire pour et contre. Mais pour en revenir à la question du repas, les gens comptaient, dur comme du fer, qu’il y en aurait un à La Couronne, en l’honneur de Moïse Grandjean. Mais les vantaux de l’auberge sont tous restés fermés, en haut comme en bas. Il fallait voir les mines défrisées ! Est-ce que ce mauvais drôle de Jacot-sans-fin, qui a roulé partout, n’a pas eu le front de venir se planter devant les parents, en sortant du cimetière, et de dire d’un ton d’artaban : Ah ! ça, y a-t-il un repas, oui ou non ? Constant Sandoz l’a regardé droit dans les yeux et lui a répondu tranquillement : Non. L’autre n’a plus su que dire, lui qui a tant de langue, d’ordinaire ; il avait la mine d’un chien fouetté. Naturellement qu’il s’est dégonflé par derrière, et qu’il est allé s’attabler chez Nosspomme avec des êtres de son calibre. Une chose curieuse, tout de même, ajouta l’ancien d’un air pensif, c’est qu’on puisse changer pareillement. Il aurait fait beau voir, dans le temps, qu’un Jacot-sans-fin ou un autre vienne parler comme ça à Constant Sandoz ! Il aurait « piqué » une belle colère ! Eh bien ! il n’a pas bronché, tandis qu’Ami Matthey était rouge comme un coq et qu’on voyait qu’il avait sur la langue de dire : Mêle-toi de tes affaires ! Est-ce qu’on te doit quelque chose, à toi ?
Adèle ne dit rien, mais se pencha sur son ouvrage, comme pour cacher l’expression de bonheur qui illuminait ses traits.
CHAPITRE XXIII
L’été était passé ; sur le vert sombre des prés, les bandes étroites des champs d’orge, d’avoine et de quelques rares seigles, formaient de longs rubans jaunes, où la faux des moissonneurs avait coupé court aux molles ondulations des tiges flexibles. Il n’en restait plus que les chaumes rudes. La saison avait été bonne pour la montagne : on avait pu rentrer le grain avant la première neige, bonne fortune qui trop souvent n’est pas le partage de ces hautes régions.
— Bonne affaire ! disait Ami Matthey à son beau-frère, en engrangeant le dernier char : on aura du fameux pain cet hiver !
Les vaches avaient échangé les pâtures où le gazon tondu ras ne les nourrissait plus, pour le regain plus gras du fond de la vallée. L’air était rempli du tintement harmonieux de leurs clochettes, accompagné des youlées et de la mélopée rustique dont les petits bergers se transmettent à travers les âges l’antique tradition.
Cependant l’hiver annonçait son approche : au bord des pâtures, ou par ci par là, dans le rideau des noires joux, les hêtres, les érables mettaient leurs taches jaunes ou rouges, et quand le ciel radieux des belles journées de septembre venait à s’attrister sous un voile de brume, un souffle âpre et glacé passait tout le long de la vallée en gémissant et faisant tourbillonner les feuilles mortes, mélancolique présage qui faisait dire aux gens d’expérience, avec des hochements de tête attristés :
— Voilà les feuilles qui s’envolent : il y a des malades qui vont partir avec ! Est-ce qu’on ne dit pas qu’Auguste Favre s’en va ?
— Il paraît que oui, pauvre garçon ! S’il n’y avait eu que le rhumatisme !… Mais il a fini par tomber dans une « langueur ».
Oui, Auguste s’en allait : une lente mais sûre consomption minait ce pauvre corps, depuis si longtemps torturé par la souffrance. L’huile baissait dans la lampe, mais celle-ci jetait encore un doux éclat : le jeune malade avait recouvré la sérénité non seulement stoïque mais souriante, qu’une cause mystérieuse, devinée par sa mère seule, avait obscurcie momentanément en lui. C’était avec son ancien sourire heureux et reconnaissant qu’il accueillait de nouveau sa cousine Adèle, qu’il l’écoutait parler, faire la lecture, et si parfois la jeune fille, dans sa sollicitude toujours en éveil, surprenait une subite expression d’angoisse dans le regard aimant dirigé sur elle par le malade, elle l’attribuait à une souffrance physique plus aiguë et émue d’une tendre pitié, se sentant impuissante à soulager son cousin, elle murmurait :
— Pauvre Auguste ! si on savait seulement que faire !
Lui la rassurait d’un sourire et disait :
— C’est passé !
Vis-à-vis de Constant, qui venait fréquemment passer une partie de la soirée avec lui, Auguste avait également repris ses manières cordiales et ouvertes d’autrefois, et c’était avec une expression d’humilité et de respect qu’il écoutait l’ancien buveur lui rapporter dans son langage familier, sans fausse gêne, la substance de ses entretiens du dimanche soir avec M. Delachaux et deux ou trois jeunes gens qu’il avait réussi à arracher au mal, ou raconter les luttes qu’il avait eu à soutenir contre lui-même pour arriver à s’affranchir de son funeste esclavage.
— Je comprends bien, disait un jour Constant d’un air pensif, que je n’en sois jamais venu à bout quand j’essayais tout seul. Compter sur sa volonté à soi pour se débarrasser d’une pareille habitude, même d’une moindre, est-ce que ça a du sens ? On voudrait bien s’en rendre maître, oui, jusqu’à un certain point, mais on y tient autant qu’elle vous tient, et on se laisse toujours aller. Il faut que quelqu’un vous aide et il n’y a que Dieu qui le puisse !
Auguste approuva de la tête, ferma un moment les yeux, et dit de sa voix faible et haletante :
— C’est bien cela, Constant, j’en ai fait l’expérience tout comme toi.
— Par exemple ! s’exclama d’un ton indigné sa mère, en posant brusquement sur ses genoux le bas qu’elle raccommodait ; toi, Auguste, qui est-ce qui oserait dire que tu as jamais mené mauvaise vie comme on en connaît ?
Cette protestation fut soulignée d’un regard sévère à l’adresse de Constant, à qui elle persistait à témoigner une certaine froideur.
— Oh ! mère, dit doucement le malade en pressant l’une contre l’autre ses mains diaphanes et déformées, ce n’est pas pour la boisson seulement qu’on a à lutter contre soi-même !
Et, les yeux à demi clos, il continua de sa voix faible comme un murmure :
— On est égoïste, on ne pense qu’à soi, au lieu de se mettre à la place des autres.
Dame Mélanie protesta de nouveau en secouant la tête.
— Pas toi, Auguste, fit-elle en roulant nerveusement son bas et son peloton de laine pour poser le tout dans une vieille corbeille à ouvrage, d’un mouvement sec. Je voudrais bien que quelqu’un vienne me dire une chose pareille sur ton compte ! Je te le rembarrerais de la belle manière !
Et elle s’en fut à sa cuisine en s’essuyant les yeux.
— Pauvre mère ! soupira Auguste, elle me croit bien trop parfait !
Comme il fermait les yeux d’un air lassé, Constant se leva.
— Tu es fatigué, Auguste, il faut m’en aller.
Le jeune malade releva vivement les paupières.
— Attends, Constant, fit-il d’un ton précipité, je voulais te dire quelque chose. Quand… Adèle et toi serez… mariés… »
Constant, qui s’était penché vers son ami, se redressa effaré.
— Oui, répéta Auguste dont une tache rouge colorait les pommettes, je sais que ça arrivera. Alors, quand vous penserez au cousin Auguste qui ne sera plus là, rappelez-vous qu’il vous aimait bien… les deux.
Il mit sa main tremblante et chétive dans la main fortement musclée de son robuste ami qui osait à peine se refermer sur ces doigts tordus par la douleur.
Tout bouleversé de ce qu’il venait d’entendre, Constant ne trouvait rien à répondre.
— Bonne nuit ! dit faiblement Auguste. Je crois que je veux dormir.
Ni Daniel Favre, ni sa femme ne se faisaient d’illusions au sujet de l’issue prochaine et fatale de la maladie de leur fils ; mais ils cherchaient à se cacher réciproquement leurs angoisses, tout en ne réussissant guère dans ces efforts touchants, où leur affection mutuelle se rencontrait avec leur amour pour ce fils unique si durement éprouvé.
M. Delachaux, dans ses visites journalières à son jeune paroissien, pour lequel il éprouvait une affection toute paternelle, et qui, disait-il, lui était en édification, avait jusqu’alors respecté cette réserve que gardaient les deux époux vis-à-vis l’un de l’autre sur ce sujet angoissant.
Cependant, le lendemain du jour où Auguste avait fait à Constant la recommandation qui avait si fort bouleversé celui-ci, le pasteur, frappé du changement survenu depuis la veille dans l’état du malade, dit au père qui l’accompagnait dehors, absorbé par une préoccupation douloureuse :
— Mon cher Monsieur Favre, nous ne pouvons pas nous le dissimuler, notre cher malade décline bien rapidement. Il faut vous attendre à un départ prochain, qui sera pour lui une délivrance.
Le serrement de main qui accompagnait cette pénible communication, disait toute la sympathie du pasteur et son désir d’atténuer le coup qu’il portait.
Daniel Favre le comprit et répondit tristement :
— Merci ! Monsieur le ministre. Je vois bien ce qui en est avec notre pauvre Auguste. Je ne sais pas si sa mère s’en aperçoit comme moi ; on n’ose pas seulement s’en parler ! Mais il faudra bien le faire, hélas ! Vous croyez aussi qu’il n’en a plus pour longtemps, notre pauvre garçon ?
Le pasteur secoua sa tête blanche.
— Je crois, dit-il d’un ton compatissant, que notre cher malade est bien près du terme de ses maux. Le docteur me disait avant-hier…
Un gémissement poussé derrière lui l’interrompit : la mère d’Auguste se tenait dans l’entrebâillement de la porte, le visage baigné de larmes.
Elle tira doucement la porte sur elle et vint vers les deux hommes.
— Moi non plus, Daniel, dit-elle d’une voix entrecoupée par les sanglots, je n’osais rien dire ! Notre pauvre Auguste !
— Ne l’appelons pas ainsi, fit doucement M. Delachaux. Auguste est bien heureux : il sait en qui il croit ; un repos et un bonheur sans fin l’attendent au delà de cette vie qui n’aura été pour lui qu’un long martyre, enduré avec une patience et une foi sereine que Dieu seul a pu lui donner de déployer. « Nous regardons comme heureux ceux qui ont souffert avec constance ! » dit l’Évangile.
Le soir de ce jour, Adèle, qui était allée prendre des nouvelles de son cousin, revint peu après, tout agitée, la figure pâle et défaite.
L’ancien Maire interrogea sa fille du regard, pendant que sa femme s’exclamait avec alarme :
— Mon Dieu ! Adèle, quelle mine tu as ! Auguste n’est pourtant pas… ?
— Non, répondit-elle d’une voix étouffée, mais il voudrait que… il voudrait vous parler, mon père.
L’ancien hocha la tête et se leva sans mot dire.
— Pauvre Auguste ! Il est bien bas, quoi, Adèle ? demanda l’ancienne qui, dans son trouble, cherchait en vain sous le poêle les souliers que chaussait déjà son mari.
La jeune fille, qui allait et venait par la chambre d’un air à la fois angoissé et distrait, s’arrêta pour dire en passant la main sur son front :
— Je l’ai plutôt trouvé mieux que ce matin ; il a moins de peine à respirer, et pourtant…
Elle termina par un geste de doute, pendant que son visage revêtait une expression plus douloureuse.
— Julie, dit l’ancien à sa femme d’un ton sévère, qu’est-ce que tu tracasses par-dessous ce fourneau ? Je les ai, mes souliers. Trouve-moi mon chapeau des dimanches.
Ce que le jeune malade avait à dire à son oncle n’était que pour lui seul, paraît-il, car quand l’ancien Maire arriva, Auguste qui, en effet, semblait moins affaissé, moins faible, pria qu’on les laissât seuls ensemble. Les grands yeux noirs du malade brillaient d’une lueur étrange dans sa figure hâve, piquée de deux points rouges sur les pommettes.
— Oncle, dit-il en prenant la main de l’ancien Maire dont la longue figure sèche se contractait malgré lui sous l’empire de l’émotion, oncle, je m’en vais !
L’ancien ouvrit la bouche pour protester, mais ne trouva rien à dire, tellement l’empreinte solennelle était visible sur les traits de son neveu.
— Je m’en vais là où on ne souffre plus, répéta Auguste faiblement, mais avec une tranquillité surhumaine, et je voudrais vous demander une chose, oncle.
— Dis, fit celui-ci du regard plus que de la voix.
— Si j’avais été fort et robuste comme les autres hommes, poursuivit Auguste, et que j’aie pu penser à me marier, m’auriez-vous donné… Adèle ?
L’ancien, suffoqué, regarda son neveu avec des yeux effarés, fit un effort pour retrouver sa respiration et finit par bégayer :
— Écoute, Auguste, tu me prends par surprise, hem ! laisse-moi voir réfléchir ! Tu sais, vous êtes cousins germains ; on a eu vu souvent… Mais bah ! ça n’empêche que j’aurais dit oui ! conclut-il, se décidant tout à coup à accorder à son neveu mourant une satisfaction suprême qui n’engageait à rien. Notre Adèle, j’en suis sûr et certain, ajouta-t-il avec une effusion sincère, n’aurait pas pu avoir de mari plus brave et qui l’aime plus que toi.
Auguste ferma les yeux comme pour savourer ce qu’il venait d’entendre, tourna un moment la tête pour cacher une larme qui glissait entre ses paupières, puis reprit d’une voix plus faible :
— Merci, oncle, mais ça n’aurait jamais pu se faire : il y avait trois choses contre.
Un pâle sourire effleura ses lèvres pendant qu’il ajoutait :
— Cousins germains… le garçon toujours malade… et la fille qui en avait… un autre en tête !
L’ancien Maire fronça les sourcils et se redressa d’un air soupçonneux.
— Un autre ? qu’est-ce que tu veux dire ?
— Je veux dire, oncle, poursuivit bravement le jeune malade en faisant effort pour surmonter sa faiblesse, je veux dire qu’Adèle ne se mariera qu’avec… celui qu’elle aime, ou qu’elle restera vieille fille. Et moi, murmura-t-il tristement, c’est comme cousin qu’elle m’a toujours aimé, pas autrement.
L’ancien secoua la tête d’un air mécontent.
— Voyons, Auguste, fit-il d’un ton de remontrance, tu te fais du mal avec toutes ces idées. À quoi bon ! Tâche de te tranquilliser. D’abord, on ne sait ni qui vit ni qui meurt ; on en a eu vu qui étaient plus bas que toi…
Auguste agita la main pour protester, et d’une voix haletante, mais avec énergie :
— Non, non, oncle ; je sais ce qui en est ; la fin est là. Je n’ai plus que le temps… de vous demander… Vous savez qui elle aime, Adèle, oui, vous savez que c’est Constant Sandoz ! insista-t-il en réponse à un geste vague de l’ancien. Et Constant est le plus brave garçon du monde, à présent, et il aime… oui, il aime autant Adèle, non pas plus, il ne peut pas l’aimer plus que moi ! mais c’est lui qu’elle aime et non pas moi ! Oh ! oncle, n’empêchez pas…
Sa voix s’éteignit ; ce n’était plus qu’un souffle. Anéanti, il laissa aller sa tête sur l’oreiller.
L’ancien, épouvanté, allait appeler les parents, mais Auguste étendit sa main décharnée et saisit le poignet de son oncle avec une énergie fébrile, en murmurant d’une voix sifflante :
— Attendez, oncle, vous n’avez pas répondu ! dites que vous ne voulez pas les empêcher… de se marier !
Bouleversé par l’émotion, à demi vaincu, l’ancien Maire baissa la tête.
— Eh bien ! fit-il à voix basse, comme honteux de sa défaite, s’il demande l’Adèle… nous verrons !
— Oncle ! gémit Auguste avec un accent de supplication et en resserrant son étreinte.
L’ancien eut peur et dit précipitamment :
— Eh bien ! je ne dirai pas non ! Es-tu content ?
Auguste lâcha le poignet de son oncle ; il voulut dire merci ! mais le souffle lui manqua, sa face se convulsa et il ferma les yeux, en proie à une suffocation.
— Venez vite ! cria l’ancien ; Auguste s’en va !
Le père et la mère, qui étaient aux écoutes, se précipitèrent dans la pièce. Mais le mourant avait rouvert les yeux et souriait doucement, pendant qu’une respiration pénible et saccadée faisait saillir les muscles de son cou.
— Mieux ! murmuraient ses lèvres ; merci ! ajouta-t-il en regardant son oncle avec reconnaissance.
— Mon Dieu ! Auguste, comme tu t’es fatigué à parler ! s’exclamait sa mère en arrangeant ses oreillers. Elle lançait en même temps un regard courroucé à l’ancien. Il y a des gens, ajouta-t-elle en lui tournant le dos, qui n’ont pas plus de raison que des enfants, ça a beau avoir les cheveux gris ! Vous, ces hommes, allez voir un peu dehors, qu’Auguste puisse se reposer !
Daniel Favre, avant d’obéir, passa la main d’un geste caressant sur le front moite de sueur de son fils, puis suivit son beau-frère à la cuisine.
— Elle est énervée, ma pauvre Mélanie, dit-il à l’ancien pour excuser la brusquerie de sa femme ; il ne faut pas lui en vouloir, Félix-Henri ! Mets-toi à sa place : n’avoir qu’un enfant et le voir…
La voix manqua au pauvre père et il se détourna pour étouffer un sanglot.
L’ancien Maire lui serra la main avec affection. Jamais il n’avait senti comme à ce moment la vanité des choses de ce monde.
En rentrant, il dit à sa femme :
— Julie, tu ferais bien d’aller vers ta sœur ; Adèle, va aussi ; on ne sait pas ce qui peut arriver ; j’ai bien peur qu’Auguste ne passe pas la nuit.
* * *
L’ancien Maire ne s’était pas trompé : son neveu s’éteignit dans la nuit, paisiblement, sans angoisse. Il avait profité d’un moment où il était seul avec son père pour l’attirer à soi et lui dire quelques mots à l’oreille.
— Je ferai ta commission, sois tranquille ! avait dit Daniel Favre en se redressant.
Le message dont le fils avait chargé son père, à cette heure suprême, concernait Constant Sandoz. Daniel Favre s’en acquitta le dimanche suivant, à la sortie du sermon, trois jours après l’enterrement d’Auguste. Constant l’avait abordé à la sortie du temple et revenait avec lui, parlant avec affection du défunt, de ses aimables qualités, du courage, de la patience dont il ne s’était jamais départi durant ses longues souffrances.
— On peut bien dire d’Auguste, concluait son ami d’un ton pénétré, que sa mémoire sera en bénédiction.
Puis faisant un retour sur lui-même, Constant ajouta tristement :
— Quant à lui, toute sa vie a été en exemple et il pouvait regarder en arrière sans rougir de honte, comme… c’est le cas pour moi !
— Ne parle pas comme ça, dit le père Favre avec chaleur, en faisant une de ses haltes subites et redressant sa grande taille qui s’était affaissée depuis quelques semaines. Ce qui est passé est passé ; à tout péché miséricorde. Écoute, Constant : après sa mère et moi, je peux dire qu’il n’y avait personne pour qui notre Auguste ait plus de considération que pour toi, excepté M. le ministre, bien entendu. Et tiens ! À propos, il ne faut pas que j’oublie la commission qu’il m’a donnée pour toi, la nuit… qu’il est mort, après avoir parlé longtemps avec son oncle Maire. Voici ce qu’il m’a dit en propres termes ; je n’ai pas tout compris ; peut-être qu’il était un peu dans les rêveries ; enfin, je te le répète tel quel : « Dis à Constant que je l’ai aimé jusqu’à la fin. J’ai tout arrangé ; qu’il demande, on ne dira pas non ! »
— C’est bien comme il m’a dit, ajouta le père Favre, se remettant en route, le dos plus courbé qu’auparavant. Et une demi-heure après… notre Auguste s’est endormi. Adieu, Constant.
Le pauvre père avait le cœur trop plein de sa peine pour chercher à approfondir le sens du message qu’il venait de rapporter fidèlement, comme une leçon apprise par cœur. Mais ces paroles, quoique vides de sens pour lui, n’en avaient pas moins douloureusement évoqué dans son cœur le souvenir de celui qui les avait prononcées à son heure dernière.
Quant à Constant, il avait compris ; le souvenir de sa dernière conversation avec Auguste lui donnait la clef de ce message suprême de son ami.
— Quand vous serez mariés, Adèle et toi, avait dit le mourant, et je sais que cela arrivera, vous penserez au cousin Auguste qui ne sera plus là et qui vous aimait bien… les deux.
— Oh ! le brave garçon ! se dit Constant avec un élan de reconnaissance ; c’est bien vrai qu’il m’a aimé jusqu’à la fin ! Il a parlé à son oncle, peut-être à sa cousine ! Il a travaillé pour moi, pour les deux sur son lit de mort ! Oh ! le brave cœur !
Il ne se doutait guère, notre ami Constant, et ne se douta jamais que l’amitié d’Auguste s’était élevée jusqu’au sacrifice.
Heureuse ignorance, que partagea toujours celle à qui son pauvre cousin malade avait voué un culte secret, et à laquelle il donna avant de mourir la plus grande preuve d’amour qui fut en son pouvoir ! Oui, heureuse ignorance, car la connaissance de la vérité eût jeté une ombre sur le bonheur de Constant Sandoz et d’Adèle Maire.
* * *
Est-il besoin de poursuivre ? Faut-il dire que l’ancien Maire, en homme droit qu’il était, tint scrupuleusement la parole qu’il avait donnée à son neveu, quoi qu’il pût lui en coûter ? Que sa fille ne repoussa plus, cette fois, celui qu’elle n’avait pas cessé d’aimer, et en qui elle avait maintenant pleine confiance, parce qu’elle savait sur quel fondement solide et durable s’appuyait son changement de vie complet ?
Chacun se représentera sans peine et le bonheur de Sophie Matthey et la satisfaction profonde de son honnête mari, avec celle de tous les bons cœurs dont le village était, Dieu merci ! Abondamment pourvu, à commencer par son digne pasteur. Chacun aussi devinera que, comme dans le champ de ce monde, l’ivraie est toujours mêlée au bon grain, la malignité ne manqua pas de se donner carrière, quand on sut que le riche ancien Maire agréait finalement pour gendre Constant Sandoz qui n’avait rien.
Nul ne s’étonnera même, si à propos de ce mariage on vit deux ennemies intimes, Mlle Schwitzguebel et l’impérieuse Eulalie Montandon, se mettre d’accord, une fois dans leur vie, pour émettre les plus sombres pronostics sur l’avenir des époux, prédire le retour inévitable de Constant à ses anciens errements, et pour trouver au consentement surprenant de l’ancien Maire à une union aussi mal assortie quant aux biens de ce monde, des explications malveillantes, dont voici la plus anodine :
— L’ancien Maire sait bien ce qu’il fait, disait l’une ; est-ce qu’il a jamais attaché ses chiens avec des saucisses ? La Doline Grandjean, de La Couronne, n’est pas loin d’être en enfance, et qui est-ce qui l’héritera, si ce n’est Constant Sandoz et sa sœur, qui sont ses plus proches parents ?
— Et alors, répondait l’autre, vous verrez si ce n’est pas Constant qui tiendra La Couronne, et s’il ne remet pas le nez dans la boisson pire qu’avant !
Hâtons-nous de le dire : les prédictions de ces dames ne se réalisèrent qu’en partie. À la mort de dame Grandjean, La Couronne, avec les terres qui en dépendaient, échut bien en toute propriété à son neveu et à sa nièce, mais Constant n’en devint pas cabaretier pour cela, car, d’accord avec sa sœur, il fit enlever de la haute façade de La Couronne le bras de fer forgé supportant l’enseigne de l’établissement. Sans abandonner sa profession d’horloger, notre ami Constant s’est mis à cultiver le domaine dépendant de l’ex-auberge. Comme son beau-frère Ami Matthey, c’est un de ces paysans-horlogers, dont la race robuste et intelligente à la fois, n’est pas encore, espérons-le, près de s’éteindre dans nos Montagnes.
Il accompagne maintenant sa femme aux réunions de ceux qu’on appelle toujours les « mômiers » et contre lesquels l’ancien Maire et Ami Matthey n’ont plus autant de préventions, tout en n’allant pas jusqu’à se joindre à eux.
Le dimanche, Daniel Favre et sa femme ont pris l’habitude de venir passer la veillée chez l’ancien et faire sa partie de dominos. Il faut savoir qu’en sa qualité de conseiller communal, l’ancien Maire a fait la motion, adoptée à l’unanimité, de donner un auxiliaire à Daniel Favre pour son service de nuit. Il y a donc maintenant deux guets, et c’est le nouveau et jeune titulaire qu’on a, comme de juste, chargé de fonctionner de minuit à quatre heures. Félix-Henri Maire estime de plus en plus son humble beau-frère.
Le souvenir d’Auguste est un lien entre les deux familles, et l’ancienne a mis un baume sur le cœur ulcéré de sa sœur, en lui disant un soir en confidence : « Si votre Auguste avait vécu, s’il avait pu devenir robuste, Félix-Henri me l’a dit en propres termes, Mélanie, il n’aurait pas voulu un autre mari pour notre Adèle, non, quand même ils étaient cousins germains ! ».
Puisqu’il est question de cousins, n’oublions pas de dire ce qu’il advint de celui que l’ancien Maire qualifiait de « patte mouillée », du cousin Henri Montandon, au cœur inflammable et à l’esprit irrésolu. Il était parvenu à la cinquantaine, toujours célibataire, toujours sous la férule inflexible de Mlle Eulalie, quand il se vit subitement privé des fermes directions de son Mentor, qu’une fluxion de poitrine emporta dans l’espace de quelques jours. Au moment suprême, Mlle Eulalie, par un dernier acte d’autorité, voulut faire promettre à son frère de ne jamais se marier. Le pauvre Henri eût promis tout ce qu’elle aurait voulu, mais suffoqué, paralysé par l’émotion, il ne parvint ni à émettre un son, ni à répondre par un signe, et Mlle Eulalie, qui n’avait pas le loisir d’attendre, passa de vie à trépas sans avoir pu obtenir la dernière preuve de soumission fraternelle qu’elle exigeait.
Que pouvait attendre de la destinée l’infortuné, abandonné à lui-même comme un enfant perdu au milieu des bois, sinon de devenir la proie de quelque intrigante ?
La chose ne manqua pas d’arriver ; le timide Henri tomba de fièvre en chaud mal : qui dira par quelle aberration d’esprit il alla s’éprendre de dame Mélusine Huguenin, la veuve acariâtre de l’agent d’affaires, à qui son mari n’avait légué que des dettes ? Quels artifices la veuve mit-elle en œuvre pour arriver à ses fins ? Mystère. Le fait est qu’Henri Montandon ne fit que changer d’esclavage, et qu’il lui arrive souvent, sous la férule de sa femme, de regretter celle de sa sœur.
Mais traversons les prairies pour nous rendre à la petite maison du bord des pâtures. Nous y verrons un tableau plus réconfortant. C’est encore un dimanche soir, comme au début de ce récit. Ami Matthey, installé sur son vieux sofa, qu’il appelle le « lit de repos », bourre sa pipe de racine d’un air de béatitude, pendant que sa femme, prenant un livre sur une étagère, vient s’établir à côté de lui.
Comme il la voit regarder pensivement devant elle, avant d’entamer sa lecture à haute voix :
— Écoute, Sophie, lui dit-il en posant sa main sur le bras de sa femme, si tu as envie d’aller à ces réunions avec Constant et sa femme, tu n’as qu’à aller. Une fois ma pipe éteinte, je ferai une tauquée (un somme), en t’attendant, parce que, vois-tu, pour moi, c’est fini, je ne peux pas m’y décider.
— Non, Ami, bien obligée ! répondit la petite femme avec un sourire heureux. Je me fait autant de bien en tenant compagnie à mon mari ; je peux remercier Dieu dans mon cœur, ici comme à la réunion, d’avoir remis sur le bon chemin notre Constant.
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