Edgar Wallace

LE ROI
DE BOGINDA

(A King by Night)
Traduction : anonyme

1932 (1925)

édité par la bibliothèque numérique romande

www.ebooks-bnr.com

 

 


Table des matières

 

CHAPITRE PREMIER  LA JEUNE FILLE DE SACRAMENTO   6

CHAPITRE II  LA LETTRE. 9

CHAPITRE III  L’ESPION.. 12

CHAPITRE IV  L’HOMME DERRIÈRE LA PORTE ! 16

CHAPITRE V  MASTER LOCKS. 18

CHAPITRE VI  MASTER SELBY LOWE. 21

CHAPITRE VII  UNE VISITE À UN HOMME DE LOI 24

CHAPITRE VIII  UN LOT DE DIAMANTS. 30

CHAPITRE IX  OÙ L’ON RETROUVE SELBY LOWE. 37

CHAPITRE X  LE POIGNARD DE VERRE. 43

CHAPITRE XI  L’HOMME DANS LE COULOIR.. 46

CHAPITRE XII  OÙ L’ON TROUVE UN GRAND MANTEAU   50

CHAPITRE XIII  LE CRIME. 59

CHAPITRE XIV  L’HOMME À LA BAGUE. 64

CHAPITRE XV  LE DOCTEUR RENCONTRE LA TERREUR   67

CHAPITRE XVI  L’INSPECTEUR DES PONTS ET CHAUSSÉES  72

CHAPITRE XVII  L’ESPION.. 75

CHAPITRE XVIII  SELBY FAIT DES RECHERCHES. 80

CHAPITRE XIX  LE VAGABOND DE HYDE PARK.. 83

CHAPITRE XX  TEMPÊTE. 88

CHAPITRE XXI  Mr SMITH ET SES VISITEURS. 91

CHAPITRE XXII  OÙ JOYNER RETROUVE SON ONCLE  99

CHAPITRE XXIII  TENTATION.. 103

CHAPITRE XXIV  LE POTAGE EMPOISONNÉ. 107

CHAPITRE XXV  DISPARITION DE LA NOUVELLE CUISINIÈRE  110

CHAPITRE XXVI  SELBY REÇOIT UNE LETTRE. 112

CHAPITRE XXVII  SUR LE QUAI DE DOUVRES. 117

CHAPITRE XXVIII  UNE NUIT DANS LES TRUST BUILDINGS  119

CHAPITRE XXIX  LE DÎNER DE CURZON STREET. 121

CHAPITRE XXX  MARCUS FLEET VA TROUVER LE DOCTEUR   128

CHAPITRE XXXI  OÙ MASTER FLEET SE SENT RENAÎTRE  134

CHAPITRE XXXII  L’ANTRE DE JUMA.. 140

CHAPITRE XXXIII  LA CAGE MYSTÉRIEUSE. 142

CHAPITRE XXXIV  JOHN BROMLEY ENTRE EN SCÈNE  144

CHAPITRE XXXV  QUI ÉTAIT MISTER BROMLEY ?  146

CHAPITRE XXXVI  DÉTECTIVES AMATEURS. 151

CHAPITRE XXXVII  Mr BROMLEY VISITE LA FABRIQUE DE VERRE  154

CHAPITRE XXXVIII  LE DOCTEUR RACONTE SA MÉSAVENTURE  156

CHAPITRE XXXIX  OÙ IL EST QUESTION D’UN PARDESSUS  158

CHAPITRE XL  BILL JOYNER ENTRE EN ACTION.. 161

CHAPITRE XLI  LE VOL DE LA MALLE POSTALE. 164

CHAPITRE XLII  PRÉPARATIFS DE DÎNER.. 166

CHAPITRE XLIII  BILL REÇOIT UNE RÉPONSE DE BOBBY  170

CHAPITRE XLIV  OÙ L’ON APPREND QUI EST Mr BROMLEY  175

CHAPITRE XLV  SELBY LOWE, ALIAS JOHN BROMLEY, S’EXPLIQUE  178

CHAPITRE XLVI  JENNINGS. 182

CHAPITRE XLVII  L’ENLÈVEMENT DE NORMA.. 186

CHAPITRE XLVIII  LA MAISON AUX BARRES DE FER   188

CHAPITRE XLIX  LA MAISON DE MISTRESS WALTHAM    190

CHAPITRE L  UN ASILE D’ALIÉNÉS. 193

CHAPITRE LI  LA LETTRE DE NORMA.. 196

CHAPITRE LII  UN ENTRETIEN AVEC JENNINGS. 200

CHAPITRE LIII  L’HOMME ENCHAÎNÉ. 202

CHAPITRE LIV  LA CABANE DE JUMA.. 207

CHAPITRE LV  LES MANUSCRITS DE JENNINGS. 209

CHAPITRE LVI  L’HISTOIRE DE STALMAN.. 212

CHAPITRE LVII  LE CERTIFICAT DE MARIAGE. 215

CHAPITRE LVIII  L’ÉVASION.. 219

CHAPITRE LIX  LE VAGABOND.. 223

CHAPITRE LX  LA POURSUITE. 226

CHAPITRE LXI  TENTATIVE DE CAMBRIOLAGE. 228

CHAPITRE LXII  LA DERNIÈRE APPARITION DE JUMA   231

CHAPITRE LXIII  UNE INVITATION.. 235

CHAPITRE LXIV  LA CLEF DU MYSTÈRE. 237

CHAPITRE LXV  LA FIN D’AL’ CLARKE. 239

CHAPITRE LXVI  ÉPILOGUE. 241

Ce livre numérique. 246

 

CHAPITRE PREMIER

LA JEUNE FILLE DE SACRAMENTO

Le docteur Arnold Eversham, assis devant son bureau, parcourait un livre, la tête appuyée sur sa main blanche et fine.

La pièce était obscure. Elle était meublée d’une petite bibliothèque et d’un bureau, d’un fauteuil confortable devant une cheminée garnie de fleurs, et de deux chaises. Les murs étaient ornés de tentures de Perse, d’estampes italiennes aux cadres foncés, et de reproductions de Corot, de Van Meer, et de la Mona Lisa de Léonard de Vinci.

Quelques coups discrets frappés à la porte, firent lever la tête au docteur. C’était un homme distingué dont les tempes grisonnantes accusaient la cinquantaine mais dont le visage aux yeux profonds avait gardé l’expression et l’éclat de la jeunesse.

Une femme de chambre entra et lui tendit un plateau où il prit une carte.

« Miss Gwendda Guildford… de Sacramento », lut le docteur. Après avoir réfléchi un instant, il fit introduire la visiteuse qui s’arrêta un moment sur le pas de la porte. Elle avait la grâce et la sveltesse d’une enfant et son visage, dans la pénombre, semblait annoncer une extrême jeunesse. Mais lorsque le docteur eut allumé le grand lustre, il s’aperçut que la jeune fille devait être plus âgée qu’il ne l’avait pensé tout d’abord ; le contour des lèvres était ferme, les yeux qui fixaient ceux du docteur exprimaient de la décision et de l’énergie.

— Veuillez vous asseoir, miss Gwendda… vous venez sans doute d’arriver à Londres ?

— Je suis arrivée aujourd’hui même, docteur, dit-elle d’une voix douce et discrète, et un heureux hasard a permis que vous soyez chez vous ce soir et disposé à me recevoir.

— Je pense que vous venez me voir à propos de votre oncle, Mister Trevors… Mais comment donc, ajouta le docteur en se pinçant les lèvres, ai-je pu savoir qu’il était votre oncle ?…

Après quelques instants de réflexion son visage s’éclaira.

— C’est certainement par les journaux et en particulier par ceux de Californie où j’ai vu sa photographie. Vous n’étiez alors qu’une toute petite fille ?

Elle sourit timidement. Elle avait hésité avant de se présenter chez le célèbre aliéniste et ne savait comment lui exposer sa mission et obtenir son aide pour retrouver un homme dont elle était la seule parente, mais qu’elle n’avait jamais vu. Cependant, rassurée par l’accueil aimable et le sourire bienveillant du docteur, elle reprit courage :

— Je tiens avant tout à ce qu’on ne suspecte pas mon désintéressement, dit-elle…

Elle s’arrêta, un peu embarrassée, mais elle surprit le regard amusé du docteur et en fut de nouveau réconfortée.

— Je suis sûr de votre désintéressement, miss Guildford, et j’avoue être moi-même très intrigué par l’affaire Oscar Trevors lorsque j’ai le temps d’y penser, et je n’y trouve cependant aucun intérêt personnel.

— J’aurais dû commencer, dit brusquement miss Gwendda Guildford, par vous dire que je suis rédactrice au Sacramento Herald. Le directeur, Mr Mailing, était un ami de mon pauvre père et après sa mort, à ma sortie de pension, il m’a trouvé cet emploi. À vrai dire, je n’ai pas eu grand succès comme chroniqueur. Mais mon journal m’a pourtant envoyée en Europe pour retrouver Oscar Trevors.

— Pourrais-je savoir, demanda le docteur avec une imperceptible ironie à quel sentiment vous avez obéi en venant me consulter ?

— Je vous avoue que je me le demande… répondit miss Guildford. Si je retrouve mon oncle dans les conditions que je redoute, l’affaire fera beaucoup de bruit… Mais est-il vivant seulement ?

Le docteur fit un signe de tête :

— Je suis sûr qu’il est vivant et fou !

— Fou ! s’écria-t-elle, stupéfaite, vous ne voulez pas dire qu’il est un véritable aliéné ?

— S’il ne l’est pas, répondit-il, en pesant chacun de ses mots, Oscar Trevors est le maître du royaume de Boginda, puissant pays dont le monde entier ignore l’existence !

CHAPITRE II

LA LETTRE

Deux ans auparavant, Oscar Trevors, souffrant d’une maladie nerveuse, était venu consulter le Dr Eversham, éminent spécialiste, auteur d’une « Pathologie de l’imagination » qui l’avait rendu célèbre à vingt-cinq ans. Le docteur avait examiné le malade et prescrit un traitement. Une semaine après cette visite à Harley Street, Oscar Trevors avait disparu. Six mois plus tard, à New-York, ses hommes d’affaires recevaient l’ordre de vendre une partie de ses biens et de faire, à la Kantonal Bank de Berne en Suisse et au Crédit Monégasque à Monte Carlo, un virement de la moitié de ses revenus. Ceux-ci étaient considérables, car Trevors avait reçu de son grand-père une rente viagère sur des biens gérés par les exécuteurs testamentaires. Son revenu était de 400.000 livres, payables tous les six mois et tout excédent constituait un capital réservé chaque année.

Tous les six mois, l’absent envoyait ses instructions. Le cachet de l’enveloppe était tantôt de Paris, tantôt de Vienne, une autre fois de Damas… Ceci dura pendant quelques années. Puis les trustees, alarmés par cette absence inexplicable, suspendirent les paiements. Mais ils découvrirent bientôt que Trevors était vivant mais avait perdu la raison. Les tribunaux consultés, décidèrent que sous peine de dommages-intérêts, ils devaient continuer les envois d’argent. Les trustees s’inclinèrent, mais ils reçurent souvent, en réponse à leurs envois, des lettres incohérentes.

La jeune fille regardait le docteur avec stupéfaction :

— Le roi de Boginda, répéta-t-elle… Qu’est-ce que cela ?…

Il alla chercher un dictionnaire, l’apporta sur son bureau et le feuilleta.

— « Boginda » n’est mentionné qu’une fois… dit-il, c’est une ville perdue dans la région du Haut-Congo en Afrique Centrale.

Il y eut un grand silence.

Puis le docteur reprit :

— Est-ce la première fois que vous entendez parler de Boginda ?

Elle fit un signe de tête affirmatif.

— J’ignorais moi-même ce nom, continua-t-il, jusqu’au jour où votre oncle est venu me consulter.

« Quant à Mr Trevors, je ne le connaissais pas. Je l’ai vu trois fois en tout. Il m’a semblé que mon traitement lui faisait du bien. Mais la dernière fois qu’il vint, il se tourna vers moi au moment où il me quittait et me dit : « Au revoir, docteur, je vais reprendre ma place dans les conseils de Boginda. » J’ai cru, sur le moment, qu’il s’agissait d’une loge de francs-maçons, mais il ajouta solennellement : « Méfiez-vous du roi de Boginda ! Son héritier est devant vous ! »

La physionomie de Gwendda Guildford refléta une vive stupéfaction ; elle semblait en proie à une très grande perplexité. Elle regardait fixement le tapis. Soudain, elle parut se décider ; elle ouvrit son sac et en sortit une lettre :

— Lisez cela, je vous prie, docteur, demanda-t-elle.

Et Arnold Eversham prit la lettre.

— C’est l’écriture de votre oncle, dit-il immédiatement, et il lut ce qui suit :

 

« CHÈRE GWENDDA,

« Vous souvenez-vous de notre petit jeu de Pollywogs au temps où nous habitions 2758 Sunset Avenue ? Chérie, je suis très heureux. Ne vous tourmentez pas à mon sujet, car j’ai eu la sensation d’être libéré de prison. Ma maison qui est très tranquille est tout près de Longchamps, loin du chemin de fer. J’ai une chambre solitaire donnant à l’ouest. Dites à votre mère que Franklin a habité ici, car je suis sûr que cela l’intéressera. Je m’arrête car je suis fatigué, c’est la rançon de l’âge. Je vous ferai savoir chaque changement d’adresse. Est-ce que la police m’a fait rechercher ? Je vous le demande, car cela est déjà arrivé.

« Toutes les tendresses de votre oncle,

« O. TREVORS. »

 

Le docteur rendit la lettre.

— C’est un document un peu incohérent, dit-il. Je vois que le cachet est de Paris, il y a trois mois. Quel est ce jeu de Pollywogs ? Il est bien curieux qu’il se soit souvenu de votre adresse !

— Cette adresse n’existe pas et je n’ai plus de mère ! dit la jeune fille.

Et se levant, elle posa la lettre sur la table.

— Pollywogs est un jeu de chiffres auquel je jouais avec lui quand j’étais enfant, et 2758 est la solution. Voici le vrai sens de la lettre d’après les chiffres que contient cette clé : « Je suis retenu prisonnier près du chemin de fer de l’Ouest. Dis à Franklin d’arrêter tout paiement et préviens la police. »

CHAPITRE III

L’ESPION

Eversham relut attentivement cette lettre et il y eut un profond silence.

— C’est surprenant ; dit-il enfin. Que peut signifier tout ceci ? Avez-vous prévenu la police ?

— Non, j’ai préféré venir vous voir auparavant. Je voudrais voir aussi Mr Joyner.

— Mr Joyner ? interrogea le docteur.

— C’est un avoué américain qui a une nombreuse clientèle à Londres, expliqua Gwendda.

— Vous ne voulez pas parler de Mr Bill Joyner ? du Trust Building ? demanda-t-il ; et voyant qu’il avait deviné juste, il ajouta rapidement : « J’ai un bureau au même étage que Mr Bill Joyner et quoique je le connaisse personnellement, je suis stupéfait d’apprendre qu’il est un grand homme d’affaires américain. C’est possible, évidemment, continua-t-il vivement quand il vit la figure chagrinée de la jeune fille ; les Trust Buildings ne sont formés que de bureaux où les hommes d’affaires gagnent mystérieusement leur vie. Il est très possible que Mr Bill Joyner fasse de même.

Il reprit la lettre encore une fois.

— Vous allez évidemment montrer ce document à Mr Bill Joyner ?

Elle hocha la tête :

— Son oncle est le propriétaire du Herald et c’est lui qui m’a conseillé d’aller voir Mr Bill Joyner.

— J’espère qu’il réussira en la circonstance, dit le docteur, avec une inflexion dure dans la voix que la jeune fille ne remarqua pas. Puis-je prendre copie de ceci ? demanda-t-il.

Elle acquiesça. Il écrivit rapidement sur une feuille de papier bleu, puis rendit la lettre en souriant.

— Je suis un peu détective moi-même, dit-il, et si la police n’arrive pas à retrouver Trevors, je pourrai peut-être vous venir en aide. Il est probable que votre oncle est en France, comme semble le confirmer l’indication du chemin de fer de l’Ouest et le cachet de Paris. Tout ceci détruit ma première hypothèse d’une façon irrémédiable.

Il l’accompagna jusqu’à la porte et insista pour la reconduire à son hôtel.

Harley Street est une rue tranquille à cette heure de la nuit et sauf quelques taxis et une auto aux phares puissants, arrêtée près de la maison du docteur, tout était désert et calme quand le taxi appelé vint se ranger au bord du trottoir. Cependant, dès qu’il se mit en route, l’auto aux phares puissants démarra doucement et le suivit sans chercher à le dépasser.

Au tournant d’Oxford Street, le docteur regarda derrière lui et la jeune fille demanda vivement :

— Sommes-nous suivis ?

— Pourquoi me demandez-vous cela ?

— Depuis le moment où j’ai débarqué à Southampton, j’en ai l’impression.

Le docteur ne répondit pas, mais se retourna encore : l’auto suivait à une vingtaine de mètres. Bientôt, le taxi s’arrêta devant l’entrée du Chatterton ; le docteur aida la jeune fille à descendre et jeta en même temps un regard rapide derrière lui : la voiture les avait dépassés et venait de s’arrêter au coin de Cockspur Street. La capote était fermée, malgré la chaleur étouffante de cette nuit d’été. Le docteur prit rapidement congé de Miss Gwendda Guildford et traversa la rue dans la direction de l’auto qui, à ce moment même, démarra à vive allure dans la direction de la National Gallery.

Revenant sur ses pas, il s’achemina pensivement vers Piccadilly Circus, l’esprit absorbé par cette entrevue et ses étranges conséquences…

Comme il arrivait au bout de Haymarket, un crieur de journaux annonçait : « Un nouvel exploit de la Terreur ! » Il acheta un journal, le déplia et lut :

 

« Après trois mois d’inaction, la « Terreur » est de nouveau à l’ouvrage. Il règne sur la région de Southampton qu’il plonge dans l’épouvante. Un fermier d’Eastleigh, Mr Morden, malgré ses blessures, a pu faire le récit suivant : « La nuit dernière, j’ai entendu mes chiens aboyer et je suis sorti avec une grosse lanterne et mon fusil, pensant qu’un renard était entré dans le poulailler. En traversant la cour, j’entendis un cri épouvantable qui semblait venir d’une niche où l’un de mes meilleurs chiens était enchaîné… je courus voir : le chien était mort, le crâne défoncé par un coup de massue… un peu plus loin, un autre chien hurlait à la mort ! Mes yeux s’étaient peu à peu habitués à l’obscurité… c’est alors que je vis la « Terreur » ! C’est un géant de deux mètres vingt environ. Je n’avais jamais vu un colosse semblable. Il avait le torse nu et portait un pantalon clair. Je sentais l’horreur glacer mes membres et ne pouvais faire un mouvement !… je voyais sa figure immonde, son large nez de nègre, sa bouche énorme aux lèvres épaisses fendues d’une oreille à l’autre… son front bas de brute… Soudain, il m’aperçut… et avant que j’aie pu me rendre compte du danger, sa lourde massue m’étendit à terre sans connaissance… le monstre s’est enfui sans m’achever. J’ignore encore pourquoi ! »

 

Le journal poursuivait : « Il est surprenant que la police n’ait pas encore réussi à découvrir ce sauvage inconnu qui rôde à son gré d’une extrémité du pays à l’autre, menace la sécurité publique et se moque des efforts de nos meilleurs policiers. » Ici, suivait une liste des victimes de la « Terreur ».

Le docteur fit signe à un taxi et lui donna l’adresse de Harley Street.

CHAPITRE IV

L’HOMME DERRIÈRE LA PORTE !

Le clair de lune était splendide, mais l’atmosphère était étouffante et la nuit pleine de mystère…

Gwendda, enveloppée dans un clair déshabillé d’été, s’assit sur le rebord de la fenêtre de sa chambre, l’esprit tout plein des problèmes qu’elle avait à résoudre. Elle pensait avoir bien débuté. Une instinctive sympathie l’attirait vers le docteur et elle songeait qu’elle venait de trouver en lui un concours précieux. Mais, malgré tout, elle avait de bonnes raisons d’être inquiète. Qui l’avait suivie ?… Le docteur s’était peut-être trompé, la présence de l’auto n’était peut-être qu’une coïncidence… Elle prit les journaux anglais qui lui avaient été apportés ; un grand titre l’attira ; elle lut l’histoire de la « Terreur ». Elle trembla en lisant le récit de cette apparition sinistre et, rejetant vivement le journal, chercha une lecture plus rassurante. Elle ferma sa porte à clef, se glissa dans son lit, puis essaya de concentrer toute son attention sur son livre.

Une heure sonnait quand elle éteignit la lumière pour s’efforcer de trouver le sommeil. La demie sonna… puis les deux coups la trouvèrent assoupie… Trois heures sonnaient quand elle s’éveilla en sursaut. Ce n’était pas le carillon qui l’avait réveillée, mais l’impression d’un danger. Elle s’assit sur son lit pour écouter, mais n’entendit rien pendant quelques instants. Puis, tout à coup, elle perçut le bruit d’une respiration puissante et irrégulière qui venait du corridor… Elle vint se coller contre la porte… Peut-être était-ce quelqu’un de malade ? Elle posa la main sur la poignée de la porte, mais elle faillit s’évanouir de peur, car cette poignée tourna doucement dans sa main. Quelqu’un cherchait à entrer ! Le cœur battant, elle murmura : « Qui est là ? » L’épouvante la paralysa quand elle entendit une voix sourde et rauque lui murmurer : « Ouvrez la porte au roi de Boginda ! Obéissez ! » Son sang se glaça… Était-ce la « Terreur », cet étrange individu qui hantait le pays... et ce mot : Boginda ! Était-elle la proie d’un affreux cauchemar ? Une forte pression ébranla la porte ; Gwendda chercha comment fuir… ses yeux se portèrent vers la fenêtre qui était ouverte… mais alors, chose horrible !… elle vit dans l’obscurité une main s’accrocher à la croisée et bientôt une tête apparut.

Le clair de lune lui permit de distinguer un crâne chauve et brillant et deux yeux étincelants. Une seconde après, l’individu était dans la pièce !

CHAPITRE V

MASTER LOCKS

Gwendda ne cria pas. Regardant autour d’elle avec un courage dont elle ne se serait jamais crue capable, elle appuya sur le bouton électrique.

L’intrus était grand, bien découplé, entre deux âges, avec un visage en lame de couteau. Il ouvrit la bouche d’étonnement et s’arrêta, consterné :

— On m’a dit que cette chambre était vide ! J’espère ne vous avoir pas trop effrayée, Mademoiselle. Grand dieux ! je ne voulais pas vous affoler !

Elle s’affaissa sur son lit et regarda la porte avec effroi ; l’homme suivit son regard et vit la poignée tourner lentement.

— Quelqu’un veut ouvrit la porte ! murmura-t-il vivement.

La porte fléchit encore sous une forte pression.

— Qu’est-ce ? demanda l’homme avec anxiété.

Gwendda ne posa aucune question à l’inconnu.

Un secret instinct l’avertissait qu’il ne lui voulait aucun mal.

Elle balbutia seulement :

— C’est… je ne sais pas… je crains que ce ne soit celui qu’on appelle la « Terreur ».

— La « Terreur » ? répéta le nocturne visiteur avec surprise.

Il lui fit signe de ne rien craindre et, tirant un petit revolver de sa poche, s’approcha furtivement de la porte, l’ouvrit brusquement… et ne vit personne ! Il se précipita dans le corridor et le trouva vide. Il revint dans la chambre en frottant rageusement sa tête chauve :

— Il a filé comme un lièvre, dit-il en refermant la porte à clé.

— Merci, je vous suis très reconnaissante, dit Gwendda, mais je vous serais aussi reconnaissante de ne pas rester ici davantage.

— Je suis navré de vous avoir fait peur, s’excusa l’étranger, mais si vous permettez, je vais rester encore un peu ; le gardien de nuit pourrait avoir entendu du bruit et rôder par ici. Je m’appelle Goldy Locks, poursuivit-il devant le silence de la jeune fille, mais peu importe ; je compte sur votre discrétion et je m’excuse encore. Avez-vous lu « La Vie de Johnson », de Boswell, Mademoiselle ?

Elle secoua la tête, effarée.

— C’est un bon livre, reprit Goldy Locks avec autant de fierté que s’il en avait été l’auteur. Il en est de même de la « Vie de Saint Jean ». La théologie a toujours été mon fort ; j’étais fait pour être un ecclésiastique.

Elle se hasarda à lui dire :

— Je suis heureuse que vous soyez venu au bon moment…, mais maintenant, je crois qu’il vaut mieux que vous me laissiez seule.

Goldy Locks ne répondit pas et regarda par la fenêtre ; puis, sans hésiter, il ouvrit un placard dans le mur : il connaissait évidemment bien l’hôtel. Il y prit un grand rouleau de corde (Gwendda se souvint vaguement que la domestique l’avait prévenue qu’elle servait en cas d’incendie) noua un bout de la corde au bois du lit et lança l’autre dans la cour. Puis, après un petit salut, il remit son revolver à Gwendda :

— Gardez-le pour vous défendre. Voulez-vous retirer la corde après ma fuite et la remettre dans le placard ? Gardez le silence sur tout ceci.

Elle obéit machinalement.

____________

 

— J’espère que Mademoiselle a bien dormi, demanda la femme de chambre, le lendemain matin en éveillant Miss Guildford.

— Non, je n’ai pas très bien dormi…

— Mademoiselle n’a pas entendu du bruit cette nuit ?

Gwendda ne répondit pas.

— N’avez-vous pas entendu marcher ? Il y a eu un drame à l’hôtel, reprit la bavarde, on a volé les diamants de la duchesse de Leaport. Le voleur est entré dans sa chambre vers deux heures et s’est enfui par le balcon… J’espère qu’il ne manque rien à Mademoiselle ?

— Rien, répondit Gwendda, retrouvant l’usage de la parole.

Après le départ de la soubrette, elle ferma la porte soigneusement ; elle prit sous son oreiller le petit revolver que Goldy Locks lui avait laissé et l’enferma dans sa malle.

Elle était surprise de s’apercevoir qu’elle ne détestait pas tous les voleurs…

CHAPITRE VI

MASTER SELBY LOWE

Selby Lowe descendait sans se presser l’escalier de marbre de son club de Pall Mail, tout en boutonnant ses gants beurre frais.

C’était un bel homme d’une trentaine d’années, au teint basané, à la fine moustache noire, au sourire impertinent et railleur…

Une jeune homme l’attendait, sur le trottoir ; il jeta un coup d’œil réjoui sur la tenue impeccable de Selby : l’habit bien coupé, le gilet gris de Suède, le petit nœud blanc, un pantalon au pli irréprochable, les chaussures vernies et le classique haut-de-forme semblaient sortir d’une boîte.

Selby Lowe regarda du haut en bas de Pall Mail et fit tourner sa canne.

— Je croyais que tu ne m’avais pas vu, déclara Bill Joyner, mais, fichtre, tu es un vrai mannequin, aujourd’hui, Selby Lowe ! Y a-t-il un mariage dans l’air ?

— Je vais à Ascot, mon vieux, répondit Selby nonchalamment.

— À Ascot ? aux courses ? tu joues maintenant ? s’exclama Bill.

— Non : le rajah de Komanpour est à Ascot aujourd’hui et j’ai pour mission de veiller sur ses bijoux de famille. Il en porte sur lui pour un million de dollars à tel point que la nuit il transforme Tiffany en enseigne lumineuse. Mais… voici ce brave Mr Timms !

Le brave Timms, type parfait du policier, traversait la rue pour les rejoindre.

— On a encore vu la « Terreur », dit-il à Selby Lowe, il a essayé de pénétrer dans la maison du juge Warren.

— Quand ? s’écria Lowe, et son visage perdit aussitôt son expression nonchalante.

— Avant-hier, au début de la nuit. Le juge ne nous a avertis que hier soir. J’ai essayé de vous téléphoner, vous étiez sorti. La police locale a fait des recherches, mais n’a rien découvert, si ce n’est les traces d’une auto qui a dû être arrêtée longtemps à en juger par l’huile répandue.

— Le juge a-t-il vu la « Terreur » ?

— Il dit l’avoir vu. Mais… qu’en croire ? Il allait se coucher, il était en pyjama. La nuit était orageuse. C’est en allant ouvrir une fenêtre qu’il vit au clair de lune le monstre, nu jusqu’à la ceinture que le regardait tout en escaladant le mur.

« Le juge avoua qu’il tomba presque évanoui (ce qui doit être vrai !). Puis il en a donné la même description que les autres : une tête de nègre large et plate, un grand nez épaté, de petits yeux, pas de front et des bras qui n’ont rien de ceux d’un homme mais ressemblent plutôt à des jambes effroyablement musclées.

— Et qu’a donc fait le juge ? demanda Joyner, prodigieusement intéressé.

— Il a pris son pot à eau et en a lancé le contenu sur le monstre qui a bondi comme un chat et l’a frappé du poing à travers la fenêtre en hurlant comme il le fait toujours : « Tu es un traître de Boginda ! »

Selby tirait sa moustache nerveusement.

— Où habite Warren ? demanda-t-il.

— À Taddington, près de Winchester, répondit Timms. C’est le premier fonctionnaire qu’attaque le monstre… cela prouve…

— Pas grand’chose, interrompit Lowe qui continua mentalement : toujours les mêmes traces d’auto et le royaume de Boginda. Enfin, merci Timms… le problème est bien compliqué !

— Il est évident, dit Timms que nous trouvons ici la confirmation du récit du fermier d’East Leigh. Et East Leigh n’est qu’à quinze kilomètres de Winchester.

— Formidable ! soupira ironiquement Selby Lowe. La coïncidence ne m’aurait jamais frappé. Quelle perspicacité ! Au revoir, Timms.

Bill et Selby marchèrent en silence jusque devant les Trust Buildings.

— Bill, dit soudain Selby, cet être odieux – je veux dire la « Terreur » ! – m’exaspère. Ce n’est pas un criminel ordinaire. Un géant de deux mètres vingt qui se promène dans une limousine de luxe et qui opère de cette façon a quelque chose de surnaturel. Quoi que ce soit en dehors de ma mission qui se limite en ce moment à la surveillance du rajah. Je veux mettre la main sur lui ! Je suis de ces gens qui ne font que ce qui ne les regarde pas !

Selby Lowe jeta un regard sur la façade des Trust Buildings.

— Au revoir, mon cher, dit-il en quittant Bill Joyner, et il s’éloigna en faisant tourner sa canne.

CHAPITRE VII

UNE VISITE À UN HOMME DE LOI

Bill Joyner soupira en entrant dans son bureau de solicitor. Le ciel bleu, l’air pur, les autos roulant vers le champ de courses d’Ascot lui donnaient la nostalgie du grand air.

C’était un homme de loi manqué. Pour des raisons de famille, il avait ouvert ce bureau de solicitor, mais considérait comme un ennemi personnel quiconque lui envoyait un client. Il passait tout son temps à écrire des romans. C’était lui l’auteur anonyme de Prince charmant, de Prixilla, Cœurs enflammés, Jeannette Colebrooke, et surtout Séparés devant l’autel, dont les pages romanesques avaient ému tant de lecteurs. Le succès de ses œuvres lui avait permis de partager avec Selby Lowe un appartement à Curzon Street et même de s’offrir le luxe d’une automobile.

Un employé lui annonça qu’une dame l’attendait dans son cabinet.

— Une dame ! s’écria Bill, consterné. Qui est-ce ?

— Je ne sais pas, Monsieur, mais c’est une Américaine, si j’ai bien compris.

Bill n’attendit pas des renseignements plus détaillés et entra. La visiteuse qui regardait par la fenêtre se retourna en souriant et Bill fut ébloui à sa vue. Il n’avait jamais vu une jeune fille aussi jolie que Gwendda Guildford.

— Master Joyner ? demanda-t-elle avec un petit air de déception… Elle s’attendait à voir un sévère homme de loi.

— C’est bien moi, dit Bill si piteusement qu’elle sourit. Ne seriez-vous pas Miss Gwendda Guildford ? Mon oncle m’a écrit pour m’annoncer votre visite…

Elle acquiesça.

— Ciel ! N’avez-vous pas reçu ma lettre ?

Elle secoua la tête négativement.

Bill reprit d’un air farouche :

— Je vous conseillais d’aller voir Me Tremlow. Et je vous priais aussi de ne pas avertir mon oncle de tout ceci, car je dois vous avouer que je suis le plus mauvais sollicitor du monde.

Elle se mit à rire, mais il perçut cependant sur son visage un signe de désappointement.

— Je vais vous faire une confession, ajouta-t-il rapidement. Mon oncle, qui est mon seul parent, désirait ardemment que je fasse mon droit. Mais j’ai trouvé une autre vocation.

— Mais Mr Mailing l’ignore. Pourquoi ne le lui avez-vous pas dit ?

— Pourquoi lui enlever ses illusions ? répondit Bill, et il ajouta : Je peux vous recommander auprès du meilleur sollicitor de la ville.

— Je voudrais un conseil pratique plutôt qu’une consultation juridique, déclara la jeune fille.

Et elle expliqua sa situation à Bill Joyner et lui lut la lettre chiffrée.

— Miss Gwendda, dit alors Bill, je vais vous faire connaître Selby Lowe. Cette allusion à Boginda est étrange. Êtes-vous sûre que le docteur a dit Boginda ?

l

— Absolument sûre, dit Gwendda.

— J’aimerais avoir une conversation avec le docteur, dit Bill d’un air pensif.

— Je sais que son bureau est près du vôtre… mais, voyez-vous donc un double sens dans le mot de Boginda ?

— Évidemment, répondit Bill, puisque la « Terreur » en parle toujours ; et il ajouta, voyant pâlir la jeune fille : « Je suis navré, mais je ne pensais pas que vous en eussiez entendu parler. »

Très émue, Gwendda raconta ce qui lui était arrivé la nuit précédente en insistant sur l’arrivée du cambrioleur providentiel.

— Comment était-il ? demanda Bill intrigué.

Mais elle secoua la tête :

— Non, vraiment, je ne saurais vous le dire.

— Je crois que Selby Lowe va pouvoir vous aider, dit Bill Joyner en réfléchissant. Mais, combien de temps restez-vous à Londres ?

— Je ne sais pas. Un mois peut-être, quoique j’aie l’intention de faire un petit voyage en France.

Bill se frotta le menton, les yeux fixés sur elle :

— Vous n’allez pas rester un mois à l’hôtel, miss Guildford ? Nous avons, Selby et moi, une maison de trois étages dans Curzon Street. L’un d’eux est libre. Prenez-le.

— Mais vraiment… Master Joyner… objecta-t-elle.

Il était trop tard. Bill avait déjà pris le téléphone et demandé un numéro.

— Je ne suis pas un bon sollicitor, mais je suis un bon neveu, et l’oncle John m’a chargé de prendre soin de vous.

Il consulta sa montre :

— Attendez-moi ici, je traverse le hall et je vais aller voir Eversham.

Celui-ci était dans son bureau et reçut Bill à qui il demanda aussitôt :

— Avez-vous vu votre cliente, Master Joyner ?

— Je viens vous parler d’elle, d’Oscar Trevors et de l’idée qu’il avait de partir pour Boginda. C’est bien de Boginda qu’il s’agit ?

— Oui, répondit le docteur.

— Avez-vous entendu parler de ce fou que l’on appelle la « Terreur » ? demanda Bill.

— Oui, j’ai lu un article sur lui hier soir, dit le docteur. Mais quel rapport y a-t-il entre lui et Mr Trevors ?

— La « Terreur » se dit le roi de Boginda, murmura Bill.

Eversham le regarda fixement :

— Je n’ai rien vu de cela dans les journaux…

— Ce n’était pas dans les journaux, dit Bill, mais je l’ai appris par Selby Lowe qui est le chef de la Police Secrète. On ne veut pas le répandre pour ne pas nuire au succès de l’enquête.

Arnold Eversham arpenta son bureau de long en large, les mains dans ses poches, la tête baissée.

— Incroyable, dit-il… mais ce ne peut pas être Oscar Trevors qui était de taille moyenne, mince, plutôt chétif et choérique…

— Choérique ? demanda Bill interloqué.

— C’est ainsi que les médecins qualifient un malade sujet à des tics faciaux dénotant une maladie nerveuse.

— Il ne ressemblait donc nullement à la « Terreur » ? demanda encore Bill.

— Nullement. La « Terreur » est un homme de stature imposante et très musclé et c’est un homme de couleur. Mr Trevors avait le teint clair et les yeux bleus. J’en suis sûr. Je n’oublie jamais le signalement d’un malade. Êtes-vous sûr que la « Terreur » ait parlé de Boginda ?

— Cela ne fait aucun doute, assura Bill, il se dit le roi de Boginda et accuse ses victimes de trahir son royaume fabuleux. De plus… il a rendu visite à Miss Guildford la nuit dernière !

Le docteur sursauta :

— Que voulez-vous dire ?…

Bill raconta les terribles instants que la jeune fille avait passés, sans parler du cambrioleur.

— Je ne peux pas croire que ce fut lui, dit le Dr Eversham en secouant la tête. L’a-t-elle vu ?

— Non, mais elle est persuadée que c’était lui.

Eversham se mordit les lèvres :

— Vraiment, je ne comprends pas… C’était peut-être un ivrogne qui s’était trompé de porte… Je crois qu’il est préférable que Miss Guildford quitte l’hôtel… Tout ceci peut être expliqué par la fatigue, mais je serais plus rassuré si…

Bill l’interrompit en souriant :

— C’est ce que je viens de lui dire et je l’ai persuadée de venir à Curzon Street où Jennings (je crois que vous le connaissez, il m’a parlé de vous plusieurs fois) a un appartement à louer.

Le docteur approuva :

— Votre conseil est très sage. Si je peux vous être utile, faites-le-moi savoir. Vous a-t-elle parlé de la lettre chiffrée ?

— Oui… Tout cela est étrange ! et il me semble qu’elle devrait avertir la police…

Bill retourna près de la jeune fille et lui raconta son entretien avec le docteur. Puis il déclara :

— Vous allez quitter l’hôtel aujourd’hui même, ma chère amie, et désormais vous ne sortirez qu’accompagnée.

Gwendda se mit à rire devant ce ton autoritaire :

— Je ne sais pas si je dois vous obéir ! et je crois que je fais beaucoup trop d’histoires… Le Dr Eversham a peut-être raison, et c’était simplement un ivrogne qui se trompait de chambre. Je crois cependant que je vais suivre votre conseil, je ne pourrais jamais dormir dans cette chambre ! ajouta-t-elle en frissonnant.

Bill prit son chapeau et proposa à la jeune fille de la reconduire jusqu’à l’hôtel. Ils descendaient ensemble l’escalier et arrivaient au premier étage lorsqu’un homme sortit en trombe de l’ascenseur et se précipita vers une porte où était gravé ce nom :

 

MARCUS FLEET

 

La jeune fille suivit du regard avec une telle stupéfaction l’homme qui entrait et disparaissait que Bill lui demanda :

— Vous connaissez cet homme ?

— Non, répondit vivement Gwendda… je suis simplement très nerveuse aujourd’hui !

Elle ne lui expliqua pas que cet homme était Goldy Locks, l’étrange visiteur nocturne… le cambrioleur de l’hôtel !

CHAPITRE VIII

UN LOT DE DIAMANTS

Mr Locks referma la porte derrière lui et demanda à l’unique employée du bureau :

— Est-ce que Marcus est là ?

— Je vais voir, répondit-elle d’un ton bourru.

— C’est pitoyable, répartit Locks en riant de voir une femme aussi jolie que vous faire preuve d’aussi peu d’amabilité.

— Mr Fleet peut vous recevoir, dit aigrement la dactylo en revenant.

Locks entra dans une pièce luxueusement meublée où il fut accueilli par Marcus Fleet qui considéra son client sans aménité et lui dit :

— Bonjour, Locks. Que voulez-vous ?

— De l’argent, répondit Locks avec douceur.

Puis, sans autre invitation, il s’empara d’une chaise et dit en s’asseyant :

— Vous êtes un homme d’affaires, comme moi, et nous pouvons nous être utiles l’un à l’autre…

— On a volé la nuit dernière à l’hôtel Chatterton les diamants de la duchesse de Leaport, dit Fleet à brûle-pourpoint.

L’autre ne répondit pas, mais tira de sa poche un paquet enveloppé dans un mouchoir de soie. Il le déposa sur le bureau et le déplia avec précaution.

— Les voilà ! dit Locks, et il ajouta avec admiration : comme ils sont beaux !

— Je n’en veux pas, dit tranquillement Fleet. Vous savez bien que je n’achète pas d’objets volés.

Locks ricana et répondit :

— Il y en a pour douze mille livres et le cours des diamants monte encore d’après le journal de ce matin. L’avez-vous lu ? Je suis surpris qu’un homme d’affaires ne lise pas les journaux du matin… Plus de douze mille livres !… et je n’en demande que mille. Vous gagnez douze fois votre mise… sans courir aucun risque…

— Je ne veux pas de vos diamants, dit Fleet avec obstination. Vous pouvez les reprendre. Je ne sais ce qui me retient d’envoyer chercher la police.

Il regarda les pierres précieuses qui étincelaient sur le bureau et fronça les sourcils :

— Ils ne sont pas d’une belle eau… Tenez, je vous en donne cent livres et je fais une mauvaise affaire…

Puis Fleet se leva, ouvrit son coffre-fort et en retira une liasse de banknotes.

Il compta 500 dollars sur la table puis s’arrêta :

— Ne vous arrêtez pas en si bon chemin ! fit remarquer Locks.

— Je vais en mettre 100 de plus pour faire bonne mesure.

— 5.000 dollars est mon dernier prix, dit Locks.

Mr Marcus Fleet ramassa ses billets :

— Au revoir Locks, ne revenez plus, dit-il.

Le cambrioleur le regarda silencieusement, se diriger vers le coffre. La main sur la poignée, Fleet se retourna :

— Vous pouvez faire beaucoup de choses avec mille dollars, grogna-t-il.

— Allez au diable avec votre marchandage. Je veux 5.000 dollars ou bien fermez votre coffre, vieux grigou !

Le receleur eut l’air de le prendre au mot et referma le coffre :

— 3.000… dit-il doucement.

Mais Locks continuait à empaqueter ses bijoux. Mr Fleet, avec un soupir rouvrit la porte, compta les billets et les jeta sur la table. Le voleur s’arrêta pour vérifier :

— Il en manque deux, bandit !

— Il y avait 5.000 dollars quand je les ai mis sur la table, marmotta Fleet en montrant les deux autres qu’il avait cachés dans la paume de sa main. Je ne fais pas de bénéfices sur vous, Locks, c’est seulement parce que vous êtes un ami que je vous oblige ainsi.

Et il déposa les bijoux dans le coffre qu’il ferma à clé. Au même moment, une sonnerie retentit. Fleet, pris d’un soupçon, regarda son visiteur.

— Qu’est-ce que c’est, Locks ? Une descente de police ?… Par Dieu ! vous aurez de mes nouvelles si…

— Rien à craindre, dit Locks, j’ai un bon alibi.

La conversation n’alla pas plus avant car deux hommes entraient dans la pièce.

— Bonjour, master Fleet, dit l’inspecteur Timms, puis feignant la surprise… Mais que vois-je !… ce brave Goldy Locks… Comment allez-vous, Locks ? et comment va le commerce des diamants ? Je ne vous ai pas revu depuis le jour où je bavardais avec mon amie la duchesse de Leaport, l’autre weekend…

— Ah ! vraiment ! dit Locks nullement troublé. Quant aux diamants, je n’en ai pas vu depuis que j’ai quitté le métier de vitrier !

Mr Fleet semblait plongé dans un abîme de réflexion.

— Connaissez-vous cet homme ? demanda-t-il au policier. Je souhaite pour vous qu’il ne soit pas un de vos clients !

— Pas pour le moment, dit Timms avec bonhomie. Êtes-vous en relation d’affaires avec lui ?

— Non ; il est venu me demander un emploi, se hâta de répondre Marcus Fleet. Je l’ai connu autrefois et j’aime obliger mon prochain dans la mesure du possible.

Au premier moment d’alarme, Locks avait retiré l’argent de sa poche et l’avait jeté dans un tiroir ouvert du bureau. M. Fleet l’avait vu du coin de l’œil ainsi que le coup de pied rapide qui avait refermé le tiroir.

— Je vous ai suivi toute la matinée, reprit Timms. Vous habitez Southdown Street. Vous étiez dehors la nuit dernière et c’est la nuit dernière qu’on a volé à la duchesse de Leaport ses bijoux évalués à plus de douze mille livres. Nous avons fouillé votre maison et je suis sûr que vous n’avez pas encore pu vous débarrasser de votre butin.

— Je n’en ai eu ni la possibilité, ni le désir, répondit Locks. Vous me surprenez. J’étais dehors la nuit dernière, car je ne pouvais dormir. Je ne suis pas allé vers… (il eut une imperceptible hésitation qui échappa au policier)… vers l’ouest de Londres.

— Je peux me tromper, reconnut Timms, mais je vais vous conduire au commissariat pour vous fouiller.

— Fouillez-moi ici, répondit-il innocemment en levant les bras.

Timms hésita un moment, puis il commença à palper les vêtements du voleur.

— Je ne trouve rien, mais cela ne me surprend pas. Videz vos poches.

Leur contenu fut déposé sur la table et soigneusement examiné. Timms regarda autour de lui :

— Je vais inspecter la pièce, monsieur Fleet, c’est un devoir très désagréable à remplir, mais c’est nécessaire.

— Une perquisition dans mon bureau ! cria Fleet indigné. Vous outrepassez vos pouvoirs ! C’est monstrueux ! Insinuez-vous que…

— Locks peut avoir caché son butin dans cette pièce sans que vous le sachiez, interrompit l’inspecteur avec douceur. Un honnête homme comme vous ne peut se douter de l’habileté de Goldy.

— Flatteur ! dit Goldy radieux.

— Si c’est votre devoir, je m’incline, dit Fleet, mais j’écrirai au Secrétaire d’État.

Timms ne répondit pas. Il examina rapidement les tiroirs du bureau, puis il demanda :

— Avez-vous la clef de ce coffre ?

Sans un mot, Fleet retira la clef de sa poche et la tendit à l’inspecteur. Locks frémit et suivit anxieusement les gestes du policier : sauf quelques livres de compte, le coffre était vide ! Il n’y avait plus ni argent ni bijoux ! Locks retint avec peine un cri de surprise.

— Il n’y a rien, dit Timms. Je suis désolé, monsieur Fleet, de vous avoir causé ce désagrément, mais je suis absolument certain que Locks a commis le vol et je suis également sûr qu’il avait les bijoux sur lui en quittant sa maison ce matin. Un de mes hommes l’a vu sortir avec une de ses poches toute gonflée, mais il m’a averti trop tard.

— Je ne sais rien sur cet affreux filou, dit Marcus avec violence, tout ce que je sais, c’est que moi, un honorable citoyen, je viens de subir un grossier outrage de la part de la police… mais vous aurez de mes nouvelles…

Timms le laissa parler et s’adressa à Goldy Locks :

— Je ne vous emmène pas, dit-il, mais nous nous reverrons…

— Je suis heureux de m’être entretenu avec un véritable homme du monde, repartit Locks ironiquement.

Dès que la porte du couloir fut refermée sur les inspecteurs, Fleet se tourna avec colère vers son visiteur :

— Animal ! hurla-t-il. Vous auriez bien pu vous douter que vous étiez filé : vous les avez conduits directement à mon bureau !

— J’ai été ai souvent comparé aux animaux de la création, dit Locks d’un air blasé, qu’aucune de vos paroles me touche. Je vais prendre les cinq mille dollars si vous permettez.

Puis, sans attendre la permission, il ouvrit le tiroir, rassembla les billets et les glissa dans sa poche.

— Je voudrais vous demander un renseignement avant de partir : comment avez-vous truqué votre coffre ? C’est le système le plus ingénieux que…

— Allez-vous-en ! hurla Fleet, le visage décomposé par la colère, et ne revenez jamais plus !

M. Locks s’inclina légèrement comme quelqu’un qui accepte un congé poli, et s’en fut gaiement.

CHAPITRE IX

OÙ L’ON RETROUVE SELBY LOWE

Mr Selby Lowe revint d’Ascot, aussi impeccable, l’air aussi frais et dispos qu’au départ. Il accrocha son haut de forme dans le vestibule, puis entra dans la salle à manger qu’il partageait avec Bill.

— Mon protégé a joué deux cents livres et les a perdues, annonça-t-il, en échangeant sa jaquette contre un confortable veston d’intérieur. Je parie que, de dépit, il va retourner dans son pays et faire exécuter quelques-uns de ses sujets.

— Nous avons un nouveau locataire, dit Bill.

— Quelle nouvelle sensationnelle ! C’est vraiment trop imprévu ! Il fallait m’y préparer, voyons ! plaisanta Selby en bourrant sa pipe. Jennings nous avait annoncé qu’il avait l’intention de louer le deuxième étage. Est-ce quelqu’un d’intéressant ?

— C’est la jeune fille la plus ravissante que j’aie jamais vue et aussi la plus aimable ! expliqua Bill avec enthousiasme.

Selby haussa les épaules.

— Es-tu en train de me raconter ton prochain roman à épisodes ? Je ne suis pas d’humeur à t’écouter : j’ai parié sur trois chevaux qui n’ont même pas été placés…

Mais Bill continua sans se décourager :

— Elle est la nièce d’Oscar Trevors.

Selby Lowe bondit :

— La nièce d’Oscar Trevors ? répéta-t-il.

Son ami le regarda avec ahurissement :

— Tu connais Oscar Trevors ?

— Oui, répondit Selby sans insister. Mais que vient faire ici sa nièce ?

— Elle est venue me voir. Miss Guildford est envoyée par un journal de Sacramento et il lui est déjà arrivé plusieurs aventures bien qu’elle soit à Londres depuis vingt-quatre heures à peine…

— La Terreur, évidemment ! dit Selby.

— Oui ! quelqu’un essaya d’entrer dans sa chambre la nuit dernière… mais… comment peux-tu savoir ? demanda Bill surpris.

— Tu as fait venir miss Guildford ici ? interrompit Selby. Bien. Je la croyais encore à l’hôtel… Oui, je savais qu’elle était à Londres. L’avoir installée ici est la chose la plus intelligente que tu aies faite depuis des aimées ! Tu dis qu’elle habite au second ?

Et Selby continua mentalement : « Deux fenêtres derrière, trois devant, un seul escalier, et il passe devant notre chambre… pas de trappe ou de lucarne dans le toit… et la fenêtre qui donne sur le jardin est grillagée… »

— C’est parfait ; vraiment tu as bien choisi…

Puis, il continua encore :

— J’ai vu le juge Warren à Ascot. Il est Australien, comme je l’avais pensé. As-tu remarqué que la plupart des victimes de la Terreur sont des Australiens ?… Parker, qui a été étranglé dans une rue de Londres, était un homme de loi australien. Wenton, que l’on a retrouvé, le corps déchiqueté, au pied de la falaise de Beachy, était un ancien colon australien habitant Eastbourne…

— Stalman n’était pas Australien, fit remarquer Bill.

— Non, en effet, dit Selby, c’était un éditeur bien connu ; il avait passé six ans dans le Midi de la France pour raison de santé. Il a été assassiné le jour de son retour en Angleterre…

— Est-ce que Warren a donné quelques détails nouveaux ?

Selby secoua la tête :

— Non, dit-il, et d’ailleurs je ne pensais pas qu’il en donnerait. C’est un homme charmant qui a une grande réputation de bonté, et je ne crois pas qu’il ait un seul ennemi au monde.

Après quelques minutes de silence, Selby ajouta brusquement :

— Va chercher la nièce de Trevors…

La jeune fille entra dix minutes plus tard. Dès qu’elle vit Selby, elle le trouva sympathique, malgré son air de dandy et son regard insolent. Il incarnait le type parfait du gentilhomme anglais qu’elle connaissait par les romans.

— Je suis heureux de vous voir, Miss Guildford, dit-il. J’espère que vous allez rester quelque temps à Londres ?

— Je pars demain pour Paris.

— Je ne crois pas que ce soit prudent, répondit Selby.

Puis, sans insister, il se mit à parler d’Ascot et des courses… Il connaissait le Tout-Londres, et sa conversation était intéressante et agréable. Peu à peu il orienta la conversation vers Oscar Trevors et la situation actuelle de la jeune fille.

— Je suis sûre que le docteur Eversham a tort de dire que c’était un ivrogne, dit-elle.

Et Selby l’approuva.

— Qui était l’homme qui entra par la fenêtre ? demanda-t-il négligemment.

— C’était un cambrioleur, dit-elle franchement. Mais il était sympathique, monsieur Lowe, et je ne vous donnerai pas son signalement.

Selby Lowe sourit :

— Il est rare de trouver des voleurs sympathiques !

La brave Mrs Jennings, à la fois propriétaire de l’immeuble et femme de chambre, vint les interrompre :

— Mr Timms veut absolument vous voir… Je lui ai pourtant dit que vous étiez occupé…

— Faites-le entrer, répondit vivement Selby. Timms est un policier, Miss Guildford. Avez-vous parlé de vos affaires à la police ?

Elle hocha la tête négativement :

— Croyez-moi, ne le faites pas. J’en prends l’entière responsabilité.

— J’ignorais que vous aviez du monde, monsieur Lowe, dit Timms en entrant.

— Vous êtes le bienvenu, Timms, dit Lowe en lui désignant un siège.

Puis s’adressant à la jeune fille :

— Je vous présente Mr Timms, du Bureau des Recherches.

« Avez-vous attrapé votre voleur ?

— Non, dit-il piteusement. Pourtant, j’ai bien cru le tenir… Nous l’avons suivi jusqu’aux Trust Buildings, puis dans le bureau de Fleet où nous l’avons fouillé… sans résultat, et cependant je suis absolument sûr que Goldy avait les bijoux en quittant son domicile.

Lowe remarqua l’air intéressé de la jeune fille et retint un sourire.

— Goldy Locks est un de nos rats d’hôtel les plus adroits, expliqua-t-il en la regardant bien en face. On l’appelle Goldy Locks, ce qui signifie à la fois « Boucles dorées » – et il est chauve ! – « Loquet » – car il a l’art de les ouvrir !

« Évidemment, Goldy Locks ne nous intéresse guère, ajouta-t-il en la regardant toujours fixement. Il se cache dans les chambres à coucher et rafle tous les bijoux qu’il trouve… Au demeurant, c’est un homme charmant… »

Puis, ayant lu dans les yeux de Gwendda ce qu’il voulait savoir, il se tourna vers Timms :

— Vous ne connaissez pas Miss Guildford, Timms ? Mais vous avez entendu parler de son oncle, Oscar Trevors ?

— L’Américain qui a disparu il y a quelques années ? s’écria Timms, surpris. Oui, je suis au courant ; mais je ne l’ai jamais vu. L’affaire a été confiée à votre service, monsieur Lowe. Comment a-t-elle fini ?

(C’était la première fois que Bill Joyner entendait dire que Selby avait plus qu’un intérêt personnel dans l’affaire Trevors.)

Selby répondit :

— L’affaire m’avait en effet été signalée. Mais je ne sais pas ce que Trevors est devenu. Il aimait beaucoup voyager, n’est-ce pas, Miss Guildford ?

Elle comprît qu’il voulait cacher à l’inspecteur l’intérêt qu’Oscar Trevors pouvait lui offrir, et elle se demanda pourquoi ? Mais Timms changea de sujet :

— Fleet avait sûrement les bijoux… c’est un filou.

— Est-il riche ? demanda Selby.

— Riche ? Il est presque entièrement propriétaire des Trust Buildings ! mais il est peu intéressant… Vous souvenez-vous du scandale qu’il causa quand il fit venir des ouvriers italiens pour construire cet immeuble ? Il y eut trois grèves avant que le bâtiment fût achevé car il payait très peu la main-d’œuvre.

— Je m’en souviens, dit Selby Lowe, mais… au fait, à quelle époque cet immeuble a-t-il été construit ?

— En 1911.

Selby fronça les sourcils :

— 1911… l’année qui suivit la disparition de Trevors… J’ai la conviction que les Trust Buildings ont été construits avec l’argent d’Oscar Trevors !

CHAPITRE X

LE POIGNARD DE VERRE

— Que voulez-vous dire ? s’écria la jeune fille.

— Ce n’est qu’une hypothèse ! répondit Selby sans donner d’autre explication.

Puis, remarquant un coup d’œil significatif que Timms lui lança, il sortit de la salle à manger avec lui.

— Eh bien ! Timms ? demanda Lowe quand la porte fut refermée. Je suppose que vous n’êtes pas, venu ici pour m’entretenir des exploits de Goldy Locks ?

Sans répondre, le détective sortit de sa poche un paquet plat qu’il déposa sur la table. C’était un colis postal portant un timbre et des cachets italiens.

— Il est arrivé par la poste, expliqua Timms, et nous l’avons saisi. Regardez à qui il est adressé. Je suis venu vous voir à propos de cette jeune personne.

— Qui ? Miss Guildford ? demanda Selby avec étonnement.

— Miss Guildford elle-même, répondit le policier. Elle a quitté l’hôtel… un peu trop rapidement… et sans laisser d’adresse !

— C’est un simple oubli et sans doute Mr Joyner, son homme d’affaires, l’aura-t-il réparé.

Selby examina l’écriture du paquet.

Il était adressé à Miss Gwendda Guildford avec la mention : « Personnel et Urgent ».

Timms poursuivit :

— Après mon échec auprès de Goldy, je suis retourné au Chatterton pour me rendre compte si le coupable ne serait pas un client de l’hôtel. Tout le monde, là-bas, parlait de cette jeune fille qui est venue et repartie si mystérieusement. Puis je vis ce paquet que je me permis d’ouvrir. Que pensez-vous qu’il contienne ?…

Selby souleva le couvercle de la boîte et sortit un objet long et pointu…

— Un poignard en verre ! s’écria-t-il.

L’arme, merveilleusement ciselée, était de style vénitien. La courte poignée, qui était de verre également, était entourée de fils de soie.

L’inspecteur tira de son portefeuille une feuille de papier où Selby lut ces mots tapés à la machine :

« J’envoie le second stylet pour plus de sûreté. Souviens-toi de tout ce à quoi tu as échappé et frappe sans crainte. »

Il n’y avait pas de signature. Selby regarda attentivement le papier.

— Supposez-vous, un seul instant, que Miss Guildford soit un assassin redoutable ? demanda-t-il.

— Je ne sais que penser, grogna le policier. Mais la personne qui lui a envoyé ce paquet savait qu’elle venait à Londres, vous ne pouvez le nier, monsieur Lowe ?

— Je vais montrer ceci à miss Guildford, dit Selby avec fermeté. Vous feriez mieux de m’accompagner.

Le détective hésita, puis suivit Lowe dans la salle à manger.

La jeune fille prit le poignard et le considéra avec intérêt :

— Quelle merveille ! dit-elle, il doit être très ancien ?

— C’est mon avis, dit tranquillement Selby. On l’a trouvé dans un paquet qui vous était adressé à l’hôtel Chatterton !

— Qui m’était adressé !…

Elle regarda Timms comprenant que c’était lui qui avait dû apporter à Selby l’étrange « cadeau ».

— Le paquet contenait aussi un petit mot. Veuillez le lire ! demanda Selby.

Gwendda prit le papier et lut le message.

— Je ne comprends pas, dit-elle. Je n’ai jamais reçu de poignard, et ce papier dit que c’est le second.

— Connaissez-vous cette écriture ? demanda Selby.

— Non… ce ne peut être qu’une plaisanterie…

— Du plus mauvais goût, interrompit Timms.

— Vous allez emporter ce poignard, Timms, dit tranquillement Selby Lowe, mais, auparavant, je vais en rectifier légèrement la forme !

Il prit le poignard et donna un coup sur la pointe qui se cassa.

— Maintenant, vous pouvez le prendre.

Il se baissa pour ramasser la pointe qu’il jeta dans le feu.

— Si Oscar Trevors doit mourir, ajouta-t-il, qu’ils trouvent un autre moyen !

CHAPITRE XI

L’HOMME DANS LE COULOIR

Le détective avait quitté la pièce avant que la jeune fille ait songé à trouver une explication aux étranges paroles de Selby.

— Je vais vous expliquer, Miss Guildford, dit Selby ; je ne vois aucune raison de vous laisser plus longtemps dans l’ignorance. Je suis persuadé qu’Oscar Trevors est vivant ; mais il se peut qu’il soit sur le point d’être assassiné. Je ne sais pas dans quelles circonstances et, pour le moment, nous sommes loin de pouvoir attaquer de front les auteurs de cet étrange enlèvement.

Dans le courant de la soirée, le docteur Eversham, en revenant d’une visite à un malade, vint prendre des nouvelles de la jeune fille. Selby le connaissait peu et constata que la description flatteuse que lui en avait faite Gwendda n’avait rien d’exagéré.

— Les Trust Buildings ont mauvaise presse, dit le docteur Eversham, et je pense sérieusement à déménager si les propriétaires n’obligent pas Fleet à s’en aller.

— Ils ne le feront jamais ! dit Selby. Car, si je suis bien renseigné, Marcus Fleet est l’unique propriétaire des Trust Buildings. Avez-vous entendu parler de la descente de police dont il vient d’être l’objet ?

— C’est un drôle de personnage, dit le docteur. Je ne l’ai vu vraiment qu’une seule fois : il avait une crise nerveuse et je fus appelé auprès de lui… Il m’envoya cinq shillings comme honoraires !…

Tout le monde se mit à rire…

Le docteur était là depuis environ une heure lorsqu’il fut appelé au téléphone par un client qui lui demandait de se rendre auprès de lui.

Quelques minutes après son départ, une nouvelle sonnerie appela Selby : les Affaires Étrangères annonçaient que la valise diplomatique avait été volée entre Douvres et Londres et qu’il devait faire un rapport immédiatement.

— Quelle invention que le téléphone ! maugréa Selby en revenant. Je vous confie à Bill, Miss Guildford.

Et il partit précipitamment.

— Que pensez-vous de Selby ? demanda Joyner quand ils furent seuls.

— Il a du charme, n’est-ce pas ? et une personnalité très marquée… Je ne peux pas croire qu’il soit détective !

— Il n’est pas détective, il appartient au « Service Secret », il y a une différence ! précisa Bill. Mais qu’est-ce que j’entends ?… Le téléphone ! Encore !…

Il alla dans le corridor et s’empara du récepteur :

— Allô ! Mr Joyner ? Pouvez-vous venir au bureau du Morning Star ? On a embrouillé votre roman… L’homme de confiance de l’éditeur est en congé et il faut que vous veniez tout rectifier.

Bill accourut vers la jeune fille :

— Je ne serai pas absent plus de vingt minutes. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, appelez Jennings. Vous ne craignez pas de rester seule ?

Gwendda répondit en souriant :

— Non. Je me sens tout à fait en sécurité ici. Je crois que vous faites trop d’histoires tous les deux ! Après tout, c’est peut-être bien un ivrogne qui m’a fait peur !

— Oui, peut-être, dit Bill, bien qu’étant convaincu d’autre chose.

Comme son taxi tournait l’angle de Curzon Street, Bill aperçut un petit coupé fermé, mais il n’y prêta pas grande attention. Quelques minutes après il était dans le bureau de l’éditeur du Morning Star.

Gwendda Guildford se réjouit d’être seule un moment avec ses pensées. Elle s’assit devant le petit bureau de Selby et commença une lettre à Mr Mailing. C’était une lettre beaucoup plus difficile à écrire qu’elle ne l’avait tout d’abord pensé. Elle avait espéré pouvoir annoncer la découverte de quelque trace mystérieuse permettant de retrouver le disparu… Qu’avait-elle appris ?… Qu’Oscar Trevors était sans doute vivant ?…

Elle poussa un long soupir… En tout cas, elle était à Curzon Street et non plus à l’hôtel… et elle se sentait en sécurité auprès de ses deux nouveaux amis. Elle fit tomber son porte-plume et cassa le bec de la plume ; n’en trouvant pas d’autres sur le bureau, elle sonna et entendit un léger tintement quelque part en bas. Quelques minutes s’écoulèrent… Personne ne répondait. Elle sonna de nouveau. Bill lui avait expliqué la disposition des pièces. Les Jennings se tenaient habituellement dans une pièce située au bout du corridor du rez-de-chaussée. Elle traversa le couloir et frappa à la porte, puis l’entr’ouvrit. La pièce était plongée dans l’obscurité. Elle se dirigea vers la cuisine en appelant Jennings… toujours sans réponse. Intriguée, elle retourna dans la salle à manger. Elle s’asseyait devant le bureau lorsqu’elle entendit un léger craquement… Quelqu’un montait l’escalier… Son cœur se mit à battre follement… Il n’y avait cependant personne dans la maison !… Un nouveau craquement se rapprocha et elle se précipita vers la porte qu’elle fit claquer et dont elle poussa le verrou. En même temps elle entendit un bruit comme si quelqu’un avait sauté la moitié des marches. Puis la porte fut secouée violemment.

— Qui est là ? demanda Gwendda tremblante de peur.

Un hurlement la glaça d’épouvante. C’était une espèce de clameur rauque d’animal sauvage. Elle s’accrocha à la poignée, tandis que la porte était toujours secouée.

— Sors ! cria la voix. Sors, Jézabel !… Ton roi t’appelle !… Je suis Juma de Boginda !…

CHAPITRE XII

OÙ L’ON TROUVE UN GRAND MANTEAU

Gwendda vola vers la fenêtre, mais la trouva fermée. Tandis que ses doigts tremblants essayaient de la forcer, elle entendit une voix cassante et autoritaire : c’était celle de Selby. Il y eut un bref silence, puis un craquement et une espèce de glissement rapide… puis un nouveau silence angoissant. Ensuite, elle entendit un bruit de pas. Le claquement d’une porte ébranla toute la maison. Enfin, le bruit de pas se rapprocha et on frappa à la porte :

— C’est Lowe, Miss Guildford, dit Selby. N’ayez aucune crainte ! Il est reparti !

Elle poussa craintivement le verrou.

— C’est vous ! Dieu soit loué ! dit-elle en pleurant et riant à la fois.

Il la prit par le bras et l’installa dans un fauteuil :

— C’est odieux de ma part de vous avoir laissé courir, ce danger !

— Quand êtes-vous revenu ? murmura-t-elle.

— Je ne suis pas sorti, dit-il vivement. Je me suis douté que le vol de la malle postale n’était qu’un vain prétexte pour m’éloigner d’ici, car je connais parfaitement toutes les heures de départ des valises diplomatiques. Je suis resté en haut. Mais j’ai été fou de vous laisser seule un moment ! Je voulais le tuer… mais il a fermé l’électricité…

— Qui était-ce ? demanda-t-elle, livide d’émotion.

— Je ne sais pas, répondit-il, je ne l’ai pas vu !

— Je pensais que Mr et Mrs Jennings étaient ici ? dit Gwendda.

Selby secoua la tête :

— Un ami mystérieux leur a envoyé des billets de théâtre cet après-midi. J’avais deviné qu’il y avait quelque chose de louche dans tout cela et, toute l’après-midi, j’ai attendu ce coup de téléphone ! Me pardonnerez-vous jamais mon imprudence ?…

Elle lui sourit, mais ses yeux s’emplirent de larmes.

— Je vous pardonne, naturellement, mais si quelque chose doit encore se produire, je préfère en être avertie.

Il hocha tristement la tête. Elle se rendit compte alors combien il était affecté et elle regretta ses paroles.

Bill revint quelques instants plus tard, complètement affolé.

— Personne ne m’avait demandé ! dit-il. C’est une plaisanterie stupide que…

Puis, remarquant la pâleur du visage de la jeune fille :

— Que s’est-il passé ? demanda-t-il vivement. Est-ce que… « Il » est encore venu ?…

Selby acquiesça :

— Oui ! Il est passé par la fenêtre du jardin en cassant les barres comme de simples allumettes !

— C’était la « Terreur » ?

— Sans aucun doute, répondit Selby, et il s’est échappé par la cuisine dont il a fermé la porte à clef.

Dès le retour de Jennings, Selby Lowe continua ses recherches dans l’office qui servait de cellier.

La porte du cellier était ouverte et on pouvait voir, de la cour, combien il était facile de s’échapper par là.

— Juma… réfléchit Selby… C’est la première fois que j’entends ce nom… Cela ne nous aidera guère ! Mais nous savons si peu de choses sur cet étrange individu que je suis content d’avoir cette indication.

En venant déjeuner, le lendemain matin, Gwendda remarqua la mine défaite du jeune homme.

— Vous n’avez pas dormi cette nuit ? demanda-t-elle.

— Je suis resté à travailler, répondit-il négligemment. Je me demande si l’appel téléphonique du docteur était également prévu ?

Il téléphona au docteur : son malade n’était qu’un mythe !

— Je suppose, par votre timbre de voix, que quelque chose est arrivé, ajouta le docteur… Avez-vous eu… un visiteur ?

— Oui ! répondit Selby d’un ton farouche. Malheureusement, je n’ai pas pu le tuer, car nous étions dans l’obscurité. Il a jeté une chaise devant moi et s’est sauvé avant que j’aie pu tirer.

— Puis-je venir ce soir ? demanda le docteur Eversham. J’aimerais avoir des détails. J’ai trouvé une explication. Elle est un peu fantastique ! Mais enfin c’est une explication…

Pendant toute la matinée, Selby Lowe poursuivit ses recherches dans le voisinage. Un agent avait vu à l’angle de Curzon Street un petit coupé fermé et un homme très grand en était descendu, se dirigeant rapidement vers Curzon Street.

Un veilleur de nuit avait cru voir un homme se glisser le long des murs puis se jeter dans un taxi qui démarra aussitôt. Des voisins de Selby vinrent confirmer ces témoignages.

Une domestique avait trouvé un grand manteau de caoutchouc dans la cour. Il était presque neuf et portait la marque d’une grande maison de confections.

— Nous ne pouvons pas identifier le monstre de cette façon, dit Selby. Mais il y a une chose certaine, c’est qu’il a un complice : le chauffeur. Maintenant, je vais procéder à un interrogatoire en règle. Toutes les personnes qui étaient dans la maison hier soir vont me donner leur emploi du temps.

— Pas moi, je suppose ? demanda Bill ahuri.

— Toi comme les autres… le docteur, les Jennings, moi-même… Ne prends pas cet air indigné, Bill ! Toi, c’est facile, tu es allé au bureau du Morning Star où tu as fait une scène à l’éditeur.

— Comment sais-tu cela ? demanda Bill, et…

— Je me suis renseigné, coupa Selby. Au docteur, maintenant. C’est un médecin réputé, très riche, auteur d’un célèbre ouvrage médical.

— Nous pouvons le négliger, dit Bill.

— Nous n’épargnerons personne, continua Selby. Il est appelé par un malade. Sa voiture a une panne dans Victoria Street ; il téléphone de là pour annoncer son léger retard… et apprend qu’il n’a pas été appelé. J’ai vérifié tous ces détails.

« Jennings et sa femme occupaient les places 15 et 17, rang G, à l’Empire, la nuit dernière.

« Maintenant, c’est à mon tour.

« J’étais dans la maison quand l’individu est entré… et il se pourrait que ce soit moi qui aie poussé cet affreux hurlement et inventé toute cette histoire !

— Tu n’aurais pas pu perdre ce manteau ni répondre au signalement de l’agent, dit Bill.

— J’avais oublié le manteau et le témoignage de l’agent, approuva Selby en souriant… J’avais oublié aussi que la porte du cellier était fermée à clef extérieurement. Je crois que cela me décharge de tout soupçon !

« Qui a-t-on oublié ?

— Personne… sauf moi, dit Gwendda qui écoutait attentivement.

— Vous et une autre personne, dit Selby, mais je vais avoir l’air ridicule si je vous dis qui.

— Qui est-ce ? demanda Bill intrigué.

Mais il n’obtint pas de réponse.

____________

 

Ce soir-là, quand la jeune fille revint avec Bill d’une promenade à Hyde Park et d’une visite au consulat américain, elle remarqua un homme marchant de long en large dans Curzon Street. Elle attira sur lui l’attention de Bill qui traversa la rue et demanda à l’homme, à brûle-pourpoint :

— Attendez-vous quelqu’un ?

— Oui, j’attends qu’on vienne me relever, répondit l’homme en souriant. Vous êtes bien Mr Joyner, n’est-ce pas ? Mr Selby Lowe vous expliquera…

Le soir même, Selby les renseigna :

— Oui, j’ai posté un détective devant la maison et un autre derrière la maison. Ils sont armés et ont ordre de tirer… Juma de Boginda fera bien de ne pas s’approcher de Curzon Street ce soir !…

La visite de Gwendda au consulat n’avait pas été infructueuse. Elle apprit qu’un attaché de l’ambassade américaine avait reçu une lettre de son oncle. La lettre avait été écrite à Florence et demandait le renouvellement d’un passeport. Il n’y avait pas d’autre indication que celle de Florence et les recherches faites en Italie n’avaient rien donné.

— La lettre a été écrite en Angleterre et mise à la poste à Florence ! interrompit Selby quand Gwendda lui raconta cela. Oscar Trevors est plus près de nous que nous ne le pensons. Ces lettres sont truquées… et faites pour nous dérouter ! C’est bien l’écriture d’Oscar Trevors, le renouvellement du passeport n’est qu’un prétexte ! Il a écrit seulement pour faire savoir qu’il est en vie. Il ne veut pas qu’on le recherche… car il sait le danger auquel on s’exposerait… Vous en savez quelque chose, Miss Guildford !

— Pensez-vous que la Terreur sache où est mon oncle ?

— Certainement. Avez-vous une photographie de votre oncle ?

Gwendda en avait une dans sa malle et alla la chercher.

Selby regarda la photographie devant la fenêtre et étudia minutieusement les traits du disparu.

Le visage était sans caractère malgré le front bombé. Le menton était petit, la bouche faiblement dessinée…

— Ce n’est pas là un visage énergique, dit-il en rendant la photographie. Au fait, j’aimerais la garder. Vous permettez ?… Merci… Eversham a dit que Trevors souffrait d’une maladie nerveuse, est-ce vrai ?

La jeune fille approuva.

— Maman m’a souvent raconté qu’il avait un tic nerveux qui lui faisait secouer la tête involontairement.

— S’il était vivant, dit Selby, ce serait donc l’homme le plus facile au monde à retrouver.

Cet après-midi-là, Selby alla voir Bill dans son bureau.

— Je double la garde de Miss Guildford, cette nuit, Bill, dit-il, et il faut que tu sois armé… en cas d’accident. Tu ne quitteras la maison sous aucun prétexte. Il faut que tu veilles sur Gwendda Guildford comme si tu étais son frère.

— Tu ne seras pas à la maison ? demanda Bill.

— Non, répondit Selby. Je serai absent toute la nuit. Je vais rendre visite au juge Warren, car je veux qu’il me parle de tous les criminels qu’il a eu à condamner dans sa carrière. Il m’a dit que, pendant son séjour en Australie, il avait eu à faire avec tous les assassins australiens et j’espère que, par élimination, j’arriverai à identifier Juma.

— Il n’est pas Australien, mais Africain ! dit Bill.

— C’est exact, dit Selby.

Puis il continua :

— Je vais envoyer un homme à Boginda pour avoir des renseignements, car son teint jaune et sa taille de colosse peuvent y avoir fait sensation autrefois.

Selby eut beaucoup de travail ce jour-là. Le juge Warren l’avait prié de passer la nuit à Taddington chez lui, et Selby lui télégraphia qu’il allait venir. À cinq heures de l’après-midi, au moment de partir, une dépêche arrivée au « Bureau Étranger » du Ministère des Affaires étrangères de Belgique, lui fut transmise.

Le Gouvernement belge chiffrait les messages les plus insignifiants et il était plus de sept heures quand Selby eut fini de mettre au clair la dépêche dont le texte était le suivant :

« N° 78312. En réponse à votre 45314 du 10, transmise au Gouverneur général de Noma. Le chef du village de Boginda se souvient d’un natif de teint jaune, nommé Juma N’kema, qui a été emmené très jeune en Amérique par un missionnaire, puis élevé là-bas dans une école des Missions. On ne l’a pas revu depuis quinze ans. Signalement : très grand, très musclé, 23 ans, parle couramment l’anglais. Il a été banni comme sorcier et on l’a soupçonné d’avoir pris part au meurtre d’une femme de la tribu de Boginda. A laissé la réputation d’être très cruel, violent et autoritaire. On le soupçonne également d’avoir empoisonné le dernier chef de Boginda avec du verre pilé. Il se disait l’héritier du trône de Boginda. »

« Bon travail ! » se dit joyeusement Selby. Il avait réuni assez de preuves pour éviter d’envoyer quelqu’un rechercher de plus amples informations au Congo. Juma N’kema était sans aucun doute la « Terreur » ; mais il était devenu encore plus terrible qu’auparavant, sachant se dérober diaboliquement à toutes les recherches, frappant tantôt en Ecosse, tantôt dans les landes désertiques du Devon et parfois enfin parmi la population si dense, mais si bien surveillée, de Londres.

Pour être plus sûr de ne pas être reconnu et suivi, Selby quitta son bureau en taxi fermé et se fit déposer à une station de métro au nord de Londres et il prit le train à Vauxhall. Il faisait presque nuit quand il arriva à la petite station de Taddington.

— À combien d’ici est la maison du juge ? demanda Selby au chef de gare.

— À vingt minutes environ, si vous prenez le chemin qui traverse le bois de Biddley.

— Indiquez-moi ce chemin, je vous prie, demanda Selby.

Le chef de gare le renseigna et Selby Lowe se dirigea rapidement vers le bois de Biddley.

La lune éclairait doucement le sentier et transformait les arbres en fantômes fantastiques ; un rossignol lançait dans la nuit sa note joyeuse et pure…

En approchant de l’orée du bois, Selby aperçut entre les arbres une lueur vive venant d’une fenêtre.

Soudain… il entendit un bruissement derrière lui… et se retourna à moitié. Avant qu’il put esquisser un geste de défense, un bras puissant le saisit à la gorge et une main immense lui écrasa la figure. Puis une horrible voix lui souffla à l’oreille :

— Tu as bien fait de venir, homme blanc ! Tu mourras cette nuit !…

CHAPITRE XIII

LE CRIME

Selby n’avait pas froid aux yeux… et il eut la présence d’esprit de remarquer que les poignets de son assaillant étaient entourés de larges bracelets de fer liés par une longue chaîne. Saisissant le bras de son adversaire, de toutes ses forces, il se mit d’aplomb sur une jambe, et, de l’autre, il lui fit un croc-en-jambe. La « Terreur » poussa un cri de rage et les deux hommes tombèrent lourdement sur le sol, Juma en dessous. Le crâne de tout autre se serait brisé par le choc, mais le monstre ne fut qu’étourdi et Selby eut à peine le temps d’éviter sa terrible étreinte. Avec un hurlement de rage, la « Terreur » bondit sur sa proie, ses grands bras tourbillonnant, et sa bouche énorme montrant deux rangées de crocs blancs ! Il ressemblait plus à un animal qu’à un être humain et Selby frissonna, mais il eut le sang-froid d’esquiver le choc du monstre et de lui envoyer un direct du droit dans l’estomac. Il sortit son revolver, mais la brute s’était déjà précipitée dans les buissons avant que Selby ait pu se servir de son arme. Il entendit seulement le bruit du moteur d’une auto qui démarra presque aussitôt et fila à vive allure.

Quand Selby se fut un peu remis de son émotion, il entendit des bruits de voix venant du côté de la maison et, pensant que le juge avait été alerté, il s’avança. Une voix lui cria :

— Est-ce vous… le juge Warren ?

— Non, je suis Mr Lowe ! hurla Selby.

Bientôt il put distinguer que son interlocuteur était un garde-chasse.

— Le juge vous cherche, dit celui-ci. Ne l’avez-vous pas vu ?

Selby tressaillit :

— Êtes-vous sûr qu’il était venu à ma rencontre ?

— Absolument certain. Je l’ai rencontré il y a un quart d’heure environ. Il m’a dit qu’il allait à la gare.

— Allez vite chercher des lanternes ! ordonna rapidement Selby.

Bientôt le garde-chasse revint, accompagné d’un voisin et du domestique du juge.

— Fouillez toutes les broussailles, le long du bois ! dit Selby.

Ils n’eurent pas à chercher longtemps. Selby entendit un cri et, franchissant le fourré, les rejoignit et reconnut, à la lueur de la lanterne du garde, le visage défiguré du juge Warren !

Tout indiquait qu’il s’était défendu. Selby s’agenouilla et examina le cadavre. Les poches de ses vêtements étaient vides.

La police arrivant à cet instant, Selby, accompagné d’un inspecteur, fit une perquisition dans la maison. L’assassin n’avait pas dû y pénétrer quoique les fenêtres de la bibliothèque fussent restées grandes ouvertes. Selby remarqua que la bibliothèque contenait une collection de journaux judiciaires australiens soigneusement reliés. L’un d’eux était ouvert sur la table et, à côté du livre, Selby vit une feuille de papier couverte de notes. Il l’examina rapidement et constata que les notes ainsi que le journal avaient trait au procès de « Kinton » et de « Clarke ». Selby put lire sur la feuille :

« Kinton portait une bague avec un camée. L’homme qui attendait dans le parc en avait un également… Kinton avait aussi une cicatrice sous le menton. Est-ce une coïncidence ?… Pourquoi Kinton ne se serait-il pas fait une nouvelle existence ? N’aurait-il pas acheté une auto ?… »

Les feuillets du livre étaient remplis du procès des deux jeunes gens coupables d’un vol avec effraction. Un riche colon avait été blessé et laissé pour mort tandis que sa maison était mise à sac. Les malfaiteurs avaient été capturés et le juge Warren les avait condamnés à vingt ans de travaux forcés.

Le dernier article annonçait : « Kinton et Clarke se sont échappés du convoi qui les menait au bagne et n’ont pas été retrouvés ».

Selby prit son calepin et écrivit en langage chiffré un bref résumé de ce qu’il venait de lire. Kinton avait évidemment une passion pour les camées, car, lors de son arrestation, on en trouva six sur lui.

— Je ne comprends pas quel plaisir pouvait trouver le juge à relire ces vieilles histoires, dit alors un policier.

— C’est, sans doute, expliqua Selby, parce que je lui avais demandé s’il n’avait pas d’ennemis et il était probablement en train de faire une liste des gens qu’il avait condamnés.

Selby ajouta :

— Ce n’est d’ailleurs pas lui qu’on visait, mais bien moi !…

« Mais comment a-t-on pu savoir que vous viendriez ici ?…

« La Terreur était à Londres la nuit dernière ! C’était bien moi qu’il cherchait et il n’a tué le juge que parce qu’il l’a trouvé sur sa route. » Selby, mort de fatigue, dut aller se reposer et s’endormit aussitôt. À son réveil, il apprit que le commissaire de police l’attendait et il descendit pour le recevoir. Le commissaire l’informa qu’on avait le signalement de l’auto, mais qu’on n’avait pas d’autre trace ; la police avait seulement la conviction que le quartier général des criminels était dans l’Ouest.

Selby était intimement convaincu que la ligne de l’Ouest dont parlait Oscar Trevors dans sa lettre chiffrée était la grande ligne des Chemins de fer de l’Ouest.

Il retourna à Curzon Street. Gwendda Guildford et Bill étaient sortis mais Timms l’attendait dans la salle à manger.

— Voici l’affiche que vous m’avez demandée, Mr Lowe, dit-il en dépliant une grande feuille de papier. Le chef a dit que votre description de la « Terreur » était exacte.

Selby prit le papier et lut :

« Cinq cents livres de récompense. On recherche Juma N’kema, natif du Congo belge (village de Boginda). Taille, 2 m. 10. Force extraordinaire. Teint jaune. Bouche énorme. Nez épaté. Cou de taureau. Porte ordinairement un bracelet de cuivre à chaque poignet. Il est accusé d’avoir assassiné le juge Henry Warren, de Taddington, comté de Berkshire. Cet homme est dangereux et on ne doit pas l’approcher sans arme. »

— C’est parfait, dit Selby. Il faut que la campagne soit couverte de ces affiches. Tenez-moi au courant de tout ce qui se passera et demandez au chef d’envoyer directement tous les informations Section VII, aux Affaires Étrangères.

Ne voyant pas revenir Bill et la jeune fille, Selby sortit pour aller à leur rencontre. En traversant Hyde-Park, il vit un homme dont la vue le fit s’arrêter net.

— Vous êtes Locks, si je ne me trompe ?

Goldy Locks sourit aimablement :

— Oui, Mr Lowe, je suis Locks.

— Asseyez-vous, j’ai à vous parler.

Mr Locks obéit, sans enthousiasme. Selby était le seul homme de la police qui lui inspirât quelque crainte.

— J’ai été heureux d’apprendre que vous avez échappé à l’attentat de la nuit dernière, commença Goldy. Mon sang s’est glacé d’horreur quand j’ai appris que vous aviez été dans les griffes de la Terreur…

— Assez, interrompit Selby. Vous êtes un voleur syndiqué, vous connaissez tous les chenapans de Londres. Cet air d’innocent étonnement ne vous convient guère. Vous connaissez tous les bandits…

— Mais comme vous les connaissez tous, vous aussi, repartit Locks avec respect, je n’ai rien à vous apprendre.

— Je désire avoir un renseignement que vous pourrez peut-être me donner, dit Lowe. Avez-vous parmi vos relations quelqu’un qui porte une bague avec un camée ?

— Un quoi ?… demanda Locks qui semblait ne pas comprendre.

— Un camée, une petite pierre ovale.

— Ah ! je vois ! Beaucoup de femmes en portent en broche… j’ai compris, Mr Lowe. Non, je ne connais personne portant un bijou semblable. Quel est le nom de l’individu que vous cherchez ?

— Il s’appelle Kinton, dit Lowe.

— Je n’ai jamais entendu parler de Kinton, répondit Locke. Quant aux camées, je ne crois pas pouvoir vous renseigner.

Longtemps après le départ de Selby, Mr Locks resta assis sur le banc de Hyde-Park… les genoux croisés, les yeux perdus dans le vague…

Mr Goldy Locks savait très bien ce qu’était un camée et même il connaissait une personne qui en portait un !

CHAPITRE XIV

L’HOMME À LA BAGUE

Marcus Fleet recevait ses clients de 10 heures à quatre heures ; cependant il était exactement six heures un quart quand Locks frappa à la porte de son bureau. En le voyant, la secrétaire se mit en colère :

— Vous ne pouvez pas voir Mr Fleet, dit-elle. On vous a dit de ne plus revenir et Mr Fleet est rentré chez lui…

— Alors, faites-le revenir, implora ironiquement Locks. Il faut absolument que je le voie.

La secrétaire l’introduisit en maugréant dans le bureau de Fleet.

— Que venez-vous faire ici ? gronda Marcus. Je n’ai rien à vous acheter, rien à vous donner ; vous êtes un chenapan ! Vous avez cru me faire prendre au piège, l’autre jour… pauvre sot !

Goldy n’essaya pas d’arrêter ce flot d’injures ; il la laissa se calmer puis, brusquement, sortit cent dollars de son pardessus et les posa sur le bureau.

— Ces billets sont faux ! dit-il simplement.

— Que voulez-vous dire ? gronda Fleet. Vous ne voudriez tout de même pas que je vous les échange ! L’argent que je vous ai donné était en banknotes parfaitement authentiques, je le jure !

— Quelques brebis galeuses peuvent se glisser dans un troupeau, dit Goldy avec douceur. Ces billets sont incontestablement faux et ce sont bien ceux que vous m’avez donnés il y a quelques jours.

— Prévenez donc la police que je passe de faux billets, ricana Fleet.

— Je sais que vous êtes roublard, repartit Goldy, mais je le suis autant que vous !…

« Quel joli camée vous portez là à votre doigt ! Comme cette bague va bien à votre main fine ! »

Marcus Fleet dissimula sa main.

— J’ai connu un homme qui aimait ce genre de bagues, continua Locks, ayant l’air de rassembler ses souvenirs. Il était des nôtres… Il s’appelait Kinton… J’en parlais justement avec quelqu’un de la Sûreté, aujourd’hui même…

Marcus Fleet blêmit.

— Ce Kinton n’était pas un bandit ordinaire, insista Locks avec complaisance… Il n’aurait jamais donné de faux billets. Il m’aurait simplement dit : « Goldy, je suis navré de vous avoir causé ce dommage… voici deux cents dollars.

Fleet humecta ses lèvres desséchées.

— J’ai pu me tromper, murmura-t-il, mais je vais réparer.

Il ouvrit son coffre et tira une liasse de billets qu’il jeta sans les compter sur la table. Goldy les ramassa et les compta soigneusement.

— Six cents dollars !… dit-il. Oh ! oh ! quel présent ! Kinton n’aurait pas mieux fait !

— Ne me parlez pas de ce Kinton ! Je ne veux pas connaître vos amis et je ne veux pas leur être comparé, vous avez compris, Goldy ? Et si vous parlez de camées avec quelqu’un de la Sûreté, eh bien ! je n’en porte pas.

Il montra sa main : elle n’avait plus de bague ! Il l’avait glissée dans le coffre en prenant l’argent.

— J’ai du travail à faire et vous m’en empêchez. Ne venez plus, Goldy. Je n’ai pas besoin de vous.

Locks s’en allait, lorsque Fleet le rappela :

— Je ne veux pas me fâcher, Goldy. Restons amis… J’ai quelque chose à vous proposer…

Et ils restèrent longtemps à parler de choses mystérieuses.

CHAPITRE XV

LE DOCTEUR RENCONTRE LA TERREUR

Gwendda Guildford et Joyner avaient passé ensemble une journée délicieuse. Mais, après avoir souhaité le bonsoir à la jeune fille, Bill dut se mettre au travail, car son éditeur lui réclamait son roman.

Il remplissait pages sur pages avec une rapidité incroyable. Il posa sa plume vers deux heures et demie du matin et se retourna vers Selby qui était resté dans son fauteuil.

— Grâce à Dieu, j’ai fini ! Nous pourrons visiter la Tour de Londres demain…

— Qui : nous ?

— Ne fais pas le naïf ! dit Bill avec une pointe de dédain.

— Elle est évidemment charmante, cette jeune Américaine ! reprit Selby.

Puis il ajouta :

— Tu seras riche, un jour, Bill… grâce à tes connaissances juridiques…

— Assez de plaisanteries, déclara Bill. Je ne me soucie guère de ma fortune ! Je n’ai pas de goûts dispendieux… Nous n’avons besoin que d’une chaumière… d’un petit jardin…

— Oui… évidemment… c’est romantique ! répondit Selby, les yeux fixés au plafond. Mais tu seras riche, Billy, car elle sera riche !

— Qui ? Gwendda ?

— Oui, Gwendda, dit Selby. Quand Oscar Trevors mourra… ce qui ne tardera guère… Gwendda sera à la tête d’une énorme fortune. Tu n’as jamais pensé à cela ?

— Non… murmura Bill.

— Miss Guildford fera bien des envieux. Prends garde, Billy !

Bill fronça les sourcils :

— Que veux-tu dire ?

— Il faudra bien la surveiller, répéta Selby avec une intonation étrange dans la voix. Le jour où Oscar Trevors mourra, il faudra la protéger du guet-apens qui lui sera tendu… Imagine que quelqu’un la fasse disparaître…

— Grands dieux ! Quelle affreuse perspective ! s’écria Bill tout bouleversé.

— Ce n’est pas la Terreur que je crains, poursuivit Selby ; un jour ou l’autre, je lui enverrai une balle de revolver avant qu’il ait eu le temps de me lancer une chaise… et nous n’en parlerons plus ! Non, ce n’est pas lui que je redoute, mais l’homme qui, dans l’ombre, est l’instigateur de cette brute : celui qui a envoyé Juma pour me tuer (ce qui a coûté la vie à ce pauvre juge Warren), le meurtrier des Australiens… C’est lui qu’il nous faut !

Selby se leva et secoua les cendres de sa pipe puis s’arrêta pour écouter : il entendait un bruit de pas rapides dans la rue. Quelqu’un s’arrêta et frappa à leur porte. Selby regarda la pendule et traversa le couloir en allumant l’électricité. Il ouvrit la porte et reconnut le chauffeur du docteur Eversham.

— Qu’est-il arrivé ? demanda Selby. Entrez dans la salle à manger.

L’homme était tout bouleversé.

— J’ai essayé de vous téléphoner, mais le téléphone ne marchait pas, dit-il. Le docteur a été attaqué par la « Terreur », au moment où il rentrait chez lui, devant sa porte, à une heure et demie. Le monstre était derrière lui et l’a presque assommé. Heureusement, le docteur a pu dégager ses bras et il a frappé la Terreur avec sa canne.

— Avez-vous la voiture ? demanda Selby.

— Oui, monsieur, répondit le chauffeur. Je l’ai laissée au coin de la rue, car je n’étais pas sûr du numéro et j’ai marché jusqu’à ce que je reconnaisse la porte.

Selby prit son pardessus et son chapeau.

— Attends mon retour, dit-il tout bas à Bill. Il y a quelque chose de nouveau dans la façon d’agir de Juma.

Cinq minutes après, Lowe arrivait à la maison du docteur et entrait dans son bureau.

Eversham était étendu sur un divan et deux médecins, qu’on avait appelés d’urgence, pansaient ses blessures. Son visage était tuméfié et noirci. Mais les yeux souriaient, malgré leur boursouflure.

— Il m’a presque achevé, Selby ! dit-il en guise de bonjour. Je craignais que ma jambe ne soit cassée, mais il n’en est rien.

Le docteur avait été terriblement maltraité. Ses lèvres étaient coupées et enflées, et ses habits déchirés indiquaient une lutte acharnée.

Quand les médecins eurent fini leurs pansements, il raconta à Selby Lowe son aventure. Il était allé au théâtre, puis de là à son club pour souper, puis était rentré chez lui à pied. Près de chez lui, il croisa une petite auto fermée, une Ford, pensait-il, mais il n’en était pas absolument sût. Enfin, au moment de mettre la clé dans la serrure, il entendit quelqu’un derrière lui et, se retournant, il s’était trouvé face à face avec la Terreur !

— Comment ai-je pu m’en tirer ? Je n’en sais rien ! J’avais heureusement une canne plombée et j’ai pu lui en donner quelques coups. Avant que le monstre ait eu le temps de se ressaisir, j’avais ouvert ma porte et je me suis réfugié chez moi, en la fermant à clef.

— A-t-il essayé de vous poursuivre ?

— Je ne crois pas. Je me suis traîné jusqu’à mon bureau, d’où j’ai pu téléphoner à mon chauffeur qui couche au-dessus du garage.

Selby descendit dans la rue et inspecta le lieu du combat.

Près des marches du perron, il trouva des traces de sang ; puis il traversa la rue et vit une autre mare de sang. En revenant vers la maison, il trouva un inspecteur de la police et lui exposa brièvement le résultat de ses recherches.

Le docteur doit l’avoir sérieusement blessé ! dit l’inspecteur ; nous devrions le retrouver cette fois-ci.

— Peut-être, répondit Selby.

Puis, délibérément, il enleva son pardessus et se mit à frotter énergiquement les marches de mosaïque du perron avec son paletot bleu.

— Que diable faites-vous, Mr Lowe ? demanda le policier, ahuri.

Selby répondit évasivement, puis examina son paletot et le secoua vigoureusement.

— Oh ! votre pardessus est bien abîmé ! dit l’inspecteur.

— Oui, mais je tiens la Terreur ! dit Selby.

Et il alla prendre congé du docteur.

CHAPITRE XVI

L’INSPECTEUR DES PONTS ET CHAUSSÉES

— Je ne me sens pas trop mal, dit le docteur en souriant. Cependant un homme de mon âge n’est pas habitué à des exercices si violents !

— Avez-vous quelqu’idée de la cause de cette attaque ? demanda Selby.

— Non, aucune. Je n’ai jamais critiqué publiquement la Terreur, tout en l’estimant un ennemi dangereux de la société. Il n’y a que mes rapports avec… hésita-t-il.

— Avec moi ? suggéra Selby.

— Peut-être avec vous… et Miss Guildford… cela seulement pourrait expliquer le ressentiment que me porte la « Terreur ». Mais je ne suis pas très malade et je tiens à aller rassurer, moi-même, Miss Gwendda, demain soir.

Selby rentra chez lui et trouva Bill assoupi dans un fauteuil. Il l’envoya se coucher, ferma les rideaux et alluma l’électricité pour examiner attentivement son manteau… Puis il sourit…

Après avoir rangé son manteau il s’assit dans un fauteuil et s’abandonna à ses pensées.

Lorsque Mrs Jennings vint faire le ménage, elle le trouva éveillé et dispos et ne put cacher sa surprise.

— Préparez-moi du thé, car je vais sortir, lui demanda-t-il.

Après avoir bu son thé, il changea de vêtements et, une heure plus tard, il arrivait à un garage de la route de Tottenham.

— Vite, mon auto de course, John, dit-il à son mécanicien.

John sortit une petite torpédo et fit le plein d’essence.

L’auto démarra à vive allure.

À onze heures, elle revint au garage toute blanche de poussière.

Comme il brossait le manteau de Selby, le mécanicien lui fit remarquer qu’il avait dû aller très loin.

— Oui et non, dit Selby… Connaissez-vous les routes du pays ?

— Oui, répondit l’autre avec surprise. Je les connais bien, car je circule beaucoup.

— Avez-vous entendu parler d’un nouvel essai d’amélioration des routes ?

— Oui, on essaie du goudron blanc dans la direction de Fenton. Mais c’est un mauvais procédé, car il ne sèche pas et il abîme les pneus. J’ai passé deux heures à nettoyer la voiture d’un de mes clients qui a été obligé de passer par là.

— A-t-on essayé ce procédé ailleurs ?

— Non, monsieur.

— En êtes-vous sûr ?

— Absolument certain. Vous pouvez vous en assurer en lisant le Bulletin de l’Automobiliste.

— Merci. Je l’ai consulté avant de sortir, répliqua Selby.

Il tendit un pourboire au garagiste et rentra chez lui.

Bill et Gwendda étaient en train de déjeuner.

— Qu’est-il arrivé au docteur, la nuit dernière ? demanda immédiatement Gwendda.

— Juma de Boginda l’a attaqué devant sa porte !

Le visage de Gwendda s’assombrit.

— Je n’ai jamais eu peur jusqu’à présent… dit-elle. Mais, maintenant, j’ai bien envie de retourner en Amérique !

— Ce ne serait pas prudent pour le moment, observa Selby.

— D’où viens-tu ? demanda Bill machinalement.

— Je suis devenu inspecteur des ponts et chaussées, répondit Selby… c’est un bon métier !

Puis il quitta la salle à manger et, comme il ne revenait pas, Bill pensa qu’il était sorti.

Entrant par hasard dans la chambre de Selby, avant de partir pour son bureau, Bill le trouva dans son lit, dormant paisiblement.

Il dormait encore à l’heure du dîner, mais quand, après le repas, Bill monta pour lui demander s’il désirait quelque chose, il trouva la chambre vide : Selby était sorti.

CHAPITRE XVII

L’ESPION

Marcus Fleet regarda la pendule et appuya sur le bouton de la sonnette. Sa secrétaire entra en grommelant :

— Il est sept heures, et vous m’aviez dit que je serais libre à six !

Marcus Fleet poussa un grand soupir, car il avait peur de cette fille et il avait horreur des scènes. Il pouvait être violent dans les affaires louches, souvent difficiles à conduire ; mais il aimait le calme dans sa vie domestique à laquelle était attachée Mary Cole.

— J’ai été occupé, murmura-t-il. Pourquoi es-tu si pressée ?

— Je veux rentrer m’habiller, car tu m’as dit que nous sortions ensemble ce soir, Marcus.

Il frotta son grand nez.

— Je t’ai dit cela ? Eh bien ! ce sera pour une autre fois…

Elle eut un geste d’impatience.

— C’est la troisième fois en quinze jours que tu me remets ainsi ! C’est à en tomber malade ! Pourquoi ne pouvons-nous pas vivre comme tout le monde ? Crois-tu que ce sale voleur de Locks oserait me parler comme il le fait s’il savait que nous sommes mariés ? On jase sur moi et… je n’en vois pas l’utilité ! Si tu as honte de moi...

— Ne te fâche pas, dit Fleet doucement. Cela n’avance à rien… et d’autre part je ne veux pas que Al’ le sache…

— Al’ ? grogna Mary Cole. J’en ai assez de Al’. Je commence à croire qu’il n’existe pas !

— J’aimerais, grands dieux ! qu’il n’existât pas ! dit Fleet avec conviction. Mais tu sais bien qu’il existe ! Je t’avais prévenue que, même mariés, nous ne pourrions pas toujours vivre ensemble.

— Il y a déjà trois ans que cela dure ! coupa-t-elle.

— Patience, reprit-il. J’ai toujours été loyal avec toi, Mary. Je t’ai tout expliqué au moment de notre mariage et, à ce moment-là, tu n’as fait aucune opposition.

— C’est entendu, gronda Mary. Mais, depuis, tu me caches la moitié de ta vie. Si je puis voir l’allée et venue de voleurs dans ton bureau, je suis aussi capable de connaître toute la vérité…

« Qui est ce vieux bonhomme d’Evans qui vient chaque soir ? Est-ce lui, Al’ ?… D’ailleurs, je ne comprends pas pourquoi tu fais tout cela… tu possèdes presque un million…

— Qui te l’a dit ? demanda Marcus vivement.

— Je l’ai vu sur ton compte en banque. Pas celui de la Banque centrale, mais celui que tu possèdes sous le nom d’Horlich à la 9e Banque. Il y a là un mystère qui m’inquiète !

— Ne sois donc pas inquiète, chérie, dit Marcus en lui caressant la main. J’aurai fini tout cela d’ici un an et nous voyagerons ensemble à travers le monde ! Je sais bien que je devrais renvoyer tous ces voleurs, mais je n’ai pas le courage de laisser passer des occasions de gagner de l’argent. Al’ m’en fait le reproche…

Elle revint à l’attaque :

— Quel est ce travail qui t’absorbe tous les jours après mon départ d’ici ?

— Ce n’est pas pour moi que je travaille, répondit-il avec fermeté. Cela ne te regarde pas, et moi non plus. Il y a quelqu’un dans le bureau d’attente, ajouta-t-il tout bas.

Mary Cole sortit et trouva un homme qui attendait. Elle le reconnut immédiatement : c’était le président d’une Société de contentieux qui occupait de grands bureaux dans l’immeuble.

— Il est assez tard, dit-il nerveusement, mais j’espère que Mr Fleet pourra encore me recevoir ?

— Je vais lui demander, répondit-elle en esquissant un sourire.

— Sais-tu de quoi il s’agit ? demanda-t-elle à voix basse à Marcus.

— Oui, c’est le vieux Dixon. Je sais de quel genre d’affaires il va m’entretenir !… Ne m’attends pas, Mary.

Pendant dix minutes, Fleet et Dixon marchandèrent une question d’intérêts, puis, à la fin, le solliciteur partit avec la somme qu’il avait demandée, mais, après avoir signé une reconnaissance du double, à trois mois.

Fleet retourna vers son coffre-fort, mit le papier dans le casier du bas et pressa le ressort : le papier disparut aussitôt et le fond truqué réapparut avec les vieux livres de compte que Mr Timms avait eu l’occasion de contempler pendant ses recherches.

À sept heures trente, la porte d’un petit bureau du cinquième étage s’ouvrit et un vieillard mal vêtu en sortit et referma la porte à clef derrière lui.

Il descendit l’escalier ; en arrivant au premier étage, il se glissa furtivement dans le bureau de Fleet.

Marcus entendit le craquement de la poignée et sut ainsi que l’homme qu’il attendait venait d’entrer. Au même moment, le visiteur entra dans son bureau et referma la porte avec soin.

— Eh bien ! Evans, que s’est-il passé aujourd’hui ?

Le vieillard secoua la tête misérablement.

— Rien d’extraordinaire, dit-il.

Et il tendit à Fleet un carnet couvert de notes sténographiées.

Marcus lut, tout en prenant des notes sur une feuille de papier :

« Les magasins de Wilmots étendent leur marché ; ils ont fait trois cent mille livres de bénéfices et leur stock a triplé… (C’est bon à savoir !)

« Phillips a un nouveau client. C’est une jeune femme qui veut divorcer.

« Goldsmith a retourné un chèque à Brighton.

« La société de Mathies a demandé d’être rachetée par la banque, elle va liquider d’ici peu »…

— Pourquoi ne m’avez-vous pas prévenu plus tôt de cette dernière nouvelle ? demanda Fleet avec colère.

— Je viens de l’apprendre, murmura le vieillard.

Fleet continua la lecture du carnet :

« Joyner emmène quelqu’un au théâtre vendredi soir ; il a pris deux billets par téléphone. »

— Quel théâtre ? s’empressa de demander Marcus.

— La Gaîté, rang C, sièges 4 et 6, se hâta de dire Evans.

— Est-ce tout ? demanda Fleet.

— Oui, répondit Evans.

Et il s’empara avec empressement d’un billet que Marcus Fleet lui tendit.

Après le départ de son visiteur, Marcus saisit le téléphone automatique.

— Est-ce vous, Al’ ? demanda-t-il à voix basse… Écoutez bien : la jeune fille va à la Gaîté, vendredi soir, avec Joyner, deuxième rang des fauteuils d’orchestre, places 4 et 6. Rien d’autre à signaler. Bonsoir.

Marcus Fleet raccrocha le récepteur et poussa un soupir de soulagement… Son vrai travail était fini. Cependant il écrivit encore plusieurs lettres ; et il était plus de huit heures quand Selby le vit sortir de son bureau.

CHAPITRE XVIII

SELBY FAIT DES RECHERCHES

La descente d’un ascenseur… le craquement des portes de fer, un murmure de voix… puis le silence.

À l’extrémité du couloir, une domestique astiquait des bureaux. Selby attendit son départ puis traversa vivement le hall et se glissa sans bruit dans le bureau de Marcus Fleet et referma la porte à clef.

Il ouvrit tous les tiroirs du bureau et en vérifia le contenu avec méthode ; il s’assura qu’il n’y avait pas de ressorts secrets, puis remit tout en ordre.

Marcus Fleet avait oublié d’emporter les lettres qu’il avait écrites et Selby les décacheta avec dextérité ; il les lut rapidement, puis les recacheta à l’aide d’un petit instrument qui ressemblait à un stylo et poursuivit son investigation dans la pièce. Il découvrit assez rapidement le système chiffré qui permettait d’ouvrir le coffre-fort, et il examina soigneusement le casier où étaient les livres des comptes. Il promena ses doigts sur toutes les parois, puis, trouvant le ressort qu’il cherchait, il appuya légèrement et le double fond du coffre apparut. Selby négligea l’argent, les bijoux, les billets à ordre qui s’y trouvaient et prit un petit livre qu’il examina avec soin. Ce livre contenait des choses compromettantes pour Marcus Fleet, mais rien au sujet d’une maison située près du chemin de fer de l’Ouest. Avec tous ces papiers, il pouvait envoyer Fleet aux travaux forcés, mais ce n’était pas ce que cherchait Selby. Les vols n’étaient pas son rayon et il aurait de beaucoup préféré des renseignements concernant Oscar Trevors.

Neuf heures trente venaient de sonner quand il eut terminé ses recherches et refermé le coffre.

En jetant un regard circulaire pour s’assurer qu’il avait tout remis en place, il entendit le grincement d’une clef dans la serrure… Il n’y avait pas d’issue… Selby éteignit aussitôt sa lampe de poche et s’accroupit sous le bureau. Il entendit ouvrir la porte et vit la pièce s’éclairer. C’était Fleet : il prenait les lettres qu’il avait oubliées. Selby se demanda si la colle était sèche et s’il était possible de découvrir qu’elles avaient été ouvertes…

Puis il entendit la voix de Marcus :

— Entrez, Wilson… Entrez, Booth… Vous avez de la chance de me trouver ! Si je n’avais pas oublié mes lettres, je ne serais pas revenu. Qu’est-ce qui va mal ?

— Regardez ma main, grogna une voix sourde.

— Grands dieux ! Il vous a mordu ?

— Oui ! Quelle brute ! Si Wilson n’avait pas été là, il m’aurait tué. Avez-vous…

Les voix se firent plus basses, et Selby eut beau dresser l’oreille, il ne put rien comprendre… De quoi parlaient-ils ? Et combien de temps allaient-ils rester là ?

Selby entendit de nouveau :

— N’oubliez pas qu’il faut d’abord s’occuper d’Eversham. Vous vous y êtes mal pris. Peu importent les autres !

Deux secondes plus tard, l’électricité s’éteignit ; ils traversèrent le bureau d’attente puis, de là, sortirent en fermant à clef la porte extérieure.

Selby se glissa hors de sa cachette et s’étira longuement.

— C’est Eversham qu’ils veulent attraper, pensa-t-il en souriant.

Il n’y avait pourtant pas de quoi sourire. La seule question qu’il se posait était de savoir qui des deux y passerait le premier… Eversham ou Gwendda Guildford ?

La soirée ne s’était donc pas mal passée, mais Selby était déçu dans le but même de ses recherches.

Il avait mis plus de temps qu’il ne l’avait pensé à fouiller le bureau de Marcus Fleet, ce qui l’obligea à remettre à plus tard la visite d’un petit bureau situé au cinquième étage.

« Il n’y a pas besoin de prévenir Eversham du danger, grogna Selby. L’avertissement qu’il a déjà reçu est amplement suffisant. »

Selby Lowe avait pensé découvrir dans le coffre-fort un fil du mystère qui entourait Oscar Trevors et il s’était trompé… Et les chèques du riche Américain arrivaient toujours avec la même régularité.

CHAPITRE XIX

LE VAGABOND DE HYDE PARK

Le temps passait très vite… et Bill Joyner commençait à s’en apercevoir ! Quant à Gwendda Guildford, ces premiers jours à l’étranger avaient passé pour elle comme un rêve. Tout ce qu’elle savait c’était qu’elle avait quitté son pays avec une immense confiance et la certitude de retrouver son oncle… et elle se voyait actuellement en danger et réduite à accepter les ordres d’hommes qu’elle connaissait à peine.

— Votre oncle, Mr Mailing, ne me pardonnera jamais, dit-elle à Bill, si je ne peux pas retrouver Trevors. Je crois qu’il vaut mieux que je retourne en Californie. Vous me jugerez ingrate… mais je ne peux pas vivre éternellement ainsi !…

Bill Joyner hocha la tête avec embarras.

— Selby fait ce qu’il peut…

— Je sais… je sais… répondit-elle vivement.

— Vous n’avez pas parlé de moi dans votre lettre à mon oncle ? demanda Bill, après un long silence.

— Si… je n’ai même parlé que de vous, dit-elle avec franchise. Je ne sais pas ce qu’il va penser ! Mais je n’avais rien d’autre à lui écrire.

— Vous n’avez pas parlé de… (Bill hésita) de mes occupations littéraires ?

Gwendda secoua la tête et ses beaux yeux sourirent malicieusement.

— J’aurais même préféré que vous ne me l’ayez pas dit ! avoua-t-elle.

— Vraiment ? dit Bill en toussant pour éclaircir sa voix. Eh bien ! je dois vous avouer que je suis d’une nature assez tendre.

— Vous êtes jeune et sentimental… répondit-elle.

— Oh ! non, s’écria Bill avec indignation. Les femmes n’ont pas de place dans ma vie… ou du moins n’en avaient pas jusqu’à…

— Voulez-vous que nous sortions ? interrompit vivement Gwendda… J’aimerais me distraire, aller au théâtre…

— J’ai des billets de théâtre pour vendredi soir.

— Vendredi !… Mais c’est dans une éternité. C’est maintenant que j’ai envie de m’amuser… Je ne méprise pas le cinéma.

Bill se mit à réfléchir et Gwendda réalisa ce qui se passait en lui.

— Vous êtes en train de chercher si vous avez promis à Selby Lowe de me tenir enfermée ?

— Je vous obéis, dit Bill, je vais aller chercher un taxi.

L’auto les conduisit, non pas à un cinéma, mais à l’entrée d’Hyde-Park. Le bois était rempli de monde. La nuit était chaude, le clair de lune splendide.

Bill prit sans y penser le bras de la jeune fille qui ne songea pas à lui résister.

— J’avais toujours pensé que Londres était un fouillis de maisons sales, grises et laides… et je trouve un clair de lune exquis !

Ils flânèrent jusqu’à un banc vide dans un sentier à l’écart. Tout à coup, une silhouette déguenillée se glissa près d’eux. La jeune fille pensa que c’était un mendiant. L’homme regardait derrière lui tout en marchant et, brusquement, il se mit à courir et se précipita dans un fourré.

Un homme assez grand le poursuivait. Bill le reconnut aussitôt :

— Selby ! dit-il.

Celui-ci s’arrêta et regarda autour de lui.

— Avez-vous vu passer un vagabond ? questionna-t-il vivement.

— Oui, il y a un instant, dans cette direction.

Sans un mot, Selby continua à courir et disparut bientôt.

— Que diable est-il en train de faire ? se demanda Bill ; ce ne peut être un voleur qu’il poursuit…

Selby ne reparut qu’au bout d’une demi-heure.

— J’ai perdu sa trace, dit-il tristement. Le gardien m’a dit qu’il avait un tic facial !

Gwendda bondit :

— Qui ?… Qui était-ce ? Le vagabond ? cria-t-elle tout en devinant la réponse.

— C’était Oscar Trevors !

Oscar Trevors était non seulement en vie, mais encore à Londres. C’était incroyable.

— C’était bien lui, Oscar Trevors, reprit Selby avec calme, et il cherche à échapper à une poursuite ! Je l’ai reconnu malgré son apparence hirsute, grâce à la photo que vous m’avez donnée. Rentrons, ajouta-t-il un peu brusquement.

Ils marchèrent en silence le long de l’avenue principale. Au moment de traverser la chaussée, Selby, d’un geste, les arrêta brusquement. Dans l’ombre, il avait aperçu, debout au bord de l’allée, un individu visiblement étranger à cette foule de badauds, portant une grande cape sur son smoking, et un haut de forme. Selby et Bill le reconnurent aussitôt : c’était Marcus Fleet.

Au même moment, l’auto que Fleet attendait arriva. C’était une limousine longue et silencieuse ; elle stoppa devant lui ; la portière s’ouvrit et à la lueur des phares, on put voir une femme en robe de soirée, assez maigre, très fardée, mais indiscutablement jolie et portant des bijoux splendides. Elle se pencha à la portière :

— Je regrette de vous avoir fait attendre, Marcus.

Sa voix perçante et vulgaire contrastait avec le luxe de sa parure.

— Éteignez ! gronda Fleet.

Et l’auto fut replongée dans l’obscurité et démarra aussitôt. Au même instant surgissait de l’ombre une jeune femme essoufflée. Selby la regarda. Elle avait les épaules voûtées, le visage tendu ; elle suivait des yeux la limousine et il put lire la haine et la tristesse sur son visage. Il avait reconnu Mary Cole. Sans jeter un regard autour d’elle, elle se perdit dans la foule.

— L’homme était Fleet, dit Selby à Gwendda Guildford. La jeune fille qui courait derrière la voiture est sa secrétaire. Quant à la troisième personne… tout le monde la connaît, elle s’appelle Émilie Waltham. Elle met largement à contribution la caisse de l’avare Marcus ! Elle habite la rue Wilmot. Sa manucure est allée chez elle de cinq à six. J’ajoute que cette femme est une énigme. La voiture appartient à la Compagnie de louage Livinton, elle porte le numéro XC-94723.

Gwendda sourit :

— Vous me rappelez un détective dont les aventures m’ont passionnée. Comment avez-vous pu savoir tout cela ?

— J’ai pris mes renseignements, répliqua tranquillement Selby.

CHAPITRE XX

TEMPÊTE

Mr Marcus Fleet vint le lendemain à son bureau une heure plus tôt que d’habitude. Il fit à sa femme un tendre sourire et ne fut pas surpris de sa réponse un peu sèche, car il connaissait l’humeur inégale de Mary.

Il entra dans son bureau, sans se douter de l’orage qui s’amassait et allait bientôt éclater. Elle lui apporta ses lettres et les posa sur son bureau, comme d’habitude.

— Qu’as-tu fait cette nuit ? demanda-t-elle.

— Je suis rentré à la maison et me suis couché, dit-il, très à l’aise. J’ai eu une journée très dure hier et j’étais fourbu en quittant mon bureau.

— J’ai cru te voir à Hyde-Park ! dit-elle.

Marcus la regarda de ses yeux perçants.

— À Hyde-Park ? Mais je ne suis pas sorti !

— Menteur ! Tu as rejoins une femme. Elle est venue te prendre en auto à Marble Arch. Je t’ai vu, menteur !

Marcus se ressaisit rapidement.

— Tu veux parler de Mme Waltham ? demanda-t-il en fronçant les sourcils avec un air d’innocent calomnié. Vraiment, Mary…

— Mme Waltham ! cria Mary, cette femme qui vient ici ?

— C’est une de mes clientes, répondit Marcus. Je ne te permets pas de t’occuper de mes affaires. Si tu m’espionnes…

— Je ne t’espionne pas ! interrompit-elle. J’étais là par hasard et je t’ai aperçu, tout pimpant… rejoignant cette vieille caricature ! Pourquoi dis-tu que tu es allé te coucher puisque tu sais très bien que tu étais à Hyde-Park ? Je ne t’espionnais pas, je voulais entendre la musique et je bavardais avec le gardien sur un vieux fou que la police cherchait quand je t’ai aperçu.

— Je crois que c’est une folle que l’on a trouvée à la place ! répliqua Fleet avec esprit. Je suis personnellement obligé de voir des gens étranges, en d’étranges circonstances, continua-t-il avec douceur. Mrs Waltham est une riche cliente qui me fait gagner beaucoup d’argent.

Puis, pour changer de conversation, voyant Mary calmée, il ajouta :

— Qu’est-ce que c’était cette histoire de fou poursuivi par la police ?

— Je ne sais pas grand’chose, répliqua Mary, si ce n’est qu’un détective le cherchait et avait prévenu le gardien de l’arrêter s’il le voyait. Il s’agissait d’un homme du nom de Trevors.

Elle tournait le dos à son mari en parlant et elle entendit un grand bruit. Marcus tenait le téléphone tandis qu’elle parlait et il l’avait laissé tomber. Elle le regarda, effrayée. Son visage était livide et reflétait l’épouvante.

— Trevors… Oscar Trevors ! dans le Park ? dit-il en tremblant. C’est impossible, tu mens ! Que sais-tu ?…

En un bond, il fut près d’elle :

— Que sais-tu ? répéta-t-il en la secouant. Tu m’as épié ? Je te tuerai si tu veux dévoiler mes secrets !…

La jeune femme se dégagea toute tremblante.

— Je ne sais pas, Marcus, gémit-elle. Je ne sais même pas de quoi tu parles ! Je t’ai dit ce que j’ai entendu. Il s’appelait Trevors et la police le recherchait.

— Va-t’en ! ordonna Marcus brutalement, va où tu voudras… ne reviens pas avant une demi-heure… et prends garde !

Ce n’était plus le doux Marcus qu’elle avait l’habitude de commander. Aussi s’enfuit-elle en tremblant.

Il ferma la porte à clef et prit dans un placard le petit téléphone dont il se servait une fois par jour. Il attendit très longtemps une réponse à son appel, puis :

— Oui, c’est Marcus, dit-il très bas. Pourquoi parle-t-on de la présence de Trevors dans Londres ? Ciel ! c’est vrai ? Pourquoi ne m’avoir pas prévenu ? Je suis affolé ! Vous ne l’êtes pas ? Vous avez du cran ! On le cherchait dans Hyde-Park, la nuit dernière. Qui ? Qui est Lowe ? il ne viendra pas ici ? Je suis sûr qu’il ne viendra pas ! Oui, oui ! je le ferai, vous pouvez avoir confiance, Al’.

Marcus Fleet raccrocha le téléphone, le remit dans sa cachette et resta un moment, la tête dans ses mains. Puis il sortit de sa poche un petit browning, vérifia s’il était bien chargé et le mit au cran de sûreté.

Les ordres qu’avait reçus Fleet étaient formels : tuer Oscar Trevors et trouver un alibi !

CHAPITRE XXI

Mr SMITH ET SES VISITEURS

Au troisième étage des Trust Buildings se trouvait un petit bureau loué par un certain Mr Smith qui exerçait une vague profession d’exportateur. Personne ne savait très bien ce qu’il exportait ; ses affaires ne nécessitaient la présence que d’un seul employé d’environ quarante-cinq ans et d’aspect militaire. Cet employé recevait les lettres, y répondait et avait de temps en temps à sténographier de longues conférences sur les chargements de cannes à sucre que son patron lui dictait du même ton bas et monotone.

Marcus Fleet avait connaissance de ce commerce de cannes à sucre, car il savait tout ce qui se passait dans les Trust Buildings. Il savait aussi que Mr Smith ne venait qu’une fois par semaine à son bureau, vers huit heures trente, le matin, et pour quelques heures seulement. Depuis un an, Smith, l’exportateur de cannes à sucre, menait ses affaires sans avoir davantage attiré l’attention de Marcus Fleet. Il payait régulièrement son loyer, ce qui empêchait Marcus de le mettre à la porte.

Le matin de la dispute entre Marcus Fleet et sa secrétaire, Smith arriva à son bureau d’assez bonne heure. Son employé était déjà au travail.

— Rien de neuf ? demanda Smith à son secrétaire ?

— Rien, répondit celui-ci.

Dans un coin de la pièce, il y avait une armoire. Mr Smith en ouvrit la porte et regarda l’intérieur qui était vide : le plâtre des murs était enlevé et il examina les fils d’acier qui étaient fixés dans le mur. Au milieu, il y avait un conduit de porcelaine qui avait été soigneusement ouvert pour étudier deux réseaux de fils isolés. C’était évidemment des fils téléphoniques ; chacun d’eux portaient une petite raie rouge, à l’exception d’un seul qui était entièrement jaune et tout entouré d’un mince fil de fer.

— Avez-vous trouvé la ligne ?

Le secrétaire hocha la tête :

— Elle ne fait pas partie de ce réseau, répliqua-t-il. Je crois qu’elle n’est pas branchée sur ce circuit.

— Si, elle doit y passer, expliqua Smith qui n’était autre que Selby Lowe. Quelque chose sonne creux dans le mur, il doit y avoir un placard secret. L’appareil doit être dedans…

Il regarda sa montre.

— Je crois que je vais commencer à vous dicter… dit-il en regardant le plafond au-dessus de son secrétaire.

L’employé tira la corde et le rideau dévoila un large ventilateur.

— Nous avons bien reçu votre honorée du 14 courant, dicta Selby d’une voix plus aiguë que d’habitude, et en réponse nous vous envoyons la commande de cent quatre caisses de canne à sucre, etc., etc.

La dictée dura une demi-heure. Puis, sur un signe de Selby, l’employé tira le rideau sur le ventilateur.

— Je vais me sauver avant l’arrivée de Joyner, dit Lowe… Mais qui vient ici ?…

Il mit ses lunettes et ouvrit la porte. Un monsieur d’un certain âge était dans le couloir, examinant l’inscription de la porte. Derrière lui se tenait une grande jeune fille, mince, aux yeux souriants et au port de tête ravissant. Selby la regarda avec admiration. Elle était l’expression vivante de la jeune fille de ses rêves. Au moment où son regard se posa sur lui, il réalisa son manque de politesse : il s’excusa mais avec embarras, car il ne savait de quoi s’excuser. Ce fut elle qui rompit le silence.

— Nous cherchons le bureau de Mr Joyner, dit-elle.

— C’est à l’étage au-dessus, bredouilla Selby.

— Le concierge nous a pourtant dit : au quatrième à gauche, insista le monsieur qui accompagnait la jeune fille.

Selby avait compris qu’ils étaient Américains – sans doute, c’étaient des amis de Bill. Il se demanda comment ils allaient être reçus car Bill avait horreur des visiteurs.

— Connaissez-vous M. Joyner ? demanda l’Américain.

— Hum !… oui… c’est-à-dire je le connais de vue, dit Selby.

— Est-ce un bon avocat ?

— Oui, répondit Selby avec conviction. C’est l’un des meilleurs avocats du pays… sinon le meilleur !

— J’en doute, repartit sèchement le visiteur.

— Papa, ne sois pas septique, dit la jeune fille en riant. Tu doutes trop de Billy.

— Je ne parle pas à la légère, répondit le père. Quand on voit des notices biographiques dans les journaux anglais sur l’auteur d’Âmes brisées, et que l’on apprend qu’il s’agit de son brillant avocat de neveu, il est permis d’avoir des doutes, Norma !

Bill était son neveu ! Selby s’écria :

— Êtes-vous Mr Mailing ?

— Mais oui… Vous avez dit que vous connaissiez Bill de vue, et vous connaissez mon nom ?

— À vrai dire… commença Selby, je m’appelle Selby… Je… ne… Ce n’est pas mon bureau… Je suis ici par hasard. Selby… c’est-à-dire Selby Lowe. Mais je crains que cela ne vous intéresse pas ! Bill est, en vérité, un de mes meilleurs amis. C’est un bon avocat et un excellent écrivain… La plupart des avocats écrivent des romans…

— J’en doute, interrompit sèchement Mr Mailing. N’auriez-vous pas rencontré par hasard Miss Guildford qui est rédactrice à mon journal ?

— Oui, répondit Selby avec empressement. Elle habite même avec nous à Curzon Street.

Puis, comprenant la nécessité de sauver la réputation de Bill, il les fit entrer dans son bureau particulier. Mr Mailing remarqua d’un air soupçonneux :

— Vous devez être très intime avec Mr Smith pour vous servir ainsi de son cabinet, Mr Lowe !

— Je suis Mr Smith, dit tranquillement Selby, et je vais vous faire des confidences. Peut-être me jugerez-vous avec plus d’indulgence.

Ce n’était pas facile à expliquer.

— Il faut d’abord que vous sachiez, Mr Mailing, que j’appartiens au Service Secret que depuis trois ans je recherche Oscar Trevors et ceux qui le retiennent prisonnier.

Selby raconta ce qui s’était passé dernièrement, et pour la première fois Mr Mailing entendit parler de la Terreur, le fléau nocturne qui terrorisait l’Angleterre.

Vous dites que ce monstre a voulu s’approcher de Gwendda ? demanda Mr Mailing très sceptique. Comment aurait-il pu en entendre parler ? Cela ressemble fort à un roman de Bill !

— Je vais vous apprendre quelque chose de plus invraisemblable encore ! dit Selby. Dans cet immeuble, il y a un homme qui tient dans sa main l’avenir de Gwendda… je dirai même sa vie… et la mienne ! Au premier étage, il y a un bureau qui possède trois téléphones. L’un d’eux est invisible. Un autre est relié à une machine automatique, un dictaphone sans doute, qui enregistre jour et nuit, même en l’absence de son sinistre propriétaire, des nouvelles qu’un journaliste considérerait comme sensationnelles ! Tout ceci semble fantastique, mais attendez un peu, je vous prie.

Il ouvrit la porte de l’armoire, en sortit une petite boîte et brancha deux fils.

— Peut-être n’aurons-nous pas de chance… dit-il.

Mais à peine avait-il prononcé ces mots qu’une voix résonna :

« Winton a été renvoyé de la police pour avoir caché Menzi. »

Puis la voix se tut ; Mr Mailing regarda Selby avec étonnement et la jeune fille lui posa une question.

— Si vous connaissez l’auteur de tous ces crimes affreux, pourquoi ne l’arrêtez-vous pas ?

— Parce que je n’ai pas de preuves, dit tranquillement Selby. Dans ce pays il faut quelque chose de plus que des hypothèses ou même une certitude pour arrêter quelqu’un. Il faut des preuves indiscutables.

— Je vous en apporte une, dit la jeune fille triomphante. Mon père a reçu une lettre d’Oscar Trevors une semaine après le départ de Gwendda.

— La lettre n’était pas timbrée, ajouta Mr Mailing, et j’ai failli la déchirer sans la lire.

— Que contenait-elle ?

— Elle nous donnait l’indication de l’endroit où est Trevors. Il est caché dans une fabrique de verre, rue Smeydane, à Lamleth. Il est retenu prisonnier par un certain Kinton.

« Kinton ! » Selby pensa aussitôt aux articles du juge Warren sur Kinton et Clarke…

À ce moment précis, la voix retentit de nouveau. Elle commença :

— Mailing est ici.

— Grands Dieux ! s’écria Mr Mailing avec stupéfaction.

Selby lui fit signe de garder le silence. La voix qui était assez aiguë continuait :

— Il est arrivé sur l’Olympic avec sa fille Norma. Mailing a reçu une lettre d’Oscar Trevors, mais Joe la lui a volée dans son portefeuille la nuit dernière. S’il nous cause quelqu’ennui, il adore sa fille et on pourra le tenir par là ! Juma la préférera à l’autre jeune fille.

Puis tout retomba dans le silence.

« Juma… murmura Norma. Est-ce bien l’assassin ? Comment est-il ? »

Selby en quelques mots lui décrivit la terreur.

— Pauvre Juma ! dit-elle au jeune homme horrifié… pauvre Juma !

— Pauvre Juma ? répéta Selby… mais cet homme est un horrible assassin !

— C’est possible, mais je l’appellerai toujours pauvre Juma. C’est moi qui l’ai fait le roi de Boginda.

Norma se tourna vers son père :

— Papa, te souviens-tu de Jim ?

— Quel Jim ? demanda Mr Mailing, ahuri. Tu veux parler de ce serviteur que nous avions quand tu étais petite ?

— Oui, il s’appelle Juma. Il venait du Congo. Il avait été élevé au séminaire de Louisville. Je lui racontais des histoires d’enfant et je lui disais qu’il était un roi détrôné de Boginda.

— L’imagination est une spécialité de la famille, grogna Mr Mailing. Je n’ai aucun renseignement sur lui. Il était bon domestique, mais parfaitement stupide.

— Il était à moitié fou ! ajouta la jeune fille. Mais c’est moi qui l’ai persuadé qu’il était roi de Boginda. Il nous a quittés sans nous prévenir. Il avait dû voler de l’argent… Il m’avait dit qu’il voulait retourner dans son pays pour reprendre son trône et je croyais qu’il plaisantait.

— J’admets que le signalement de Juma soit exactement celui de Jim, interrompit Mr Mailing… mais j’ai peine à croire qu’il y ait là autre chose qu’une pure coïncidence.

À ce moment, on entendit encore la voix :

— Mailing a cinq millions de dollars déposés à la neuvième banque. Mais les nantissements sont à la Banque Rurale de New York. Commins est son banquier, il est habile ! Surveillez Mailing. Il est avec sa fille dans le bureau de Smith. Qui est Smith ? Est-il en relations avec Joyner ? Il y a un quart d’heure qu’ils parlent ensemble. Je vais envoyer quelqu’un pour savoir ce qu’ils disent.

De nouveau la voix s’arrêta.

Presque au même moment, on frappa doucement à la porte. Selby s’élança vers la porte et l’ouvrit brusquement : Bill Joyner se tenait sur le seuil.

CHAPITRE XXII

OÙ JOYNER RETROUVE SON ONCLE

Les deux hommes se regardèrent un moment… trop surpris pour dire quelque chose.

— J’envoie quelqu’un dans le bureau, avait dit la voix mystérieuse et c’était Bill Joyner qui arrivait !

C’était incroyable… et pourtant…

— Que diable fais-tu ici, Selby ? demanda Bill.

— Je reçois des amis à toi, dit doucement Selby.

— Des amis à moi ?

— Entre et va saluer Mr Mailing !

Selby eut envie de rire en voyant le visage épouvanté de Bill, qui se serait sauvé s’il ne l’avait fait entrer d’autorité.

Avant de s’être remis de son émotion, le jeune romancier donnait des poignées de mains comme dans un rêve à des personnes qu’il croyait bien loin de là.

— Je crois que tu ne m’attendais pas, Billy ? dit le vieux Mr Mailing.

— En vérité, mon oncle, répondit Bill avec effort, c’est que je suis tellement débordé de travaux juridiques que j’ai oublié votre arrivée… car vous avez dû m’écrire…

— Non, dit sèchement Mr Mailing. Viens déjeuner et après nous parlerons un peu de toi… Ton ami, Mr Lowe, devrait bien se joindre à nous.

Lowe accepta avec une joie évidente.

Laissant son employé aux écoutes, il partit en avant avec la jeune fille tandis que Bill tout penaud suivait avec son oncle. Le petit sermon n’avait pas dû être terrible car Bill arriva tout joyeux au restaurant.

— Va chercher Gwendda, dit Mr Mailing, qui partit aussi pour commander le déjeuner, laissant Selby avec Norma.

— Je crains que Bill ne se soit fait gronder… dit Selby.

Mais Norma pensait à autre chose.

— Pourquoi Bill est-il arrivé au moment même où le téléphone annonçait quelqu’un. Le téléphone a dit : envoie quelqu’un… » Ce n’était pas de Bill qu’il s’agissait, n’est-ce pas, Mr Lowe ?

— Certainement pas, répondit Selby. Sans doute la personne envoyée a-t-elle été arrêtée par l’arrivée de Bill. Je suis désolé que vous ayez entendu les sinistres menaces qui ont été proférées à votre égard.

— Cela m’est égal, répondit tranquillement Norma. C’était terrifiant ? N’est-ce pas ? Mais je ne m’en rend pas compte, car il n’y a pas assez longtemps que je suis dans l’ambiance sinistre de Juma et je ne suis pas effrayée… je suis plutôt intriguée… Ce n’était pas Juma qui parlait. J’aurais reconnu sa voix.

— Non, ce n’était pas Juma, répondit Selby. Mais son chef… qui est responsable de l’enlèvement d’Oscar Trevors et de la mort du juge Warren !…

« Je crois que, en ce qui vous concerne, vous n’avez rien à craindre, ajouta-t-il… Je l’espère car toutes les précautions ne servent à rien devant les procédés diaboliques de la Terreur. Votre père et vous, vous êtes actuellement, les personnes les plus renseignées de Londres sur cette bande de brigands. Bill lui-même ignore que depuis un an j’essaie d’intercepter les dépêches et les conversations de Fleet et il ignore aussi que Fleet de son côté est au courant de tous nos faits et gestes. Depuis la construction des Trust Buildings, Fleet et ses complices exercent un admirable service d’espionnage. Avez-vous remarqué, dans mon bureau, un rideau, au mur ?

— Oui, je me suis demandé quelle pouvait être son utilité.

— Il dissimule un objet qui ressemble à un ventilateur et qui n’est autre qu’un microphone très sensible.

— Fleet vous soupçonnerait-il ?

— Pas plus qu’un autre. Il y a un ventilateur semblable dans chaque bureau. Quand Fleet a fait construire les Trust Buildings, il a utilisé de la main-d’œuvre étrangère pour que tout ceci reste secret. L’architecte lui-même ignorait l’installation intérieure des bureaux.

« J’ai cherché longtemps avant de trouver. Enfin j’ai songé qu’il n’y avait que Bill au monde qui savait que j’allais à Taddington. Je le lui avais dit dans son bureau… Après m’être assuré qu’il y avait un micro dans le bureau de Bill, je me suis rendu compte que j’avais le même chez moi. Je l’ai enlevé aussitôt et c’est alors que j’ai pu capter les conversations venant du bureau de Fleet.

Leur entretien fut interrompu par le retour de Mr Mailing. Quand Bill revint un quart d’heure plus tard avec Gwendda, il trouva sa cousine et Selby qui parlaient avec animation et sur un ton très amical…

Dans le bureau de Selby, le petit téléphone résonna de nouveau, après un long silence :

« Lowe déjeune à l’hôtel Chatterton avec Mailing. Surveillez. »

CHAPITRE XXIII

TENTATION

Mr Fleet était déjà presque arrivé au bas de l’escalier lorsqu’il se souvint d’avoir oublié, dans son agitation de remettre le petit téléphone dans sa cachette. Il revint brusquement sur ses pas, traversa la salle d’attente sans dire un mot à Mary Cole qui venait de rentrer, se précipita dans son bureau, souleva le tapis et tira à lui une petite trappe. Un cylindre de cire était couvert de petites rayures. Il le retira, en remit un autre, referma la trappe et remit le tapis en place. Puis il écrasa le cylindre de cire au dessus de la corbeille à papier en ramassant soigneusement toutes les parcelles de cire tombées sur le plancher. Quelques instants après, il sortait de son bureau. Mary Cole le regarda s’éloigner, puis aussitôt, elle ouvrit la fenêtre et le vit s’engouffrer dans un taxi.

« Qu’est-ce qui a pu l’affoler ainsi ? » se demanda-t-elle. Elle était au courant de toutes ses affaires les plus secrètes, mais il ne lui parlait jamais de cet Al’ mystérieux auquel elle l’entendait téléphoner.

Elle entra dans le bureau et essaya de trouver une explication à cette agitation… À l’insu de Marcus, elle avait découvert la trappe secrète sous le tapis et voyant des morceaux de cire dans la corbeille elle pensa que c’était Al’ qui l’avait ainsi mis hors de lui… Qui était Al’ ? Il était le maître du destin de Marcus Fleet et du sien, par conséquent… Timidement, elle s’approcha du placard où était caché le téléphone. Elle savait qu’il était là, car elle avait vu Marcus, un jour, par le trou de la serrure téléphoner à cet homme mystérieux. Elle n’avait jamais osé jusqu’à ce jour violer le secret de l’étrange individu qui avait tant de pouvoir sur Fleet. Sa main tremblait en mettant la clef dans la petite serrure… C’était un appareil téléphonique ordinaire… le placard ne contenait rien d’autre. Elle eut une seconde d’hésitation, puis, brusquement, décrocha le récepteur et le mit à son oreille… elle attendit un moment, incapable de parler… bientôt une voix murmura : « Qu’y a-t-il ? »

— Est-ce vous Al’ ? demanda Mary en contrefaisant la voix de son mari.

— Pourquoi m’appelez-vous ? Vous savez que je ne suis pas libre après onze heures. L’avez-vous eu ?

— Non, répondit-elle… Puis tout à coup, une frayeur terrible s’empara d’elle, elle raccrocha le récepteur et remit tout en place.

— Mon Dieu ! dit une voix derrière elle.

Elle se retourna brusquement et vit Marcus qui se tenait, livide, sur le pas de la porte.

Elle s’attendait à un flot de reproches, mais il s’approcha doucement d’elle et lui demanda d’une voix étrange :

— Tu as parlé au téléphone, Mary ? Pourquoi as-tu fait cela, chérie ?

— Je ne sais pas balbutia-t-elle, anéantie. Je n’aurais pas dû ! Me pardonneras-tu ?

— Je te pardonne, Mary, dit-il avec douceur. Mais il n’est pas question de pardon, hélas ! Je suis content d’être revenu ! j’avais oublié mes clefs…

« Écoute-moi bien, Mary. Tu vas aller au Portugal… en plusieurs étapes. Va chercher ton passeport, et ne me pose pas de questions, ajouta-t-il en voyant l’air stupéfait de Mary… J’essaie de te sauver la vie… et ce n’est pas facile, je t’assure !

— Sauver ma vie ? murmura-t-elle, terrifiée ?

— Oui, et ce sera difficile. Al’ a compris que ce n’était pas moi qui téléphonais et il a deviné que c’était toi. Il va te poursuivre, ma pauvre Mary… Pars sans tarder ! Prends le bateau de nuit à Douvres. Quitte Londres au plus vite… Tu t’es mise dans une situation terrible et ta curiosité me coûtera encore plus cher qu’à toi… Mais je t’aime, Mary… et peu m’importe !

— Mais, Marcus ! cria-t-elle avec désespoir ! Je ne te reverrai donc plus jamais ?

— Je n’en sais rien… mais je le crains ! Je vais te donner assez d’argent pour vivre pendant quelques années au Portugal et dans quelques années…, il haussa les épaules, je ne sais ce qui arrivera, mais je sais ce qui se passera dans quelques heures, si tu ne te sauves pas !

Mary chancela… Fleet la prit dans ses bras et la déposa dans un fauteuil :

— Attends-moi une minute, je vais te chercher quelque chose…

Il traversa le couloir en courant jusqu’à la porte du docteur Arnold Eversham.

— Le docteur est-il là ? demanda Marcus Fleet à une infirmière.

— Non, Monsieur, il est malade.

— Pouvez-vous me donner un flacon de sels ? mon employée se trouve mal. Êtes-vous sûre que le docteur ne viendra pas ce matin ?…

— Je ne crois pas qu’il soit encore capable de se lever. Ne savez-vous pas qu’il a été attaqué par la Terreur ? dit l’infirmière en lui remettant le médicament demandé.

— Ah ! oui… je me souviens, dit Marcus en se frappant le front, et il se précipita dans son bureau et fit respirer le flacon de sels à Mary qui reprit connaissance.

— Marcus, demanda Mary d’une voix tremblante, qui est Al’ ?

— Ne pose pas de questions stupides, dit-il brutalement. Tu as de l’argent. Loue une voiture au garage Linvinton. Demande au garagiste de te faire conduire à Hamwich, et dès que tu seras sortie du garage, tu donneras une toute autre direction au chauffeur. En tous les cas, sois à Douvres à onze heures. Il vaut mieux que tu ne prennes pas ton billet directement pour le Portugal… Prends-le d’abord pour Paris… puis de là pour Irun et le Portugal.

Marcus se pencha vers elle et l’embrassa et il sortit de sa poche un petit revolver qu’il lui remit.

— Si tu vois un nègre hideux, dit-il, tire… et tire vite !

CHAPITRE XXIV

LE POTAGE EMPOISONNÉ

Le docteur Eversham entrait dans la salle à manger pour déjeuner. Sa vieille gouvernante lui avança un fauteuil où il s’assit péniblement.

— Je crois Mrs Leatherhy, que j’ai beaucoup vieilli ! dit-il gaiement. Il y a quelques années, j’aurais pu recevoir une petite bastonnade de quelque fou de mes clients sans en être incommodé !

— C’est terrible que la police ne parvienne pas à attraper le monstre ! s’indigna Mrs Leatherhy.

— Elle ne peut pas s’emparer d’une ombre ! dit le docteur Eversham, puis, pour changer de conversation, il ajouta : Êtes-vous contente de votre nouvelle cuisinière ?

Mrs Leatherhy soupira… Elle ne sait absolument rien faire… Comme c’est difficile de trouver de bons serviteurs !

Le docteur interrompit la dissertation sur la crise des domestiques en disant avec bonne humeur :

— Je voudrais déjeuner…

Resté seul, il réfléchit aux étranges événements qui venaient de se dérouler et laissa refroidir le potage…

On sonna à la porte d’entrée. Quelques instants après, le valet de chambre vint demander :

— Est-ce que Monsieur peut recevoir Mr Lowe ?

— Faites entrer Mr Lowe, répondit le docteur, et il s’avança à la rencontre de Selby. Mais celui-ci se précipita vers lui pour l’en empêcher :

— Ne vous levez pas, docteur, sinon je m’en voudrais de venir vous déranger.

— Asseyez-vous, Mr Lowe. Qu’y a-t-il de neuf ?

Selby expliqua l’objet de sa visite : « L’oncle de Joyner, Mr Mailing, le propriétaire du Sacramento Herald, vient d’arriver d’Amérique avec sa fille et ils désirent faire votre connaissance. Ils voudraient que vous veniez dîner demain soir à Curson Street.

— J’accepte volontiers, répondit le docteur… J’ai bien besoin de distractions mais je dois vous avouer que je suis très nerveux et… si vous pouviez me faire accompagner…

— J’allais justement vous proposer de venir vous chercher, dit Selby… puis il ajouta : Votre potage refroidit, je ne veux pas vous empêcher de déjeuner.

— Je préfère le potage froid, répliqua le docteur en souriant. Je suis un peu maniaque ! J’aime le thé et le potage froids.

Il prit une cuillerée de potage et la porta à ses lèvres. Avant que Selby ait pu réaliser ce qui se passait, Eversham se frotta les lèvres avec sa serviette et bondit hors de la pièce. Il revint bientôt :

— Je vous prie de m’excuser, dit-il. Puis il prit son assiette à soupe et dit à Selby :

— Voulez-vous assister à une expérience assez curieuse ?

Selby le suivit dans un petit laboratoire qui se trouvait de l’autre côté du couloir. Le docteur versa le contenu de l’assiette dans une éprouvette de porcelaine, plongea une pipette dans le liquide et y versa deux gouttes d’un liquide incolore. Puis il fit chauffer le mélange qui bientôt se mit à bouillir. Le docteur y plongea pendant deux secondes une petite pointe en argent et l’examina au grand jour.

— Regardez, dit-il à Selby.

La pointe avait pris une teinte gris-vert.

— C’est de l’acide cyanhydrique, ajouta-t-il. Il y avait assez de poison dans ce potage pour faire périr tout le quartier !

CHAPITRE XXV

DISPARITION DE LA NOUVELLE CUISINIÈRE

Ils retournèrent dans la salle à manger et Eversham fit appeler la gouvernante.

— Je vais vous faire frémir, Mrs Leatherhy, dit-il. Le potage que l’on vient de m’apporter était empoisonné !

La brave femme faillit s’évanouir.

— Empoisonné ? dit-elle… Mais c’est affreux… qui aurait pu… ?

— C’est justement ce que je désire savoir, interrompit le docteur. Nous allons faire une petite inspection à la cuisine.

Ils n’eurent pas à chercher longtemps, car Mrs Leatherhy s’aperçut aussitôt que la nouvelle cuisinière avait disparu. Elle était partie par la porte de l’escalier de service au moment où le domestique apportait le potage sur la table.

Selby fit son enquête dans la chambre de bonne… mais ne trouva rien. La description de cette femme était trop indécise pour avoir grande valeur et à l’exception d’un grain de beauté qu’elle avait sur la joue droite tous les autres indications n’auraient pas suffi à l’identifier.

Selby, sur la demande du docteur ne fit pas de rapport au commissariat.

— Je crois vous avoir dit que j’étais un peu détective moi-même, dit Eversham et j’ai de très fortes raisons pour faire personnellement mes recherches.

Selby prit congé du docteur.

De retour à Curson Street, il fut heureux de se retrouver seul pour réfléchir un peu. Jennings entra pour mettre la table.

— Monsieur désire-t-il un peu de potage avant le plat de viande ? demanda-t-il.

Selby secoua la tête énergiquement.

— Surtout ne me donnez pas de potage ! dit-il.

CHAPITRE XXVI

SELBY REÇOIT UNE LETTRE

Selby avait terminé son déjeuner et allumait un cigare lorsque Jennings vint lui apporter une lettre qui avait dû être oubliée sur la table du vestibule. Selby regarda la lettre. L’enveloppe était sale et très chiffonnée. Elle lui était adressée et portait la mention : urgent.

— Il y a écrit « Urgent », Jennings. Vous auriez dû me l’apporter tout de suite.

Jennings s’excusa. Selby déchira l’enveloppe et regarda la signature : Oscar Trevors ! La lettre était ainsi conçue :

« J’ai appris que vous me recherchiez mais je n’ose pas m’approcher de votre maison car ils me tueraient ! J’essaie de m’enfuir sur le continent ce soir. Pouvez-vous me rejoindre sur le quai de Douvres à onze heures, près du phare ? Je pourrai vous donner les noms et les renseignements dont vous avez besoin pour attraper ces bandits. »

Selby relut la lettre ligne par ligne et il sourit… La maison était surveillée… mais pas comme le pensait l’auteur de la lettre. Il écarta le rideau et regarda au dehors… il y avait un agent de la Sûreté à chaque extrémité de la rue…

Bill et Gwendda revinrent a cinq heures… très gais et insouciants.

— Mr Mailing a été exquis et Norma charmante, s’écria Bill. Selby, mon ami, tu as fait une grande impression sur elle… elle ne parle que de toi !

— Ah ! vraiment ! dit Selby d’un air détaché.

Lorsque Gwendda fut montée dans sa chambre, Lowe fit lire à Bill la lettre qu’il avait reçue.

— Oscar Trevors ! murmura Bill… Qui t’a apporté cette lettre ?

— Je voudrais bien le savoir ! dit Selby. Jennings dit qu’un messager l’a apportée aussitôt après ton départ. Mais cela importe peu. Qu’en penses-tu ?

Bill secoua la tête.

— Cela m’a tout l’air d’un piège, dit-il. Je ne peux croire un instant que Trevors soit l’auteur de ce mot !

Selby lui frappa amicalement l’épaule.

— Gros malin ! cela est bien évident ! La lettre est un attrape nigaud ! Eh bien, mon ami je vais y aller ! Je connais par cœur le quai de Douvres… J’y ai attendu plus d’une fois l’arrivée de quelque bandit débarquant du continent.

— Tu n’iras pas seul ? demanda Bill affolé.

— Non, répondit Selby. J’emmènerai avec moi le fidèle Parker. Il est très intelligent et son poing est puissant.

« À propos, on a essayé d’empoisonner le docteur Eversham.

— Eversham ? Pourquoi ? Grands Dieux !

Selby pinça les lèvres.

— Sans doute parce qu’il n’est pas assez connu… l’acide cyanhydrique est un arôme de potage un peu trop énergique ! Bill, si j’étais à ta place, j’éviterais de manger du potage et je dirais à Gwendda d’en faire autant. Je ne pense pas que cette petite expérience recommence… mais on ne sait jamais.

Bill monta dans sa chambre mais revint très vite.

— J’ai oublié de te dire quelque chose, Selby. Comme nous traversions Oxford Street, nous avons croisé une auto qui se dirigeait vers l’Ouest ; et j’ai eu le temps de voir la personne qui était à l’intérieur. C’était cette fille désagréable qui sert de secrétaire à Fleet.

— Mary Cole ? demanda vivement Selby.

— Oui, je l’ai reconnue. Elle devait partir en voyage : des malles étaient attachées sur le toit de l’auto. Nos regards se sont croisés et elle a brusquement détourné la tête.

— Quelle heure était-il ? demanda Selby.

— Une heure un quart, environ…

Selby Lowe fronça les sourcils…

— Direction Ouest… c’est bien vague, mais je pense qu’elle allait vers la route de Bayswater… Je vais éclaircir cela.

Selby n’avait plus qu’une demi-heure devant lui quand son taxi s’arrêta devant les Trust Buildings. Il attendit longtemps à la porte du bureau de Marcus Fleet. Enfin, il vit à travers la vitre la silhouette de Fleet qui venait ouvrir en personne.

— Que voulez-vous ? demanda Fleet sèchement, sans reconnaître son visiteur.

Selby fut stupéfait du changement produit en Marcus : ses vêtements étaient en désordre, son visage était livide, ses traits tirés… il avait vieilli de dix ans.

— Que voulez-vous ? demanda encore Marcus, sur un ton radouci, car il venait de reconnaître Lowe.

— Un entretien de quelques minutes, dit Selby entrant d’autorité dans le bureau. Où est Mary Cole ?

— Mary Cole, ma secrétaire ?

— C’est de Mme Fleet que je parle, dit Selby.

— Je ne sais pas où elle est ! balbutia Fleet, qui ne pouvait réprimer son émotion. Elle est partie vers midi…

— Pourquoi ? Vers quelle destination ?

— Je ne sais pas…

— Je suppose que vous savez pourtant que votre mystérieux ami Al’ la poursuit !

Fleet sursauta.

— Mon ami Al’ ? dit-il d’une voix éteinte… que voulez-vous dire ?

— C’est Al’ Clarke dont je parle, dit Lowe. Vous vous nommez Kinton. Vous et Clarke avez été arrêtés en Australie et condamnés à vingt ans de travaux forcés… et vous vous êtes échappés. Où est Al’ ?

Fleet étouffait.

— Vous êtes fou, cria-t-il, vous divaguez ! Je n’ai jamais entendu parler de Kinton.

Mais il n’osa pas affronter le regard énergique du détective.

— Vous vous appelez Kinton, répéta Selby. Kinton est l’homme qui adore les camées. Pour être sûr que c’était vous, j’ai posé quelques questions à Goldy Locks. Vous savez bien… Goldy Locks à qui vous achetez des bijoux volés !

Marcus Fleet protesta faiblement.

— J’ai raconté à Locks, continua Selby que je cherchais un homme du nom de Kinton portant une bague avec un camée, sachant bien que de là il irait droit chez vous ! À partir de ce jour, vous avez cessé de porter votre bague. Ce qui confirmait mon hypothèse. Où est Al’ Clarke ?

— Al’ Clarke n’est pas en Angleterre, dit Marcus d’une voix rauque… Je le jure ! Vous avez cru, à cause du téléphone… Il est vrai que je communique avec lui, mais ce n’est que par un téléphone relié à un poste de radio sur la côte Est. Il y a des années que je ne l’ai vu ! Qui vous a dit qu’il voulait du mal à Mary ?

— Je le sais, répondit péremptoirement Selby. Écoutez-moi, Fleet. Il y a peut-être quelque chose d’humain en vous. Le mieux qui puisse vous arriver est d’aller en prison. Vous méritez d’être pendu, et je ne parle pas à la légère ! Je sais que tout l’argent qui a été dépensé pour les Trust Buildings est celui de Trevors. Je sais aussi que c’est Al’ et vous qui vous êtes emparés de Trevors.

Fleet resta silencieux.

— Vous n’êtes pas bavard ! reprit Selby. Demain il sera peut-être trop tard ! Je vous laisse une seule chance, Kinton.

— Mon vrai nom est Fleet, dit Marcus. Je ne peux plus me racheter, Lowe. Si vous pouvez m’accuser de quelque chose, emmenez-moi de force !

Selby le regarda :

— Je crois que ce serait la seule solution possible, mon ami, dit-il.

Il sortit précipitamment et s’engouffra dans le taxi qui l’attendait.

CHAPITRE XXVII

SUR LE QUAI DE DOUVRES

Mary Cole était rarement généreuse, mais, pour une fois, le pourboire qu’elle donna au chauffeur qui venait de la conduire à la gare de Douvres, fut royal et l’homme la remercia chaleureusement.

Maintenant, elle était seule, sans aucune protection. Le train maritime n’était pas encore arrivé et elle fit les cent pas en attendant.

La gare était triste et déserte. Au loin, les feux du port semblaient sinistres et Mary frissonna. Soudain, elle aperçut deux ivrognes, bras dessus, bras dessous qui s’avançaient en titubant et en chantant. Ils marchèrent jusqu’au phare de la jetée et Mary les suivit à distance. C’étaient les seuls êtres vivants de l’endroit et Mary était heureuse de leur présence. Elle regarda derrière elle : il n’y avait personne. Elle allait retourner vers la gare lorsqu’elle reçut un violent coup sur la tête. Un bâillon étouffa le cri qui lui montait aux lèvres. Elle essaya de se débattre mais son agresseur était d’une force extraordinaire : une large main lui écrasa le visage. Elle s’affaiblissait, lentement étouffée… Elle s’évanouit. L’homme emporta son fardeau inerte puis s’arrêta en entendant approcher les joyeux ivrognes. Ils chantaient à tue-tête, toujours bras dessus bras dessous et titubant. Il hésita, puis déposa la femme évanouie dans le retrait d’une porte.

Les deux ivrognes s’arrêtèrent pour reprendre haleine. Juma la Terreur attendait, un bras autour de sa victime, sa main tenant un stylet. Le train était arrivé : les passagers commencèrent à animer le quai. Les deux ivrognes parlaient toujours… Juma sentit la jeune femme remuer… elle reprenait connaissance ! Sans hésiter une minute, il la prit dans ses bras, traversa le quai, et avant que les deux hommes aient pu réaliser ce qui se passait, un clapotis se fit entendre, suivi d’un cri perçant ! L’un des ivrognes courut au bord du quai, jeta son manteau et plongea dans le port. L’autre se mit courageusement en face de Juma :

— Pas un geste, dit-il, ou tu es mort !

— Mais, voyant briller le poignard, il tira et au même moment, sentit le froid de la lame sur son épaule. Le monstre semblait invulnérable. En une seconde, il s’enfuit et disparut dans la nuit !

Le policier renonça à le rattraper. Il retourna au bord du quai, se pencha et demanda :

— L’avez-vous, Mr Lowe ?

— Oui, mais je ne sais pas si elle est vivante ! Allez me chercher du secours pour me tirer de là. Il n’y a pas d’anneau pour m’accrocher…

Parker courut le long du quai et revint avec deux porteurs de la gare. Selby et son fardeau furent hissés.

— C’est bien Mary Cole, dit Selby en regardant le visage livide de la noyée.

— Faut-il que je téléphone à Fleet pour le prévenir ?… demanda Parker.

Selby hocha la tête :

— Je doute que cela en vaille la peine, dit-il, car, si je connais bien Al’ Clarke, Fleet doit être mort à l’heure actuelle !

CHAPITRE XXVIII

UNE NUIT DANS LES TRUST BUILDINGS

Mr Marcus Fleet était parfaitement vivant, mais il n’était pas sûr du temps qui lui restait à vivre. Il passa la soirée dans son bureau des Trust Buildings parce que seule cette grande pièce était un asile sûr.

Evans, peu de temps après le départ de Selby, se glissa doucement dans le bureau de Fleet. Le « Guetteur », comme l’appelait Fleet, lui tendit son carnet de notes.

— J’ai des renseignements intéressants concernant le docteur, dit-il.

— Quel docteur ? demanda vivement Fleet.

— Le docteur Eversham, répliqua Evans. Il a téléphoné à son infirmière cet après-midi. Il lui a dit qu’il avait retrouvé la piste de la Terreur…

— Il a la piste de la « Terreur » ? demanda doucement Fleet.

— Il l’a dit, répondit Evans. Mais ce n’est pas tout. Le docteur a ajouté : « Je ne peux pas m’empêcher de penser que Fleet a quelque chose à faire avec la Terreur. Je vais demander à la police de faire des recherches d’après les renseignements que j’aurai demain. » Alors l’infirmière lui raconta que vous étiez venu dans son bureau et que vous aviez demandé un flacon de sels pour votre secrétaire !

Et qu’a-t-il dit ? demanda Fleet.

— Rien… simplement que c’était très bien et qu’il vous rendrait visite demain matin en venant à son bureau.

Marcus parcourut la pièce de long en large, les mains derrière le dos et les yeux fixés droit devant lui.

— Je crois que ma fin est très proche ! laissa-t-il échapper en se parlant à lui-même.

Il renvoya brusquement Evans et tourna la clef dans la serrure après son départ. Puis il travailla jusqu’à une heure avancée de la nuit, rangea des papiers, téléphona à Emma Wahlham pour s’excuser de ne pas l’avoir rejointe dans la soirée.

Puis, las de corps et d’esprit, il alluma un cigare et s’allongea sur le divan… Bientôt il s’endormit…

Le lendemain matin, un rayon de soleil le réveilla… Lentement il se leva et se préparait à faire un peu de toilette lorsqu’il vit un spectacle qui le glaça d’horreur !

Une main immense s’appuyait sur le rebord de la fenêtre… une main noire et velue… Marcus resta une seconde paralysé d’effroi, puis, poussant un cri de rage, il se précipita vers la fenêtre en s’emparant d’une chaise. Il frappa de toutes ses forces.

CHAPITRE XXIX

LE DÎNER DE CURZON STREET

L’homme avait dû être atteint par la chaise, car, en un rien de temps, l’énorme main avait disparu.

Marcus Fleet n’osa pas regarder par la fenêtre et resta, immobile, haletant et tremblant. Soudain, on frappa à la porte. Qui pouvait venir à cette heure matinale ? Fleet s’avança vers la porte et demanda :

— Qui est là ?

— Selby Lowe !

Marcus Fleet ouvrit la porte avec un soupir de soulagement.

— Dieu merci ! hurla-t-il comme un fou. Dieu merci, vous voilà !…

Selby s’aperçut immédiatement que cet homme avait une crise de nerfs. Il était lui-même terriblement abattu et à bout de forces. Il était venu de Douvres en motocyclette et tombait de fatigue. Cependant il réussit enfin à calmer Marcus mais ne put savoir la cause de son agitation.

— J’ai de mauvaises nouvelles à vous apprendre, annonça Selby.

— À propos de Mary ? murmura Fleet…

Selby acquiesça :

— Elle est à l’hôpital. Elle a passé un vilain quart d’heure ! Elle commençait à revenir à elle quand je l’ai quittée, mais le docteur dit qu’elle devra rester au moins une semaine sans bouger… Et il raconta à Fleet haletant, ce qui s’était passé la nuit dernière et la double mission qu’avait Juma : faire disparaître Mary Cole et lui-même.

— Juma à Douvres ? C’est impossible ! riposta Marcus.

— Pourquoi impossible ? répondit vivement Selby.

— Parce qu’il était ici, il y a cinq minutes.

— Ici ?

Marcus montra la fenêtre.

— Il essayait d’escalader la fenêtre… j’ai vu sa main… et j’ai lancé une chaise… Je n’ai pas osé regarder dehors…

Selby bondit à la fenêtre. Il n’y avait aucune trace de Juma.

— Pourquoi ne l’avez-vous pas dit tout de suite ? Je l’aurais eu pendant qu’il descendait le long du mur ! Êtes-vous sûr que c’était lui ?

— Oui, murmura Marcus en frissonnant. Si vous aviez vu sa main ! ! !

Tout cela donnait lieu à réflexion. Juma était à Douvres à minuit… et à cinq heures du matin, il escaladait le mur des Trust Buildings ! Le bureau de Fleet était à l’angle d’une grande rue et d’une petite impasse… c’était de ce côté-là que Juma était venu. Il avait dû être, comme d’habitude conduit en auto, peut-être par cet Al’ inconnu…

— Pourquoi vous en veut-il ? demanda Selby.

Fleet qui avait retrouvé un peu de son sang-froid, haussa les épaules :

— Je ne peux pas vous dire… Tout s’embrouille en ce moment, et peut-être m’en rend-on responsable ?…

Selby continua doucement :

— Vous vouliez envoyer votre femme sur le continent, n’est-ce pas ?

— Oui…

— Et vous, qu’allez-vous faire ?

Marcus poussa un profond soupir.

— Dieu seul le sait ! répondit-il. Je pensais m’enfuir aussi sur le continent, mais ce serait trop risqué !

— Vous n’avez qu’une seule chose à faire, dit Selby. Avouer ! Livrez-moi Al’ Clarke !

— Je ne peux pas, coupa Marcus et je ne suis pas sûr qu’il soit coupable… Nous avons eu beaucoup d’ennemis… c’est peut-être l’un d’eux ?…

— Est-ce que Juma est un ennemi ? demanda Selby. Aurait-il agi contre vous sans ordre ?

Fleet refusa de répondre.

— Rejoignez votre femme, poursuivit Selby. Je peux vous donner un agent de la Sûreté pour vous surveiller si vous craignez pour votre vie.

— Vous feriez cela ! s’écria Fleet. Vous me méprisez à ce point, master Lowe. Nous sommes seuls, parlons franchement : je suis un homme condamné, à l’heure actuelle…

— Je n’en doute pas, interrompit Selby, surtout si je découvre que vous assez joué un rôle quelconque dans l’assassinat du juge Warren et dans tous les crimes commis par la « Terreur ».

Fleet soupira encore.

— Vous ne découvrirez rien, dit-il résolument. Vous pourrez découvrir bien des choses… mais pas d’assassinat. Je vous jure que vous accusez un innocent ! Je n’ai jamais rien commandé à Juma. Il m’est aussi étranger qu’à vous !

— Est-ce que Juma connaît Oscar Trevors ?

— Il ne connaît personne, répondit Marcus. Ce n’est pas son rôle. Trevors sera repris… Croyez-moi, Lowe. Il est plus intelligent qu’un démon !

— Mais un jour il rencontrera un homme encore plus fort que lui, et ce jour-là, il faudra bien qu’il marche droit ! conclut Lowe en quittant le bureau.

Selby eut la curiosité de faire le tour de l’immeuble et d’examiner le mur que Juma avait escaladé. Il ne trouva aucune trace. L’agent de service avait vu passer une auto, mais ne pouvait donner aucun renseignement sur ses occupants.

Quand Selby rentra à Curzon Street, Mr Jennings était déjà debout. Il donna ses ordres et monta dans sa chambre. Il se leva vers 1 heure, prit son bain et s’habilla. Puis, ayant déjeuné, il sortit et ne revint que le soir pour dîner. Il ne se souciait pas de l’invitation faite au docteur mais n’oubliait pas que Norma et son père devaient venir ce soir-là !

Le docteur arriva vers 7 heures. Il ne paraissait pas avoir été blessé. Il avait pansé sa tête avec soin et marchait sans canne. Ce fut un joyeux petit dîner. Le seul accroc fut une panne d’électricité dans le couloir qui força Jennings à apporter les plats dans l’obscurité.

Selby, pourtant, ne se dérida qu’après le café. Le docteur parlait alors de l’influence lunaire sur les faibles d’esprit. Selby l’interrompit :

— Docteur, dit-il, vous m’aviez promis de faire le détective amateur. N’avez-vous pas quelque exploit à nous conter ?

Le docteur sourit :

— Peut-être, dit-il mystérieusement, mais je le garde pour le servir à propos.

— On dit que vous avez beaucoup voyagé ? reprit Selby.

— Oui… Après avoir écrit mon premier livre, je suis allé passer un an en Australie pour étudier les forçats. J’ai une collection prodigieuse de photographies que je vous montrerai quelque jour.

— N’avez-vous jamais rencontré là-bas un nommé Kinton ?

Le docteur hocha la tête.

— Kinton… je ne me souviens pas de ce nom.

— Peut-être alors avez-vous connu un individu nommé Clarke ? demanda Selby.

— Pourquoi me demandez-vous cela ? répliqua Eversham.

— Simple curiosité de détective, dit Selby évasif…

Un long silence suivit…

Jennings apporta les liqueurs et offrit des cigares.

Onze heures sonnaient lentement au clocher d’une église voisine… lorsqu’on entendit trois coups pesants frappés à la porte d’entrée.

— Qui est-ce ? demanda Selby.

— Je vais voir, dit Jennings posant le plateau.

On entendit la clef tourner dans la serrure… la porte s’ouvrir. Il y eut un murmure de voix… quelques pas feutrés dans le couloir et un homme arriva doucement. Il s’arrêta sur le seuil de la porte, son regard se posa sur chacune des personnes présentes… Il était en guenilles, couvert de boue et de poussière et d’une maigreur effrayante… Il restait là, tremblant, les lèvres remuant sans pouvoir prononcer une parole…

Selby bondit :

— Oscar Trevors ! s’écria-t-il.

L’homme balbutia :

— Je suis Oscar Trevors… oui ! Oscar Trevors… ne les laissez pas me reprendre !

Ses yeux reflétaient une terreur folle.

— Ne les laissez pas me reprendre ! hurla-t-il… C’est affreux… ce nègre ignoble…

Puis il sembla perdre de nouveau la parole. Il fixa, épouvanté, une horrible vision que lui seul pouvait voir, ses bras battirent l’air et il tomba évanoui dans les bras du docteur.

Eversham l’emporta dans le couloir…

— Vite, un oreiller et de l’eau-de-vie, dit-il.

— Les plombs ont sauté ! dit Jennings affolé.

— Il est évanoui, dit le docteur… C’est bien Trevors !… je l’ai reconnu tout de suite !… Je…

Selby vit le visage étonné, puis horrifié du docteur : il regardait sa main qui était humide et rouge !

— Du sang ! murmura Eversham. Ciel ! il est blessé !

Il s’agenouilla pour mieux voir le visage de la victime, puis glissa sa main sous la veste. Il y eut un silence poignant.

— Il est mort ! dit gravement Eversham.

Le dos était tout ensanglanté, un poignard de verre au manche entouré de soie était enfoncé sous l’omoplate gauche !

CHAPITRE XXX

MARCUS FLEET VA TROUVER LE DOCTEUR

— Allez chercher un médecin et la police… ordonna Eversham.

Bill courut prévenir un chirurgien qui demeurait en face. Il vint aussitôt et confirma le verdict d’Eversham.

— Il est bien mort, dit-il.

Selby s’approcha de Bill.

— Emmène les jeunes filles n’importe où… Passe la nuit à l’hôtel des Mailing… et surtout emporte un revolver. As-tu compris ?

Bill obéit et partit avec Gwendda et Norma avant l’arrivée de la police.

— Avez-vous vu quelqu’un frapper cet homme ? demanda le médecin.

Selby secoua la tête.

— Il se tenait sur le seuil de la porte… on pouvait le frapper dans le dos… le couloir était dans l’obscurité, dit Eversham.

Selby Lowe se pencha et examina la blessure.

— Pouvait-il avoir été frappé dans la rue ? Et, en ce cas, aurait-il eu la force de se traîner jusqu’ici ? demanda-t-il.

— Ce n’est pas absolument impossible, dit Eversham, une blessure au cœur peut permettre de faire encore une douzaine de pas avant de tomber. Le poignard a sûrement perforé le cœur. Êtes-vous de mon avis, docteur Furn ?

— Il est possible qu’il ait été frappé dehors… mais c’est très improbable… répondit le docteur Furn. Le couloir était-il obscur ?

— Les plombs de l’escalier et du palier ont sauté avant le dîner, expliqua Selby.

Furn hocha la tête :

— Il y a de grandes probabilités pour qu’il ait été frappé sur le pas de la porte… Tout ceci est bien étrange. Le meurtre devait être prémédité…

Selby remit le plomb du compteur de l’électricité et aussitôt le corridor fut inondé de lumière. Il examina soigneusement le plancher : de la porte d’entrée à l’endroit où gisait le corps, il n’y avait aucune trace de sang.

— Cela n’a rien d’extraordinaire, dit le Dr Furn. La blessure a très peu saigné et le vêtement a fait tampon.

Selby monta vérifier les barres des fenêtres du haut ; elles avaient été rescellées depuis la première tentative de Juma et elles étaient intactes. Accompagné d’un policier, il fouilla la maison de la cave au grenier. Il y avait dans le couloir un placard qui servait de porte-manteaux et en tâtant les manteaux pour s’assurer que personne n’était caché là, quelque chose tomba à ses pieds : c’était un poignard identique à celui qui avait tué Trevors !

— Prenez-le avec soin pour conserver les empreintes, dit Selby au policier.

Puis il ajouta vivement :

— Il y a du sang sur le manche !

— Puis-je voir ? demanda le Dr Eversham en le prenant soigneusement entre ses doigts et en l’emportant près de la fenêtre.

— Il y a du sang, mais la lame est brillante et n’a pas servi !

— Quel est votre avis, master Lowe ? demanda le policier.

— Je ne sais que penser, répondit Selby. Mais il y a de grandes chances pour que le malheureux Trevors ait été tué dans le couloir par quelqu’un qui avait un poignard dans chaque main et qui ne s’est servi que d’un seul, jetant l’autre en s’enfuyant… ce qui me rappelle…

Il courut dans le jardin et siffla doucement un homme qui faisait le guet caché sur le toit d’une petite maison voisine. Ce dernier arriva aussitôt.

— Fell, avez-vous vu quelqu’un sortir d’ici ? demanda brusquement Selby.

— Non, je n’ai vu personne.

Le policier qui surveillait le devant de la maison fit une réponse presque analogue : « Je n’ai vu qu’un vagabond qui a frappé à la porte. Je traversais la rue pour l’arrêter, mais il était déjà entré. »

— Était-il seul ?

— Oui, monsieur. Je l’ai vu longer la rue et j’ai remarqué son allure louche.

— Vous êtes absolument certain que personne ne l’accompagnait ? insista Selby.

— Je peux le jurer.

Selby rejoignit Eversham et Furn.

— Je pourrai mieux vous renseigner lorsque j’aurai fait l’autopsie, dit Furn.

Selby accompagna le Dr Eversham jusque chez lui.

— Que pensez-vous, Lowe ? Que Juma est l’assassin ?

— Je ne crois pas, répondit Lowe. Le coup était trop difficile et a été trop bien exécuté. Il me semble que c’est plutôt le redoutable Al’ en personne !

— Al’ ? interrogea le docteur. C’est un nouveau nom ? Serait-ce l’un des hommes dont vous me parliez tout à l’heure avec tant de mystère ?

— À dire vrai, répondit Selby, c’est sur Al’ Clarke que je porte mes soupçons et non sur Kinton, qui est plus nerveux… que vous ne le serez jamais, docteur ! En tous cas, c’est le crime le plus audacieux que j’aie jamais vu.

Eversham proposa à Selby de monter un moment chez lui et Selby accepta. Le valet de chambre prévint le docteur qu’un visiteur l’attendait.

Eversham fronça les sourcils :

— Qui est-ce ?

— Un client… Je ne savais que faire. Il a insisté pour vous voir ce soir-même, il s’appelle Mr Fleet.

Le docteur se retourna vers Selby :

— N’est-ce pas lui qui a un bureau dans les Trust Buildings ? dit-il, et il ouvrit la porte de son cabinet en demandant à Selby de vouloir bien l’attendre dans la salle à manger.

Dix minutes plus tard, Eversham revint près du jeune homme.

— Quel étrange individu ! dit-il.

— Serais-je indiscret en vous demandant ce qu’il est venu faire ? questionna Selby.

— Nullement, dit le docteur. Il m’a raconté une histoire à dormir debout ! Il craignait de devenir fou… et était terriblement nerveux. J’ai dû lui donner du bromure. Il a eu des ennuis, paraît-il, et il craint de perdre la raison… Je n’ai pas cru un seul mot de ses histoires… il est sûrement venu ici pour autre chose !

— Que voulez-vous dire ? demanda Selby.

Le docteur hocha la tête :

— Je n’en sais rien !… Mais, entrez une minute dans mon bureau, Lowe.

Il y avait une faible odeur de cigare et Selby vit des cendres sur le marbre de la cheminée.

— Je crois que son état nerveux n’est pas si mauvais qu’il ne le prétend, maugréa le docteur. Cette odeur de cigare est extrêmement désagréable !

— Qu’est ceci ? demanda Selby tout à coup.

Il se baissa et ramassa quelque chose sur le parquet. C’était une petite clef en argent. Le docteur la prit et l’examina attentivement.

— Il a dû la laisser tomber, dit-il. Il faudra que je la lui fasse parvenir.

— Si vous permettez, je la lui rapporterai moi-même, dit Selby.

Le docteur acquiesça après une imperceptible hésitation.

— Vous a-t-il expliqué la cause de ses ennuis ? ajouta Selby.

— Non, répondit Eversham, mais je devine qu’ils doivent être sérieux et qu’ils nécessiteront des calmants plus forts que le bromure ou le potassium !

Selby rentra chez lui par des rues détournées, non pas pour dépister l’homme qui le suivait, mais parce qu’il voulait réfléchir aux événements de la soirée.

À peine l’homme qui suivait Selby Lowe eut-il vu ce dernier rentrer chez lui qu’il sentit une main puissante s’abattre sur son épaule.

— Venez un peu avec moi, Goldy Locke, dit le sergent Parker.

Et Mr Goldy Locks dut obéir.

CHAPITRE XXXI

OÙ MASTER FLEET SE SENT RENAÎTRE

Goldy Locks fut emmené au commissariat et interrogé. Il prétendit qu’un complice (dont il ne voulut pas donner le nom) l’avait chargé de suivre Marcus Fleet… pour lui faire une plaisanterie !

— J’ai suivi Marcus jusqu’à Harley Street.

— Pourquoi, après, suiviez-vous Mr Lowe ? demanda Parker.

— Je croyais toujours suivre Fleet… Il faisait très sombre…

Goldy Locks fut prié de se tenir à la disposition de la justice.

Parker fit un rapport à Selby Lowe.

— Je ne crois pas que Goldy Locks soit pour quelque chose dans le meurtre d’Oscar Trevors, dit Selby. Quant à Fleet, surveillez-le jour et nuit ! Si vous trouvez un prétexte quelconque pour le mettre en prison, n’hésitez pas. Il y serait au moins en sécurité !

Selby n’avait pas fait part à Bill des terribles craintes qu’il avait à l’égard de Gwendda. La jeune fille, à la mort de son oncle, héritait d’un revenu énorme. Comment faire pour empêcher que Gwendda subisse le même sort qu’Oscar Trevors ? Selby passa la nuit à essayer de résoudre cet angoissant problème…

Le lendemain matin, à 10 heures, il alla à son bureau et câbla les événements aux banquiers de Trevors. Il alla ensuite voir le médecin légiste qui avait fait l’autopsie.

— C’est une blessure au cœur qui a causé la mort d’Oscar Trevors. Il est impossible qu’il ait été tué dans la rue. Il a dû être frappé pendant qu’il parlait ! Le coup a été porté par en bas.

Vers la fin de la matinée, Lowe arriva aux Trust Buildings et se dirigea vers le bureau de Marcus Fleet. Il fut introduit aussitôt et poussa une exclamation de surprise en voyant Mary Cole assise à sa place habituelle. Elle était effroyablement pâle, mais elle l’accueillit en souriant.

— Mais… je rêve ? dit Selby stupéfait… je vous croyais à l’hôpital de Douvres ?

— Marcus est venu me chercher… Je ne vous ai pas encore remercié, monsieur Lowe, de ce que vous avez fait pour moi… Mais… vous pouvez entrer.

Selby Lowe entra dans le bureau.

— Je suis heureuse de vous voir, monsieur Lowe, dit Marcus Fleet avec effusion… Vous m’avez vu dans un triste état la nuit dernière !… J’étais complètement affolé… J’ai cru que j’allais devenir fou !… Le docteur a dû vous dire…

— Il ne m’a rien dit, répondit évasivement Selby. Vous semblez bien portant, ce matin…

— Oui, approuva Marcus. Je ne sais si c’est le résultat d’une bonne douche ou de nouvelles agréables que j’ai reçues en rentrant hier soir… mais je me sens revivre.

Selby réfléchit un moment avant de parler.

— Avez-vous lu les journaux, ce matin ? dit-il enfin.

Marcus Fleet secoua la tête.

— Mais vous devez savoir qu’Oscar Trevors a été assassiné la nuit dernière à Curzon Street ?

Fleet le regarda avec ahurissement et une expression d’effroi parut sur son visage.

— Assassiné ! balbutia-t-il… Oscar Trevors ! Quand ?…

— Tard dans la nuit…

Si Mr Fleet était un comédien… il jouait bien la comédie !

— Trevors a été assassiné la nuit dernière, répéta-t-il… Et comment ?

Marcus bondit.

— Que dites-vous ? cria-t-il… un poignard de verre ! Vous vous moquez, Lowe, c’est impossible, je vous l’assure !

— C’est la pure vérité, dit tranquillement Selby, et je désire connaître l’emploi de votre soirée d’hier.

Cette demande fit retrouver à Marcus tout son calme.

— Je n’aurai pas de mal à vous renseigner. Je suis resté dans mon bureau jusqu’à onze heures et demie. Le concierge m’a aidé à brûler des papiers – et il désigna la cheminée remplie de cendres. Je vais vous expliquer, ajouta-t-il au bout d’un moment. Mary Cole est ma femme, comme vous le savez. Elle était en mauvais termes avec Al’ d’où l’attentat de Douvres. Elle m’a raconté tout ce que vous avez fait pour elle, monsieur Lowe, et je ne serai jamais assez reconnaissant… La nuit dernière, j’avais décidé de partir pour le continent en prenant Mary au passage. Je lui avais téléphoné et elle m’avait répondu qu’elle était capable de quitter l’hôpital. Puis Al’ est venu ici, très tard dans la nuit, et nous avons parlé longuement. Ce n’était pas très agréable, mais il a consenti à oublier ce qui s’était passé et il a pardonné à Mary.

— Al’ vous a-t-il parlé du crime ? demanda Selby.

Fleet secoua énergiquement la tête.

— Non, dit-il. D’ailleurs, Al’ ne parle guère !… Mais ce sont des nouvelles terribles que vous m’annoncez là, et je crois que vous…

Il s’arrêta.

Selby attendait la suite, mais en vain. Voyant qu’il n’en obtiendrait plus rien, il descendit dans la loge du concierge pour s’assurer si vraiment Marcus était resté jusqu’à onze heures et demie dans son bureau.

— J’ai été presque tout le temps avec lui, dit le concierge, et je peux jurer que Mr Fleet n’a pas quitté l’immeuble avant onze heures et demie.

— L’avez-vous laissé seul un moment ?

L’homme réfléchit.

— Oui, monsieur, dit-il enfin. Je l’ai laissé pendant quelques minutes. Il avait une lettre à mettre à la poste et il me l’envoya porter. Mais avant que j’aie eu le temps de m’éloigner, il courut après moi et me l’arracha en disant qu’il la mettrait lui-même au Bureau Central. Il l’avait dans la main en sortant à onze heures et demie.

— Vous souvenez-vous de l’adresse ?

— Oui. Elle était adressée à une Société de contentieux « Mail et Trail », de Melbourne, Australie. Il y avait deux enveloppes, je les ai vues avant qu’elles soient scellées. Celle qui était à l’intérieur de l’autre portait une inscription que j’aurais mieux fait de ne pas regarder !

— Quelle était l’inscription ? demanda vivement Selby.

— Je l’ai vue par hasard. Cela m’a frappé. Je savais que les affaires de Mr Fleet n’allaient pas… mais je ne pensais pas qu’il était réduit à cela. Voilà ce que j’ai lu :

 

« Cette lettre ne doit être ouverte que si je ne câble pas l’ordre contraire... Si ma mort est annoncée avant l’arrivée de cette lettre, il faudra la décacheter. »

 

Le concierge ajouta :

— J’ai aussi remarqué que Mr Fleet avait l’air radieux et soulagé d’un poids immense quand il revint de mettre cette lettre à la poste. Il repartit définitivement peu après.

Selby Lowe comprit aussitôt pourquoi Marcus Fleet avait retrouvé toute son assurance. Il avait dû confier à cette lettre un secret très important… Selby avait compris de quoi il s’agissait.

Il descendait le perron des Trust Buildings lorsqu’une auto stoppa et le Dr Eversham en descendit.

— Enfin, vous voilà ! s’écria le docteur… Je vous ai cherché partout… La nuit dernière on a volé dans mon laboratoire deux tubes contenant un poison d’une violence inouïe, le X 37 ; si quelque ennemi de Mr Fleet vient à mourir… nous saurons à quoi nous en tenir !

 

Selby fut très occupé pendant toute la journée. Mais il prit le temps d’aller voir le docteur.

— Le poison n’est pas chez Fleet, lui dit-il.

— Sait-il qu’il est soupçonné ? demanda vivement le docteur !

— Non, répondit Selby. J’ai agi le plus discrètement possible. La seule chose que je puisse vous dire c’est que le poison n’est pas dans son bureau. Venez-vous à Curzon Street ce soir ? Mr Mailing et Norma viennent après le dîner. Ce drame a beaucoup impressionné Miss Guildford… elle est la seule héritière de la fortune de Trevors !

— Si, comme vous le pensez, dit gravement le docteur, Trevors a été séquestré par ces bandits pour avoir son argent, Miss Guildford court un très grand danger… car…

Il n’acheva pas sa phrase.

— Cela me tourmente beaucoup… dit Selby, je vais essayer de la persuader d’aller dans un pays où elle sera en sûreté…

— Est-ce que ce pays existe vraiment ? demanda le docteur.

— Oui, répliqua tranquillement Selby. C’est l’Australie.

CHAPITRE XXXII

L’ANTRE DE JUMA

Quand les Mailing étaient arrivés en Angleterre, ils avaient apportés une lettre d’Oscar Trevors indiquant l’endroit où il était retenu prisonnier : dans une fabrique en ruine, Suneydane Street à Lambeth, et ce jour-là Norma demanda à Bill de l’accompagner dans une petite inspection qu’elle désirait faire là-bas.

Suneydane Street était dans un des quartiers les plus misérables de Londres. C’était une véritable impasse, se terminant par les barrières de la fabrique. Il y avait un grand écriteau sur le mur de la fabrique « À Vendre ». Ils trouvèrent le gardien dans les environs. Deux billets glissés dans sa main le décidèrent à aller chercher la clef.

— Il n’y a pas de cachette possible, ici, dit Bill… Trevors avait des hallucinations lorsqu’il a écrit cette lettre !

Norma ne répondit pas et regarda autour d’elle… ce n’était qu’une vaste usine déserte, la mousse recouvrait déjà les vieilles machines… Elle se retourna vers le guide et lui demanda si la fabrique n’avait pas des dépendances.

— Il y a bien un bâtiment qui contient des bureaux… mais il est plein de rats… et…

— Je désire le visiter, coupa Norma.

Le gardien eut de la peine à entrer la clef dans une serrure rouillée. Enfin, la porte s’ouvrit en grinçant et ils pénétrèrent dans une grande pièce nue, au parquet couvert de poussière, au plafond parsemé de toiles d’araignées.

— Personne n’a pénétré ici depuis 14 ans ! dit le gardien.

— Ne trouvez-vous pas, Bill, qu’il y a une odeur bizarre ici ? demanda Norma… sortons, voulez-vous… Je suis contente d’être venue, ajouta-t-elle au bout d’un moment.

Quand ils arrivèrent à l’hôtel, ils trouvèrent Selby dans la salle à manger.

— Où êtes-vous allés ? demanda-t-il.

— Nous sommes allés à la fabrique de verre, répondit Bill. J’étais bien sûr que nous n’allions rien trouvé d’intéressant… si ce n’est un tas de vieilles machines rouillées…

Norma se retourna vers Bill et lui demanda :

— Avez-vous vu les traces de pas ?

Bill fronça les sourcils :

— Des traces de pas ? Où ?

— Dans le bureau, dit la jeune fille. C’était pourtant bien facile à voir, dans la poussière ! J’ai vu les empreintes de grands pieds nus qui allaient vers une petite porte dans un coin… Je crois que j’ai découvert l’antre de Juma !…

CHAPITRE XXXIII

LA CAGE MYSTÉRIEUSE

Selby Lowe, accompagné de Parker, se rendit à Suneydane Street. Il trouva bientôt le gardien de la fabrique et lui demanda d’aller chercher les clefs, puis il lui posa un certain nombre de questions.

— Jusqu’où s’étend la fabrique ? lui demanda-t-il.

— Jusqu’aux lignes du chemin de fer : je crois même qu’il y avait une ligne spéciale pour l’usine.

De l’autre côté, il y a le canal et le chemin de halage.

— Il est donc facile d’entrer et de sortir, dit pensivement Selby, et nous allons certainement trouver d’autres issues. Nous avons eu tort de ne pas venir ici plus tôt, puisque le renseignement contenu dans la lettre qui fut volée à Mr Mailing fut considéré comme assez important pour faire changer Trevors de prison…

Il suivit le gardien dans la grande cour déserte.

— Avez-vous de la poudre ? demanda Selby à Parker.

— Oui, répondit le policier… et j’ai aussi un revolver !

— Je ne crois pas que nous aurons à nous en servir… Juma ne doit pas être ici. Je suppose que ce n’est qu’une « succursale » du véritable repaire des assassins.

La porte du bureau était ouverte et Selby pénétra seul dans la pièce. Il vit immédiatement les traces de pas. Elles allaient de la fenêtre vers la petite porte. Selby traversa la pièce et tourna la poignée, mais la porte était fermée à clef par l’autre côté. Se baissant, il regarda par le trou de la serrure et ne vit rien. Il n’aurait pas été difficile de forcer la porte, mais il préférait agir plus discrètement. Il sortit de la pièce et fit le tour de la maison. Selby se trouva dans un passage étroit avec, au fond, une porte qu’il ouvrit sans peine. Il entra dans une pièce et vit une grande cage de fer dont la porte était ouverte.

— Avez-vous déjà vu des cages semblables, Parker ? demanda Selby.

— On dirait une cage de ménagerie… répondit Parker.

— C’en est une, dit Selby, et, désignant des lambeaux de vêtements sur le plancher, il ajouta : c’était le lit d’Oscar Trevors !

Il n’y avait aucun meuble dans la chambre. Elle communiquait avec une autre pièce que Selby avait déjà aperçue par le trou de la serrure. Il y avait là un lit de planches recouvert d’une peau de léopard. La chambre était incroyablement sale mais elle semblait avoir été récemment habitée. Selby tourna la clef et rentra ainsi dans le bureau par la porte qu’il n’avait pas voulu forcer, puis il referma soigneusement la porte. Dans le bureau, il se livra, avec l’aide de Parker, à une besogne mystérieuse : il répandit sur tout le plancher une poudre grise qui dégageait une odeur légère, mais un peu piquante.

Ils quittèrent enfin la fabrique et cheminaient en silence, lorsque, soudain, Selby demanda à brûle-pourpoint :

— Avez-vous entendu parler d’un homme qui porte le nom de John Bromley ?

Parker le regarda avec étonnement :

— Non, avoua-t-il.

— Eh bien ! vous en entendrez bientôt parler ! ajouta Lowe avec un sourire énigmatique.

CHAPITRE XXXIV

JOHN BROMLEY ENTRE EN SCÈNE

Un voile de tristesse planait sur tous les invités de Curzon Street, le lendemain du terrible drame.

— J’ai eu un entretien avec Gwendda, annonça tout à coup Mr Mailing. Elle retourne avec nous à Sacramento, la semaine prochaine. Je vous enlève aussi votre ami, Mr Joyner, ajouta-t-il en s’adressant à Selby, vous allez vous sentir bien seul !

— Je ne crains pas de rester seul, répondit Selby… mais j’ai le pressentiment que vous ne partirez pas la semaine prochaine.

Il se leva en entendant l’auto du docteur et alla lui ouvrir la porte.

Tout le monde parlait du prochain départ de Gwendda, lorsque Selby introduisit le Dr Eversham… et la conversation devint générale.

Peu après, on frappa à la porte et Jennings apporta sur un plateau un télégramme que Selby décacheta rapidement…

Il relut deux fois le message avant de parler, puis s’adressant à Gwendda :

— Miss Guildford, dit-il, ce télégramme contient une nouvelle sensationnelle. Écoutez !…

— Les avoués de John Bromley Trevors, connu sous le nom de John Bromley, ont intenté une poursuite en réclamation de la fortune de Trevors. Ils vont demander à la Cour de rendre un jugement dépossédant Miss Guildford de l’héritage de Trevors.

« John Bromley Trevors habite 38, rue Semers. Il se dit le fils de Trevors et peut en donner des preuves.

Un silence suivit la lecture de cette surprenante nouvelle.

— Je suis bien heureuse ! s’écria enfin Gwendda…

Les regards de Bill et de Gwendda se croisèrent… et tout le monde comprit.

— N’aviez-vous jamais entendu parler de John Bromley, mister Lowe ? demanda Eversham.

— Si, répondit Selby avec le plus grand calme, depuis la mort de Trevors, j’attendais sa revendication…

— Mais vous ne nous en avez jamais parlé jusqu’à présent ! demanda Norma très surprise.

— Vous vous trompez, dit Selby en souriant. J’en ai souvent parlé… mais je ne l’ai jamais appelé John Bromley.

CHAPITRE XXXV

QUI ÉTAIT MISTER BROMLEY ?

John Bromley, un inconnu, était l’héritier de la fortune de Trevors !

— Je suis sûr qu’Oscar Trevors n’était pas marié ! s’écria Mr Mailing quand il eut réalisé ce que ces nouvelles signifiaient pour sa protégée.

Selby hocha la tête.

— Si John Bromley prétend être le fils de Trevors, dit-il, c’est qu’il peut produire des preuves. Il n’intenterait pas une telle poursuite sans fondements suffisants !

— Pourquoi a-t-il attendu la mort d’Oscar Trevors pour se manifester ?… demanda Mr Mailing… J’avoue ne pas comprendre, Lowe… Il y a quelque chose de louche dans cette histoire !

Tout le monde s’animait et parlait à la fois.

Quant à Gwendda, elle se voyait délivrée de la « Terreur » dont la pensée l’avait obsédée depuis son arrivée en Angleterre, et Bill Joyner pensait que Gwendda, pauvre, était plus accessible pour lui…

Le lendemain matin, Bill alla trouver Selby Lowe.

— Selby, dit-il sans autre préambule, j’ai fait une petite enquête personnelle.

— Tu as eu tort, mon ami, murmura Selby sur un ton de reproche, tous les détectives amateurs qui m’entourent sont bien gênants !… D’ailleurs, je sais ce que tu vas me dire. Tu es allé à la recherche de John Bromley ?

— Oui, c’est exact, dit Bill.

— As-tu réussi ? demanda Selby d’un air innocent.

— Non, répliqua Bill ; dans le quartier de la rue Somers, personne n’a vu ce Bromley, et pourtant il habite là depuis un an dans une petite maison qui appartient à un nommé Locks.

— Goldy Locks, précisa Selby.

— Alors, tu savais ce que j’ai fait ? demanda Bill.

— Je l’ai deviné, rectifia Selby, et je me suis permis de te faire suivre hier soir au cas où quelque chose te serait arrivé. Quant à Goldy Locks, c’est un cambrioleur…

Il se mit à rire devant la figure désappointée de Bill.

— Goldy Locks est un ami de Mr Fleet, ajouta Selby. C’est lui qui est entré au bon moment dans la chambre de Gwendda pour la sauver d’un terrible danger !

— Quel vieux malin tu es ! murmura Bill. Je comprends maintenant ! Locks est un des bandits qui essaient de s’emparer de l’héritage de Gwendda !

— Je ne crois même pas qu’il sache que quelqu’un essaie de voler Gwendda, expliqua Selby ; quel que soit le rôle de Locks, il n’est qu’un instrument. Il peut être bien payé pour cela, mais il n’est pas autre chose.

— Mais les habitants de la rue Somers affirment qu’ils n’ont jamais vu Bromley, insista Bill.

Et son ami poursuivit son explication :

— En effet, ils ne connaissent pas Bromley et ne l’ont jamais vu. C’est un oiseau de nuit ! Il reste tout le jour dans sa chambre et rôde quand tout le monde est endormi. Je ne peux pas t’en dire davantage.

— Je veux pourtant savoir, demanda Bill si ce Bromley est un filou ! Je suis sûr qu’il n’est pas le fils d’Oscar Trevors !

Selby haussa les épaules :

— Je suis de ton avis, mais ce sera aux tribunaux à décider. Sincèrement, mon vieux Bill, si j’étais à ta place je ne me tracasserais guère à propos de Bromley.

— Mais as-tu lu les journaux de ce matin ? demanda Bill. Les journaux de New-York disent qu’il n’y a aucun doute à avoir. Oscar Trevors s’était marié secrètement à Pittsburg il y a vingt-trois ans et la femme a reconnu l’enfant…

— Ce n’est pourtant qu’un odieux complot pour voler Gwendda ! Mr Mailing dit qu’il intentera un procès, dût-il y laisser jusqu’à son dernier centime !

— Il n’est pas question de cela, répliqua Lowe. Nous laisserons agir John Bromley, puis au moment propice, nous le démasquerons !

Bill s’en alla, loin d’être persuadé.

Cet après-midi-là, Goldy Locke se rendit aux Trust Buildings où il avait été convoqué par une lettre urgente, envoyée par messager spécial.

Il trouva Mr Fleet aimable et Mary Cole souriante, ce qui le décontenança.

— Entrez, Locks, il y a longtemps que je n’ai eu le plaisir de vous voir… dit Marcus Fleet. J’ai parlé de vous avec un ami commun, il m’a dit que vous ne gagniez pas beaucoup d’argent. Quand on est réduit à louer des chambres, c’est très mauvais signe. Je ne savais pas que vous aviez un locataire, qui est-ce ?

Goldy Locks hocha la tête :

— Vous voulez parler de Bromley ?… C’est un être bizarre… mais il paie régulièrement son terme… et ce petit loyer n’est pas désagréable à recevoir.

— Depuis combien de temps est-il chez vous ?

Mr Locks regarda le plafond.

— Depuis treize mois, dit-il ; il est entré le jour des courses d’Ascot, l’année dernière.

— Quel âge a-t-il ? Comment est-il ?

— Pourquoi toutes ces questions ? s’écria Locks. Je ne comprends pas l’intérêt subit que tout le monde porte à Bromley ; on a fait hier des recherches sur lui dans le voisinage…

« Le hasard veut qu’il habite chez vous, dit Fleet avec calme, et je veux savoir ce qui se passe là-dessous. Jouons franc jeu, Locks… vous y gagnerez !

— Toutes mes cartes sont sur table ! dit Locks. Je ne sais rien sur cet homme, si ce n’est qu’il paie bien et qu’il ne sort que la nuit… Je me plaisais même à croire que c’était un cambrioleur… J’ai l’esprit tellement romanesque !

— Quel âge a-t-il ?

— Vingt-deux ans, environ ; il est Américain, autant que je peux en juger. Il passe ses journées dans sa chambre, ne sort jamais avant minuit et rentre à l’aurore.

— Je voudrais bien jeter un rapide coup d’œil dans sa chambre, demanda Fleet au bout d’un moment… je vous donnerai cent livres !

— Je regrette, dit Goldy. Mais c’est inutile. Vous ne pourriez pas entrer dans sa chambre sans forcer la porte. Il est étrange qu’on parle tant de lui car, ce matin, il m’a demandé de lui louer ma maison entièrement. Je lui ai demandé un prix exorbitant et il a accepté aussitôt, ce qui m’a fait regretter de ne pas lui en avoir demandé le double.

— Et vous ? Où allez-vous, demanda Marcus Fleet, s’il a vous a loué toute la maison ?

— J’ai des parents à la campagne, répondit Goldy.

Marcus Fleet réfléchit un moment.

— Comment est-il ? demanda-t-il enfin.

— Il est roux, dit Goldy. Assez grand. Il a un défaut de prononciation… Quand on l’a vu une fois, on ne peut plus l’oublier. Il a un visage pâle et maigre, les épaules voûtées.

Marcus harcela Goldy de questions pendant une demi-heure environ sans obtenir d’autres détails.

Puis, juste au moment du départ il laissa échapper la question qu’il avait sur les lèvres depuis le commencement et il le fit brusquement, dans l’espoir de prendre au dépourvu son adversaire.

— Al’ est-il dans cette histoire ?

Le visage de Goldy demeura impassible.

— Il m’est inconnu… Qui est Al’ ?

Fleet n’insista pas.

CHAPITRE XXXVI

DÉTECTIVES AMATEURS

Pendant l’après-midi, Goldy Locks quitta sa maison avec sa femme, ses deux chats, un canari et tout un mobilier hétéroclite. Tous les habitants de Somers Street étaient aux fenêtres pour assister au déménagement. Goldy Locks n’avait pas l’habitude de se faire tant remarquer… ordinairement, il se contentait de partir à minuit… entre deux agents !

Quant à son locataire, personne ne le vit, sauf deux personnes qui affirmèrent avoir aperçu une ombre se glisser dans Somers Street et entrer furtivement au numéro 38.

John Bromley, car c’était lui, n’alla pas directement dans sa chambre. Il traversa sans bruit la cuisine, vérifia si les volets étaient solides. Puis il alla d’une pièce à l’autre, ouvrant les armoires, regardant sous les lits, explorant même le petit réduit à charbon sous l’escalier, et monta enfin dans sa chambre. La nuit était chaude, mais il n’ouvrit pas la fenêtre. Il se mit à la recherche de papier, d’une plume, d’une bouteille d’encre, posa le tout sur la table et se mit à écrire :

 

« Cher ami, depuis trois ans j’attends le moment de faire valoir mes droits sur la fortune de mon père… »

 

Il s’arrêta brusquement… et dressa l’oreille… Aucun doute ! Quelqu’un était devant la maison, dans la rue. Il éteignit la lumière et regarda derrière les volets. À la faible clarté d’un réverbère, il aperçut deux silhouettes. On frappa à la porte. Bromley alluma une lampe et se pencha par la fenêtre.

— Que voulez-vous ? demanda-t-il d’un ton bourru.

Les deux inconnus baissèrent la tête pour cacher leurs visages.

— Descendez, nous voulons vous parler !

Avant que Bromley ait eu le temps de répondre, il eut une diversion. Un troisième personnage, sorti, on ne sait d’où traversa vivement la rue.

À sa vue, les deux hommes s’enfuirent.

John Bromley éteignit sa lampe et attendit.

— Pas de mal ? demanda l’homme dans la rue.

— Non, non ! pas de mal ! Parker, merci, répondit John Bromley et il referma la fenêtre.

____________

 

En descendant pour le petit déjeuner, Bill Joyner trouva Selby en train de parcourir une feuille couverte d’écriture au crayon.

— Bonjour, chef ! dit gravement Selby.

Bill se mit à rougir.

— Ton ironie ne me touche guère !… mais qui t’a dit ?…

— Le fidèle Parker, répondit Selby… Vraiment, Bill, après tous mes conseils tu aurais dû laisser Mr Bromley en paix. Je devine que ton compagnon était ce grand criminologiste, le docteur Arnold Eversham ?

— Je ne pensais pas que nous avions été reconnus, avoua Bill, honteux. Oui, j’ai été tenté de parler avec l’énigmatique Bromley. J’ai demandé conseil au docteur et il a bien voulu m’accompagner. Nous avons frappé à la porte, cherchant à faire sortir Bromley de chez lui, mais ton agent de malheur est arrivé !…

— Et vous vous êtes sauvés comme des lapins !

— Pas du tout, s’écria Bill avec indignation, mais nous ne voulions pas être reconnus.

— Qu’a dit le docteur Eversham ? demanda Selby.

— Je crois qu’il m’en voulait un peu de l’avoir entraîné, mais il a bon caractère.

— À propos, que fais-tu aujourd’hui, demanda Selby nonchalamment.

— J’ai beaucoup à faire, répondit Bill. Nous partons par le Mamétania dans une semaine…

— Vous partez tous ?

— Oui. J’ai du chagrin de te quitter, mon vieux, tu vas bien me manquer.

— J’espère que tu seras à même de partir, mais je ne le crois pas, dit gravement Selby.

Leurs regards se croisèrent et Bill vit qu’il n’y avait pas de moquerie dans les yeux profonds de Selby.

Ils restèrent silencieux un moment, puis Selby posa sa main sur l’épaule de Bill :

— Ne fais plus le détective, Billie, dit-il moitié riant, moitié sérieux. C’est une vie d’enfer ! crois-moi !

CHAPITRE XXXVII

Mr BROMLEY VISITE LA FABRIQUE DE VERRE

Mr John Bromley quitta Somers Street la nuit suivante sans que personne ait pu le voir. Dans le grenier il y avait une petite trappe qui conduisait sur les toits. Bromley escalada les toits de plusieurs maisons et descendit dans une petite ruelle voisine. Il ouvrit la porte d’une petite cabane, prit une bicyclette, l’enfourcha et partit rapidement. Il marcha jusqu’à un petit pont qui traversait un canal. Il descendit et poussant sa machine devant lui, il s’engagea dans un chemin de halage. Il s’arrêta devant une petite porte et sortant une clef de sa poche, il l’ouvrit et entra. Il posa sa bicyclette et suivit un petit sentier et arriva devant un bâtiment sombre. Il en fit le tour et disparut par la porte de derrière. Un individu, blotti contre le mur et confondu avec la pierre l’avait vu entrer, mais il resta dans sa cachette et attendit.

Deux heures après, Bromley sortit et s’engagea sur le sentier. L’homme le laissa approcher. Bromley reprit sa bicyclette, lorsque soudain l’individu surgit de l’ombre.

— Pas un geste, ou je tire, dit-il. Je serais curieux de voir ta tête !

Il allait diriger les rayons de sa petite lampe de poche vers lui, mais Bromley cacha son visage et poussa sa bicyclette de toute ses forces. La roue d’ayant vint heurter l’inconnu avec violence et le fit rouler à terre. Avant qu’il ait pu se relever, Bromley était sur lui, ses deux mains puissantes le tenant à la gorge.

— Reste tranquille, ou gare à toi, souffla-t-il dans l’oreille de son adversaire en le désarmant. Puis il enfourcha sa bicyclette et s’enfuit à toute allure.

Le docteur Arnold Eversham se releva péniblement et essuya son visage couvert de poussière.

— Je deviens vraiment vieux ! dit-il à haute voix.

Et cette constatation fut loin de lui être agréable.

CHAPITRE XXXVIII

LE DOCTEUR RACONTE SA MÉSAVENTURE

— Venez nous faire une petite visite, docteur. Cela nous fera plaisir, dit Selby.

Il raccrocha le téléphone et retourna dans la salle à manger.

— Était-ce Eversham qui te téléphonait ? demanda Bill.

— Oui, répondit Selby. Il a eu une rencontre la nuit dernière avec le mystérieux Mr Bromley. Je suis sûr qu’il jouait au détective !

Dix minutes après, Eversham arriva gai et alerte malgré sa petite lutte de la veille et il raconta ce qui s’était passé.

— Mr Joyner m’avait dit que vous pensiez que la fabrique de verre était un lieu suspect et que c’était peut-être la résidence de la « Terreur », dit-il en terminant son récit.

— Vous n’avez vu qu’un homme ? Êtes-vous sûr que ce n’était pas Juma ?

— J’en suis absolument sûr, répondit Eversham, d’ailleurs, je soupçonne que c’était Bromley.

— Pourquoi Bromley ? demanda Selby, intéressé. Est-ce qu’il répondait à la description qu’on vous en avait faite ?

Le docteur hocha la tête.

— Je n’ai pas pu le voir mais j’ai l’intuition que c’était lui.

— Combien de temps est-il resté dans la fabrique ?

— Deux heures environ. Quel endroit sinistre ! un vrai repaire de bandits ! Au fait, ajouta-t-il, vous n’avez pas de nouvelles du poison volé ?

— Non, répondit Selby.

— Est-ce vrai, demanda Bill, après le départ du docteur ?

— Oui, répliqua Selby et je ne soupçonne pas Fleet d’avoir volé le poison pour se débarrasser de ses ennemis.

— Ce serait trop risqué ! suggéra Bill.

Mais Selby l’interrompit d’un geste :

— Risqué ! dit-il ; qu’est-ce que Fleet peut donc risquer ? Une homme ne peut être pendu qu’une seule fois !

« Un de ces jours j’écrirai un livre sur la psychologie du crime et je demanderai une préface au docteur Eversham. Certainement le meurtre attire le meurtre. Al’ Clarke sait que le jour où il sera pris, il sera condamné à mort et pour éviter cette fin, il tuera sans pitié !

Bill frémit en songeant à Gwendda.

— Il y a autre chose, Bill. Nous approchons du moment critique où Al’ Clarke ne tuera pas par intérêt mais pour sauver sa tête. En tous cas, je vais aller à Paris et y resterait trois jours. Il y a un mystère que je n’ai pu éclaircir, au sujet d’Oscar Trevors, et je ne peux avoir les renseignements voulus par téléphone.

— Tu n’oublies pas que nous partons la semaine prochaine ? demanda Bill.

— J’ai tout oublié, dit Selby, et si tu veux m’en croire, tu oublieras tout aussi.

CHAPITRE XXXIX

OÙ IL EST QUESTION D’UN PARDESSUS

Selby Lowe, au moment où il allait quitter Curson Street pour partir en voyage, fut appelé au téléphone par la préfecture de police.

— Quel est le nom de votre propriétaire ? lui demanda-t-on.

— Jennings… Pourquoi ? répondit Lowe.

— Il vient d’entrer dans le bureau de Fleet et notre agent trouve cela un peu insolite. Fleet a renvoyé sa femme et a fermé sa porte à clef.

Selby raccrocha puis il alla dans la salle à manger et sonna. Mme Jennings accourut.

— Je voudrais parler une minute à votre mari, madame Jennings, dit Selby.

— Il est sorti. Il est allé au cinéma, répondit Mme Jennings.

— Je ne partirai que tard dans la soirée. Dès que votre mari sera rentré, vous lui direz de venir me trouver.

Jennings n’arriva qu’au moment du dîner.

— Entrez, Jennings, dit Selby. Puis il demanda d’un ton calme :

« Pourquoi êtes-vous en relations avec Mr Fleet ? Est-ce un de vos amis ?

Jennings rougit.

— Non, monsieur, nous ne sommes pas amis, mais je suis en relations d’affaires avec lui.

— Quel genre d’affaires ? demanda Selby tranquillement.

— Affaire d’argent, Mr Lowe, répliqua Jennings. Il y a une hypothèque sur cette maison et la banque n’admet pas de retard. J’ai obtenu un mot de recommandation auprès de Mr Fleet et il m’a prêté l’argent suffisant pour rembourser l’hypothèque.

— Écoutez-moi bien, Jennings, dit Selby. Je connais Marcus Fleet !… Il ne gaspille pas son argent. Il avait un autre motif pour vous avancer cette somme.

— Non, Mr Lowe, répondit l’autre très vite, si ce n’est qu’il voudrait rentrer en possession d’une de ses clefs…

— Une clef ? Comment est cette clef, demanda Selby ?

— C’est une clef en argent, monsieur, dit Jennings, puis il ajouta d’une voix humble : Fleet voulait encore autre chose, mais vraiment ce qu’il m’a demandé là m’a paru absolument grotesque ! Il m’a demandé si vous vous étiez mis en tenue de soirée, depuis le crime, et il m’a suggéré de lui apporter votre pardessus de soirée… J’ai cru qu’il devenait fou ! Il m’a dit qu’il voulait le regarder…

Selby resta stupéfait.

— Je ne me croyais pas l’arbitre des élégances !

— Je n’en sais pas plus long que vous continua Jennings. Vous connaissez toute la vérité. J’avais d’ailleurs l’intention de vous demander conseil.

Selby réfléchit un moment.

— Descendez-moi ce pardessus, dit-il enfin.

Jennings revint bientôt en l’apportant sur son bras.

— Quel intérêt peut offrir ce manteau ? demanda Selby en le tournant en tous sens. Y avait-il quelque chose dans les poches ?

— Non, Monsieur, je vide toujours les poches avant de le brosser.

Au même moment, Selby sentit quelque chose de dur dans la doublure de son vêtement… cela ressemblait à un stylo… Il fronça les sourcils et regarda Jennings un long moment, sans rien dire…

— Montez cela dans ma chambre, dit-il, vous pourrez montrer demain toute ma garde-robe à Fleet, mais laissez le pardessus. Quant à la clef, la voici.

Puis il sortit, donna plusieurs coups de téléphone et se dirigea enfin vers l’hôtel des Mailing.

Mr Mailing était seul ; il fumait un cigare dans le hall de l’hôtel et ne semblait pas de joyeuse humeur.

— Vous avez rendu ma fille absolument folle avec vos histoires de détective ! Je lui ai bien conseillé de laisser Mr John Bromley en paix, mais elle ne veut rien entendre.

— C’est regrettable, répondit tranquillement Selby, mais je ne crois pas que John Bromley puisse lui faire grand mal. Il est très surveillé d’ailleurs et on ne peut guère l’approcher, mais bientôt Somers Street sera dangereuse pour lui !…

CHAPITRE XL

BILL JOYNER ENTRE EN ACTION

John Bromley n’avait aucun doute sur les risques de sa situation. Pendant son absence quelqu’un était entré dans sa maison par la trappe du grenier et l’avait fouillée de fond en comble. Aussi Mr Bromley prenait-il ses précautions, car il connaissait le zèle des serviteurs de Marcus Fleet. La nuit, il fermait les portes et les fenêtres avec soin et vérifiait toutes les issues avant de s’installer à sa table de travail où il rédigeait de longs rapports sur ses droits à la succession d’Oscar Trevors.

Mr Fleet parvint à s’emparer d’un de ces rapports et s’empressa d’en avertir son mystérieux ami.

— Comment vous êtes-vous procuré ce rapport ? demanda la voix aiguë d’Al’.

— Par ma femme, qui lui balaie sa chambre, expliqua Fleet triomphalement.

— L’a-t-elle vu ?

— Non, il travaillait dans une pièce à côté.

— Croyez-vous qu’on admettra sa revendication ? questionna Al’

Fleet comprit la pensée de son complice.

— C’est l’homme qu’il nous faut, dit-il. Il n’a pas d’amis, mais il ne faudra s’en emparer que lorsque nous serons certains du bien-fondé de sa demande.

— Mais il a déjà fourni des preuves… Depuis combien de temps vit-il avec Locks ?

— Depuis plus d’un an, répondit Fleet. Puis il ajouta après un silence : Nous aurons Bromley !

____________

 

Bill Joyner avait un ami. Bobby Steel, dans le journalisme, à New York. L’existence de ce vieux camarade lui revint à l’esprit pendant la nuit. Bill avait appris par hasard, que l’une des quatre personnes administrant la fortune de Trevors, s’appelait Cornélius Steel. Ce nom l’avait frappé. Bobby et lui étaient allés en classe ensemble et il lui semblait se souvenir que le père de son ami s’appelait Cornélius. Immédiatement Bill conçut un grand projet et dès le lendemain matin, il se renseigna auprès de Mr Mailing.

— Oui, c’est bien le père de Bobby, lui dit Mr Mailing. Cornélius Steel est un de mes bons amis. Quant à Bobby, il est reporter à mon journal de Sacramento. Mais pourquoi me demandes-tu cela ?

— Simple curiosité, répondit Bill évasivement.

Quand il quitta l’hôtel, il alla directement au bureau de la Western Union à Trafalgar Square et rédigea un long message.

Voici ce que contenait ce message :

 

« Mon vieux Bobby,

Pouvez-vous obtenir de votre père un renseignement sur le bien-fondé de la revendication de John Bromley au sujet de la fortune d’Oscar Trevors ? Je suis très intéressé par cette affaire et vous me rendriez un très grand service en me faisant savoir si Miss Guildford a des chances de gagner son procès. »

 

Bill Joyner avait la sensation d’avoir accompli son devoir vis-à-vis de Gwendda, devoir qui lui commandait de mettre tout en œuvre pour qu’elle rentre en possession de sa fortune, et il était assez content de lui en sortant de la Western Union.

À l’angle de la rue du Parlement, il rencontra Selby.

— D’où viens-tu ? lui demanda ce dernier.

— J’ai été voir Mr Mailing, répondit Bill d’un ton détaché.

— Tu as un air bien mystérieux, mon vieux Bill. Aurais-tu par hasard interviewé Mr Bromley ?

— Pas du tout, dit Joyner, cet individu est peu intéressant et je ne m’en soucie pas.

— Ou bien t’es-tu associé avec l’admirable docteur Eversham pour la poursuite des grands criminels ?

— Tu te trompes répondit Bill un peu vexé… Tu es jaloux… et mécontent.

Il décida de taire à son ami ce qu’il venait de faire.

Les premières éditions des journaux étaient affichées. Un titre écrit en gros caractères attira l’attention de Selby. Il acheta un journal. À peine l’avait-il parcouru, qu’il bondit dans un taxi qui passait à proximité, laissant Bill ahuri… et ne se doutant guère que de cette précipitation dépendait peut-être la vie d’un homme !

CHAPITRE XLI

LE VOL DE LA MALLE POSTALE

Selby Lowe, dans le taxi qui l’emmenait au Bureau Central des P.T.T., relut attentivement le journal.

 

« Un vol audacieux a été commis sur le paquebot Arabie allant de Plymouth en Australie. La malle postale a été forcée et fouillée, mais les lettres n’ont pas été décachetées et il n’y a pas d’argent volé.

 

Selby Lowe fut immédiatement introduit chez le secrétaire général du Bureau Central et il lui demanda si, dans les sacs de la malle postale qui avaient été fouillés, il manquait des lettres.

— Nous avons la liste des lettres recommandées qui s’y trouvaient au départ de Plymouth… et il est facile de vérifier, répondit le secrétaire.

Quelques minutes après, il remit à Selby un papier qu’on venait de lui apporter et Selby lut :

« Il manque une lettre. Elle était adressée à la Société de Contentieux « Mail et Trail » à Melbourne, Australie.

Selby remercia le secrétaire et se fit conduire immédiatement aux Trust Buildings. Mais Marcus Fleet n’était pas dans son bureau. Selby songea alors à Mary Cole. Il savait où la trouver. La bonne qui lui ouvrit la porte, lui dit que Mary était souffrante et ne pouvait le recevoir.

— Il faut absolument qu’elle me reçoive insista Selby. Dites-lui que je suis Mr Lowe.

Il était entré dans l’antichambre quand Mary Cole apparut. Selby lui demanda sans autre préambule :

— Savez-vous où est Fleet ce soir ?

— Je crois qu’il dîne avec des amis, répondit spontanément Mary.

— Où ? Et avec qui ?

Elle devint méfiante.

— Je ne sais pas.

— Où dîne-t-il, insista le jeune homme. Il faut me le dire si vous voulez lui sauver la vie !

— Sauver sa vie, cria-t-elle… mais…

— Où dîne-t-il ?

— Chez Mme Waltham, rue Wilmot.

Avant qu’elle ait pu lui demander un éclaircissement, il était déjà en bas de l’escalier.

CHAPITRE XLII

PRÉPARATIFS DE DÎNER

Marcus Fleet devait en effet dîner ce soir-là chez Emma Waltham.

Mme Waltham était la veuve d’un homme qui avait eu une immense fortune. Personne ne savait ce qu’il lui en restait. En tous cas, riche ou pauvre Mme Waltham était terriblement avare…

Elle était en train de surveiller la préparation du dîner et vérifiait les comptes du valet de chambre. Celui-ci l’avertit que la glace commandée n’avait pas été livrée.

— Je n’aurais pas dû compter sur vous, James, dit-elle avec colère. Pourquoi n’êtes-vous pas allé la chercher vous-même, fainéant ? Vous savez bien que c’est le plat préféré de Mr Fleet !

— J’ai téléphoné et on m’a dit qu’elle était en route.

Le coup de sonnette de Marcus Fleet vint interrompre les réprimandes d’Emma Waltham. Mr Fleet avait l’air préoccupé et Mme Waltham comprit que ce n’était pas le moment de parler du taux élevé de la vie. Au contraire, elle alla s’asseoir près de lui, lui tendant de ses jolies mains une cigarette et un cocktail. Marcus était en effet soucieux, il ressentait une vague inquiétude mal définie et il pensa qu’il fallait sans doute en attribuer la cause au temps orageux. Il s’efforça d’être aimable avec son hôtesse et de s’intéresser à son babillage. Emma commentait les événements du jour, elle lui parla du vol de la malle postale sur un paquebot à destination de l’Australie, mais il n’y prit pas garde et n’établit pas un rapprochement entre ce vol et la lettre qu’il avait envoyée à Melbourne.

Avant la fin du dîner, le valet de chambre vint annoncer tout bas à la maîtresse de maison quelque chose qui la fit sourire.

— J’avais peur d’être obligée de m’excuser de ne pas vous avoir offert votre dessert favori, dit-elle à Marcus, mais la glace vient d’arriver.

Selby Lowe bondit de son taxi en marche devant le n° 119 de la rue Wilmot et carillonna énergiquement. Emma dit au domestique :

— Servez la glace et allez ouvrir. Vous direz que je ne suis pas là.

Le valet de chambre s’exécuta. Il descendit précipitamment l’escalier et ouvrit la porte :

— Madame est sortie.

— Non, dit brusquement Selby, et je veux la voir.

— Je vous dis que Madame est sortie, répéta James en repoussant le visiteur.

Mais Selby le bouscula, monta les marches quatre à quatre et fit irruption dans la salle à manger.

Mme Waltham se leva avec indignation à la vue de l’étranger (car elle ne connaissait Lowe que de nom).

— Qui êtes-vous ? et que voulez-vous ? Comment avez-vous osé entrer quand on vous a dit que je ne recevais pas ?

— Je suis Mr Lowe, dit Selby et je viens voir Mr Fleet.

Selby pensa que ce dernier était affreusement gêné d’être trouvé dînant en tête-à-tête avec une jolie femme, car il était assis, le menton sur la poitrine tenant une cuillère de glace, et il ne leva pas les yeux.

— Mr Fleet ! appela Selby.

Fleet ne bougea pas et Selby fronça les sourcils.

— Allez dire à votre domestique de monter, ordonna-t-il à Emma.

— Je ne le ferai pas, répondit-elle furieuse. Ne suis-je plus maîtresse chez moi ?

— Je vous en prie, vous savez que je suis un détective…

Emma regarda la pose abattue de Marcus et aussitôt elle eut la vision effroyable d’un crime.

— Marcus ! cria-t-elle.

Mais elle n’obtint pas de réponse… et elle obéit à Selby.

Le valet de chambre était en bas et elle lui demanda de rejoindre Mr Lowe.

James resta sur le seuil de la porte.

— Entrez et fermez la porte, dit Selby. Comment vous appelez-vous ?

— James Burdon, Monsieur.

Selby lui montra la glace :

— En reste-t-il ?

— Oui, monsieur, dans la cuisine.

— Allez me la chercher, et faites-vite !

L’homme obéit et revint bientôt avec un plat d’argent sur lequel était le restant de la glace. Selby l’examina et poussa un profond soupir. Puis se penchant vers Marcus Fleet, il examina son visage.

— Où est le commissariat de l’arrondissement ? dit-il. Cherchez le numéro dans l’annuaire. Appelez l’inspecteur de service et dites-lui que Mr Marcus Fleet vient de mourir, 119, Wilmot Street et qu’il vienne avec un médecin légiste !

CHAPITRE XLIII

BILL REÇOIT UNE RÉPONSE DE BOBBY

« Un crime en appelle un autre, pensa Selby. Je n’avais pas pensé qu’Al’ supprimerait Fleet si rapidement… Et cependant… il était évident que lorsque Al’ serait rentré en possession de la lettre dénonciatrice que Fleet avait envoyée en Australie, Marcus Fleet serait condamné.

Selby était allé voir la pauvre Mary Cole qui était folle de douleur. Mme Waltham était également consternée, mais pour des raisons bien différentes.

— Je fais partie de la meilleure société de Londres ! cria-t-elle et mon nom n’a jamais été mêlé à aucun scandale ! Il va me falloir paraître à l’enquête, admettre que je dînais seule avec ce… ce…

— Vous dîniez avec un homme qui a dépensé beaucoup d’argent pour vous, Madame Waltham, répondit Selby excédé par l’atroce égoïsme de cette femme.

Une inspection eut lieu dans le bureau de Marcus Fleet, mais elle fut infructueuse.

Le médecin légiste déclara que Mr Fleet avait été empoisonné par le toxique X 37.

Selby resta silencieux. Dès l’instant où il avait vu l’homme affalé sur la chaise, le vol du poison l’avait obsédé. Mais il paraissait invraisemblable que Fleet se fut empoisonné lui-même… Quelqu’un d’autre avait dû s’emparer du poison…

La police découvrit facilement par quel moyen le poison avait été administré. Le livreur qui portait la glace à domicile avait été abordé par une personne qui avait offert de porter le paquet, sous prétexte qu’elle se rendait également chez Mme Waltham. Ceci avait eu lieu une heure avant la mort de Fleet.

____________

 

En arrivant à son bureau, Bill trouva un câblogramme qui l’attendait. Il portait la mention : Confidentiel et contenait ceci :

 

« J’ai consulté mon père. Ne te fais aucun souci à propos de Miss Guildford. La revendication de Bromley n’est pas fondée. Les banquiers se préparent à transférer la fortune de Miss Guildford.

« BOBBY. »

 

Bill sauta dans un taxi et se fit conduire à l’hôtel des Mailing et ce fut Norma qui reçut la grande nouvelle. Elle lut le message puis le lui rendit.

— Bobby est le fils de Mr Steel ? demanda-t-elle. Il doit être en effet bien renseigné car son père est un des gérants de la fortune de Trevors… Je suis bien contente pour Gwendda.

Bill eut un mouvement d’impatience et murmura :

— Maintenant que Fleet est mort, je pense qu’elle n’a plus rien à craindre. Je vais faire publier cette nouvelle.

— Je croyais avoir lu « confidentiel » ? remarqua Norma… En avez-vous parlé à Lowe ?

— Non, répondit Bill. Il est introuvable en ce moment ! et cependant je voudrais lui parler d’un article odieux que j’ai lu dans le Mégaphone… à propos de la mort de Fleet. Je trouve que Selby devrait poursuivre ce journal en diffamation… mais lisez donc vous-même.

Norma prit l’article que Bill avait découpé et lut :

 

« Nos lecteurs ont pu remarquer eux-mêmes une coïncidence étrange dans les crimes qui viennent de se passer. Oscar Trevors a été tué mystérieusement dans la maison de Mr S. Lowe, le détective connu qui avait, par hasard, mission de retrouver le pauvre homme. M. Fleet, victime de la dernière tragédie meurt dans des circonstances également mystérieuses et nous venons d’apprendre qu’il est mort empoisonné par le X 37, poison qui avait été volé chez le docteur Eversham un soir où précisément Mr Lowe avait accompagné le célèbre aliéniste chez lui.

« Examinons maintenant un autre fait extrêmement troublant. Il y a quelque temps, le juge Warren était assassiné dans un petit bois où l’on trouva Mr Lowe quelques minutes après le drame…

« Partout où apparaît l’ombre sinistre de la mort, nous sommes sûrs de trouver Mr Lowe qui lui, est toujours vivant ! »

 

Norma rendit le papier à Bill et lui dit :

— Selby Lowe m’a téléphoné, il y a dix minutes et m’a dit qu’on lui adresserait des excuses dans l’édition suivante du Mégaphone. Je crois que cela l’a beaucoup amusé.

— Amusé ! dit Bill avec irritation…

— Il a sans doute une raison pour cela, répondit Norma d’un ton énigmatique.

Bill partit mécontent, mais il couvait un grand projet et il ne pensa plus à l’article du Mégaphone.

Les moqueries de Selby concernant ses propres recherches, l’avaient piqué à vif. Quel triomphe de pouvoir entrer un jour dans le bureau de Selby et de lui annoncer d’un air nonchalant que les points les plus obscurs du mystère Trevors étaient éclaircis et qu’il avait ainsi bafoué la police de la capitale.

Quand son plan fut bien élaboré, il décida de s’adjoindre une aide. Bill songea au docteur Eversham qui lui aussi avait subi les railleries de Selby et il s’empressa d’aller le trouver.

Le docteur écouta les nouvelles sans mot dire, lut le câblogramme et lui dit :

— Vous aviez raison en ce qui concernait Bromley… Je ne comprends pas que Lowe ait accepté si facilement cette histoire ! Peut-on avoir confiance en votre correspondant ?

— Oui, répondit Bill, son père est un des gérants de la fortune de Trevors. Venez-vous avec moi ce soir, je vais faire une petite inspection dans la maison de Somers Street ?

Le docteur Eversham sourit :

— Je n’ai plus la force de faire de pareils excursions. Méfiez-vous, Mr Joyner, car cet homme doit craindre le sort de Trevors… n’y allez pas sans armes !

____________

 

Ce soir-là, à la tombée du crépuscule, un jeune homme entra dans une des maisons de Somers Street et ahurit ses habitants en leur parlant avec compétence de fuites d’eau, d’infiltrations, et d’amendes que l’on doit payer si on ne laisse pas visiter les inspecteurs du service des Eaux. On l’autorisa aussitôt à faire l’inspection des conduites et des robinets et on le conduisit dans une petite cour pour vérifier les tuyaux extérieurs.

— La fuite doit venir de la maison d’à côté, dit le jeune inspecteur à l’homme qui l’avait accompagné.

Celui-ci hocha la tête :

— Vous ne pourrez pas y entrer. C’est la maison de Locks. Le locataire ne laisse entrer personne, et Locks est parti à la campagne.

Bill (car c’était lui) examina la barrière de bois à la lueur de la lanterne.

— Je ne vais pas le déranger, dit-il, je ne ferai que l’inspection extérieure ; je vais sauter par la barrière et si je ne trouve pas de fuite, j’irai à la maison suivante.

Quand son guide fut parti, Bill enjamba la barrière.

Les volets de Bromley étaient fermés ainsi que la porte d’entrée. Bill sortit de sa poche un petit crampon et l’accrocha au rebord d’une fenêtre, puis commença lentement à escalader le mur.

CHAPITRE XLIV

OÙ L’ON APPREND QUI EST Mr BROMLEY

Norma et son amie dînaient ensemble à l’hôtel Chatterton. Mr Mailing était allé retrouver un ami et Bill était parti sans dire où il allait.

Les deux jeunes filles étaient tristes et silencieuses.

— Nous avons appris ce que c’est que la mort depuis notre arrivée à Londres ! soupira Gwendda. Quelle ambiance sinistre… Puis elle ajouta après un moment de silence :

« Comment trouves-tu Selby Lowe ?

Norma rougit légèrement.

— Je t’avoue qu’il me plaît infiniment, répondit-elle.

Gwendda sourit.

— Je m’en doutais un peu et cela ne m’étonnerait pas qu’il nous rejoigne en Californie…

Quand le repas fut terminé, Gwendda se leva et alla écrire des lettres dans le salon. Norma sortit dans le jardin, s’installa dans un fauteuil et demanda une tasse de café. Un groom de l’hôtel vint lui apporter un paquet de lettres.

— Elles viennent d’arriver, dit-il.

Elle les regarda : elles étaient toutes adressées à Gwendda. Elle allait les lui faire porter, lorsqu’elle se ravisa et les mit dans son sac avec l’intention de rejoindre dans un moment son amie.

Le groom revint bientôt :

— Pouvez-vous venir dans le hall, Mademoiselle ?… demanda-t-il avec un air anxieux… Je crois qu’il est arrivé quelque chose…

Norma le suivit.

Un homme en tenue de soirée l’attendait dans le vestibule.

— Je suis navré de vous déranger, Madame, dit-il brièvement, mais n’étiez-vous pas présente à l’assassinat d’Oscar Trevors ?

— Oui, répondit la jeune fille avec surprise.

— Nous vous prions de venir voir notre chef, poursuivit l’homme. Mr Selby Lowe a été arrêté ; on le soupçonne d’avoir assassiné Trevors.

Norma était stupéfaite.

— Vous plaisantez ! dit-elle.

— Non, Madame. Nous avons assez de preuves contre lui, mais le chef désire que vous lui disiez l’endroit exact où était Mr Lowe quand Trevors est tombé…

Norma prit son chapeau et son sac et suivit le policier.

____________

 

Quelques minutes avant que Norma Mailing ait quitté l’hôtel Chatterton, Mr Bromley entra furtivement chez lui et verrouilla la porte.

Puis il commença sa ronde habituelle dans toute la maison. N’ayant rien remarqué de suspect il monta dans sa chambre, travailla pendant quelque temps, puis il éteignit la lumière, ôta ses chaussures et s’allongea sur le lit.

Bromley avait le sommeil léger et un léger craquement le réveilla bientôt. La pièce était dans l’obscurité la plus complète. Il resta immobile, prêtant l’oreille et de nouveau il entendit un bruit de pas sur le palier. Sans faire aucun bruit, il se leva et ouvrit la porte brusquement.

— Je tire au moindre geste ! cria-t-il.

— Grands Dieux ! s’écria Bill Joyner.

L’homme qui le regardait avec un étrange sourire n’était autre que Selby Lowe.

CHAPITRE XLV

SELBY LOWE, ALIAS JOHN BROMLEY, S’EXPLIQUE

— Tu es venu malgré ce que je t’avais dit ? grogna Selby en posant son revolver sur la table.

— Selby ! murmura Bill en se souvenant de l’article sinistre du Mégaphone… tu es Bromley !… je ne comprends pas !

— Il y a bien des choses que tu ignores ! répondit patiemment Selby. Oui, je suis Bromley… Je ne suis pas en veine de confidences, mais je suis si contrarié que je deviendrais fou si je ne parlais pas. Tout cela a été arrangé par moi avec Goldy Locks. Ce plan a été décidé par câblogramme avec les banquiers de Trevors, et si tu es intelligent, tu ne souffleras mot de ta découverte.

— Les banquiers de Trevors savent que tu es Bromley ?…

Selby approuva.

— Évidemment ! et c’est moi qui ai dicté tous les articles des journaux de Londres…

— Mais quel est le rôle de Goldy Locks ?

— Sois tranquille… je lui ai fait dire ce que je voulais… moyennant rétribution.

Bill resta silencieux, puis avoua ne pas comprendre le pourquoi de cette histoire.

— Je voulais protéger Gwendda de la « Terreur », expliqua Selby. Je détournais l’attention des bandits sur moi et ils s’en prendraient à moi et non pas à Gwendda… et je souhaite qu’ils le fassent… à moins que tu ne divulgues mon secret !

— Selby ! s’écria Joyner… je comprends… j’ai été d’une imprudence terrible !

Et il parla des câblogrammes envoyés et reçus.

Selby devint livide…

— Qui est au courant de cela ? demanda-t-il vivement.

— Personne… sauf Norma et le docteur.

Selby resta silencieux.

— Je vois ! dit-il enfin, hélas ! quelle activité a été la tienne ! Nous allons rentrer, Bill… Faisons des vœux pour que tout cela s’arrange !

— Que veux-tu dire ? demanda Bill alarmé par la mine sinistre de Selby.

Mais son ami ne daigna pas répondre.

Le taxi s’arrêta devant l’hôtel Chatterton. Mr Mailing était dans le vestibule et d’un regard, Selby comprit qu’il était arrivé un malheur.

— Norma a disparu, dit Mr Mailing en contenant mal son émotion… Expliquez à Mr Lowe ce qui s’est passé, ajouta-t-il en se tournant vers le groom de l’hôtel.

— Un monsieur se disant de la Sûreté a demandé à voir Miss Guildford. Je ne la connaissais pas, mais je croyais que c’était la grande jeune fille… Comme elle venait de prendre les lettres adressées à Miss Guildford, j’ai cru que c’était elle et je suis allée la prévenir.

— Et elle est partie avec lui, n’est-ce pas ? dit Selby qui sentit son cœur se serrer (et il comprit alors à quel point Norma lui était chère)… Quel était le numéro du taxi ?

— C’était une Fiat verte, n° X-C-99713… Je relève toujours les numéros.

Selby en prit note et dit à Parker qui était venu peu après lui, de Somers Street :

— Prenez ce numéro et prévenez toutes les stations de taxis de faire venir ce chauffeur quand il rentrera. Donnez le signalement de l’homme qui était avec Norma. C’est le même qui a apporté la glace chez Mrs Waltham !

À trois heures du matin, lorsque le chauffeur de l’auto verte traversa le pont de Waterley, il fut appréhendé par des agents et emmené à Scotland Yard où Selby attendait.

— J’ai pris cet homme à Charring Cross, expliqua le chauffeur. Il est allé à l’hôtel Chatterton où une jeune fille est montée dans l’auto avec lui. Puis il m’a donné des instructions pour m’arrêter près du pont du canal, Lauton Street, à Lambeth.

— La jeune fille n’a-t-elle pas protesté ?

— Nullement.

— Elle n’a pas appelé à l’aide ?

— Non, monsieur.

— Conduisez-moi à l’endroit où vous les avez déposés.

Deux autos pleines de policiers s’arrêtèrent près du pont du canal et Selby conduisit les hommes le long du chemin de halage. Il ouvrit la petite porte et il entra dans les bureaux de la fabrique. La première pièce était vide, ainsi que la seconde. Cependant, Norma était venue : son sac avait été oublié sur la table. Selby sentit une odeur pénétrante.

— Il n’y a pas un seul chien qui ne retrouverait la piste, grâce à cette odeur d’anis, dit-il.

Lors de ses précédentes recherches à la fabrique il avait répandu cette poudre a l’intention de Juma et peut-être cela lui permettrait-il de capturer les criminels… et surtout de retrouver Norma.

Les chiens policiers n’arrivèrent qu’après une longue heure d’attente et il faisait déjà grand jour. Ils prirent la piste immédiatement et allèrent jusqu’à la grande entrée. Un seul habitant de la rue était éveillé à cette heure matinale, c’était le vieux gardien de la fabrique. Ce qu’il raconta fut bref. Il avait entendu passer une auto vers deux heures du matin et il fut très étonné, un peu plus tard, quand il se leva, de voir que les grandes portes de la fabrique étaient ouvertes et qu’une auto en sortait. Il était donc certain que cette même auto était entrée dans la cour puis ressortie quelques temps après.

— À quelle heure l’auto est-elle sortie ? demanda Selby.

— Il y a une heure environ.

Les chiens perdirent la piste à la grande barrière, ce qui prouva que l’auto avait été laissée juste à l’entrée de la cour. Des messages furent envoyés dans toutes les directions, mais Selby fit spécialement surveiller les routes de l’Ouest.

— À 25 kilomètres d’ici, vous trouverez une route recouverte de goudron blanc. Je ne serais pas étonné que les chiens retrouvent la piste à cet endroit.

CHAPITRE XLVI

JENNINGS

Selby Lowe cherchait en vain la serrure à laquelle appartenait la petite clef d’argent ramassée dans le bureau du Dr Eversham. Fleet avait si ardemment désiré rentrer en sa possession que son importance semblait indiscutable. Selby l’avait remise à Jennings, mais seulement après en avoir pris la copie exacte. Il avait d’abord pensé qu’elle fermait le petit placard secret où était caché le téléphone, mais il s’aperçut qu’il s’était trompé. Il eut d’ailleurs une grande surprise en ouvrant ce placard, le téléphone avait été enlevé et tous les fils coupés… Quelqu’un était entré dans le bureau depuis la mort de Fleet !

Selby était obsédé par cette clef d’argent et toutes les idées qui lui venaient à l’esprit aboutissaient toutes à Norma Mailing !

Quand il rentra chez lui, Mrs Jennings lui apprit que son mari avait été appelé dans le Nord auprès d’un de ses parents malade.

Bill était tout bouleversé.

— Crois-tu que la dépêche de Bobby ait pu parvenir à ce bandit ?

Selby eut un geste d’impatience.

— Tu sais bien que Al’ prend des précautions… Ne me pose pas de questions. Le mal est fait… il faut agir et retrouver d’abord Norma. Mais je ne pense pas qu’elle soit en danger… Veille sur ta fiancée, Bill ! Ils vont s’apercevoir de leur erreur et viendront prendre Gwendda… j’en suis persuadé !

Bill resta un moment pensif, puis brusquement une idée lui traversa l’esprit.

— Cela ne te paraît pas étrange que Jennings parte juste en ce moment ? demanda-t-il.

Selby ne répondit pas, car le Dr Eversham entrait dans la pièce.

Bill vit à son air grave qu’il savait les nouvelles…

— Oui, c’est inexplicable, dit brièvement Selby. Excusez-moi, docteur, j’ai un rendez-vous.

Et il partit rapidement.

— Ce pauvre Selby est terriblement bouleversé par la disparition de Norma… expliqua Bill… mais pourtant il ne croit pas qu’elle soit en danger et il craint qu’on ne vienne prendre Gwendda dès que l’erreur sera reconnue…

— Je suis de son avis, dit Arnold Eversham.

Puis il s’approcha de Bill et lui dit tout bas :

— Mr Lowe n’a aucune confiance en moi en tant que détective, mais pourtant j’ai beaucoup travaillé depuis l’arrivée de Miss Guildford. J’ai découvert quelques détails… intéressants… Où est Jennings ?

— Il est parti en Ecosse auprès d’un parent malade.

Le docteur sourit et il reprit sur un ton encore plus bas :

— Jennings est un ancien forçat !

Bill regarda le docteur avec étonnement.

— En êtes-vous sûr, docteur ? demanda-t-il. Nous avons d’excellentes références sur lui.

— C’est possible… mais je peux affirmer que Jennings a été condamné à trois ans de prison… et il n’a aucun parent en Ecosse !

— Pour quel motif aurait-il été en prison ?

— Chèques sans provision, répondit le docteur… J’ai eu du mal à le savoir et à le vérifier. Je ne suggère pas qu’il a tué Mr Trevors… ce serait une accusation terrible. On ne peut accuser un homme à la légère… mais avez-vous lu l’article du Mégaphone ?

— Oui, dit Bill interloqué, mais il y a eu un nouvel article contenant des excuses… Pourquoi me…

— Puisque le hasard peut faire accuser un honnête homme comme Selby, interrompit le docteur, n’est-ce pas un avertissement pour ne pas condamner trop vite un homme… même s’il s’agit de Jennings qui a un lourd passé ? Mais je suis venu vous parler d’autre chose.

Et il sortit une petite boîte de sa poche, en ôta le couvercle et sortit un petit tube portant un bouchon de caoutchouc. Le tube était vide.

— C’est un des tubes volés contenant du X 37 ! dit le docteur… Où pensez-vous qu’on l’a retrouvé ?… On l’a trouvé dans une poche de Marcus Fleet et elle m’a été renvoyée pour que je l’identifie !

Avant que Bill ait eu le temps de répondre, la sonnerie du téléphone retentit et il se précipita vers l’appareil.

— C’est pour vous, docteur, dit-il ; et il passa dans une autre pièce pour ne pas écouter indiscrètement la conversation qui, d’ailleurs, ne dura que quelques secondes.

Le docteur revint, prit sa canne et son chapeau.

— Je regrette d’être obligé d’interrompre cette conversation, mais les Trust Buildings sont en train de brûler ! Et j’ai beaucoup de papiers et d’objets de valeur dans mon bureau…

Bill le rejoignit en courant et monta avec lui dans un taxi.

— Si vous allez aux Trust Buildings, je viens avec vous, car j’ai aussi dans mon bureau des papiers auxquels je tiens.

Des torrents de fumée sortaient des fenêtres des étages supérieurs de l’immeuble et une foule énorme encombrait la rue. Bill trouva quelqu’un qui leur permit de s’approcher des Trust Buildings puisqu’ils en étaient des locataires.

Bill, à sa grande surprise, vit Selby Lowe venir vers lui.

— Le feu est au 5e dit-il. Il n’y a pas de danger pour personne… même pas pour le vieil Evans… puisqu’il a disparu depuis plusieurs jours ainsi que je viens de l’apprendre…

— Est-ce que le bureau de Fleet a été brûlé ? demanda le Dr Eversham.

Selby secoua la tête à la question du docteur.

— Non, dit-il sèchement. Les pompiers ont eu raison du feu avant… et je ne crois pas qu’il y ait beaucoup de dégâts.

Un des pompiers qui descendait du 5e étage annonça qu’Evans n’était en effet pas dans son bureau, car on n’avait pas retrouvé son cadavre.

— Mais c’est là que le feu a couvé, ajouta-t-il… et a été allumé par une main criminelle, car la pièce sent fortement l’essence. Il ne reste rien de ce bureau… ni de tous ceux du même étage.

CHAPITRE XLVII

L’ENLÈVEMENT DE NORMA

Norma comprit bien vite qu’elle était prise au piège et combien il était fou de partir seule en auto avec un inconnu. C’étaient sans doute les nouvelles de Selby qui l’avaient bouleversée et elle se demandait, maintenant qu’elle avait repris son sang-froid, comment elle avait pu être aussi naïve…

Elle comprit aussi que toute résistance serait inutile.

Son compagnon se pencha vers elle et lui dit tout bas :

— Si j’étais pris, je serais pendu ! Vous comprenez ce que cela veut dire ?

Norma ne répondit pas et frissonna.

L’auto s’arrêta près du pont du canal. Norma, reconnaissant les abords de la fabrique de verre, murmura avec effroi :

— Vous n’allez pas me conduire près de Juma ?

— Juma n’est pas là, grogna l’bomme, mais… vous semblez bien au courant, ajouta-t-il en refermant la porte du chemin de halage. Vous avez de la chance que Juma soit loin d’ici !

Devait-elle croire cet homme ? Son cœur battit à grands coups quand son guide la poussa dans la pièce que Selby Lowe avait surnommée « la chambre à la cage ». Quand il referma la porte et alluma la lampe, elle vit l’horrible cage aux barreaux rouillés et trembla en dépit de tout son courage.

— Je ne vais pas vous enfermer là-dedans, dit son geôlier… Le dernier occupant de cette cage est mort… et cela vaut mieux pour lui ! Vous pouvez vous asseoir.

Il regarda sa montre.

— Allez-vous me laisser là ? demanda Norma.

L’homme se mit à rire.

— Pas du tout ! Si vous êtes docile, on ne vous fera rien… et vous vivrez jusqu’à un âge avancé. Mais si vous ne restez pas tranquille… avez-vous compris ?

À ce moment-là, on frappa à la porte. L’homme se leva et éteignit la lumière, puis dit à voix haute :

— Entrez !

L’obscurité était profonde. Norma ne vit pas la porte s’ouvrir ; elle entendit des pas furtifs, puis brusquement une lueur aveuglante vint l’éblouir en plein visage… et elle entendit une exclamation étouffée :

— Malédiction ! Vous vous êtes trompé de jeune fille !…

Il y eut un long silence.

— Demain, vous vous emparerez de Gwendda Guildford ! entendit-elle enfin.

Le geôlier demanda :

— Que dois-je faire de celle-ci ?

La réponse fit frissonner Norma.

— Mettez-la au N° 3… Elle ne reverra jamais plus le monde !

CHAPITRE XLVIII

LA MAISON AUX BARRES DE FER

Il y avait longtemps que l’inconnu avait éteint sa lampe et elle ne le vit pas s’en aller.

— Qui était-ce ? demanda-t-elle tout bas.

Son gardien semblait plus humain que son maître.

— Peu importe ! grogna-t-il. Guildford n’est donc pas votre nom ?

— Non, répondit-elle. Je m’appelle Norma Mailing.

L’homme soupira.

— Je vais avoir des ennuis, dit-il… j’ai cru que vous étiez Miss Guildford.

— Si c’est de l’argent que vous voulez, mon père vous en donnera, dit Norma.

— Il y a une chose dont j’ai plus besoin que d’argent, répondit-il d’un ton farouche : c’est de vivre ! Allons, il est temps de partir…

— Où est le N° 3 ? demanda Norma.

Il ne répondit pas et la conduisit dans la cour.

Une petit auto était là, tous phares allumés.

— Montez, prenez le siège de gauche et ne bougez pas ! Installez-vous bien, car nous allons faire un assez long trajet. Méfiez-vous, vous allez sentir deux cadenas d’acier, ne vous cognez pas dessus… vous êtes dans l’auto de Juma… il faut l’enchaîner quelquefois. Un soir, pendant que je conduisais, il a eu une crise de folie et a voulu m’arracher le volant et nous avons été à deux doigts d’une catastrophe !

Norma comprit toute l’horreur de sa situation.

L’auto filait à vive allure… Soudain, elle ralentit et s’engagea dans un chemin si étroit que les branches des arbres éraflaient la carrosserie.

— Nous sommes arrivés, dit l’homme.

Ils descendirent et franchirent une petite barrière qui était entr’ouverte. Ils pénétrèrent dans un petit bois et arrivèrent devant une grande construction.

L’homme la fit entrer dans un petit bâtiment adossé à la construction centrale. Il ouvrit une petite porte et Norma pénétra dans une petite cellule grillagée ; une table, un fauteuil, un rayon de livres, un petit lit de fer en composaient le mobilier. La fenêtre était munie de solides barreaux de fer… un petit réduit dallé qui servait de salle de bains, communiquait avec la première pièce.

— Voici le N° 3… J’espère que vous vous y plairez !

CHAPITRE XLIX

LA MAISON DE MISTRESS WALTHAM

Mrs Waltham, toujours soucieuse de ses intérêts, s’aperçut que la mort de Marcus était une catastrophe pécuniaire pour elle, car il était une mine d’argent inépuisable ! Quelques jours après sa mort, elle s’assit à son petit bureau et chercha à établir la balance de ses comptes. Marcus lui avait donné surtout des valeurs et des bijoux ; mais elle se rappela soudain un autre présent : il s’agissait d’une petite maison à Fairlawn dans la banlieue de Londres. Elle fouilla tous ses tiroirs pour retrouver l’acte… puis elle le lut attentivement. Fleet lui avait demandé de ne pas louer la maison et lui-même, en compensation, lui versait une somme représentant ce loyer. Emma Waltham se demanda s’il valait mieux attendre pour vendre la maison que le scandale de la mort de Fleet soit oublié, ou, au contraire, la faire mettre aux enchères avec la totalité des biens ? On pourrait indiquer « propriétaire anonyme » et personne ne saurait que la maison avait été donnée à Mrs Waltham.

____________

 

Mrs Waltham ignorait une chose : c’est que deux personnes habitaient la petite maison de Fairlawn : l’une constamment, l’autre à de rares intervalles. Il serait même plus exact de dire qu’Al’ Clarke ne couchait jamais dans ces lieux. Il n’y venait que de temps en temps, pendant les jours de pluie ou d’orage lorsque la route était déserte. Les voisins avaient remarqué que seule, de tous les environs, cette maison avait le téléphone, mais une plaque indiquant « Commissionnaire » en justifiait l’utilité.

Ce jour-là, Al’ Clarke se précipita dans sa petite automobile, parcourut à vive allure les routes désertes et s’arrêta près d’une barrière. Il sauta de sa voiture et traversa le jardin en courant. Il monta l’escalier et entra dans une pièce où un homme était assis devant une table, les mains croisées, ses yeux éteints fixés sur le mur.

— Hello, Sam ! dit Clarke… Bonjour, monsieur l’Aveugle !

— Il y a très longtemps que je n’ai reçu de coups de téléphone, annonça aussitôt l’aveugle…

Il avait devant lui un petit tableau de fiches qui n’était autre que l’extrémité du téléphone de Marcus Fleet !

— Il n’y en aura plus, Sam, dit Clarke en prenant un siège… Vous allez pouvoir partir à la campagne…

À ce moment, il entendit le ronflement d’un moteur et regarda par la fenêtre. Un homme portant un trench-coat un peu sale descendit de l’auto et d’après ses manières déférentes envers la dame qui l’accompagnait, Clarke devina que c’était un homme d’affaires quelconque… un agent de location sans doute… mais que venaient-ils faire là ? Il reconnut la femme : c’était Mrs Waltham.

— Sam, dit-il, descendez. Il ne faut pas les laisser entrer, vous avez compris ?

Sam revint bientôt :

— Elle dit que la maison est à elle et qu’elle a le droit de la visiter…

— Sa maison ! s’écria Clarke. Encore Fleet !

En effet, c’était la maison dont Fleet avait fait présent à Emma Waltham.

— Expliquez que vous avez un enfant qui a la rougeole, grogna Clarke ; dites-leur de revenir une autre fois…

Naturellement, le prétexte que Sam donna eut pour effet d’alarmer Mrs Waltham, car elle retourna vers sa voiture et Clarke l’entendit se lamenter de sa voix aiguë sur le sans-gêne des gens qui contractent des maladies contagieuses dans les maisons d’autrui.

Quand, l’auto eut disparu, Clarke revint vers l’aveugle.

— Ôtez vos mains de ce tableau, Sam, dit-il.

Puis il arracha les fils, détacha la caisse et la transporta dans sa voiture. Puis il revint.

— Voici de l’argent, dit-il à l’aveugle en lui mettant une liasse de billets dans la main. Vous pourrez partir quand vous voudrez.

CHAPITRE L

UN ASILE D’ALIÉNÉS

Il faisait nuit. Épuisée par toutes les émotions de la journée, Norma Mailing s’endormit rapidement. Son sommeil était si profond qu’elle n’entendit pas tout de suite des coups frappés à la porte.

Tremblante de peur, elle se leva et ouvrit la porte.

— Est-ce vous, miss Mailing ?

Norma reconnut la voix… c’était celle de l’homme de la nuit, le mystérieux Al’ Clarke !

— Oui, c’est moi, balbutia-t-elle.

— Je suis navré de vous réveiller, dit-il sèchement, mais c’est indispensable. Je veux que vous écriviez une lettre à votre père. Vous lui direz qu’il y a eu erreur et que je vous relâcherai, mais à une condition : c’est qu’il remette 20.000 livres à un messager que je lui enverrai, et qu’il reste deux jours sans faire de poursuites… Dans votre lettre, ne faites aucune allusion à l’endroit où vous êtes… pas de lettre chiffrée. Cela pourrait vous coûter cher ! ajouta-t-il d’un ton menaçant.

— Je vais écrire cette lettre, répondit Norma après un moment de réflexion, mais je ne crois pas que mon père acceptera… vous ne le connaissez pas !

— Vous ne me connaissez pas non plus ! répondit Clarke sur un ton farouche. Savez-vous où vous êtes ?

— Non, murmura-t-elle.

La réponse la glaça d’horreur !

— Dans un asile d’aliénés. Mais vous n’êtes pas dans l’aile visitée. Nous gardons des phénomènes de votre genre de ce côté jusqu’à ce qu’ils soient réellement fous et aptes à passer l’inspection médicale. Avez-vous entendu parler du Dr Eversham ? Il connaît très bien cet hôpital. C’est un grand aliéniste, n’est-ce pas ? Sur ce, je vous souhaite une bonne nuit.

Norma entendit le bruit de ses pas s’éloigner…

Dans un asile d’aliénés ! Elle ferma les yeux pour chasser cette vision d’horreur… Soudain, elle entendit un faible murmure et un nouveau bruit de pas. Osant à peine respirer, Norma se glissa le long du mur de sa chambre et regarda par la fenêtre. Elle aperçut une silhouette énorme… monstrueuse… qui s’approchait de la fenêtre.

Norma sentit son sang se glacer d’horreur… elle avait reconnu Juma !

— Missi ! appela une voix rauque, si vous êtes une bonne fille, le roi de Boginda vous prendra pour épouse… Répondez-moi, ou je viens jusqu’à vous !

Elle lui dit alors tout bas :

— Juma, ne me reconnais-tu pas ?

Il ne répondit pas et elle crut qu’il s’en allait… mais elle vit bientôt les larges épaules appuyées contre la fenêtre.

— Juma… te souviens-tu de Norma Mailing ?

Elle l’entendit pousser une exclamation.

— Miss Norma, murmura-t-il… Miss Norma !…

Un long silence suivit, puis il éclata d’un rire bizarre…

— Vous ai-je rencontré à Boginda ? reprit-il… J’ai rencontré tant de gens… ah !… ah !…

L’affolement de la jeune fille ne fit que s’accroître : Juma était fou ! Juma avait oublié !

CHAPITRE LI

LA LETTRE DE NORMA

L’homme qui apporta la lettre dans le salon de Mr Mailing était un paysan hâlé, l’air un peu sot, qui resta planté, bouche bée, devant la splendeur des lieux où il se trouvait. Il tournait les bords de son chapeau tandis que Mr Mailing lisait la lettre qu’il avait arrachée des mains de cet homme en reconnaissant l’écriture de sa fille.

La lettre était rédigée ainsi :

 

« CHER PAPA,

« Je suis saine et sauve et ne suis pas mal traitée. Comme tu peux le deviner, je n’ai pas le droit de dire où je suis. On me relâchera moyennant une somme de 20.000 livres et la promesse de ne pas prévenir la police pendant les deux jours qui suivront ma mise en liberté.

« NORMA. »

 

Mr Mailing regarda le messager.

— D’où venez-vous, mon ami ?

— De Stevenage, monsieur.

— Comment avez-vous eu cette lettre ?

— Quelqu’un me l’a donnée au village ce matin,

— Quelqu’un que vous connaissez ?

— Non, monsieur, je ne l’avais jamais vu…

— Savez-vous ce que cette lettre contient ?

— Non, monsieur, mais j’ai deviné que c’était quelque chose d’important, car j’ai été très bien payé !

Mr Mailing appela Selby par téléphone et par bonheur le trouva chez lui.

Cinq minutes plus tard, Selby était là.

— Croyez-vous que Norma soit près de Stevenage ? demanda anxieusement Mr Mailing.

Selby hocha la tête.

— Il est inutile de la rechercher là-bas. On a dû choisir Stevenage comme étant l’endroit le plus éloigné de la prison de Norma…

Puis, s’adressant au messager :

— Vous a-t-on dit d’attendre une réponse ?

— Oui, monsieur, répondit l’homme. Le monsieur m’a dit que j’aurai peut-être une lettre et qu’il me faudrait prendre le train jusqu’à Royston, puis de là aller à Cambridge, ce qui fait neuf kilomètres environ. Il m’a dit qu’il me prendrait sur la route…

— Que dois-je faire ? demanda Mr Mailing.

Selby hésita.

— Je ne sais que vous conseiller, dit-il. Si nous tendons un piège, nous risquons d’y tomber nous-mêmes… et ce serait pire pour Norma. Pourquoi ne pas envoyer une lettre en lui disant que vous ne pouvez pas verser la somme avant de vous assurer que Norma soit saine et sauve ?

— Et alors, surveiller le messager ? demanda Mr Mailing.

— Non… il faut le laisser seul… comme preuve de notre bonne foi.

En cinq minutes, la lettre fut écrite et le messager partit vers son rendez-vous.

— La lettre ne lui sera pas prise à Cambridge… vous pouvez en être sûr ! dit Selby. On la lui prendra avant qu’il ait quitté Londres… La lettre que nous avons écrite nous fait gagner vingt-quatre heures… C’est un ultimatum pour nous !…

Selby rentra chez lui, las de corps et d’esprit. Il était à peine monté dans sa chambre que la sonnerie du téléphone retentit.

— Mrs Waltham demande à vous parler, annonça Jennings.

Selby haussa les épaules, puis descendit dans le vestibule.

— Allô ! Mr Lowe ?

— Oui, répondit-il avec impatience.

— Pouvez-vous venir me voir ?

— Je suis très occupé en ce moment…

— Il s’agit d’une découverte que j’ai faite ce matin à Fairlawn, au sujet d’une maison que Fleet m’avait donnée, insista Emma Waltham… Il s’y passe des choses étranges. Un aveugle a vécu là pendant trois ans et il y a une ligne téléphonique mystérieuse… et un homme non moins étrange qui vient une fois par semaine…

— Je serais chez vous dans cinq minutes, répondit Selby.

Mrs Waltham le mit au courant des événements. Comment elle était entrée en possession de la maison de Fairlawn et sa résolution de la vendre.

— J’y suis allée hier avec un agent de location, mais un homme aveugle vint nous ouvrir en nous prévenant que l’un de ses enfants avait la rougeole. En m’en allant, je levais les yeux machinalement vers les fenêtres du premier étage et je vis un homme portant une barbe et une paire de lunettes noires qui se détourna brusquement de la fenêtre. Je suis retournée ce matin à Fairlawn. La maison était vide… et j’appris qu’il n’y avait jamais eu d’enfants dans la maison… Je me suis aussi renseignée sur les anciens propriétaires et j’ai découvert que cette maison a appartenu à un de nos anciens serviteurs… Or, cet ancien serviteur, je viens d’apprendre que c’est Mr Jennings, votre propriétaire. Jennings était un valet de chambre de mon père. Il a été condamné à trois ans de prison pour avoir contrefait sa signature !

CHAPITRE LII

UN ENTRETIEN AVEC JENNINGS

Selby réfléchit un moment.

— Je vous remercie, mistress Waltham, dit-il enfin. Tout ceci est évidemment très intéressant.

Emma Waltham fut visiblement désappointée que ces nouvelles n’aient pas produit plus d’effet.

— Quel genre d’homme était Jennings quand vous l’avez connu ? reprit Lowe.

Emma Waltham prit alors un ton haineux qui fit sortir Selby de son indifférence.

— Jennings était un escroc d’une rare habileté… Cet homme peut être capable de tout… Il peut être la « Terreur »… ou l’assassin de Marcus !…

Puis, voyant l’étonnement de Selby, elle se radoucit :

— Je suis impitoyable, n’est-ce pas ?… et bien peu indulgente ; mais il a fait bien du mal à ma famille !

— Qu’est-ce que cela signifie ? se demanda Selby Lowe en retournant à Curzon Street. Pourquoi Jennings encourrait-il la haine de cette femme… les vols de domestique tombent ordinairement dans l’oubli… Il y a là un incident à éclaircir, Jennings est trop intimement lié à ma vie pour rester suspect.

Quand Jennings vint lui ouvrir la porte, Selby le fit venir dans son bureau.

— Jennings, dit-il, connaissez-vous Mrs Waltham ?

— Oui, monsieur, répondit Jennings sans hésitation. J’ai été pendant trois ans au service de son père.

— Est-il vrai que vous ayez falsifié un chèque et que vous ayez été condamné à la prison ?

Le visage de Jennings refléta une profonde émotion.

— Il est vrai que je suis allé en prison, répondit-il, mais il est faux que j’aie falsifié un chèque.

La franchise de Jennings déconcerta Selby qui lui demanda encore :

— Avez-vous été propriétaire à Fairlawn ?

— Oui, monsieur. Cette maison m’a appartenu, et, par une coïncidence bizarre, elle est passée à Mr Fleet… je devais de l’argent à Mr Fleet à ce moment-là… Je comprends très bien que cette situation soit embarrassante pour vous, monsieur, et vous pouvez déménager, si vous le désirez.

Jennings parlait avec tant de calme et de sincérité que Selby en fut plus ému que de la fureur d’Emma Waltham.

— Je ne déménagerai pas, répondit-il. Je n’ai aucun reproche à vous faire. Un ancien forçat n’est pas obligé d’en avertir ses locataires.

— Merci, Monsieur, dit Jennings.

CHAPITRE LIII

L’HOMME ENCHAÎNÉ

Norma Mailing passait péniblement ses journées. Elle avait compris l’inutilité de poser des questions ou d’implorer ses gardiens… Avec philosophie, elle se résignait à sa nouvelle situation.

— Elle ne devra jamais revoir le monde ! avait décrété l’homme mystérieux.

Pourquoi Al’ avait-il changé d’opinion ?

Norma regarda dans la petite cour à travers les barreaux. Une ancienne grange limitait un côté de la cour. À l’opposé était un petit bâtiment semblable à celui où elle était enfermée et de l’autre côté était un mur élevé hérissé de tessons de bouteilles et percé d’une petite porte étroite. Norma se demanda à quoi servait cette cour toute recouverte de fin gravier… Elle aurait tant désiré y faire quelques pas pour se détendre un peu… Son souhait fut réalisé dans la soirée. Une femme entra dans sa cellule et la pria de la suivre. Elles franchirent la porte conduisant à la cour.

— Vous pouvez marcher, dit la femme ; et elle resta près de la porte à surveiller Norma.

La jeune fille remarqua sur le gravier des traces de pas… et elle regarda la prison, et vit qu’à l’exception de la sienne, aucune des cellules n’avaient de portes donnant sur la cour. Elle en demanda la raison à sa gardienne.

— Ils ne sortent jamais, grogna la femme, ne me posez pas de questions, marchez !

Au bout d’une heure, Norma fut reconduite à sa chambre et quelques minutes plus tard, la même femme lui apporta son repas.

— On ne fait au moins pas mourir de faim ! pensa Norma.

En effet, la nourriture était abondante et excellente. Elle était séquestrée mais non maltraitée.

Le troisième jour de son emprisonnement, Norma, qui s’était endormie très tôt, se réveilla au petit jour. Quelle ne fut pas sa surprise, en apercevant par la fenêtre Juma au milieu de la cour, et un homme grand et maigre, portant une barbe grisonnante, qui marchait péniblement. Il était nu tête et ses longs cheveux flottaient sur son cou. Il se rapprochait de plus en plus et elle put apercevoir son visage… un visage d’intellectuel, aux traits tirés… un visage maigre et ravagé… Soudain, Norma comprit avec émotion pourquoi il marchait si lentement… Ses hanches étaient entourées de lourdes chaînes qu’il traînait en marchant.

Quand sa gardienne vint lui apporter du café, la jeune fille lui posa encore quelques questions… sans grand espoir de réponse. Mais la femme (Mme Kate était son nom) semblait de meilleure humeur que la veille.

— Il est là depuis de nombreuses années, expliqua-t-elle. Mon mari dit qu’il y a quinze ans…

Norma fut prise d’une idée subite.

— Votre mari est-il la personne qui m’a conduite ici ? demanda-t-elle.

— Oui, répondit Mme Kate qui sortit sans donner d’autres explications.

____________

 

Aussitôt que sa femme fut rentrée dans le petit cottage situé dans le jardin, Charlie partit se promener. Il longea le mur qui entourait l’asile et arriva sur la grande route. Il était préoccupé, car il se doutait que tout n’allait pas pour le mieux. Le seul message reçu du maître depuis deux jours était l’ordre de déguiser le plus possible son apparence, car tous les journaux donnaient son signalement à propos de l’enlèvement de Norma Mailing. Cet avertissement lui avait été désagréable. Il avait toujours été le complice d’un homme dont il ne connaissait pas le vrai visage et il craignait d’être chargé de lourdes responsabilités. Et cette jeune fille compliquait encore la situation… le pays entier parlait de son enlèvement… et c’était lui qui était le coupable… Jusqu’ici, Charlie avait presque toujours reçu les ordres de Fleet qui était très précis. On ne pouvait pas se tromper quand Marcus organisait quelque chose. Au contraire, le maître avait dit :

— Prenez Gwendda Guildford, et lui avait laissé le soin de l’identifier… Vraiment, Al’ devenait trop négligent !

Charlie arriva au tournant de la route et là resta un instant immobile devant un spectacle étrange. Il y avait deux hommes au milieu de la route, tenant chacun un chien en laisse… En un clin d’œil, Charlie se cacha dans un buisson au moment où Selby Lowe tournait la tête vers son compagnon pour lui parler.

Charlie traversa la prairie en toute hâte et fut bientôt dans les jardins de l’asile… Quelques internés se promenaient, surveillés par un gardien. Charlie s’approcha de lui :

— Bert, dit-il tout bas, je vais vous remplacer… Où est Juma ?

— Il dort, je suppose, répondit le gardien. Il ne vient d’ailleurs jamais ici…

— Selby Lowe est sur la route, reprit Charlie.

— Selby Lowe ! s’écria Bert !… Où ?…

— Il est à cent mètres d’ici… Il suit une piste avec des chiens… Vous souvenez-vous, Bert, je vous ai parlé de l’odeur d’anis qu’il y avait dans la pièce, à Lambeth ?

Bert hocha la tête.

— Vous m’avez dit qu’il y avait une odeur bizarre dans la chambre et que Juma devait essayer un nouveau parfum !

— Eh bien ! grâce à cela, ils sont en train de retrouver ses traces, dit Charlie avec précipitation… J’aurais dû en parler au patron… mais je ne suis pas en faveur auprès d’Al’ en ce moment. Il va falloir nous débrouiller tout seuls ! Lowe a pu suivre les traces depuis la fabrique ! Allez sur la route et ne les perdez pas de vue. Je ne veux pas me montrer, car Lowe me reconnaîtrait ! Dépêchez-vous !

Les chiens couraient en tous sens… L’un d’eux se dirigea en aboyant dans la prairie qui bordait la route.

— Nous y sommes ! s’écria Lowe.

Parker intervint :

— Nous aurions dû demander à l’homme que j’ai aperçu tout à l’heure de nous indiquer le nom de cette maison, là-bas… au fond de la prairie.

Au même moment, Bert, la pipe à la bouche, s’approcha d’eux comme par hasard.

— Quel est le nom de ce château ? questionna Selby.

— C’est l’asile Colfort, Monsieur.

Selby resta silencieux.

— Habitez-vous là ?

— Non, Monsieur. J’ai une maison tout près.

— Peut-être pourrez-vous me donner un renseignement ? Avez-vous vu un nègre très grand dans les environs ? On ne peut pas l’oublier quand on l’a vu une fois.

— Non, Monsieur, dit l’homme… non.

— Connaissez-vous tous les habitants du village ?

— Tous, Monsieur. J’habite ici depuis dix ans.

— Avez-vous entendu parler de la « Terreur » ?

— Oui, Monsieur. J’ai lu les articles sur lui dans les journaux… On en a été effrayé ici, mais nous ne l’avons jamais vu.

Selby contemplait les champs alentour lorsqu’il vit apparaître une énorme silhouette… Les arbres devaient être tous petits, car, de loin, par un curieux effet d’optique, l’homme semblait gigantesque ! Selby resta stupéfait… Parker poussa un cri :

— Juma !

Selby avait déjà reconnu l’immense apparition de Juma, la « Terreur » !

CHAPITRE LIV

LA CABANE DE JUMA

Juma avait dû voir immédiatement ses poursuivants, car il disparut si vite que Selby crut avoir eu une hallucination.

— Avez-vous vu quelque chose ? demanda-t-il vivement.

— Je viens de voir un géant surgir du sol ! répondit Parker.

Et aussitôt les deux hommes se mirent à courir dans la direction de Juma. Ils traversèrent un petit bois et se retrouvèrent bientôt dans une clairière. Il y avait là une petite cabane : elle possédait un trou irrégulier en guise de fenêtre et une porte de côté. Prenant son élan, Selby enfonça la porte et, revolver au poing, il bondit à l’intérieur de la cabane. Elle était vide !… C’était bien le repaire de la « Terreur » ! Des boucliers et des javelots étaient accrochés au mur. Le lit n’était qu’une planche recouvert d’une peau de léopard… Selby allait sortir lorsque quelque chose sous le lit attira son attention… c’était une lettre. Juma devait l’avoir entre les mains au moment où il s’aperçut qu’il était poursuivi. Il l’avait jetée sous le lit avec l’espoir qu’elle échapperait ainsi aux regards de ses poursuivants. L’enveloppe était adressée à un homme du nom de Charlie. Quant à la lettre, elle ne portait ni date, ni signature. Voici ce qu’elle contenait :

« Il ne faut faire aucun mal à la jeune fille. Soyez prêts à partir au premier signal. S’il est nécessaire, laissez Miss Mailing derrière, mais emmenez l’autre prisonnier. »

Selby enfouit la lettre dans sa poche. Il n’y avait pas de temps à perdre. Mais les recherches étaient très difficiles, car le pays était très vallonné et boisé.

— Regardez ! cria tout à coup Parker en désignant la route sur laquelle une auto filait à vive allure en soulevant des nuages de poussière.

Selby s’arrêta. Où Juma devait-il porter ce message ? qui était l’autre prisonnier ?… qui était Charlie ? Selby regarda autour de lui.

— Qu’est devenu l’homme qui nous a renseignés tout à l’heure ?… je croyais qu’il était avec nous ?

— Non, répondit Parker. Il ne nous a pas suivis…

Avant de quitter le bois, Selby retourna à la cabane de Juma et la fouilla minutieusement. Puis, saisissant un javelot, il l’examina : le manche était peint en rouge, la poignée était recouverte d’une peau de léopard… C’est le javelot d’un roi, dit Selby. Je suis sûr que Juma viendra la rechercher si je me souviens bien des coutumes des indigènes du Congo.

CHAPITRE LV

LES MANUSCRITS DE JENNINGS

Bill Joyner emballait des dossiers, aidé par Gwendda.

— Nous perdons notre temps ! maugréa-t-il en examinant une pile de papiers. Dieu sait ce qui nous attend, Gwendda. La Californie me paraît terriblement éloignée !

Gwendda soupira :

— Mr Jennings pense que Norma sera sûrement relâchée, dit-elle.

— Jennings est au courant de beaucoup trop de choses, reprit Bill subitement ombrageux.

— Pourtant, Jennings m’est sympathique, dit Gwendda après un moment de réflexion. Hier, en vous attendant à Curzon Street, nous avons parlé un moment ensemble. Il m’a demandé si j’écrivais des romans ; je lui ai répondu que je comptais bien m’y mettre… Jennings s’y connaît en littérature. Il a été autrefois au service d’un éditeur et il m’a dit qu’il avait des manuscrits d’auteurs célèbres. Il va me les envoyer.

Et la jeune fille indiqua des noms illustres.

— Mais ils doivent avoir une valeur énorme ! s’écria Bill avec surprise… Comment diable Jennings a-t-il pu se les procurer ?

— Je n’en sais rien… Il me les envoie dans une caisse, aujourd’hui, à l’hôtel.

En rentrant à l’hôtel Chatterton, les deux jeunes gens croisèrent Selby. Bill ne l’avait pas vu depuis plusieurs jours et il fut frappé de la mine défaite de son ami.

— Mais tu es malade, Selby ! s’écria-t-il.

— Oui, je suis assez fatigué, répondit Selby. Une caisse vient d’arriver à l’hôtel à votre nom, mais n’y touchez pas, Gwendda, avant que Parker ne l’ait ouverte… elle est trop lourde pour ne pas être louche.

Gwendda se mit à rire.

— Ce sont les manuscrits de Jennings ! dit-elle.

Selby sursauta.

— Jennings ?… demanda-t-il ; et Bill lui donna les explications nécessaires.

— Ah ! je ne savais pas ! murmura Selby. Accompagne Gwendda et reviens me trouver, j’ai besoin de toi.

Quand Bill revint il trouva son ami installé dans un taxi.

— Je vais chez le Dr Eversham, expliqua Selby. Je veux lui demander quelques détails sur l’asile de Colfort. Je sais que je suis à la poursuite d’une ombre, mais je suis arrivé au moment où cette ombre semble prendre des formes plus nettes.

Le docteur était chez lui et il accueillit chaleureusement les deux amis. Il se montra surpris des questions posées sur l’asile de Colfort. Sans répondre il alla jusqu’à sa bibliothèque et en retira un lourd volume qu’il donna à Selby.

— C’est un travail de jeunesse, expliqua-t-il. J’avais 24 ans lorsque j’ai écrit ce livre… qui nous sera utile dans la recherche de Juma la « Terreur ».

Selby eut un geste d’impatience.

— Je connais fort bien votre théorie sur la folie de l’assassin.

— Ce n’est pas de cela qu’il s’agit, rectifia tranquillement Eversham. Regardez le nom de l’éditeur.

Selby chercha la première page.

— Publié par José Stalman, dit-il en fronçant les sourcils… Stalman, ce nom m’est familier…

— Stalman a été une des premières victimes de la « Terreur », précisa Eversham. C’est le vieil éditeur qui avait vécu quelque temps dans le Midi de la France et qui a été assassiné le jour même de son retour en Angleterre. Il a été tué dans le wagon et son corps a été retrouvé sur les rails.

Selby approuva et rappela au docteur que le domestique de Stalman, un nommé Green, avait été soupçonné du crime. Un éclair passa dans les yeux du docteur.

— J’ai continué mes recherches, master Lowe, dit-il en souriant, malgré vos conseils, malgré les sarcasmes que vous m’avez infligés. (Ce n’est pas la peine de jeter un regard de reproche à Mr Joyner, car il ne m’a rien dit.) J’ai donc continué ma vie de détective amateur. Green qui a disparu après la mort de l’infortuné Stalman était un ancien forçat. Il était au service de l’éditeur quelques mois avant le crime. Savez-vous quel est son nom actuel ? Il s’appelle William Jennings… et il me semble que vous le connaissez fort bien !…

CHAPITRE LVI

L’HISTOIRE DE STALMAN

Selby regarda le docteur avec stupéfaction :

— Vous êtes certainement un détective plus habile que moi, car j’ignorais cet incident dans la vie de Jennings. Je ne vous demande pas si vous êtes sûr de ce que vous avancez, car il s’agit de choses trop graves pour les annoncer à la légère !

— Encore Jennings ! murmura Bill. Selby, il y a quelque chose là-dessous. Jennings était l’ami de Fleet, je l’ai appris par Mrs Waltham qui est venue me voir. Trevors a été tué chez Jennings et sous ses yeux. Vous souvenez-vous comme il se tenait dans l’obscurité du vestibule, juste derrière Trevors…

— Je me rappelle très bien, dit lentement Selby, et cependant je… Parlez-moi de Stalman, docteur, ajouta-t-il brusquement.

Eversham s’empara d’un grand livre contenant des articles de journaux soigneusement reliés ; il le posa sur la table et l’ouvrit.

— Stalman était mon éditeur. Je ne l’ai vu que deux fois. Sa santé étant devenue mauvaise, il dut s’installer dans le midi de la France. Là-bas, son fidèle domestique fut obligé de le quitter pour revenir en Angleterre, mais il lui promit de lui trouver un remplaçant à Londres et de l’envoyer à Menton où était Stalman. On apprit tout cela au moment du meurtre. Green fut engagé par le vieux serviteur de Stalman et il partit aussitôt pour le continent. Il était depuis quatre mois au service de l’éditeur lorsque ce dernier résolut de venir passer l’été en Angleterre pour revoir ses amis. Il débarqua à Douvres après une mauvaise traversée. On n’a jamais su s’il était accompagné de son domestique. En tous cas, le cadavre du vieillard fut retrouvé entre Ashford et Trounbridge. Il avait été sauvagement assassiné et un voyageur avait aperçu un nègre se dissimulant près de la voie ferrée. Ce fut le premier exploit de la « Terreur ».

Eversham tourna les feuillets de son album et montra une photographie. C’était celle d’un vieillard, assis dans une petite voiture, dans un jardin. Un homme se tenait derrière lui et Selby n’eut aucun mal à le reconnaître. C’était Jennings.

— Cette photo, poursuivit le docteur, est en ma possession depuis quelques mois. Elle a été prise à Menton quelques jours avant l’assassinat de Mr Stalman.

Il détacha soigneusement la photographie de l’album et Selby put lire : « Juin, à Menton. Moi et mon nouveau domestique. »

— Puis-je garder cette photographie ? demanda Selby. Comment avez-vous pu découvrir cela ?

— Il y a bien longtemps que je cherche à dévoiler ce mystère, répondit Eversham. J’espère que vous ne vous vexerez pas si je me dis plus compétent pour comprendre les instincts d’un criminel, que beaucoup d’autres qui n’ont pas ma connaissance des maladies mentales. Je savais que cette photo existait et je soupçonnais depuis longtemps que le domestique disparu était Jennings. De plus, l’une des caisses de Mr Stalman manquait après le crime. Qu’en pensez-vous, master Lowe ?

— Quelle étrange coïncidence ! murmura Selby.

— Mais, s’écria Bill tout à coup, ceci explique les manuscrits !

— Quels manuscrits ? demanda le docteur.

— Jennings a envoyé à Miss Guildford de vieux manuscrits authentiques d’auteurs célèbres et Selby et moi nous nous demandions comment ils avaient pu entrer en sa possession… Comprends-tu, maintenant, Selby ?

— Oui… oui… répondit Selby à voix basse… que je suis stupide !

Les deux hommes crurent deviner sa pensée, mais tous les deux se trompaient.

CHAPITRE LVII

LE CERTIFICAT DE MARIAGE

Gwendda fouillait sans grand intérêt la grande caisse arrivée au moment du départ de Selby. Elle prit un petit manuscrit, une enveloppe en glissa. Elle était décachetée et la jeune fille en sortit un papier. C’était un certificat de mariage et elle se demanda par quel hasard il se trouvait dans cette caisse. Il attestait la célébration du mariage entre William Jennings et Emma d’Arcy Beljon. Emma… serait-ce Emma Waltham ? La jeune fille resta songeuse. À ce moment Selby entra dans la chambre. Il se dirigea droit vers la caisse, replaça manuscrit sur manuscrit puis referma le couvercle.

— Parker, dit-il, mettez cette caisse dans un taxi et venez avec moi à Curzon Street.

Et il donna à la jeune fille une vague explication.

Selby entra chez lui et Parker transporta la caisse dans la salle à manger.

— Attendez dehors, Parker. J’ai quelques mots à dire à Jennings. Si j’ai besoin de vous, je frapperai à la fenêtre. En tout cas, voici la clef.

Quand Parker eut refermé la porte, Selby sonna et Jennings apparut. Les yeux de l’ancien domestique se fixèrent sur la caisse et il s’arrêta net. Puis d’un geste décidé, il referma la porte et prit un siège.

— Vous désirez me parler, monsieur ?

— À qui appartient cette caisse ?

— Cette caisse m’appartient, dit Jennings.

Selby était de plus en plus intrigué.

— Vous souvenez-vous du meurtre de Mr Stalman, l’éditeur ?…

— Oui, Monsieur.

— Il avait un domestique du nom de Green, qui disparut au moment du crime.

— Après le crime, Monsieur. Il avait été envoyé à Boulogne pour payer des droits de douane et monsieur, je suis Green, et j’ai emprunté ce nom en entrant au service de Mr Stalman parce que je venais de terminer un emprisonnement de trois ans.

— Comment êtes-vous entré en possession de ces manuscrits ? dit Selby.

— M. Stalman me les avait donnés. Il m’a dit que ces manuscrits prendraient de la valeur avec le temps. Quand j’appris le meurtre de Mr Stalman, je n’avais pas envie de me faire connaître de la police.

— Pourquoi ? demanda Selby. Vous auriez facilement prouvé que vous étiez à Boulogne au moment du crime.

— Je vais tout vous expliquer, monsieur. À cause de ma bonne conduite, on m’avait relâché de prison au bout de deux ans et trois mois. Mais dans cette situation, il est naturellement interdit de quitter le pays et j’étais donc passible de retourner en prison pour achever mes trois ans avec un an supplémentaire pour avoir enfreint la loi.

Selby hocha la tête.

— Vous avez encore raison, dit-il. C’est un bon argument. Maintenant, peut-être pourrez-vous me renseigner sur ceci.

Il sortit le certificat de mariage de sa poche et à cette vue Jennings changea de couleur.

— Qui est Emma d’Arcy Beljon ? demanda Selby, les yeux fixés sur Jennings.

— C’est Mrs Waltham, ma femme ! Ou plutôt c’était ma femme. Je vais vous raconter toute mon histoire. J’étais employé chez Mr Beljon, un riche exportateur. Sa fille et moi étions de grands amis… Il est inutile de vous dire qu’à l’âge de l’amour, la question des convenances sociales n’existe guère. Mais je n’ai jamais compris pourquoi Emma a accepté de s’enfuir avec moi. Mais j’étais pauvre tout en ayant cependant un oncle à héritage (qui m’a laissé depuis un héritage considérable). J’avais fait part de mon embarras à Emma et elle m’avait dit qu’elle emporterait de l’argent (je pensais que cet argent lui appartenait). Je n’appris qu’une semaine après notre mariage et après la disparition de mes illusions sur le doux caractère d’Emma, qu’elle avait imité la signature de son père pour une somme de 700 livres. Nous étions en France et j’appris ce qu’elle avait fait en lisant l’Herald : on recherchait un employé en fuite après avoir contrefait la signature de son patron. On ne recherchait pas Emma. Elle était sensée rendre visite à des amis en Suisse. Quand j’accusais ma femme, elle fondit en larmes et avoua qu’elle avait volé l’argent. Un jour, en rentrant dans notre appartement, je trouvais des policiers qui m’arrêtèrent. Emma avait pris le train pour la Suisse à la première alerte. La nuit d’avant, j’avais eu un entretien avec Emma qui semblait obsédée de l’effet que produirait sa mésalliance dans le monde.

— Quoi qu’il arrive, William, me dit-elle, il faut me jurer que tu ne diras jamais à mon père que nous sommes mariés.

— Mais, lui dis-je, c’est pourtant le seul moyen de tout arranger !

« Mais elle eut une telle crise de larmes que j’ai juré ! Et j’ai tenu mon serment. À ma sortie de prison, la première chose que j’appris fut le mariage d’Emma avec un homme très riche, nommé Waltham.

— Elle était donc bigame ? demanda Selby.

— Oui, mais j’ai fait de même ! répondit Jennings avec amertume. Ce fut très peu de temps après cette nouvelle que je rencontrais un homme qui m’offrit une place à Menton et ainsi je suis entré au service de Mr Stalman qui fut très bon pour moi.

— Mr Stalman vous a donné ces manuscrits ?

— Oui, Monsieur. J’ai une lettre qu’il m’a écrite pendant un court séjour à Londres pour affaires. Il me désigne chaque livre en me demandant de ne pas les vendre avant la mort de leur auteur.

Il sortit et revint quelques minutes avec un papier qu’il remit à Lowe.

— Voici la lettre, Monsieur.

L’histoire de Jennings était fantastique mais elle était véridique.

— Pourriez-vous prouver que vous étiez à Boulogne la nuit du crime ? ajouta Selby.

Jennings sourit :

— Je me suis empressé d’obtenir une preuve indiscutable. Après le meurtre, quand la police me cherchait, je suis allé à Boulogne, à l’hôtel où j’avais passé la nuit et j’ai demandé au directeur, au chef du personnel, au caissier et au portier de signer un certificat attestant que j’avais passé la nuit à l’hôtel de Bruges.

Selby ne répondit pas et regarda Jennings un long moment en silence.

CHAPITRE LVIII

L’ÉVASION

Norma, le sixième jour, avait pu remarquer un adoucissement à sa captivité ; était-ce un relâchement de surveillance ?

Elle avait revu plusieurs fois l’homme grisonnant qui, en traînant ses chaînes à travers la cour, était venu près de sa fenêtre.

Norma fut extrêmement surprise, la septième nuit, lorsque vers minuit, Mme Kate entra dans sa cellule. À la pâle lueur de la lanterne, Norma s’aperçut qu’elle avait pleuré et elle lui demanda ce qui se passait.

— Habillez-vous, miss Mailing, dit vivement Mme Kate, nous allons partir tout de suite.

— Où allons-nous ?

— Ne me posez pas de questions… je ne le sais pas moi-même, répliqua la femme ; puis, soudain, elle éclata en sanglots…

— En tous cas, je sais que je vais à la mort ! gémit-elle… et vous aussi !

Norma ne perdit pas son sang-froid :

— Voyons, ne soyez pas stupide, dit-elle… Vous n’allez pas à la mort ! Qu’est-ce que vous me racontez là ? Si nous allons à Londres, je vous promets, ma protection.

La femme continua à sangloter.

— Nous ne pouvons pas aller à Londres : il est là !

Norma n’eut pas besoin de demander de qui il s’agissait. Elle s’habilla le plus vite possible et suivit la femme dans le couloir. Mme Kate la conduisit dans un petit sentier.

— Il y a quelques marches ici, murmura-t-elle.

Mais au même moment, une main tira brusquement la jeune fille en arrière :

— Courez, lui souffla une voix à l’oreille.

C’était le prisonnier à la barbe grisonnante. Il semblait voir dans la nuit ; il monta sur une échelle et elle le suivit :

— Laissez-vous tomber, murmura-t-il, il n’y a aucun danger.

Norma n’hésita pas, sauta dans le noir et fut toute surprise de ne se faire aucun mal. Elle s’étonna de le voir courir si vite et il devina sa pensée.

— Je me suis débarrassé de mes chaînes, dit-il. J’aurais pu le faire à n’importe quel moment, mais je préférais attendre.

Ils marchèrent ainsi tous les deux, à l’aventure, l’homme filant souvent en éclaireur pour essayer de reconnaître les lieux. Il partit un moment, et pensant qu’il n’y avait plus de danger, Norma s’aventura sur la route, mais un homme, bondit de derrière une haie.

— Miss Mailing ! cria-t-il.

Norma sentit son cœur se serrer, car elle reconnut la voix de Charlie.

— Où est l’autre fuyard ? dit-il.

— Je ne sais pas, je ne l’ai pas vu.

— C’est inutile de mentir ! Vous êtes partis ensemble.

Norma ne répondit pas et Charlie la saisit par le poignet et la fit marcher rapidement. La jeune fille comprit l’imprudence qu’elle avait commise en suivant l’autre prisonnier. Mais lui ? Où était-il ? Peut-être n’avait-il pas été repris ! Elle arriva au bout du champ, très fatiguée. Une auto fermée attendait et près de là, dans l’ombre, un homme était dissimulé. Elle ne pouvait pas voir son visage, mais elle comprit que c’était Al’.

— L’avez-vous rattrapé ? s’écria-t-il durement.

— Non, Monsieur, nous n’avons que la jeune fille.

Il y eut un instant de silence.

— Vous savez ce que vous devez faire d’elle ? reprit la voix dans l’ombre.

Norma fut aussitôt poussée dans l’auto. C’était la même voiture qui l’avait emmenée en prison. Elle regarda derrière elle, pensant voir Mme Kate, mais ils n’étaient que tous les deux.

— Où est votre femme ? demanda-t-elle.

Charlie ne répondit pas. Il appuya sur le démarreur. Ils marchèrent pendant une demi-heure environ puis l’auto ralentit et stoppa.

— Avez-vous faim ? demanda le conducteur.

— Non.

— Il y a une thermo pleine de café ; en voulez-vous ?

Il dévissa le gobelet et le tendit à la jeune fille qui accepta avec plaisir.

Puis l’auto démarra. Norma se sentait très fatiguée… dans un état de langueur étrange. Elle essaya de lutter, mais qu’y avait-il d’extraordinaire à ce qu’elle eut tant sommeil ?… Le café ? elle perdit peu à peu la notion des choses…

— Si on me tue, je ne m’en apercevrai pas ! pensa-t-elle déjà à demi inconsciente.

Bientôt, elle fut plongée dans un sommeil profond.

CHAPITRE LIX

LE VAGABOND

Quelques heures après le départ de Norma, Selby Lowe, suivi de nombreux policiers, se précipitait dans l’asile de Colfort. Il comprit aussitôt le rôle joué par la geôle adjacente à l’asile, en dépit des affirmations réitérées du gardien Bert. Hélas ! Selby arrivait trop tard ! En revenant tristement avec Parker, ils rencontrèrent sur la route un étrange bonhomme. Ses vêtements étaient usés et il n’avait pas de col. Un petit chapeau de paille était perché sur sa tête et le rendait passablement ridicule. Selby s’approcha de lui et lui demanda si il ne pouvait pas lui rendre service.

— Seriez-vous assez aimable pour me dire le nom de cette propriété ? questionna l’inconnu qui portait une barbe grisonnante.

— C’est l’asile de Colfort.

L’homme sembla stupéfait.

— L’asile de Colfort ! s’écria-t-il. Je me croyais à cent lieues de là !

— Allez-vous à Londres ? demanda Selby.

— Oui, j’ai un peu d’argent, mais je ne connais pas le pays. Seriez-vous assez aimable pour m’indiquer la gare la plus proche ?

— C’est celle de Didcot, répondit Selby. Je puis vous y conduire, si vous le désirez.

— Je vous en serais très reconnaissant, dit l’inconnu, et il monta dans la voiture.

Arrivés à la gare, Selby lui proposa de le conduire jusqu’à Londres, mais l’étranger lui répondit :

— Non, merci, je préfère aller par le train. J’ai déjà fait cette route en auto et cela me rappellerait de tristes souvenirs.

Avec un sourire à la fois étrange et doux, il disparut dans la gare.

Lorsque Selby arriva à l’hôtel Chatterton, le hall était plein de monde. Un ascenseur s’ouvrit pour laisser sortir quelqu’un. Presque tout l’espace de l’ascenseur était occupé par une immense malle dont le propriétaire semblait au paroxysme de la fureur.

— Où est le directeur de l’hôtel ? hurla-t-il. Il m’a dit que je pouvais avoir l’appartement 270 et il est occupé !

Selby s’amusait de la scène, car il savait que l’appartement 270 était celui des Mailing. Il sourit en voyant hisser la lourde malle sur l’auto qui avait conduit ce client irascible.

— Il y a des gens qui veulent la lune ! dit l’hôtelier. Il entre de force, insiste pour aller jusqu’à l’appartement de Mr Mailing et pensant que c’était un de ses amis, je l’ai laissé entrer. Puis il se plaint de trouver les pièces habitées !

— Il n’est pas entré ? demanda vivement Selby.

— Mais si, il s’est introduit dans le salon, mais je pense que Miss Guildford l’aura chassé !

Avant la fin de la phrase, Selby était déjà dans l’ascenseur et en quelques secondes, il était dans l’appartement des Mailing. Le salon était vide. Il frappa à la porte de la chambre qu’il savait être celle de Gwendda. Il n’obtint aucune réponse. Il tourna la poignée et entra. Une jeune fille était étendue sur le lit, lui tournant le dos. Il poussa alors un soupir de soulagement :

— Dieu soit loué !

Mais elle remua légèrement, et soudain, pris d’un soupçon, le jeune homme s’approcha d’elle et se pencha pour voir son visage. Il tomba presque de saisissement : c’était Norma Mailing !…

CHAPITRE LX

LA POURSUITE

Selby laissa la jeune fille aux soins de la femme de chambre. Il fit une enquête auprès du garçon d’étage, puis demanda au chasseur dans quelle direction était partie l’auto chargée de la grosse malle noire et se précipita dans un taxi en criant au chauffeur :

— Piccadilly Circus ! Prenez au passage l’agent de service, en face du Critérion.

Selby eut la chance de trouver là également un détective inspecteur du quartier et Selby le pria de monter avec eux. Il expliqua brièvement ce qu’il désirait savoir.

— Oui, Monsieur. Une auto marron descendant Piccadilly ! Je m’en souviens parce que le chauffeur a dû descendre pour consolider la malle.

— Combien y a-t-il de temps que vous l’avez vue passer ?

— Pas plus de quatre minutes.

Ils descendirent Piccadilly à une allure folle, s’arrêtant juste aux grilles d’Hyde Park pour avoir des indications plus précises. Ils aperçurent l’auto près de Rocdecen Lane. Le seul moyen de la rattraper était de prendre un raccourci par Ganat Lane et en quelques minutes, il se retrouvèrent face à face avec l’auto marron qu’ils forcèrent à stopper en barrant la route.

Selby Lowe bondit :

— Haut les mains ! Descendez !

En un clin d’œil, il coupa la corde qui fixait la malle et ouvrit le couvercle. Gwendda Guildford tomba dans ses bras plus morte que vive. Selby la confia à la femme de l’un des gardiens du bois et ensuite, s’adressant à l’un des hommes :

— Vous êtes Charlie, n’est-ce pas ? demanda-t-il. Quel est votre autre nom ?

— Vous le chercherez ! répondit froidement Charlie. J’ai toujours été étranger à tous les crimes. Mais je ne pourrai produire aucune preuve sur Al’ Car je ne sais rien sur lui. Avez-vous trouvé l’autre prisonnier ?

— Lequel ? demanda Selby.

— Un drôle de bonhomme avec une barbe grisonnante. Il s’est enfui le même soir que Miss Mailing. J’ai pensé qu’il était venu vous trouver et avait tout raconté !

Selby se souvint aussitôt de l’étrange rencontre qu’il avait faite près de l’asile de Colfort… l’homme au petit chapeau de paille, qu’il avait conduit à la gare de Didcot.

— Qui est-il ?

— C’est à lui qu’il faut le demander, répondit Charlie en éclatant de rire. Il sera à même de vous fournir tous les renseignements désirés car il est le seul être au monde à connaître Al’ sous sa vraie personnalité ! Juma lui-même ne la connaît pas ! J’ai cru qu’Al’ deviendrait fou quand il a appris son évasion !

Les policiers emmenèrent leur capture au poste voisin et Selby reconduisit Gwendda jusqu’à son hôtel. Elle sortait d’un mauvais rêve et était folle de joie en pensant que Norma était retrouvée. Selby la laissa dans l’ascenseur et retourna à son bureau. Il avait fort à faire car il était au moment critique où la moindre erreur pouvait faire échouer son long travail et toutes ses recherches.

CHAPITRE LXI

TENTATIVE DE CAMBRIOLAGE

Quand Selby arriva à son bureau, il trouva Parker qui lui annonça que Goldy Locks l’attendait.

— Ah ! oui ! Locks ! dit Selby, je l’avais oublié. Faites-le entrer.

Mr Goldy Locks entra rayonnant de bonne humeur et conscient de son importance depuis qu’il était devenu fermier dans le Sussex. Selby le laissa parler un moment et quand l’ancien voleur lui décréta :

— J’ai complètement abandonné les cambriolages, Selby l’arrêta.

— J’espère bien que vous saurez vous y remettre car j’ai un travail à vous proposer.

— Vous voulez que je commette un vol ! s’écria Locks qui ne pouvait en croire ses oreilles. Vous vous moquez, mister Lowe !

— Je n’ai jamais été aussi sérieux, répliqua Selby. Parker, avez-vous le plan de cette maison ?

Le fidèle Parker apporta un rouleau de papier.

— Je ne peux pas le faire… Je ne sais plus ! dit Goldy Locks en secouant énergiquement la tête.

Parker s’était retiré et Selby ferma la porte à clef.

— Écoutez-moi bien, Locks, dit-il. Je ne veux pas vous faire voler des documents ou quelque autre chose. Je veux simplement savoir, si, comme je le suppose, il y a des documents cachés dans le placard secret de cette pièce.

Il désigna un point du plan.

— Vous ne voulez pas que je force ce placard ? demanda Locks.

— Je veux simplement savoir ce qu’il contient. En voici la clef.

Il y eut un long silence.

— Quand voulez-vous que je m’exécute ?

— Ce soir-même.

Locks soupira.

— Que c’est court, mister Lowe. Et j’ai perdu la main à ce genre de travail.

— Eh bien ! vous vous y remettrez, répartit sèchement Selby. Ce n’est pas bien difficile. Je connais très bien l’endroit et je vais vous expliquer la manière d’agir sans aucun risque. Ayez confiance en moi !

Pendant une demie heure, il lui donna toutes ses instructions et les scrupules de Goldy s’évanouirent en apprenant quelle serait sa récompense.

— Je vais essayer, dit-il. Je ne peux rien faire de mal. Alors, vraiment, vous me donnerez complètement la petite ferme du Sussex ?

— Je vous le promets, dit Selby en lui serrant la main.

Mr Locks en fut très flatté et sa figure s’épanouit à l’idée de devenir un honorable propriétaire dans le comté de Sussex.

Selby alla passer la soirée chez les Mailing où de nombreux amis étaient réunis, et Norma et Selby eurent enfin la joie de passer un moment ensemble.

CHAPITRE LXII

LA DERNIÈRE APPARITION DE JUMA

Selby quitta les Mailing de bonne heure et refusa l’invitation d’aller au théâtre. Norma n’apprit ce refus qu’après son départ et ne put s’empêcher de lui téléphoner.

— Pourquoi ne m’accompagnez-vous pas au théâtre ? dit-elle d’un ton de doux reproche.

— Puis-je vous rappeler que je ne me suis pas couché pendant quatre nuits et qu’en une semaine je n’ai pas dormi plus de trois heures de suite ?

— Je suis navrée ! dit-elle doucement. Je suis bien égoïste ! Vous vous êtes vraiment fait tant de tourment ?

Il ne répondit pas.

— Pourquoi ? demanda-t-elle.

— Parce que je vous aime !

Un tel silence suivit que chacun pensa que l’autre avait raccroché, aussi s’écrièrent-ils ensemble :

— Êtes-vous là ?

— Oui, dit Selby et j’attends que vous me répondiez !

— Je suis très fâchée, murmura-t-elle sans conviction.

— Je n’avais pas la moindre intention de tous dire cela ! s’excusa Selby. Pour le moment, tout au moins.

Autre long silence.

— Mais vous me l’auriez tout de même dit un jour ? demanda Norma.

— Évidemment, dit Selby. Comment pourrais-je vous épouser sans vous demander votre avis ?

Norma raccrocha et Selby raccrocha à son tour. Il rentra dans son bureau, un peu essoufflé, comme après une longue course…

Quoique ayant prétexté la fatigue pour ne pas aller au théâtre, Selby n’alla pas se coucher. À 11 heures, il buvait une tasse de café chaud pour vaincre son sommeil. Entendant le ronflement d’un moteur, il ouvrit la fenêtre et vit stopper sa torpédo.

Il alla aussitôt ouvrir à Parker.

— J’ai pris les empreintes de nos hommes et je les ai identifiées, dit le policier. Charlie est un vieux filou. La police a arrêté sa femme cet après-midi, tandis qu’elle s’embarquait pour le Havre. Pas de nouvelles, chef ?

Au même moment, la sonnerie du téléphone vint interrompre la conversation. Une voix disait au bout du fil :

— Rien, n° 49.

— Merci, répondit Selby.

Puis, un peu plus tard :

— Rien, n° 55.

— Merci, redit machinalement Selby.

Puis s’adressant à Parker, il demanda :

— Les Mailing sont-ils de retour à l’hôtel ?

— Ils sont rentrés sains et saufs, affirma Parker, mais le docteur est-il rentré chez lui ?

— Oui, à l’instant, 55 l’a escorté…

— Vous pensez qu’il sera encore attaqué ? demanda Parker.

— Tout est possible ce soir ! dit Selby en regardant la pendule.

Les aiguilles marquaient 11 h. 20, quand la sonnerie du téléphone résonna pour la troisième fois.

— C’est le rapport que j’attends ! expliqua Selby en se précipitant vers l’appareil.

Mais il s’était trompé. Une voix tremblante l’appelait :

— Mr Lowe ! Pour l’amour du ciel ! Mr Lowe, venez ! Je suis le valet de chambre du Dr Eversham. On assassine le docteur dans le bureau !

Selby raccrocha, appela Parker et quelques minutes plus tard ils se précipitaient chez le docteur. La porte était grande ouverte et Selby entra en courant. La première personne qu’il vit fut le valet de chambre tremblant et d’une pâleur mortelle.

— On tue quelqu’un ! Il y a un crime, balbutia-t-il.

Selby tourna la poignée de la porte du bureau. Elle était fermée.

— Ouvrez ! c’est Selby Lowe !

La porte s’ouvrit. Eversham était en tenue de soirée, mais son col et son plastron étaient déchirés et ses manches fendues du poignet à l’épaule, mais il y avait une lueur de triomphe dans ses yeux.

— Je crois qu’on n’entendra plus parler de la « Terreur », mister Lowe ! dit-il.

— Que voulez-vous dire ?

Le docteur ne répondit pas, mais il alluma le grand lustre.

Juma était étendu au milieu de la pièce, les bras allongés, les yeux mi-clos. Il était mort ; le cœur traversé d’une balle !

CHAPITRE LXIII

UNE INVITATION

Le docteur expliqua qu’en rentrant dans son bureau, il avait été attaqué par le nègre qui était caché dans la pièce. Mais depuis la première tentative de ce genre, le docteur avait prudemment gardé son revolver. Eversham alla au commissariat avec son domestique et Selby lui proposa ensuite de venir passer la nuit à Curzon Street… Le docteur sourit doucement :

— Suis-je encore en danger ?

— Si vous croyez que le danger commence et finit avec Juma, vous vous trompez fort ! expliqua Selby.

— Je voudrais bien savoir de quoi il s’agit, dit sèchement le docteur.

— Je vous expliquerai tout cela demain, et demain, je vous ferai faire la connaissance d’Al’ Clarke !

— Que voulez-vous dire ? demanda Eversham.

Selby regarda la porte et baissant la voix, murmura un nom puis il ajouta :

— Je sais que je peux compter sur votre discrétion. Je veux que vous nous invitiez tous à prendre le thé demain après-midi, ici, à Harley Street. J’y serai et l’homme que je désire vous présenter sera avec nous.

— Prenez garde de commettre une erreur !

— Je ne me trompe jamais, docteur ! dit ironiquement Selby.

Le lendemain, Selby reçut la visite de Norma. La lecture des journaux l’avait complètement rassurée.

— Votre œuvre est terminée, dit-elle à Selby.

— N’en croyez rien, répondit celui-ci. Juma était le bras, l’instrument. Il reste à trouver le cerveau qui l’a guidé.

Puis ils se mirent à bâtir des projets d’avenir et quand Bill entra, il tomba eu milieu d’une tendre conversation.

— Bonjour ! dit Bill. Voulez-vous que nous sortions cet après-midi ?

— Je ne veux pas te voir ayant 5 heures, heure à laquelle nous irons prendre le thé chez le docteur Eversham.

— En quel honneur ? demanda Norma.

Selby, entendant frapper à la porte, se précipita dans le vestibule sans répondre. Il alla ouvrir lui-même et introduisit un homme de grande taille paraissant avoir environ 50 ans et dont les yeux pétillaient d’intelligence.

— Vous ne reconnaissez pas notre hôte ? demanda Selby à Norma. Eh bien ! c’est le prisonnier enchaîné, l’homme à la barbe grisonnante ! Mais excusez-nous, je vous prie, j’ai besoin de lui parler.

Et les deux hommes se retirèrent.

CHAPITRE LXIV

LA CLEF DU MYSTÈRE

Selby resta invisible pendant les premières heures de l’après-midi. Il reçut un coup de téléphone de Parker l’avisant que Jennings serait à 5 h. 1/4 chez le Dr Eversham, et il passa son temps à feuilleter un des manuscrits qu’il avait si précipitamment enlevés à Gwendda.

Le docteur était venu trouver les Mailing. Norma, après avoir hésité, lui demanda s’il savait sur qui Selby Lowe portait ses soupçons.

— Ne serait-ce pas sur Bill Joyner ?

Le docteur ne répondit pas et Norma frémit en songeant à Gwendda.

À cinq heures, le docteur rappela que l’on devait prendre le thé chez lui. Le départ fut morne. Gwendda était haletante, Bill tout morose, master Mailing et sa fille horriblement anxieux. Chez le docteur, ils trouvèrent Selby qui attendait à la porte.

— Je ne suis pas entré, expliqua-t-il, car j’attendais Jennings. Le voici, du reste.

Jennings arrivait, suivi d’un homme qui avait l’air d’un policier.

— Que voulez-vous donc à Jennings ? demanda Eversham.

— Je veux qu’il vienne avec nous, dans votre bureau. Il a son rôle à jouer !

Ils entrèrent tous, très oppressés. Jennings fermant la marche avec l’homme qui le suivait.

Selby ferma la porte et dit d’un ton léger :

— Vous m’excuserez de vous faire assister à une scène dramatique, mais je ne puis faire autrement !

Puis, d’un ton grave, il dit en pesant ses mots :

— Mes recherches pour découvrir Al’ Clarke ont abouti. Je l’ai retrouvé ! Il n’est pas loin d’ici… Il est… parmi nous, dans cette pièce !…

Norma était haletante d’angoisse. Son père paraissait frappé de stupeur. Bill fronçait les sourcils, Gwendda était livide…

— J’ai mis cinq ans à réussir ! continua Selby. J’ai d’abord recherché Oscar Trevors ! puis j’ai identifié Clarke, le plus dangereux de ces deux forçats qui se sont échappés du bagne et ont amené en Angleterre ce nègre à qui ils ont fait commettre tant de crimes, pour cacher leur identité.

La mort du juge Warren m’a permis de savoir que l’un des forçats était Fleet. Je soupçonnais l’autre, mais sans preuve… Heureusement que ni Fleet, ni Clarke ne pensèrent à supprimer le seul homme dont l’apparition pouvait les condamner !

À ce moment, on entendit frapper à la porte. Selby ouvrit sans détourner la tête et l’on vit entrer le prisonnier de l’asile de Colfort. Tous les assistants remarquèrent à ce moment que Selby tenait un browning à la main.

Le gentleman que j’ai l’honneur de vous présenter, dit-il froidement, est le Dr Arnold Eversham !

CHAPITRE LXV

LA FIN D’AL’ CLARKE

— Ne bougez pas ! dit Selby en braquant son browning sur l’habitant d’Harley Street à qui le compagnon de Jennings mit rapidement des menottes.

— Si c’est là votre surprise, dit celui qu’on appelait jusqu’à présent le Dr Eversham, elle pourra vous coûter cher, car elle est de bien mauvais goût !

Mais le nouveau venu, celui que Selby Lowe avait présenté comme le vrai Dr Eversham s’avança en disant :

— Celui qui a usurpé mon nom est en mauvaise posture !

— Mais vous êtes un fou… un fou échappé de l’asile de Colfort… je vous reconnais ! dit le faux Eversham.

— Assez, dit Selby en sortant une clef de sa poche. J’ai trouvé cette clef le jour où vous avez prétendu avoir perdu l’X 37 et j’ai eu bien du mal à trouver quelle serrure elle ouvrait. Vous allez voir.

Il souleva une tenture qui dissimulait une porte semblable à celle d’un ascenseur. La petite clef d’argent lui permit de l’ouvrir. L’on put ainsi voir un petit réduit dans lequel il allait pénétrer quand Al’ Clarke l’arrêta.

— Ne risquez pas votre vie ! dit-il. Vous êtes vraiment très fort, mais vous ne savez pas tout ! Regardez !

Il pressa un bouton et le réduit fut inondé de lumière. On y vit une chaise, un standard téléphonique et une planche couverte de flacons.

— Le standard est l’œuvre de Fleet, alias Kinton… un garçon bien intelligent, il m’a rendu beaucoup de services… Mais, donnez-moi donc une cigarette…

Selby mit une cigarette dans ses mains liées. Le bandit continua sur un ton plein d’amertume :

— J’ai eu une vie mouvementée… mais somme toute assez agréable. Je crois pouvoir affirmer que je n’ai jamais tué par plaisir. Mais je veux être beau joueur ! Ma fin sera digne de ma vie ! Maintenant je suis pris et je ne cherche pas à nier… J’aurais dû vous tuer, dit-il au vrai Dr Eversham avec une pointe de dédain, mais vous me sembliez si peu dangereux…

Il haussa les épaules. Une angoisse indéfinissable étreignait le cœur de tous les assistants… Peu à peu Al’ Clarke s’était rapproché de la cloison, un déclic joua et avant que personne ait pu réaliser ce qui se passait, il avait disparu. Le rideau de fer du réduit s’était refermé sur lui.

Forcer les lourdes attaches du rideau de fer fut un travail long et pénible au bout duquel les policiers trouvèrent Al’ Clarke étendu au milieu du réduit, sa main crispée tenait un flacon du virus X 37. Le scélérat s’était fait justice !

CHAPITRE LXVI

ÉPILOGUE

Ce n’est que quelques jours plus tard que Selby Lowe raconta à ses amis comment il était arrivé à démasquer le criminel.

— C’est au cours de la nuit où Al’ Clarke a été attaqué par Juma que j’ai commencé à comprendre, dit-il. Plus tard, le carnet de notes du juge Warren m’éclaira complètement.

— Mais comment l’attaque du faux docteur a-t-elle pu vous donner un indice ? Cela m’échappe, dit Mr Mailing.

— Vous devez vous souvenir, répondit Lowe, que le domestique est venu me chercher et qu’à Harley Street, j’ai trouvé Eversham soigné par deux médecins qui pansaient ses blessures. Peut-être vous rappelez-vous aussi qu’il m’a raconté une histoire d’après laquelle il avait été attaqué par la « Terreur », devant sa porte, et qu’il avait pu se précipiter dans sa maison et échapper ainsi à Juma. Il y avait de nombreuses traces de lutte. Le manteau du docteur prouvait qu’il avait roulé dans la poussière, mais il était couvert de poussière blanche et la poussière des trottoirs de Londres est gris foncé. Pour m’en assurer, j’ai frotté mon pardessus sur le perron où la lutte était sensée avoir eu lieu. Et j’ai eu alors la certitude qu’il n’y avait eu aucune lutte à cet endroit. Un autre fait m’avait frappé. Le pantalon du docteur avait une petite tache blanche. En la touchant je m’aperçus que c’était du goudron, et j’étais ainsi absolument sûr que le docteur mentait et que la bataille s’était passée loin de sa maison ! Cependant, il était indiscutable que Juma en était l’auteur. Il me fallut réfléchir bien vite et mon premier geste fut de chercher le Bulletin des Routes. Je me souvenais vaguement qu’une partie de la route de Bath était goudronnée en blanc. Je m’empressai d’aller m’en assurer. Je trouvais non seulement le goudron blanc mais des traces évidentes de la lutte à un endroit de cette route : un morceau de vitre d’auto, un revolver maculé de sang, deux chaînons d’acier cassé, témoignaient d’une bataille acharnée.

Il faut maintenant que je revienne tout au début.

Al’ Clarke et Kinton, alias Eversham et Marcus Fleet étaient deux forçats condamnés pour attentat sur la personne d’un colon de la Nouvelle Calédonie. Al’ Clarke était décrit dans le procès comme étant étudiant en médecine. Il avait fait trois ans d’internat et avait été renvoyé pour des irrégularités que je ne tiens pas à décrire. Ils s’échappèrent de prison en corrompant un gardien et se dirigèrent vers Queens Land. Ils sont arrivés, ce qui est formidable, à traverser le continent du sud au nord. Ils rencontrèrent à Queens Land un jeune et brillant médecin, Arnold Eversham qui avait quitté son pays pour se reposer de l’extrême fatigue résultant du travail immense fourni pour un livre qui est un chef-d’œuvre, et qui, parti inconnu et obscur de son pays, avait gagné pendant son séjour en Australie une réputation mondiale. Ils voyagèrent tous les trois ensemble pendant plusieurs mois (le jeune médecin paya toutes les dépenses) et ils arrivèrent au Cap où ils s’arrêtèrent pendant trois mois. Le vrai Dr Eversham tomba si malade qu’il fut condamné par les médecins. Ses deux compagnons le laissèrent à l’hôpital et longèrent la côte Ouest d’Afrique ; ils arrivèrent à Plymouth, il y a environ quinze ans avec l’argent volé à leur bienfaiteur, tous ses papiers privés… et Juma ! La façon dont ils ont trouvé Juma est encore mystérieuse. Ils ont fait escale à Borna, Mossamides et Grand Bassam ; ils ont pu acheter le nègre à l’un ou l’autre de ces endroits. Eversham, avant de partir pour l’Australie avait acheté un asile d’aliénés privé, où il voulait faire ses expériences. Les deux escrocs qui n’avaient aucun projet défini, allèrent à l’asile de Colfort avec l’intention de s’emparer de l’argent déposé là. Ils s’aperçurent avec étonnement de la méprise du médecin surveillant qui prit Clarke pour le Dr Eversham en personne et ils se gardèrent bien de le détromper. Ils prirent possession de l’asile et cherchèrent un autre médecin pour diriger l’établissement.

Puis des complications surgirent. Eversham, toujours faible et souffrant, revint dans son pays et Clarke le rencontra dans une rue centrale de Londres. Le docteur ignorait le vol de Clarke et lui expliqua qu’il se rendait chez son éditeur pour aller toucher de l’argent. Clarke comprit quel danger était pour lui la présence du vrai Dr Eversham à Londres.

« Une idée diabolique surgit alors dans le cerveau du bandit. Il « persuada » à Eversham de retourner à l’asile de Colfort, d’où il ne devait plus sortir pendant quinze ans ! Clarke put alors s’installer à Harley Street comme médecin consultant. Il avait assez de connaissances médicales pour résoudre des cas les plus embarrassants et en étudiant très soigneusement le livre d’Eversham, il arriva peu à peu à recréer le personnage auquel il s’était substitué.

Depuis lors, Clarke et Kinton exploitèrent cet asile, non comme des médecins mais comme des bandits. Rencontrant Trevors très surexcité, ils l’internèrent. Puis ils l’obligèrent à signer des lettres qu’ils faisaient expédier de tous les coins du monde et touchaient les revenus de leur prisonnier. Ils avaient agencé soigneusement leurs affaires. Une ligne téléphonique particulière reliait le bureau de Fleet dans les Trust Buildings, non pas directement à la maison du docteur, mais à la villa de Fairlawn. Juma était l’homme qui les aidait à se débarrasser des gêneurs. Le premier fut l’éditeur Stalman qui, lui, connaissait bien le docteur Eversham et qui annonça son arrivée en Angleterre. Juma – à qui on le représenta comme un ennemi de Boginda – alla l’attendre au bateau, à Douvres, et l’assassina. Un crime en amène un autre. Ils assassinèrent le juge Warren parce que Clarke et lui se rencontrèrent dans la rue et que Clarke vit bien que l’homme qui l’avait condamné, l’avait reconnu. Quand Gwendda Guildfort arriva à Londres, ils la firent d’abord suivre, puis, ils eurent l’idée de la compromettre et lui envoyèrent un poignard de verre. Puis ils changèrent d’idée et essayèrent de l’enlever pour lui faire jouer le même rôle qu’à son oncle ! Trevors s’étant échappé de l’asile, ils l’ont tué. Fleet que j’avais pu démasquer, s’apprêtait à trahir Clarke ; il essaya même de l’empoisonner, mais le coup échoua, et ce fut lui qui succomba. Ce qui acheva de me mettre sur la voie, c’est une substitution de pardessus. Par le plus grand des hasards, Clarke et moi, nous avions deux pardessus de soirée identiques. Le soir de la mort de Trevors, il se trompa, prit le mien et me laissa le sien… où je trouvai un poignard de verre et le flacon d’X 37, que Clarke avait dit être volés ! C’était un vol simulé. Fleet était allé prévenir Clarke que j’étais sur leur piste ; les deux bandits s’étaient disputés et Clarke avait feint d’avoir perdu les flacons d’X 37… pour s’en servir contre son complice ! Quand le faux Eversham s’aperçut qu’il s’était trompé de pardessus, il chargea Fleet de le retrouver, ainsi que la clef d’argent que j’avais ramassée dans son bureau… et Fleet eut tort de ne pas compter avec l’honnêteté de Jennings qui me raconta tout… Vous savez le reste ! acheva Selby.

— Mais pourquoi m’avez-vous empêchée de lire les manuscrits de Jennings ? demanda Gwendda.

— Parmi eux, répondit Selby, il y avait un manuscrit d’Eversham. Si vous l’aviez vu, vous qui connaissiez l’écriture du faux Eversham, vous auriez tout deviné… et je voulais être seul à savoir…

— Et comment avez-vous trouvé le réduit d’Al’ Clarke ? demanda Mr Mailing.

— J’ai cherché longtemps ! J’ai d’abord fait de vaines recherches chez Fleet, puis quand mes soupçons se sont portés sur le docteur Eversham, j’ai dirigé mes investigations sur ce côté-là, et j’ai eu recours aux bons offices de Mr Goldy Locks !

— Et la fin de Juma ? Et sa deuxième lutte avec le docteur ?

— Il n’y a pas eu de lutte ! expliqua Lowe. Juma n’était plus utile. Clarke l’a supprimé. Un coup de revolver à bout portant… tout le reste était simulé… Et voilà toute l’histoire de Clarke !

 

Peu de jours après cet entretien, Selby Lowe alla accompagner ses amis au paquebot de Southampton, en partance pour la Californie. Au moment de les quitter, il vit un tel chagrin sur la figure de Norma qu’il se précipita chez le commissaire du bord pour savoir s’il pourrait partir avec eux.

— Vous n’avez qu’une place, dans la cabine de Mr Joyner, lui fut-il répondu. Voulez-vous vous en contenter ?

— Bien sûr ! répondit Selby Lowe. Il est un peu bavard, mais cela ne me gênera pas, je ne dors jamais !…

 

FIN


Ce livre numérique

a été édité par la

bibliothèque numérique romande

 

http://www.ebooks-bnr.com/

en mai 2016.

 

— Élaboration :

Ont participé à l’édition, aux corrections, aux conversions et à la publication de ce livre numérique : Marcel, Françoise.

— Sources :

Ce livre numérique est réalisé principalement d’après : Le Roi de Boginda par Edgar Wallace, Paris. Gallimard, s.d. (13ème édition). La photo de première page, Un salon à Cragside House, a été prise par Laura Barr-Wells le 10.07.2014.

— Dispositions :

Ce livre numérique – basé sur un texte libre de droit – est à votre disposition. Vous pouvez l’utiliser librement, sans le modifier, mais vous ne pouvez en utiliser la partie d’édition spécifique (notes de la BNR, présentation éditeur, photos et maquettes, etc.) à des fins commerciales et professionnelles sans l’autorisation des Bourlapapey. Merci d’en indiquer la source en cas de reproduction. Tout lien vers notre site est bienvenu…

— Qualité :

Nous sommes des bénévoles, passionnés de littérature. Nous faisons de notre mieux mais cette édition peut toutefois être entachée d’erreurs et l’intégrité parfaite du texte par rapport à l’original n’est pas garantie. Nos moyens sont limités et votre aide nous est indispensable ! Aidez-nous à réaliser ces livres et à les faire connaître…

— Autres sites de livres numériques :

La bibliothèque numérique romande est partenaire d’autres groupes qui réalisent des livres numériques gratuits. Ces sites partagent un catalogue commun qui répertorie un ensemble d’ebooks et en donne le lien d’accès. Vous pouvez consulter ce catalogue à l’adresse : www.noslivres.net.

Vous pouvez aussi consulter directement les sites répertoriés dans ce catalogue :

http://www.ebooksgratuits.com,

http://beq.ebooksgratuits.com,

http://efele.net,

http://bibliotheque-russe-et-slave.com,

http://www.chineancienne.fr

http://djelibeibi.unex.es/libros

http://livres.gloubik.info/,

http://eforge.eu/ebooks-gratuits

http://www.rousseauonline.ch/,

Mobile Read Roger 64,

http://fr.wikisource.org/

http://gallica.bnf.fr/ebooks,

http://www.gutenberg.org/wiki/FR_Principal.

Vous trouverez aussi des livres numériques gratuits auprès de :

http://www.alexandredumasetcompagnie.com/

http://fr.feedbooks.com/publicdomain.