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I

– Monsieur, vous avez laissé tomber une fleur ! dit le gardien.

James Sepping, à qui s’adressaient ces mots, rougit légèrement et regarda d’un air un peu confus les trois violettes qui gisaient sur le gravier immaculé de la cour d’honneur. Il n’avait ni l’allure ni la physionomie d’un détective, et quoiqu’il fût déjà l’un des principaux chefs de la police secrète de Londres, il avait su se garder de tout trait professionnel et avait plutôt l’apparence insouciante et joviale d’un vigoureux et jeune fils de bonne famille en vacances.

– Non, ne ramassez pas ces fleurs, répondit-il au gardien… à moins que les règlements de la Tour de Londres ne s’y opposent. Elles ne font pas mauvais effet.

Le vieux militaire décoré qui avait pour mission de faire visiter la Tour de Londres à quelques centaines de gens par jour, se frotta le menton en jetant à son interlocuteur des regards quelque peu soupçonneux… Mais l’aspect parfaitement correct et sérieux de James Sepping le rassura.

– Les morceaux de papier sont défendus, mais pas les fleurs, dit-il.

L’officier de police glissa une pièce de monnaie dans la main du gardien.

– Il me semble, lui dit celui-ci, vous avoir déjà vu à la Tour, monsieur.

– Oui… cela m’est arrivé… en effet.

James Sepping avait apporté d’Oxford un accent un peu traînard qui l’avait passablement exposé aux plaisanteries de ses collègues, mais il n’était pas mécontent, pour son métier même, d’avoir passé par l’université et, lorsqu’il avait à se tenir éveillé durant des nuits entières pour quelque raison de service, il aimait à se réciter de longues tirades de vieux auteurs classiques.

Il demeura auprès des fleurs tombées jusqu’à ce que le gardien se fût éloigné, car il était quelque peu sentimental, et chaque année, à la même date, il revenait à la Tour et jetait quelques fleurs à l’endroit même où Fritz Haussmann avait vu pour la dernière fois la douce lumière du jour. Fritz était un Allemand et un espion. Sepping avait remué ciel et terre pour le découvrir ; il l’avait arrêté lui-même. Puis, un beau matin, on avait conduit le prisonnier dans cette cour pour le fusiller. Il était mort gaiement, bravement, en souriant, comme un soldat et un gentleman.

Et c’était pourquoi, chaque année, le grand détective revenait jeter quelques fleurs à cette place, afin d’honorer cette belle attitude devant la mort…

– … Jim !

Il se retourna vivement. Une jeune fille aux yeux d’un bleu profond, l’air amusé, le regardait.

– Hello ! s’écria-t-il en reconnaissant la personne qui l’interpellait. C’est vous, Jeanne ! Que vous voilà grande !

– Eh bien ! Jim, c’est que j’ai dix-huit ans.

Il n’avait pas revu Jeanne Walton depuis deux ans, et il était saisi d’étonnement à la voir devenue si jolie. Mais, en même temps qu’une rare perfection des traits, la fillette, dont Sepping se rappelait si bien la physionomie gamine, avait acquis un maintien plus digne, une allure même un peu distante, qui n’était d’ailleurs que la marque d’un parfait sang-froid.

– Vous me surprenez, reprit le jeune homme, en train de rallumer à mon cœur la flamme du patriotisme. Il y a à voir les joyaux de la Couronne, le donjon où furent assassinés les petits princes, les initiales de Jane Grey gravées sur un mur…

Elle secoua la tête en riant.

– Je ne crois pas un mot de ce que vous me dites. Il paraît que vous êtes un homme terriblement occupé, et que vous avez autre chose à faire que ranimer vos sentiments patriotiques.

– Rex est-il aussi par là ?

– Oui, avec Dora. Ne doit-il pas enterrer sa vie de garçon un de ces soirs en dînant avec vous ?

Jim sourit.

– En effet, jeudi, je crois… Et puisque je vous rencontre sans votre frère, laissez-moi vous dire que je lui trouve un air inquiet depuis quelque temps. Qu’est-ce qu’il a ?

– Asseyons-nous, répondit vivement la jeune fille. Nous avons une petite minute devant nous… Je dois vous avouer que je vous en ai voulu longtemps de vous être fait policier… Quelle horrible profession pour un homme bien élevé ! Me pardonnez-vous ?

– Vous êtes pardonnée d’avance… Mais parlons de votre frère.

– Oui, dites-moi, croyez-vous qu’il fasse bien de se marier si tôt après la mort de cette pauvre Édith ?

– Si tôt ! Mais il y a près de deux ans !

Alors, la physionomie de la jeune fille s’assombrit et Jim vit ses petites mains se serrer convulsivement sur le manche de son ombrelle.

– Oh ! s’écria-t-elle, comment se fait-il que l’on n’ait pas encore pu arrêter ce sinistre malfaiteur ? C’est affreux, affreux !

Le jeune chef-détective ne se hâta pas de répondre. Les affaires de lettres anonymes sont toujours délicates, mais celles de Kupie n’étaient pas d’un maître chanteur ordinaire. Par exemple, l’événement auquel Jeanne Walton venait de faire allusion n’était autre qu’un crime, un crime mystérieux et resté impuni. La veille même du mariage d’Édith Branksome avec le frère de Jeanne, la délicieuse fiancée avait été trouvée morte. Un flacon d’acide prussique gisait près d’elle avec une lettre, une de ces lettres dont le fameux Kupie était coutumier, et qui suffisaient à tuer…

– Nous avons fait de notre mieux, dit enfin Jim Sepping. Kupie ne pratique pas la lâche lettre anonyme pour le seul plaisir de faire du mal. Il y a là-dessous de très grosses affaires d’argent. Il a réussi à faire chanter une bonne moitié des millionnaires de Londres… Et la pauvre Édith n’est pas la seule qu’il ait envoyée au tombeau… assassinée en somme serait le mot… Ah ! pour le moment, oublions cela ! Voyons, Jeanne, nous nous connaissons depuis longtemps ; aimez-vous Dora Coleman, votre future belle-sœur ?

– Certes ! s’écria la jeune fille. Elle est adorable ; je suis folle d’avoir pensé à les prier de différer le mariage. Rex est très amoureux… Mais, il reste inquiet… Jim…

Un coup d’œil de son interlocutrice l’arrêta. Il avait vu, en effet, s’avancer vers eux celui-là même dont ils s’entretenaient. Avec lui se trouvait une jeune fille dont l’éclatante beauté ne manquait jamais de susciter une nouvelle admiration dans le cœur de Jim Sepping. Elle était grande et souple. Ses cheveux étaient de cet or riche que les mères s’efforcent de faire durer chez leurs filles, l’or vif de la jeunesse en fleur. Des yeux graves et doux lui donnaient un air sage, que ne démentait pas son teint naturellement éblouissant. Elle sourit et tendit la main à Jim.

Rex Walton, son fiancé, était brun, large d’épaules, d’allure un peu concentrée. Il avait huit ans de plus que Dora, étant exactement du même âge que Jim. Les deux jeunes hommes avaient été au collège ensemble, puis à l’université, et ils s’étaient gardé une amitié fidèle en dépit des immenses richesses de Rex et de la relative pauvreté de Jim Sepping.

– Que diable est-ce que tu peux bien faire par ici ? s’exclama Rex.

– Ne le lui demande pas, dit sa sœur. Jim connaît l’art des réponses évasives.

– Oh ! il me dira bien la vérité, dit l’autre jeune fille en s’asseyant… En attendant, reposons-nous un peu. La visite de la Tour est bien fatigante, et nous avons encore les donjons à voir.

– Allez-y ensemble, dit Rex aux deux jeunes filles. Pour moi, j’ai à causer avec Jim.

Certes, à son ton brusque et à ses regards un peu durs, il était manifeste qu’une sourde inquiétude l’étreignait. Mais, sans doute, sa fiancée était-elle déjà habituée à ses sautes d’humeur, car elle ne témoigna d’aucune contrariété, et elle s’éloigna docilement avec sa future belle-sœur.

– Je sens que je deviens une brute, s’écria Rex dès qu’il fut seul avec son ami. Si Dora n’avait le plus accommodant caractère du monde, elle m’aurait déjà plusieurs fois mis à la porte. Ah ! Jim, je suis bien ennuyé… et je voudrais tant pouvoir te dire tout…

– Au sujet de Kupie ?

– Oui… et tout ce qui s’ensuit. J’ai été fou… et encore, je n’en suis pas sûr. Si j’avais été si fou, je n’oserais pas te demander conseil… D’ailleurs, je ne puis le faire sans indiscrétion…

En Rex Walton régnait un curieux mélange de force et de faiblesse, de courage indomptable et de douceur inquiète. Il s’était si vaillamment comporté pendant la guerre qu’il était parvenu à un très haut grade et avait reçu toutes les décorations possibles. Fils unique d’un grand industriel, il avait hérité d’une énorme fortune, et ce n’était pas là le moindre de ses soucis, car il n’avait absolument aucun goût pour les affaires. Il était l’homme prédestiné à patronner les inventeurs malheureux, à recevoir des centaines de lettres de solliciteurs par jour, à être en proie à tous les démarcheurs des deux continents.

– Tu as reçu une nouvelle lettre ? questionna Jim.

Rex prit son portefeuille et en sortit une feuille de papier gris.

– J’ai reçu ça ce matin.

Jim flaira le papier ; il avait cette odeur de tabac qui caractérisait toutes les épîtres de Kupie ; il ne portait aucune date, aucune adresse. Le jeune homme lut :

 

Si vous épousez Dora Coleman, je vous réduirai à la mendicité. Quelque précaution que vous preniez, vous ne pourrez pas m’empêcher de vous enlever toute votre fortune. C’est la dernière fois que je vous avertis.

K.

 

Jim rendit le billet.

– Il n’a jamais fait aucune allusion personnelle à votre fiancée, n’est-ce pas ? Jamais de menace contre elle-même ?

– Non.

– Eh bien ! je pense que cette fois, c’est du bluff. Comment pourrait-il s’emparer de votre fortune ?

Rex secoua la tête.

– Il paraît cependant, dit-il, que c’est lui qui a ruiné Pelmar… D’ailleurs, j’ai eu un long entretien avec quelqu’un qui en sait long et qui prend ce criminel plus au sérieux que toi.

– Qui donc ?

– Je lui ai promis de ne pas le nommer. Il m’a conseillé…

Rex s’arrêta court.

– S’agit-il d’un personnage officiel ?

– Oui, c’est un de tes collègues à l’état-major de la police.

Pour toute réponse, Jim se mit à siffloter ironiquement.

– C’est à toi que je voulais faire ces confidences, reprit l’autre, mais je me suis rencontré avec ce personnage dans des circonstances particulières… Il n’a abordé ce sujet qu’avec de grandes réticences ; il semble avoir peur de Kupie lui aussi.

– Ne peux-tu vraiment pas me dire qui c’est ?

Rex garda le silence.

– Ne te préoccupe pas de ces lettres, reprit Jim. C’est bien la dixième depuis que tes fiançailles sont annoncées, n’est-ce pas ? Kupie est habile, mais pas tout-puissant. Il y a tout de même des choses qu’il ne peut pas faire. Est-ce que Dora est au courant ?

– Oui, et elle me rassure comme toi, quoique, souvent, elle témoigne de vives craintes, et c’est ce qui me peine. Voyons, Jim, ta police ne peut-elle mettre la main sur cet individu ?

Sepping ne répondit pas tout de suite, puis conclut :

– Je donnerais beaucoup pour savoir quel est celui de mes collègues qui t’a engagé à prendre Kupie au sérieux.


II

Chaque semaine, les trois grands chefs de la police secrète se réunissaient dans un petit bureau très retiré de Scotland Yard pour discuter des grosses affaires pendantes. Bill Dicker présidait, Jim Sepping faisait fonction de secrétaire. Le troisième, un gros brun, s’appelait Miller.

La petite pièce où ils se réfugiaient pour concerter leur action de la semaine, lire les rapports des agents et rédiger leurs ordres, était tout obscurcie de fumée. Sepping fumait sans arrêt de gros cigares très noirs, et ses deux collègues délaissaient rarement leur pipe.

Ce jour-là, le gai soleil de mai brillant aux fenêtres invitait plutôt aux vagabondes pensées, et les trois grands chefs retenaient avec peine de fréquents bâillements. Seul Dicker, tournant le dos à la fenêtre, essayait de maintenir la conversation sur les affaires professionnelles, et cela n’était pas facile, mais tout à coup Miller lui vint en aide en demandant :

– Et ce vol à Greenwich ?

– L’auteur est découvert, s’empressa de répondre Dicker. C’est un nommé Harry Feld. Et, à ce sujet, vous pouvez féliciter l’agent qui a trouvé la piste, son rapport est remarquable.

– Et cet assassinat à Hertford ? questionna Sepping.

– La police d’Hertford ne nous a rien demandé. Ils se croient sans doute très malins… Nous verrons bien…

Miller se leva et s’étira.

– Ce doit être à peu près tout, n’est-ce pas ? dit-il. Vous savez que nous avons repéré l’usine à faux billets américains.

Bill Dicker répondit :

– Oui, et j’espère que nous allons mettre la main sur le chef de la bande, cette fois. Ce ne sera pas mauvais pour nous. Rappelez-vous que nous n’étions pas fiers lorsque le fameux Tony Frascati s’échappa…

Il n’y avait certes aucune animosité dans ces paroles ; Bill Dicker n’évoquait là qu’un vieux souvenir qui avait perdu toute importance… Mais Miller crut devoir ramasser la balle :

– C’est moi, monsieur, fit-il, qui étais chargé de la surveillance de Frascati. J’étais un simple inspecteur, mais je vous assure que tous les bateaux en partance avaient été visités !

Quand l’un des Trois en appelait un autre monsieur, c’est que ça commençait à aller mal.

– Certes, répondit Dicker avec son meilleur sourire, de pareilles choses peuvent nous arriver à tous. Frascati, chevalier d’industrie de grande envergure, aurait dû avoir toute une escouade à ses trousses. Vous ne pouviez pas tout voir… Et d’ailleurs, Frascati est mort maintenant…

– J’ai offert ma démission… voulut poursuivre l’autre.

– Allons, allons ! Qui de nous n’a quelques distractions à son passif ? C’est de l’histoire ancienne… Mais il y a malheureusement des affaires plus actuelles et plus difficiles… par exemple celle de Kupie… C’est vous, Sepping, que cela intéresse.

– Je gardais ce sujet pour le dessert, fit Jim. Avez-vous du nouveau ?

– Pas aujourd’hui, répliqua Dicker ; mais cela devient sérieux. Il faut arrêter les machinations de cet individu. Vous avez lu les résultats de l’enquête sur la mort de Mr. Shale ? Voilà déjà trois suicides causés par Kupie cette année, et il va y en avoir d’autres. Qui sait ce que prépare ce maître criminel ? Cela devient grave. Il y a quarante-trois ans que je suis dans la police, et je n’ai jamais vu l’impunité gardée si longtemps par le même homme. De tous les criminels que j’ai poursuivis, tous sont en prison, ou morts ; celui-ci seul m’échappe depuis trop longtemps.

Dicker disait vrai. Il avait un prodigieux pouvoir de divination, un « flair », aurait-on pu dire, qui dépistait les plus habiles stratagèmes. Que d’hommes il avait envoyés au bagne ou à la potence, après quelques instants de réflexion sur les résultats de la première enquête !

– Mais Kupie me dépasse, poursuivit-il ; et, pour l’honneur de la police, messieurs, j’espère que vous serez plus heureux que moi. Voyons, Sepping, je sais que vous vous en occupez activement, qu’en pensez-vous ?

– Jusqu’à présent, les victimes de Kupie chantent toutes très bien, mais ne crient pas toujours, fit Jim en rallumant son cigare. Vous souvenez-vous de ce grand personnage qui vint nous demander les lettres qu’il avait écrites à une actrice ?

– Oui, eh bien ?

– Eh bien ! Kupie les a eues, en a fait faire des reproductions, a envoyé une des moins compromettantes à la femme, à la mère, à la sœur, aux associés de notre personnage… et, sous menace de faire connaître les autres, a fait payer notre homme. J’ai vu ce matin Lawford Collett, l’avocat qui s’est occupé de la chose ; il m’a affirmé qu’il avait bien conseillé à son client de ne pas donner un centime… Néanmoins, l’imbécile s’est vu alléger de plus de dix mille livres !

– Savez-vous s’il y a en ce moment de nouvelles tentatives en cours ?

– Il y a Walton qui a reçu une dizaine de lettres, mais les premières datent déjà d’un mois ou deux… À propos, Miller, vous ne connaissez pas Walton, n’est-ce pas ?

– Un peu, dit l’autre.

– Mais vous ne lui avez jamais parlé ?

– Il se peut, pourquoi ?

– Il m’a dit qu’on lui avait conseillé de ne pas plaisanter avec les tentatives de Kupie, qu’on lui avait donné des exemples de l’immense pouvoir de ce maître chanteur…

– Certes, fit Miller d’un ton bourru, si vous voulez le savoir, j’ai conseillé à M. Walton de veiller, j’ai approuvé une méthode défensive qu’il me soumettait. Si vous croyez que Kupie…

– Allons, allons, intervint paternellement Dicker, ne vous mangez pas. Kupie n’est pas un imbécile, nous non plus…

Il s’arrêta. Quelqu’un frappait à la porte. Un agent en uniforme entra, portant une lettre qu’il tendit…

– Pour moi ? fit Miller…

Il déchira l’enveloppe et en sortit deux feuilles dactylographiées. Dicker causait avec Sepping lorsqu’ils entendirent un cri étouffé. Ils se retournèrent : Miller se tenait debout devant la fenêtre. Il se serrait la gorge comme s’il eût voulu s’étrangler et ses doigts froissaient convulsivement la lettre qu’il venait de recevoir. Il avait la face livide, les yeux agrandis…

– Pour l’amour du ciel, qu’y a-t-il ? s’écria Dicker en se précipitant vers lui. Vous avez de mauvaises nouvelles ?

Miller secoua négativement la tête.

– Rien… rien, dit-il d’une voix rauque. Excusez-moi.

Il sortit rapidement. On entendit la porte de son bureau se refermer. Les deux hommes s’entre-regardèrent.

– Qu’est-ce qu’il peut bien avoir ? fit Dicker.

– Je ne sais, répondit Jim. Il est célibataire ; ce n’est donc pas une affaire domestique… Mais il est si peu communicatif ! Il faudra…

Il s’arrêta. Un coup de feu avait retenti dans une pièce voisine. En une seconde, Jim fut dans le corridor ; il se précipita à la porte du bureau de Miller : elle était fermée à clef.

– Le passe ! fit brièvement Dicker.

Jim courut et rapporta bientôt la clef. Ils entrèrent. Une légère fumée était dans l’air et, devant la cheminée, Miller était étendu, tenant encore son revolver dans sa main crispée. Du premier coup d’œil, Jim vit qu’un papier brûlait dans la cheminée, il se hâta de le retirer, mais il n’en restait qu’un fragment…

– Il est mort, dit Dicker qui s’était penché sur l’homme étendu. Qu’avez-vous trouvé dans la cheminée ? Ce bout de papier ? Il faudra photographier les fragments carbonisés… Voyons, qu’y a-t-il là ?

La lettre avait été déchirée en hauteur, de sorte que le morceau de papier non consumé conservait le début de plusieurs lignes de suite. Les deux policiers lurent :

 

Deux cent mille…

Tony Frasca…

fuite…

en banque…

 

Au-dessous se trouvait comme signature un K.

– … Ce que je redoutais… dit Bill Dicker après avoir réfléchi un instant… Depuis la fuite de Frascati, Miller avait de l’argent… Il a dû se laisser acheter pour laisser fuir le fameux faussaire… Mais Kupie – qui sait tout – l’a appris… et le faisait chanter… Pauvre Miller ; il expie un moment de faiblesse…

Dicker frotta une allumette et brûla le fragment de papier.

– Cela reste entre vous et moi, n’est-ce pas ? dit-il à Jim Sepping. L’honneur du service avant tout !

– Ah ! s’écria Jim, je le vengerai, j’arrêterai ce Kupie, de mes propres mains !


III

– Si la découverte d’un criminel était aussi facile que nous le représentent la plupart des auteurs de romans policiers, je pourrais faire la lumière sur toutes les affaires mystérieuses du monde avant d’aller me coucher, ce soir, dit Jim Sepping. Car, notons-le bien, dans ces romans, nous connaissons le milieu, les caractères des personnages. Le criminel ne peut être le jeune premier sympathique, ni la douce héroïne aux yeux bleus… même si toutes les apparences sont contre eux…

Rex Walton sourit et se versa un verre de bénédictine. Il dînait chez son ami, et se sentait enclin, en cette dernière soirée de garçon, à trouver la vie bonne et tout le monde charmant.

– Si tous les criminels étaient grands, bruns, habillés de noir et de physionomie sinistre ; si les yeux bleus étaient toujours une preuve d’innocence, notre tâche serait trop facile… Tiens, tu vas voir.

Jim se leva et alla prendre dans sa bibliothèque un gros album ; il l’ouvrit devant son invité. Il y avait là de nombreux portraits d’hommes et de femmes, des photographies de maisons et d’intérieurs, des échantillons d’écritures, des ébauches de plans, et même quelques fleurs séchées.

– Regarde cette photo.

Elle représentait un jeune homme aux yeux intelligents, au sourire aimable.

– Ça, c’est Balloane, l’assassin de Gateshead ; il a tué quatre femmes et a si bien dépecé les cadavres qu’on n’en a jamais rien retrouvé. Maintenant, considère cet autre portrait.

C’était celui d’un homme aux larges épaules, à la face ronde, l’air menaçant.

– Remarque les pupilles étroites, le nez régulier, la lèvre inférieure pendante…

– C’est donc un autre assassin, fit Rex.

– C’est l’inspecteur-chef qui arrêta Balloane, répondit Sepping. Et ajoute qu’il est célibataire et dépense toutes ses économies à subventionner un hôpital d’enfants.

Il tourna un feuillet.

– Ceci encore : est-ce le portrait d’une brave femme ou d’une criminelle ?

Rex examina attentivement la photo.

– On dirait une personne de classe moyenne, dit-il enfin, un peu vulgaire, mais pas méchante… une vieille servante, une petite épicière…

– C’est Jessie Heinz, gardienne d’enfants. Elle a tué sept garçons et filles et a été pendue à Cardiff.

Sepping referma l’album et ajouta :

– Quand la police arrive sur la scène d’un meurtre, elle ne se trouve que devant un cadavre. Toute la pensée, les haines, les craintes, toutes les complexités de la vie qui étaient là ont disparu à jamais. Les liens qui rattachaient la victime au monde sont rompus. Il faut tout reconstruire.

Rex Walton demeurait songeur. Enfin, il écrasa la cendre de son cigare sur le rebord de sa soucoupe et dit avec une émotion contenue :

– Plaise au ciel que tu arrives à reconstruire le milieu où s’agite ce Kupie, à l’identifier et à le faire pendre !

– J’ai déjà essayé, mon cher, mais jusqu’à présent, je ne suis arrivé à rien. Un esprit normal a beaucoup de peine à se représenter l’état d’âme et les mobiles d’un maître chanteur. Et il est plus que cela. Il ne confectionne pas toutes ses lettres anonymes en vue d’un gain ; il y a de la malice, je ne sais quelle force diabolique et corrosive, dans plusieurs d’entre elles…

– Ah ! c’est affreux, soupira Rex en frissonnant…

– Pardon, mon vieux… Ce n’est pas ce soir que je devrais ajouter de sombres couleurs au problème Kupie…

– N’importe, mes craintes ne datent pas d’aujourd’hui, et il vaut mieux savoir…

– D’ailleurs, reprit Jim, comme je te le disais, Kupie travaille pour le simple amour de l’art, par pure malignité… Ainsi pour la mort de Miller…

Rex se dressa vivement :

– Miller, dis-tu ? le chef de police, ton collègue ? Kupie l’a tué ?

L’expression de terreur qui avait envahi sa face montra à Jim qu’il avait deviné juste.

– Tu le connaissais ? C’est à lui que tu avais demandé conseil récemment ?

– Oui… Et… crois-tu qu’on l’ait tué à cause de ça ? Comment cela est-il arrivé ?

– Il s’est suicidé au reçu d’une lettre de Kupie… Mais je te le dis confidentiellement, parce que nous avons décidé que cette affaire-là ne serait pas ébruitée. Il avait commis une faute, il y a des années, et Kupie le savait, voilà tout.

Rex secoua la tête :

– Non, non, ce n’est pas cela, dit-il, c’est parce qu’il me voulait aider, parce que…

– Eh bien ? interrogea Jim voyant que son interlocuteur hésitait à poursuivre.

Rex passa sa main sur son front ruisselant de sueur, et reprit d’un air égaré :

– Je serai joliment content quand la journée de demain sera passée… Je ne suis pourtant pas un lâche, et j’ai vu des hommes paralysés de terreur devant les fils de fer barbelés… Mais l’on savait ce que l’on risquait alors, tandis que cet insondable inconnu où se meut Kupie…

Et subitement il éclata de rire :

– D’ailleurs, je suis un idiot, reprit-il ; ce dont j’avais peur ne peut plus se produire maintenant.

– Pourquoi… maintenant ? demanda vivement son ami.

… Mais à ce même moment, on frappa à la porte, et le valet de Sepping annonça :

– Miss Coleman et miss Walton.

Dora Coleman était délicieuse dans son manteau de velours rouge, et Jeanne Walton, si jolie fût-elle, avec ses cheveux courts et sa physionomie réfléchie, était presque éclipsée par la radieuse beauté de la jeune fiancée.

– Vous n’avez pas l’air de vous amuser comme cela se doit quand on enterre sa vie de garçon, fit Dora avec un éclair amusé dans les yeux.

Walton l’aida à quitter son éblouissant manteau :

– Oh ! dit-il, c’est que nous avons une façon grave de nous amuser, ce bon Jim et moi !

Rien dans sa voix ne pouvait déceler son inquiétude.

– Et de quoi parliez-vous donc ? De crime, d’assassinat et de choses de ce genre ? demanda Jeanne en enlevant son manteau avant que Jim eût songé à l’aider.

Elle s’assit et reprit :

– Nous arrivons du théâtre… La pièce était bien mauvaise. Heureusement que Dora, toute à ses heureuses pensées, n’écoutait pas… Qu’est-ce que cela ?

Elle fit un mouvement pour prendre l’album qui se trouvait encore sur la table, mais Jim l’en empêcha.

– Ce n’est pas pour les jeunes filles, dit-il ; c’est mon livre d’horreurs…

– Laissez-moi voir ça ! implora Jeanne. Il ne peut, certes, rien y avoir de plus horrible que le drame lamentable que nous venons de voir, encore plus lamentablement joué…

– Je croyais que vous étiez allées voir une comédie…

– Le programme le disait, répondit Jeanne en allumant une cigarette… mais c’était à pleurer ! Je me sens une âme de criminelle après ça… Regardez comme les yeux de Dora sont tristes !

Dora rit doucement.

– C’est impossible, dit-elle. Je ne puis pas être triste. Jeanne a essayé de m’épouvanter toute la soirée, mais elle n’y a pas réussi.

– Ma chère Jeanne, fit Walton, pourquoi cela ?

– C’est excellent pour elle, riposta Jeanne.

Elle prit la bouteille qui se trouvait sur la table et lut l’étiquette :

– « Budsteiner » ! Qu’est-ce que c’est que cette marque ? Je croyais que pour un dîner comme celui-ci il n’y avait que le bon et honnête champagne ! En tout cas, Jim, avez-vous donné de bons conseils à mon cher frère ?

– Jamais de la vie ! répondit Jim. Cela ne regarde pas la police !

Tous éclatèrent de rire. Dora prit une grappe de raisin et, tout en l’égrenant lentement :

– Rex vous a-t-il dit son secret ?

– Je ne savais pas qu’il eût un secret, répondit l’officier en levant légèrement les sourcils.

– Il fait un grand mystère de ses projets de voyage de noce, interrompit Jeanne en lançant d’énormes bouffées de fumée. En tout cas, je pense, rien de vulgaire comme un voyage à Venise, une escapade en Ecosse, ou une visite à Paris…

Elle lança à son frère des regards chargés de malice :

– Voyons, Rex, dis-le-nous maintenant, nous sommes entre amis. Je jure de garder ma langue…

– Ah ! Ah ! Serment de femme ! Merci bien ! s’écria Rex. Non, ma chérie, c’est mon secret, à moi ; Dora même ne saura où nous allons qu’après le mariage. Allons, mes enfants, je vous ramène ! Jim, à demain. Nous déjeunons avant la cérémonie… et, attention, pas de cadeau de noce !

– Ah ! cela, Rex, nous ne sommes pas d’accord ! dit Jeanne. Quand toi-même n’offrirais rien à ta fiancée, moi, je vous offrirai un huilier en argent. J’envoie un huilier à toutes mes amies qui se marient ; c’est mon habitude invariable et je n’y renoncerai pas pour vous ! Pour moi on n’est pas dûment marié tant qu’on n’a pas son huilier en argent. Tenez-vous-le pour dit.

… Jim accompagna ses visiteurs jusqu’à la porte cochère du vaste immeuble où il avait son appartement et suivit leur auto des yeux jusqu’à ce qu’elle eût disparu au coin de la rue. Comme il allait rentrer, un homme qui marchait très vite, le bouscula un peu…

– Pardon ! fit gentiment Jim sans songer qu’il n’était nullement responsable du choc.

Mais l’autre continua précipitamment sa route sans répondre.

Il rentra dans la salle à manger. En cherchant sa boîte d’allumettes dans sa poche, sa main rencontra un objet bizarre… qu’il sortit ; c’était une de ces petites poupées en celluloïd, avec des yeux torves et une bouche grimaçante, qu’on appelle des « Kupies ». Elle portait en guise de ceinture un ruban blanc sur lequel était écrit en caractères d’imprimerie :

 

Ne vous en mêlez pas. – K.

 

Il considéra longuement la petite poupée.

– D’où diable cela peut-il bien venir ? se demanda-t-il tout haut.


IV

M. Théophile Coleman, debout, devant la fenêtre de sa somptueuse salle à manger, regardait la place Portland. Il n’était pas de très bonne humeur. Pour un homme d’habitudes réglées comme lui, le jour du mariage de sa fille ne devait pas être des plus agréables. Évidemment, il avait dû, cette fois, renoncer à sa promenade matinale et invariable autour de la place Portland, à son ordinaire déjeuner de neuf heures, à sa lecture du Times, à son coquet bureau au ministère des Finances.

Ce n’était pas un sportif ; il préférait le whist à tout autre jeu. Dans ses propos toujours calmes et mesurés, il était facile de reconnaître les opinions invariables d’un bon bourgeois conservateur : il tenait en abomination particulière le socialisme, l’éducation populaire, les Américains.

Petit, gros, très chauve, les joues adornées de magnifiques favoris, le teint rose et frais, il offrait toutes les apparences d’un bon vieux riche. Pendant la guerre, il avait pris un emploi au ministère des Finances. Et il y était resté. Là, de dix heures du matin à quatre heures de l’après-midi, il numérotait et signait des documents, les passait à un fonctionnaire supérieur qui les signait et les numérotait pareillement. Sans doute, entre ces deux gentlemen, il devait y avoir quelqu’un, autre part, qui lisait ces documents, mais M. Coleman ne semblait s’être jamais soucié de savoir qui était ce laborieux individu.

Une fois la guerre finie, M. Coleman était resté au ministère bien qu’il y eût un traitement dérisoire, mais l’honneur lui suffisait sans doute, et sa grosse fortune devait le dispenser d’ambitions plus rémunératrices. Dans son entourage, beaucoup de gens croyaient qu’il avait toujours été dans les Finances.

Donc, ce matin-là, toutes les habitudes de cet homme ponctuel et méthodique subissaient une rude atteinte. Il ne s’en plaignait pas, il mariait sa fille à un homme de la plus haute société, jeune, extrêmement riche ; et devant la grande table toute surchargée de cristaux, d’argenterie et de fleurs rares, il se bornait à regretter en secret d’avoir été frustré de son ordinaire déjeuner… Bagatelle, d’ailleurs !

– Les malles de M. Walton sont-elles arrivées ? demanda-t-il à un valet aux cheveux blancs.

– Oui, monsieur. On les a apportées ce matin ; et je me suis permis de sortir le costume de voyage de M. Walton.

M. Coleman fronça du sourcil.

– On n’a pas de costume de voyage, Parker, on a des costumes au matin, du soir et de ville. Vous voulez dire que vous avez préparé le costume de ville de M. Walton.

– Oui, monsieur.

– Lorsque M. Walton reviendra de la cérémonie, vous l’aiderez à changer de vêtement, Parker. Il doit avoir l’habitude d’être servi… c’est un homme si mondain… Ah ! bonjour, chérie !

Ces derniers mots s’adressaient à sa fille qui entrait au même instant.

Peu de femmes paraissent aussi fraîches le matin que le soir, mais Dora Coleman faisait exception à la règle. Vive et légère comme une enfant, elle s’approcha de son père et l’embrassa.

– Bien dormi ? Ah ! heureuse fiancée pour qui tout est ensoleillé… Quoiqu’il pleuve !

– Je suis si heureuse, murmura-t-elle.

Lawford Collett arrivait à ce moment. À ses mérites de bon avocat s’ajoutait la gloire d’être conseil de M. Coleman. Et, qu’il fût également cousin de Dora, propre neveu de M. Coleman, cela avait certainement moins d’importance, aux yeux de M. Coleman en tout cas.

Quelques instants après, Rex Walton et sa sœur entrèrent, aussitôt suivis de Jim Sepping. Rex était visiblement nerveux et distrait. Sa physionomie s’éclaira cependant lorsqu’il aperçut sa fiancée. Ils se retirèrent un moment dans l’embrasure d’une fenêtre en causant gentiment.

– Ah ! Ah ! monsieur Sepping, fit M. Coleman, votre curiosité sera déçue ! Il n’y a pas de corbeille de noces !

– Je sais, répondit Jim, que Rex n’a pas voulu de cadeaux.

– Et c’est très sage, observa M. Coleman. M. Walton est si riche, d’ailleurs, qu’on peut lui pardonner cette fantaisie. Il a annoncé qu’il voulait être seul à offrir quelque chose à Dora.

– Ce qui ne m’a pas empêchée, intervint Jeanne Walton, de lui donner un huilier… Je l’ai apporté…

Sepping éclata de rire, mais M. Coleman fronça légèrement du sourcil. Il n’aimait guère Jeanne Walton et ne s’en cachait peut-être pas assez. C’est qu’elle représentait pour lui tout ce qu’il détestait dans la femme moderne. Elle fumait, jouait aux cartes, dansait – non pas ces danses modestes que pratiquait la grand-mère de M. Coleman – mais ces jazz dévergondés, et enfin il la trouvait impertinente.

– Tout le monde est là… Parker ?

M. Coleman s’approcha de sa fille et la conduisit cérémonieusement à table.

… Jim avait Jeanne à sa droite et Lawford Collett à sa gauche.

– Avez-vous enfin découvert de quel côté Rex a l’intention de se diriger ? demanda-t-il à la jeune fille.

Elle secoua la tête.

– Il est resté muet comme une carpe à ce sujet. Je ne sais même pas encore ce qu’il va mettre tout à l’heure dans la corbeille de noces. Ce doit être quelque chose d’extraordinairement précieux et rare, car tous les bijoutiers de Londres sont sens dessus dessous, et il paraît que Rex a refusé un collier de perles de plusieurs milliers de livres, ne le trouvant pas assez beau…

Ce disant, Jeanne soupira en regardant Dora. Jim devina sa pensée :

– À votre place, je ne songerais plus au passé, lui dit-il, et si Rex ne regrette rien, nous n’avons qu’à nous réjouir pour lui.

– Certes, fit-elle, j’aime beaucoup Dora, si douce, si gentille. Mais Édith était ma grande amie… et je n’aurais pas voulu que Rex se mariât si tôt après… Enfin, il l’aime et je suis heureuse de le voir heureux.

Puis elle changea de sujet et redevint gaie.

Le programme de la journée était fort simple. Le mariage devait être célébré à Sainte-Marylebone après quoi, les deux jeunes époux rentreraient place Portland, à l’hôtel particulier des Coleman, changeraient de costumes et monteraient dans la puissante auto de Rex Walton qui les emporterait vers leur destination encore inconnue.

Jim rencontra les regards, de son ami qui lui sourit. Rex semblait avoir oublié toutes ses craintes de la nuit précédente. Il ne pouvait détacher les yeux de sa brillante fiancée assise à la droite de son père.

Alors, l’important M. Coleman se leva, son verre à la main…

– Je parie qu’il va débuter par « mes chers amis », souffla Jeanne à Jim.

– Je tiens, répondit ce dernier qui perdit aussitôt.

En effet, l’excellent Coleman, après s’être éclairci la voix, commençait :

– Mes chers amis, en ce beau jour… hum… où deux cœurs amoureux… herr… vont être unis par les liens sacrés du mariage… il nous est doux de leur souhaiter la prospérité et le bonheur que… herrem…

Il acheva au milieu des applaudissements…

À ce moment, le solennel Parker s’approcha respectueusement de Rex Walton, se pencha et lui dit quelque chose à l’oreille.

Rex se leva et sortit de la pièce.

– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Jeanne.

Ni M. Coleman ni sa fille ne paraissaient très étonnés ; cependant M. Coleman appela Parker d’un signe et lui posa quelques questions à voix basse. Puis, M. Coleman, hochant la tête d’un air entendu, parla à Dora qui ensuite, se pencha vers Jim. Jeanne entendit les derniers mots :

– Il avait demandé à Parker de l’appeler à dix heures dix… paraît-il. Je voudrais bien savoir pourquoi… Il a la passion de faire des surprises… mais, cette fois, je pense qu’il est allé chercher le fameux cadeau…

… Cinq minutes s’écoulèrent… puis dix, et Rex Walton n’était pas de retour à table. M. Coleman regarda sa montre :

– Eh ! Eh ! fit-il par manière de plaisanterie, notre jeune ami devrait se rappeler qu’il a un rendez-vous assez important tout à l’heure…

Cinq autres minutes passèrent. Alors Parker sortit de la salle à manger. Il rentra presque aussitôt.

– M. Walton n’est plus dans la maison, monsieur, dit-il.

… Et, en effet, on eut beau le chercher, il resta introuvable. Il avait disparu et personne ne l’avait vu sortir de la maison.


V

Jim Sepping suivit Parker à la chambre du premier étage que l’on avait réservée à Rex Walton pour y changer de costume après la cérémonie. Au premier coup d’œil, il se rendit compte que son ami, avait, en effet, revêtu les habits qu’il comptait mettre pour le voyage. Le pantalon qu’il avait quitté gisait sur une chaise avec les autres effets.

– Son pardessus et son chapeau ont aussi disparu, s’écria Parker.

– Qui est-ce qui occupe la chambre voisine ? interrogea Jim en ressortant dans le corridor.

– C’est la chambre de miss Coleman, monsieur.

Le majordome ouvrit la porte sur une grande et jolie chambre à coucher. Il y avait sur le parquet deux malles pleines, toutes prêtes évidemment pour le voyage. Sur le lit se trouvait une petite valise ou nécessaire de toilette.

– Avez-vous conduit M. Walton à sa chambre, ou est-il monté seul ?

– Je l’ai accompagné, monsieur. C’est alors qu’il m’a demandé de lui faire signe lorsqu’il serait dix heures dix exactement ; il a ajouté qu’il voulait remonter pour quelque chose.

– Ce n’était pas pour changer de costume ?

– Non, monsieur. M. Walton ne devait changer qu’au retour de la cérémonie.

– A-t-il pu redescendre sans être vu des domestiques ?

Le majordome hésita.

– Je ne sais pas, monsieur. Je vais demander.

Tandis que Jim visitait tous les appartements, le majordome descendait interroger les autres valets et femmes de chambre ; il revint avec l’affirmation que M. Walton avait pu difficilement passer dans le vestibule sans être aperçu, tout au moins d’un valet de pied qui se trouvait là.

– Et, en outre, deux chauffeurs étaient devant la porte, ajouta Parker. Ils l’auraient vu sortir.

– N’y a-t-il pas un escalier de service ?

– Oui, monsieur.

Le majordome le conduisit à l’extrémité du corridor d’où un étroit escalier en spirale descendait à la porte des cuisines. En face de cette porte il y en avait une autre que Jim ouvrit. Il se trouva alors dans une courette à l’extrémité de laquelle il aperçut un étroit passage.

– Où cela mène-t-il ?

– Aux communs, monsieur, il y a là le garage.

Sepping s’avança, visita les communs déserts, et, malgré la pluie, suivit lentement la ruelle qui allait déboucher sur la place. Il interrogea quelques chauffeurs qui stationnaient là, mais personne n’avait aperçu le fiancé disparu. Il revint à la salle à manger. Dora était toute pâle et souffrante. Jeanne, quoique fort inquiète, gardait son sang-froid.

– Qu’est-il donc arrivé, Jim ? demanda-t-elle.

– Je n’y comprends rien encore, répondit-il en secouant la tête. Rex avait-il beaucoup d’argent sur lui ?

– Oui, peut-être un millier de livres en billets. Il me l’a dit ce matin, mais il ne m’a pas expliqué pourquoi il emportait tant d’argent.

– Êtes-vous parfaitement certain qu’il n’est plus dans la maison ? demanda M. Coleman d’un air incrédule. Cela me semble impossible. J’avais toujours pris M. Walton pour un homme d’honneur.

– Ne renoncez pas à cette opinion, monsieur Coleman. Il n’a pas quitté librement la maison, j’en réponds !

Jim remonta au premier pour fouiller les effets laissés par Walton. Les poches étaient vides, et, à l’exception d’un billet de banque oublié évidemment dans la hâte du changement de costume, on ne trouva rien. Mais pourquoi donc Rex avait-il changé de vêtements ? Il ne devait prendre son costume de ville qu’au retour de la cérémonie. Là était le point mystérieux de l’affaire. S’il avait été emmené de force, il n’aurait certainement pas mis un autre vêtement pour faire plaisir à ses ennemis. Et enfin, si tous ses costumes avaient disparu en même temps que lui, l’énigme eût été moins troublante.

Lorsque Jim Sepping fut de retour à la salle à manger, il crut utile de parler des menaces anonymes que Rex avait reçues.

– Croyez-vous qu’on l’ait enlevé ? demanda Dora d’une voix faible, mais nette, en fixant sur le chef de police ses beaux yeux graves et doux. Dites-nous la vérité, monsieur Sepping. Durant toute cette soirée que vous avez passée avec lui, Rex vous a-t-il témoigné du moindre regret de se marier aujourd’hui ?

– Au contraire, riposta vivement Jim, il était très heureux et il ne songeait qu’à vous, et à assurer votre bonheur.

M. Coleman, la physionomie contractée par sa tension d’esprit offrait une pathétique image de la surprise impuissante et douloureuse.

– Ce sont des choses qui n’arrivent pas, mon cher monsieur, dit-il avec un peu d’humeur. Ou bien M. Walton est encore dans cette maison, ou bien il en est librement sorti.

– Je vais faire appeler mes agents, répondit Jim.

– Cela fera éclater le scandale, lança M. Coleman avec violence. Je trouve que nous devons faire toutes les recherches possibles avant d’appeler officiellement la police. Peut-être est-il retourné chez lui.

Jim avait déjà songé à cette possibilité. Mais un coup de téléphone à l’appartement de la rue Cadogan lui enleva vite cet espoir.

Il raccompagna Jeanne chez elle où on leur confirma que le disparu n’avait pas été vu.

– Pauvre Dora ! s’écria la jeune fille les yeux pleins de larmes. Que c’est terrible pour elle ! Oh ! Jim, serait-il possible qu’il soit devenu subitement fou ?

– Je ne crois pas… Il est bien portant, et d’une famille saine.

– Mais il est en danger ?

– Je ne sais pas. Tout cela est parfaitement inexplicable. Kupie n’a encore jamais assassiné personne… directement… Et Rex n’est pas de ceux qui se laissent acculer facilement au suicide.

– Et… n’y a-t-il rien… dans son passé ? demanda-t-elle encore avec un tremblement dans la voix.

– Rien ! fit Jim avec assurance. Je connais toute sa vie… presque aussi bien que la mienne. Je ne crois pas qu’il y ait jamais eu un secret entre nous… excepté ce mystère qu’il faisait sur le but de son voyage de noce, ajouta-t-il plaisamment.

Mais il regretta ces dernières paroles, voyant qu’elles ne calmaient point les appréhensions de la jeune fille.

Rentré chez lui, il rechercha le ruban entourant la petite poupée trouvée la veille dans sa poche, puis sortit d’un casier un vieux cahier de collège où, au moment des découvertes de Bertillon, il avait eu, lui aussi, la manie de collectionner les empreintes digitales de tous ses amis… Il porta le tout aux experts de la Préfecture de police. L’examen fut vite fait :

– Non, lui dit l’aimable fonctionnaire à qui il s’était adressé, ni le pouce droit ni le gauche ne sont identiques aux empreintes du ruban.

Jim poussa un soupir de soulagement. Il avait été assailli durant quelques instants du plus affreux des soupçons.

– J’ai touché aussi ce ruban, dit-il. Comparez-en l’empreinte avec les miennes.

– Ce ne sont pas non plus les vôtres.

– Merci.

Il retourna rue Cadogan, à l’hôtel particulier des Walton.

Jeanne sortit vivement dans le hall à sa rencontre :

– Rien de nouveau ?

– Non, dit-il, mais on n’a pas encore eu le temps de faire de grandes recherches. Pour le moment, j’aimerais voir son valet de chambre. Il pourrait nous aider beaucoup, et Rex peut lui avoir dit des choses qu’il nous importerait de connaître.

– Je vais l’envoyer chercher, s’empressa-t-elle de répondre. Entrez, Jim. Je suis bien triste. J’ai bien peur que quelque terrible accident ne soit arrivé à mon frère.

– Je ne partage pas du tout cette appréhension, répliqua le jeune homme (mais il vit bien qu’il ne lui donnerait pas facilement le change). Du reste, nous verrons bien. Comment s’appelle son valet ?

– William Wells. C’est un homme d’un certain âge déjà ; il y a des années qu’il est au service de Rex qui a toute confiance en lui.

La domestique envoyée à la recherche de William Wells revint dire qu’il était sorti.

– Sorti ! s’écria-t-elle.

– Oui, mademoiselle. Il a dit qu’il allait acheter un journal, et il n’est pas rentré.

– Quand est-il sorti ?

– Aux environs de dix heures, ce matin, mademoiselle…


VI

Jim Sepping attendit encore une heure, mais le valet de Rex ne reparut pas. Il se fit montrer sa chambre. L’homme y avait laissé une lettre inachevée, qu’il avait adressée à son frère au Canada… Il semblait donc qu’il n’avait pas eu l’intention de ne pas rentrer. Le jour s’acheva cependant sans qu’il revînt.

Les journaux du soir reçurent et publièrent la note officielle que Jim Sepping avait tenu à dicter lui-même. Elle donnait le signalement détaillé des deux disparus. En même temps, tous les ports d’embarquement, tous les points terminus des lignes de chemins de fer furent surveillés. Tous les postes de police du pays furent alertés… Mais toutes ces mesures combinées n’aboutirent à rien.

Vers la fin de la nuit, les deux chefs, Jim Sepping et Bill Dicker eurent un sérieux entretien au sujet de cette affaire.

– Il faut aviser, dit le collègue de Jim. Le moment n’est pas loin sans doute où Kupie et sa bande ne se borneront pas à faire chanter les gens au moyen de lettres anonymes ; leur audace grandit. M. Walton est-il très riche ?

– Il doit posséder au moins un million de livres…

– Alors, on ne l’assassinera pas. On voudra en tirer une rançon… Préparons-nous à entendre énoncer une somme fabuleuse.

» Vous êtes, mon cher Sepping, en face d’une des plus puissantes associations de malfaiteurs qui ait jamais existé. Elle a un chef, des tenants et des aboutissants de tout repos. Ses erreurs, ses faux pas, quelqu’un, dans l’ombre, les redresse, les corrige. Ses moyens d’action doivent être énormes, ses méthodes très simples, ses desseins rigoureux. Tout cela me fait prévoir d’immenses difficultés. En effet, ce qui perd un criminel ordinaire, c’est que nous l’arrêtons avant qu’il ait eu le temps de reconnaître en quoi il s’est trompé. Avez-vous remarqué que plus un homme a de crimes à son actif, plus il est difficile à capturer, quoiqu’on le traque de plus en plus ? C’est qu’il a profité de ses expériences. J’ai peur que Kupie ne se laisse pas facilement mettre la main au collet, d’autant qu’il n’ignore pas ce qui l’attend… Mais, avez-vous découvert ce valet de chambre de M. Walton ?

Jim secoua la tête.

– C’est curieux, fit Bill Dicker en se frottant le menton. A-t-il de bons antécédents ?

– Excellents. Il a été quartier-maître dans la marine jusqu’à son entrée au service de Walton, d’abord comme chauffeur, puis comme valet de chambre.

– A-t-il des parents ?

– Rien qu’un frère, qui est au Canada. Nous lui avons câblé, et il affirme ne rien savoir.

– Hum !… Et comment la fiancée… cette miss Coleman, prend-elle la chose ?

– Avec courage, mais elle souffre visiblement.

– Eh bien ! je le répète, nous sommes en présence d’un ennemi juré de la société et qui n’en est qu’à ses débuts. Prenons d’avance toutes nos précautions. Quelle est votre théorie touchant la disparition de M. Walton ?

– Je n’en ai point, répondit franchement le jeune chef. J’avoue que je m’y perds. En tout cas, Rex n’est pas un homme à agir ainsi pour faire parler de lui.

 

En rentrant chez lui, Jim trouva Dora et son père qui l’attendaient.

– Y a-t-il du nouveau ? leur demanda-t-il tout de suite. Est-il revenu ?

La jeune fille secoua tristement la tête.

– Non, dit-elle, il n’y a que ceci de nouveau.

Et elle tendit à Jim un écrin. Il l’ouvrit et resta un instant ébloui par la splendeur inouïe de la parure de diamants qui s’étalait sur le velours.

– Merveilleux ! s’écria-t-il. Où avez-vous déniché cela ?

– Dora l’a trouvé dans sa petite valise, répondit gravement M. Coleman et j’ai quelques raisons de croire que cela a été acheté par M. Walton. En effet, j’ai longuement interrogé le bijoutier dont vous voyez l’adresse dans l’écrin, et il n’est pas douteux que cette parure ne soit celle que M. Walton lui a payée hier la jolie somme de deux mille cinq cent huit livres sterling…

Jim, tout songeur, regardait le joyau.

– Vous dites que vous l’avez trouvé dans votre valise ? Où était-elle ?

– Sur mon lit.

– Était-elle fermée ?

– Non, je l’avais laissée ouverte pour y mettre encore quelques petites choses au dernier moment. Tout à l’heure, j’ai voulu y reprendre des brosses, et c’est dans l’une des poches que j’ai découvert ce bijou.

– Et rien d’autre ? Aucun billet ? Aucun message ?

– Non, rien.

– Avez-vous repris quelque chose dans votre nécessaire auparavant… je veux dire à un autre moment ?

– Oui, je crois, répondit Dora après une seconde de réflexion… Quelques instants après la disparition de Rex, et je suis sûre que l’écrin n’y était pas.

Jim se sentit fort perplexe. Le bijou avait dû être déposé dans la valise entre dix heures dix et l’heure où Dora l’avait découvert. Il avait pu s’y trouver auparavant, sans que, dans son trouble, la jeune fille l’ait remarqué. Cela était curieux, et même plus que curieux, incompréhensible. Ce devait être évidemment le fameux présent de noces dont Rex avait fait tant de mystère. Mais l’aurait-il mis là en guise d’une sorte de… compensation ?

Le policier chassa immédiatement cette idée. Son ami n’était pas capable de s’imaginer qu’un cadeau – si riche fût-il – pouvait payer le tort immense que sa disparition faisait à sa fiancée. Jim songea à une autre explication :

– Manque-t-il la moindre chose dans votre valise ? demanda-t-il à Dora.

– Non, je ne crois pas. J’ai tout sorti et tout examiné ; d’ailleurs il ne s’y trouvait rien de précieux. J’avais craint qu’on n’eût enlevé Rex que pour accomplir un vol, mais je vois que ce n’est pas le cas.

Jim Sepping rendit l’écrin à la jeune fille.

– Il vous appartient, naturellement, lui dit-il. Cette parure a été manifestement achetée pour vous être offerte, et elle ne peut jouer aucun rôle dans la série d’indices que je m’efforce de rassembler.

– Cette affaire va donc être rendue publique ? demanda M. Coleman en fronçant les sourcils. Ah ! Monsieur Sepping, cette publicité va m’être pénible, fort pénible. Je ne redoute guère les entrefilets des bons journaux conservateurs, qui ne donneront que les faits importants et essentiels, mais les autres qui vont dauber sur notre malheur ! Ces feuilles sans vergogne qu’on imprime de nos jours, quelle honte ! Pour un homme dans ma situation, qui a d’importantes fonctions officielles, cela va être vraiment pénible.

Il hochait sa grosse tête d’un air très affecté. Il semblait songer beaucoup plus à sa position officielle qu’au chagrin de sa fille.

Celle-ci laissa son père sortir le premier, puis elle dit vivement à Jim :

– Promettez-moi de me téléphoner immédiatement, à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit dès que vous saurez quelque chose de nouveau au sujet de Rex.

Jim le lui promit, et alla se coucher en plaignant fort la pauvre petite fiancée abandonnée. Il songea encore aux avertissements de son collègue Dicker et se dit qu’en effet l’affaire se compliquait étrangement. Il était sur le point de s’endormir lorsque son domestique frappa à sa porte :

– On vous demande au téléphone, monsieur.

– De la part de qui ?

– On n’a pas voulu le dire.

Jim se rendit au téléphone dans son cabinet de travail. Il mit le récepteur à l’oreille et entendit :

– C’est vous, capitaine Sepping ?

La voix, dure et brusque, lui était inconnue.

– Oui, qui est-ce qui me parle ?

– Cela n’a aucune importance, répondit la voix. Allez chez M. Walton et fouillez le premier tiroir à droite de son bureau… C’est urgent !

– Mais qui êtes-vous ?

– Cela presse, allez-y immédiatement. Prenez la lettre contenue dans l’enveloppe bleue.

… Là-dessus, l’étrange interlocuteur raccrocha.
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Jim Sepping s’habilla rapidement, prit un taxi et se fit conduire à la rue Cadogan. Les fenêtres de l’appartement Walton étaient éclairées, et Jeanne vint à sa rencontre dans le vestibule avant que le valet l’eût annoncé.

– Avez-vous des nouvelles ? demanda-t-elle fiévreusement.

… C’est de cette minute que data pour Jim l’impression, d’abord assez confuse, mais réelle cependant, que son intérêt pour cette étrange affaire de disparition n’était pas uniquement professionnel, et que sa promptitude à revenir chez Jeanne Walton n’était pas seulement due aux sentiments d’amitié qu’il éprouvait pour Rex. Il y avait autre chose. Jeanne semblait s’être métamorphosée de petite jeune fille en vraie femme depuis la veille, et il lut dans son regard je ne sais quel appel qui le surprit et même, un moment, l’épouvanta.

Ils entrèrent ensemble au salon et Jim la mit au courant du message téléphonique qu’il venait de recevoir.

– Ce n’était certainement pas la voix de Rex… ajouta-t-il, et mes agents vont faire une enquête.

– C’est extraordinaire, répondit-elle, toute reprise par son anxiété. Je ne suis nullement au courant des affaires de Rex. Allons à son cabinet de travail.

Cette pièce se trouvait au premier étage, du côté de la cour. Elle était de petites dimensions et toute garnie de livres. Au centre, se dressait une belle table-bureau de forme très moderne. Jim s’assit devant et essaya d’ouvrir le premier tiroir : il était fermé à clef et résista à ses efforts.

– Me permettez-vous de le forcer ?

Pour toute réponse, Jeanne sonna. Jim demanda les outils nécessaires au valet ensommeillé qui se présenta. Mais celui-ci ne trouva qu’un de ces fers dont on se sert pour ouvrir les caisses de marchandises. Il fallut beaucoup de temps pour l’enfoncer dans la rainure entre le tiroir et le corps du bureau… et enfin Jim sentit que son instrument butait contre quelque chose de résistant…

– Excusez-moi, dit alors le domestique qui suivait l’opération avec intérêt, mais je puis vous dire que ce tiroir est doublé d’acier à l’intérieur. Je l’ai souvent vu ouvert, et M. Walton me disait qu’il était presque aussi sûr qu’un coffre-fort.

Jim brisa le revêtement de chêne et découvrit l’acier. Il lui fallut une heure de travail pour démontrer que ce n’était pas tout de même un véritable coffre-fort. Enfin, un dernier coup de marteau brisa le pêne et, au même instant il poussa une exclamation en voyant une mince fumée jaunâtre qui sortait du tiroir entrouvert…

– Ce meuble est en feu ! Allez vite chercher de l’eau, et ouvrez la fenêtre.

Une bouteille d’eau à la main, prêt à noyer le petit foyer d’incendie, Jim ouvrit lentement le tiroir… Mais la fumée diminua d’intensité et il put bientôt sortir entièrement et déposer sur la table le tiroir encore brûlant. Il était plein de substance noirâtre et de cendres.

– C’est drôle, dit le policier ; le feu devait couver là-dedans depuis un certain temps… Les papiers du tiroir se consumaient peu à peu et lentement, faute d’air.

– Comment cela a-t-il été allumé ? fit Jeanne.

– Je ne sais pas exactement de quelles substances chimiques on se sert pour obtenir ce résultat, mais je présume qu’elles ont été introduites dans le tiroir avec ou dans la fameuse enveloppe bleue… Maintenant, c’est cette enveloppe-là que je voudrais bien découvrir…

Il sortit du tiroir et examina avec la plus grande précaution les papiers carbonisés. D’ordinaire, un papier brûlé garde les traces de l’écriture qu’il portait tant qu’il n’est pas brisé, réduit en poussière ou en cendres, mais Jim eut beau examiner les fragments à la loupe, il ne put découvrir un seul mot lisible.

Les deux chercheurs se regardèrent l’un l’autre…

– Qu’est-ce que cela peut bien vouloir dire, Jim ?

– Je suis confondu, répondit-il. Pourquoi m’envoyer à ce tiroir, et comment pensait-on que je parviendrais à l’ouvrir ? En tout cas, ne laissez pas toucher à ces débris, il peut s’y trouver quelque indice.

Il inventoria méthodiquement le contenu des autres tiroirs, mais n’y trouva rien qui fût digne d’intérêt. Ils ne contenaient que des papiers sans importance.

– Est-ce que Rex tenait son journal ?

– Je ne crois pas, dit Jeanne ; il parlait plutôt avec ironie des gens qui notent leurs faits et gestes.

Jim regarda autour de lui. À un angle de la muraille se trouvait un grand coffre-fort pourvu d’un cadran à combinaisons.

– Connaissez-vous la combinaison ?

– Non ; je ne me mêlais aucunement des affaires de Rex. La banque la connaît peut-être. Rex était très méthodique en ces sortes d’affaires.

– J’ai vu le directeur de la Banque d’Orient ce matin ; j’aurais dû lui demander des renseignements.

– On n’aurait pas pu vous dire grand-chose à cette banque. Rex n’y a qu’un petit dépôt. Ses grosses valeurs sont à la Banque de Londres et Birmingham. Je vous en prie, allez-y demain. Rex avait fait allusion à des gens qui menaçaient de lui enlever sa fortune s’il se mariait avec Dora. J’y ai beaucoup pensé depuis qu’il a disparu, et cela m’inquiète…

– Oh ! j’espère que vous n’avez pas attaché d’importance à ces histoires… Tous ceux qui possèdent une grosse fortune sont exposés à ces désagréments de nos jours…

Jim cachait ses propres appréhensions pour rassurer la jeune fille, mais elle insista :

– Je crains que ces menaces n’aient été mises à exécution.

Jim s’était assis sur le fauteuil du bureau et, les mains jointes, réfléchissait profondément.

– Si l’inconnu qui m’a appelé, dit-il enfin, désirait sauver le contenu du tiroir, pourquoi n’a-t-il pas téléphoné ici ?

– Il a peut-être essayé, répondit Jeanne, et n’aura pas pu avoir la communication, car notre appareil s’est dérangé ce soir. J’ai voulu moi-même vous téléphoner pour vous demander si vous aviez du nouveau, et je n’ai pas réussi.

– C’est curieux, dit Jim. Où passe la ligne ?

Elle lui désigna l’angle de la fenêtre où, sous une moulure, couraient les fils électriques pour ressortir sans doute dans la cour de la maison.

– Avez-vous une petite lampe électrique de poche ? demanda-t-il. Je suis démuni de tout instrument propre aux investigations de police, ce soir.

Armé d’une lampe de poche, il se pencha sur la sombre ruelle qui se trouvait derrière l’immeuble. Il aperçut vite les isolateurs qui supportaient les fils téléphoniques ; de là les fils allaient rejoindre les pylônes porteurs des lignes du quartier… Il n’eut pas besoin d’une plus longue exploration : à l’endroit même où les fils, encore sous tube, sortaient de la muraille de la maison, une solution de continuité apparaissait nettement… Jim rentra dans la pièce, écrivit rapidement une note qu’il chargea un domestique de porter de sa part au plus proche poste de police.

– Le fil a été coupé ? demanda Jeanne.

– Oui. Je n’en vois pas la raison, mais il semble que le coup a été fait dans la soirée, peu de temps avant que vous essayiez de m’appeler. Quelle heure était-il alors ?

– C’était vers neuf heures et demie.

– On devait être juste en train de couper le fil…

– Dans quel but ?

– Je ne puis faire que des suppositions… Évidemment quelqu’un avait de bonnes raisons pour faire ouvrir le tiroir, tandis que quelqu’un d’autre avait des raisons encore meilleures pour qu’il restât fermé. Mon idée est que mon inconnu a d’abord essayé de vous téléphoner à vous, et vous aurait probablement indiqué où se trouvait la clef. Nous la trouverons d’ailleurs ici même, je pense, en fouillant bien la chambre. Maintenant, une autre personne, prévoyant cela, a coupé les fils, sans songer que la première pourrait me téléphoner à moi. Donc, si je ne patauge pas trop, la consternation règne en ce moment dans le camp de nos ennemis, car, sans nul doute, j’ai été filé.

– Que d’affaires, Jimmy ! Je n’y comprends rien, et je commence à avoir peur !

Sans répondre, Jim Sepping contemplait les débris noirâtres éparpillés sur le bureau. Il sentait instinctivement qu’on ne trouverait là aucun indice sur les motifs de l’étrange disparition de son ami… et pourtant !

Le domestique revint accompagné d’un agent.

– Je vous laisse cet agent cette nuit, expliqua Jim. Demain je prendrai d’autres dispositions pour votre sécurité.

– Me croyez-vous en danger ?

– Pas précisément, mais il vaut toujours mieux être trop prudent.

Son premier soin en rentrant chez lui fut de téléphoner au service des réparations, et dès le lendemain à six heures il eut la satisfaction d’apprendre que la ligne de Jeanne Walton était remise en état.

En revanche, à cette heure matinale, la Préfecture de police n’avait reçu aucune nouvelle de Rex ni de son valet. Les deux hommes avaient complètement disparu, et la seule information reçue était celle d’un boutiquier, ami de William Wells, qui affirmait l’avoir vu en taxi dans le quartier de Marble Arch, une heure environ après sa sortie de sa chambre.

Jim déjeuna de bonne heure et se rendit tout droit à la Banque de Londres et Birmingham. Il fut aussitôt introduit dans le bureau du directeur.

– Heureux de vous voir, monsieur Sepping, lui dit ce personnage. Je pense que vous avez reçu ma lettre.

– Non ; je n’ai pas été à la préfecture ce matin, M. Walton avait-il un coffre en location chez vous ?

– Oui, mais il est vide. M. Walton l’a débarrassé de tout ce qu’il contenait une huitaine de jours avant sa disparition. C’est pour cela que je vous ai écrit.

– Cependant il a toujours ses capitaux chez vous ?

– Il a encore un compte-courant, mais son dépôt n’est guère que de deux cents livres. Quant à ses capitaux, nous les avons réalisés sur son ordre exprès… et, entre nous, je puis vous dire qu’à l’exception de ces quelque deux cents livres, M. Walton a retiré d’ici toute sa fortune, soit un million de livres sterling… peu de jours avant de disparaître…

– Il en a pris possession en billets de banque ?

Le directeur fit un signe affirmatif et ajouta :

– En coupures américaines. La situation du marché était bonne, heureusement pour lui, sans quoi ces paquets de titres vendus ainsi, inopinément, auraient pu provoquer une panique en bourse. Je puis vous donner l’état détaillé des ventes effectuées…

– Cela n’a guère d’importance, répondit vivement le chef de police. Ce qui importe davantage, c’est la façon dont il s’est pris pour emporter pratiquement tant d’argent…

Le directeur sonna et demanda à l’employé qui survint le dossier de M. Walton.

Ce dossier indiquait que le million de livres avait été emporté en trois jours successifs. Le premier jour, un million trois cent mille dollars en bons du Trésor de cinq mille dollars chacun ; le second jour, un million huit cent mille dollars ; le troisième jour, tout le reste, en tout quatre millions huit cent soixante-quinze mille dollars, soit neuf cent soixante-dix mille livres sterling.

– En outre, M. Walton se fit remettre quatre mille livres en billets anglais pour son voyage de noce.

– A-t-il fait quelque allusion à l’endroit où il comptait aller ?

– Aucune, et M. Walton n’est pas un homme que l’on questionne facilement. C’est un autoritaire qui ne souffre guère la critique. Je lui ai représenté le danger qu’il courait à conserver par-devers lui une telle somme en espèces liquides, mais il m’a répondu qu’il avait envisagé la chose et qu’il n’était pas disposé à en discuter. Il ne me restait donc qu’à faire honneur à nos engagements et à obéir à ses instructions.

– Avez-vous pris note des numéros de ces bons américains ?

– Non, nous ne gardons jamais les numéros du papier américain. J’ai fait prendre les coupures à la Banque fiduciaire de New York qui a une succursale ici.

Jim Sepping médita un instant, puis demanda encore.

– Je suppose que tout cela n’affecte en rien la fortune de sa sœur, miss Jeanne Walton ? A-t-elle ses capitaux chez vous ?

– Oui. Et en effet, son avoir est intact, mais je puis vous dire, monsieur Sepping, qu’il n’est pas énorme : M. Walton père a laissé les deux tiers à son fils et seulement le tiers à sa fille. Et surtout – chose qui m’ennuie beaucoup – il y a quelques mois, miss Walton a fait faire un gros virement au compte de son frère, en vue, si je me souviens bien, d’une affaire qu’ils voulaient faire ensemble ; et je ne puis m’empêcher de penser que M. Walton a oublié cela et que le tiers ou presque de ce qu’il a réalisé ne lui appartient pas…

Quelques instants plus tard, Jim put descendre dans le sous-sol et examiner le compartiment de coffre où Rex avait coutume de déposer des bijoux et ses papiers importants. Or, à l’exception de quelques memoranda, de vieux reçus, les titres de propriété d’une maison située à Suffolk et de paperasseries sans intérêt, il n’y avait rien là non plus.

– L’argent n’est-il pas chez M. Walton ? demanda encore le directeur. Avez-vous ouvert son coffre ?

– J’avais espéré que la combinaison serait indiquée dans quelqu’un de ces papiers, répondit Jim, et je vais être obligé de le faire forcer.

Il alla immédiatement conter à Jeanne Walton tout ce qu’il venait d’apprendre. Elle envisagea la perte possible de sa fortune avec moins de peine que les faits et gestes extraordinaires de son frère.

– Je ne comprends plus Rex ! dit-elle.

– Et moi, je crois y voir un peu plus clair, répondit Jim. Rex, plus troublé que nous ne pensions des menaces de Kupie, craignant que le bandit ait trouvé quelque moyen inconnu de lui soustraire sa fortune, a été conduit à la retirer de la banque. Elle doit être, elle est assurément dans le coffre.

Il téléphona aux constructeurs et reçut la réponse suivante :

– Il n’existe aucun moyen secret d’ouvrir le coffre sans la combinaison, et seul M. Walton qui l’a composée et réglée pourrait le faire.

– Alors, dit Jim, envoyez-moi vos meilleurs ouvriers pour le forcer.

– Veuillez attendre une minute, je vais voir, répondit le directeur de la manufacture.

Il revint au bout d’un instant :

– Monsieur Sepping ! Vous êtes là ? Eh bien, il faudra desceller le coffre et nous l’envoyer à notre usine de Sheffield, car notre seul expert en cette matière s’est malheureusement mis dans la tête d’ouvrir des coffres pour son propre compte, et il doit se trouver, actuellement, en prison.

– Comment s’appelle-t-il ?

– Knowles… plus connu dans certains milieux sous le sobriquet de Nippy… mettons Nippy Knowles.

Jim n’avait jamais entendu parler de cet individu.
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– Oui, je connais Nippy, répondit Bill Dicker aux questions de son collègue. Il était employé dans un atelier de construction de coffres-forts, puis il a passé au cambriolage. Je n’ai jamais su pourquoi… peut-être parce qu’il n’était pas assez payé ; mais je ne serais pas surpris qu’il y ait eu une femme dans son cas… C’est même probable, car cet individu ne manque aucune occasion de se plaindre des femmes, d’affirmer quelles sont indignes de confiance… Il est hanté par cette idée ; c’est son principal sujet de conversation. Au tribunal, il a fait sensation en récusant les femmes qui faisaient partie du jury…

– Je me rappelle maintenant, dit Jim, cet accusé qui proclama qu’il aimerait mieux être pendu par des hommes qu’acquitté par des femmes. J’admirais ce courage tout en déplorant ce manque de galanterie.

– Tout de même, il fut acquitté par les hommes, reprit Dicker. Peut-être ont-ils éprouvé secrètement quelque sympathie pour ce point de vue… peut-être ont-ils été simplement flattés… Les jurys sont bizarres… En tout cas, nous avons l’adresse de Nippy ; c’est bien l’homme qu’il vous faut pour ouvrir le coffre. Et l’homme d’affaires de Walton ? L’a-t-on interrogé ? Il me semble qu’il pourrait peut-être jeter quelque lumière sur la disparition de son client.

– Je l’ai vu hier. Il ne sait rien. Walton a fait un testament peu après la fin de la guerre, mais cela ne m’a rien appris.

– L’argent est dans le coffre, naturellement, reprit Dicker. Vous n’y avez remarqué aucune trace de tentative d’effraction ?

– Aucune. Il n’a pas été touché, et je l’ai bien examiné.

Bill Dicker sortit du bureau et revint au bout de peu d’instants avec une petite note.

– Voici, dit-il, l’adresse actuelle de Nippy : 165, Bolver Street, quartier de Lambeth. Il a comparu deux fois devant les juges, et les deux fois a échappé par miracle à la prison. Je veux dire que les preuves ont manqué… providentiellement.

Un taxi conduisit Jim Sepping à Bolver Street. Des deux côtés de la rue, c’était une rangée de petites maisons pareilles : au rez-de-chaussée, une fenêtre de chaque côté de la porte ; deux fenêtres au premier… Jim savait que chacune avait sur le derrière un petit jardin de cinquante à soixante mètres carrés où l’on voyait toujours quelques cages à poules et du linge étendu.

La porte du numéro 165 lui fut ouverte par une forte femme, bras nus et d’aspect soupçonneux. Elle devait être occupée à quelque lessivage, car il y avait du savon sur ses poignets.

– M. Knowles ? Je vais voir, dit-elle, après avoir considéré le chef détective avec méfiance.

Elle referma la porte et l’on entendit son pas lourd dans l’escalier. Elle revint au bout de quelques secondes.

– Vous pouvez monter, monsieur, dit-elle. C’est la porte en face.

Jim frappa à la porte indiquée.

– Entrez, lui fut-il répondu.

La pièce était confortablement meublée et propre. Son occupant leva la tête. C’était un petit homme sec et maigre. Il se trouvait en manches de chemise et très occupé à faire griller des saucisses sur un feu de charbon qui chauffait trop. Ses cheveux châtains étaient tout ébouriffés sur son front. Il portait un pince-nez à monture d’écaille.

– Entrez, fermez la porte et ne laissez pas sortir Hector, cria-t-il.

Jim chercha Hector des yeux et découvrit un jeune chien très occupé à ronger un des pieds de la table.

– Asseyez-vous, je vous prie, monsieur Sepping ! dit l’homme.

Au mouvement de surprise de Jim, il ajouta :

– Oui, il se trouve que je vous connais. Que voulez-vous, quand on est connu de la police, le mieux est de la connaître de son côté. Mais que me voulez-vous ?

– Ma visite n’a rien de professionnel, répondit Jim en souriant. Je viens vous proposer une petite affaire.

– Ce qui veut dire que vous ne me voulez pas moi-même, mais un « tuyau » qui fera prendre quelqu’un d’autre, fit Nippy en retournant à ses saucisses.

– Non, ce n’est pas le cas, répondit le chef en s’asseyant tranquillement. Aujourd’hui je voudrais vous demander d’ouvrir un coffre-fort.

– Ouvrir un coffre ! Chez qui ?

Jim lui expliqua longuement ce dont il s’agissait, et Nippy Knowles, violemment intéressé, en oubliait ses saucisses.

– Oui, dit-il enfin, j’ai vu dans les journaux que M. Walton avait disparu, et cela m’a fait de la peine parce qu’il avait été gentil pour moi.

– Vous le connaissiez ?

– La pose de son coffre à sa maison de la rue Cadogan a été mon dernier travail… régulier. Je lui ai dit alors tout ce qui me concernait… Ah ! les femmes ! Et si je l’avais écouté, elle ne m’aurait pas attiré dans la « poisse »… Ah ! les femmes !

Jim ne se sentait pas d’humeur à s’intéresser aux affaires d’amour du cambrioleur. Il ne chercha pas à savoir qui était la mystérieuse femme dont l’influence abominable avait jeté Nippy dans le vice. Il borna sa curiosité à lui demander s’il était marié.

– Non ! cria son interlocuteur indigné. J’ai été en prison, mais je ne suis pas marié. Je ne suis tout de même pas tombé si bas… Maintenant, monsieur Sepping, si vous voulez que j’ouvre ce coffre, je peux le faire. Mais il vous faudra me procurer tous les outils spéciaux, car je n’ai pas l’intention d’abîmer mes précieux « bijoux » pour une affaire qui ne me rapportera guère que cinq… ou peut-être dix livres ?… conclut-il en surveillant ce que l’énoncé de ces chiffres faisait sur la physionomie du chef de police.

– Je suis sûr, répondit celui-ci, que miss Walton vous payera bien.

L’homme fronça les sourcils :

– J’oubliais, dit-il, qu’il s’agissait du coffre de M. Walton. Je ne demande point d’honoraires… mais vous me procurerez les outils ? Je ne veux pas vous fournir des armes contre moi en montrant mes bijoux ».

Jim avait laissé son taxi à l’entrée de la rue. Il y remonta avec Nippy, et, après s’être arrêtés ensemble chez plusieurs marchands pour se munir des instruments nécessaires, les deux hommes débarquèrent chez miss Walton. Là, Nippy se mit immédiatement au travail, la face protégée par un masque contre les effets de son puissant chalumeau.

Ce fut long, et, tandis que l’homme s’escrimait contre la porte du coffre, Jim et Jeanne demeuraient silencieux et attentifs. Ce fut l’ouvrier qui parla le premier :

– Il n’y a que deux hommes à Londres, dit-il en s’arrêtant pour s’éponger le front, qui soient capables de mener à bien un travail de ce genre. L’autre n’a plus d’adresse ici-bas, sa demeure permanente doit être au ciel, car il était fort honnête… de plus, célibataire !

– Vous n’aimez pas les femmes ? dit Jeanne en souriant.

Nippy secoua gravement la tête.

– Non, dit-il, elles m’ont perdu… Une d’elles en tout cas.

La jeune fille pensa qu’il valait peut-être mieux ne pas demander des détails, mais Nippy, en veine de confidences, poursuivit :

– Les femmes prennent un homme par l’oreille et lui font faire en un clin d’œil le possible et l’impossible. Celle dont je parle était la première femme de chambre dans une grande maison, et jolie comme vous ne pouvez pas vous le figurer ! Et elle s’appelait Julia.

Il s’interrompit pour reprendre son travail… Un quart d’heure durant, il poursuivit sans mot dire le forage d’un large trou dans la porte du coffre ; puis il s’arrêta de nouveau, enleva son gant et son masque :

– Trop belle pour être sage, dit-il encore, tout heureux de pouvoir discourir sur son sujet favori, je m’en suis aperçu assez vite… Ce n’est pas que je fusse un ange moi-même, mais avant de la connaître, je sais bien que l’idée ne m’était jamais venue de travailler le coffre-fort pour mon compte. Vous ai-je dit qu’elle s’appelait Julia ? Et qu’elle était belle ? Vous ne me croyez peut-être pas, je ne suis pas instruit, mais j’ai de bons yeux… Alors, elle était première femme de chambre chez un roi de l’acier… ou un pair d’Angleterre… je ne sais plus ; mais elle s’appelait Julia, et j’allais lui faire la cour, comme ça, le dimanche après-midi… Et une fois, je la trouvai dans tous ses états parce qu’elle avait perdu la clef du coffre-fort. Son patron l’avait envoyée y déposer des livres de comptes, et elle avait refermé en laissant la clef à l’intérieur… Elle pleurait… Et… vous ai-je dit qu’elle s’appelait Julia ?… Alors…

Nippy fit un geste douloureux.

– … Alors, j’ouvris le coffre… sans la clef. Ce n’était pas bien malin. C’était un de ces coffres fabriqués en série qu’on ouvre avec une épingle à cheveux…

»… Eh bien, le lendemain, Julia disparut. Je l’appris par hasard. En fait, je sus qu’on avait volé ce qu’il y avait dans le coffre avant de comprendre que Julia y était pour quelque chose… et moi aussi.

– L’avez-vous revue ? demanda Jim particulièrement intéressé.

– Jamais plus, fit Nippy solennellement en se remettant à l’ouvrage. Si je ne suis pas encore devenu un assassin, c’est bien la preuve que je ne l’ai jamais revue. Elle faisait partie d’une bande, bien organisée, qui opérait dans les Midlands.

Il peina encore de longues minutes. Enfin, il put passer la main dans le trou qu’il avait forcé ; il déclencha quelque mécanisme à l’intérieur, et la porte s’ouvrit.

– Merci, Knowles ! dit Jim.

– Pas de quoi, monsieur Sepping, fit l’homme en se redressant.

Jim se pencha vivement et jeta un coup d’œil à l’intérieur du coffre : il était vide !

D’abord, il n’en crut pas ses yeux, il passa la main à plusieurs reprises dans tous les coins, retira les tiroirs d’acier, quoiqu’il sût bien que la somme énorme qu’il s’attendait à trouver aurait rempli le coffre tout entier. Mais tout était vide, absolument vide ; pas un papier : rien, rien !

Il regarda Jeanne.

– Je ne trouve rien, dit-il, tout à fait inutilement, car elle avait bien vu aussi… Serait-ce possible qu’on ait tout volé ?

Ce fut Nippy qui lui répondit :

– Rien n’a été volé dans ce coffre, c’est moi qui vous le dis ! Personne d’autre que moi ne pouvait l’ouvrir. Forer le trou n’est rien, mais encore fallait-il savoir comment actionner les déclenchements intérieurs. Que comptiez-vous trouver là-dedans, monsieur Sepping ?

– Un million de livres, répondit lentement l’officier de police.

Mais l’homme crut qu’il se moquait…

– Vous dites… un million de livres ?

– Oui, monsieur Knowles, dit gravement la jeune fille.

– Ce n’est pas possible ! Qui aurait pu ?… s’écria le petit cambrioleur, dont le front se couvrit de rides à la pensée de cette énormité. Il n’y a pas de bande assez forte pour tenter cela, et je vous jure que personne ne pouvait ouvrir le coffre. La bande à Riley est en prison. Ferdi Walters est en Argentine, les Kelley ont abandonné le métier pour faire « à l’américaine »… non, je ne vois pas qui ni comment on a pu vous voler…

– Ce qu’il y a de sûr, c’est que l’argent n’y est pas, dit Jim.

Nippy passa la tête dans le vaste coffre et en examina attentivement l’intérieur.

– Quelque chose, dit-il enfin, a été empilé jusqu’à cette hauteur… Vous voyez cette ligne de poussière qui s’arrête là ?… Non, vous ne la voyez pas, parce que vous n’êtes pas habitué, et il s’agit d’une poussière extraordinairement fine, la seule qui puisse passer par des fentes imperceptibles… De là, jusqu’en bas, il y a eu récemment des liasses de papier, une sacoche, quelque chose qui a enlevé la poussière.

Jim parcourut du bout des doigts tout l’intérieur du coffre, mais il fut incapable d’observer la moindre différence entre un point et un autre. Cependant il ne douta pas du jugement de Nippy.

– Un million de livres !… répétait celui-ci confondu. Ah ! bien ! Je crois, savez-vous, qu’il se passera un certain temps avant que vous ne revoyiez la couleur de cet argent.


IX

Dora Coleman ferma son livre et le mit de côté. Puis, se levant du fauteuil où elle avait tour à tour lu et songé, elle se rendit dans le hall. Parker était juste à ce moment occupé à verrouiller la porte d’entrée, car M. Coleman avait été appelé au loin pour affaire urgente et ne devait pas rentrer ce soir-là. La jeune fille s’arrêta sur la dernière marche de l’escalier :

– Personne n’a téléphoné ? demanda-t-elle d’une voix triste.

– Non, miss.

Elle remonta quelques marches, puis s’arrêta et dit encore :

– Parker, êtes-vous bien certain qu’il ne s’est rien passé d’autre que ce que vous avez dit ?

– Au sujet de M. Walton, miss ? Non, il ne s’est rien passé d’autre. Je lui ai indiqué la chambre qui lui avait été réservée. Je ne pensais pas monter avec lui, mais j’ai vu qu’il ne savait pas où c’était. Je l’ai donc accompagné. Il a jeté un coup d’œil à l’intérieur, puis il m’a demandé si c’était votre chambre qui était à côté ; je lui ai dit que oui. Je lui ai offert mon aide pour changer de vêtement, oubliant un instant qu’il ne devait prendre son costume de ville qu’après là cérémonie. Alors, il s’est borné à rire pour toute réponse.

– Il a ri ? Alors, il paraissait content ?

– Oh ! oui, très heureux. En fait, je ne l’avais jamais vu rire auparavant !

– Ensuite, vous êtes redescendu, je pense ?

– Je suis redescendu à la salle à manger, et je n’ai plus jamais revu M. Walton.

– Ne vous a-t-il posé aucune question ?

Le majordome regarda la jeune fille d’un air surpris.

– Mais non, miss, aucune ; rien que la question concernant la chambre.

Dora demeura pensive un instant.

– Il ne vous a pas demandé s’il existait une autre sortie ?

– Non, miss.

– Et vous n’avez vu personne d’autre ? Vous n’êtes pas entré dans la chambre avec lui ?

– Non, je l’ai laissé devant la porte.

– Merci ; bonsoir Parker.

Elle remonta chez elle.

L’inexplicable disparition de Rex l’avait vivement frappée. Elle s’assit sur son lit pour réfléchir encore. Mais, plus elle y songeait, plus ses suppositions s’embrouillaient et lui semblaient improbables. Elle était pourtant capable d’un sang-froid qui avait souvent étonné Jim et M. Coleman lui-même.

Rex l’aimait, elle en était sûre. Son affection était devenue de plus en plus forte à mesure que le moment du mariage se rapprochait. Certainement, il n’avait pas voulu, de propos délibéré, par caprice, lui faire ce chagrin. Il s’était donc produit quelque chose de nouveau… Qu’était-ce qui avait pu arriver entre le moment où il avait quitté la salle à manger et sa disparition ?… Parker ?

Elle rit à cette idée. Parker ! Cet homme inoffensif et doux, allons donc !

Enfin, elle commença lentement à se déshabiller, et, cinq minutes plus tard, en dépit de sa perplexité, malgré les tristes perspectives qui s’offraient à elle, elle s’endormit.

Sa chambre à coucher donnait sur la place et deux portes vitrées s’ouvraient sur un étroit balcon de pierre qui courait sur toute la façade au niveau du premier étage. Avant de se mettre au lit, Dora avait ouvert les portes vitrées et avait jeté un coup d’œil au-dehors. Les horloges sonnaient minuit, et la place Portland était loin d’être déserte ; il y avait une fête au Queen’s Hall, de nombreuses autos stationnaient, et, sur tout le pourtour de la place, c’était un courant ininterrompu de véhicules de tout genre.

Ce ne fut pas le bruit d’un moteur qui la réveilla… La place était devenue singulièrement tranquille, et l’on n’entendait plus que de loin en loin des pas rapides. Elle regarda au petit cadran phosphorescent de la pendulette d’or placée sur sa table de nuit. Les aiguilles indiquaient trois heures et quelques minutes. Il pleuvait, mais ce n’était pas la pluie qui l’avait réveillée… le tonnerre plutôt… Oui, elle pensa que ce pouvait être un coup de tonnerre, car elle en entendit le roulement qui s’éloignait, et, comme elle s’asseyait dans son lit, un éclair illumina les vitres. Passant à la hâte un peignoir, elle sauta du lit pour aller fermer la porte-fenêtre. Elle n’avait pas traversé là moitié de la chambre qu’un second éclair jaillit… elle poussa un cri : à cette brève lueur elle avait aperçu une forme sombre tapie à l’extrémité du balcon. Elle ne pouvait s’être méprise, il y avait un homme, vêtu d’un grand manteau noir…

Se raidissant contre l’affolement de ses nerfs, elle se précipita vers la porte, la referma violemment, puis s’élança dans l’escalier conduisant aux chambres des domestiques. À son appel, Parker, ayant endossé son pardessus, sortit.

– Parker… il y a un homme sur le balcon de ma chambre… un voleur !…

Le vieux majordome rentra prendre une arme et descendit avec Dora. Lorsqu’il tourna le bouton électrique, la jeune fille vit du premier coup d’œil qu’elle avait oublié, dans sa frayeur, de fermer l’autre porte-fenêtre.

Parker sortit sur le balcon et revint au bout d’un instant :

– Il n’y a personne, dit-il ; un des grands vases à fleurs du coin est cassé, mais ce peut être l’effet d’un coup de vent…

À ce moment, ses regards tombèrent sur une empreinte de pied mouillé très apparente sur le parquet ciré.

– Regardez cela, miss !

Elle ne vit pas, au premier abord, ce que révélait cette marque de pas. Puis, tout à coup, elle comprit et sentit son cœur battre violemment.

– L’homme est entré ! s’écria-t-elle.

Elle prit une lampe de table et examina le parquet. Elle découvrit quatre autres empreintes de pas qui se dirigeaient nettement de la fenêtre à la porte donnant sur le corridor. Elle en toucha une : c’était encore humide.

– Il doit être entré pendant que j’allais vous appeler, dit-elle à voix basse et le vieux revolver trembla dans la main du majordome.

– Appelez Bennett, dit-elle en songeant soudain au chauffeur dont la chambre se trouvait au-dessus du garage.

Parker ne demandait pas mieux que d’avoir ce secours, mais il fallait l’aller chercher ; pour cela, descendre au téléphone, appeler Bennett et lui ouvrir la porte de service. Il s’y décida cependant, descendit en tenant son revolver prêt, sonna Bennett et l’attendit. Alors, les deux hommes et la jeune fille parcoururent toute la maison. Au rez-de-chaussée, la porte de la bibliothèque était grande ouverte, mais la pièce était vide. De là, un court passage conduisait au vestibule des domestiques : c’est le chemin que l’homme avait pris. Il avait laissé aussi les traces de ses chaussettes mouillées et il avait traversé ensuite le second hall.

– Il n’y a que quelques secondes qu’il a dû passer par là, dit Dora.

Elle n’avait pas achevé ces mots qu’on entendit se refermer brusquement la grande porte d’entrée de la maison.

Le chauffeur traversa le grand hall en courant, bondit à la porte et s’élança au-dehors. À l’exception d’une petite auto qui s’ébranlait juste à ce moment non loin de là, la rue était déserte.

Bennett essaya de la rejoindre, mais elle prit de la vitesse et disparut bientôt au tournant de rue. Bennett rentra.

– C’était lui, j’en suis sûr, dit-il ; il montait dans l’auto au moment où je sortais de la maison.

– Avez-vous pris le numéro de la voiture ? demanda tranquillement là jeune fille.

– Non, je n’ai pu en approcher assez… Ah ! ces voleurs en auto, maintenant, cela devient impossible !

– Comment notre homme a-t-il fait pour monter sur le balcon du premier ? dit Parker.

Le chauffeur ressortit et examina la façade. Il se rendit compte de la facilité avec laquelle un homme un peu agile pouvait tenter l’escalade.

– Il est monté sur l’auvent de la porte depuis le bout de la grille ; ensuite, en s’accrochant au chéneau, il a pu passer très facilement sur le balcon. Les fenêtres du rez-de-chaussée ayant leurs volets fermés, c’était la seule façon pratique de s’introduire dans la maison.

– Faut-il appeler un agent ? demanda Parker.

Dora secoua la tête.

– Je ne crois pas que ce soit la peine, dit-elle. Et je voudrais consulter mon père d’abord. On n’a déjà que trop parlé de ses ennuis… et des miens…

Elle fit encore le tour du salon et de la bibliothèque. Rien ne semblait y avoir été touché, et l’intrus n’avait sans doute eu que le temps de traverser ces deux pièces. Il s’y trouvait évidemment au moment où le chauffeur arrivait, et il devait chercher alors le passage conduisant au second hall. Quelques secondes perdues lui avaient permis d’atteindre et d’ouvrir la grande porte.

Tout à coup, Parker, qui était retourné voir si la grande porte était bien fermée, poussa une exclamation. Il venait d’apercevoir sur un guéridon du hall un objet qui avait jusque-là échappé à l’attention des chercheurs… C’était un browning de fort calibre !

– Il doit l’avoir posé là, à côté de lui, pendant qu’il ouvrait les verrous, dit le chauffeur. Eh bien ! si le gaillard savait se servir de ça, j’aurais pu passer un mauvais quart d’heure…

Dora examinait curieusement l’arme.

– Est-il chargé ? demanda-t-elle.

Bennett le reprit et l’ouvrit.

– Oui, il y a une cartouche dans la chambre, et, d’après le poids, je crois que le magasin est plein.

– Cela me décide à faire quelque chose sans attendre davantage, dit Dora. Parker, voulez-vous appeler le numéro de l’appartement de M. Sepping.

Jim était couché et profondément endormi lorsque retentit la sonnerie du téléphone. Pensant que Jeanne Walton l’appelait, il sauta prestement hors du lit, mais il entendit la voix claire de Dora :

– Jim, je viens d’avoir la visite d’un voleur. Mon père n’y est pas, et je ne veux pas appeler les agents. Pourriez-vous peut-être venir ? Je vous enverrai Bennett avec la voiture.

– Inutile, répondit le chef. Il y a des centaines de taxis dans le voisinage. Je serai chez vous dans quelques minutes.

Une demi-heure ne s’était pas écoulée, en effet, lorsqu’il arriva. Il trouva Dora assise devant le bureau de son père, le browning déposé près d’elle. Elle le mit rapidement au courant de ce qui venait de se passer…

– Les cambrioleurs qu’une auto attend à la porte n’existent guère que dans les romans, dit le chef de police lorsqu’elle eut achevé. J’incline à penser que Bennett s’est trompé. Ce devait être la voiture d’un noctambule ou d’un médecin. Et puis, n’y avait-il pas une grande soirée dans le voisinage ? Mais oui, chez lord Liverstoke… J’étais même invité.

– L’hôtel de lord Liverstoke est de l’autre côté de la place, expliqua la jeune fille.

Tout en parlant, Jim examinait le browning, le tournait et le retournait dans tous les sens. Alors, il aperçut un détail qui avait échappé à Bennett : il y avait, sous la crosse, un nom à peine apparent parce qu’il avait été gravé avec une pointe de canif ou de ciseaux, et ce nom, c’était « Kupie ».


X

Le soleil était levé et répandait des flots de lumière dorée dans les rues lorsque Jim Sepping rentra chez lui. Il trouva son domestique en train de préparer du café…

– Je vous ai entendu sortir vers la fin de la nuit, dit le valet pour expliquer son lever matinal, et j’ai pensé que vous aimeriez une tasse de café en rentrant… Vous n’avez pas encore retrouvé M. Walton ?

Jim secoua la tête.

– Cela me semble bien curieux, reprit le valet en disposant une tasse devant son maître.

– À moi aussi, fit brièvement celui-ci, peu disposé à discuter une affaire aussi complexe à cette heure-là, fût-ce avec son excellent et fidèle serviteur.

Puis, se repentant de sa brusquerie, il demanda :

– En quoi est-ce que cela vous semble particulièrement curieux, Albert ?

– Eh bien ! vous rappelez-vous, monsieur, quand le major s’absenta l’année dernière ?

Pour le vieux soldat qu’était Albert, M. Walton était toujours le major : il avait servi sous ses ordres, et, quoique Rex, passant dans la réserve, eût monté en grade, il restait le major aux yeux du brave homme.

– Oui, je m’en souviens, fit Jim relevant vivement la tête. Vous parlez de ces longues vacances ?

– Oui, monsieur. Et vous me disiez une fois à ce moment-là, que vous désiriez lui envoyer un message, et que c’était stupide cette façon de partir en vacances sans laisser d’adresse à personne…

Jim l’écoutait avec intérêt.

– J’avais oublié cela, Albert, dit-il. Oui, oui, il a été absent près de trois mois sans qu’on sût où le prendre ! Mais cela ne rend pas sa disparition actuelle plus explicable, Albert !

– Non… et… oui, répondit le vieux soldat. En tout cas, pour ma part, il m’est arrivé de rencontrer le major durant ces mystérieuses vacances.

– Le diable vous emporte ! Pourquoi ne me l’avoir jamais dit ?

– Je n’aime pas parler des choses qui ne me regardent pas… Enfin, je me trouvais dans le comté de Gloucestershire le 8 août. Je me souviens très bien de la date, parce que c’était le jour du mariage de mon frère… Je vous avais demandé trois jours pour aller à sa noce…

– Je me souviens de cela, dit Jim.

– Après le départ de mon frère pour son voyage de noce, je décidai d’aller rendre visite à des parents qui habitent le village voisin, à Spurley. Alors, comme je traversais le fleuve sur le grand pont de Spurley, j’aperçus un individu mal vêtu qui se trouvait au-dessous de moi, assis au bord de l’eau. Il y avait en lui je ne sais quoi qui m’était certainement familier. Ses habits étaient sales, il n’avait pas de col, il avait le teint tout hâlé ; il portait une barbe courte… Et, tout en le considérant du haut du pont, je pensais : « Toi, mon vieux, je te connais ! » mais je n’arrivai à mettre un nom sur ses traits qu’en arrivant près du village ; alors je m’écriai presque à haute voix : « C’est le major ! »

– Vous voulez dire M. Walton ! En êtes-vous certain ?

– Parfaitement monsieur. Et dès lors j’en étais si sûr que je revins sur mes pas pour lui parler. Lorsque je me rapprochai du pont, je vis qu’il avait disparu. Je ne voulus pas être revenu pour rien, je retraversai le fleuve jusqu’à l’autre village et demandai où avait passé cet individu, mais personne ne l’avait aperçu, et, de mon côté, je ne l’avais pas croisé. Or, il n’y a pas d’autre route que celle du pont.

– Il a dû suivre le bord de la rivière…

– Impossible, les deux rives sont à pic. Non, il avait simplement disparu. J’allai encore à la petite auberge qui est près de là, et on me dit là aussi qu’on n’avait vu personne. Un peu après, un homme qui remontait le fleuve en barque me dit qu’il avait remarqué quelqu’un sous le pont ; puis, ayant regardé d’un autre côté pendant quelques instants, il ne le retrouva plus, lorsqu’il se retourna dans cette direction.

– Pourquoi ne m’avoir pas raconté tout cela plus tôt ?

– Je ne sais trop, monsieur, ce sont des affaires qui ne me concernent pas. Et je pouvais m’être trompé, quoique je sois convaincu du contraire.

– Qu’est-ce qu’il faisait au bord de l’eau ?

– Il s’amusait avec trois pierres qu’il lançait et rattrapait tour à tour, comme font les jongleurs dans les foires, vous savez…

Jim poussa une exclamation, car c’était là un des jeux favoris de son ami durant ses moments de loisir, et il n’était pas peu fier de sa dextérité. Ce détail était convaincant : c’était bien Rex Walton que le domestique avait aperçu durant ces mystérieuses vacances de l’année précédente. Jim eut vite pris une décision :

– Albert, dit-il, vous allez partir pour Spurley et vous y ferez une enquête minutieuse. Il est possible que votre major ait par-là un cottage isolé où il se retire pour se reposer.

– J’avais pensé à cela aussi…

– Il vous faut passer partout, Albert. Informez-vous dans toute ferme ou maisonnette où l’on peut loger quelqu’un. Prenez Spurley comme centre et de là rayonnez dans tous les environs. Faites pour le mieux, dépensez ce qu’il faudra. Si vous obtenez le moindre indice de la présence de M. Walton dans le pays, télégraphiez-moi, ou, de préférence, téléphonez-moi si vous le pouvez. Il y a un train pour Gloucester à huit heures, prenez-le.

Dès qu’il eut une minute, dans la matinée, Jim alla conter à Jeanne Walton ce qu’il venait d’apprendre.

Elle ne put rien y ajouter.

– Je n’avais pas la moindre idée de l’endroit où Rex avait été passer ses vacances, dit-elle. Il aime ces fugues. Une fois, tout jeune encore, il employa ses semaines de congé à faire un tour en Russie, sans que personne, même son père, le sût.

– Il n’a aucun ami, aucune attache d’aucune sorte dans le Gloucestershire ?

– Pas que je sache… Mais ce doit bien être lui qu’on a vu là-bas ; je me rappelle qu’il est revenu tout bronzé.

Jim ne lui dit rien de la tentative de cambriolage chez les Coleman. Dora l’avait prié de garder cela pour lui jusqu’à ce qu’elle eût consulté son père. Celui-ci se chargea d’ailleurs de faire connaître son sentiment. Dès son retour, il alla trouver Jim :

– Que n’ai-je été chez moi ! grogna-t-il d’un ton qui impliquait que le nocturne visiteur eût payé cher une telle rencontre. J’aurais mis ce brigand à la raison ! Mais vous me comprendrez, mon cher Sepping, si je vous prie de ne pas laisser ébruiter cette affaire. Simple tentative de cambriolage, avorté d’ailleurs. J’ai minutieusement inspecté mon appartement, et rien ne manque. Après la disparition de Walton, ce serait trop ! Mes collègues, aux Finances, me regarderaient de travers. Nous n’aimons pas le bruit au ministère… oh ! pas du tout ! Notre vie privée reste en dehors de nos fonctions, monsieur. Et j’ose dire que c’est un bien pour tout le monde. Les affaires du Trésor doivent demeurer dans une sorte de pénombre, de mystère…

– Enveloppées de nuées comme les déesses antiques, fit Jim en souriant.

– Eh ! eh ! Il y a de cela, répondit le gros fonctionnaire en daignant rendre au chef de police son sourire.

Il se leva comme pour prendre congé, et, sur le pas de la porte, il se retourna :

– Toujours rien de nouveau sur Walton, naturellement ?

– Pourquoi ce « naturellement », monsieur Coleman ?

– Parce que je n’attends rien du tout à ce sujet. J’ai la conviction intime que M. Walton a été pris d’un accès de folie et qu’un de ces jours nous apprendrons sa mort soudaine.

Il articula cette prophétie du même ton dont il aurait prédit l’adoption d’une nouvelle marque de machine à écrire dans ses bureaux.

– Seigneur ! s’écria Jim. Vous ne dites pas cela sérieusement ?

– Vous n’êtes pas de mon avis ?

– Certainement non. Rex était aussi sain d’esprit que vous et moi ; il n’était pas homme à attenter à ses jours, comme on dit, et si on le trouve mort, c’est qu’il aura été assassiné.

– Espérons-le, fit M. Coleman.

Et, sur cette réponse ambiguë, il serra la main de Jim… mais il se ravisa encore :

– Il me faut acheter un revolver, reprit-il ; de préférence un modèle anglais, car j’ai quelque raison de me méfier des produits américains. Certes ! Je n’aime pas les armes à feu, c’est toujours dangereux ; néanmoins, en l’occurrence, un bon revolver à cinq ou six coups…

– Six, dit Jim. Un browning serait préférable.

– Merci, je préfère un revolver ; ces mécanismes automatiques me gêneraient

Jim lui expliqua patiemment les caractéristiques et le fonctionnement d’un pistolet automatique, mais M. Coleman ne parut pas convaincu. Et comme Jim, qui avait affaire du côté du ministère des Finances, se disposait à l’accompagner, le vieux fonctionnaire lui dit encore :

– Volontiers, cher monsieur, à condition que vous me quittiez avant le ministère, car il importe pour la tranquillité de mon service que je ne sois pas vu en compagnie d’un chef de police. Le concierge, qui est bavard, pourrait en tirer des conclusions fâcheuses…

Jim sourit discrètement. – Il y avait quelque chose d’admirable et en même temps d’antipathique dans l’attitude d’un homme pour qui la perte d’un gendre richissime, le désespoir de sa fille, n’importe quelle tragédie domestique n’étaient rien auprès de ce qu’on pourrait chuchoter au ministère des Finances.

Jim quitta donc M. Coleman à un coin de rue et poursuivit son chemin, heureux d’être seul. Jusqu’alors, les journaux n’avaient pas fait grand bruit autour de la disparition de Rex Walton. Malgré son énorme richesse, celui-ci ne faisait pas partie des grands cercles mondains, il ne s’occupait ni d’art, ni de politique, ne fréquentait pas les salons ni les théâtres à la mode. Au point de vue du chef de police, il était excellent que Walton ne fût pas une personnalité en vue, mais il ne se dissimulait pas que le scandale éclaterait un jour ou l’autre et qu’un reporter avisé ne se bornerait pas – comme on l’avait fait jusque-là – à classer la disparition de Walton dans les faits divers en trois lignes. Aux journalistes de troisième ordre qui étaient venus enquêter, Jim avait répondu négligemment que M. Walton avait l’habitude de partir en voyage sans prévenir personne… Et l’on n’avait pas su que le jeune homme avait disparu le matin de son mariage.

Tout en songeant à cela, Jim Sepping continuait paisiblement sa route lorsque ses regards furent attirés par une de ces affiches où les journaux annoncent leurs grands articles. Il y lut :

 

LES MILLIONS ENVOLÉS

 

Il sentit un juron lui monter à la gorge, il se hâta vers le kiosque et acheta le journal… En effet : en première page, un gros titre sur trois colonnes portait :

 

UN MILLIONNAIRE DISPARAIT LE JOUR DE SON MARIAGE ET EMPORTE SA FORTUNE AVEC LUI.

 

Jim lut attentivement les trois colonnes : il y trouva très exactement rapportés, tous les détails de l’incroyable aventure. L’article se terminait ainsi :

 

Il s’est trouvé heureusement que le chef inspecteur de la Sûreté, M. J. Sepping, assistait, comme ami intime du disparu, au déjeuner que M. Walton abandonna si brusquement. Il prit immédiatement en main la direction des recherches et organisa une enquête serrée, qui cependant n’a apporté encore aucune lumière sur ce troublant événement. Hier matin, les autorités ont fait examiner les papiers personnels de M. Walton et en particulier son coffre-fort où l’on croyait trouver les neuf cent mille livres qu’il avait retirées de la banque peu de jours auparavant, mais, ce coffre-fort était parfaitement vide.

 

Jim ne sauta pas une ligne, pas un mot du long article, et plus il avançait dans sa lecture, plus il s’assurait que son auteur en savait autant que lui sur l’affaire Walton. En outre, ce ne pouvait être Jeanne… Néanmoins, il se hâta de lui téléphoner :

– Avez-vous déjà vu les journaux, ce matin ?

– Oui, on vient de me les apporter… Je vous en prie, Jim, ne me croyez pas incapable de tenir ma langue. Je n’ai rien dit au reporter qui est venu hier. Il savait tout avant de me parler. Il m’a tout dit d’abord, et m’a simplement demandé de lui confirmer son récit.

– À quelle heure est-il venu, ce reporter ?

– Vers sept heures. Je lui ai dit d’aller vous voir, mais il m’a prié de lui confirmer simplement ce qu’il savait, et il m’a lu un document contenant tout ce qui devait paraître dans le journal. J’ai pensé…

Jeanne hésita à poursuivre.

– … Que c’était moi qui avais donné ces informations à la presse ? Ah ! non ! C’est la dernière chose que j’aurais faite.

Sur ces mots, Jim sortit à la hâte de la cabine téléphonique, sauta dans un taxi et se fit vivement conduire aux bureaux du grand quotidien du soir, Le Mégaphone. Ayant décliné ses nom et qualité, il fut aussitôt reçu par le rédacteur en chef.

– L’information que nous avions reproduite, expliqua ce personnage, nous a été apportée ici par un inconnu. Nous avons pris soin d’envoyer un reporter en demander confirmation à miss Walton. D’ailleurs, je crois que je puis vous montrer le document qui nous a été remis.

Il sonna, donna quelques instructions à un secrétaire, et quelques minutes plus tard, tendit à Jim le texte remis par l’informateur anonyme. Jim n’eut pas besoin de l’examiner longtemps. Il connaissait l’écriture et le papier employé…

– C’est de Kupie, dit-il.

– Du fameux maître chanteur ?

Le rédacteur en chef reprit le papier des mains de Jim, et ajouta :

– Je le croyais mort, cet insaisissable Kupie. Depuis des mois, nous n’avions plus eu à parler de lui. N’opérait-il plus, ou bien… ?

– Ou bien quoi ? interrogea vivement Jim.

– Oh ! je ne sais trop… Pardonnez-moi si je me trompe, mais le bruit a couru que ce… Kupie n’était pas étranger à la mort de votre collègue, le chef de police, Miller… Je le connaissais un peu… et j’ai entendu dire…

– Quoi donc ?

– Rien de précis… de ces rumeurs qui circulent dans notre monde de journalistes, de ces « on dit » – généralement exacts, mais qu’on étouffe, faute de preuves…

Jim ne se sentait pas disposé à discuter de cette autre affaire ; il prit congé en emportant le texte du « communiqué » de Kupie… Pourquoi donc ce mystérieux individu avait-il informé la presse ? Qu’avait-il à gagner et quel dessein poursuivait-il ? Kupie n’était pas du genre des malfaiteurs qui se préoccupent des à-côtés, et s’il est réellement responsable de la disparition de Walton et de sa fortune, il semblait qu’il eût tout avantage à laisser l’affaire s’oublier.

Jim Sepping s’en ouvrit à son collègue Dicker qui lui répondit :

– Cela me paraît assez simple. Kupie tente d’établir une corrélation absolue entre la disparition des millions et celle de M. Walton. Son objet est de donner l’impression que c’est Walton qui a lui-même emporté sa fortune avec lui. Je pense que Kupie n’est pas responsable des deux événements. Si c’est lui qui a machiné la disparition de M. Walton, ce n’est pas lui qui a l’argent. Et si c’est lui qui a volé l’argent, la disparition de Walton a dû le surprendre autant que vous et moi.

Il relut le document.

– Voyez-vous, reprit-il ; toutes les fois que notre auteur inconnu parle de la disparition de M. Walton, il s’empresse de dire que la fortune n’a pas été retrouvée ; il essaya visiblement de mettre les deux faits en rapports étroits. Que pensez-vous de l’écriture, Sepping ?

– C’est l’écriture d’un homme d’un certain âge, elle est un peu tremblée. Cet homme s’est appliqué, il n’a pas l’habitude d’écrire beaucoup.

– Mais le style est très correct, fit observer Dicker ; l’article est parfaitement clair et bien écrit ; c’est beaucoup mieux que ce que fait Kupie d’habitude.

Jim s’enferma dans son bureau particulier pour réfléchir à l’aise à l’extraordinaire tournure que prenaient les événements. Ne parvenant pas à trouver la clef de ces énigmes successives, il y renonça pour le moment et se mit à expédier les affaires courantes. Il était plongé dans la lecture de rapports de police lorsqu’un agent frappa et lui remit une lettre.

– On vient d’apporter ceci, dit-il

La lettre était de Dora et disait :

 

… J’aimerais beaucoup vous voir dans la soirée. Mon père sera absent, et je me sentirais moins inquiète, je crois, si je pouvais causer tranquillement avec vous de l’affaire de Rex. Alors, si vous n’êtes pas pris ce soir, voulez-vous venir un moment ?…

 

Il replia la lettre et soupira. Pauvre Dora ! Était-ce contre elle que Kupie se livrait à ses obscures machinations ? Jim se rappelait le sort lamentable de la première fiancée de Rex, conduite au suicide sous l’empire de la même volonté inconnue… Il songeait à ce mystère lorsque Bill Dicker, la pipe à la bouche, entra et referma soigneusement la porte sur lui.

– Dites donc, Sepping, je dois vous avertir que je prépare une descente de police pour cette nuit au 973 de la rue Jemons. Il y a là un tripot de bas étage, on y joue gros jeu, paraît-il. Casey, le propriétaire en nom, n’est, dit-on, qu’un homme de paille.

– Je n’avais jamais entendu parler de cet établissement, dit Jim ; il n’est pas sur nos listes.

– C’est tout récent, répondit son collègue. J’ai le rapport d’un mouchard excellent. Et nous allons arrêter ça dès ce soir. Est-ce que ça vous dirait quelque chose de vous en occuper ?

Jim secoua la tête.

– Je suis assez chargé comme cela, dit-il.

– C’est juste. Mais vous comprenez que nous devons agir. Il y a trop de ces boîtes de jeu ou à fumeries d’opium qui ont des intelligences à la Préfecture et payent la forte somme pour être averties de nos perquisitions… Et puis, reprit Dicker, en parlant plus bas, derrière ce tripot, il doit y avoir Kupie.

– Comment !

– Oui, rappelez-vous que toutes les pistes suivies dans les précédentes affaires « Kupie » nous menaient à des maisons de jeu ; toutes, jusqu’à présent, excepté le cas Walton. Toutes, vous dis-je ; ou bien la victime s’est laissé attirer dans un de ces tripots, ou bien les informateurs bénévoles ou forcés de Kupie étaient eux-mêmes des joueurs, des professionnels des cartes truquées, ou autres types de ce genre…

Tout en parlant, Bill Dicker prit sur la table l’enveloppe qui avait contenu le billet de Dora, il la pliait et la dépliait machinalement, lorsqu’il aperçut dans un des coins, sous l’adresse, une légère marque de doigt…

– Eh, eh ! fit-il, le porteur de cette lettre n’est en tout cas pas un voleur professionnel.

Jim sourit.

– Je ne suis pas fou de ce système d’identification par les empreintes digitales, dit-il. Son exactitude n’est pas prouvée. Pour cela, il faudrait avoir les empreintes de tous les habitants d’un pays. Or, ce que vous avez, ce sont celles de quelques milliers de criminels, mais parce que vous n’en avez pas trouvé deux sur dix mille qui soient pareilles, vous ne pouvez pas encore affirmer qu’il n’y en a pas deux d’identiques sur trente ou quarante millions. Certes, je ne nie pas l’utilité des empreintes digitales pour aider à l’identification des criminels connus, je veux dire qu’il n’y a jamais certitude absolue. Ainsi, cette marque sur l’enveloppe que vous tenez à la main et qui est celle d’un simple et honnête homme, que diriez-vous si vous en trouviez une identique dans les fiches de la Préfecture ?

– Si cette empreinte est celle du pouce d’un honnête homme, répondit Dicker, on n’en retrouvera pas une qui soit la même. Pour vous, toutes ces empreintes paraissent semblables, mais pour l’expert, il y a un monde de différences… Et puis, tenez, nous allons voir…

Il sonna et au garçon de bureau qui se présenta il donna l’ordre de porter l’enveloppe au bureau spécial et demander à l’expert s’il pourrait l’identifier…

– C’est bien inutile, fit Jim ; cette empreinte est l’une des quarante millions dont je vous parlais…

Il ne s’étonna pas de voir son collègue agir ainsi ; Dicker était un passionné du système d’identification par empreintes digitales, et cela au point qu’une enquête criminelle non étayée par des preuves de ce genre lui paraissait toujours sujette à caution.

Il n’insista pas davantage cependant et se mit à exposer à Jim son plan d’expédition à la maison de jeu qu’il avait découverte. Au bout de quelques minutes, le garçon revint avec l’enveloppe et une fiche… À cette vue les deux chefs poussèrent une exclamation :

– Une fiche ? s’écria Dicker.

– Oui, monsieur ; l’expert dit que l’empreinte de la lettre est celle de Joseph Felman dont voici la fiche.

Dicker arracha presque le document de la main de l’employé, et Jim vit une immense stupéfaction se peindre sur son visage.

– Ce Felman, dit Bill Dicker en consultant la fiche, a été condamné trois fois pour chantage. Âge : cinquante-six ans. Huit ans de prison. Deux non-lieu… Et – écoutez – ceci encore, Sepping : Felman se présente d’habitude comme valet de chambre ou intendant dans une grande maison, où une fois en service il cherche à connaître les gens riches sur lesquels il acquiert des informations nécessaires à ses opérations de chantage.

Jim décrocha son récepteur téléphonique et appela le portier de l’immeuble :

– Dites-moi ; il y a une demi-heure environ, une lettre m’a été remise… par messager spécial. Avez-vous vu la personne qui l’a apportée ? Qui était-ce ?

– Un homme déjà âgé, monsieur, du nom de Parker. Il s’est dit majordome de M. Coleman.


XI

Les deux chefs s’entre-regardaient en silence. Parker ! L’homme qui avait conduit Rex Walton à sa chambre, le correct et attentif valet des Coleman, la dernière personne que Jim aurait songé à soupçonner !

– Attention, Sepping ! fit Dicker. Ne vous emballez pas. Avec cet individu, vous allez tenir la solution de toute l’affaire !

– C’est incroyable !

– Pas autant que la disparition de Walton, répondit doucement Dicker, mais je vous le répète, ne vous pressez pas trop… Si vous effrayez l’oiseau, il s’envolera, et vous perdrez toute chance d’approcher de Kupie.

– Croyez-vous qu’il soit lui-même Kupie ?

– Il le connaît en tout cas. Et naturellement, il a choisi la maison où il peut avoir les meilleures occasions. Coleman est au ministère des Finances, il doit recevoir de hautes personnalités… Et qui s’aviserait de soupçonner un respectable laquais aux cheveux blancs ? Or les hauts fonctionnaires de l’État ne sont pas muets, Sepping ; c’est une erreur de croire qu’ils ont la bouche scellée… Allez doucement… et si vous interviewez Coleman…

Jim secoua la tête :

– Je crois que je ne dirai rien à Coleman pour le moment. C’est un personnage à l’esprit lent et mou. Il déplorera longuement le dévergondage du siècle et il lui faudra une semaine pour se rappeler comment et pourquoi il a bien pu engager ce serviteur. Avec Parker non plus, je ne ferai semblant de rien ; il en sait trop…

Néanmoins, certaines enquêtes préliminaires pouvaient être menées à bien sans donner l’éveil à personne. C’est ainsi que, dans l’après-midi de ce même jour, une vieille femme en haillons sonna à la porte de l’hôtel Coleman. Elle vendait de jolies petites choses à un si bas prix que le valet de pied la laissa exposer ses offres à la domesticité réunie à la cuisine. Et lorsque la vieille annonça mystérieusement qu’elle était tireuse de cartes et voyante infaillible, sa visite se prolongea fort longtemps… en fait jusqu’au moment où Parker, survenant brusquement, la trouva occupée à lire les lignes de la main d’une petite femme de chambre et la mit, sans cérémonie, à la porte.

La vieille femme se rendit tout droit chez Jim. Elle était une détective femme, au service de la Préfecture depuis de longues années.

– Parker est chez M. Coleman depuis deux ou trois ans, dit-elle à son chef. Il a ses soirées libres le jeudi et le samedi, et paraît toujours bien muni d’argent. La première femme de chambre le soupçonne d’être un joueur parce qu’elle l’a trouvé un jour dans sa chambre occupé à faire sauter des cartes…

– A-t-il des parents ?

– Pas que nous sachions. Les autres domestiques ne savent pas grand-chose sur lui, parce qu’il parle peu ; il fait lui-même sa chambre et la tient fermée à clef.

Quelques instants plus tard, Jim s’habilla et se rendit place Portland pour répondre à l’appel de Dora.

Cette visite prenait pour lui une importance toute nouvelle. Il désirait voir Parker d’aussi près que possible, et surtout il voulait demander à Dora les renseignements qu’elle pourrait avoir sur ce serviteur. Il avait une entière confiance en elle et la jugeait de caractère bien plus droit et ferme que son père.

Vers huit heures, il sonna à la porte de l’hôtel Coleman. Ce fut Parker qui lui ouvrit. Jim le regardait maintenant avec un nouvel intérêt. En tout cas, son aspect extérieur correspondait bien avec le signalement du maître chanteur Felman ; même âge apparent, mêmes lèvres épaisses, même corpulence… Parker prit le chapeau et le pardessus du visiteur et l’introduisit au salon.

– Miss Coleman est absente, dit-il.

– Absente ? s’écria Jim surpris ; mais elle m’a elle-même donné rendez-vous ce soir !

– Vraiment, monsieur ? répondit l’homme, d’un ton égal et plein de déférence. Je crois pouvoir dire, d’après ses propres paroles, qu’elle ne tarderait pas à rentrer car elle m’a recommandé de faire attendre si quelqu’un venait la voir. Monsieur a-t-il vu les journaux du soir ?

– Oui, Parker.

– Ces articles sur la disparition de M. Walton sont très regrettables, monsieur, ajouta le vieux majordome en hochant tristement la tête. M. Coleman en est fort irrité, et c’est naturel pour un homme de la position de M. Coleman.

– C’est vrai, c’est vrai… Et avez-vous une opinion vous-même ?

– Sur la disparition de M. Walton ? Non, monsieur, je n’ai pas d’opinion.

Jim jeta un coup d’œil rapide sur son interlocuteur qui gardait une figure parfaitement naturelle, impénétrable.

– Croyez-vous qu’il soit parti de son propre mouvement ?

– Il ne peut pas en être autrement, monsieur. S’il y avait eu lutte, j’aurais entendu du bruit, ou, en tout cas, les domestiques du petit hall auraient entendu quelque chose…

– C’est peut-être Kupie seul qui l’a entendu, fit Jim d’un air négligent, en regardant Parker bien en face.

– Vous parlez de cet individu qui envoie des lettres anonymes, monsieur ? répondit l’imperturbable Parker. C’est une histoire extraordinaire, comme celle qu’on lit dans les livres… Mais, monsieur a-t-il dîné ?

Jim fit un signe de tête affirmatif, et, sur une légère et digne révérence, Parker sortit du salon.

Le jeune chef de police se leva et parcourut le salon. Dora devait avoir passé là son après-midi. Un livre ouvert était négligemment posé sur un guéridon ; un coussin du sopha gardait encore un léger creux à l’endroit où elle avait reposé sa tête. Sur la cheminée se trouvait une invitation à une réception au ministère des Affaires étrangères. À côté, une enveloppe devait contenir des billets de théâtre.

Alors, la porte s’ouvrit de nouveau, tandis que, adossé à la cheminée, il songeait à l’énigmatique Parker. Celui-ci entra avec un plateau qu’il posa sur la table.

– J’ai pris la liberté d’apporter un peu de café à Monsieur, dit-il. Avec sucre et crème, monsieur ?

– Noir, répondit Jim ; et le majordome remplit la tasse.

En tout cas, Parker était un excellent valet. Il avait des mouvements précis et assurés ; ses gestes étaient mesurés et sobres ; il était parfaitement stylé.

Jim prit la tasse de café et, d’un air détaché :

– Que faites-vous, Parker, lorsque vous avez congé ?

Une seconde, la physionomie compassée se détendit.

– Il y a bien peu de distractions pour un homme de mon âge, monsieur. Je vais quelquefois à un concert, car j’aime beaucoup la musique. Ou bien, en été, je fais une promenade dans un de nos grands parcs publics.

Jim buvait lentement son café en écoutant les paroles lentes du vieux serviteur.

– J’aime aussi un bon livre… de préférence un récit de voyage, continuait Parker d’une voix un peu dolente. Le cinéma m’attire peu, cela me fatigue les yeux ; à l’occasion, M. Coleman a la bonté de me donner un billet de théâtre… J’aime assez la comédie…

Il reprit la tasse vide des mains de Jim.

– À cinquante-sept ans, dit-il encore, on n’est pas amateur des pièces très dramatiques, quoique, de loin en loin, je ne déteste pas entendre du Shakespeare…

Jim écoutait sans entendre… Alors, il se rendit compte, obscurément, qu’il était pris d’une irrésistible envie de dormir ; il essaya de rouvrir les yeux. Cet effort fut si pénible que ses paupières s’appesantirent à nouveau. C’était ridicule, évidemment, de s’endormir dans le salon de Dora, mais la voix de Parker était si calmante et reposante… Enfin, avant de pouvoir rien envisager, il laissa retomber la tête sur le dos de son fauteuil et sombra dans un sommeil profond.
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La première impression dont Jim Sepping eut conscience – très confusément encore – fut celle de coups répétés, de chocs réguliers de corps durs. Il rêva qu’il se trouvait à son bureau de la Préfecture en train d’examiner des empreintes digitales avec Dicker, et qu’une des lignes du dessin ne pouvait rester immobile ; et son collègue prenait une lourde règle d’ébonite et tapait dessus…

Alors, il entendit des voix crier :

– Qui est là ?

Il avait mal à la tête, la bouche sèche. Il lui fallut un violent effort de volonté pour se mettre sur son séant. À la vague clarté que répandait une petite lampe pendue au plafond, il vit qu’il se trouvait sur un petit lit de camp dans une sorte de cellule ou de réduit sans fenêtre. Qu’est-ce que cela signifiait ? Il se frotta les yeux, essaya de réfléchir, tandis que continuellement retentissaient les coups frappés à la porte.

– Qui est là ? répéta la voix.

Avant de répondre, il se demanda encore où il pouvait bien se trouver. Était-il jour ? Était-il nuit ? Il se leva péniblement et alla essayer la porte : elle était fermée à clef.

– Ouvrez la porte ! cria encore la voix à l’extérieur.

Alors, à sa grande surprise, il reconnut la voix : c’était celle de son collègue Bill Dicker.

– La clef n’est pas de ce côté, dit-il. C’est vous, Dicker ?

Il y eut un silence.

– Qui est là-dedans ?

– Sepping, répondit Jim. Enfoncez la porte.

Quelques coups d’épaule suffirent, la porte s’ouvrit et Jim se trouva en présence de Dicker et de deux officiers de police. Il y avait dans les yeux de Dicker une lueur que Jim n’y avait encore jamais vue.

– Qu’est-ce que vous faites là, Sepping ?

– Je ne saurais le dire. Où suis-je, d’abord ?

– Dans le tripot de la rue Jemons.

Avec une exclamation de surprise, Jim se rassit sur le lit.

– L’un de nous deux est fou, fit-il.

– Où sont vos vêtements ? reprit Dicker.

Jim vit alors qu’il n’était vêtu que d’un pyjama. Ses habits étaient sur une chaise dans un coin de la pièce.

– Amenez Casey, ordonna Dicker.

Deux agents amenèrent bientôt le patron de l’établissement en habit noir.

– Qu’est-ce que ce monsieur fait là ? lui demanda Dicker d’une voix rude.

– Ce qu’il fait là ! Eh bien ! ce qu’il y fait d’habitude, je suppose, ce vieux client ! Mille regrets de vous dénoncer, mon officier… mais je suis mal en point moi-même.

– Qu’est-ce que vous voulez dire par « vieux client ? » interrogea encore Dicker. Est-ce que M. Sepping vient souvent ici ?

– Lui ? C’est un habitué, voyons ! Et je le paye assez cher en plus pour me prévenir des intentions de la Préfecture… Mais la farce est finie pour lui…

Sans élever de protestation, Jim alla se mettre la tête sous le robinet d’eau glacée et demeura assez longtemps dans cette position pour sentir ses idées redevenir plus claires.

– Répétez un peu ce que vous avez dit, fit-il alors à Casey.

– À quoi bon ? Tout mon personnel et mes autres clients savent que vous étiez de connivence avec nous et que vous veniez passer la nuit ici deux fois par semaine. Pourquoi nier ? Nous sommes tous pris…

– Emmenez cet homme, ordonna Dicker.

Puis, s’enfermant avec Jim dans la petite pièce :

– Maintenant, Sepping, dites-moi ce qui en est.

Jim secoua la tête.

– Je voudrais bien pouvoir vous l’expliquer, répondit-il. Tout ce que je sais, c’est que Parker m’a offert du café hier soir ou avant-hier soir, je ne sais plus… et que je viens de me réveiller ici.

Et il conta brièvement sa visite chez les Coleman.

– Je vous crois, Sepping, dit gravement Dicker. On a essayé de vous perdre et de vous déshonorer. Cela signifie qu’on vous craint. Mais il y a là-dessous des tas de choses qu’il nous serait précieux de connaître. Rhabillez-vous vite et allons chez M. Coleman. À quelle heure vous a-t-on endormi ? Car certainement il y avait un puissant soporifique dans ce café.

Jim réfléchit.

– Entre huit et neuf heures.

– Il est maintenant deux heures et demie. Ah ! mon ami, Kupie a voulu se débarrasser de vous et a tenté de vous faire perdre votre situation, mais nous allons le mettre dedans ; naturellement, lui et Parker ne font qu’un.

Ils eurent beau sonner à la porte de l’hôtel Coleman, ils n’obtinrent aucune réponse.

– Il y a au coin de la place un bureau téléphonique ouvert toute la nuit, allons essayer de réveiller M. Coleman par ce moyen.

En effet, M. Coleman répondit. Sans lui avoir dit ce qu’ils voulaient, les deux chefs de police retraversèrent la place, trouvèrent cette fois la porte ouverte et M. Coleman en robe de chambre dans le hall.

– Entrez, entrez, leur dit-il d’une voix peu aimable. Que désirez-vous ? Ah ! mon cher Sepping, ne pouviez-vous attendre le jour ? Ce n’est pas bien de me faire sauter hors du lit à cette heure… Enfin, c’est pour le bien public… M’apportez-vous des nouvelles de Parker ?

– Qu’est-ce qui vous fait demander cela ? répondit Dicker.

– Eh ! parce que je ne l’ai pas trouvé ici en rentrant. Je l’ai attendu jusqu’à une heure du matin. Quelle affaire ! Naturellement, je vais le mettre à la porte. Je ne donne jamais à un mauvais serviteur l’occasion de s’amender ou de récidiver. J’ai expérimenté que ces gens prennent avantage de toute indulgence que vous leur témoignez. J’avais confiance en Parker. Il avait des références extraordinairement bonnes ; jamais je n’avais eu à me plaindre de lui… mais, que voulez-vous, de nos jours, avec ces idées politiques…

– Il n’est rien arrivé de fâcheux à Parker – jusqu’à présent, interrompit Dicker. Puis-je visiter sa chambre ?

M. Coleman fronça du sourcil.

– Pourquoi ? dit-il. Il n’y est pas… j’ai déjà été voir…

– Monsieur Coleman, dit alors Jim, j’ai quelque raison de croire que Parker n’est qu’un repris de justice du nom de Felman.

M. Coleman leva les yeux au ciel.

– Un repris de justice ! s’exclama-t-il comme s’il ne pouvait en croire ses oreilles. Lui, qui s’est présenté à moi avec une lettre personnelle de recommandation de lord Langenhame, lui qui s’est si bien comporté ici ! Rien n’a jamais disparu…

– Voulez-vous donc nous montrer sa chambre ? reprit Dicker.

Le gros fonctionnaire des Finances les conduisit au second étage. En passant dans le corridor du premier, ils virent une porte s’entrou’vrir légèrement. Une voix fraîche demanda :

– Qu’est-ce qu’il y a ?

– Rien de grave, répondit Jim, reconnaissant la voix de Dora.

– Oh ! c’est vous, Jim ? Que je suis contente ! Il n’est rien arrivé à Parker ?

– Non, rien, répondit-il.

La porte se referma.

Parker occupait une jolie pièce du second. Le lit n’avait pas été défait. Tout était parfaitement en ordre et d’une propreté rigoureuse. Rien d’ailleurs ne put donner le moindre indice sur le caractère ou les relations de son occupant.

– J’ai conduit Dora au théâtre, expliqua M. Coleman, lorsqu’on fut redescendu au salon. La pauvre petite a besoin de distraction. Elle ne voulait pas sortir, mais je l’ai persuadée ou plutôt forcée. Je crois que, malgré tout, les parents ont certains droits…

Jim coupa court à la dissertation sur les devoirs des jeunes gens en demandant s’il pourrait voir Dora…

Sans doute, de son côté, la jeune fille désirait lui parler, car, au moment où M. Coleman partait à sa recherche, elle entra au salon. C’était la première fois que Bill Dicker la voyait, et Jim put lire dans les yeux de son collègue l’éblouissement provoqué par la beauté de la jeune fille. Elle avait passé un long peignoir de velours noir qui faisait merveilleusement valoir la pureté de son teint et l’or de ses cheveux.

– Y a-t-il du nouveau ? demanda-t-elle en entrant.

– Il y a que Parker est un gibier de potence ! répondit M. Coleman, c’est un maître chanteur et un faussaire, me disent ces messieurs. Un loup revêtu de la peau d’un agneau, ma chère ! Ah ! cet homme m’a bien trompé… Mais… excusez-moi.

Il sortit du salon.

Jim avait commencé à conter les événements à Dora lorsque M. Coleman rentra, l’air tout joyeux.

– L’argenterie est toute là ! s’écria-t-il. Et mes boutons de manchettes… Et à toi, ne te manque-t-il rien ?

Dora ne répondit que par un geste.

– Continuez, Jim, dit-elle. Vous disiez que vous aviez reçu un billet de moi vous priant de venir me voir… Je n’ai rien écrit de ce genre !

– Vous ne m’avez pas écrit ! Cependant, j’aurais juré que c’était de votre écriture. Voyons, je crois que je l’ai ici.

Il fouilla ses poches, trouva la lettre et la tendit à la jeune fille.

– Oui, dit-elle après l’avoir examinée un instant, oui, c’est bien de moi ; j’ai écrit cela il y a plus d’une semaine… en fait, c’était la veille du jour où Rex disparut. J’étais inquiète ; je voulais vous parler des menaces qu’il avait reçues, et au dernier moment, je me suis ravisée. Je croyais avoir déchiré le billet, mais évidemment, je me suis bornée à le jeter dans la corbeille à papier.

Jim lui reprit la lettre. Il ne s’était pas encore aperçu qu’elle n’était pas datée.

– J’avais probablement préparé d’avance une enveloppe, dit Dora. J’adresse toujours l’enveloppe avant de commencer une lettre. Parker l’aura trouvée et gardée… Pauvre Jim !

Sa voix était tendre, ses yeux pleins de sympathie.

– Tout de même, tout ne s’accorde pas très bien, dit alors Dicker. Parker devait bien penser que je croirais plutôt Jim que les escrocs et tricheurs du tripot et que ce serait lui qu’on accuserait. On dirait presque l’acte d’un homme au désespoir, aux abois, à la veille d’être pris. Et comment pouvait-il savoir que nous venions à peine de découvrir son identité ? À ce propos, auriez-vous par là un spécimen de son écriture ?

M. Coleman hocha gravement la tête.

– Je ne présume pas, dit-il. Il n’avait rien à écrire dans son service. N’avez-vous trouvé aucune lettre dans sa chambre ?

– Non, fit Dicker. Rien du tout.

– Je crois que j’aurai quelques mots écrits par Parker, dit Dora tout à coup.

Elle alla à son secrétaire placé dans un angle du salon, l’ouvrit et en tira un cahier.

– Voici, dit-elle, la liste des objets que Parker achetait pour remplacer les objets cassés ou détériorés par les domestiques. Mon père tenait à ce que ce compte soit rigoureusement tenu…

– Et avec raison, ma chère, grommela M. Coleman. Un service ne peut être fait avec soin que si la domesticité paye la casse. Les femmes de chambre actuelles sont d’une abominable maladresse, d’une indifférence sans égale, et si on n’a pas soin de leur tout faire payer, on se ruine, on se ruine !

Il suffit d’un coup d’œil à Jim pour reconnaître l’écriture qu’on lui montrait. Il tenait le petit livre de compte à Dicker qui poussa aussitôt un grognement de satisfaction.

– C’est notre Kupie, dit-il, il n’y a pas de doute.

– Non, aucun doute, répliqua Jim. C’est nettement la même écriture que toutes les lettres de Kupie. Il y aura des malédictions dans le repaire des brigands d’ici vingt-quatre heures, ou je me tromperais fort !

Les deux chefs de police ne s’attardèrent pas chez les Coleman. Ils passèrent ensemble le reste de la nuit à donner des instructions aux détectives disponibles et à établir des surveillances aux principales sorties de la ville. À six heures, Jim rentra chez lui, brisé de fatigue, disposé à dormir tout le jour, et il regretta un instant l’absence de son fidèle Albert, si entendu à lui assurer un bon repos tranquille.

Il se pencha à la fenêtre pour tirer ses volets, et il avait déjà la main sur la barre d’appui lorsqu’il aperçut un homme qui marchait lentement sur le trottoir en face. Il portait un pardessus léger boutonné jusqu’au cou, la matinée étant très fraîche, et son chapeau mou était baissé sur les yeux. Le soleil était levé, et la rue était pleine d’employés, de garçons de magasin, de tous les gens qui se rendent de bonne heure à leur travail. Rien ne différenciait en somme l’homme au pardessus boutonné de centaines d’autres qui passaient, rien que son allure paresseuse, et aussi je ne sais quoi de familier et de connu dans la démarche qui retint l’attention du chef détective. Jim alla prendre une paire de jumelles et revint les braquer sur l’homme qui, juste à ce moment, leva les yeux.

– Ciel ! s’écria Jim Sepping.

Le matinal promeneur était Rex Walton !
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Tout le buste penché hors de la fenêtre, Jim appela. Mais l’homme ne pouvait ou ne voulait pas entendre. Alors, Jim saisit un pardessus et se précipita dans l’escalier, puis dans la rue. Là, il n’aperçut plus le promeneur. Il courut à l’agent de service au carrefour voisin, se fit rapidement connaître et le questionna.

– L’homme marchant lentement et vêtu d’un pardessus très boutonné ? Oui, monsieur, je l’ai remarqué. Il suivait le trottoir en face, et il est monté en auto juste au moment où vous êtes sorti de chez vous. Et, en fait, tenez, voilà la voiture, ajouta-t-il en désignant une auto qui disparaissait au loin… Était-ce un voleur, monsieur ?

– Non, non, fit Jim avec impatience. Mais avez-vous remarqué l’auto… qu’est-ce que c’était… son numéro ?

Non, l’agent n’avait pas vu le numéro. Tout ce qu’il put dire, c’est que c’était une petite Ford couverte qui attendait depuis un certain temps au coin de la rue.

– Il n’y a pas plus de cinq minutes, dit-il, j’étais posté au carrefour, et il n’y avait pas d’autre voiture dans la rue, sauf celle d’un boucher…

Jim n’avait plus envie de dormir, il remonta chez lui, prit un bain, se rasa, se rhabilla et ressortit. Lorsque Jeanne Walton le vit arriver une heure plus tard, elle ne soupçonna pas qu’il n’avait pas dormi depuis plus de vingt-quatre heures.

– Avez-vous vu Rex ? demanda-t-il vivement à la jeune fille.

– Non. L’a-t-on retrouvé ?

– Je l’ai vu… Oui, je puis jurer que c’était lui… car ce ne pouvait être personne d’autre. Si je n’avais pas perdu une seconde à prendre un pardessus, je l’aurais attrapé…

Et il conta l’étonnante apparition de Rex sur le trottoir.

– Grâce au ciel, il est en vie ! s’écria Jeanne. Peu m’importe le reste, il vit !

Jim la considérait avec surprise. Elle n’était plus, en aucune manière, la petite pensionnaire qu’il avait connue autrefois. En vérité, ce n’était plus la même personne ; c’était maintenant une femme délicieuse et un peu grave, qui avait acquis une personnalité bien définie. Jamais encore il n’avait été aussi étonné du miracle qui s’accomplit dans la métamorphose de l’enfant en femme et qui n’a d’analogue que ces étonnantes floraisons couvrant des rameaux hier squelettiques et les transformant, au bout d’une nuit de printemps, en radieuses gerbes fleuries.

– Pauvre Jeanne, dit-il, vous venez de traverser de bien mauvais jours !

– Oh ! oui ! Je n’ai que Rex au monde… Ce que je dis là peut sembler bébête à un vieil officier endurci, mais c’est vrai !

– Vieux, oui, mais pas endurci, plaida Jim. Et d’ailleurs, vous savez, depuis le début de cette affaire, j’ai beaucoup vieilli en réalité, et je sens que je vais grisonner…

Elle rit, et, lui, du geste instinctif et protecteur qu’il avait déjà au collège pour marquer sa sympathie aux plus petits, lui mit la main sur l’épaule. Mais il la retira aussitôt… Elle sentit sa gêne :

– Jim, dit-elle, vous n’allez pas me traiter en étrangère maintenant que je suis grande. Voyons… J’ai envie de danser puisque Rex est en vie !

Elle tapa des mains en signe de joie. Et Jim qui, d’ordinaire, ne confiait à personne ses affaires professionnelles, lui apprit en détail tout ce qui s’était passé la nuit précédente, et en particulier l’épreuve qu’il avait subie.

– Je ne me rappelle Parker qu’assez vaguement, dit Jeanne. Pour moi, c’était une de ces sortes de personnes qui se confondent avec le mobilier. M. Coleman doit être dans tous ses états !

– Il est furieux. Mais notre découverte nous fait faire un grand pas en avant, Jeanne. Et puisque maintenant nous savons Rex en vie, nous sentons nos épaules déchargées d’un grand poids. Vous n’avez plus eu de difficulté avec le téléphone ?

– Non, non, c’est-à-dire, pas précisément…

– Que voulez-vous dire ?

– Oh ! c’est peu de chose, quoique assez curieux… je ne voulais pas vous en parler, parce que je ne veux pas être de ces importuns qui se croient malins et font toutes sortes de suggestions à la police… Alors, je vais vous offrir une tasse de café, et vous rentrerez vous reposer, n’est-ce pas ?

Jim attendit quelle eût donné ses ordres pour le petit déjeuner. Il était à peine sept heures et demie et il avait dû réveiller toute la maison pour être reçu.

– Qu’est-il donc arrivé à votre téléphone ? lui demanda-t-il lorsqu’elle revint.

– Ce n’est sans doute pas la peine d’en parler… Mais puisque je vous ai alarmé en en faisant mention, il vaut mieux tout vous dire :

» Toutes les fois que j’ai téléphoné hier, j’ai eu l’impression que quelqu’un m’écoutait quelque part sur la ligne. On eût dit qu’aussitôt que je décrochais le récepteur et appelais un numéro, il se produisait une interférence sur le fil. Une fois, comme je voulais vous téléphoner à vous-même, j’ai entendu nettement une voix qui disait : « Taisez-vous, elle parle. » C’était très faible, un murmure mais encore très nettement perceptible. Qu’en pensez-vous ?

Jim sourit complaisamment.

– J’en pense que votre impression est juste. Quelqu’un a branché un fil sur votre ligne et vous écoute. Nous arrangerons ça. Vous avez bien fait de m’en parler.

– Oui, je pense qu’il vous sera aisé de trouver l’explication et le remède, dit Jeanne, mais cela, et l’homme dans la rue, m’ont plutôt inquiétée durant toute la journée d’hier, c’est pourquoi je vous ai téléphoné dans la soirée. J’ai été plutôt contente de ne pas vous trouver, car vous vous seriez moqué de moi.

Jim la regarda fixement.

– Voyons, fit-il, ne parlez pas par énigmes ; que voulez-vous dire par « l’homme dans la rue » ?

– Un homme qui, depuis quelques jours ne quitte pas les environs de la maison. Il va, vient, se promène, mais ne s’en va jamais loin. La nuit dernière, ce fut un autre. Le premier portait un chapeau melon, le second un feutre mou. Ce dernier a été là toute la soirée, et je l’ai encore aperçu à deux heures du matin ; il n’a poursuivi sa promenade jusqu’à l’autre rue qu’au moment où a passé un agent ; l’instant d’après, il était revenu.

– Est-il là en ce moment ?

– J’étais en train de me le demander quand vous êtes arrivé… Je vais voir.

La jeune fille alla à la fenêtre du salon. Après un moment de recherche, elle appela Jim :

– C’est celui qui vient le jour, lui dit-elle.

Et elle le lui désigna.

C’était un homme qui, les mains dans les poches, avait l’air de flâner sur le trottoir.

– Êtes-vous sûre que c’est le même qu’hier ?

– Oui, oui.

Le flâneur était trop loin pour qu’on pût distinguer nettement ses traits, mais Jim, qui avait une terrible mémoire des physionomies, le reconnut instantanément.

– Il ne risque pas de s’en aller, dit-il. Et maintenant, je n’accepterai que du café, car si je mangeais, le sommeil me reprendrait et, pour quelques heures encore, j’ai besoin d’être à la hauteur des circonstances.

– Vous savez qui est cet homme ?

– Il ressemble à une de mes vieilles connaissances, dit Jim négligemment. Jeanne, avez-vous jamais vu un vieux mélo où le héros dit constamment : « Le mystère s’épaissit » ?

– Non, dit-elle en riant. Pourquoi me demandez-vous cela ?

– Parce qu’en ce moment, le mystère est si épais que l’on peut marcher dessus ! C’est parfait… Et, dites-moi, me rendriez-vous le service de demeurer un petit quart d’heure dans une pièce de l’appartement du côté de la cour, dès que je serai sorti ?

– Pourquoi ?

– Parce que je suis un homme modeste et timide, répondit-il, et je ne me sentirais pas à l’aise si vos yeux restaient attachés sur mon humble personne.

Il quitta la maison et traversa la rue. À ce moment, l’individu désigné par Jeanne fit volte-face, et, toujours lentement, se mit à remonter la rue… Cette fois, au lieu de revenir sur ses pas, il passa dans une rue transversale… mais à ce moment, Jim, qui l’avait rejoins lui tapa légèrement sur l’épaule. Il se retourna d’un air d’innocente surprise.

– Comment ça va-t-il, Farringdon ? lui dit Jim. Je vous croyais à l’ombre.

– Vous devez faire erreur, monsieur, répondit l’autre d’un ton presque trop poli. Je m’appelle Wilthorpe et j’attends un ami.

– Il ne viendra pas de sitôt, fit Jim jovial. Alors, il vaut mieux que vous veniez avec moi. D’ailleurs, pas de revolver, hein, ou je te tue !

– Erreur ! erreur ! gémit l’homme…

Mais il vit dans le regard de Jim quelque chose qui l’engagea à modifier son attitude, et il reprit :

– Qu’est-ce que vous me voulez à cette heure, monsieur Sepping ? N’avez-vous rien d’autre à faire à la Préfecture que de suivre des gens tranquilles pour la seule raison qu’ils ont eu une fois le malheur d’être reçus dans vos palais ?

– Venez-vous ?

– Mais oui, pourquoi pas ? Je suis un paisible passant.

Et il se rangea au côté de Jim. C’était un homme grand et basané, qui avait été portefaix. Australien de naissance, il figurait sur les registres des polices de plusieurs pays comme un malfaiteur dangereux.

– Vous n’avez point de paix jusqu’à ce que vous trouviez une occasion de remettre la main sur quelqu’un, dit-il. Vous ne laissez jamais une de vos connaissances reprendre le droit chemin. Au moment où il cherche du travail, vous vous trouvez là pour l’en empêcher.

– Assez de discours ! fit Jim.

Ils passaient alors dans une rue peu fréquentée ; à l’exception d’une ou deux femmes de chambre, il n’y avait personne en vue. Alors, sans avertissement, le bras de Farringdon se détendit et son point manqua la figure de Jim de quelques centimètres. Mais le chef détective était un adroit lutteur ; il para le second coup de son prisonnier, et, d’un coup de pied magistral, lui fit faire un quart de tour sur lui-même, puis, d’une violente poussée, l’écrasa à terre, lui sauta dessus et lui passa les menottes.

Au plus voisin poste de police, l’homme fut trouvé porteur de deux brownings chargés. Lorsque le médecin eut pansé la blessure qu’il s’était faite à la tête en tombant sous le coup de Jim, celui-ci vint l’interroger :

– Votre affaire est mauvaise, lui dit-il. Nos soupçons sont justes, puisque vous avez résisté… Vous en aurez pour trois ans… à moins que vous ne préfériez « causer »…

– Moi ? « Manger le morceau » ? Et sur quoi ?

– Vous ne marchez pas pour votre compte ? Qui est-ce qui vous emploie ?

Le prisonnier eut un rire ironique.

– Pourquoi pas vous dire aussi ce que je faisais dans la rue ? Non, non, monsieur le chef, je ne « mange pas le morceau », moi ! Trois ans de séjour dans vos villas de plaisance ? Mais c’est le paradis ! D’ailleurs, croyez-vous que l’homme qui m’a chargé de certains petits travaux m’a donné une provision de ses cartes de visite ? Non, non, je suis surpris que vous attendiez cela de moi, monsieur le chef !

– Est-ce Joseph Felman ? lui dit soudain Jim en le regardant droit dans les yeux.

Il y crut lire, en effet, une brève surprise, mais Farringdon répondit :

– Joe Felman ? Que voulez-vous dire ? Me prenez-vous pour un livre d’adresses. Personne n’a vu Felman depuis des années.

– C’est un mensonge, dit calmement Jim. Felman a été tous ces derniers temps valet chez M. Coleman, place Portland. Vous le savez aussi bien que moi. Il vient de quitter sa place. Où est-il maintenant ?

– Vous le trouverez bien assez vite sans que je m’en mêle. Quand a-t-il quitté cette place, monsieur Sepping ?

Si habile que fût le malfaiteur, il laissa voir que cette question avait une certaine importance pour lui… Mais en quoi ? C’est ce que Jim ne devinait pas. Alors, il essaya d’un grand moyen :

– C’est Felman qui vous avait chargé de surveiller la maison Walton, dit-il d’un ton assuré ; nous le savons parce qu’il a tout avoué.

Farringdon était trop malin pour se laisser prendre à cette ruse classique.

– Qu’il avoue ce qu’il voudra… quand vous le tiendrez, monsieur le chef ! Pour moi, je ne dirai rien.

Sur cette assurance de mauvais augure, Jim le laissa.


XIV

Le mystère entourant l’énigmatique Kupie se compliquait chaque jour davantage. Un fait était acquis, c’est que Kupie évoluait dans un monde interlope de faussaires, de receleurs et de repris de justice. Certes, l’existence d’une bande organisée ou d’une société secrète, avec un chef, des lieutenants, des assemblées générales, était un mythe. Cependant, il restait vraisemblable que la personne qui avait pris ce surnom de Kupie avait fréquemment recours, pour telle ou telle tâche déterminée, à des malfaiteurs prêts à tout.

En outre, il était certainement connu de ces centaines de gens qui ne sont pas précisément des voleurs ni des faussaires, mais dont les principales ressources viennent de ces criminels : hôteliers accueillants ; antiquaires ou bijoutiers qui ne demandent pas l’origine des objets qu’on leur présente ; mécaniciens, électriciens, graveurs sans emploi fixe et à l’habileté desquels ont souvent recours des grands escrocs et les voleurs de marque.

Tous ces gens-là ont leur nom à la Préfecture, mais n’opérant généralement pas eux-mêmes, ils n’ont pas souvent l’occasion de faire des séjours dans les prisons de l’État.

Bill Dicker et Jim Sepping venaient de passer en revue les listes de ces individus « en marge », sans pouvoir en noter aucun qui leur parût plus susceptible qu’un autre d’entretenir des rapports avec le célèbre Kupie.

– Il reste votre ami Nippy Knowles, déclara Dicker.

– Celui qui nous a ouvert le coffre de Walton ? Qu’est-ce qui vous fait penser à lui ?

– Je ne sais trop… Nippy – qui a été emprisonné lui-même pour vol – passe pour le plus habile et le plus prudent de ces gens de métier prêts à aider de leur expérience et de leur science professionnelle les gros coquins… Si Kupie a eu ou a quelque opération délicate à faire, où un bon mécanicien soit utile, c’est Nippy qui a été ou sera choisi. Il se peut donc qu’ils se connaissent… Et peu importe à cet égard que Kupie soit Felman, allias Parker, ou un autre…

Knowles n’était pas chez lui lorsque Jim alla le voir et sa propriétaire, avec cette discrétion qui caractérise les logeuses de tous les pays, n’avait pas la moindre idée de l’endroit où on pourrait le trouver, de l’heure où il rentrerait, ni depuis quand il était sorti… Elle indiqua cependant deux ou trois cafés où son client avait l’habitude d’aller… Jim eut la chance de le rencontrer dans l’un de ces estaminets où Nippy méditait devant une chope. À cette heure matinale, le café était à peu près vide. L’homme aux cheveux rouges leva le nez à l’entrée du chef détective.

– Bonjour, monsieur ! lui dit-il gaiement. Pas de nouvelles de M. Walton ? J’ai lu les journaux, et l’affaire me semble diablement obscure. Croyez-vous qu’il soit devenu subitement fou ?

– Pas probable, Nippy, fit Jim en s’asseyant à sa table. Je crois que j’arriverai à le trouver… À ce propos, dites-moi, n’était-il pas votre ami ?

– Ami, non, ce n’est pas le mot… Mais il a été gentil pour moi. Et il y en a bien peu de gentils parmi les gens honnêtes. J’étais dans une mauvaise passe, il m’a prêté de l’argent et m’a donné de bons conseils… Et si je l’avais écouté… (Il s’arrêta pour achever sa chope et reprit en considérant tristement son verre vide) : Si je l’avais écouté, il n’y aurait pas eu de Julia. Et, sans Julia, je serais resté un brave ouvrier, travaillant gaiement de six heures du matin à six heures du soir pour gagner de quoi tenir mon corps et mon âme en paix, au lieu de devenir un… irrégulier bien pourvu d’argent et libre de se lever et de se coucher à ses heures.

Jim se pencha et lui dit à voix basse :

– Nippy, où est Joe Felman ?

L’homme ne parut pas déconcerté.

– Je ne connais pas ce nom, dit-il. (Il mentait, Jim le comprit.) Et dans quoi travaille-t-il ?

– Dans les lettres anonymes…

– Je ne fréquente pas ces gens-là. Leur affaire n’est pas claire. Et ce Felman est le plus imprudent de tous… Il finira mal.

Jim ne s’arrêta pas à relever la contradiction de son interlocuteur qui venait de déclarer qu’il ne connaissait pas Felman et, voyant le petit homme en veine de confidence, il ajouta :

– Il s’était placé comme valet chez un M. Coleman.

Nippy fit un signe d’assentiment.

– Ce qui veut dire qu’il n’y est plus ? En tout cas, je ne sais rien. Il y a longtemps que je ne l’ai pas revu… mais il a deux gardes du corps bien armés par là…

– Ah ! ah ! fit Jim. Et l’un de ces deux est Farringdon, n’est-ce pas ? Je l’ai pincé ce matin.

– Vraiment ? répondit Nippy. Quant à moi, je ne me commets pas avec ces porteurs d’armes à feu. C’est trop risqué. Si on est pris, on s’en sert, et c’est encore plus dangereux. Enfin, l’autre garde de Felman était par ici hier. Peut-être le connaissez-vous, sinon, je ne le vendrai pas… je ne suis pas un mouchard. Mais, évidemment, ces gars-là savent où est Felman.

Nippy se renversa sur le dos de sa chaise et, un cure-dents aux lèvres, regarda au loin d’un air songeur.

– Monsieur Sepping, dit-il enfin, tout artiste connaît une heure d’inspiration… Les uns disent que c’est l’amour qui produit ça… quant à moi, il n’y a eu que Julia dans ma vie, et elle ne m’a rien inspiré de grand…

– Alors, qu’est-ce qui vous inspire ?

– Je ne sais trop… je voudrais faire de grandes choses. J’aimerais vider les coffres de la Banque d’Angleterre, non qu’il y ait beaucoup d’or, sans doute, mais pour pouvoir dire que c’est moi qui l’ai fait. Je suis las de ces petites opérations dont on tire cent où mille livres. J’ai maintenant de quoi vivre… cela vous étonne ?

– Nullement. Essayez donc quelque grosse affaire, Nippy, et quand vous serez arrêté – car vous le serez – nous en recauserons en détail.

– On ne m’arrêtera pas, monsieur Sepping. À ce compte, tout le monde peut dérober la Banque d’Angleterre, et être pris. Mais l’affaire de génie, c’est de ne pas l’être.

Jim causa encore quelque temps avec le philosophe-cambrioleur, puis se leva…

– Monsieur Sepping, dit alors Nippy, un petit mot…

Jim se pencha et son interlocuteur lui dit à voix basse :

– Vous êtes sur les livres de Kupie, et si vous voulez un bon conseil, débarrassez-vous du second « garde du corps » avant que ce ne soit lui…

– Et où le trouverai-je ?

– Il vous attend là, dans la rue ; bonne chance !

 

Le chef de police sortit d’un air dégagé, mais l’œil aux aguets. Parmi les passants, il y en avait cinq ou six d’apparence désœuvrée et qui pouvaient être aussi bien l’un que l’autre l’homme au service de Kupie. Jim fit quelques pas, puis s’arrêta, en apparence absorbé par un objet en vitrine. Du coin de l’œil, il vit alors qu’un des promeneurs qu’il avait repérés se rapprochait de lui, les deux mains au fond des poches qui étreignaient visiblement un browning. L’homme portait un grand chapeau de feutre mou et un mouchoir de soie bleue autour du cou ; il s’arrêta aussi devant une vitrine à quelques pas de Jim. Au bout de la rue parurent alors deux agents ; l’homme passa sur l’autre trottoir. Jim fit quelques pas, puis s’arrêta de nouveau. Les agents passés, l’homme retraversa, se rapprocha, dépassa Jim…

C’était le moment : ce dernier le suivit… Mais au coin d’une petite rue transversale, l’homme s’abrita à l’angle, fit volte-face… Jim n’était qu’à quelques pas…

Plop !

Ce ne fut pas une détonation, on eût dit un bouchon de champagne qui sautait… La balle ricocha sur un réverbère et alla se perdre dans la boiserie d’une porte… L’homme avait traversé la ruelle comme le vent et, quand Jim y arriva, il avait disparu.


XV

L’avocat Lawford Collett habitait le quartier de Park Lane et, de ses fenêtres, on pouvait apercevoir obliquement un coin de Hyde Park. C’était un homme de loi taciturne, réservé et sans grande clientèle. Il était surtout connu pour l’art avec lequel il savait faire intervenir un compromis dans les litiges les plus divers. Loin de pousser ses clients à aller devant les tribunaux, il trouvait presque toujours le moyen d’arranger l’affaire…

En somme, un avocat rangé, studieux, habile à provoquer des conciliations dont il tirait autant d’avantages, mais moins de gloire qu’en plaidant. Au demeurant, un homme à qui l’on connaissait peu d’amis et qui ne fréquentait guère que le salon des Coleman. Jim Sepping avait eu plusieurs fois affaire avec lui et, cependant, ne pouvait prétendre le mieux connaître qu’après sa première visite.

Collett avait son bureau à Henrietta Street. Une petite pièce sombre précédée d’une antichambre peu engageante où travaillait sa dactylo. Il aurait certainement pu s’établir plus luxueusement, car, s’il avait eu des débuts difficiles, au temps où il était à l’affût de n’importe quelle affaire, dans les couloirs du Palais, la fortune était venue et l’argent ne lui manquait pas, mais apparemment le petit bureau sombre lui suffisait, même depuis qu’il n’avait qu’à y recevoir ses clients.

On savait un peu partout qu’il était le seul à avoir su au moins une fois mater Kupie. Aussi, toutes les victimes du célèbre maître chanteur venaient-elles à lui dans l’espoir qu’il arrangerait leur affaire d’une façon aussi satisfaisante que celle de sir John Diller : certaines lettres compromettantes de sir John étant tombées entre les mains du fameux Kupie, l’avocat Collett était parvenu à les récupérer sans qu’il en coûtât à son client autre chose que le modeste chèque représentant ses honoraires.

Un matin, M. Collett, assis devant sa table-bureau, écoutait patiemment les doléances d’une dame vivement désireuse de secouer le joug conjugal. La physionomie toujours un peu mélancolique de l’avocat s’était faite plus désolée encore à l’ouïe des malheurs de son infortunée cliente… Lorsqu’elle n’eut plus de souffle, M. Collett murmura :

– Tout cela est affreux, sans doute, mais cela peut arriver même au meilleur des hommes… Maintenant, chère madame, n’estimez-vous pas qu’il serait préférable – si nous le pouvons – d’arranger cela à l’amiable plutôt que d’être obligée de comparaître ? Je suis sûr qu’il vous déplairait fort de voir votre nom dans les journaux et les questions les plus intimes agitées en plein tribunal. Si vous permettez, je pourrais proposer…

Sa voix était prenante et persuasive, et sa cliente le quitta avec le sentiment de s’être montrée supérieurement magnanime. Collett poussa un soupir de soulagement. Il sonna :

– M. Sepping est-il là ? demanda-t-il à sa dactylo.

– Il vient d’arriver, monsieur.

– Faites-le entrer.

» Asseyez-vous donc, Sepping. Il y a si longtemps que je n’ai eu la visite d’un officier de police, secrète ou non, que je ne sais plus comment se pratiquent les lois de l’hospitalité à leur égard… Prenez-vous, en tout cas, un cigare ? Quel bon vent vous amène ? Avez-vous retrouvé ce brigand de Parker ?

– Non, fit Jim.

– Alors, il est absurde de vous demander si vous avez des nouvelles de Walton… Que pensez-vous donc de cette extraordinaire disparition, Sepping ?

L’avocat présenta une boîte de cigares à Jim et en choisit lui-même un long et noir qui répandit une odeur âcre et infecte dès qu’il fut allumé. Heureusement, Jim connaissait le goût de Collett pour les tabacs de maçons et de terrassiers.

– En effet, répondit gaiement Jim, Parker est introuvable et Walton reste un disparu…

– Eh ! Vous-même n’avez-vous pas manqué disparaître ? J’ai lu le récit de l’attentat dans le journal… Avez-vous du moins arrêté l’homme qui a tiré sur vous ?

– Non ; disparu aussi. Nous avons eu beau fouiller toutes les maisons de la petite rue, de la cave au grenier, et même sur les toits, Digger s’était éclipsé…

– Digger ?

– Oui, mon agresseur. Un Australien qui a fait du bagne aux États-Unis. Je vous ai demandé une entrevue, Collett, parce que je crois savoir qu’autrefois vous avez défendu pas mal de coquins de tout acabit…

Lawford Collett se mit à rire doucement.

– Les coquins d’autrefois ne sont plus ceux d’aujourd’hui, dit-il ; ils changent d’aspect, et puis le taux de la mortalité est très élevé dans cette race. Je doute qu’aucun de mes anciens clients soit en vie ou en liberté. Comme vous savez, je ne fais plus ce sale métier, et quand je plaide, c’est pour quelque crétin de fils à papa qui s’est laissé enivrer…

– Vous n’avez donc jamais eu affaire avec Felman, alias Parker ?

Collett secoua la tête.

– J’ai lu ce qu’on a dit du passé de Felman, dit-il, et je crois que c’est plutôt devant les assises qu’il a eu à comparaître… Et je puis mal me faire à l’idée que cet inoffensif vieux laquais soit un habile faussaire et maître chanteur.

– Croyez-vous que ce soit Kupie lui-même ?

– Je ne sais trop… Son écriture ressemble étonnamment à celle des documents Kupie, oui, mais n’est-ce pas, dans les deux cas, cette sorte d’écriture très commune chez les gens peu cultivés, cette écriture grossière que tout le monde arrive à imiter très facilement ? Je croirais plutôt que Parker-Felman n’est qu’un simple comparse. D’abord, tenez, le manque de courage : Dora m’a dit que, lors de cette tentative de vol chez elle, Parker tremblait comme une feuille. Est-ce que cela ressemble à Kupie ? Tout ce que je sais de lui me porte à le croire brave, brutal, plein d’audace.

– Je voulais aussi vous demander, Collett, si votre étude n’a jamais été cambriolée ?

– Seigneur, mon Dieu, non ! s’écria-t-il. Mais pourquoi cette question ? Les bureaux d’avocat ne passent pas pour attirer beaucoup les voleurs !

– C’est ce qui vous trompe : en fait, presque toutes les études des grands avocats de Londres, et plusieurs en province, ont été cambriolées depuis deux ou trois ans.

Lawford Collett se redressa sur son fauteuil.

– Pas possible ! Mais je n’en ai jamais rien vu dans les journaux… Il est vrai que nous n’aimons guère, dans notre corporation, à donner des informations à la presse… Est-ce bien exact ?

– Tout ce qu’il y a de plus exact ; les statistiques en font foi… Et moi, je m’étonne que personne n’ait encore songé à chercher si ces effractions n’étaient pas en connexion avec les chantages de Kupie.

– Mais… quels rapports ?

– Des rapports très simples : toutes les fois qu’une personne a été victime des menaces de Kupie, l’avocat de cette personne avait reçu peu de temps auparavant la visite de voleurs… Tel avait été le cas notamment lors du suicide d’une jeune fille riche, l’an dernier…

Collett demeura pensif un instant.

– Très bizarre, dit-il enfin. Si vous avez approfondi la chose, je ne me permettrai certes pas de supposer qu’il s’agit de simples coïncidences… Enfin, en ce qui me concerne, je n’ai pas été cambriolé, quoique certains de mes clients aient été en butte aux machinations de Kupie. À ce propos, je vous demanderai de ne pas donner l’alarme à mon oncle Coleman, sans quoi il viendra me reprendre tous ses papiers de famille… et ce ne serait pas amusant.

Jim sourit, songeant qu’au contraire ce retrait des archives Coleman serait peut-être un soulagement pour l’avocat.

– Je suppose, dit-il, qu’il n’y a rien de spécial sur Dora… mais si je suis indiscret, mettez que je n’ai rien dit.

Collett hésita.

– J’ai plusieurs pièces relatives à Dora, et, naturellement, le secret professionnel m’empêche de vous en parler. En tout état de cause, je n’y vois rien qui puisse être du moindre intérêt pour Kupie.

… Le soir de ce jour-là, Jim revit Collett au club, mais l’avocat, enfoncé dans la lecture de son journal, ne manifesta pas grande intention de renouer la conversation du matin, et le chef de police, se rappelant qu’il ne dormait pas beaucoup depuis plus d’une semaine, alla se coucher après avoir téléphoné à Jeanne Walton et s’être assuré qu’elle était bien et en toute sécurité.

Il ne se réveilla qu’à sept heures le lendemain matin au bruit que son valet faisait dans la pièce à côté. Il l’appela :

– Vous êtes rentré cette nuit ?

– Oui, monsieur, et je regrette de n’apporter aucune nouvelle intéressante. J’ai passé partout et n’ai trouvé aucune trace de M. Walton. Personne ne l’a aperçu. Il n’y avait guère qu’un cottage inoccupé et assez mystérieux dans le voisinage, et j’ai découvert tout ce qu’on pouvait désirer savoir sur les gens qui y viennent de temps à autre passer quelques jours de vacances.

Jim bâilla et s’étira.

– Je n’avais pas grand espoir de ce côté-là, Albert, dit-il. (Il s’assit et prit sa tasse de thé.) Voulez-vous maintenant appeler la Préfecture et demander si l’on a quelque chose de nouveau pour moi.

Albert revint au bout de quelques minutes :

– L’inspecteur de service informe que l’étude de M. Collett a été cambriolée cette nuit, dit-il.

Jim se précipita dans son cabinet de toilette. Quelle coïncidence ! Le lendemain du jour où il avait discuté de cette éventualité avec l’avocat ! Moins d’une heure plus tard, le chef détective était sur les lieux.

– Ciel ! s’écria-t-il.

Tous les tiroirs avaient été ouverts et les dossiers qu’ils contenaient gisaient sur le plancher en un désordre indescriptible. Le bureau avait été forcé, et l’on s’était visiblement attaqué au coffre-fort. Lawford Collett n’était pas encore là. L’inspecteur de garde dit qu’on l’avait prévenu et qu’il ne tarderait pas à arriver.

– Comment a-t-on découvert la chose ? demanda Jim.

– Un agent de service dans le quartier a vu un homme sortir de l’immeuble vers cinq heures et demie et s’en aller en courant. Il a cru d’abord qu’il s’agissait d’un employé de la fruiterie d’à côté qui s’ouvre de très bonne heure, mais voyant la porte de la maison ouverte, il est monté et a trouvé l’étude également ouverte…

– Peut-il donner un signalement de l’homme qui s’enfuyait ?

– Non, monsieur ; il ne l’a vu que de dos ; le voleur présumé portait un grand pardessus.

Quelques instants plus tard, Lawford Collett arriva et son étonnement devant son étude saccagée fut presque comique. Il jeta des regards éperdus sur les dossiers qui faisaient litière sur le parquet, puis, soudain, se précipita sur un carton qui gisait renversé dans un coin et le releva. Jim vit qu’il portait le nom de Coleman sur la face antérieure. Les documents qu’il avait contenus étaient entassés à côté, sous une chaise. L’avocat les feuilleta rapidement et s’écria :

– Le contrat de mariage de Dora n’y est plus !

Jim ignorait qu’un contrat eût été fait, mais il songea aussitôt qu’un homme aussi méthodique que Rex n’avait pas négligé cette formalité.

– Manque-t-il autre chose ? demanda-t-il.

– Je ne peux pas savoir encore, répondit l’avocat qui continuait à examiner les papiers.

Sans doute, il ne constata pas d’autre disparition, car il lâcha la liasse et vint examiner le tiroir de son bureau.

– Je crois que c’est tout, dit-il enfin après avoir compulsé les papiers entassés sur la table. Le coffre n’a pu être ouvert, n’est-ce pas ?

Cette question suggéra une idée au chef détective qui appela un de ses hommes et lui dit :

– Allez me chercher Nippy Knowles. Voici son adresse. Je voudrais le consulter. Ce n’est pas que je le soupçonne dans le cas présent : ce travail a l’air trop mal fait, mais il peut me donner des renseignements utiles.

Lorsque Nippy arriva dans la matinée, il montra un visage indigné :

– Comment, monsieur Sepping ! s’écria-t-il. Suis-je le seul à Londres qui ai de l’affection pour les coffres-forts ?

Ce disant, ses regards tombèrent sur le coffre que l’on avait essayé de forcer et il sourit dédaigneusement :

– Quel est l’empoté qui a fait ça ?

– C’est ce que je voudrais précisément savoir, dit Jim. Est-ce le travail d’un professionnel ?

– D’un professionnel ! Vous voulez rire ! s’écria le petit homme aux cheveux rouges. Oh ! là, là, un enfant en nourrice aurait mieux opéré ! Regardez ces hachures ! Ma parole, on s’est servi d’un ciseau à froid, juste au-dessus de la serrure ! C’est fou. On n’aurait pas réussi en mille ans !… C’est encore un de ces cambrioleurs d’avocats, n’est-ce pas ?

– Ah ! vous en aviez entendu parler, vous ?

– Mais oui ; j’en ai même vu un, et il était joliment mieux fait que celui-ci. Quant à moi, je ne comprends pas ce que diable on va chercher chez les hommes de loi. Je ne me dérangerais pas pour forcer leurs études, quand j’y devrais gagner le paradis… Des paperasses pleines de poussière…

Il s’approcha du coffre et se mit à le frotter avec sa manche.

– Que faites-vous ? demanda Jim intrigué.

– L’idiot qui a travaillé là a laissé des marques de ses doigts, répondit flegmatiquement le bonhomme, et j’aime autant qu’elles disparaissent. Ma devise est : vivre et laisser vivre.

Pendant qu’on attendait Nippy, l’avocat avait opéré un premier triage de ses dossiers et l’on avait remis les cartons dans leurs casiers. Collett annonça que le reclassement nécessaire lui prendrait au moins une semaine. Il parut prendre la chose, somme toute, assez philosophiquement. Il ne manifesta pas une trop grande colère, et son expression se fit plutôt encore plus triste et mélancolique que d’habitude. Jim en inféra d’abord qu’il s’était aperçu d’un vol important qu’il ne dénonçait pas encore…

– Non, non, répondit-il à une nouvelle question du chef, rien n’a disparu que ce contrat de mariage, et je ne vois pas quelle valeur cela peut avoir pour ceux qui l’ont dérobé, puisque Walton a disparu et que très probablement le mariage ne se fera pas.

– À quelle date avait-il été dressé, ce contrat ?

– Oh ! voyons, le douze… je crois. Ils devaient se marier le quatorze… Oui, c’était le douze.

– Vous n’avez rien qui concerne Rex ?

– M. Walton n’était pas mon client… La seule pièce qui le concerne était celle-là… qui d’ailleurs m’était confiée par M. Coleman.

Jim rentra chez lui plus intrigué que jamais. C’était une maigre satisfaction de savoir que Kupie – ce cambriolage étant certainement de lui – avait marqué de l’intérêt pour les conditions du mariage de Rex. Mais la cause et le but de cette attention demeuraient inexplicables.

Après déjeuner, il se rendit à son bureau. Rien de nouveau ne lui étant signalé, il se mit à méditer profondément sur toute cette affaire et à en passer en revue tous les épisodes. Il se força à réfléchir impartialement, à oublier qu’il s’agissait de la vie et de la fortune de son meilleur ami, du frère de Jeanne. Et, comme il était de ceux qui pensent mieux la plume à la main, il s’assit et écrivit sur une large feuille de papier le résumé suivant :

Le 14 mai, Rex Walton se trouve 973, place Portland à un déjeuner d’où il doit aller à Marylebone pour la célébration de son mariage avec Dora Coleman. Sortant de la salle à manger, apparemment pour aller chercher le présent qu’il destine à sa fiancée, il disparaît. Personne ne l’a plus jamais revu, sauf moi-même, durant quelques secondes. Depuis sa disparition, il a été constaté que toute sa fortune d’environ un million de livres sterling, qu’il avait réalisée en billets de banque peu de jours auparavant, avait également disparu. On savait que Walton avait été l’objet de menaces anonymes, dues à un fameux malfaiteur inconnu, que l’on désigne sous le sobriquet de Kupie. Ce maître chanteur l’avertissait que s’il se mariait avec Dora Coleman, sa fortune lui serait enlevée.

Questions :

Pourquoi Walton a-t-il disparu ?

Quelle connexion y a-t-il entre cette disparition et celle de sa fortune ?

Quel rapport y a-t-il entre cette affaire et le cambriolage de l’étude Collett ?

Pourquoi Kupie fait-il surveiller Jeanne Walton et a-t-il tenté de me faire assassiner ?

Enfin, à côté et peut-être en dépendance de tout le reste, il y avait ce suicide de son collègue Miller. Qu’était cette lettre fatale qu’il avait reçue avant de se tuer ? Et pourquoi cette lettre, émanant évidemment de Kupie, ce jour-là plutôt qu’un autre, quand il s’agissait d’une très vieille histoire ? Kupie n’agissait jamais sans un motif précis. Et pour conduire un homme comme Miller à une résolution désespérée, il devait y avoir dans cette lettre quelque chose de plus qu’un ordinaire chantage.

En tout cas, Kupie avait tué Miller ce jour-là, et cela était aussi certain que si le coquin avait tenu le browning.

Jim ressassait toutes ces choses lorsqu’on frappa à sa porte. C’était le chef du service de photographie de la Préfecture.

– J’ai achevé la photographie des papiers carbonisés, lui dit cet aimable fonctionnaire. Voulez-vous voir les épreuves ?

– Les papiers carbonisés ? Ah ! oui, ceux du tiroir de M. Walton. Eh bien ! cela a-t-il donné quelque résultat ?

– Peu de chose. Un seul fragment avait quelques mots encore perceptibles… Voyez l’épreuve. Les lignes sont très faibles, mais on peut lire.

– Qu’est-ce donc ? dit Jim en jetant un coup d’œil sur la photo. Le haut était imprimé !

– Oui. C’était, je crois, un certificat de mariage.

Jim examina attentivement l’image du document consumé. C’était, en vérité, un certificat de mariage. Le nom du marié se lisait facilement : « Rex Walton. » Le nom de la mariée avait disparu. Mais la date était significative : le 13 mai ! Ainsi, le 14, Rex était allé chez les Coleman trouver sa fiancée, alors qu’il était déjà marié… marié depuis la veille !
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Jim mit la photographie dans sa poche et se rendit immédiatement au bureau central d’état civil. Il y découvrit assez vite la mention d’un mariage célébré à la mairie du quartier de Chelsea entre Rex Walton et une jeune femme inscrite sous le nom de May Liddiart !

Il se fit conduire à Chelsea. Là, il se buta à un premier obstacle : la cérémonie avait été présidée par un suppléant, l’officier d’état civil étant alors en vacances. De plus, actuellement, le suppléant était dangereusement malade. Néanmoins, Jim put questionner un secrétaire qui lui décrivit très fidèlement Rex Walton.

– Mais la mariée, comment était-elle ?

Le scribe secoua la tête :

– Je ne saurais vous dire, monsieur. Elle était vêtue de noir et voilée. Seuls le suppléant et les deux témoins étaient présents.

Jim put se procurer facilement les noms et adresses de ces deux témoins. C’étaient deux chauffeurs de taxi dont l’un avait été appelé par Rex dans la rue, et l’autre, stationné là, était venu de lui-même offrir ses services, comme c’est assez fréquent aux abords des mairies. Aucun d’eux ne put donner la moindre description de la nommée May Liddiart.

– Je ne la reconnaîtrais pas, dit le plus communicatif de ces témoins mercenaires, car elle ne souleva son voile que durant un instant très court, pour répondre à l’officier d’état civil, et à ce moment-là, je me trouvais derrière elle.

– Était-elle arrivée à pied ?

– Non, en cab.

Il n’y avait rien de plus à espérer pour l’instant. Jim rentra à la Préfecture en proie à une grande émotion. Quoi donc, cet ami intime, homme d’honneur s’il en fut, à la veille de se marier avec la pure et sage Dora, avait contracté union avec une autre ? Était-ce là le motif de sa disparition ? Jamais Rex n’aurait eu le front de venir chez Dora le matin de leur noce en se sentant coupable d’une telle félonie ! Et si, après un tel acte, il voulait ou devait disparaître, il lui eût été bien plus aisé de fuir le soir ou dans la nuit, de ne pas venir chez les Coleman, en tout cas !

Jim s’empressa de conter les derniers détails de son enquête à son collègue Dicker. Celui-ci l’écouta et réfléchit longuement en tirant de petits coups réguliers sur sa pipe.

– Est-ce que quelqu’un n’a pas pu se faire passer pour Walton ? demanda-t-il enfin.

– L’idée m’en est venue, répondit Sepping, mais la description que le secrétaire de la mairie et les deux chauffeurs de taxi m’ont donnée se rapporte clairement et indiscutablement à Rex. D’autre part, je l’avais rencontré le matin de ce jour-là, en train de visiter la Tour. Et je le connais assez pour dire qu’il ne portait pas en lui un dessein aussi noir que celui de se marier le soir même avec une autre que Dora. Il n’était inquiet que pour elle, à cause de cette lettre de menaces reçue de Kupie.

Bill Dicker secoua les cendres de sa pipe, la rebourra, dit enfin :

– Tout cela est de plus en plus bizarre. Pour moi, j’ai été interviewer Casey.

– Casey ? fit Jim d’un air d’abord intrigué… Ah ! le patron du tripot qui a essayé de me faire perdre mon poste ?

– Oui, j’ai voulu savoir pourquoi ses acolytes et lui vous avaient joué ce sale tour. Ce ne devait pas être Casey lui-même qui avait monté le coup, car il n’est pas très intelligent. Je l’ai longuement « cuisiné » et il a fini par avouer qu’on vous avait endormi, amené chez lui au milieu de la nuit, en passant par la cour, et qu’on vous avait déposé sur un lit dans une chambre close.

– Qui donc « on » ? demanda Jim.

– Ah ! pour cela, il a refusé de parler. Évidemment Kupie ou ses complices. Casey vendrait tout autre. Mais Kupie terrorise tous ceux dont il se sert. Bref, tout cela nous ramène à Parker. Parker vous endort. Parker envoie la lettre qui vous donne rendez-vous. Parker enfin disparaît après avoir cru vous mettre hors de combat. Conclusion : c’est Parker qui est Kupie, ou qui en approche de plus près.

» Maintenant, Sepping, la question est de savoir si nous devons révéler à quelqu’un cette affaire de mariage ou si nous la gardons pour nous ?

Cette question avait déjà inquiété Jim.

– Je ne peux vraiment pas dire cela à Dora Coleman, répondit-il. Ce serait un coup trop brutal. Mais je crois que je devrais en parler à Jeanne.

– … Jeanne ?

Jim rougit légèrement.

– Je veux dire miss Jeanne Walton… Nous sommes de vieux amis d’enfance.

 

Jeanne n’était pas chez elle et, en l’attendant, Jim se livra à une nouvelle inspection du cabinet de travail de Rex. Ce faisant, il découvrit qu’il n’avait pas encore pensé à examiner le sous-main et la boîte de papier à lettres qui se trouvaient sur le bureau. Le sous-main était-formé de plusieurs feuilles de papier buvard retenues aux quatre angles par des onglets de cuir. La feuille supérieure était absolument immaculée, et Jim se demanda si Rex suivait la pratique de gens qui écrivent beaucoup et qui font passer au-dessous l’une de l’autre les feuilles de buvard les plus tachées d’encre. Il vérifia la chose en faisant sauter la première-feuille hors d’un onglet : en effet, les feuilles intérieures avaient visiblement beaucoup servi. Il les sortit entièrement, sans espérer pourtant trouver là quelque chose de bien intéressant.

La feuille se trouvant immédiatement sous la première était couverte de mots et de lambeaux de phrases que le buvard avait servi à sécher. L’écriture en était donc renversée et, en regardant la feuille dans une glace, on pouvait lire. Jim s’intéressa particulièrement aux fragments d’une lettre par laquelle Rex donnait à sa banque l’ordre de vendre des titres. Les sommes ni la date n’étaient déchiffrables, mais Jim avait vu l’original entier chez le directeur de la banque et il savait quand Rex avait écrit cette lettre. Ainsi, cette feuille de buvard était en usage la semaine avant sa disparition. Jim était si absorbé dans cet examen qu’il n’entendit pas Jeanne entrer dans la pièce. Il l’aperçut enfin dans la glace…

– Vous regardez le sous-main de Rex, dit-elle en souriant. Y trouvez-vous quelque indice ?

– Rien que quelques traces de lettres, que je connais d’ailleurs… mais peut-être… Ah ! justement, voici maintenant une phrase qui ressemble à un reçu…

La jeune fille s’approcha de la glace et y lut. « Reçu de M. Rex Walton la somme de… » La somme était illisible, et un grand nombre de petites taches qui complétaient la ligne semblaient indiquer qu’un très gros chiffre avait suivi… Au-dessous de cette première ligne, il y en avait eu deux autres qu’on ne pouvait déchiffrer, sauf trois lettres d’un mot : dep…

– Cela doit être depuis, dit Jim. Rex avait-il un carnet de reçus à souches ?

– Oui, oui, il était très méthodique. Lorsque je revins de pension, il me faisait toujours signer des reçus pour tout. Cela m’amusa d’abord, puis un temps m’agaça, mais enfin j’en étais venue à comprendre la nécessité des opérations régulières… J’ai ce livre dans ma chambre ; je vais vous le chercher.

C’était un registre à souches très ordinaire. Jim le feuilleta avec soin. Il était à moitié employé. Les talons étaient régulièrement remplis… Un seul, parmi les derniers utilisés, ne portait que quelques chiffres au crayon, mais ces chiffres représentaient le total exact de la fortune que Rex avait retirée de la banque !

Jim examina encore longuement le buvard, espérant y trouver un nom, une adresse, quelque renseignement qui pût enfin le mettre sur une piste nouvelle… Il ne découvrit rien. Il en arriva à la conclusion que le reçu avait été préparé là, mais signé et daté ailleurs. Rex avait dû l’emporter avec lui quelques jours avant de disparaître…

Alors, Jim se rappela l’enveloppe bleue… détruite par le feu dans le tiroir de Rex : oui, c’était là que le reçu avait dû se trouver !
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L’enveloppe bleue avait donc pu contenir le reçu de neuf cent mille livres sterling… et le certificat de mariage. Mais à qui était allé l’argent ? À cette mystérieuse May Liddiart ? Cela encore semblait bien impossible. Rex n’aurait jamais confié une pareille somme à une femme. Il avait des idées très nettes, quoiqu’un peu arriérées sans doute, sur les capacités des femmes. Il n’avait jamais voulu en employer dans ses bureaux et il ne témoignait que du dédain pour les prétentions de la femme moderne à l’égalité complète avec l’homme. Il estimait que la place d’une femme est à son foyer et avait souvent fait part à Jim de ses vues traditionalistes sur cette question.

– Qu’avez-vous ? demanda Jeanne en voyant Jim rester songeur. Avez-vous remarqué quelque chose de nouveau ?

– Oui, Jeanne, répondit le jeune chef détective, j’ai découvert quelque chose d’extraordinaire… mais non pas sur ce buvard… Asseyons-nous… Écoutez… une nouvelle question a surgi : connaissez-vous une jeune fille ou femme du nom de May Liddiart ?

Jeanne secoua négativement la tête.

– Et savez-vous si Rex connaissait une personne de ce nom-là ?

– Non, je suis sûre que non. Il m’en aurait certainement parlé, comme il le faisait toujours à propos de toutes les jeunes filles qu’il rencontrait. Pauvre vieux Rex ! Il avait, du reste, peu de connaissances féminines. Qui est donc May Liddiart ?

Jim répondit par une autre question :

– Vous rappelez-vous le jour où nous nous sommes rencontrés à la Tour ? Et vous souvenez-vous de ce que vous et Rex avez fait le reste du jour ?

Jeanne fronça du sourcil en un violent effort de mémoire.

– Oui, dit-elle enfin, nous sommes revenus à la maison pour déjeuner. Rex est ressorti à deux heures et demie. Il paraissait nerveux et inquiet, je m’en souviens bien… Excusez ces détails qui sont probablement sans le moindre intérêt pour vous.

– Oui, oui, cela m’intéresse au contraire beaucoup.

– Eh bien ! Rex rentra, sauf erreur, vers cinq heures. Il me dit qu’il revenait de chez Dora. Il paraissait agité et distrait… Mais pourquoi me demandez-vous tout cela, Jim ? Voyons, qu’y a-t-il ?

– Eh bien ! j’ai des raisons de croire – et, en vérité, je sais – que cet après-midi-là Rex s’est marié avec une jeune fille du nom de May Liddiart…

Jeanne se leva toute frémissante :

– Marié avec May Liddiart ! cria-t-elle. Encore une fois, qui est donc May Liddiart ?

– C’est précisément ce que je voudrais savoir.

– Ce que vous dites là est impossible, parfaitement impossible. Rex est incapable d’une pareille chose ! Il était fiancé avec Dora. Et vous pouvez imaginer qu’il s’est marié avec une autre… la veille… qu’il aurait été presque bigame ! Qui a prétendu cela ?

– J’en ai malheureusement des preuves, dit Jim tout ému devant la consternation de la jeune fille. Il s’agit d’un mariage régulièrement célébré à la mairie de Chelsea… La seule question est de savoir qui est cette jeune personne…

Il conta à Jeanne comment il avait découvert ce secret par la photographie d’un débris des papiers carbonisés qu’on avait extraits du tiroir blindé de Rex.

Elle fit un geste de désespoir :

– Je n’y comprends absolument rien, Jim. J’y renonce. Je vois que l’impossible arrive, mais je ne peux pas me faire si vite à l’idée que mon frère soit un imposteur.

– Je pense exactement comme vous sur ce point… Maintenant, il reste à décider ce que nous devons faire et dire…

– Vous pensez à Dora ?

– Oui ; faut-il lui en parler ?

– Je ne sais pas… il me semble que oui… mais est-ce à moi de donner un avis ? Pauvre Dora ! C’est terrible pour elle. Je n’oserais pas la regarder en face. Voyons, voyons, n’est-il pas possible que quelqu’un ressemblant à Rex se soit servi de son nom et de ses papiers pour ce mariage ?

Jim secoua la tête :

– Nous avons déjà débattu cette question avec mon collègue Dicker et nous sommes d’accord à penser que ce serait bien invraisemblable. Le chauffeur qui a conduit Rex le connaissait de vue, car il stationne dans le quartier. Le secrétaire aussi, car il avait eu affaire à lui quelques jours auparavant pour sa « licence » de mariage. La date de la cérémonie ne fut fixée que le matin même. Encore une fois, devons-nous le dire à Dora ?

Jeanne resta un long moment songeuse…

– Oui, dit-elle enfin, je crois qu’il vaut mieux pour elle qu’elle sache tout… même cela… qui est monstrueux !

Jim la vit toute prête à éclater en sanglots ; il la réconforta de son mieux et avec un intérêt tout nouveau…

– Voulez-vous lui parler, ou dois-je le faire ?

– J’aime mieux que ce soit vous, soupira-t-elle… Moi, je n’oserais pas la regarder seulement.

Jim quitta la rue Cadogan en proie à l’accablement particulier aux porteurs d’un douloureux message, et il éprouva un grand soulagement quand, à la porte de l’hôtel Coleman, on lui répondit que Dora était absente. Devait-il lui écrire ? Il décida que ce serait peu courageux et il pria le nouveau majordome d’annoncer qu’il reviendrait avant dîner. Tout en parlant au remplaçant de Parker, il lui sembla que cette physionomie ne lui était pas inconnue.

– Je vous ai déjà vu quelque part, dit-il au laquais.

– Je suis Bennett, monsieur, répondit-il.

– Le chauffeur ? Ah, oui ! je me souviens de vous. Ainsi, vous voilà promu aux fonctions de majordome ?

– Oui, monsieur, c’est de l’avancement pour moi. N’avez-vous jamais découvert le voleur ?

– Quel voleur ? demanda Jim avant de songer, avec un peu d’ironie, que pour Bennett il ne s’agissait évidemment que de l’individu qu’il avait aidé à chasser de la maison en compagnie de Parker…

Le chef détective eut un geste découragé ; cette affaire l’accablait ; il eût volontiers passé la main à l’un de ses collègues si Rex n’avait été son intime ami. Il sentit qu’il courait des dangers de plus en plus fréquents et graves ; la drogue que lui avait versée Parker, la balle de revolver qui l’avait manqué de peu, au sortir du café, tout cela n’était qu’avertissements, premières tentatives. Kupie se défendait, et tôt ou tard, aurait sa peau. Impression désagréable, même pour un policier.

Cependant, en arrivant chez lui, il se ressaisit. Ce n’est pas au moment du péril qu’on abandonne son poste… Il fallait trouver et arrêter Parker. C’est un axiome dans la police qu’un individu connu est virtuellement pris. Alors, comment ce Parker continuait-il à échapper ? Et puis, si on l’arrêtait, en serait-ce fini ? Oui, si Parker, Felman, Kupie ne faisaient qu’un. Mais si Parker n’était qu’un comparse, le résultat serait presque nul.

Lorsque Jim arriva chez lui, il aperçut sur la table une volumineuse enveloppe qui venait d’arriver. Elle contenait une liasse de lettres enfermées dans une enveloppe plus petite et la missive suivante signée de Nippy Knowles. Il lut :

 

Cher monsieur Sepping,

Je ne suis pas homme à me détourner de mon chemin pour aider à la police, aussi je ne réclame pas de remerciement pour mon avertissement de l’autre jour. Vous avez eu de la chance, mais on me dit que Digger est encore sur vos talons ! Alors, prenez garde ! D’ailleurs, je ne vous écris pas pour ça ; c’est seulement pour vous dire que j’ai retrouvé quelques lettres de cette abominable Julia. Je vous les envoie. Vous qui avez fait des études, dites-moi si ces lettres ne ressemblent pas à celles d’une grande dame et si j’ai eu tort de m’y laisser prendre ! Les femmes sont indignes du nom de créatures civilisées. Avec mes meilleures civilités.

Bien respectueusement vôtre,

NIPPY KNOWLES.

P. - S. – Quoi qu’il arrive, je serai toujours heureux de vous rendre service, parce que vous êtes un gentleman ; chose rare dans votre police !

 

Jim passa la lettre au service compétent et glissa la liasse des épîtres de Julia dans son tiroir : il n’était pas d’humeur à étudier la correspondance amoureuse d’une femme de chambre.

À sept heures, il sonna à l’hôtel Coleman et Dora le reçut aussitôt. Elle était seule au salon et vint à lui les mains tendues :

– Jim, vous avez des nouvelles, je le vois dans vos yeux !

– Oui, dit-il gravement, mais je crains quelles ne soient pas très bonnes…

– Quelque chose est-il arrivé à Rex ?

Nul n’eût pu se méprendre à ce cri du cœur : c’était de l’amour vrai qui le dictait.

– Non, pas précisément ; mais… Dora… Connaissez-vous une personne nommée May Liddiart ?

Elle ne baissa pas les yeux. Il s’attendait à une réponse négative ; mais au lieu de cela, à son immense surprise, elle dit :

– Mais… oui. Pourquoi ? Vous faites allusion à ce mariage ?

Confondu, Jim ne put que le regarder fixement.

– Alors, reprit-elle, vous… vous savez ?…

– Que Rex s’est marié avec May Liddiart à Chelsea, la veille de sa disparition ? Oui, je le sais.

Elle demeurait si calme qu’il croyait rêver.

– Qui est-ce donc ? interrogea-t-il néanmoins.

– May Liddiart ? C’est moi. Je suis Dora May Liddiart Coleman… ou… plutôt Dora Walton, car Rex est mon mari.
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– Ainsi, c’est vous qui êtes May Liddiart ! Vous ! Dora… vous êtes déjà la femme de Rex !

– Écoutez, Jim… Oui, j’aurais dû vous dire tout cela auparavant, mais j’avais peur que mon père ne l’apprenne. Rex était fort tourmenté par ces lettres de menaces qu’il recevait continuellement, et il craignait qu’un malheur ne survînt avant notre mariage. Cela l’inquiétait si fort qu’il en arriva à me demander d’avancer la date de la cérémonie. C’était impossible, parce que mon père, qui est assez autoritaire, en aurait fait une affaire d’État. C’est alors qu’il me proposa de nous marier secrètement dans un autre quartier, sans renoncer à la cérémonie officielle telle qu’elle était prévue… il ajouta qu’on pouvait s’arranger pour que personne n’en sût rien… Je n’en voulus pas entendre parler, craignant qu’on me reconnût… Et c’était sage, n’est-ce pas ?

Jim approuva d’un signe de tête.

– Cependant, comme il insistait, je commis l’imprudence de lui dire que j’y consentirais si nous pouvions prendre des noms supposés. Ce fut arrangé ainsi. Au dernier moment, il me dit qu’il ne pouvait pas lui-même prendre un faux nom. Alors, je le laissai faire, et c’est ainsi que je devins sa femme sous le nom de May Liddiart. Après la cérémonie, nous fîmes une courte promenade dans le parc, puis il retourna chez lui… C’était une action bien déraisonnable, n’est-ce pas ; mais il redoutait tant de choses, et, surtout, disait-il, de me perdre. Il croyait que quelque événement terrible surviendrait au dernier moment. C’était une obsession chez lui. Ah ! croyez-vous que j’aie mal agi ? J’ai été folle de l’écouter, oui, folle…

– Votre père sait-il ?

– Non, je n’ai pas osé lui avouer cela. Il est déjà si frappé de l’affaire Parker. Il ne pense plus qu’à cela, et je crois que le fait d’avoir eu un laquais faussaire lui a presque dérangé l’esprit. Que serait-ce s’il apprenait que le mariage était déjà fait ! Que pensez-vous de ma conduite ?

– Je trouve que vous ne pouviez guère agir autrement. Si faute il y a, c’est Rex qui en est responsable ; je sais qu’il était hanté par les menaces de Kupie. Il aurait seulement été préférable peut-être de me confier plus tôt ce secret.

– Quelle différence cela aurait-il fait ? s’écria sincèrement la jeune fille. Est-ce que Jeanne est au courant ?

– Oui et elle a dit qu’elle n’oserait plus vous regarder en face.

Dora eut un petit rire.

– Allons vite la rassurer. Pauvre Jeanne, elle qui aime tellement son frère.

Jim accompagna Dora chez Jeanne. Il avait tout de même l’esprit délivré d’une grande inquiétude, et s’il ne parvenait pas à voir tout à fait clair dans la mentalité de Rex – qui aurait bien dû prévoir à quelles difficultés il s’exposait en se mariant deux fois, – il y avait cependant quelque soulagement à savoir que May Liddiart et Dora étaient une seule et même personne.

Jeanne avait une telle foi en son frère qu’elle reçut l’explication avec moins d’étonnement que Jim.

– Grâce au ciel, ce n’est que cela ! s’écria-t-elle. Et, ma chérie, vous voilà officiellement une Walton !

Elle embrassa affectueusement Dora, qu’elle retint à dîner avec Jim. Maintenant que le mariage était découvert, ils avaient beaucoup de choses à se dire.

– Il y a pour moi maintenant une certitude, dit Jeanne après le repas et comme ils étaient tous trois confortablement installés dans le petit salon, et c’est que la raison de la disparition de Rex était liée d’une façon ou d’une autre à ce premier mariage. En tout cas, c’est pour Dora qu’il a agi.

– Pour moi ? s’écria Dora.

– Oui, je suis sûre qu’il a découvert au dernier moment quelque chose qui vous menaçait et qui ne pouvait être évité que par sa disparition. Cela ne vous paraît-il pas clair, Jim ?

– Rien ne me paraît clair là-dedans, riposta le chef de police. Je veux croire que Rex avait de belles et bonnes raisons de faire ce qu’il a fait, mais je ne les saisis pas du tout, et il y a des moments où je regrette qu’il ne soit pas resté à son poste, quelles qu’en aient pu être les conséquences.

– Sottise ! cria Jeanne. S’il parvenait ainsi à préserver Dora de quelque danger, n’a-t-il pas bien agi ?

– Se pourrait-il, dit tout à coup Dora, qu’il ait reconnu Parker ?… Je veux dire qu’il ait appris ce qu’était Parker ? Je me suis demandé si, de son côté, Parker n’était pas chargé de surveiller Rex…

– Et moi, je me suis demandé s’il n’était pas chargé de faire une enquête sur vous-même, répliqua Jim.

Dora rit.

– Oh ! alors, il a dû fouiller dans mes cahiers d’école. Je faisais beaucoup de fautes… d’orthographe !

Tout en bavardant de la sorte, Jim ne cessait de songer à toutes les phases de cette étrange affaire et cherchait à deviner les états d’âme par où avait dû passer son ami. Une ou deux fois, il pensa au reçu, mais il n’eut pas l’occasion d’en parler jusqu’au moment où Dora se leva :

– Mon père doit rentrer vers neuf heures et demie, dit-elle, et s’il ne me trouve pas chez nous, il va téléphoner au monde entier.

– Dora, dit alors Jim, je suis à peu près certain que Rex a déboursé une somme énorme, près d’un million de livres, peu avant sa disparition. Je vous en ai déjà parlé, mais puisque nous savons maintenant que vous êtes sa femme, nous vous devons des détails.

– Je sais que sa fortune a disparu, répondit tranquillement Dora.

– J’ai maintenant la preuve qu’un reçu de ces sommes lui a été donné… J’en ai trouvé l’empreinte sur son buvard.

– Un reçu ? Alors on sait à qui l’argent est allé ?

– Non, malheureusement. Le nom manque. Mais il me paraît établi que Rex a préparé le reçu chez lui, et qu’une fois ce reçu signé, il l’a placé dans une enveloppe bleue dans son tiroir blindé. Seulement, quelque substance chimique déposée dans cette enveloppe ou dans le voisinage par un inconnu a provoqué une chaleur intense qui a mis le feu au contenu du tiroir. Un seul fragment carbonisé portait encore les quelques mots qui m’ont permis de découvrir ce mariage célébré à Chelsea.

– C’est très étrange. Il ne me disait jamais rien de ses affaires. J’ai été très surprise quand on m’a parlé de cette fortune envolée, quoique cela me soit parfaitement égal. Je n’aimais pas Rex pour son argent… J’ai d’ailleurs un petit revenu personnel… Croyez-vous que ce soit cet horrible Kupie qui ait volé les millions de Rex ?

– Je le suppose… quoique je ne voie pas comment il s’y est pris avec un homme d’affaires comme Rex. Il ne vous a jamais parlé de ses appréhensions pour sa fortune ?

– Jamais rien… excepté ceci : il me dit un jour qu’il me donnerait une rente de cinq mille livres par an ; et notre contrat de mariage, suivant ses indications, mentionnait cet engagement. J’en ai oublié les termes… et vous savez que ce contrat a disparu lors du cambriolage chez l’avocat Lawford Collett.

– Oui, oui, je sais, fit Jim en souriant.

– Tout cela n’a aucune importance, d’ailleurs, ajouta Dora. C’est Rex seul que je voudrais retrouver, dit-elle d’une voix chaude et passionnée. On peut bien garder son argent et le mien, et tout…

Jim la raccompagna chez elle, et fut heureux d’apprendre que M. Coleman n’était pas encore rentré.

Ainsi un des coins du voile s’était soulevé, mais le plus important restait à découvrir. Il fallait d’abord retrouver Parker à tout prix. Jim songea longuement aux moyens à mettre en œuvre dans ce but en rentrant à pied chez lui. Il monta lentement les escaliers, mit la clef dans la serrure, mais le pêne ne joua pas. Il dut sonner. La porte de son appartement étant à glaces dépolies protégées par un fort grillage, il fut surpris que la lumière de son vestibule, ordinairement allumée à cette heure fût éteinte. Personne ne répondit à son coup de sonnette. Qu’arrivait-il ? Son valet Albert était un homme de toute confiance, il ne se serait jamais absenté sans autorisation.

Jim levait la main pour sonner une seconde fois ; lorsqu’une voix qui semblait sortir de la muraille murmura :

– Qu’est-ce qu’il faut faire à votre chemise ?

Il fit un pas en arrière à l’ouïe de cette extraordinaire question et fut un instant avant de reconnaître la voix d’Albert qui parlait à travers la fente de la boîte aux lettres.

– Ouvrez la porte, fit Jim sévèrement. Que diable faites-vous là ?

Il crut que son domestique était ivre.

– Qu’est-ce qu’il faut faire à votre chemise ? insista la voix.

Il devait y avoir une raison à cette question, une raison spéciale… et il se rappela qu’il avait discuté le matin même avec Albert des quelques révélations dont sa garde-robe avait besoin. À tout hasard, il répondit :

– Les poignets doivent être refaits.

Alors, comme si c’eût été un mot de passe, il entendit tirer le verrou. La porte s’ouvrit.

– Passez vite, monsieur, et refermez la porte, vite, vite !

Jim obéit. Il tourna un bouton électrique et vit Albert : le pauvre garçon était en pyjama et tout couvert de sang. Il avait un bandage autour de la tête, sa figure était livide et il tenait à la main un gros revolver d’ordonnance.
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– Que diable est-ce qu’il y a, Albert ? Vous êtes blessé ?

– Oui, je suis blessé, dit le domestique rageusement, mais ils ne l’emporteront pas au paradis, les gredins !

Il précéda Jim au cabinet de travail où régnait un désordre indescriptible. Le bureau était renversé, tous les tiroirs vidés de leur contenu sur le tapis.

– Ils se sont livrés à cet exercice après m’avoir abîmé la tête, dit Albert en considérant d’un œil rond le manque de soins dont les intrus avaient fait preuve.

– Comment cela est-il arrivé ?

– Eh bien ! vers huit heures, on a frappé à la porte. C’est drôle, d’habitude j’ouvre tout de suite quand quelqu’un frappe, cependant, cette fois, j’ai hésité et j’ai demandé qui était là… Je crois que c’est parce que le palier n’était pas éclairé… « Ouvrez donc, imbécile », dit une voix… Je crus que c’était vous. J’ouvris. Alors, pan ! sur la tête… en veux-tu, en voilà… Lorsque je repris connaissance, je me trouvai sur mon lit et j’entendis nettement le vacarme qu’ils faisaient en saccageant le bureau.

– Combien étaient-ils ?

– Deux, monsieur. Ils semblaient chercher partout quelque chose, et Parker jurait comme un diable.

– Qui… dis-tu ?

– Parker, l’ancien laquais de M. Coleman. Je suis sûr que c’était lui, car j’ai été souvent chez M. Coleman, et j’ai bien reconnu sa voix. Tout semblait tourner autour de moi, néanmoins je me mis debout aussi doucement que possible, et je cherchai mon revolver dans le tiroir de ma commode. Ils ont dû m’entendre, car juste au moment où je mettais la main sur mon arme, un des deux hommes vint à la porte. Le vestibule n’était pas éclairé, et il venait trop peu de lumière du cabinet de travail pour que je puisse voir sa figure. Lui me vit cependant. Et comme je levais mon revolver, il poussa un cri d’alarme, l’autre arriva et ils filèrent à toute vitesse en claquant la porte derrière eux.

Jim considéra les dégâts.

Qu’est-ce que les malfaiteurs étaient donc venus chercher chez lui ? Il n’y avait rien qui pût être du moindre intérêt pour Kupie.

– Ils ont laissé un mot d’écrit sur la cheminée, monsieur.

Jim aperçut alors une note sur papier gris. On y avait hâtivement écrit au crayon :

 

Dernier avertissement : Ne vous mêlez plus de l’affaire Walton.

 

Et c’était signé de l’inévitable initiale : K.

– Voilà donc ce qui arrive en plein Londres ! s’écria Jim. Et l’on s’étonne de ce qui se passe en Asie et en Afrique ! Voyons, Albert, vous allez vous mettre au lit. Je referai moi-même un peu d’ordre par là. Montrez-moi d’abord votre blessure.

Il défit le bandage de fortune qu’Albert s’était mis et examina la tête de son pauvre serviteur. Craignant une fracture du crâne, il téléphona à un médecin qui ne tarda pas à venir panser le blessé. Entre-temps, Jim remit son bureau et son mobilier sur pied, ramassa les papiers épars en songeant qu’il était présentement dans le même cas que l’avocat Collett. Les cambrioleurs avaient-ils eu dans les deux affaires le même dessein ? Il passa mentalement en revue tout ce qui aurait pu intéresser Parker, alias Kupie, mais y renonça. En tout cas, rien ne manquait, rien n’avait été volé.

Il s’assit, alluma un cigare. Ainsi Kupie était affolé ! C’était évident. Jamais auparavant ce mystérieux personnage n’avait opéré de cette façon hâtive et désordonnée. Ce dernier coup était risqué à un point qui révélait une véritable panique dans le camp ennemi. Jim en éprouva par réaction un sentiment de force et de confiance.

Le médecin frappa à sa porte.

– Votre domestique a reçu un coup assez sérieux, dit-il. Il peut être soigné à domicile, mais il lui faut une garde…

– Bien, dit le chef détective. Envoyez-nous quelqu’un, un infirmier de préférence.

Comme on ne trouva pas d’infirmier disponible, Jim se rappela tout à coup Nippy Knowles et ses offres. C’était une idée assez bizarre, car Nippy ne devait rien entendre aux soins d’un malade, néanmoins Jim lui écrivit un mot qu’il fit porter par un agent, et, vers une heure du matin, Nippy arriva. Il ne paraissait pas surpris de la chose et s’écria :

– Ah ! ah ! coups-de-poing américain, hein ? Mauvais ça ! Kupie naturellement ? Vous m’avez appelé pour effrayer les voleurs ?

– Un peu pour cela, oui, fit Jim, et aussi pour votre coup d’œil d’expert…

– Quand un officiel demande une expertise à l’un de nous, répliqua le petit homme aux cheveux rouges, c’est qu’il veut le faire moucharder, mais pour ça, je ne serai pas votre homme. Si vous voulez que je veille votre domestique, ce sera, au contraire, avec plaisir, et puis je pourrai vous préparer votre déjeuner ; je suis très fort pour les saucisses grillées…

Ainsi Nippy s’installa dans l’appartement du chef détective, au grand ébahissement de Bill Dicker que Jim alla voir dès le début de la matinée.

– Je n’ouvre pas un établissement de réforme, lui dit-il, mais ce bonhomme m’est assez sympathique, et je crois que plus tard je pourrai peut-être en faire un honnête homme. D’ailleurs, il sait beaucoup plus de choses qu’il ne veut en dire, et comme il en dit quelques-unes, cela peut être précieux.

– Connaît-il Kupie ?

– J’ai l’impression que oui. Et même je crois savoir que Kupie n’est pas le nom d’une bande, mais un individu qui a ses vues et son plan. Il a des hommes à son service, mais il ne leur donne leur tâche qu’au moment de l’accomplir. Il se réserve le schéma général.

– Avez-vous découvert ce qu’ils voulaient ?

Jim secoua la tête.

– La seule chose à laquelle j’ai pensé… dit-il… Et encore, non, c’est idiot !

– Quoi donc ? Qu’était-ce ?

– Une liasse de lettres d’amour écrites à Nippy, il y a quelques années, répondit Jim en riant. Il me les avait envoyées pour me les faire lire.

Bill Dicker fit la grimace.

– Je ne crois pas, dit-il, que Kupie se soit donné la peine d’assommer votre domestique et de mettre votre appartement à sac pour se procurer de quoi faire chanter votre ami Knowles. Cette liasse de lettres a-t-elle été dérobée ?

– Je ne sais pas. Je viens seulement d’y penser. Je les avais glissées dans un tiroir où elles sont sans doute encore.

Jim s’efforça de se rappeler s’il avait ou non vu ces lettres lorsqu’il replaçait les objets épars dans la pièce. Cette idée l’obséda au point qu’il retourna chez lui pour s’assurer de la chose. Nippy se trouvait avec Albert lorsque Jim l’appela :

– Knowles, dites-moi ; il y a une chose qui m’intrigue. Il s’agit de ces lettres que vous m’avez envoyées. Vous ne les auriez pas vues par-là par hasard ?

– Les lettres de Julia ? fit Knowles. Qu’en pensez-vous ?

– Je ne les avais pas encore lues. J’étais très pressé quand je les ai reçues, et les ai déposées dans un de mes tiroirs.

– Vraiment ! fit le petit homme visiblement désappointé. Eh bien ! vous devriez les lire, parce que ce sont des chefs-d’œuvre. Celle qui a écrit ça n’était pas une jeune fille ordinaire, croyez-m’en !

– Donc, vous n’avez pas revu la liasse ?

– Non, monsieur. D’ailleurs, je ne suis pas retourné dans votre bureau pendant votre absence, et je ne me serais pas permis de reprendre ces lettres sans votre permission.

Jim vida de nouveau le contenu de ses tiroirs, mais sans résultat : les lettres d’amour de Julia à Nippy avaient disparu.

– Les cambrioleurs les ont chipées ! fit Nippy en se frottant le menton d’un air perplexe.

– Cela me semble certain. Je ne vois pas ce qui en serait advenu.

– Oh ! oh ! Elles ne sont plus là ! dit encore le petit homme en proie à une intense réflexion.

La façon dont Nippy prenait la chose fit dresser l’oreille à Jim.

– Cela vous paraît-il grave, Knowles ?

– Cela ferait croire, répondit-il, que Julia est dans le camp de Kupie.

– Allons donc ! riposta Jim.

– Elle est habile…

– Mais, mon cher garçon, une femme de chambre n’a pas de place dans des machinations de ce genre…

– Elle n’était pas une femme de chambre ordinaire, je vous l’ai dit. Si vous aviez lu ses lettres, vous auriez vu ce qu’elle était. Elle était faite pour de grandes choses…

– Comment était-elle, votre Julia ?

– Je ne saurais vous la dépeindre. Elle était très belle, mais peut-être n’en auriez-vous pas jugé ainsi. Bien des camarades sont venus me dire qu’ils avaient déniché une très belle femme, et quand on me la présentait, je la prenais pour un corbeau. Il ne faut jamais se fier au jugement d’un homme sur une femme, monsieur Sepping, et encore moins aux jugements des femmes…

– Avez-vous une photographie d’elle ?

– Je n’en ai jamais eu, et si j’en avais je ne vous la montrerais pas.

– Chez qui était-elle ?

– Ça, je ne vous le dirai pas… sans vouloir vous offenser. Je ne suis pas un policier et je suis trop vieux pour le devenir. Si vous découvrez Julia au cours de vos enquêtes, très bien. Elle est allée de son côté, moi du mien… et c’est tout.

Jim connaissait assez la mentalité de ces gens-là pour savoir que les professionnels ont un code d’honneur très strict et qu’ils se dénoncent très rarement les uns les autres. Ce sont les amateurs, les débutants et les faibles qui « mouchardent ».

– Vous avez fait sa connaissance à Sheffield, dit encore le chef.

– Oubliez-le, répondit Nippy. J’ai été à Sheffield, certainement, mais où exactement j’ai rencontré Julia, je ne le confierai pas même à ma mère. Et puis, écoutez, monsieur Sepping, si vous vous mettez en tête de faire des recherches et de vous enquérir d’un certain coffre dont le contenu disparut en même temps qu’une femme de chambre de la maison, un certain dimanche après-midi… j’aime mieux rentrer chez moi tout de suite, parce que ce serait trahir ma confiance. D’ailleurs, vous n’y arriveriez pas ; il y a eu des milliers de cas analogues à Sheffield, je le sais.
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Nippy Knowles continua à suivre le cours de ses pensées, et Jim, qui croyait le sujet épuisé, fut tout surpris de l’entendre dire encore :

– Je ne me suis pas souvent trouvé mêlé à cette bande… celle à laquelle appartient Julia… et que dirige Tod Haydn… Vous connaissez certainement Tod Haydn… ou vous n’êtes pas de la police.

Jim avait en effet entendu souvent parler de ce redoutable bandit, tour à tour escroc et cambrioleur qui avait à plusieurs reprises défrayé les chroniques judiciaires.

– C’est tout ce que je peux vous dire, reprit Nippy, et je me suis demandé si vous n’aviez pas cru un instant que Tod Haydn était Kupie…

– Non ! fit flegmatiquement Jim, mais ça ne m’empêchera pas de faire coffrer aussi Tod Haydn.

Nippy éclata de rire.

– Hein ? le coffrer, lui ? Eh bien ! elle serait raide celle-là ! Mais Tod n’a jamais été pris. Oui, une fois on a emprisonné et condamné à cinq ans un type de ce nom-là, mais ce n’était pas le vrai Tod. Il s’est laissé faire parce que la bande avait découvert qu’il servait d’indicateur à la police, et on lui fit choisir entre cette substitution et… le départ pour un monde meilleur. Et ils l’auraient fait. Tod n’en est pas à un crime près.

– Qu’est-ce que vous me contez là ? répondit Jim. Comment ce bonhomme a-t-il pu prendre la place de Tod que la police connaissait ?

– Ah ! ça, monsieur, tout chef que vous soyez, c’est un côté de la police que vous ignorez, excusez-moi de vous le dire. La raison est que l’on se plaignait dans le public de l’impuissance de la police à se saisir de Tod. Il vint un moment où il fallait qu’un Tod fût sous les verrous… Alors, on s’est contenté d’un substitut qui voulait bien se laisser appeler Tod. Il a eu ses cinq ans, et tout le monde était content.

Jim ne discuta pas. Il n’est pas toujours sage d’approfondir les questions de ce genre.

– Tod pourrait être Kupie, reprit Nippy Knowles. C’est la sorte d’affaire qui lui plaît. Ah ! c’est un homme très fort. Quand on travaille pour lui, on doit assumer son rôle entièrement. S’il vous charge de jouer tel ou tel personnage, il faut en adopter tout à fait le costume, le genre de vie, les manières et le langage. Lui plaît-il de faire de vous un révérend, vous devrez agir en conséquence et dire vos prières, même sans témoins, sans quoi Tod vous casse la figure.

Jim écoutait distraitement le conteur car il continuait à se demander si ses cambrioleurs n’avaient vraiment eu d’autre but que d’enlever ce paquet de lettres. Il finit par penser qu’ils avaient été attirés par cette enveloppe cachetée et l’avaient prise, croyant y trouver des documents importants. C’est une erreur que commettent assez souvent les voleurs pressés.

Mais ce qui ressortait nettement de l’aventure, c’est que Parker était à Londres et ne restait pas inactif. En conséquence, de nouvelles instructions furent données aux brigades des recherches. D’innombrables perquisitions furent opérées… sans résultat aucun.

Jim était invité à dîner chez les Coleman trois jours plus tard. Il attendait avec impatience cette occasion de savoir si Dora aurait ou non parlé de son mariage clandestin à M. Coleman.

Mais il lui suffit d’apercevoir la face rubiconde, épanouie et satisfaite du vieux gentleman pour être certain qu’il ne savait rien. Durant tout le repas, il parla de questions financières importantes qu’il avait eu l’occasion de discuter et de résoudre excellemment au ministère des Finances. Il ne se ménageait pas les coups d’encensoir, le brave M. Coleman, et ce ne fut qu’après avoir reçu les félicitations de ses hôtes que le maître de maison cessa un moment ses grands discours.

Lawford Collett était invité avec Jim, et dès qu’il put placer un mot, il dit en souriant au chef détective :

– Eh bien, Sepping, nous voilà logés tous deux à la même enseigne !

– Vous avez appris que j’ai été aussi cambriolé ? Eh ! oui, et on m’a traité presque aussi malhonnêtement que vous. À ce propos, vous n’avez pas constaté d’autre perte ?

Collett fit un signe négatif.

– Non, dit-il, à l’exception de ce contrat de mariage de Dora, il ne manque rien.

Jim lança alors un coup d’œil interrogateur à Dora qui répondit en secouant presque imperceptiblement la tête. Ainsi, elle n’avait rien dit non plus à l’avocat. Celui-ci poursuivit :

– Ç’eût été grave si vous aviez été mariée, miss Coleman, parce que tous les arrangements pris à l’égard des fortunes des conjoints eussent été remis en question. Naturellement, j’en ai une copie, qui ne vaut rien, n’étant pas signée… Et chez vous, Sepping, qu’a-t-on enlevé ?

– Rien qu’un paquet de lettres qui ne m’appartenaient pas, et dont la perte n’inquiète d’ailleurs pas plus leur propriétaire que moi.

– Voleurs, cambrioleurs ! s’écria M. Coleman, on n’entend plus que ces mots partout. Pour l’amour du ciel, ne pouvez-vous trouver d’autre sujet de conversation ? Je crains que le matérialisme contemporain ne soit le grand voleur et cambrioleur de notre époque ! Ma parole, on ne peut plus se trouver dans un salon sans que la conversation s’oriente à un moment ou à un autre sur quelque crime ou brigandage !

– C’est moi le coupable, dit Jim. Ces sortes de sujets s’attachent aux pas d’un policier comme son ombre.

– A-t-on au moins coffré cet animal de Parker ?

– Hélas ! non.

M. Coleman fronça les sourcils.

– Et dire, s’écria-t-il, qu’il fut un temps où je considérais notre police comme la meilleure du monde ! Un temps où tout honnête et intègre citoyen pouvait dormir paisible avec la ferme assurance que ses biens étaient efficacement protégés par un corps d’hommes d’élite ! (Il secoua la tête d’un air profondément affligé.) Et maintenant, poursuivit-il d’une voix amère, je crains d’être contraint de modifier mon opinion. D’abord, nous avons eu la disparition de M. Walton, puis une tentative de vol ici ; ensuite, Parker s’enfuit après avoir tenté de vous empoisonner ; enfin des cambriolages chez M. Collett, puis chez vous… Vous avouerez que cela devient inquiétant. À propos, monsieur Collett, j’espère que tous mes papiers de famille sont en sûreté ?

– Ils sont dans un abri très sûr, répondit l’avocat en souriant.

– En ce qui concerne l’insuffisance de la police, dit alors Jim, laissez-moi vous dire, monsieur Coleman, que si, chez vous, chez Collett et chez moi, il s’était agi d’un de ces cambriolages vulgaires que nous voyons tous les jours, les coupables seraient dès maintenant arrêtés, mais nous sommes en présence d’un malfaiteur, hors classe, pour ainsi dire, et sa façon de procéder n’a pas d’analogue…

– Hum ! dit M. Coleman sceptique.

Lawford Collett prit congé de bonne heure et M. Coleman se retira dans son cabinet de travail pour y achever un travail urgent demandé par son ministre. Jim put ainsi causer un instant avec Dora.

– Je n’ai encore rien dit à mon père, lui dit-elle avant même qu’il eût posé la question. Je ne crois pas qu’on y gagnerait grand-chose. Naturellement, il faudra bien lui en parler tôt ou tard… car il prétend me marier… et il y a déjà fait des allusions.

– Il vous propose déjà quelqu’un ?

– Oui, il me propose Lawford Collett… Certes, je ne méconnais pas les grandes qualités de M. Collett, mais de là à l’épouser, il y a un abîme.

Jim l’approuva.

– D’ailleurs, dit-il, vous ne pouvez pas vous marier sans une preuve de la mort de Rex… ou un jugement spécial de la Cour suprême. Mais Rex est vivant !

– Vous en paraissez bien sûr ! Avez-vous… une raison de l’affirmer après tant de jours ?

– Une raison ? Je l’ai revu de mes propres yeux !

– Vous ?

– J’aurais dû vous en parler plus tôt, pardonnez-moi…

Et Jim raconta en détail comment il avait aperçu Rex de sa fenêtre, et puis l’avait perdu dans la foule…

– Êtes-vous sûr ? questionna avidement la jeune fille.

– J’en jurerais. Je l’ai tenu une fraction de seconde dans le champ de mes jumelles.

Elle le regarda d’un air de reproche.

– Oh ! oui, vous auriez dû me le dire tout de suite, s’écria-t-elle. Je sais bien que vous agissez pour le mieux et que vous ne vouliez pas susciter de fausses espérances ; et puis, alors, vous ne saviez pas que nous étions mariés… Et vous ne l’avez plus revu ?

– Hélas ! non, répondit Jim.

Dora soupira et tendit la main à Jim.

– Je crois que je vais aller me coucher, dit-elle ; excusez-moi, je me sens un peu…

Sa voix se brisa. Pour la première fois, au milieu de tant d’événements douloureux et inconcevables, elle parut perdre courage.

Le chef de police fut tout heureux d’être libre de bonne heure ; il avait plusieurs courses à faire et prit un taxi. Quelques instants plus tard, il entrait dans un dancing très couru et où il y avait déjà foule. Il fut quelques instants avant de trouver l’homme qu’il cherchait, et lorsqu’il l’aperçut, il passa simplement devant lui sans le regarder. C’était un homme encore jeune, correctement vêtu, qui, peu après le passage de Jim, se leva, et, négligemment, sortit de la salle de danse. Ils se rejoignirent dans un petit salon de l’établissement.

– J’ai reçu votre ordre, monsieur, dit l’homme, et j’ai fait des recherches, mais aucune jeune femme affiliée à une bande connue ne s’appelle Julia. Il n’y en a qu’une, dans le commerce de la cocaïne, et elle a plus de quarante ans. D’ailleurs, elle est en prison pour le quart d’heure.

– Aucune des belles de nuit de votre connaissance n’en a entendu parler ?

L’autre secoua la tête. Il était connu sous le nom de Folder, et, dans les sphères interlopes, on le prenait pour quelque ancien escroc ayant réussi et vivant sagement du produit de ses anciennes aventures ; les honnêtes gens le croyaient encore mêlé à des affaires louches ; en réalité, c’était un agent de liaison entre les deux mondes, et les plus délicates affaires lui passaient entre les mains. Quoique au service régulier de la Préfecture, il n’y venait jamais et n’était connu que des chefs.

 

Jim reprit un taxi et se fit conduire chez lui où il trouva Nippy en train de jouer aux cartes avec Albert. Il étudia quelques dossiers et alla se coucher.

À trois heures du matin, la sonnerie du téléphone retentit. Il se hâta à l’appareil. Il reconnut la voix de Dora :

– Est-ce vous, Jim ? Mon père vient d’être appelé par le domestique de Lawford Collett…

– Que lui est-il arrivé ?

– Il paraît qu’il n’est pas rentré, et on a demandé si nous savions où il était… Il devait prendre un train assez tôt le matin et avait annoncé qu’il rentrerait à dix heures. Il m’a dit la même chose en me quittant. Qu’est-ce qu’il faut faire ?

– Je vais voir, répondit Jim.

Il se rendit à la Préfecture et fit prendre aussitôt les informations d’usage…

Peu après, les réponses affluèrent, et elles étaient unanimes : Lawford Collett n’avait été vu nulle part, à aucune station de chemin de fer, en aucune boîte de nuit ; il n’avait été recueilli par aucun poste, admis en aucun hôpital. Comme Rex Walton, comme Parker, il s’était évanoui, il avait complètement disparu de la circulation.
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Lawford Collett prenait rarement un taxi. Il faisait toujours à pied le trajet de son appartement à son bureau, et il fallait qu’il passât la soirée très loin ou qu’il fût très tard pour ne pas en faire autant pour rentrer.

En sortant ce soir-là de chez M. Coleman, il alluma une cigarette, et, les mains dans les poches, se dirigea d’un pas de promenade vers son domicile. Les rues étaient encore très animées à cette heure peu tardive. Il tourna le coin de la rue de Hanovre, traversa le square et prit ensuite une petite ruelle parallèle à la rue d’Oxford, et la suivit dans la direction de Park Lane.

Cette rue était déserte, tout le flot de la foule nocturne se concentrant dans les grandes artères voisines. Vers le milieu de la rue, il entendit derrière lui une auto qui roulait très lentement… Il ne se retourna pas, pensant que le chauffeur cherchait un numéro. La voiture gagna sur lui et arrivant à sa hauteur se rapprocha et vint frôler le bord du trottoir. C’était une grande voiture fermée. Elle s’arrêta à un mètre ou deux en avant de lui, la portière s’ouvrit, et au moment où Collett passait, un homme bondit de l’intérieur et le bouscula. Il allait s’excuser, comme s’il eût été cause du heurt, mais il reçut un coup de poing entre les côtes, et l’homme dit :

– Montez en voiture, ou je vous tue !

Aucun passant à l’horizon… un ton qui n’admettait pas de réplique : Lawford Collett monta, la portière claqua et la voiture repartit en pleine vitesse.

L’obscurité la plus complète régnait à l’intérieur. Les glaces des portières avaient été recouvertes d’épais rideaux.

– Je suppose qu’il est inutile de vous demander ce que cette agression signifie, dit M. Collett à l’individu qui s’était assis en face de lui, mais peut-être voudrez-vous me dire où vous me conduisez ?

– Vous le découvrirez assez tôt.

Collett tâta les portières ; comme il avait pensé, elles étaient fermées à clef et les glaces pourvues de volets vissés.

L’agresseur devina le geste de l’avocat.

– Ne faites pas l’imbécile, dit-il, ou vous vous en repentirez.

Soudain, Collett entendit sonner une demie : il reconnut le timbre particulier de la grande horloge du Parlement. Allait-on traverser le fleuve ? Il sentit que la voiture montait sur une certaine distance, puis redescendait d’autant. Il était donc certain qu’on avait passé le pont de Westminster.

Au bout d’une demi-heure, l’avocat demanda s’il pouvait fumer.

– Attendez, dit l’autre. (Il se fouilla, battit un briquet et offrit le bout incandescent de la mèche…) Allumez avec cela, reprit l’homme. Ne vous servez pas d’allumettes… d’ailleurs, je suis masqué.

Collett fuma cigarette sur cigarette en prenant du feu de l’une à l’autre. Il put lire l’heure à sa montre-bracelet. Il était onze heures et demie. Il y avait plus d’une heure qu’ils roulaient.

– Est-ce encore loin ? demanda-t-il.

– Deux heures d’auto, lui fut-il laconiquement répondu ; et l’avocat s’enfonça dans les coussins, essayant de réfléchir.

Ce long voyage commençait à l’énerver. Qu’est-ce qui l’attendait au bout ? Quelle direction avait-on prise ? Si c’était vers le sud, on arriverait évidemment à la mer. Il essaya de questionner encore son brutal compagnon, mais n’obtint point de réponse. Sa montre marquait une heure et quart lorsque enfin la voiture ralentit et s’arrêta.

– Ne bougez pas, commanda l’homme. Je dois d’abord vous bander les yeux.

– Cette comédie est-elle bien nécessaire ?

– Oui, répondit gravement l’homme qui lui recouvrit soigneusement tout le haut du visage d’une ample écharpe de soie.

Enfin la portière s’ouvrit, et l’air pur du dehors, après ces trois heures dans une boîte enfumée, firent au pauvre Collett l’effet d’une coupe de champagne glacé. L’homme et le chauffeur prirent l’avocat chacun par un bras.

– Nous descendons quelques marches, dit l’agresseur. Allez doucement.

Collett compta sept marches, puis il entendit un clapotement d’eau tout proche. Il y eut un bruit de chaînes, et un esquif vint donner contre le dernier degré de l’escalier.

– Enjambez avec précaution, fit l’homme.

Et Collett, soutenu par les deux acolytes, entra dans un canot. On le guida jusqu’à l’arrière, il s’assit, et aussitôt l’esquif quitta le quai. L’eau était très calme, l’atmosphère tranquille, et l’avocat se sentit heureux de penser que le voyage n’était plus loin de son terme. Cependant, la course dura une bonne demi-heure. Enfin, le canot s’immobilisa. Quelqu’un cria dans la nuit, sauta dans le canot, aida Collett à se mettre debout et à monter à bord d’un grand bateau. Là, il y eut un court dialogue à voix basse, puis l’homme qui l’avait amené de Londres le guida sur le pont, lui fit descendre quelques marches, longer un étroit passage, ouvrit une porte, lui enleva son bandeau…

Il se trouvait dans le salon d’un bateau qui devait être sans doute un grand yacht privé. Le plafond portait de nombreuses lampes électriques entourées de verre dépoli. L’ameublement était d’une richesse et d’un luxe surprenants ; tout le pourtour était formé de panneaux de bois précieux, partout des sofas et des fauteuils avec des coussins de soie ; sous ses pieds, un épais tapis bleu ; dans les angles, de nombreux bouquets de fleurs fraîches répandaient un parfum délicieux.

Lawford Collett regardait autour de lui avec étonnement. Oui, il devait se trouver sur un yacht de plaisance, mais un yacht extraordinaire pour avoir un salon de telles dimensions. Il se retourna vers son agresseur, et vit qu’il était masqué jusqu’au menton.

– Puis-je demander, dit enfin Collett de son air le plus ironique, de qui j’ai l’honneur d’être l’hôte ici ?

– Appelez-le Kupie, ricana le masque…

Mais à ce moment, une portière se releva à l’autre bout du salon, et un homme en smoking s’avança… Il ne cherchait aucunement à cacher ses traits et regarda Collett en face.

L’avocat fit un pas à sa rencontre, le fixa et s’écria :

– Vous ? Vous !

Le nouveau venu sourit d’un air sinistre.

– C’est une petite surprise pour vous, Collett, répondit-il.

Et dans le regard froid de son interlocuteur, l’avocat lut son arrêt…
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Jim venait de faire part aux Coleman des derniers résultats de l’enquête sur la disparition de Lawford Collett. Un agent de service au coin de Wilton Street l’avait vu passer un peu après dix heures. Un autre agent avait remarqué vers Park Lane une grande auto fermée marchant à petite allure, il en avait noté le numéro, très probablement maquillé d’ailleurs. Enfin un troisième avait revu la même voiture en pleine vitesse déboucher du pont de Westminster. Depuis lors, sa trace était perdue.

– Prétendez-vous par-là me dire que mon avocat-conseil a été enlevé ? demanda M. Coleman de son ton le plus rogue.

– Je le crains, monsieur.

– C’est honteux ! C’est abominable ! s’écria le fonctionnaire des Finances, rougissant de colère. Encore un coup de ce diable de Kupie, je suppose ! Je n’y croyais guère, à votre bande à Kupie, mais enfin le fait demeure… M. Collett a été enlevé ; il est peut-être mort à l’heure qu’il est !

Jim le laissa dire. Il eût été d’ailleurs bien inutile de faire des conjectures sur les prochains agissements de Kupie et de pronostiquer la manière dont finiraient toutes ces aventures. Ce qui surprenait le plus le chef détective c’était l’apparente inutilité de tant de forfaits récemment commis : tout cela paraissait dénué de sens et de but. La disparition de Collett, les cambriolages chez les Coleman, à l’étude de l’avocat, chez lui-même… À quoi cela rimait-il ? Si Jim avait pu discerner quel profit les malfaiteurs avaient tiré de tout cela, il aurait eu du moins quelque indice sur leur mentalité, leurs sinistres desseins… Mais il ne semblait y avoir rien d’intelligent là-dedans, aucune raison, aucun motif… rien.

Dora n’avait pas dormi de la nuit et ses traits tirés témoignaient d’une extrême agitation. « Elle va tomber malade », pensa-t-il, et il en fut très affecté. Certes, il comprenait bien que ce nouveau coup, arrivé à un vieil ami tel que Collett, fût de nature à ébranler les nerfs de la vaillante jeune fille.

Très perplexe, Jim rentra à la Préfecture. Aucune nouvelle de Lawford Collett n’y était encore parvenue. À dix heures du soir, des sonneries de téléphone se firent entendre simultanément en de nombreux bureaux. De tous les coins du pays, des gens avisaient la police d’un fait remarquable. Un secrétaire en vint rendre compte immédiatement à Jim Sepping :

– Un amateur de T.S.F. du comté de Kent dit qu’il a reçu le message suivant :

Il mit sous les yeux de son chef la note suivante :

 

Je suis Lawford Collett. Je suis prisonnier sur un bateau inconnu…

 

C’était tout. Trois mille amateurs de T.S.F. crurent devoir en faire part à la police pendant le reste de la nuit. Tous donnèrent la même version du message capté par leurs appareils. Le ministère de la Marine l’avait reçu. Onze vaisseaux en mer, et un transatlantique le retransmirent à Londres. Tout le monde ayant lu l’histoire de la disparition de Collett dans les journaux du matin s’intéressait à ce mystérieux appel :

Je suis Lawford Collett. Je suis prisonnier sur un bateau inconnu… Tous les auditeurs avaient entendu le même message et s’accordaient à dire qu’il s’était brusquement interrompu sur le mot inconnu. Quelques-uns prétendaient qu’un cri avait suivi ; d’autres affirmaient avoir entendu une autre voix, beaucoup plus faible qui disait : Arrêtez-le… Et ces témoignages, quoique désormais incontrôlables, émanaient de personnes dignes de foi.

– Sur un bateau ! s’écria Bill Dicker en apprenant la chose... Cela paraît étrange. Le quartier général de Kupie ne doit pas être sur l’eau… s’il s’agit de Kupie en la circonstance… À moins qu’il ne soit en train de liquider ses affaires et de partir pour l’étranger. Croyez-vous qu’il s’agisse d’une mystification ?

Jim secoua la tête.

– Collett a un léger défaut de prononciation qui a été remarqué par plusieurs écouteurs. Je crois qu’il n’y a pas de doute. J’ai fait envoyer un radio demandant à tous les opérateurs qui ont des appareils indicateurs de direction de dire de quel côté, à leur avis, venait le message.

Cependant, quoique des milliers de gens fussent aux écoutes devant leur appareil, la nuit suivante, Lawford Collett ne se fit pas entendre. Et cela pour la bonne raison qu’il gisait alors dans une étroite cabine nue, enchaîné par les deux poignets à une grosse poutre du vaisseau.

 

Cette même nuit, un écouteur d’un autre genre se trouvait dans une mansarde de la rue Stanley. Il ne s’agissait pas de T.S.F. L’homme en question portait néanmoins un casque de téléphoniste. Il jouait aux cartes avec un camarade. Un fil souple reliait le casque téléphonique à une prise électrique vissée à la muraille.

Le compagnon de l’homme au casque, jeta ses cartes, alla à une armoire, y prit une bouteille de whisky, un siphon et un verre et se servit libéralement. L’autre, rivé à sa place par le fil électrique, regarda sa montre :

– Je crois qu’elle est partie, dit-il d’une voix irritée. Elle n’a pas téléphoné de tout l’après-midi… Notre truc aurait-il été découvert ?

Le buveur secoua la tête.

– Allons donc ! fit-il. Elle n’y connaît rien.

Il s’approcha d’un lit en désordre et tassa des oreillers.

– Je voudrais être à ta place. Je déteste ce travail de nuit. Et c’est idiot, car il ne se passera rien du tout, se plaignit l’homme au casque.

– Réclame à Parker, alors. Et puis, de quoi te plains-tu ? J’ai eu les écouteurs tout le jour, moi. Et d’ailleurs…

Un geste de son compagnon l’arrêta… Il écoutait attentivement… Il prit un crayon…

– Elle parle… souffla-t-il en bouchant de la main l’embouchure d’ébonite qui faisait partie de l’écouteur attaché à ses oreilles.

L’homme au whisky s’immobilisa, essayant de déchiffrer ce que son compagnon écrivait… Cela dura quelques minutes à peine. Enfin, l’autre enleva son casque et poussa un soupir de soulagement.

– Était-ce la petite ? interrogea son compagnon.

– Non, c’était Sepping. Il lui disait qu’il avait eu des nouvelles de Collett… un message radiophonique intercepté…

Ils se regardèrent l’un l’autre.

– Remets l’écouteur… elle peut le rappeler.

– Non. Il lui a souhaité bonne nuit, lui a dit qu’il allait à la Préfecture.

L’autre grogna :

– Eh bien ! je serai content quand tout ça sera fini, ce ne serait pas drôle de se faire pincer dans ce trou de souris où nous sommes, on n’aurait qu’à découvrir notre fil et le suivre…

– On ne serait pas là si tu n’avais pas manqué Sepping, mon vieux Digger… Qu’est-ce que Parker a dit de ce beau coup ?

– Je ne l’ai pas revu. Et puis je suis content, en somme de l’avoir raté… parce que, tu sais, autrement on aurait fini par m’avoir… Parker fait bien les choses, j’ai pu filer une fois, mais ce n’est pas drôle…

Son interlocuteur avait remis le casque depuis un instant lorsque Digger le vit sursauter… Sa physionomie tendue révélait l’importance de ce qu’il entendait. Un moment, il reprit son crayon, traça quelques mots, puis s’arrêta… Cela dura presque un quart d’heure. Enfin il enleva de nouveau les écouteurs de ses oreilles.

– Cette fois, c’était la petite, dit-il.

– Et à qui parlait-elle ?

– À quelqu’un de la Préfecture, elle a dit qu’elle croyait que l’on écoutait de nouveau sur sa ligne, et la Préfecture a répondu : « Nous le savions… »

Ni l’un ni l’autre des deux occupants de la mansarde n’avaient pu entendre qu’on montait l’escalier, car les trois hommes qui firent une soudaine irruption dans leur poste d’écoute avaient des semelles de caoutchouc. Le premier qui entra était en civil et tenait un browning de gros calibre au poing.

– Haut les mains ! cria-t-il. Attention. Digger, un geste et tu es mort.

C’était Jim Sepping.
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Les deux prisonniers furent conduits au poste de police le plus proche, et là, Jim daigna causer un instant avec l’homme qui avait essayé de l’assassiner peu de jours auparavant.

– Voilà deux jours que nous surveillons la maison, Digger, lui dit-il, et quand vous avez ouvert la fenêtre hier matin, on vous a reconnu avec une longue-vue située à moins de deux mille mètres. On pouvait très bien vous envoyer une balle blindée, mais nous n’aimons pas le bruit à la Préfecture.

– Vous m’avez arrêté pour rien, grogna le bandit. Ce n’est pas moi qui ai branché le fil… J’étais venu voir mon ami Cully… Comment avez-vous su où se trouvait le poste ?

– Il existe, mon ami, un gentil petit instrument – dont je n’essayerai pas de vous expliquer le fonctionnement – et qui décèle les interférences de lignes à bonne distance…

– Vous êtes trop fort pour moi…

– Je suis surtout prophète, Digger, et je tiens à vous informer tout de suite que vous en avez pour dix ans… à moins que vous ne consentiez à parler.

– Moi ! « Manger le morceau » ? Cinquante ans si vous voulez, mais j’ai la bouche cousue.

– Voilà ce que j’aime à entendre ! s’écria Jim en riant. Cela me fait bien présager pour demain.

En effet, le lendemain-matin, Digger, bien reposé, se montra prêt à dire tout ce qu’il savait. Malheureusement, c’était peu ! Cependant, ses informations confirmèrent toutes les hypothèses avancées par Nippy Knowles.

– Jusqu’à ces derniers temps, je « travaillais » pour mon compte, expliqua-t-il ; alors un beau jour j’ai fait la connaissance d’un nommé Parker. Il me dit qu’il préparait un coup qui rapporterait des sommes énormes. Il s’était placé comme laquais chez un type riche où il avait l’occasion d’entendre des choses du gouvernement. Il avait besoin de mes services pour prendre soin de certaines personnes.

– Lesquelles ?

– Vous, et votre petite amie…

– Je vous saurais gré de parler autrement…

– Est-ce que je sais qui elle est, moi ? Mais j’étais chargé de la surveiller, et je l’ai fait durant deux mois.

– Elle, ou son frère ?

– Tous les deux… Alors, il y a une quinzaine de jours, je fus chargé de vous aussi. Je sus qu’on avait essayé de se débarrasser de vous, mais que ça n’avait pas réussi ; il paraît que vous étiez dangereux. Ils avaient Miller dans leur poche, mais ils ont commencé à trembler quand ils ont su que vous étiez chargé de l’affaire. Je devais veiller aux abords de la maison de M. Walton et lui tirer un coup de revolver s’il apparaissait. Ils m’ont donné une misère… cinq cents livres.

– Continuez, dit Jim.

– Il y avait toujours une auto à proximité pour nous emmener promptement si quelque ennui survenait. Nous devions toucher cinq mille livres pour tuer soit M. Walton, soit…

– Moi ?

– Oui, mais je n’en ai jamais eu l’intention, monsieur Sepping… Je n’ai nulle envie de faire connaissance avec la corde, et je ne suis pas assez sot pour tirer juste dans un cas comme celui-là… Mettez-moi à l’épreuve, et vous verrez si je mets dans le mille quand il n’y a pas un chef de police devant mon revolver…

– Vous connaissez donc Parker. L’avez-vous vu souvent ?

– Trois ou quatre fois seulement.

– Vous a-t-il dit que c’était lui qui dirigeait l’affaire ?

– Oui, il est le chef, c’est sûr… Je ne connais personne d’autre.

– Quand l’avez-vous vu, la dernière fois ?

– Hier. Je devais le trouver à Tidal Basin, le soir. Je ne sais pas où il habite, inutile de me le demander. Tout ce que je sais c’est qu’il a su se ménager et qu’il ne craint pas la potence autant que moi.

– C’est ce qui vous trompe. Parker est un homme qui se sent perdu.

– Eh bien ! il ne m’a pas semblé bien triste ; il m’a paru plutôt un jeune homme plein d’espérance…

– Un jeune homme ! répéta Jim surpris. Que voulez-vous dire ? Parker doit avoir près de soixante ans…

– Soixante ! s’écria Digger absolument stupéfait. Que dites-vous, monsieur Sepping ? Je lui donne trente ans, pas un jour de plus !

Jim demeura un moment abasourdi. Était-il possible que Parker fût en réalité un jeune homme et qu’il ait su se grimer assez bien pour jouer le rôle d’un vieillard ? Il tâcha de se rappeler ses traits, d’évoquer son attitude, et il se convainquit vite qu’il n’y avait pas eu de déguisement possible.

– Parker a soixante ans, reprit-il. Quel que soit le personnage à qui vous avez eu affaire, ce n’était pas lui. Comment avez-vous fait sa connaissance ?

– Par des amis communs, répondit Digger. Je connais peu de gens de notre « monde » en ville. Alors, quelqu’un me dit qu’une certaine personne avait un travail à me confier ; un rendez-vous fut pris pour un soir. L’homme qu’on me présenta n’était certainement pas très âgé. Il ne m’a pas dit lui-même qu’il était en service chez M. Coleman ; je l’ai appris quand il s’enfuit de là. Il m’a bien dit qu’il s’appelait Parker.

Jim passa à un autre sujet :

– Qui est ce petit homme qui vous a servi d’opérateur téléphoniste ?

– C’est un type qui était employé aux Télégraphes et qu’on a renvoyé pour quelques peccadilles… Ce n’est rien, il ne compte pas… C’est moi qui l’ai déniché…

– Mes compliments, fit Jim.
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En rentrant chez lui, Jim se dit avec dépit qu’il était aussi loin que jamais de la solution du problème. Et même le voile sous lequel se cachait Kupie semblait être devenu un peu plus épais. Le récit de Digger était étonnant, mais évidemment sincère. Qui était donc cet homme d’une trentaine d’années qui dirigeait toute l’affaire ? Rex ? Il eut honte d’avoir eu cette idée. Tod Haydn ? C’était plus vraisemblable. Depuis que Nippy lui avait rappelé ce nom, il y songeait de plus en plus. En tout cas, il s’était assuré que Digger ne connaissait pas Tod. Il était difficile d’avoir des renseignements sur ce malfaiteur, car il était toujours resté impuni ; il n’avait jamais fait de prison, jamais été entre les mains de la police. Par suite, on n’avait nulle part son signalement, ses empreintes, sa photographie, rien qui pût servir à l’identifier.

En quelque mesure cette hypothèse cadrait avec ce qu’il savait de Parker. Dora lui avait dit que, la nuit où un voleur s’était introduit chez elle, le vieux laquais était pâle comme un linge et tremblait de tous ses membres. D’autre part, ce même Parker l’avait endormi, lui, Sepping, avec une maîtrise incomparable. Il était vraiment difficile de concilier les deux attitudes.

 

Un court billet porté par un messager spécial amena quelques instants plus tard M. Coleman lui-même dans le bureau du chef détective.

– Je crains, mon cher Sepping, dit-il avec peu d’humeur, de ne pouvoir rien vous apprendre de nouveau sur Parker. Et vraiment, si vous me permettez un peu de franchise, il ne me semblait pas indiqué de déranger un fonctionnaire important – comme j’ai le malheur d’être – pour répondre à des questions peut-être oiseuses. Je sais que dans l’exercice de vos devoirs professionnels, il vous arrive d’être obligé d’incommoder bien des gens… mais, en toute modestie, dois-je suivre la loi commune ?

– Je vous fais toutes mes excuses, monsieur Coleman ; il s’agit de ce Parker qui m’obsède à un point que je ne saurais dire.

– Il m’a causé, à moi aussi, une grande peine, mais je ne me suis pas laissé obséder… sans quoi, depuis ce malheureux événement mon existence serait devenue un enfer. Car notez bien que depuis lors ma vie privée – chose sacrée pour tout le monde sauf pour les journaux socialistes, radicaux et libertaires – s’est trouvée exposée comme en pleine rue au public gouailleur et grossier. Je suis sûr, mon cher Sepping, que vous me comprenez et que vous serez en mesure de poursuivre vos investigations sans me demander davantage de mon temps précieux. Enfin, pour en revenir à Parker, je vous ai dit, je crois tout ce que j’en sais. Il s’est présenté avec les meilleures recommandations, il s’est montré excellent serviteur ; j’avais en lui la plus absolue confiance.

La physionomie de M. Coleman se contracta douloureusement tandis qu’il ajoutait :

– Quand je pense qu’il avait la clef de tout, que la plus précieuse argenterie était entre ses mains, je suis épouvanté. Cet homme était un hypocrite, un menteur, un coquin !

– Oui certes, fit Jim en souriant un peu, mais ce que je voudrais savoir maintenant, monsieur Coleman, c’est ceci : n’avez-vous jamais eu de doute sur l’âge que Parker semblait avoir ?

M. Coleman s’étonna :

– Je ne vois pas où vous voulez en venir. Pensez-vous qu’il se déguisait ou se maquillait ? En ce cas, je vous répondrai nettement que je suis sûr du contraire. Je crois me connaître en hommes et je ne me laisse pas aisément duper. Il est absolument impossible que Parker ait pu modifier sa physionomie pendant si longtemps, sans que nous nous en soyons aperçus…

» J’ai envoyé Dora à la campagne, poursuivit-il comme s’il considérait que la question Parker était liquidée, ou plutôt elle part cet après-midi… Tous ces drames l’ont affectée si profondément que j’ai commencé à craindre pour sa santé. Et puis, je n’arrive pas à remplacer Bennett, le chauffeur à qui j’ai donné la place de Parker. Il a très bon esprit, ce Bennett : pensez donc, il ne refuse pas de reprendre le volant quand cela est nécessaire, pour nous rendre service !

M. Coleman consulta sa montre :

– Je suis vraiment obligé de vous quitter, mon cher Sepping. Voulez-vous dîner ce soir avec moi ? Nous recauserons de tout cela. Je ne puis vous recevoir chez moi, Dora absente, ma domesticité réduite… Mais nous pourrions aller au Splendide ? Peut-être qu’alors, en un moment de détente d’esprit, me rappellerai-je quelques détails auxquels je n’ai pas pris garde jusqu’à maintenant.

Jim n’avait aucune envie de dîner en tête à tête avec M. Coleman. Ses discours pompeux et égoïstes, amusants au prime-abord, finissaient par devenir énervants. Pour ce vaniteux fonctionnaire, la disparition de Walton n’eût rien été sans la publicité qui l’avait suivie. Et l’enquête de la police sur son criminel valet lui importait moins que la recherche d’un autre chauffeur. Mais Jim hésita trop longtemps… Il ne put plus refuser.

– J’ai découvert quelques petites irrégularités dans le service de Parker, continuait M. Coleman, et je vous conterai cela. J’aimerais vous en parler à tête reposée, parce que, au premier instant, cela m’a paru fantastique…

– Eh bien ! je vous rejoindrai au Splendide… À quelle heure ?

– À sept heures et demie… Et maintenant, il faut vraiment que je me sauve…

Au cours de la conférence que Jim eut dans l’après-midi, avec ses collègues de la Préfecture, il fut surtout question de Lawford Collett. Il avait été impossible de localiser, même approximativement, l’endroit d’où l’avocat avait envoyé son message radiophonique. L’examen de ses papiers n’avait fourni aucun indice…

– Cette disparition suivant de si près l’effraction de son étude est significative, dit Bill Dicker. Je ne serais pas surpris qu’il lui fût arrivé malheur.

– M. Coleman a-t-il pris cela avec son courage habituel ? demanda le chef inspecteur Lévy qui avait remplacé Miller.

– Coleman est un être sans entrailles, rétorqua Jim. Il se moque un peu de Collett, son seul souci est que son nom ne soit pas imprimé dans les journaux.

La conférence des Trois était terminée depuis un moment lorsqu’on remit un télégramme à Jim. C’était de Dora. Elle disait :

 

Tenez-moi au courant de tout. Je suis à Marlow, Riverside House.

 

Il mit le télégramme dans sa poche et se leva pour retourner à son bureau particulier. À la porte il se heurta à un agent qui venait l’appeler :

– Un nommé Knowles vous demande au téléphone.

– Donnez-moi la communication.

Il entra dans son bureau et prit le récepteur :

– Est-ce vous, monsieur Sepping ? C’est Knowles qui vous parle. Je suis à Tidal Basin.

– Qu’est-ce qu’il y a de nouveau, Nippy ?

– Qui pensez-vous que je viens juste de rencontrer ?

– Qui donc ? demanda vivement Jim, croyant un moment que Rex avait fait une nouvelle apparition.

– Julia !
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Malgré son désappointement, Jim se mit à rire.

– Eh bien ! dit-il, qu’avez-vous appris ?

– Elle habite ici, route de Carsholt… avec Tod Haydn.

– Avec Haydn ? Êtes-vous sûr ?

– Absolument. Je viens de les voir ensemble. Ils doivent s’être mariés. Je les ai aperçus au moment où ils sortaient d’un cinéma et je les ai suivis. Ils ne paraissaient pas trop joyeux, non plus.

– Venez me voir tout de suite ; prenez un taxi.

– Je serai à votre bureau dans une heure ; je dois d’abord passer chez moi.

Jim raccrocha le récepteur et se mit à se promener de long en large dans son bureau. Il ne s’intéressait pas du tout à cette Julia, mais bien plutôt à Tod Haydn et il se promit d’éclaircir au plus vite les rapports que cet individu pouvait avoir avec Kupie.

Une heure passa, puis une autre, et Knowles n’apparut pas. Le matin même le petit homme avait quitté ses fonctions de garde-malade auprès d’Albert, et Jim songea qu’il ne l’avait même pas remercié.

À six heures et demie, Nippy n’était toujours pas là. Le chef détective téléphona alors au poste le plus proche de la demeure de Nippy Knowles et y donna l’ordre d’aller voir s’il s’y trouvait. On lui répondit au bout de quelques minutes que Knowles était revenu chez lui dans l’après-midi (une demi-heure environ après sa conversation téléphonique), qu’il avait reçu quelqu’un et était ressorti en compagnie de son visiteur.

Jim se hâta de prendre une voiture pour ne pas faire trop attendre M. Coleman. Il trouva ce dernier enfoncé dans un des grands fauteuils du hall du Splendide, en train de méditer sur les cotes de bourse publiées par les journaux du soir.

– Les valeurs gouvernementales sont en hausse, dit-il, et le public ne saura jamais quel immense effort cela coûte au Trésor…

Il agita les plus hautes questions financières jusqu’au milieu du repas, puis, après quelques remarques sans suite, il se rappela, comme à regret, les fautes de son ancien majordome :

– Les détails dont j’ai à vous parler, Sepping, ne sont venus à ma connaissance que depuis peu, et par hasard. En effet, dans une maison bien tenue, les rapports entre maître et domestiques sont rares, de sorte que bien des choses peuvent se passer presque sous vos yeux, sans que vous vous en doutiez…

Il partit de là pour s’étendre complaisamment sur l’hypocrisie et les vices des serviteurs… Jim l’écoutait le plus patiemment possible tout en se demandant si Nippy avait eu un empêchement grave ou s’il n’avait plus voulu revenir. Il avait laissé l’ordre de le prévenir dès que le petit perceur de coffres le demanderait.

– C’est Bennett, l’ancien chauffeur, qui m’a révélé ces choses, dit enfin M. Coleman entrant enfin au cœur de son sujet. Vous savez qu’il a remplacé Parker, et c’est depuis lors seulement que j’ai eu quelques renseignements sur ce brigand. Il faut qu’un domestique soit mis à la porte pour savoir à quoi s’en tenir sur lui. Alors, ses compagnons délient leur langue. Je ne parle pas, d’ailleurs, des vols systématiques commis par arrangement spécial avec les fournisseurs… cela, tous les domestiques le pratiquent, surtout les plus haut placés. En outre, il paraît que Parker entretenait une correspondance assidue avec un individu nommé Tod Haydn et qu’il l’a même reçu chez moi à plusieurs reprises pendant mes absences.

– Seul ? demanda Jim avec un nouvel intérêt pour les discours de Coleman.

– Non, pas seul. Avec Haydn venait une jeune personne, sa femme sans doute… N’approfondissons pas. D’après Bennett, c’était une très jolie jeune femme. Et ce qui me touche et me scandalise le plus, c’est que ces réceptions avaient lieu dans mon propre salon ! Songez donc : ces canailles se permettaient cela ! J’ai sévèrement blâmé Bennett de ne pas me l’avoir dit plus tôt.

– Mais quel était l’objet de ces visites ?

– J’y arrive. Bennett me dit qu’on y écrivait beaucoup, au bureau même de Dora, je vous prie. Oui, ils passaient, paraît-il, le plus clair de leur temps à écrire, et, en une de ces occasions, Bennett dit avoir vu ce maudit Parker brûler toute une liasse de papiers dans le fourneau de la cuisine. Il ajoute qu’il a pu lire le nom de Walton sur un fragment de papier que le feu achevait de consumer ; il est catégorique sur ce point. Parker lui avait expliqué que ces gens étaient des parents… Maintenant, autre chose : vous vous rappelez sans doute, mon cher Sepping, qu’au moment de disparaître, Walton a laissé dans le sac de Dora un pendentif de diamants…

– Oui, certes, je m’en souviens.

– Eh bien ! jusqu’à hier, ce bijou se trouvait dans un petit coffre dans la chambre de Dora. Elle m’a bien prié de ne rien vous dire, mais je crois de mon devoir de le faire. C’est pourquoi, je vous demanderai, mon cher ami, de traiter cette affaire avec votre habituelle discrétion.

Jim sourit à ce compliment inattendu.

– Mais vous ne me dites pas ce qui est arrivé au bijou ? répondit-il.

– Hier, il a disparu, fit gravement M. Coleman. Dora a voulu prendre quelque bague, ou collier, je ne sais, dans son coffre, et elle s’est aperçue que le pendentif n’y était plus. Je la blâme de n’avoir pas averti la police tout de suite… quoique, n’est-ce pas, après tous ces mystères que l’on a malheureusement rendus publics, elle ait eu quelque répugnance bien naturelle à raconter encore cela… Ceci, cependant, n’est qu’un vol ordinaire, et j’aurais voulu que la police en fût informée immédiatement.

– Le coffre était-il forcé ?

– Non, ouvert, simplement, avec une clef évidemment.

– Qui y avait-il dans la maison ?

– Le cuisinier et ses trois filles de service. Dora avait été absente presque tout le jour, ainsi que Bennett… mais mes soupçons ne se porteraient d’ailleurs pas sur lui ; c’est un très loyal garçon et il a des économies assez rondes à la caisse d’épargne.

– Je n’oserais pas vous demander si vous avez remarqué des empreintes digitales sur la porte du coffre…

– Oh ! vous le pouvez, s’écria triomphalement M. Coleman. Dès la découverte du vol, j’ai très soigneusement examiné le coffre avec une forte loupe, et je dois dire que je n’ai absolument rien vu !

– Aucun autre bijou n’a été volé ?

– Non. Rien que la parure.

– Je voudrais voir le coffre, conclut Jim.

– Je m’attendais à cela, fit M. Coleman d’un air triste. Enfin, il sera dit que la police ne cessera plus de venir chez moi… Je commence à m’y habituer…

Avant d’accompagner M. Coleman, place Portland, le chef détective téléphona à la Préfecture ; on lui répondit que l’on ne savait rien de nouveau sur Nippy Knowles.

La soirée était très belle, la lune pleine montait dans un ciel clair ; il faisait bon marcher, et, vu le court trajet, les deux hommes ne prirent pas de voiture.

Il était près de neuf heures lorsqu’ils arrivèrent à la porte de M. Coleman.

– Je crains de ne pouvoir vous offrir le café, dit ce dernier, car le cuisinier et mon valet de chambre ne couchent pas ici, et les femmes de Dora sont en vacances pendant son séjour à la campagne.

– Vous allez être seul cette nuit ? demanda Jim.

– Oui, mais je ne suis pas peureux… Si je l’étais, je ne vous aurais pas laissé m’accompagner, ajouta-t-il en souriant, car la présence d’un policier m’apporterait sans doute presque autant de trouble que celle d’un malfaiteur.

Ils entrèrent dans le hall. M. Coleman précéda Jim dans l’escalier. Il alluma l’électricité dans la chambre de Dora et Jim entra à sa suite dans l’exquis appartement de la jeune fille. Le chef détective ne se rappelait pas la présence du petit coffre-fort, mais en l’apercevant, il se souvint. C’était un de ces jolis coffrets de métal ouvragé et brillant qui sont plutôt des ornements qu’autre chose dans une chambre de femme.

– Avez-vous la clef ?

M. Coleman la sortit de sa poche.

– J’ai demandé à Dora de me la laisser, pensant bien que vous voudriez examiner l’intérieur.

Il n’y avait aucune empreinte digitale visible sur la porte. Jim mit la clef dans la serrure et l’ouvrit. Le coffre était vide, et M. Coleman expliqua qu’après constatation du vol il avait déposé à la banque tout ce qui avait quelque valeur.

– Dora est-elle certaine de ne s’être pas séparée de sa clef un seul instant ?

– Elle est très affirmative sur ce point, répondit M. Coleman.

Jim repoussa la porte du coffre et jeta des regards circulaires autour de lui, se mettant bien dans la mémoire tous les détails de la luxueuse chambre à coucher : les rideaux de soie, les tapis épais, les meubles en bois précieux, le petit lit, la table avec sa lampe portative très basse, le grand fauteuil près de la cheminée…

– Qu’est-ce que cette porte ? demanda-t-il tout à coup. Où mène-t-elle ?

– Nulle part. C’est une armoire pratiquée dans le mur, répondit M. Coleman.

Jim s’avança vers cette porte, puis s’immobilisa, stupéfait, en regardant à terre.

– Qu’est-ce… qu’est-ce que cela ? marmotta-t-il.

De dessous la porte, quelque chose avait coulé en zigzag sur le parquet poli.

– Du sang ! s’exclama le chef détective.

La clef était à la serrure. Il ouvrit. Ce faisant, la porte, comme poussée par un objet qui s’y appuyait à l’intérieur, se rabattit toute grande, et un corps s’affaissa à ses pieds…

Jim considéra une seconde le cadavre qui venait de surgir là ; il ne pouvait en croire ses yeux : c’était Parker, mort.
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– Téléphonez vite à la Préfecture, dit Jim Sepping à M. Coleman, et dites de ma part qu’on envoie deux hommes ici immédiatement. Et puis, appelez l’hôpital de Middlesex et demandez une ambulance… ou plutôt, non, c’est inutile, mais faites vite pour la police.

M. Coleman obéit sans mot dire, et Jim se pencha sur le cadavre, il le retourna et le mit sur le dos. Un bref examen le convainquit que Parker avait été tué à bout portant, car son veston était roussi. Il portait au poignet gauche une vieille montre-bracelet dont le verre était cassé. Tout l’avant-bras gauche était meurtri comme s’il avait reçu des coups de marteau. La montre était arrêtée à huit heures moins vingt.

La mort avait dû être instantanée car très peu de sang en somme s’en était échappé. Le corps avait-il été apporté et caché dans l’armoire, ou bien Parker avait-il été tué une fois dans l’armoire où peut-être il se réfugiait ?

Jim explora l’intérieur de l’armoire et c’est la seconde hypothèse qui lui parut exacte, car il découvrit la balle enchâssée dans une boiserie du fond. Ensuite, il explora les poches du vieux Parker : quelques petits billets de banque, deux ou trois pièces de monnaie, une vieille montre d’acier qui marchait encore, tel fut le premier résultat de ses recherches. Il s’étonna que Parker portât deux montres, mais, somme toute, cette habitude n’est pas très rare.

Passant la main sur la veste, il sentit quelque chose de dur et carré, et, de la poche intérieure, sortit un écrin de maroquin qu’il reconnut immédiatement. Il pressa le bouton à ressort de la fermeture, le couvercle se releva et Jim aperçut la fatale parure de diamants que Rex Walton avait laissée à Dora le jour de sa disparition.

Jim mit le bijou sur le lit et reprit ses macabres recherches. Quelques instants après, il fit une autre découverte : c’était une feuille de papier pliée dans une enveloppe ouverte. Cette feuille était couverte d’une écriture que Jim n’eut pas besoin d’étudier longtemps pour l’identifier. C’était celle de tous les billets de menace de Kupie, c’est-à-dire celle de Parker lui-même. La missive débutait par Mon cher Tod ; et avait été interrompue, car elle s’arrêtait au milieu d’une phrase. Après un bref examen, Jim mit papier et enveloppe dans son portefeuille. À ce moment-là, M. Coleman revint.

– On a répondu qu’on avertissait le chef et qu’on ferait immédiatement le nécessaire, dit-il.

Cette fois, Jim ne put qu’admirer le sang-froid du fonctionnaire des Finances en face de la terrible tragédie.

– Je crois qu’il me faut avertir Dora, poursuivit-il. Il était question quelle revienne demain matin.

– Alors, pourquoi ne pas attendre demain matin ? répliqua Jim.

M. Coleman secoua la tête :

– Dora se lève de bonne heure et pourrait être là plus tôt que nous ne pensons. D’ailleurs, je ne veux pas qu’elle apprenne la chose par les journaux.

Jim ne put que l’approuver.

– Qu’est-ce qu’il pouvait bien faire là ? interrogea M. Coleman en jetant autour de lui des regards anxieux.

Il aperçut alors le pendentif sur le lit et il poussa une exclamation :

– Était-ce… sur lui ?

– Oui, dans sa poche, répondit laconiquement Jim. C’est bien la parure de Dora ?

M. Coleman prit le bijou étincelant et fit un signe affirmatif :

– Oui, dit-il, et c’est donc Parker qui…

– C’est Parker, ou bien l’homme qui a tué Parker, je ne puis dire, expliqua Jim.

Bientôt Bill Dicker arriva en même temps que le médecin légiste. Celui-ci se borna à considérer un instant le cadavre…

– Oh ! oui, dit-il, il est mort… d’un coup de feu, n’est-ce pas ?

– Où était-il ? demanda Dicker.

Jim montra l’armoire :

– Là-dedans, dit-il ; quand j’ai ouvert la porte, il est tombé tout de son long sur le parquet, à mes pieds. Depuis combien de temps est-il mort, docteur ?

– Deux ou trois heures, il me semble, dit le médecin légiste. Vous voulez le faire emporter, je pense ? Je vais arranger cela tout de suite.

Et il descendit avec M. Coleman pour téléphoner.

Les deux chefs restèrent seuls auprès du corps.

– Eh bien ! que dites-vous de ce coup-là ? demanda Dicker.

– Je n’en dis rien du tout pour le moment, fit Jim avec un geste d’impuissance. Parker a été tué à bout portant aux environs de huit heures moins vingt. Et puis, regardez ces meurtrissures à son poignet : il se peut qu’il y ait eu lutte, qu’il se soit réfugié dans cette armoire où il a reçu le coup de grâce.

Bill Dicker se mit à inspecter à son tour la chambre de Dora dans tous ses détails.

– Aucune odeur d’explosif, dit-il enfin. Ce serait compréhensible si les fenêtres étaient ouvertes… Devons-nous supposer que le meurtrier a ouvert les fenêtres un moment pour dissiper l’odeur de la poudre, et les a refermées ensuite ? Tiens, les rideaux sont baissés.

Miss Coleman ne devait pas coucher ici cette nuit, d’après ce que vous me dites. C’est étonnant.

– Je ne comprends pas non plus, dit Jim.

– Le coffre est ouvert…

Jim conta à son collègue l’histoire du vol du pendentif et de sa découverte dans la poche du mort.

– Curieux, fit Dicker. Voilà un bijou perdu ou volé hier qui se retrouve dans la poche d’un homme assassiné dans la même chambre. Il n’est guère vraisemblable que Parker-Felman ait porté ce joyau de grand prix tout le jour sur lui, et encore moins qu’après l’avoir volé ici même hier, il l’y rapporte ce soir. Il faut présumer que Parker est resté caché dans la maison, dans quelque recoin inconnu de M. Coleman. Je crois qu’une visite détaillée de l’immeuble serait utile.

Ce raisonnement paraissait juste. On entreprit de fouiller minutieusement la maison, depuis les caves jusqu’aux combles. Bennett avait pris la chambre de Parker et il n’était guère probable que le serviteur chassé y eût trouvé asile.

Les caves, auxquelles on accédait par les cuisines, furent explorées à fond, mais on n’y découvrit aucune trace d’un séjour possible de Parker.

Ce fut au fond d’une chambre de débarras, ou d’arrière-office situé au rez-de-chaussée, que les policiers constatèrent l’existence d’une petite cave dissimulée. Une trappe cachée sous une grande vieille malle y donnait accès. L’anneau de cette trappe apparaissait à demi sous un angle de la malle…

– On dirait que cette trappe a été soulevée récemment, dit Dicker… Voyez, elle vient facilement.

Plongeant sa lampe électrique dans l’ouverture béante, il vit une échelle appuyée sur le rebord. Il descendit le premier, bientôt suivi par Jim et M. Coleman. Ils se trouvèrent, au bas de l’échelle, dans un assez spacieux caveau, sec, garni d’étagères sur tout son pourtour. C’était évidemment une cave spéciale pour le vin. Il n’y avait aucune autre ouverture que la trappe. Dans un coin se trouvaient encore deux caisses de bouteilles non ouvertes et pourvues d’une étiquette d’un marchand de porto.

– Voilà une trouvaille, monsieur Coleman, fit Dicker en souriant. À moins que l’étiquette ne soit fausse, vous êtes en possession de deux douzaines de bouteilles de vieux porto.

– Je ne connaissais pas l’existence de cette petite cave, répondit M. Coleman, et je ne m’en suis jamais servi. Certes, je ne me permettrai pas de toucher à ce vin… il faudra rechercher son vrai propriétaire.

Jim tâta les pierres de taille des murailles : elles étaient solides, et les trois hommes remontèrent, bien assurés qu’aucun passage secret ne permettait de sortir de cette crypte.

– Il n’y a pas la moindre ouverture, conclut Dick, et il est impossible qu’une personne ait pu séjourner là-dedans sans être asphyxiée.

La perquisition ne donna aucun résultat. Aucune cachette n’avait pu abriter Parker dans la maison. Au moment de partir, Jim se souvint d’avoir promis à M. Coleman d’avertir Dora. Il alla au téléphone et dut attendre un moment pour obtenir la communication avec Marlow. D’abord une femme de chambre à la voix ensommeillée lui répondit, puis enfin Dora. Il lui conta aussi sobrement que possible les événements tragiques survenus dans sa propre chambre à coucher. Il l’entendit s’exclamer.

– Je vais rentrer, dit-elle.

– Cela, c’est la seule chose à ne pas faire, lui répondit Jim. Vous allez rester où vous êtes tant que votre présence ne sera pas nécessaire à Londres.

Il sentit à sa voix qu’elle était bouleversée, mais elle dit encore :

– Non, non, je dois rentrer… Assassiné dans ma chambre, que c’est affreux.

Et soudain, quoiqu’il semblât qu’elle allait encore parler, elle s’arrêta, raccrocha son récepteur.

Entre-temps, la police semblait s’être installée dans la demeure de M. Coleman, et celui-ci, écœuré plus que jamais, s’en alla loger au plus proche hôtel.

De retour à la Préfecture, Jim sortit de son portefeuille la lettre trouvée dans la poche de Parker. Elle était écrite au crayon et ne portait ni date ni adresse. Elle était ainsi conçue :

 

Mon cher Tod,

Il y a trop de choses incompréhensibles dans toute notre affaire. Et je commence à en avoir tout à fait assez. La somme que vous m’avez versée pour aller à l’étranger est insuffisante. Je vais essayer de vous voir ce soir à notre ancien rendez-vous, car j’ai beaucoup de choses à vous dire. Je doute maintenant de la réussite, et je ne crois pas que nous arrivions à nous débarrasser du gros curieux. J’aurais dû toucher quelque chose de plus pour les lettres. Il a fallu assommer le valet pour les avoir, et c’était risqué, parce que le curieux est arrivé une minute après notre départ. Je tâcherai de vous voir, sinon…

 

Là se terminait la lettre.

– … « Sinon je mettrai cette lettre à la poste… » acheva Dicker.

– Il ne l’a que trop bien rencontré, fit observer Jim.

– Que pensez-vous de cette prose ?

– Eh bien ! la plus simple explication me paraît la meilleure. Les deux complices se sont vus. Tod a persuadé Parker de s’emparer du pendentif… probablement pour se payer directement… puis il y a eu une dispute quelconque entre eux deux, et Tod a tué Parker. La lettre prouve que Parker n’était qu’un subordonné, un instrument. Je soupçonnais cela.

– C’est possible, répondit Dicker, mais il se peut aussi que ce soit Tod qui ait volé le bijou et l’ait remis à Parker en payement ou pour le vendre… Enfin ! Mais qui est le « gros curieux » dont il parle ?

– Moi sans nul doute, dit Jim… C’étaient bien les lettres de Julia qu’ils sont venus voler.

Les deux chefs demeurèrent longtemps à songer devant la lettre ouverte sur la table. Puis Jim se leva et soupira :

– Il y a quelqu’un, dit-il, que j’aimerais beaucoup interviewer le plus tôt possible, et c’est mon grand ami Nippy Knowles, qui, outre ses aptitudes à forcer les coffres-forts, possède certainement d’intéressantes informations sur Tod Haydn. Celui-ci, d’ailleurs, peut être mis sous mandat d’arrêt. Il y a assez de présomptions contre lui. Je vais donc perquisitionner dans toute la rue Carsholt où Nippy me disait qu’il gîtait.

Il ne put organiser sa rafle à temps pour cette même nuit, mais dès le lendemain matin il se présenta au logis de Knowles à South Lambeth. Il fut bien reçu par la propriétaire qui le reconnut et se hâta de lui faire part de ses propres inquiétudes :

– Non, monsieur, M. Knowles n’est pas rentré cette nuit, et j’en suis d’autant plus étonnée que c’est un homme très régulier, qui ne découche jamais. Il est toujours là à dix heures au plus tard.

– Avez-vous vu le personnage qui est venu le voir hier après-midi ?

– Non, monsieur, ce n’est pas moi qui l’ai fait entrer, car M. Knowles ressortait juste à ce moment et lui a parlé le premier, mais je l’ai entendu parler, et il parlait comme un vrai monsieur, et je sais aussi son nom.

– Son nom ? Quel est-il donc ? demanda vivement Jim.

Mais la bonne dame entendait conter la chose à sa manière :

– M. Knowles donc était rentré depuis quelques minutes et rouvrait la porte pour ressortir lorsque ce monsieur frappa. Je me trouvai moi-même en haut des escaliers, et j’entendis M. Knowles dire : « Qu’y a-t-il pour votre service, monsieur ? » Alors, le monsieur répondit : « Vous ne me reconnaissez pas, Knowles ? » Sur quoi, M. Knowles s’écria très surpris : « Quoi ! c’est vous, monsieur Walton ! »

– Walton ! fit Jim. Êtes-vous sûre de ce que vous dites ?

– Monsieur, répondit la femme d’un air digne, je suis prête à en faire le serment devant le Grand Juge lui-même.
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Walton chez Knowles ! Cela n’expliquait rien. Que pouvait-il avoir affaire avec le petit perceur de coffres ? Jim se rappelait bien que Knowles s’était vanté de connaître Walton et d’en avoir reçu de bons conseils, mais quel service le millionnaire pouvait-il attendre de Nippy.

Le chef détective se fit conduire, par Blackwall Tunnel, au quartier de Tidal Basin où ses subordonnés l’attendaient. La rue Carsholt, contrairement à celles qui l’avoisinent, n’est pas sordide ; elle est habitée par des artisans décents et honnêtes. À cette heure matinale, elle était déserte. Au moment où Jim rejoignait ses hommes, une porte s’ouvrit vers le milieu de la rue, un ouvrier sortit et s’avança tranquillement vers les policiers. En passant près du petit groupe il leur jeta des regards soupçonneux. Jim le laissa aller encore quelques pas, puis le rejoignit. S’étant fait connaître, il posa quelques questions au brave homme.

– Non, monsieur, répondit celui-ci, je ne connais personne du nom de Haydn dans la rue. Il y a des douzaines de jeunes couples par là. À quoi ressemblent ceux que vous cherchez ?

– On dit que la jeune femme est remarquablement jolie, dit Jim.

– Il n’y a qu’une jolie jeune femme dans la rue, répondit l’homme ; elle habite au numéro 44. Le couple y a une chambre seulement, je crois. Ils n’y viennent que de temps en temps. C’est du moins ce qu’un camarade m’a raconté. Il dit que l’homme est un marin et que la femme habite chez sa mère pendant que le mari voyage. Personnellement, je ne l’ai jamais vu ; je ne pourrais donc pas le reconnaître.

L’ouvrier s’éloigna. Peu après, ce fut une femme qui fut interpellée. Dans son émotion à se voir interrogée par la police, elle tint d’abord des discours incohérents, mais elle se rasséréna vite et donna sensiblement les mêmes renseignements que l’ouvrier :

– Ce doit être le couple du numéro 44, dit-elle. Il n’y en a pas d’autre qui ressemble à ce que vous dites.

… Sans poursuivre plus loin son enquête, Jim et deux de ses lieutenants se présentèrent au numéro indiqué et frappèrent à la porte. Des pas furtifs s’entendirent dans le corridor et un gamin estropié ouvrit. Il paraissait le seul occupant de la maison. Il avoua d’ailleurs que sa mère « faisait vingt et un jours pour ivresse ».

– Qui habite à l’étage ?

– M. et Mme Marsh ; mais ils ne sont pas là. Ils ne viennent pas souvent et ne restent jamais longtemps.

Jim monta et, en dépit des protestations du gosse, ouvrit la porte du petit appartement composé de deux chambres seulement. La pièce du fond était, à l’exception d’une chaise dépaillée, entièrement vide et nue. L’autre, au contraire, était assez bien meublée d’un confortable sopha pouvant servir de lit, d’un grand fauteuil, d’une table de milieu et d’un petit secrétaire. Jim remarqua qu’il ne s’y trouvait absolument rien pour écrire. Il examina les livres.

La bibliothèque de Tod – si c’était bien là que venait le notoire malfaiteur – était composée de nombreux romans, d’un bottin, d’une encyclopédie de dix volumes, de plusieurs manuels scientifiques. En outre, une grande carte d’Angleterre où l’on avait dessiné des lignes rouges qui intriguèrent fort le chef détective. Un de ses assistants lui donna la clef de l’énigme.

– Ce sont les circonscriptions judiciaires, expliqua-t-il. Par exemple, tout crime commis à l’intérieur de ces limites sera jugé par les assises d’Oxford ; ici le méfait relèvera des assises de Gloucester…

Ce devait être cela, car les policiers trouvèrent à côté de l’atlas un almanach où les dates des assises provinciales étaient soulignées.

– Il semble que ce prétendu M. Marsh s’attendait à quelque comparution prochaine, dit Jim.

– Ou peut-être, répondit l’assistant, qu’il prenait ses précautions. Les délais de jugement et les renvois à d’autres sessions sont, en effet, plus ou moins variables, selon les assises de tel ou tel endroit, et notre homme sait qu’ici il attendra six mois pour être jugé, tandis que là, ce ne sera que deux mois. Il aura ainsi plus ou moins de temps pour préparer une évasion. On dit que Tod Haydn est d’une extrême habileté. C’est pourquoi il n’a jamais été pris.

– L’avez-vous jamais vu ?

– Non, monsieur.

Jim ouvrit tous les tiroirs dans l’espoir de découvrir quelque article de toilette féminine, mais il n’y avait pas là la moindre trace du passage d’une femme, pas d’épingles à cheveux, pas un bout de ruban, rien. Il rappela le petit estropié et apprit de lui que le couple avait passé là une heure environ la veille et avait passé le temps à regarder des cartes…

– Des cartes ? De quelle sorte ?

– De grandes cartes de géographie, monsieur. Je leur ai monté une tasse de thé, et j’ai vu M. Marsh en train d’écrire sur un papier des noms qu’il lisait sur ces cartes.

Interrogé sur l’aspect de la dame, le gamin se montra très réservé et vague. Il répéta que M. Marsh était un marin et que sa « dame » vivait d’habitude à la campagne. Il ne put ou ne voulut donner aucun autre détail.

Jim allait quitter les lieux lorsqu’une idée lui vint :

– À quelle adresse faites-vous suivre les lettres ? demanda-t-il inopinément au jeune garçon.

Ce dernier rougit et sa figure s’assombrit.

– M. Marsh n’en reçoit pas tant, dit-il enfin, et quand il y en a, nous les lui gardons ici.

– Où les renvoyez-vous ? insista Jim.

– Je ne me rappelle pas le nom, répondit le gamin tout dérouté. Je n’ai point de mémoire depuis mon accident, mais ma mère le sait.

 

Ce fut dans le parloir de la prison que Jim interviewa la mère du jeune estropié. C’était une grosse femme bavarde qui n’aimait pas la police. Quand elle découvrit la qualité de Jim, elle se répandit en un déluge de dénonciations qui concernaient les tribunaux du monde entier.

– Et puis, c’est inutile, vous ne tirerez rien de moi, ajouta-t-elle d’un air féroce. Mes locataires sont des gens très comme il faut. Ils restent chez eux et moi chez moi. À quoi sert de faire plaisir à ces « curieux » qui vous enferment des semaines pour un petit verre de bière de trop ! Je n’étais pas plus ivre que…

– Ne discutons pas cela, dit Jim, mais si vous voulez bien répondre à mes questions, je pourrai faire quelque chose pour vous obtenir une réduction de peine.

– Inutile ! Je dois être libérée demain ! Et j’aurais cent ans de prison à faire que je ne vous dirais rien.

– Comme vous voudrez ; d’ailleurs, il s’agit d’un assassinat, et vous savez que les personnes qui prêtent assistance à ces meurtriers peuvent être jugées comme complices.

La femme changea d’attitude. Elle perdit toute arrogance et commença à se lamenter sur ses malheurs.

– Et puis, monsieur, je vous jure que je n’en sais pas plus que vous sur ces Marsh. Ils sont très gentils pour moi. Ils payent tout le loyer de la maison et me donnent de temps en temps une livre pour mes services.

– Où faites-vous suivre leurs lettres ?

Elle donna l’adresse d’une agence spéciale… Cela ne signifiait rien.

– Et à la campagne, quelle est l’adresse de Mme Marsh ?

– Je ne la connais pas. Je ne renvoie jamais rien à Mme Marsh… Mais, dites-moi, monsieur, qui est-ce qui a été assassiné ? ajouta-t-elle toute reprise par sa curiosité foncière de vieille commère.

En temps ordinaire, Jim n’aurait pas répondu, mais en cette circonstance, il pensa que tout indice à recueillir pourrait lui servir et il dit :

– C’est un nommé Parker… ou Felman.

Il ne s’attendait pas à l’effet que cela fit sur la prisonnière : elle pâlit, ses traits se contractèrent violemment.

– Felman ! s’écria-t-elle. Mon Dieu ! qui l’a tué ?

– Je ne sais pas, mais je crois que M. Marsh pourrait me renseigner, fit Jim. Est-ce que vous connaissiez Felman ?

Elle tremblait de tous ses membres.

– Mon Dieu ! fit-elle encore.

– Comment le connaissiez-vous ?

Alors, elle éclata en sanglots et s’écria :

– C’était mon mari !

Lorsqu’elle se fut un peu calmée, elle expliqua qu’elle ne vivait plus depuis des années avec lui, qu’il lui faisait une petite rente et que c’était grâce à lui qu’elle avait trouvé ces bons locataires…

– Ce n’est sûrement pas M. Marsh qui l’a tué ! s’écria-t-elle énergiquement. Il l’aimait beaucoup. Bien sûr que Felman avait fait des sottises mais penser qu’il a été assassiné, cela me crève le cœur !

Et elle se remit à pleurer.

– Savez-vous ce qu’il faisait ces derniers temps ?

– Oui, il paraît qu’il était domestique chez un riche, un M. Coleman, sous le nom de Parker. Il m’a même dit que c’était une très bonne maison et qu’il allait s’y faire de l’argent… Et maintenant, il est mort !

Jim la laissa et donna l’ordre de surveiller les abords du numéro 44 de la rue Carsholt.

– Je ne m’attends pas à ce que les oiseaux rentrent au nid, dit-il, car le gamin doit avoir l’ordre de les prévenir, cependant, il faut prendre toutes nos précautions.

Il alla dormir quelques heures, et, vers midi, se retrouva à son bureau de la Préfecture, prêt à répondre aux questions des journalistes privilégiés qui avaient accès auprès de lui. Tout en les entretenant de futilités, il réfléchissait à part lui. Il se demandait si Dora était revenue, il se dit qu’il ne savait plus rien de Nippy Knowles qui avait aussi bien et complètement disparu que Walton, Collett et les autres. Sa propriétaire avait annoncé qu’elle ne l’avait pas revu, et il en avait été de même aux différents cafés et restaurants que le petit perceur de coffres-forts fréquentait.

– Je suis prêt à me charger de l’affaire quand vous voudrez, mon cher Sepping, dit Bill Dicker quand il apprit les derniers événements. Vous en avez eu votre lot. En attendant, votre Digger va être jugé. J’ai peur que nous n’ayons pas assez de preuves pour obtenir une condamnation. Croyez-vous que si on le « cuisinait » un peu, il ferait d’autres révélations ?

– Il a dit tout ce qu’il savait, répondit Jim nettement. Nous sommes dans une impasse. Le seul homme qui aurait pu parler est mort.

– Parker ? Oui, sa lettre à Tod Haydn m’a frappé. Cet homme avait peur et était prêt à dénoncer ses complices. Si on avait pu l’attraper avant !

La disparition de Rex Walton avait été suivie de si nombreux événements et qui s’étaient succédé si rapidement que Jim Sepping en avait presque perdu de vue son premier et principal objet, savoir la recherche de son ami. Il y songea pourtant en rencontrant Jeanne Walton, cet après-midi-là, au thé du Carlton.

– Je vais vous avouer une chose qui vous paraîtra extraordinaire, lui dit la jeune fille. C’est que la disparition de Rex ne m’inquiète plus du tout !

Il fit un signe d’assentiment.

– Au fond, j’éprouve la même impression que vous, répondit-il. Et quoique je me dise que derrière tout cela, c’est peut-être la vie de votre frère qui est en question, je me sens rassuré à la pensée qu’il doit être mieux préparé que jamais à se défendre.

Elle ne savait pas encore que Knowles, à son tour, avait disparu. Les journaux avaient été pleins de détails sur le meurtre de l’ancien majordome des Coleman, mais la fuite du petit voleur aux cheveux rouges ne les intéressait pas.

– Je n’y comprends rien, dit-elle. Rex connaissait Knowles, je me rappelle que celui-ci nous l’a dit, mais qu’est-ce que mon frère peut bien avoir à faire avec lui ?

– Le ciel seul le sait, répondit Jim ; et je serais bien heureux d’abandonner à la Providence le soin de résoudre cette question.

Alors, à la grande surprise de Jim, miss Walton lui dit :

– Est-ce que vous pourriez me trouver du travail, Jim ?

Et elle rit franchement à la vue de l’air consterné que prenait son ami.

– Qu’est-ce que vous dites ?

– Pas autre chose que ce que j’ai dit… Je n’ai plus beaucoup d’argent, et j’ai une grande maison à entretenir… À moins que Rex ne revienne bientôt, il me faudra faire quelque chose… Et c’est là surtout que je ne comprends pas Rex, ajouta-t-elle tandis que son beau front se rembrunissait, car enfin il m’a laissée sans le sou, et cela ne lui ressemble guère.

– Peut-être qu’en proie à de très vives inquiétudes il a oublié qu’il disposait aussi de ce qui vous appartenait, plaida Jim…

– Oui, c’est ce que je m’efforce de croire, mais tout de même, quelle suite d’événements. Et s’il avait été seul à disparaître ! Mais non ! Après lui, son valet, puis ce pauvre Collett, maintenant le petit Knowles… Je me demande qui ce sera la prochaine fois…

– Et moi, je me demande qui réapparaîtra le premier ? fit Jim gaiement.

… Peu d’heures plus tard une réponse inattendue devait être donnée à cette dernière question.
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Dora était rentrée à Londres. Jim l’apprit en recevant d’elle un billet qui le priait de venir la voir. En décachetant l’enveloppe, il se rappela l’extraordinaire coïncidence qui lui avait permis de découvrir l’identité de Parker par la simple empreinte d’un pouce sur la dernière missive que lui avait envoyée la jeune fille. Cette fois, il n’y avait rien à rechercher sur l’épaisse enveloppe aristocratique, et Jim se hâta de régler les plus urgentes affaires courantes avant de se rendre place Portland.

Lorsqu’il y arriva, M. Coleman était sorti à ce que dit Bennett qui l’introduisit et ajouta :

– Que d’affaires, monsieur ! C’est de plus en plus terrible ! Ah ! si j’avais été là deux heures plus tôt !

– Que voulez-vous dire ? interrogea Jim.

– Que j’aurais voulu être là quand cet homme est venu.

– Quel homme ?

– Un homme qui a sonné. C’est M. Coleman qui lui a ouvert… car il allait sortir, et alors, sans un mot d’avertissement ou d’explication, l’homme a frappé M. Coleman au visage avec je ne sais quoi, une cravache, je crois.

Jim ouvrit des yeux tout grands.

– Frappé M. Coleman ? Qui était-ce donc ? Et pourquoi ?

– C’est ce que M. Coleman ignore complètement.

– Il n’a pas reconnu son agresseur ?

– Il dit qu’il ne l’a vu de sa vie.

– Comment ne l’a-t-il pas chassé ? Pourquoi n’avoir pas appelé un agent ?

– Eh ! monsieur ! Cela a été rapide comme l’éclair, et l’agresseur était loin lorsque M. Coleman a repris ses sens.

– C’est trop fort… J’y renonce, marmotta Jim. Miss Coleman est-elle au salon ?

Dora était pâle et avait les yeux cernés. Elle avoua quelle n’avait pas dormi depuis qu’on lui avait annoncé le meurtre de Parker. Malgré les insistances de son père, elle était revenue.

– Naturellement, nous ne coucherons pas ici, dit-elle. Je ne pourrais pas.

Elle frissonna et devint encore plus pâle en ajoutant :

– Jim, qu’avez-vous découvert ce matin ? Mon père m’a parlé du pendentif… Mais n’avez-vous rien trouvé d’autre… quelque indice du meurtrier ?

– Non, dit Jim.

Soudain, la jeune fille posa les mains sur les épaules de Jim, et à son grand embarras, se mit à pleurer, en s’appuyant à lui.

– Oh ! gémit-elle. J’en ai assez de tout cela… J’en suis malade ! Je voudrais être morte !

Il la calma et la réconforta de son mieux.

– Je vous en prie, lui dit-il, ne vous laissez pas abattre. Vous êtes fatiguée. Il vous faut retourner à la campagne et vous reposer. Votre présence ici n’est nullement nécessaire… Tenez : mieux que cela, allez passer quelques jours en Suisse…

Elle secoua la tête.

– Non, dit-elle en s’essuyant les yeux, je ne puis pas m’en aller. Ne me regardez pas ; je suis horrible. Je voudrais vous dire tant de choses… Vous êtes loyal et bon…

Elle le tenait encore par le bras, ses beaux yeux graves et noyés de larmes fixés sur les siens.

– Je commence à croire, répondit-il en essayant de plaisanter, que je ne suis qu’un pauvre type… Je dois de plus en plus faire l’effet du détective, genre Sherlock Holmes, qui court d’indice en indice, se noie dans ses raisonnements et se heurte partout contre les murs.

À ce moment l’on entendit s’ouvrir la porte de la rue.

– Voilà mon père, dit-elle en se redressant.

M. Coleman rentrait, tête haute, la joue zébrée d’une formidable balafre saignante.

– Regardez ce qui arrive à mon pauvre papa ! reprit Dora.

Jim exprima sa plus chaleureuse sympathie au pauvre homme. Il ne l’aimait guère, mais, en l’occurrence, il ne pouvait s’empêcher de le plaindre.

– Ce n’est rien, ce n’est rien, grogna M. Coleman en affectant un air dégagé. Naturellement, je ne vais pas pouvoir aller au ministère d’un jour ou deux. Le docteur dit que la cicatrice restera.

– Bennett m’a conté la chose. J’aurais bien aimé que vous ayez pu attraper ce coquin !

– Moi aussi ! Ah ! mon cher ami, je l’aurais tué ! En tout cas, nous allons à l’hôtel ce soir. Je pense sérieusement à vendre cette maison. Mes dépenses deviennent excessives. Si cela continue, je finirai mes jours dans un asile. Ma petite fortune personnelle est furieusement entamée…

– Papa, dit doucement Dora, je suis sûre que nos malheurs domestiques intéressent fort peu M. Sepping.

De nouveau, l’on entendit sonner à la porte d’entrée et Jim se demandait quel était ce visiteur inattendu tandis que M. Coleman reprenait :

– Ah ! si seulement M. Walton n’avait pas…

À ce moment la porte du salon s’ouvrit, un homme entra et, à sa vue, les trois interlocuteurs restèrent muets de surprise :

C’était Lawford Collett.


XXIX

Jim fut le premier à retrouver la voix :

– D’où sortez-vous ? s’écria-t-il.

– Je voudrais bien pouvoir vous le dire, répondit l’avocat, mais je n’en ai pas la moindre idée. Je sors d’un yacht qui se trouve à trois heures d’auto d’ici, c’est tout ce que j’en sais. Je voudrais vous parler, monsieur Coleman.

Il remarqua alors la face défigurée du maître de logis.

– Que vous est-il arrivé ? demanda-t-il.

– Je vous le raconterai plus tard, fit M. Coleman d’un air renfrogné. Expliquez-vous, Collett ! Où étiez-vous ?

– J’étais prisonnier… Puis-je fumer ?

Il sortit un étui à cigarettes, l’ouvrit, choisit longuement une cigarette, l’alluma et se jeta dans un fauteuil.

– Oui, dit-il, c’est incroyable, mais vrai. Enlevé en plein Londres malgré l’œil vigilant de la meilleure police du monde, emmené en auto fermée, hissé à bord d’un yacht inconnu et retenu prisonnier jusqu’à cet après-midi. Le bateau était pourvu d’un poste de sans-fil, et je sais m’en servir… par bonheur ou par malheur, je ne sais trop ; en tout cas mes gardiens m’ont surpris en train d’expédier de mes nouvelles… et je n’ai pas pu achever.

– De qui étiez-vous prisonnier ? demanda Jim. Ce bateau appartenait à quelqu’un.

– Sans nul doute, mais à qui ?… c’est ce que j’ignore.

Il mentait ; Jim, qui l’observait attentivement, en était sûr.

– En faisant un effort de mémoire, ne pourriez-vous nous le dire ? reprit le chef détective.

– Plus tard, peut-être, répondit Collett en lançant au plafond un bel anneau de fumée bleuâtre. Pour le moment, je me sens très ami du silence. Personne ne sait que je suis de retour, et je n’ai nulle envie d’affronter ces diables de journalistes.

– À part ces diables de journalistes, reprit doucement Jim, il y a la police, à qui, peut-être, il serait bon de donner quelques renseignements… Nous avons pris beaucoup de peine pour vous, et avons signalé votre disparition à tous les postes du pays…

– Je donnerai tous les détails en temps voulu, rétorqua Collett d’un ton péremptoire. Pour l’instant, je n’ai pas l’intention de m’étendre davantage sur mes malheurs.

Jim se demandait si, dans ces conditions, Collett avait eu une raison spéciale de se montrer chez les Coleman, au lieu d’aller se reposer chez lui. Peut-être était-ce simplement parce que M. Coleman était son plus proche parent. En tout cas, l’occasion de causer tranquillement avec Dora étant perdue, Jim prit congé et laissa Collett narrer à sa façon ses bizarres aventures dans un cercle plus intime.

Malgré les désirs de l’avocat, son retour ne pouvait pas demeurer absolument secret. Il y eut quelques formalités officielles à accomplir et dont Jim n’aurait pu se dispenser. Aussi, les journaux du soir publièrent-ils l’information en gros caractères, et, lorsque Lawford Collett rentra chez lui, vers minuit, il eut le suprême ennui de trouver devant sa porte une bonne douzaine de reporters alléchés par un récit d’évasion sensationnelle…

L’avocat les reçut dans son antichambre et, s’adressant à eux en bloc, leur tint ce discours :

– Je dois me borner à vous dire, messieurs, que, enlevé en pleine rue par un malfaiteur inconnu, j’ai été emmené et retenu prisonnier à bord d’un yacht. Je puis ajouter que, pendant un certain temps, j’ai été enchaîné dans une étroite cabine. À part cela, nullement maltraité… Je n’ai été relâché qu’aujourd’hui…

– Quel était ce yacht ?… Qui vous a capturé ?… Contez-nous l’histoire de votre radio ?

Des questions, par douzaines, jaillirent de tous les coins. M. Collett y répondit, non sans doute dans la mesure où il l’aurait pu, en tout cas pas plus qu’il ne voulait…

– Tout cela sera confirmé et complété en temps voulu, conclut-il en les poussant hors de chez lui ; et, en attendant, je suis désireux de goûter une bonne nuit de sommeil.

Il referma la porte et rentra lentement dans son salon. Alors, pour un homme qui ne désire qu’une bonne nuit de sommeil, sa conduite fut tout au moins singulière. Il passa deux heures à passer en revue tout ce que contenait son bureau, à lire et à brûler quantité de papiers. Après cela, il se mit à chercher des livres dans sa bibliothèque, en choisit quelques-uns qu’il mit au fond d’une malle. Par-dessus, il empila les meilleurs effets de sa garde-robe. À sept heures du matin, il se rendit à son bureau où il examina une quantité de documents, en brûla plusieurs, en mit aussi quelques-uns dans son portefeuille. À neuf heures et demie, heure de l’ouverture des banques, Lawford Collett se présentait aux portes de la Banque de Londres et Birmingham et demandait à parler au directeur.

L’entrevue fut brève. L’avocat sortit du cabinet directorial avec un chèque de sept mille trois cents livres qu’il toucha en billets de banque. De là, il revint chez lui, coupa court aux démonstrations de joie que sa domestique lui prodiguait en le revoyant et lui ordonna de lui préparer rapidement son déjeuner. Il ajouta :

– Je pars pour la France par le train de onze heures. Faites-moi suivre mon courrier à l’hôtel Meurice, à Paris. Je compte y rester une quinzaine de jours.

Il déjeuna, se fit conduire à l’Agence Cook et prit place dans la queue des voyageurs devant le guichet des billets. Lorsque son tour vint, il demanda un billet de première classe pour Christiana, via Hull ; un billet de première classe pour Munich, via Harwich-Cologne-Berlin ; et un billet de première classe pour Paris, via Calais.

Il prit livraison de ces différents tickets, paya et revint à son taxi qui l’attendait à la porte de l’agence. Il fit déposer ses deux malles à la gare de Victoria, et, sa petite valise à la main, il se rendit par le métro à la gare centrale. Là il prit un billet pour Southend via West Ham. De Southend, il devait pouvoir se rendre facilement à Harwich par les chemins de fer côtiers. Au début de l’après-midi, il débarquait à Southend, entrait chez un coiffeur, se faisait couper les cheveux et raser la moustache. Après cette opération, il acheta une paire de lunettes vertes, montées sur corne et un complet brun. Il s’était rendu méconnaissable.

Au cours de l’après-midi, il revint à pied jusqu’à Colchester et y prit le train du soir pour Ely…

Il eût été bien préférable pour lui de ne pas être si réticent, car à deux heures du matin, comme Jim rentrait chez lui après de longues enquêtes inutiles, son domestique l’appela du haut des escaliers :

– Venez vite, monsieur, on vous attend au téléphone !

– Qui ?

– La Préfecture.

Jim prit le récepteur :

– C’est M. Sepping ? demanda l’inspecteur de service.

– Lui-même.

– Eh bien, monsieur, nous venons de recevoir un message de la police d’Essex. Le cadavre de M. Lawford Collett a été découvert dans un compartiment de première classe.

– Tué ? Comment ?

– D’un coup de revolver tiré à bout portant. On a pu l’identifier grâce au nom inscrit dans son chapeau. Ses poches étaient vides.


XXX

Le meurtrier devait se trouver dans un compartiment voisin de celui de l’avocat. Son crime accompli, il avait vidé les poches du mort, avait poussé le corps sous la banquette et était sans doute revenu prendre tranquillement sa place. C’était un voyageur monté à Ely qui, voyant des taches de sang sur les coussins, avait donné l’alarme.

– Il paraît certain que Collett, pour une raison ou pour une autre, cherchait à se cacher et, sans doute, à quitter le pays. Il s’était fait raser, il ne portait plus son habituel costume noir, il s’était affublé d’une paire de lunettes vertes. Il avait retenu une chambre par télégramme à Ely, sous un faux nom ; payé six mois de gages d’avance à sa domestique, et enfin il avait déposé deux grandes malles à la gare de Victoria.

– Avait-il de l’argent ? demanda Bill Dicker.

– Oui, plus de sept mille livres, tout son avoir qu’il avait réalisé le matin même. Il a dû être tué à bout portant avec un browning pourvu d’un appareil amortissant le bruit, car personne, dans le wagon, n’a entendu la détonation. Je suppose que Collett a été filé depuis son départ de chez lui jusqu’au moment de sa mort et qu’on ne le suivait ainsi que pour le tuer à la moindre occasion favorable.

– Kupie ? suggéra Dicker qui avait les traits tirés et les paupières rouges d’un homme qui a passé une nuit blanche.

– Je n’irai pas jusqu’à mettre un nom sur l’assassin, répliqua Jim, mais je crois pouvoir dire que le meurtrier de Parker est aussi celui de Collett.

– Et quels motifs, pensez-vous ?

– Le même dans les deux cas : Collett était sur le point de « moucharder ».

Dicker se mit à siffloter :

– Ah ! ah ! fit-il. Vous y arrivez ! Croyez-vous vraiment que Collett ait fait partie de la bande ?

– Il n’y a pas de bande, répliqua Jim. Il y a un chef, l’insaisissable animateur qui ne s’appelle certainement pas plus Kupie que moi. Parker travaillait sous ses ordres. Comparez les dates : c’est du moment où Kupie commence ses agissements criminels que date la prospérité de Collett. Auparavant, il n’était qu’un pauvre avocat sans cause, vivant chichement de quelques maigres affaires qu’il allait racoler en personne au palais auprès des pauvres diables cités pour contraventions quelconques. Mais, dès les premiers chantages de Kupie, tout change. Collett a quelques clients sérieux et haut placés, M. Coleman, par exemple. D’autre part, dans toutes les transactions nécessitées par les lettres de menaces de Kupie, c’est lui qui sert d’intermédiaire. Toutes les fois que les victimes du maître chanteur se décident à acheter son silence, l’arrangement est conclu grâce aux soins de Lawford Collett.

– Il y a eu cependant un cas, interrompit Dicker, où Collett a précisément réussi à arranger la chose sans que le client ait eu à débourser quoi que ce soit.

– C’était le coup d’essai, et je suppose d’ailleurs que l’arrangement satisfaisant était prémédité afin de donner confiance et d’inciter les victimes suivantes à aller consulter Collett. Premier cas : publicité donnée à Collett. Résultat : toute personne recevant une lettre de chantage signée « K », s’empressait d’aller trouver Collett renommé pour avoir une fois débarrassé un client d’une sale affaire. Maintenant, je suppose qu’il s’est querellé avec ses complices et qu’il allait s’enfuir à l’étranger pour échapper à leur vengeance – autre preuve de l’affolement actuel de Kupie et compagnie. Ils ont tué Parker parce qu’il menaçait de les dénoncer ; ils ont tué Collett pour la même raison.

Tout semblait plausible, mais ce qui était difficile à expliquer, c’était l’attentat commis en plein jour sur M. Coleman, à la porte même de son hôtel. Cette agression pouvait être, évidemment, le fait de quelque déséquilibré, ou de quelque contribuable qui se croyait lésé par le ministère des Finances et faisait retomber son courroux sur un des fonctionnaires du Trésor… En tout cas, l’agresseur inconnu ne plaisantait pas, et M. Coleman en avait été tout secoué. Jim l’avait vu frissonner de la tête aux pieds en racontant l’événement et ce n’était pas seulement de rage impuissante qu’il avait tremblé.

Dans la soirée, Jim fit émettre le message radiophonique suivant :

 

Le capitaine ou propriétaire du yacht visité récemment par M. Lawford Collett voudrait-il se mettre immédiatement en rapport avec la Préfecture de police dans l’intérêt de la justice ?

 

Jim n’attendait guère de réponse, et il ne s’en produisit en effet aucune.

Il se rendit ensuite chez les Coleman où, comme il le craignait, il apprit que Dora, souffrante, ne voulait voir personne, pas même son père.

– Êtes-vous bien sûr que Collett n’a rien laissé échapper qui puisse nous servir à retrouver ce yacht mystérieux ? demanda le chef détective pour la seconde fois à M. Coleman.

– Absolument certain, répondit le fonctionnaire des Finances d’un air moins autoritaire et impératif que d’habitude.

Il paraissait moins disposé à se répandre en discours pompeux et, pour tout dire, son immense vanité semblait s’atténuer et se dissiper sous les coups du malheur.

– Dora et moi avons bien tâché de lui faire tout dire, reprit-il, mais vous connaissiez Collett et savez combien il était habile à éluder les questions gênantes. En fait, il ne nous a rien dit de plus qu’à vous.

– Avait-il des ennemis ?

– Pas, que je sache. En somme je le connaissais peu. C’était un bon avocat, il m’a rendu plusieurs bons services… Vous n’avez aucun indice, je suppose ?

M. Coleman soupira et ajouta :

– C’est Dora que je plains. Elle aimait beaucoup Collett…

Et après un silence :

– J’espère que vous êtes sûr que c’est bien lui qu’on a retrouvé assassiné dans ce compartiment ?

Lorsque Jim quitta l’hôtel Coleman, un taxi qui passait très lentement à côté de lui s’arrêta à quelques mètres, et une fine main gantée lui fit signe. Il s’avança rapidement :

– Quoi ! c’est vous, Jeanne ! s’écria-t-il. Que faites-vous par là ?

– Je vous cherchais. Il y a des heures que je cours après vous. Je suis d’abord allée à la Préfecture où j’ai vu M. Dicker, puis chez vous ; enfin, je venais voir si vous étiez ici. Comment va Dora ?

Jim secoua la tête.

– Mal, dit-il ; tous ces événements l’ont trop ébranlée.

Elle hésita :

– Je devrais aller la voir, mais je voulais vous parler d’abord, et puis je ne sais pas si elle me recevrait. Voulez-vous le lui faire demander ?

Jim rétrograda jusqu’à la porte de l’hôtel où il rencontra M. Coleman :

– Elle ne peut recevoir aucune visite, répondit-il. Voulez-vous remercier miss Walton et lui dire que les docteurs ont ordonné un repos complet à Dora.

Il revint avec cette réponse et Jeanne poussa un soupir de soulagement.

– Montez, dit-elle à Jim, à moins que vous n’ayez votre voiture par là.

– Non, répondit-il, je suis venu à pied. Maintenant, dites-moi vite pourquoi vous me filez dans toute la ville comme si j’étais un vulgaire escroc ?

– Jim, vous êtes un homme trop généreux, cela vous perdra.

– Allons, allons, qu’est-ce qui vous prend ?

– Il me prend que je ne puis pas accepter, Jim ; c’est du travail que je veux.

– Pas accepter quoi ?

– L’argent que vous m’avez envoyé.

– Je ne vous ai point envoyé d’argent. Le ciel m’est témoin que je n’oserais pas faire cela…

Et, après un court silence, il ajouta :

– Quand l’avez-vous reçu ?

– Cet après-midi, dit-elle. C’était une enveloppe recommandée dans laquelle se trouvait simplement une somme de mille livres en billets de banque… Eh… oh ! si c’était Rex !

– Ce pourrait être lui ! en effet. Il faudrait… Voyons : de quel bureau de poste cette lettre a-t-elle été expédiée ?

– Du bureau central.

– Elle ne contenait aucun message, pas même une carte ?

– Rien. Le nom de l’expéditeur au dos, un J. Smith, ce qui, d’ailleurs, ne signifie rien. Je croyais que c’était vous.

– C’est très gentil de votre part, mais, encore une fois, je n’aurais pas osé.

Elle se pencha en avant et frappa au vitrage de la voiture…

– Dites-moi où je dois vous mettre, dit-elle à Jim. Pour moi, je rentre.

– Eh bien ! je vous accompagne.

La voiture s’arrêta devant la maison des Walton, et un indolent promeneur qui semblait flâner par là ouvrit la portière, puis s’éloigna lentement.

– Voilà un homme obligeant ! s’écria Jeanne.

Et tout aussitôt, elle s’écria :

– Serait-ce encore un de ces bandits qui rôdent par là ?

– C’est un homme qui rôde autour de chez vous, oui, répondit Jim en souriant, mais au lieu d’être un bandit, c’est un honnête détective.

– Vous croyez utile de protéger la maison ?

Jim attendit pour répondre d’avoir vu les billets de banque reçus par Jeanne : c’étaient dix coupures de cent livres dont les numéros se suivaient.

– Une minute, dit-il.

Et il prit son calepin dans lequel il se souvenait d’avoir noté les numéros et les séries des billets anglais touchés par Rex à sa banque. Au premier coup d’œil il vit que ces dix-là en avaient fait partie.

– Voilà toujours un petit mystère éclairci, dit-il. Cet argent vous vient de Rex.

– C’est une nouvelle preuve qu’il est vivant… et qu’il a pensé à moi ! Oh ! dites-moi, Jim, est-il vrai que M. Collett ait été assassiné ? J’en ai vu la nouvelle dans un journal…

– Oui, c’est exact.

– Qu’est-ce que tout cela signifie ? Et tous ces événements ont-ils quelque rapport avec la disparition de mon frère ?

– Je crois que tout se tient, répondit le chef détective, ou plutôt que tout se rapporte à la fortune de Rex… Je suppose que Collett a été tué par quelqu’un qui se méfiait de lui et le croyait un traître…

C’est alors qu’elle lui redemanda pourquoi il avait posté des détectives dans la rue.

– Est-ce que je cours quelque danger ? dit-elle.

– Nous sommes tous plus ou moins en péril, répondit-il, tant que Kupie n’est pas à l’ombre.

– C’est à Kupie que vous attribuez tous ces crimes ?

– Sans aucun doute. Et les deux hommes qui se relayaient à votre porte, comme les deux qui avaient branché un appareil sur votre ligne téléphonique n’étaient pas de simples amateurs ; c’étaient de dangereux repris de justice, et l’un d’eux n’a pas hésité à me tirer dessus…

– Pourquoi étaient-ils postés ici ?

– Pour empêcher Rex de rentrer chez lui, en tout cas de communiquer avec vous. S’il s’était montré dans la rue, il eût été tué avant d’atteindre la porte de la maison. C’est du moins l’aveu du scélérat qui a été pris, Digger.

– Avez-vous idée de l’endroit où se trouve Rex, maintenant ?

– Je ne sais pas. Je ne comprends encore rien à sa disparition subite. Je comprends encore moins pourquoi il continue à se cacher… Peut-être sait-il mieux que nous le risque qu’il y aurait pour lui à se montrer ouvertement. J’ai découvert que des bandits avaient été postés aussi devant chez moi, et c’est sans doute la vue d’un de ces hommes qui a déterminé Rex à fuir au plus vite lorsqu’il a passé sous mes fenêtres. Disons-nous bien que si Kupie est résolu à empêcher la réapparition de Rex, il fera tout pour arriver à son but. Donc, résignez-vous à avoir des détectives autour de vous pendant quelques semaines encore.

Jim éprouvait en effet de sérieuses craintes pour la jeune fille ; c’était une appréhension confuse, mais très profonde ; il ne pouvait préciser quel danger la menaçait, ni d’où viendrait ce danger, mais il le sentait là, dans l’ombre, présent et menaçant. Le criminel qui n’avait pas hésité à supprimer un de ses principaux complices, Parker, un homme gênant, Collett, ne reculerait certes pas devant l’assassinat où l’enlèvement d’une jeune fille.

Kupie, d’ailleurs, prenait dans son esprit une nouvelle forme et figure. Ce n’était plus le maître chanteur qui, tapi dans quelque mansarde, tendait ses filets et dressait ses embûches anonymes, mais il devenait un sinistre et cynique assassin. En proie à ces pensées, Jim dit encore :

– Je ne crois pas que Kupie écrive de nouvelles lettres…

– Pourquoi ?

– Parce qu’il a atteint son but : il avait décidé de s’approprier les millions de Rex, et il les a.

Elle le regarda, la bouche ouverte :

– Ce n’est pas possible ! dit-elle.

– Si fait. Il ne peut pas y avoir d’autre raison pour que Rex continue à se cacher.

Jim aurait voulu savoir s’il y avait des armes dans la maison. Alors, profitant de ce que la jeune fille était retournée dans sa chambre pour replacer les billets dans son coffre, il avertit hâtivement le valet de pied, Philippe, homme d’un certain âge, mais encore vigoureux.

– Merci, monsieur, lui répondit l’homme. Je ne suis pas surpris de ce que vous me dites, car depuis la disparition de M. Rex, je sens du danger autour de nous. J’ai un revolver d’ordonnance, et toutes les portes de l’immeuble ont des appareils d’alarme. À quel moment de la nuit faut-il être surtout sur nos gardes, monsieur ?

– Entre minuit et trois heures, je pense, hasarda Jim. Après, en cette saison, le jour n’est pas loin ; et, avant, il y a encore des gens qui ne dorment pas et des passants dans les rues.

– Très bien, fit le valet d’un ton résolu. Je ne me coucherai qu’après trois heures. J’en donnerai quelque raison à miss Walton.

– Vous pouvez lui dire que je vous en ai prié afin de pouvoir recevoir les messagers que j’aurai à vous envoyer… Ou plutôt, non, je lui parlerai moi-même de la chose.

Ainsi Jim sortit un peu soulagé de chez miss Walton. Il savait que si Kupie voulait du mal à la sœur de Rex, il ne tergiverserait pas et agirait vite. Alors, pour plus de sûreté, il donna l’ordre, avant de se coucher, d’envoyer un second agent rue Cadogan. Cette précaution, comme on va le voir, n’était pas inutile, quoique un peu tardive.


XXXI

Le premier laquais Philippe sentit qu’il allait s’endormir sur le livre qu’il lisait. Il se leva, s’étira, bâilla. Il regarda l’heure : il était une heure et demie. Il mit de l’eau chauffer sur le fourneau à gaz, puis sortit dans le vestibule, procéda sans bruit à une seconde ronde dans toute la maison, examinant chaque porte et les fenêtres du rez-de-chaussée. Il n’aperçut rien d’anormal, sauf qu’à un moment donné il vit danser un reflet de lumière sur la glace placée au fond du hall ; il se retourna vivement, mais ne put se rendre compte d’où était venu ce rayon lumineux : était-ce une de ces lueurs inattendues que l’œil croit voir quelquefois dans l’ombre, ou bien une allumette quelque part, dans une maison d’en face ? Le silence était absolu. Le valet remonta. Deux fois, au cours de sa veille, il avait aperçu par les interstices des volets de la salle à manger la forme sombre de l’agent de police, et cela l’avait tranquillisé. Maintenant, il se sentait pris d’une inquiétude vague, et, ne parvenant pas à la surmonter, il retourna à la salle à manger, mais il eut beau fouiller du regard tout l’espace de la rue où s’était tenu le policier de service, il ne l’aperçut pas. Il attendit longtemps, espérant qu’il avait fait seulement quelques pas hors de l’aire qui lui était assignée, qu’il y reviendrait, qu’il y repasserait au moins, il ne vit rien.

Il allait être deux heures, Philippe revint lentement vers l’office en étreignant fiévreusement la crosse de son revolver dans la poche de son veston. Mais, à mi-chemin, il s’arrêta : la lumière qu’il avait laissée allumée était éteinte, et un courant d’air frais venant de la cuisine l’avertit qu’une porte y était ouverte… Était-ce la porte de service ? Il sortit son revolver et l’arma. Puis, descendant doucement les marches, il chercha du bout des doigts le bouton électrique. À ce moment, il entendit le bruit d’un corps métallique tombant à terre, il fit un pas en arrière… et reçut sur la tête un coup de canne plombée… Il tomba comme une masse. Quelqu’un dans l’ombre le souleva, le traîna jusqu’à la cuisine et dit :

– Mets-lui une serviette sur la bouche et attache-lui les mains.

 

… Jeanne Walton avait de la peine à s’endormir. Les paroles de Jim l’avaient troublée et le grand silence de la nuit l’oppressait. Elle essaya de lire, sans parvenir à fixer son attention ; elle prêtait l’oreille au moindre bruit. Elle éteignit la lumière et resta longtemps les yeux grands ouverts dans l’obscurité.

Vers une heure du matin cependant, elle s’assoupit ; il lui sembla qu’elle avait continué à réfléchir, à enchaîner consciemment ses pensées, lorsqu’un craquement la fit sursauter. Le cœur battant, elle se leva. Le craquement se répéta : c’était à sa porte. Elle alluma l’électricité, alla regarder si les verrous étaient mis. Mais de là, elle put entendre des chuchotements.

– Qui est là ? dit-elle en affermissant sa voix.

– C’est Philippe, miss, lui fut-il répondu à voix basse, et en même temps elle vit le loquet de sa porte s’abaisser.

Elle avança la main, pour ouvrir, puis recula comme si elle eût touché un fer rouge : elle venait de réfléchir à temps que jamais Philippe ne se fût permis d’essayer d’entrer sans en avoir reçu l’autorisation.

– Attendez une minute, dit-elle en tâchant de reprendre un peu de sang-froid. Je cherche un peignoir.

Elle revint près de son lit et commença à s’habiller. Ses mains tremblaient au point qu’elle eut beaucoup de difficulté à passer sa robe. Pendant ce temps les hommes, derrière sa porte, s’impatientaient. L’un d’eux dit :

– Est-ce que cela va être long, miss ? C’est important !

– Une seconde, Philippe, répondit-elle.

Réunissant toutes ses forces, elle réussit à pousser son lit contre la porte. Il était temps, car juste à ce moment-là une forte poussée extérieure fit craquer un des panneaux ; Jeanne regarda rapidement autour d’elle, et, apercevant sur sa table de toilette un lourd miroir à main en argent, elle s’en saisit et se posta à côté du lit, près de la porte. Bientôt une lamelle du panneau céda et une main passa par l’ouverture pour chercher à tirer les verrous… alors elle abattit violemment le miroir sur cette main… un cri de douleur retentit, et la main se retira.

Elle n’attendait plus le secours de Philippe ; elle sentait qu’on avait dû le réduire à l’impuissance, sans quoi, ses agresseurs n’eussent pas osé faire tant de bruit. De l’étage supérieur vint une exclamation de terreur : une des femmes de chambre, réveillée, venait d’entendre un homme dire : « Donne un coup d’épaule à la porte. »

Alors, les verrous cédèrent, mais le lit retint la porte en place quelques secondes de plus. Cela suffit pour changer la face des choses, car presque aussitôt on entendit des coups répétés à la porte de la rue. Un des agresseurs de Jeanne poussa une exclamation d’étonnement.

– Descends et fais-lui son affaire, lui dit l’autre.

Cela donna un instant de répit à la jeune fille. Elle l’utilisa en poussant sa table entre le lit et sa toilette.

Qui donc frappait en bas ? En un éclair, elle réalisa que cette personne, quelle qu’elle fût, courait un grand danger. Elle bondit à sa fenêtre et cria :

– Attention ! Quelqu’un descend pour vous attaquer !

Du trottoir une voix d’homme lui répondit :

– Est-ce vous, miss Walton ? Vous avez besoin d’aide ?

– Oui, oui, vite, on a forcé la porte de ma chambre.

… Le strident sifflet d’appel de police s’éleva dans la rue. L’homme resté derrière la porte de Jeanne se mit à jurer et redescendit précipitamment. Cependant Jeanne n’osait encore sortir de sa chambre. Alors, elle avisa sur un guéridon son petit sac à main où elle savait qu’il y avait une clef de la maison. Elle prit cette clef et demanda à l’homme dans la rue si elle devait la lui jeter. Sur sa réponse affirmative, elle la lança à ses pieds. Quelques instants plus tard, tremblant encore de la tête aux pieds, elle retirait son lit pour le laisser entrer. C’était le second agent envoyé par Jim.

– Il devait y avoir déjà un agent dans la rue, dit-il à Jeanne. Ne l’avez-vous ni vu ni entendu ?

– Non, dit-elle, je n’ai vu personne.

Elle était livide, et le policier crut qu’elle allait s’évanouir. Il s’armait déjà d’un verre d’eau. Mais elle reprit son sang-froid.

– Il faut chercher Philippe, dit-elle, mon premier valet, veux-je dire. Je sais qu’il ne s’était pas couché…

– J’y vais, dit-il.

– Puis-je vous accompagner ? demanda-t-elle nerveusement. Je sais bien qu’il n’y a plus de danger, mais j’aimerais mieux être avec vous.

Ils s’arrêtèrent dans le hall pour examiner rapidement l’état des lieux, puis se dirigèrent vers l’office. Avant même d’y entrer, ils entendirent les gémissements de Philippe. Le policier souleva le valet, le dégagea de ses liens, lui lotionna la tête avec de l’eau fraîche. Philippe rouvrit les yeux, jeta des regards égarés autour de lui…

– Grâce au ciel, vous êtes sauve, miss ! murmura-t-il, et il s’évanouit de nouveau.

À eux deux, ils le portèrent sur son lit. Alors le détective alla au téléphone.

– Votre ligne est coupée, dit-il à miss Walton au bout d’un instant. Mais j’ai maintenant des collègues appelés par mon coup de sifflet. J’ai envoyé l’un d’eux appeler M. Sepping et un autre chercher un médecin.

Avant d’entrer chez miss Walton. Jim demanda ce qui était arrivé au premier agent de service dans la rue.

– Nous l’avons trouvé un peu plus loin, assommé d’un coup de matraque, répondit un des policiers.

Jim alla ensuite à la porte de service. C’était par là que les malfaiteurs étaient entrés. Ils avaient foré des trous au-dessus de la serrure et des verrous…

– Je n’ai absolument rien entendu, dit Philippe qui venait de reprendre connaissance.

– Cela n’a rien de surprenant, répondit le chef détective. Ces gens ont maintenant des outils très perfectionnés.

Ainsi Kupie n’avait pas perdu de temps… Quel était le but de ce nouvel attentat ?

– Il n’en voulait pas à votre vie, dit-il à Jeanne. Sans quoi, il aurait tiré sur vous par le trou du panneau brisé.

– Alors, que me voulait-il ?

– Sans doute vous emmener, vous avoir comme otage… Mais oui, j’y songe, c’est ce qu’il lui fallait pour obliger Rex à se montrer !

À la réflexion, Jim se dit qu’il n’y avait pas d’autre explication possible : Kupie était aux abois, et cela à cause même de la disparition de Rex.

Le jour se levait lorsqu’il rentra chez lui, laissant cette fois deux agents chez miss Walton : il pensait bien que Kupie n’avait pas joué sa dernière carte.
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Le mystérieux Kupie – ou peut-être la bande qui avait adopté ce nom de guerre – ne se borna pas, en effet, à cette tentative d’enlèvement de Jeanne Walton. Il sembla au contraire que son activité s’accrût prodigieusement dès les jours suivants.

Ce fut un temps d’intense effort intellectuel pour Jim Sepping. Il concentrait toute sa puissance de raisonnement pour essayer de trouver la solution de l’étrange et terrible mystère qui commençait à passionner l’opinion publique. Il ne revit pas de quelque temps les différents acteurs du drame, et se borna d’abord à s’informer par téléphone de l’état de santé de Dora. Le lendemain matin, il eut la satisfaction d’apprendre qu’elle allait assez bien pour retourner à la maison de campagne de Marlow.

Les enquêtes sur les meurtres de Parker et de Lawford Collett allaient être classées : elles n’avaient rien donné.

– Nous demanderons une prolongation de la période d’information, dit Bill Dicker à Jim. En attendant, j’ai reçu un petit billet de Kupie me priant amicalement de ne pas me mêler de ses affaires. C’est sur le même papier que les précédentes lettres, mais pas de la même écriture. Je suppose que vous en avez reçu également ?

– Oh ! il y a si longtemps, répondit Jim, que je l’ai presque oublié. Je crois d’ailleurs que Kupie n’écrit plus beaucoup…

– Vous pensez qu’il cesse ses opérations de chantage ? Oui, je crois aussi qu’il va modifier son plan d’action.

Ce fut dans l’après-midi de ce jour-là que survint un incident, assez ordinaire, si l’on veut, mais que Jim ne put s’empêcher d’associer aux agissements mystérieux de Kupie. La femme chargée des grands nettoyages chez M. Coleman avait dépendu les rideaux de la chambre de Dora, les avait empaquetés avec d’autres tissus quelque peu fripés et avait téléphoné à une teinturerie de Chiswick de venir les prendre. Vers quatre heures et demie, le petit camion couvert de la teinturerie s’arrêta devant l’hôtel Coleman. Le garçon prit livraison du paquet, le mit dans la voiture et continua sa tournée. Peu après, il arrivait rue Richmond où il passa chez un dernier client. Ordinairement il était accompagné d’un apprenti qui restait près du camion pendant qu’il parlait au client, mais cette fois, il avait envoyé le gamin prendre un paquet dans une rue voisine pendant que lui-même passait rue Richmond. Enfin, en arrivant à destination, on s’aperçut qu’il manquait un colis, et, en consultant son carnet, le garçon de la teinturerie vit que c’était le paquet de l’hôtel Coleman.

Plainte fut déposée à la police du quartier et l’enquête apprit qu’une auto qui suivait le camion de la teinturerie s’était arrêtée derrière lui, qu’un homme en était descendu, avait sauté dans le camion, en était revenu avec un paquet qu’il avait tendu à un autre personnage, vêtu comme un marin et resté dans l’auto. Ensuite la voiture inconnue était repartie. Le chauffeur de la teinturerie, interrogé ensuite, déclara qu’en effet, une grande auto particulière l’avait longtemps suivi dans ses courses.

Ce petit incident aurait sans doute passé à peu près inaperçu, car des quantités de petits larcins de ce genre ont lieu quotidiennement dans une grande ville – quoique généralement les voleurs de cette sorte n’aient pas une auto à leur disposition. Mais, le lendemain matin, Bennett, l’ex-chauffeur qui avait remplacé Parker chez M. Coleman, envoya à Marlow une petite caisse de livres que Dora avait demandés. Il prit un taxi, fit l’expédition et paya le port à la gare de Great Western. La caisse dut être transportée par la compagnie à Maidenhead, tête de la ligne où se trouve Marlow. À Maidenhead, la caisse fut sans doute déposée avec d’autres bagages sur le quai, puis mise dans le fourgon du premier train omnibus devant s’arrêter à Marlow. En arrivant là, le convoyeur allant au fourgon pour y prendre les colis à destination de cette localité, trouva la caisse de livres ouverte, tous les volumes, sauf deux ou trois, éparpillés sur le plancher du fourgon…

Ici encore, l’affaire s’arrêta là. Un garde-barrière prétendit bien avoir vu, à quelque distance de la gare de Bourne End, un homme passer d’un wagon à un autre sur le marchepied ; un homme d’âge moyen, portant des lunettes… mais ce n’était pas suffisant, et l’affaire était trop peu importante en elle-même pour organiser une grande enquête.

Le troisième incident, plus sérieux, fut immédiatement communiqué à la Préfecture de police : M. Coleman, ayant décidé d’aller passer le samedi et le dimanche à Marlow, avait préparé quelques vêtements de toilette dans une valise qu’il commanda à Bennett de porter au bureau des bagages de Paddington. L’auto étant à Marlow, Bennett prit le parti de porter lui-même la valise. Il faisait presque nuit, et les passants – à cette heure où les spectacles avaient déjà commencé – étaient rares. Au bout de la place Portland, se trouve un jardin particulier séparé du trottoir par une grille vers le milieu de laquelle s’ouvre une porte. Bennett, la lourde valise sur l’épaule, longeait cette grille… et, au moment où il passait devant la porte, celle-ci s’ouvrit, un homme lui arracha la valise, en lui projetant de l’ammoniaque à la figure. Avant qu’il se fût rendu compte de ce qui arrivait, son agresseur avait disparu avec la valise.

Nul doute qu’il n’eût été épié, suivi et que le malfaiteur, ayant pris un peu d’avance, ne l’eût attendu à son passage à la hauteur de la porte du jardin.

Un peu plus tard, la valise fut retrouvée dans le jardin, ouverte, et son contenu dispersé aux alentours.

Jim, piqué de curiosité, vint voir M. Coleman, qui couchait à l’hôtel mais passait encore la plupart de ses soirées chez lui.

– Je n’y comprends rien, lui dit le fonctionnaire des Finances. Et puis, je suis las d’en appeler à la police.

– Y avait-il quelque chose de valeur dans votre valise ?

– Absolument rien ! Mais rien !

– C’est bien extraordinaire, dit Jim pour la millième fois peut-être depuis la disparition de Rex Walton. Je n’ai jamais entendu parler de voleurs aussi peu logiques. Votre valet est-il incapable de donner un léger signalement de son agresseur ?

– Il dit que non.

Jim vit la valise et ce quelle avait contenu : il n’y avait certainement rien là qui pût tenter le plus malheureux voleur !

À son retour chez lui, il trouva Jeanne Walton qui l’attendait. Elle avait reçu, le matin même, une lettre de Dora qu’elle fit lire à Jim. Elle disait :

 

Ma chère Jeanne,

Ne consentiriez-vous pas à venir passer quelque temps avec moi et à m’aider à chasser les tristesses de ma solitude ? Marlow est un délicieux petit endroit, très tranquille et sans gaieté. La villa est au bord d’un petit bras de rivière, et nous avons un canot électrique. Est-ce que cela ne vous tente pas ? Et puis, mon père a engagé deux robustes jardiniers pour tenir tout Kupie possible à distance. Et ceci, j’espère, ne vous déplaira pas non plus. J’essaye d’oublier la mort du pauvre Lawford ainsi que la triste fin de Parker, mais c’est difficile. Mon père viendra sans doute passer les dimanches avec nous, mais j’userai de diplomatie pour qu’il ne vous assomme pas avec ses théories politico-financières. Oh ! je vous en prie, venez !

Je vous embrasse bien tendrement.

DORA.

 

La physionomie de Jim s’assombrit.

– Je n’aimerais pas vous sentir là-bas, dit-il. Je m’en veux de vous le dire, mais, vraiment, il deviendrait difficile de vous y protéger. Tant que vous êtes en ville, je peux veiller à votre sécurité, mais là-bas…

Elle montra du désappointement.

– Il me faut changer d’air, répliqua-t-elle ; la ville et tout ce qui m’entoure me rappellent trop de choses épouvantables… Je me sens inquiète, nerveuse…

Jim reconnut la justesse de cet argument.

– D’ailleurs, ajouta-t-elle, vous voyez que toutes précautions sont prises. Dora a deux robustes gardes… Je vous en prie, laissez-moi y aller !

Peu à peu et presque sans s’en rendre compte, Jim avait assumé le rôle de conseiller et de protecteur de la sœur de son ami. Et il faut ajouter que cette fonction ne lui déplaisait nullement.

– Soit, dit-il enfin, mais c’est à contrecœur que je vous verrai partir. Cela ne va pas diminuer mes ennuis… Oh ! j’exagère… reprit-il en voyant le regard étonné de la jeune fille… Allez-y ; je crois que Dora sera bien heureuse de vous avoir.

 

« Riverside » était une petite maison de campagne, mi-villa, mi-chalet, qui s’élevait non loin de la rive encombrée de roseaux du bras du fleuve. Le village de Marlow était à plus d’un kilomètre, et la perspective d’être en pleine campagne ravissait Jeanne.

Dora vint à sa rencontre à la gare et lui parut mieux qu’elle ne s’y attendait. Elles traversèrent le vieux pont et prirent la petite route qui conduisait à « Riverside ».

Le chalet, séparé de la route par un bouquet de pins, était gentiment meublé, et surtout baigné de lumière. En s’asseyant dans le fauteuil d’osier de sa chambre toute pleine du parfum de la mignonnette en fleur, Jeanne éprouva, pour la première fois depuis longtemps, un intime sentiment de paix et de sécurité. Une porte vitrée s’ouvrait sur un étroit balcon qui constituait la partie supérieure du porche de la porte d’entrée. En se penchant, Jeanne aperçut les colonnes de bois entourées de caisses de fleurs qui soutenaient ce balcon, et elle sourit en se disant qu’il serait bien plus facile de s’enfuir par là que de sa chambre en ville.

Après avoir changé de robe, elle rejoignit Dora dans l’allée qui descendait vers la rive. Une longue île, étroite, se développait parallèlement à cette rive et cachait le fleuve, sauf à l’ouest.

– Voici notre flotte, fit Dora. Vous voyez qu’elle se borne à un canot… mal abrité sous un toit de planches ! Je vais vous montrer comment on le fait marcher.

Une heure durant, Dora démontra à son amie le maniement et le fonctionnement de son esquif électrique ; elle redevint gaie et enjouée et ne fit aucune allusion aux récents événements tragiques jusqu’au soir.

Après dîner, la soirée étant fraîche, elles firent allumer un peu de feu et s’assirent auprès de la cheminée.

– Vous ai-je jamais dit, commença Dora en allumant une cigarette et en fixant sur Jeanne ses beaux yeux graves, que Lawford Collett voulait m’épouser ?

– Il n’était sans doute pas le seul ? répondit son amie.

– Oh ! non. Il y a des hommes qui vous proposent le mariage aussi facilement que je vous invite à dîner. Vous devez avoir fait cette expérience aussi ?

– Non, dit Jeanne en rougissant, personne ne m’a encore demandée…

– Je suppose que Jim Sepping ne tardera pas, dit doucement Dora.

Mais Jeanne éluda le sujet et reprit :

– Qu’est-ce qui vous fait penser à Collett ?

– Je ne sais trop… Je ne le détestais pas, mais je n’aurais jamais pu l’épouser… Ah ! Jeanne, savez-vous quelle est la plus terrible chose qui puisse arriver à une créature humaine ?

Jeanne secoua la tête.

– C’est, reprit Dora, de ne plus pouvoir sortir d’un cercle. D’abord, on y entre par jeu, c’est amusant, et puis vient un moment où l’on est las du jeu, où l’on voudrait cesser, s’en aller, et on ne peut plus ! On est enchaîné. Oh ! c’est abominable !

Jeanne la regardait, étonnée.

– Vous parlez mystérieusement, Dora. Qu’est-ce que vous voulez dire ?

– Oh ! rien de précis… je rêve, dit-elle en jetant sa cigarette dans le feu.

Mais Jeanne insista :

– Vous parlez de jeu ; mais… vos fiançailles avec Rex, votre mariage secret avec lui… Jouiez-vous alors ?

– Non ! Jamais je n’ai été plus sérieuse.

Elle changea de nouveau de sujet :

– Vous souvenez-vous de la jeune fille que Rex devait épouser… avant ? Édith… Je ne me rappelle pas son nom de famille.

– Oui, elle a été assassinée… murmura Jeanne. Je dis assassinée, parce qu’on a provoqué sciemment son suicide. Pauvre Édith !

– Oui, pauvre Édith ! répéta Dora. Et pauvre Lawford Collett ! Pauvre Parker ! Tous victimes d’une puissance insatiable…

– Kupie ?

Dora soupira :

– Je ne sais pas…

… Alors Jeanne, autant pour détourner les pensées de leur triste objet que pour satisfaire sa curiosité, demanda :

– Quelles écoles avez-vous fréquentées, Dora ?

– Aucune, répondit-elle, à la grande surprise de son amie. Aucune après dix ans. Je me suis instruite moi-même. Vous voyez pourquoi je suis si sotte. Je crois, après tout, que pour une femme, l’essentiel est de pouvoir exprimer ce qu’elle pense dans quelques lignes d’écriture. Le reste vient tout seul. D’ailleurs, – vous savez, la géographie de la Chine n’est pas la même dans les livres et à l’aurore, au bord d’une mer toute couverte de jonques et de sampans… Et l’histoire, elle ne devient réelle qu’en visitant l’abbaye de Westminster.

– Mais sûrement votre père…

– Mon père n’a pas toujours été riche, ni ne s’est constamment occupé de moi… répondit Dora en souriant… Mais, Jeanne, il faut aller vous coucher. Vous pouvez dormir profondément, personne ne cherchera à s’introduire dans votre chambre.

Jeanne lui avait raconté l’agression dont elle avait été l’objet à Londres.

Elle dormit, en effet, aussi bien que possible cette nuit-là. Lorsqu’elle s’éveilla, une femme de chambre disposait son thé sur un plateau, à côté de son lit.

– Miss Coleman est au bord de l’eau, dit la soubrette, et elle a recommandé de ne pas vous réveiller avant dix heures.

– Est-il déjà dix heures ? s’écria Jeanne.

En descendant vers l’eau, elle aperçut Dora qui abordait.

– Un autre jour nous pourrons nous baigner, dit-elle à Jeanne en sautant à terre.

Jeanne la regarda longuement.

– Qu’avez-vous à la figure ? demanda-t-elle.

Dora rougit.

– Oh ! c’est peu de chose, dit-elle ; j’ai voulu aborder sur une petite île et je suis tombée.

Jeanne ne la questionna pas davantage. Mais elle vit bien que la forte meurtrissure que Dora avait à la joue ne pouvait provenir d’une chute, car, de plus près, l’empreinte de la main qui avait dû frapper, était parfaitement nette.
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Jeanne Walton n’osa plus faire allusion à cette marque rouge qui défigurait momentanément la pauvre Dora, et elle se détourna pour cesser de la voir. Cependant, les deux amies passèrent gaiement la journée. Elles allèrent en canot jusqu’à Henley, y goûtèrent, et ne revinrent qu’à la nuit tombante pour dîner. Ne pouvant faire autrement que d’apercevoir de temps en temps la marque sur la joue de Dora, Jeanne vit qu’elle s’était mis beaucoup de poudre… elle qui n’en employait jamais.

– Mon père vient demain ou après-demain, dit-elle à Jeanne, lorsqu’elles furent de nouveau bien installées toutes deux devant la cheminée. Il m’a téléphoné tout à l’heure ; votre Jim, et l’autre chef… comment l’appelez-vous ? Dicker ? l’ont accablé de questions… Je sais bien que c’est nécessaire, mais mon pauvre papa se tourmente facilement pour rien !

À mesure que la soirée s’avançait, son affectation de gaieté se dissipait ; elle paraissait nerveuse et sursautait au moindre bruit. Jeanne la vit à plus d’une reprise, la tête levée, dans une attitude attentive, et lui demanda ce qu’elle entendait.

– Je crois que c’est le bruit du fleuve. Il me faut chaque fois une semaine pour m’y habituer… Ah ! je crains de n’avoir pas une conversation aussi brillante qu’on ne me l’accorde généralement… acheva-t-elle avec un rire forcé.

Jeanne prit un livre et essaya de lire. Son amie l’imita. Et si la première ne put s’absorber dans sa lecture, ce fut pire pour la seconde. Elle prit une physionomie égarée ; c’était peut-être un jeu d’ombre et de lumière, mais il parut à Jeanne que Dora était en proie à une immense frayeur. Elle gardait les yeux fixés sur le feu, d’un air absent, ses mains étreignaient nerveusement le livre qu’elle ne lisait pas ; ses lèvres tremblaient, sa respiration était oppressée. Jeanne s’alarma :

– Qu’avez-vous donc ? dit-elle.

Et Dora parut s’éveiller d’un cauchemar.

– Je ne sais pas, répondit-elle… Je réfléchissais… Voulez-vous monter à ma chambre avec moi ?

Elle se leva et passa son bras sous celui de Jeanne.

– C’est de l’énervement, dit-elle en montant l’escalier. Toutes les émotions de ces dernières semaines ne sont pas faites pour des fillettes comme nous.

Elle fit entrer Jeanne dans sa chambre qui était plus simplement meublée que celle de sa visiteuse. Il y avait une grande table à écrire contre la paroi, entre les deux fenêtres. Dora alla d’abord fermer les volets et baissa les rideaux. Ouvrant ensuite un tiroir, elle y plongea la main jusqu’au fond et en retira un petit browning.

– Est-ce que vous avez quelquefois manié ces petits bijoux ? dit-elle d’un air négligent.

– Oui, Rex m’a appris à m’en servir quand j’étais encore petite ; pourquoi ?

Dora examina l’arme :

– Il y a une cartouche dans la chambre, dit-elle, et neuf dans le magasin. Vous savez manœuvrer le cran de sûreté ?

– Mais, pour l’amour du ciel… commença Jeanne.

– De l’énervement, je vous l’ai dit… Je vois que vous avez beaucoup plus de sang-froid que moi, ce soir, et voilà pourquoi je vous prête mon petit ange gardien. Venez.

Elles passèrent dans la chambre de Jeanne, où Dora s’empressa aussi de fermer les volets et de baisser les rideaux.

– Cette pièce est très bien ventilée, dit-elle, de sorte que vous n’avez aucun besoin de garder les fenêtres ouvertes…

– Encore une fois, pourquoi ? Y a-t-il quelque danger ?

Dora secoua la tête.

– Je ne sais pas, dit-elle, mais ce soir je vois du danger partout. Je me sens inquiète, et cela me rassure de penser qu’il y a dans la maison au moins une personne qui ne risque pas de s’évanouir pour rien…

Elle déposa le revolver sur la table de toilette.

– Et maintenant, bonne nuit, chérie.

Elle embrassa affectueusement son amie.

– Fermez votre porte à clef… parce que… après tout, c’est préférable… Les domestiques ont la manie d’entrer partout… sans crier gare.

Lorsqu’elle fut sortie, Jeanne hésita un moment, puis tourna la clef. Que pouvait bien avoir Dora ? Craignait-elle une nouvelle agression ? Jeanne prit le browning et l’examina. Elle n’avait plus pensé que Dora pût posséder une arme quelconque, elle si douce, si calme, si éloignée de toutes les violences de la vie ! Mais, après tout, cette arme lui procurait un fort sentiment de sécurité. Elle la plaça sur sa table de nuit et sourit des frayeurs exagérées de Dora.

Cinq minutes plus tard, elle dormait déjà profondément. Elle fut réveillée par un léger heurt au pied de son lit. L’obscurité était complète. Elle se souleva. Elle était sûre qu’il y avait quelqu’un dans sa chambre : elle en entendait la respiration.

Durant une seconde, elle sentit de curieux frissons lui parcourir l’épine dorsale, puis elle songea au revolver, étendit la main et s’en saisit.

– N’allumez pas, ou vous vous en repentirez, dit une voix basse au pied de son lit.

– Qui êtes-vous ? demanda-t-elle.

– Levez-vous ; j’ai besoin de vous, répondit la voix.

Alors, fiévreusement, elle poussa le cran de sûreté et, coup sur coup, pressa deux fois la détente…

Elle entendit un bruit de glace brisée et un cri de surprise de l’homme. Elle sauta du lit, se précipita à la porte du balcon, l’ouvrit… Elle ne savait plus ce qu’elle faisait, elle était en proie à un horrible affolement. Elle se retourna, face à la chambre, et, le revolver levé, cria :

– Si vous approchez, je vous tue !

Puis elle enjamba la balustrade et se laissa couler à terre le long d’un des piliers de bois. Elle se fit des coupures aux doigts, mais parvint à garder son arme… Où fuirait-elle ? Sans doute, elle aurait dû rester dans sa chambre en maintenant l’agresseur en respect jusqu’à ce qu’on vînt à son secours. Elle avait agi avec l’idée instinctive d’échapper à l’affreuse présence de cet homme… Le village était à plus d’un kilomètre. Il faisait encore nuit, mais une légère lueur paraissait à l’est. Alors, elle pensa au canot automobile, et, pieds nus, descendit en courant vers la berge. Elle ressentit un coup au cœur en songeant que la chaîne retenant l’esquif devait être cadenassée. Cependant, elle sauta à bord, et, tout en jetant les yeux du côté de la maison pour voir si on la poursuivait, elle tira de toutes ses forces sur la chaîne… et manqua tomber à la renverse, car le cadenas n’était pas mis. Elle crut d’abord que c’était un miracle, mais se rappela qu’elle s’était chargée, la veille, d’amarrer le bateau et avait oublié de demander où était la clef. Tandis que la chaîne retombait à l’eau, elle actionna le moteur et se trouva en quelques secondes au milieu du bras du fleuve. À ce moment apparurent deux ombres sur la rive, deux hommes en qui l’aube grandissante lui permit de reconnaître les deux « robustes jardiniers ». Ils arrivaient. L’un d’eux cria à la jeune fille :

– Revenez, nous sommes des amis !

Mais, au même instant… plop ! une balle effleura les cheveux de Jeanne… Aucune détonation n’avait retenti, à peine un léger claquement. Elle fit donner toute la vitesse possible à son moteur, en gouvernant de façon à contourner l’île pour s’abriter contre d’autres coups de feu. Une fois, le canot racla le fond de la coque et elle se crut perdue, car les deux hommes avaient sauté dans une barque et faisaient force de rames dans sa direction. Elle arrivait à l’extrémité de l’île, en pleine eau, lorsque son moteur faiblit. Elle se rappela que Dora avait dit que les batteries avaient besoin d’être rechargées…

Si seulement elle pouvait rencontrer le bateau d’un garde, mais y avait-il une police du fleuve ? Un peu plus bas, il y avait une écluse. Là ses poursuivants ne pouvaient manquer de l’atteindre. D’autre part, une écluse comporte généralement un ou plusieurs éclusiers. Cette pensée la réconforta, et aussi la certitude que dans son petit browning il y avait huit balles…

Cependant elle s’approchait du barrage et, alors, tout à coup, un craquement retentit sous ses pieds. Dans sa frayeur, elle n’avait pas assez surveillé sa route et elle était allé donner contre une roche. Elle se trouva projetée à l’eau ; son revolver lui avait échappé, et comme elle s’agrippait au canot qui s’enfonçait, elle vit arriver la barque de ses agresseurs. L’un d’eux la saisit par le bras :

– À nous deux, maintenant, miss Walton ! cria-t-il.
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La veille au soir, M. Bill Dicker, passant devant le bureau de Jim, lui avait annoncé que Nippy Knowles avait été vu en ville.

– Par qui ? demanda son collègue.

– Par un de nos hommes, dans Coventry Street. Sachant que nous recherchions cet individu, notre agent a voulu le suivre, mais l’a perdu dans la foule…

– C’est ennuyeux, dit Jim.

– Oui, mais n’attachons-nous pas trop d’importance à ce petit bonhomme ? S’il s’est caché ces derniers temps, c’est sans doute qu’il est l’auteur d’un des nombreux vols récents… Mais, à propos, comment allez-vous faire pour cette surveillance que vous désirez exercer autour de la villa Coleman, à Marlow ? Le directeur du personnel n’aime pas beaucoup envoyer des agents hors du district. Cependant le chef de la police de Buckinghamshire met à notre disposition un ou plusieurs hommes… en uniforme.

Jim hésita. Un agent en uniforme serait bien remarqué là-bas ! Aussi répondit-il, après quelques instants, qu’il prendrait des dispositions spéciales le lendemain.

Il ne spécifia pas quelles seraient ces dispositions et Dicker ne le lui demanda pas. Il rentra chez lui, et comme Albert lui préparait sa chambre pour la nuit, il lui parla de l’apparition de Knowles.

– Je suis très heureux d’apprendre cela, dit le valet, car cet homme ne m’a pas paru absolument mauvais. Il semblait sincère en me disant qu’il en avait assez du métier de cambrioleur.

– Ils disent tous cela, Albert. Je crois aussi que Knowles avait plus de tendance à l’honnêteté que bien d’autres. Enfin ! Je veux être debout demain matin à cinq heures. Réglez le réveil !

En temps normal, Jim se levait de très bonne heure. Il travaillait mieux avant les inévitables interruptions et allées et venues du jour. Il se trouvait donc à son bureau, en train de rédiger des rapports officiels, lorsque la sonnerie de son téléphone de bureau retentit.

– N’allez pas me dire qu’il y a encore eu un assassinat cette nuit, dit-il en reconnaissant la voix de l’inspecteur de service.

– Non, monsieur, ce n’est pas un assassinat, répondit l’agent, mais un nouveau cambriolage chez M. Coleman.

Bill Dicker se trouvait déjà dans le cabinet de M. Coleman lorsque Jim s’y présenta. Il était visible que le pauvre fonctionnaire des Finances s’était levé et habillé en hâte, car il avait endossé un vieux veston et, au lieu de son impeccable faux-col, il avait un foulard de soie autour du cou. Mais ce qui frappa surtout Jim, ce fut la pâleur intense de sa face, une pâleur vraiment spectrale et que faisait ressortir encore plus la cicatrice du coup qu’il avait reçu récemment sur la joue.

– Voilà une curieuse affaire, Sepping, dit Dicker.

– A-t-on volé beaucoup de choses ?

– On n’a rien volé du tout, et ce n’est pas une des moindres curiosités de ce cambriolage, riposta Dicker. En outre, la chose a été faite par un expert ; tous les fils électriques coupés auparavant, trois serrures admirablement forcées… et puis aucune chambre à coucher n’a été visitée.

– Où ont-ils opéré ?

– Aux cuisines !

– Allons donc ! Qu’y auraient-ils cherché ?

– C’est ce que je voudrais savoir, mais le fait est indiscutable.

La version que Bennett donna n’apporta aucun éclaircissement, bien au contraire. Il était seul, cette nuit-là dans la maison, M. Coleman couchant à l’hôtel et les autres domestiques chez eux, comme d’habitude.

Bennett n’avait rien vu, rien entendu jusqu’au moment où il fut réveillé par un bruit de pas dans l’escalier. Il s’était levé et… trouvé en face d’un agent qui, ayant vu la porte de la rue ouverte, avait entrepris de visiter la maison où il ne trouvait personne. Le malfaiteur avait forcé la porte d’entrée, puis s’était dirigé droit vers les cuisines, à travers le second hall, en crochetant les portes sur son passage… De là, où était-il allé ? Il n’avait laissé nulle trace ailleurs.

Après une rapide inspection des lieux, Bill Dicker prit Jim par le bras et ressortit avec lui.

– N’y a-t-il pas, là-dedans, des choses qui vous paraissent bizarres ? lui demanda-t-il.

– Oui, deux ou trois, répondit Jim. D’abord, que Bennett n’ait pas entendu l’agent entrer et crier : « Il n’y a personne ? »

– Très juste, approuva Dicker. Bennett dit que c’est en redescendant l’escalier que l’agent l’a réveillé. Or l’agent a crié en entrant, donc Bennett aurait dû entendre plus tôt ; il a eu peur ou il ment.

– Je parierais pour la seconde alternative, dit Jim. Bennett n’a rien d’un timide.

– Ou bien encore, l’avait-on endormi ? reprit Dicker. Il prétend s’être réveillé très difficilement et avoir d’abord entendu les pas dans l’escalier comme en rêve…

– A-t-il bu quelque chose avec des inconnus dans la soirée ?

– Je le lui ai demandé. Il dit qu’il n’a rien pris qu’une tasse de café avant d’aller se coucher et qu’il lui parut exceptionnellement amer… Il était seul dans la maison…

– Si on lui a versé un soporifique, d’où vient que les cambrioleurs ne soient pas allés directement le soulager de son trousseau de clefs ?

– C’est juste, dit Dicker. Un autre point à noter, c’est que ce cambriolage est l’œuvre d’un professionnel habile. Naturellement, M. Coleman est convaincu que l’auteur en est le même que celui de l’autre semaine, mais je ne suis pas de cet avis. Le premier était un amateur, celui de cette nuit un homme du métier, très au courant des procédés modernes…

Après avoir déjeuné, les deux chefs revinrent pour procéder à un examen plus approfondi. Ne voulant pas laisser un seul coin ou recoin inexploré, ils passèrent méthodiquement partout, et en fin de compte, après les cuisines et les caves, se trouvèrent devant la trappe du caveau dernièrement découvert.

– Là, dit gaiement Bill Dicker à M. Coleman, il n’y avait que votre bon porto à enlever.

La trappe soulevée, il projeta d’abord la lumière de sa lampe électrique à l’intérieur du caveau.

– Tiens, il n’y est plus ! constata-t-il.

– Il n’y est plus ! cria M. Coleman d’une voix tremblante. Que dites-vous là ?

Le chef détective descendit dans le caveau. Au bout d’un instant, il remonta :

– Oui, monsieur Coleman, le bon vieux porto a disparu, à moins que vous ne l’ayez déjà rendu à son légitime propriétaire… comme vous disiez…

Coleman secoua négativement la tête. Sa face était devenue d’une pâleur de cendre, ses mains tremblaient. Deux ou trois fois, il ouvrit la bouche, mais n’articula aucun son. Enfin, il répéta :

– Enlevé ! Disparu ! Ces caisses de bouteilles ! Mon Dieu ! ce n’est pas possible !

Jim le regardait attentivement.

– Voyons, dit-il, qu’y a-t-il là qui puisse vous affecter si vivement ?

– Mais c’est qu’elles ne m’appartenaient pas, répondit le fonctionnaire des Finances… Elles n’étaient pas à moi ! gémit-il encore…

Et Jim pensa que les ennuis et les chagrins par lesquels M. Coleman venait de passer lui avaient légèrement troublé l’esprit.
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Bennett était remonté à sa chambre pour y chercher une clef que demandait Bill Dicker. En un grand effort de volonté, M. Coleman reprit un peu de sang-froid.

– Vous comprenez, dit-il, ce qui m’ennuie, c’est le fait, le principe. J’aurais dû rechercher tout de suite le véritable propriétaire.

– Oui, je le crois aussi, mais ne l’a-t-on pas simplement déplacé ?

Dicker projeta encore sa lumière dans le sous-sol et M. Coleman, à genoux à l’entrée, regarda longuement le caveau vide. Il resta longtemps dans cette posture, et, lorsqu’il se releva, il y avait dans ses yeux une terreur si visible que Jim, de nouveau, pensa qu’une si grande facilité à s’émouvoir ne présageait rien de bon.

Tout compte fait, c’était le seul vol manifeste. Rien d’autre n’avait été touché dans la maison, pas une cuillère d’argent, pas un bibelot, rien. En parcourant l’appartement, Jim s’arrêta une seconde dans la chambre de Dora, et il aperçut les taches brunes du sang de Parker encore visibles sur le parquet. Les événements s’étaient succédé si rapidement qu’il était presque impossible de croire que la mort de Parker fût si récente. Et c’était indiscutablement l’œuvre de Kupie ou celle d’un de ses complices.

Alors les paroles du petit Nippy Knowles lui revinrent à la mémoire… Tod Haydn à la volonté et à la main de fer… Il l’avait nommé nettement. Avait-il raison ? Était-ce le nom de cette créature diabolique contre laquelle Jim avait entrepris une lutte désespérée ?

Jim et son collègue allaient quitter la maison lorsque M. Coleman les rejoignit :

– Me permettez-vous de vous accompagner ? dit-il d’une voix presque suppliante. Je ne peux plus supporter la vue de ma propre maison. Je crois que je vais la vendre, n’y plus retourner… Pauvre Parker ! Pauvre Collett !

– Qu’est-ce qui vous fait mettre ces deux noms ensemble ? demanda vivement Bill Dicker.

– Eh ! comment faire autrement ? s’écria le pauvre homme angoissé. Est-ce que je ne les connaissais pas tous les deux ? Est-ce que l’un n’était pas un hôte, l’autre un serviteur fidèle ? Parker a été tué chez moi et Collett est sorti de chez moi pour aller à la mort. Mais… où allez-vous ?

Jim regarda sa montre :

– Je voulais rentrer chez moi, dit-il, mais il me faut d’abord passer à la Préfecture.

– Et vous, monsieur Dicker ?

– Pour moi, j’ai quelques courses à faire en ville.

– Eh bien ! reprit M. Coleman, s’adressant à Jim, cela vous ennuie-t-il que je vous accompagne ?

– À la Préfecture ? fit Jim, un peu surpris ; pas le moins du monde… si vous-même…

– Oui, monsieur. J’aimerais vous parler en particulier… Parce que, reprit-il après avoir vivement regardé autour de lui, j’ai des choses à vous dire…

– Très bien, répondit Jim.

Ils passèrent tous deux par la place Maugham et Regent Street. Les rues étaient surtout occupées, en cette heure encore matinale, par les voitures revenant des halles, et la foule était principalement composée d’employés de bureaux ou de magasins.

– Vous devez vous étonner, dit M. Coleman, que je me permette de me montrer ainsi ; un haut fonctionnaire devrait naturellement…

Mais il s’arrêta court, et les paroles affectées qu’il allait sans doute débiter s’étranglèrent dans sa gorge…

– Je dis des sottises, conclut-il…

Et il garda le silence.

Ils venaient de passer de Piccadilly à Hamaren. Alors, comme ils descendaient vers Cockspur Street, une motocyclette à moteur particulièrement bruyant et désagréable fit entendre son martellement précipité derrière eux. Rarement, Jim avait entendu un pareil crépitement, il se retourna en même temps que M. Coleman ; le motocycliste qui arrivait presque à leur hauteur était vêtu d’un grand imperméable jaune, portait une casquette rabattue sur les yeux et de grandes lunettes vertes.

– Quel bruit ! fit Jim.

Au même instant, M. Coleman s’appuya à lui ; il serait tombé si son compagnon ne l’eût retenu de ses deux bras…

– Ça y est ! murmura M. Coleman d’une voix pâteuse.

Jim le secoua un peu.

– Tenez-vous, dit-il, qu’avez-vous ?

Mais l’autre ne répondit pas. Jim crut qu’il avait eu un étourdissement ou s’était évanoui et il le déposa sur le pas d’une porte. Et, presque aussitôt, un agent de service dans la rue, surgit.

– Je crois que mon compagnon a eu une faiblesse, dit Jim.

– Oh ! fit l’agent d’un air soupçonneux. Qui est-ce ?

– C’est M. Coleman, du ministère des Finances, et je suis moi-même le chef de police de sûreté Sepping.

Le ton de l’agent changea.

– Il y a une pharmacie ouverte à quelques pas, dit-il ; est-ce que nous y transportons ce monsieur ?

Jim se baissait pour soulever M. Coleman lorsqu’il vit que son plastron de chemise était tout rouge de sang.

– Il est blessé ! s’écria-t-il.

Il lui déboutonna rapidement son veston et son gilet. Une balle avait atteint Coleman un peu au-dessus du cœur, et la blessure saignait abondamment. Les deux policiers le transportèrent vite à la pharmacie voisine, mais, dès le début, Jim avait compris la gravité du coup, et, en effet, M. Coleman mourut un quart d’heure plus tard, au moment où une voiture d’ambulance allait le transporter à l’hôpital.

Jim se hâta de retourner à l’endroit où son compagnon était tombé et y trouva un rassemblement contenu par l’agent de service.

– Voyez, monsieur, lui dit ce dernier. Il y a eu deux ou trois coups de tirés… Voici les balles dans la devanture… Elles proviennent d’un revolver de gros calibre. Mais, c’est curieux, je n’ai entendu aucune détonation.

– Et le moteur de la motocyclette, l’avez-vous entendu ? demanda Jim.

– Celui qui faisait tant de bruit ? Oh ! oui, j’ai failli arrêter l’homme pour n’avoir pas de silencieux.

– Il en avait bien un, riposta Jim, mais c’était à son revolver.
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Après quelques minutes d’effarement, la première pensée de Jim fut pour Dora. Comment allait-elle supporter ce coup terrible ? On ne pouvait pas le lui cacher, et, avec tous les ménagements possibles, il faudrait bien lui annoncer la fatale nouvelle.

En attendant, Jim fit passer l’ordre à tous les postes de police de surveiller et d’arrêter tout motocycliste pourvu d’un imperméable jaune et de lunettes vertes. Peu après, on téléphona qu’un motocycliste répondant au signalement avait été aperçu en plusieurs endroits. Ces indications concordaient entre elles et avec le point de départ : le motocycliste avait passé à Green Park, à Constitutional Hill, Hyde Park, Knightsbridge… À partir de cet endroit, il n’avait plus été aperçu par personne. Quelques heures plus tard, on découvrait dans un square voisin la machine, l’imperméable et la casquette du meurtrier… Quant à lui, il avait disparu.

Bill Dicker se chargea d’aller voir les chefs ou collègues immédiats de M. Coleman au ministère des Finances ; et il ne fut pas peu surpris d’apprendre qu’il y occupait un emploi subalterne, infime.

– Il était copiste, expliqua le chef du personnel, et avait un traitement de garçon de bureau. J’avais l’impression que Coleman avait quelque petite rente à côté et ne travaillait ici que pour y ajouter un complément. C’était un homme très tranquille, et il a pu sans doute faire croire qu’il occupait un poste élevé parce qu’il avait un petit bureau où il travaillait seul. En tout cas, les autres petits employés ne l’auraient pas trahi, car il leur arrive de faire de même. Il n’avait pas d’ennemi, que je sache. Je ne savais rien de sa vie privée, et je m’étonnais quelquefois qu’il pût s’intéresser au travail vraiment ingrat que nous lui confiions.

– Depuis quand était-il au ministère ?

– Depuis quelques années… On prend, pour ces fonctions subalternes, des gens aussi pondérés que possible, mais on n’exige pas d’eux des diplômes…

Lorsque Dicker arriva place Portland, il s’aperçut que la nouvelle de la mort de M. Coleman l’y avait précédé. Bennett, le visage éploré, le fit entrer au salon.

– C’est terrible, monsieur ! gémit-il. Quelle période de malheurs ! D’abord Parker, puis M. Collett ; maintenant, mon pauvre maître !

Dicker prit possession des papiers de M. Coleman, et, lorsque Jim sortit du club où il avait hâtivement déjeuné, il trouva Bennett qui l’attendait, une grande enveloppe cachetée à la main.

– Voici, lui dit Bennett, les papiers personnels de M. Coleman. M. Dicker m’a chargé de vous les remettre et de vous dire qu’il croit avoir trouvé où se cache Kupie.

– Tiens ! fit Jim passablement étonné. Et M. Dicker vous a-t-il dit où il allait ?

– Il m’a dit qu’il comptait prendre le train de huit heures trente pour Northampton… Mais, moi, monsieur Sepping, que dois-je faire ? Je suis très en peine. Pauvre miss Coleman !

– Sait-elle ? demanda vivement Jim.

Bennett fit signe que non et reprit :

– Qui est donc ce terrible Kupie, monsieur ? j’ai bien une idée à ce sujet, mais vous vous moquerez de moi…

– Dites toujours…

– Eh bien ! j’en suis venu à m’imaginer que ce pouvait être M. Walton lui-même. Je sais que M. Coleman n’était pas loin de le penser aussi. Je l’ai entendu une fois en parler à miss Dora, et, à l’entendre, on aurait cru que ce n’était pas pour le délivrer que la police recherchait M. Walton, mais pour le mettre en prison.

– Eh bien ! vous pouvez chasser cette idée de votre esprit, Bennett, répondit vivement Jim. M. Walton n’est pas plus un malfaiteur que moi.

Voyant que l’ex-chauffeur n’était pas convaincu, il ajouta d’un air jovial :

– D’ailleurs, on en est à soupçonner le monde entier. M. Dicker avait même songé à ce pauvre M. Coleman… Quant à votre autre question, je ne sais trop que vous dire. Je crois que ce que vous avez de mieux à faire est de rester à votre poste et d’y attendre les décisions de miss Coleman… J’irai voir à Marlow. Mais, dites-moi encore : M. Coleman ne dit-il pas d’autres choses de M. Walton ?

L’homme hésita.

– Non, monsieur ; il fit sur lui peut-être quelques remarques assez désobligeantes, mais à d’autres moments il suspectait des tas de gens. Par exemple, il dit souvent que Kupie devait être quelqu’un de haut placé et très en mesure d’avoir les informations secrètes qui lui permettaient de faire chanter les gens riches.

Alors, Jim eut une inspiration subite :

– M. Coleman ne vous a-t-il jamais parlé de Tod Haydn ? demanda-t-il à Bennett.

– Tod Haydn ? répéta l’autre. Non, monsieur, je ne me rappelle pas qu’il ait mentionné ce nom. D’ailleurs, je n’ai remplacé Parker que depuis peu ; auparavant, je conduisais la limousine et n’avais pas beaucoup d’occasions d’entendre M. Coleman.

Bennett venait de sortir du bureau de Jim lorsqu’on apporta un télégramme. Jim, croyant qu’il s’agissait d’un de ces innombrables messages qui lui arrivaient constamment, le mit à côté de lui et acheva d’abord la lecture d’un rapport urgent. Ensuite, il ouvrit le télégramme et lut :

 

Venez immédiatement. Jeanne disparue. DORA. Envoyez un agent ou quelqu’un pour enfoncer la porte.

 

Jim demeura un long temps stupéfait et hébété devant cette incohérence. Qu’est-ce que Dora voulait dire ? On eût pu prendre cela pour une plaisanterie ; mais non, il y avait là un appel urgent, désespéré peut-être.

Jeanne disparue !

Jim pâlit à la pensée de tout ce que ces mots pouvaient signifier. Comme il traversait en courant la cour de la Préfecture, il aperçut un des sous-chefs de la Sûreté qui descendait d’auto. Il lui dit rapidement quelques mots.

– Certainement, répondit l’autre ; prenez la voiture, monsieur Sepping.

Ainsi, quelques secondes plus tard, Jim roulait à grande allure, violant lui-même tous les règlements de vitesse, sur la route de Marlow.

L’aspect de la maison ne présentait rien d’extraordinaire, mais il eut beau frapper, personne ne lui répondit. Dora lui avait dit une fois que les domestiques habitaient le village et ne venaient à la villa que pour la journée. Étaient-ils venus et repartis… ou barricadés dans la maison ? La porte de la cuisine était également verrouillée.

Revenant alors sur le devant de la maison, Jim s’aperçut que la porte vitrée donnant sur le balcon était ouverte : sans hésiter, il grimpa au pilier du porche comme le long d’un tronc d’arbre et atteignit ainsi le balcon. De là il entra dans une chambre à coucher : le lit était défait ; des vêtements de femme étaient disposés, en ordre, sur les dossiers des chaises. La vitre d’une fenêtre et la glace d’une armoire étaient brisées – visiblement par des balles de revolver… Sur la table se trouvait un sac à main que Jim reconnut aussitôt : c’était celui de Jeanne Walton !

La porte donnant sur le corridor était ouverte : un peu plus loin, se trouvait une autre chambre à coucher, tout à fait en ordre. Enfin, il essaya une troisième porte qui résista : il entendit à l’intérieur un faible cri… Il recula d’un pas, et d’un vigoureux coup de pied, fit sauter la serrure. C’était une autre chambre à coucher, et là il ne s’attarda pas à considérer les meubles renversés ni aucun détail, car, devant la fenêtre il y avait une jeune femme garrottée et gémissante.

Jim la regarda longuement avant d’en croire ses yeux : cette jeune fille aux yeux rouges, à la face toute couverte d’ecchymoses, attachée là comme une bête, pouvait-elle bien être Dora Coleman ? Elle l’avait aperçu, ses lèvres blanches s’agitèrent, mais aucun son n’en sortit. Alors, secouant la torpeur où la surprise l’avait plongé, il saisit Dora à bras-le-corps et alla la déposer sur son lit. Puis, avec son couteau de poche, coupa ses liens… La dernière corde n’était pas relâchée que, d’émotion et de douleur, Dora s’évanouit. Jim crut qu’elle passait…

Il pensait bien qu’il était inutile de recourir au téléphone : il essaya pourtant… pour découvrir que là, comme toujours, Kupie avait eu la précaution de couper tous les fils électriques.

Dans le buffet de la salle à manger il trouva une bouteille de cognac et il en frictionna vigoureusement les membres ankylosés et le front de la jeune fille. Au bout de quelques minutes, elle rouvrit les yeux et reprit connaissance.

– Où est Jeanne ? lui demanda-t-il.

– Je ne sais pas, répondit-elle faiblement… J’ai fait de mon mieux… je vous assure… Elle leur a tiré dessus. Je crois qu’elle s’est échappée, car il est revenu et m’a battue… oh ! mon Dieu !

– Qui vous a battue ?

Elle secoua la tête sans répondre.

– Est-ce Tod Haydn ?

À ce nom, une lueur passa dans les yeux de la jeune fille, puis disparut. Elle reprit instantanément son regard morne et répondit :

– Vous ne connaissez pas Tod Haydn… alors, à quoi bon ?

– Dora, dites-moi ce qu’il y a entre vous et cet homme !

Elle secoua de nouveau tristement la tête…

– Il n’y a rien, dit-elle amèrement, rien, si ce n’est qu’il est mon maître et le maître de Coleman. Pauvre Coleman ! Ils vont le tuer !

Jim avait peine à croire à la signification des mots qu’il entendait là… Il fallait pourtant continuer à interroger la jeune fille…

– Coleman, dites-vous ? N’était-ce pas votre père ?

– Non, pas même mon parent…

Et, tout en répondant cela, la signification du verbe « était » lui apparut et elle reprit vite :

– Oh ! l’ont-ils déjà ?…

– Oui, répondit le chef détective, il est tombé sous leurs coups. Mais, Dora ! Est-ce là votre vrai nom ?

– Oui, Dorothée Julia Coleman… oui, oui, je m’appelle bien Coleman. Je suis aussi la Julia du petit Nippy Knowles… Je croyais que vous aviez deviné cela depuis longtemps.

… Elle demanda un peu d’eau fraîche ; il alla en chercher dans la chambre de Jeanne, et lorsqu’elle se fut désaltérée, il lui demanda vivement :

– Qui est Tod Haydn ?

– Je ne peux pas vous le dire. Il vous faut le découvrir sans mon aide…

Elle s’entêta à garder le silence sur ce point. Révoltée contre le joug du sinistre criminel, elle demeurait cependant fidèle à la foi jurée, à la loi infrangible des associations de malfaiteurs ; elle ne dénoncerait personne, elle ne vendrait aucun complice.

Après avoir pris un peu de repos, elle conta ce qu’elle savait de la scène nocturne.

Elle avait été réveillée par les coups de revolver tirés par Jeanne et avait entendu Tod Haydn dire : « Elle est allée du côté de l’eau »… puis plus rien.

– J’espère qu’elle a pu s’enfuir sur le canot, conclut Dora. Je lui avais montré la manière de le conduire, car j’avais un peu l’idée que cela pourrait lui être utile… Maintenant, qu’allez-vous faire de moi ?

– Qu’y puis-je, Dora ? Il vous faudra sans doute répondre de votre complicité dans tous ces crimes…

Jim était ému plus qu’il n’aurait jamais cru possible en répondant ainsi à celle qu’avait tant aimée son cher ami Walton.

– Je ne pourrai rien dire de ces crimes, dit-elle d’une voix douce. Tod Haydn ne nous faisait jamais aucune confidence. Il décidait tout et ordonnait au fur et à mesure… Coleman est mort, dites-vous ; en êtes-vous bien sûr ?

– Certes, fit Jim avec surprise. Pourquoi ?

– Alors, je peux vous dire que c’est lui qui a tué Parker, mais il a mal machiné ce qui devait en résulter… C’est pour cela que Tod Haydn est venu et l’a frappé si fort à la figure…

– Voyons, Dora, qu’est-ce qu’il y a entre cet homme et vous ?

– Rien, je vous le jure, répéta-t-elle avec force. Je suis aussi pure qu’aux jours de ma plus tendre enfance, si c’est cela que vous voulez dire… Tod Haydn ne songe ni à la femme ni à l’amour. Il n’a presque rien d’humain ; ce n’est qu’une intelligence froide et cynique… Je ne puis vous en dire plus…, gémit-elle.

Et Jim se sentit une immense compassion pour cette créature tendre qui était devenue un simple instrument entre les mains du sinistre criminel, une de ses victimes, ni plus ni moins.

– Il vous faut le découvrir et l’arrêter, Jim, ou bien c’est vous qui serez mis hors de combat. Voyez comme il m’a traitée parce que j’ai donné un revolver à Jeanne. Déjà, le matin, à un rendez-vous qu’il m’avait fixé au bord du fleuve, il m’a frappée… Jeanne en a bien vu les marques.

» Ce matin, de bonne heure, le garçon laitier est venu… Il m’a entendue gémir… mais je ne pouvais me détacher… J’ai écrit mon télégramme sur un fragment de papier tombé sur le plancher avec un crayon entre les dents…

– Je comprends maintenant, dit Jim. Ce que vous avez écrit après votre signature était pour le garçon laitier : la phrase demandant un agent de police pour enfoncer la porte, n’est-ce pas ?

– Oui.

– Le laitier n’a pas lu le télégramme. Il l’a envoyé tel quel. Comment le lui avez-vous remis ?

– J’ai pu le pousser par la fenêtre avec quelques pièces d’argent… J’essayai de parler au garçon laitier, mais il ne m’entendait pas… vous voyez, la fenêtre n’est qu’entrouverte.

Jim sortit sur la route espérant trouver quelqu’un qui pût porter un message à la police de Marlow. Au bout d’un instant passa un cycliste qui voulut bien se charger de la commission. Il remonta auprès de Dora, et, moins d’une heure plus tard, des pas lourds sur le gravier de l’allée l’avertirent de l’arrivée des policiers du village.

– À tort ou à raison, Dora, dit-il, alors, je ne mentionnerai pas la part que vous avez prise dans cette affaire… Pour ce qui est arrivé cette nuit, vous n’avez qu’à dire la vérité… sans toutefois prononcer le nom de Tod Haydn… Les malfaiteurs sont des inconnus…

– Vous êtes trop bon pour moi, dit-elle doucement.

Puis, comme il quittait la chambre, elle le rappela, et d’une voix passionnée ajouta :

– En tout cas, sachez-bien que j’aime Rex… Je ne vous demande pas de me croire… Certes, j’ai trempé dans le complot destiné à le dépouiller, mais je l’aimais, je l’aime encore !

Jim sortit tout pensif de la villa. Il perdit peu de temps avec la police du village. Il se rendit à Marlow et fit téléphoner de là à tous les abonnés du bord du fleuve. Les réponses furent unanimes : personne n’avait aperçu une jeune fille en vêtements de nuit et répondant au signalement de Jeanne Walton. Il téléphona également à sa maison de Londres : elle n’y était pas rentrée.

Alors, en proie aux plus sombres pressentiments, il loua un canot automobile et descendit lui-même le cours du fleuve. Il ne fut pas obligé d’aller bien loin : À Cookham Lock, il apprit que le canot électrique des Coleman avait été retrouvé, la coque fendue, entre les roseaux de la rive. L’éclusier n’avait rien vu ni rien entendu.

– Et pourtant, déclara cet homme, si la dame dont vous me parlez avait été en péril, elle aurait crié, m’aurait appelé, car j’ai été tenu éveillé toute la nuit par une rage de dents, et ma lampe était allumée devant ma fenêtre. On ne pouvait pas ne pas l’apercevoir.

– Quels sont les bateaux qui ont passé l’écluse depuis minuit ? demanda Jim.

L’éclusier prit le carnet de service dans la poche de sa vareuse :

– La Molly, de Wapping ; la Nancy, de Chelsea ; Reliance, de Greenwich ; la Que en River, de Gravesend… et quatre ou cinq chalands… tous de patrons connus.

– Pas de chaloupes pontées où on aurait pu cacher quelqu’un ?

L’homme secoua la tête négativement et reprit :

– La Dora a passé vers sept heures…

– La Dora ? Qu’est-ce que ce bateau ?

– Oh ! un grand yacht de plaisance.

L’espoir de Jim s’éteignit.

– Enfin, le Golden Heart a passé quelques minutes plus tard, venant de Maidenhead.

… Sans doute, Jeanne avait pu atterrir, mais personne ne l’avait vue ni recueillie nulle part sur les bords du fleuve…

Brisé de corps et d’âme, Jim rentra vers la fin de la journée à la Préfecture de police. Ce ne fut que pour se trouver en face d’une nouvelle et angoissante question. Il était à peine assis à son bureau que le chef inspecteur Lévy frappa à sa porte :

– Puis-je savoir où est M. Bill Dicker ? demanda-t-il à Jim.

– Je ne sais pas, répondit celui-ci d’une voix lasse… Oh ! si ! je me souviens… Il est allé à Northampton croyant y découvrir Kupie. C’est du moins ce qu’il m’a fait dire…

– Que le diable confonde Kupie ! s’écria l’autre. M. Dicker avait une conférence très importante cet après-midi, et ne la voulait manquer à aucun prix. Ensuite, il avait fixé des rendez-vous à cinq heures… Qui est-ce qu’il avait chargé de vous avertir ?

– L’homme qui m’apportait les papiers personnels de Coleman, Bennett, le domestique… Il m’a dit que M. Dicker devait prendre le train de huit heures trente pour Northampton.

– Il n’y a pas de train pour Northampton à huit heures trente, fit l’autre. Et M. Dicker, qui y va souvent, le sait mieux que personne. Il y en a un à neuf heures et quart… Cette erreur me semble bizarre de la part d’un homme précis comme M. Dicker. Où se trouvait-il quand il a envoyé ce message ?

– À l’hôtel des Coleman, répondit Jim en se frappant le front.

Il se leva, alla prendre deux brownings dans un tiroir.

– Je me munis rarement d’armes à feu, dit-il, mais cette fois, il le faut. Rassemblez le plus d’hommes possible immédiatement et faites cerner la maison Coleman, place Portland. Je vais y arrêter Tod Haydn, alias Bennett. Et je suis un fier imbécile de n’avoir pas plus tôt deviné que Kupie, Haydn et Bennett ne sont qu’une seule et même personne !
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Au coin de la place Portland une douzaine de taxis stoppèrent et une petite armée de détectives en descendit. Lorsqu’ils furent tous convenablement postés autour de la maison Coleman, Jim s’avança et sonna. Une domestique d’un certain âge vint lui ouvrir.

– Je crois que Bennett est dans sa chambre, monsieur, dit-elle. Je vais l’appeler.

– Ne prenez pas cette peine, répondit Jim passant devant elle. Demeurez ici. Je connais le chemin.

Il gravit les escaliers en courant. La porte de Bennett était entrouverte, il la poussa du canon de son revolver. La chambre était vide. Il jeta un regard par la fenêtre et se rendit compte de l’immense difficulté qu’il y avait à prétendre cerner complètement un immeuble entouré de trois côtés des multiples courettes qui séparent la place de la rue Portland. Il ne s’attarda pas à fouiller la pièce, il redescendit vite et se dirigea tout droit avec un de ses hommes vers l’arrière-cuisine où se trouvait l’ouverture du caveau longtemps oublié. En arrivant là, il s’aperçut que l’on avait poussé un lourd buffet sur la trappe.

– Voilà ce que je craignais, dit-il en aidant son second à retirer le meuble.

Au bout de quelques secondes, on put soulever la trappe, Jim s’agenouilla sur le bord et jeta un coup d’œil à l’intérieur :

– Il y a quelqu’un là-dedans, dit-il, donnez-moi une lampe.

Il descendit avec une lampe électrique… mais dès la dernière marche il reconnut la forme immobile et couchée au fond du caveau :

– Vite deux hommes ! cria-t-il. C’est M. Dicker qui est là.

Le collègue de Jim était évanoui et sa face violette lorsqu’on le rapporta au grand jour. Il était tout près de mourir asphyxié. Il entrait en agonie.

Il n’avait pas encore repris ses sens lorsque Jim alla prendre de ses nouvelles à l’hôpital vers sept heures du soir, mais les médecins affirmaient qu’il s’en tirerait. S’il n’avait pas succombé beaucoup plus tôt, c’était grâce à une étroite canalisation électrique qui reliait la cuisine au caveau. Quelque ancien propriétaire de la maison avait eu, sans doute, l’intention de mettre la lumière électrique dans le caveau ; le travail avait été arrêté avant qu’on eût posé les fils, et seul le petit tuyau de plomb était resté.

Une perquisition minutieuse de la chambre de Bennett témoigna de la précipitation avec laquelle il l’avait quittée. Il ne fut pas possible de savoir s’il s’était échappé par la fenêtre, ce qui était facile en s’aidant des corniches, ou s’il avait quitté la maison furtivement avant l’arrivée des policiers.

Les découvertes les plus intéressantes consistèrent en une paire de gants de cuir jaunes et un permis de conduire pour motocyclette délivré au nom de Bennett.

… Jim s’étonnait lui-même d’être encore capable de s’intéresser à tout cela. Il se sentait comme un poids affreux sur la poitrine. Il lui semblait constamment qu’une voix lui répétait : « À quoi bon fouiller la chambre de Bennett ? Que fais-tu là, et pourquoi t’occuper des détails, quand une seule chose importe, retrouver Jeanne ! »

C’est avec cette crispante angoisse au cœur qu’il sortit de son bureau vers dix heures du soir. Il montait en auto lorsqu’un agent sortit des bureaux et courut à lui :

– Monsieur Sepping, on vient de recueillir partout un message radiophonique, que, de plusieurs endroits, des amateurs nous téléphonent tous en même temps. Le voici :

Jim revint précipitamment sous la lumière de la grande porte et lut le papier que l’agent lui tendait :

 

Prière d’informer Jim Sepping, chef de la Sûreté à la Préfecture de Police que je suis saine et sauve. – JEANNE.

 

C’était bref, mais Jim eût volontiers pleuré de joie en lisant et relisant ce précieux message. Ses jambes fléchirent. Il dut s’asseoir.

– Quand a-t-on commencé à recevoir cela ? demanda-t-il.

– À neuf heures trente-cinq, monsieur. Au premier entracte du concert radiophonique.

– Bien, dit-il, merci mon ami, merci beaucoup !

Il aurait voulu embrasser l’homme qui lui apportait cette nouvelle ; et il éprouva plus que jamais en cette heure la gravité sacrée du sentiment qui l’attachait désormais à la sœur de Rex Walton.

… Elle était sauve, oui, mais où se trouvait-elle ? Comment avait-elle échappé ? Il ne se préoccupa pas longtemps de tout cela. Elle était sauve, c’était l’essentiel, et il avait dans le cœur une si joyeuse chanson qu’il ne songea à rien d’autre durant le trajet de la Préfecture à son appartement.

Albert devait l’attendre, car avant qu’il eût le temps de sortir ses clefs, sa porte s’ouvrit.

– Il y a là une dame qui vous attend depuis déjà un moment, dit le valet.

– Quelle dame ? demanda Jim en proie à un nouvel élan d’espoir.

– Miss Coleman, répondit Albert.

Dora ! Il avait presque oublié son existence et la sombre tragédie dans laquelle elle se débattait.

Elle était assise près de la table, les mains jointes sur ses genoux, et ses beaux yeux graves brillaient fiévreusement.

– Jeanne est sauvée ! lui cria Jim en entrant. On vient de l’apprendre par message sans fil.

– Quel bonheur ! répondit-elle. Que j’en suis heureuse ! Et avez-vous découvert autre chose ?

– Oui, je sais que Bennett est Tod Haydn.

– Tant mieux… Oui, c’est lui qui est Tod Haydn.

Elle garda un instant le silence, puis reprit :

– Puis-je rester ici cette nuit ?

– Ici ! s’écria Jim. Mais… mais…

– Je resterais bien tranquille, à lire, dans votre cabinet de travail… Parce que j’ai peur de lui ! Il va me poursuivre… Il croit que je l’ai trahi. Je ne pouvais pas rester à Marlow, et je ne sais pas où aller…

– Eh bien, certes, vous pouvez rester… Mon valet Albert va être très choqué… mais qu’importe. Je me sens trop heureux moi-même ce soir pour craindre quoi que ce soit !

– Parce que vous avez des nouvelles de Jeanne. Où est-elle ?

– Cela, je n’en sais encore rien…

Et il lui expliqua comment la nouvelle avait été lancée.

– C’est très curieux, dit-elle. Cela doit provenir du même yacht où Collett avait été retenu…

– À propos de Collett, ne vous avait-il pas donné plus de détails qu’à moi sur son mystérieux enlèvement ?

– Pas grand-chose, non. J’ai pensé depuis qu’il jouait double jeu entre Kupie et Coleman et qu’on l’a supprimé à cause de cela.

… Jim était à bout de forces et il manifesta l’intention d’aller coucher à l’hôtel pour laisser sa chambre à Dora. Mais elle ne voulut pas entendre parler de cette combinaison…

– Ne puis-je rester tranquillement ici dans un fauteuil ? demanda-t-elle avec une nouvelle inquiétude dans la voix.

– Croyez-vous vraiment que Tod Haydn vous poursuive jusqu’ici ?

– Oui, j’en suis absolument certaine. Il faut qu’il me tue. Je suis la seule personne vivante à savoir toute la vérité. Collett n’était pas fidèle : il l’a tué. Coleman était sur le point de parler – il venait à la Préfecture pour cela – et il l’a tué. Tod sait tout, devine tout… je sais que je dois tomber sous ses coups…

Elle frissonna, puis ajouta :

– Je n’ai pas sommeil ; si je me couchais, je resterais, les yeux grands ouverts à réfléchir, à écouter… Je vous en prie, allez vous reposer et ayez confiance… Existe-t-il aux murs de cette maison des échelles de fer pour le cas d’incendie ? demanda-t-elle encore tout à coup.

Jim n’en savait rien, mais Albert était au courant et dit qu’il y en avait.

– Passent-elles près de votre fenêtre ?

Jim alla voir et trouva qu’en effet il pouvait y atteindre du bout de sa canne.

– Il viendra à deux heures, expliqua calmement la jeune fille. C’est son habitude invariable, à tel point qu’on le surnommait le « Tod de Deux ». S’il ne se produit rien en deux heures, il ne viendra pas du tout.

Jim fit ses préparatifs pour la nuit. Dora insista pour demeurer toute habillée sur le canapé du salon. On tira un autre canapé dans le corridor, et Albert y coucha. Jim resta dans sa propre chambre et se borna à déplacer son lit qu’il mit au fond de la pièce, face à la fenêtre.

À minuit ; ils éteignirent toutes les lumières, sauf une veilleuse dans le salon. Jim s’allongea tout habillé, demeurant aux écoutes, car il sentait bien que les alarmes de Dora n’étaient pas vaines. Comme deux heures sonnaient, il sursauta : il s’était légèrement assoupi. Il écouta longuement. Aucun bruit ne rompait le silence. Il avait relevé ses rideaux avant de se coucher, de façon à embrasser d’un seul regard toute la fenêtre. À courts intervalles, d’autres horloges plus lointaines sonnèrent deux heures. Puis tout se tut. Rien ne s’était produit. Peut-être Dora avait-elle exagéré ? Il commençait à se rassurer lorsqu’une ombre s’interposa entre la vague clarté du dehors et les vitres.

Jim saisit son revolver et se dressa sur son séant. Quel allait être le plan d’attaque ? Sûrement l’agresseur n’oserait pas pénétrer dans l’appartement, sachant que Dora – y étant – devait avoir parlé…

D’une minute rien n’arriva ; Jim se disait qu’il avait dû se tromper et il allait cependant se lever pour s’en assurer lorsqu’un corps dur projeté à travers une vitre vint tomber dans la pièce.

Prompt comme l’éclair, Jim avait saisi le bord de son matelas pour s’en couvrir ; et, au même instant, une formidable explosion le projetait à l’autre extrémité de la chambre, tandis que les plafonds, les cloisons et les meubles volaient en éclat.
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Un éclat d’acier lui avait égratigné le bras, mais il ne s’en aperçut que plus tard. Il eut quelque peine à se dégager des débris accumulés sur lui. Enfin, debout, il essaya d’allumer l’électricité : plus de lumière. L’électricité manquait dans tout l’immeuble. Il n’eut qu’à pousser la porte à demi abattue pour entrer dans le petit salon où se trouvait Dora. Albert y arriva en boitant avec des bougies. Presque rien n’avait été ébranlé dans cette pièce, et Dora, toute pâle, poussa un cri de joie en voyant le maître et le serviteur encore en vie.

Dans la chambre à coucher de Jim il ne restait pas un meuble intact ; toutes les vitres étaient brisées, le tapis brûlait et il y avait un trou dans le plancher. Heureusement personne ne couchait dans la chambre située au-dessous.

– Une jolie grenade chargée de cordite ! expliqua-t-il à Dora tandis qu’Albert recevait dans l’antichambre les doléances des autres locataires de la maison.

Le salon avait peu souffert : la cloison le séparant de la chambre de Jim était lézardée, quelques tableaux s’étaient décrochés et un vase à fleurs posé sur une table avait roulé à terre.

– Ce n’est pas vous qui étiez visé, dit Dora. Il croyait sûrement que vous m’aviez donné votre chambre.

Une pompe automobile s’arrêta devant l’immeuble et des agents arrivaient au pas de course. Quelques locataires, dont les lignes n’avaient pas été coupées, avaient téléphoné à la police immédiatement après l’explosion. Les courettes furent explorées, mais comme Jim s’y attendait bien, ce fut sans succès aucun.

Au fond, il y avait plus de dégâts que ce qu’on aurait cru dans l’appartement : la lustrerie n’existait plus, le gaz était coupé, plusieurs portes étaient enfoncées, deux cloisons menaçaient ruine, sans compter le trou dans le plancher. Heureusement Jim n’eut à expliquer à personne la présence de Dora chez lui. Les pompiers et les agents étaient trop occupés pour penser à cette question, et quand Jim en entendait un parler de « Mme Sepping », il ne se mettait pas en peine de le corriger.

Au milieu du désarroi général, le concierge de l’immeuble vint offrir à Jim un appartement libre au premier étage. Le locataire de cet appartement avait dû partir pour l’étranger et Jim fut tout heureux de trouver sous la main une solution au problème de son logement.

Il descendit immédiatement au premier.

– Ici, dit-il à Dora, à moins que notre ami Tod ne nous rende de nouveau visite la nuit prochaine, nous serons tranquilles durant quelques jours. D’ailleurs, je vais prendre pour votre sûreté quelques mesures efficaces.

 

Après avoir dormi quelques heures et s’être assuré que Dora avait pris aussi un peu de repos, il alla demander des nouvelles de son collègue Dicker à l’hôpital. Il le trouva un peu mieux, mais la garde n’autorisa que quelques minutes de conversation.

– Avez-vous enfin arrêté cet individu ? demanda tout de suite Dicker.

– C’est plutôt lui qui a manqué arrêter ma carrière, répondit Jim.

– Et la mienne, grogna Dicker. Écoutez Sepping, rappelez-vous que c’est une chasse au tigre, cette affaire-la. Méfiez-vous ! Abattez-le avant qu’il vous aperçoive. Il a de nombreux assassinats à son actif et il sait quel genre de cravate l’attend. Or, on ne peut le pendre qu’une fois. Donc, mé-fi-ez-vous !

– Si vous vous excitez, la garde viendra faire cesser notre conversation. Racontez-moi plutôt comment cette canaille vous a attiré dans cet infernal caveau.

– Le plus simplement, le plus stupidement du monde ! Il m’a conté qu’il y avait découvert une suite, un prolongement, sorte de passage secret… et, comme une grosse bête que je suis, je suis allé voir avec lui. Naturellement, il m’a fait passer le premier… il a refermé la trappe, et voilà…

– Il s’est bien joué de moi aussi, répondit Jim. Il m’a apporté quelques vieilles lettres de Coleman en me disant que vous l’aviez chargé de me les remettre et de me dire que vous partiez pour Northampton croyant y arrêter Kupie… Le brigand ! C’était plausible. Un autre point est éclairci maintenant : savoir pourquoi il n’avait pas entendu les premiers appels de l’agent : en réalité, il n’était pas dans la maison ! Bennett est celui qui a tout conduit, tout mené, il s’appelle Tod Haydn d’ailleurs ; et c’est Kupie. Je me rappelle maintenant le petit Nippy Knowles me racontant que Tod Haydn faisait jouer jusqu’au bout leur rôle à chacun de ses complices, même quand ils étaient seuls… Ah ! oui, c’est un homme très fort !

À ce point de son discours, Jim vit entrer la garde. Il lui fallut partir. Il retourna chez lui, car il était inquiet de Dora et se demandait si Tod Haydn ferait une nouvelle tentative.

Il la trouva mieux, reposée et plus sûre d’elle. Quelque couleur était revenue à ses joues, mais les marques des coups reçus la défiguraient encore.

– Quelle brute ! s’écria Jim lorsque Dora lui eut décrit les violences employées par Tod Haydn pour réduire l’obstination des femmes.

– Cela aurait pu être bien pire, répondit tranquillement la jeune fille, oui, infiniment pire ; il aurait pu être amoureux de moi, et alors… oh ! je l’aurais tué ! Vous n’êtes pas encore sur ses traces, n’est-ce pas ?

– Non.

– Vous ne le tenez pas encore, dit-elle d’un ton assuré. Tod Haydn n’est pas un forban vulgaire. C’est un calculateur, un comédien, un prestidigitateur. Il a des douzaines de retraites sûres…

– En connaissez-vous quelques-unes ?

– Peut-être… mais faut-il tout dire ?

– Oui, à moins que vous ne vouliez qu’il garde les millions de Rex.

Au grand étonnement de Jim, Dora éclata de rire.

– Les millions de Rex ne sont plus entre les mains de Kupie, dit-elle.

– Alors, qui est-ce qui les détient ?

– C’est Rex lui-même.
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Tod Haydn s’arrêta au coin de Lower Regent Street et acheta un journal. Il prit ensuite la rue Picadilly et entra dans un grand restaurant. En énumérant ses traits de caractère, Dora avait oublié de dire qu’il était un fin gourmet. Il composa son menu avec le plus grand soin, puis déplia son journal et apprit avec intérêt que l’on recherchait un homme d’environ trente-trois ans, grisonnant aux tempes, visage glabre, épais sourcils, etc., etc. Il replia posément le journal. Lui, il portait une petite moustache en brosse, ses tempes n’étaient plus grises, et ses forts sourcils étaient métamorphosés en une légère ligne ombrée…

Il dîna très longuement et tranquillement ; ensuite, sur le trottoir, il chercha un bon taxi et donna ses instructions au chauffeur :

– Conduisez-moi à Bond Street et n’arrêtez que quand je vous le dirai. Inutile d’aller vite.

Vers le milieu de la rue qu’il avait indiquée, il y avait une porte qu’il connaissait bien et par où l’on arrivait à un petit appartement situé au-dessus d’un tailleur. Il jeta au passage de rapides regards à droite et à gauche : un homme s’appuyait nonchalamment à un réverbère à peu de distance de la porte. Un autre fumait des cigarettes en affectant un pas de promenade sur le trottoir. Haydn fit la moue. « Alors, se dit-il, elle a parlé ! »

Il ne ressentait pas de haine particulièrement vive contre Dora Coleman. Il l’aurait tuée sans remords pour l’empêcher de parler, mais puisqu’elle n’était pas morte, il pensait bien qu’elle aurait informé la police des différentes retraites où il se pourrait réfugier. Ce qu’il ne savait pas, c’est que le service des renseignements de la Sûreté avait découvert sans l’assistance de Dora trois de ces adresses.

Lorsque le taxi atteignit Oxford Street, il se pencha :

– Passez maintenant par Maida Vale et allez jusqu’à ce que je vous arrête.

Il y avait dans ce quartier une petite maison d’un spécial intérêt pour Haydn. Et en approchant, il examina soigneusement les abords : à la porte voisine, un individu correctement vêtu, coiffé d’un melon, semblait attendre quelqu’un. Sur le trottoir en face, deux hommes de même mise causaient en déambulant à pas lents. Ici encore, on ne pouvait s’y tromper. Au bout de la rue, Haydn donna de nouveaux ordres au chauffeur, et le taxi le déposa à l’entrée d’un square voisin. Là il paya libéralement le chauffeur, fit quelques pas dans Wigmore Street, passa dans de petites ruelles contiguës et enfin entra dans un petit garage isolé. Là, il savait qu’il était en sûreté : il revêtit rapidement un grand manteau d’un vert fané portant les insignes d’un chauffeur autorisé, mit une vieille casquette et sortit l’unique voiture du garage, un taxi, sa propriété particulière, pour lequel il avait une licence en règle. Il examina son réservoir d’essence, chargea quelques bidons, referma la porte du garage et se dirigea vers l’ouest de Londres. Il traversa les quartiers excentriques de Hammersmith et de Barnes, dans la direction de Staines. À un moment, un couple arrêté au coin d’une rue, le héla. Il sourit et se borna à baisser le petit drapeau de son compteur, en s’étonnant, à part lui, de n’avoir pas pris plus tôt cette précaution élémentaire.

Au-delà de Staines, une route suit le cours du fleuve. Elle est bordée de quelques maisons dont les jardins vont jusqu’au bord de l’eau. Haydn arriva à un point où, entre deux de ces propriétés riveraines, se dresse un épais bouquet d’arbres près de la route. Il conduisit sa voiture avec parfaite précision jusqu’au centre de ce petit bois, éteignit les lumières, enleva son manteau qu’il déposa sur le siège de devant, et le remplaça par un chandail sombre. Il plaça avec beaucoup de soins un gros browning dans sa ceinture, et, après quelques regards perçants autour de lui, descendit vivement vers le fleuve.

Il avait visité les lieux dans l’après-midi, avait repéré la position précise du yacht et savait où trouver un esquif pour l’atteindre. Il était onze heures quand il arriva en face d’une île allongée au milieu du courant et qui projetait une grande ombre sur les eaux. Au-dessus de cette ombre, il vit, se profilant sur le ciel, les lignes fines d’un émetteur d’ondes de T.S.F. « La Dora ! » dit-il entre ses dents.

Il n’y avait aucun signe de vie à bord, et Tod Haydn, accroupi auprès de la rive, les oreilles et les yeux aux aguets, comme une bête féroce prête à bondir sur sa proie, attendit les douze coups de minuit du clocher de Maidenhead… Alors, il sentit que l’heure était venue et que cette fois il fallait réussir coûte que coûte.

Il descendit encore un peu, arriva au petit ponton d’une propriété particulière et tira à lui une barque qui était amarrée par une simple corde. Il y sauta sans bruit. Dans ce bras du fleuve l’eau n’est pas profonde, et il put faire avancer son esquif au moyen d’une gaffe ; d’ailleurs le faible courant le portait sur le yacht. Il y arriva, attacha sa barque au pied de l’échelle de coupée… puis demeura immobile, aux écoutes pendant de longues minutes. Enfin, il se décida à monter, arriva silencieusement sur le pont qu’il parcourut à pas feutrés, courbé, ramassé sur lui-même, prêt à agir à la moindre alerte. Il découvrit ainsi l’emplacement de l’écoutille, en descendit les marches et se trouva en face d’une porte qu’il essaya. Elle était fermée par une simple targette qu’il eut vite fait de tirer avec l’extrémité aiguë de son couteau de poche. Il entra dans un petit couloir faiblement éclairé. Avec ses semelles de caoutchouc, il ne faisait pas le moindre bruit. Il s’arrêta. Les panneaux étaient de bois précieux, les poignées des portes en argent. Il en essaya une, elle s’ouvrit : il la retint un instant entrebâillée, puis la poussa doucement. Il entra dans une belle chambre meublée d’un lit magnifique, de deux fauteuils, d’une table en acajou. Il écouta longuement. Un murmure de voix presque indistinct lui parvint. Il se redressa, sortit son revolver de sa ceinture, l’arma en le palpant, le caressant presque avec une joie diabolique. Il s’avança vers la porte du fond de la pièce, écouta encore. Oui, c’était lui, lui et la jeune fille. Alors, il mit la main sur la poignée de cette nouvelle porte, l’abaissa doucement, ouvrit de quelques centimètres, puis, insensiblement, un peu plus, de plus en plus… Le salon du yacht s’offrit tout entier à sa vue avec son plafond peint, ses boiseries sculptées, ses rideaux de soie, ses meubles exquis, ses fleurs, ses grandes glaces…

Devant une cheminée de marbre, se trouvait un sopha sur lequel étaient assis un jeune homme et une jeune fille. Ils tournaient le dos à l’intrus. Ils causaient à voix basse, comme s’ils avaient eu peur d’être entendus dans leur solitude… Mais Tod Haydn, de plus en plus rapproché sur les épais tapis du salon, entendit leurs paroles :

– C’était Bennett, naturellement, disait l’homme. Wells est certain d’avoir reconnu sa voix quand il t’a prise à bord, Jeanne. Reste seulement à savoir si Bennett sait que le yacht est à moi. Je crois qu’il eût été plus sûr de te conduire à terre plutôt qu’ici.

– Je me sens bien plus en sûreté ici, répondit Jeanne… (et en même temps elle sursauta à un léger attouchement ressenti à son cou).

– Ne bougez pas d’une ligne, dit Tod Haydn, le canon de son revolver braqué sur le couple. C’est à M. Rex Walton que j’ai l’honneur de parler, n’est-ce pas ?

Rex Walton ne répondit pas.
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– Où est votre équipage ? demanda Tod Haydn.

– À terre.

Haydn eut un ricanement sinistre.

– J’espère vivement – pour vous – qu’ils y sont allés les mains vides. Si par malheur ils ont emporté ce que je viens chercher ici, vous achèverez la nuit au fond de l’eau. Vous pouvez vous asseoir.

Rex ne bougea pas. Il regarda le malfaiteur droit dans les yeux.

– J’ai manqué de vigilance, dit-il. J’aurais dû m’attendre à votre visite. En fait, je l’avais attendue. Où sont vos amis ?

– En enfer.

– Je veux dire Coleman…

– Coleman est mort, dit l’homme froidement. Et j’espérais pouvoir vous annoncer la même chose de votre bien-aimée. Mais cette chère Mme Walton est encore en vie… Car elle est « Mme Walton », n’est-ce pas ? Enfin, elle existe toujours. Je vous en félicite. Elle vous rendra très heureux. J’espère seulement qu’elle vous obéira mieux qu’a moi. Elle cherche à nous lâcher depuis le début ; ce n’est qu’une pauvre fille sans esprit d’entreprise. Il vous faudra être sévère et dur avec elle… seul moyen de se faire respecter par les femmes… Maintenant, a jouta-t-il en changeant brusquement de ton, j’ai soif. Je veux de ce bon porto que vous savez.

– On l’a transporté à terre.

– Vous mentez, il est ici, à bord, et vous allez me conduire où vous l’avez mis.

– Je ne vous conduirai nulle part, riposta Rex blême de colère.

– Alors, j’aurai le regret de tirer sur cette jeune dame ; et je vous prie de croire que je ne joue pas la comédie. Si vous refusez de me conduire à ces caisses de vin, elle est morte, c’est compris ? Et si vous vous précipitez sur moi comme je vois dans vos yeux que vous en avez l’intention, c’est vous aussi qui y passerez. C’est clair, je suppose ?

Rex Walton savait à qui il avait affaire et qu’il était inutile de discuter avec le sinistre bandit.

– Je vais compter jusqu’à trois, poursuivit Haydn, et si à trois vous n’avez pas changé d’idée…

– Ne vous donnez pas la peine de compter, dit alors Rex, j’irai, mais vous n’avez pas besoin que ma sœur vienne avec nous…

– Au contraire, sa présence m’est absolument indispensable, fit l’autre de sa voix la plus suave. En aucun cas, je ne lui laisserai l’occasion de donner l’alarme. Allons, marchez, marchez tous deux, et marchez droit !

Rex et sa sœur traversèrent donc le salon, deux autres chambres, puis Rex sortit une clef de sa poche et ouvrit une porte sous l’escalier. Il tourna un bouton électrique, et l’homme qui suivait, son revolver à quelques centimètres de la nuque des deux jeunes gens, vit une autre porte dans la cloison. Walton l’ouvrit aussi, entra dans un petit réduit où Tod Haydn aperçut les deux caisses qu’il convoitait.

– Vous en porterez une au salon, dit-il impérieusement, et votre sœur portera l’autre.

– Ma sœur ne peut pas porter quelque chose d’aussi lourd, dit Rex.

– Qu’elle essaye ! Montrez-lui à la faire avancer en la basculant.

Sans un mot, la jeune fille souleva la caisse ; elle dut s’y prendre à plusieurs fois pour arriver au salon, haletante, avec son lourd fardeau. Elle déposa la caisse à côté de celle qu’avait apportée son frère.

– Ouvrez-en une, dit Haydn.

Silencieusement, Rex enleva le couvercle. Cela fait, et la première couche de paille enlevée, six bouteilles apparurent, bien rangées, dans leur robe de paille tressée. Rex les sortit de la caisse.

– En arrière ! cria alors Haydn, et ne bougez pas.

Les yeux toujours fixés sur ses captifs, il se baissa, plongea la main dans le fond de la caisse et en ramena une longue boîte métallique dont il sortit des liasses de billets de mille dollars.

La seconde caisse fut ouverte et vidée de la même façon, puis Haydn prit un sac de soie dans sa poche et y enfouit les millions. Il referma soigneusement le sac au moyen d’une cordelette.

– Voilà, dit-il. Et maintenant, je crains bien de ne pouvoir vous autoriser à aller conter des histoires sur le fameux bandit Haydn.

Jeanne ne pouvait se méprendre sur la sinistre signification de ces mots. Dès le début, elle avait prévu ce dénouement, et maintenant, à deux pas de la mort, elle ne songea qu’à rassembler tout son courage, à demeurer indomptable.

– Ce qui signifie, je suppose, que vous allez vous exercer au maniement du browning, dit Rex. (Sa voix était parfaitement calme.) Je pense, ajouta-t-il, que vous savez qu’un de vos amis a signé une déclaration qui est en ma possession.

– Quel ami ? demanda vivement Haydn.

– M. Lawford Collett, avocat… Je ne sais pas pourquoi je vous le dis, mais enfin ce document suffit, sans autre, à vous faire pendre.

– En ce cas, mon cher monsieur, je le joindrai à ma collection. D’ailleurs, vous bluffez, sans doute…

– Bluffer ! s’écria Walton. Eh bien ! regardez…

Il y avait à la cloison une petite armoire de bois sculpté que Rex ouvrit sans hésitation. S’il avait témoigné la moindre frayeur, Haydn l’aurait vu, mais il agit délibérément.

– Le voilà, dit-il.

Il y eut un léger « clic », et le salon se trouva plongé dans l’obscurité la plus complète.

– Couche-toi ! cria le jeune homme à sa sœur en se jetant aux jambes du bandit.

Deux fois, trois fois, le revolver de Tod retentit ; Jeanne, assourdie, s’était jetée à terre, entre le canapé et la cloison. Elle entendait la lutte terrible des deux hommes et devina que Rex avait atteint son but. Pour une fois, en effet, Haydn était pris par surprise, et avant qu’il eût bien réalisé ce qui arrivait, il se trouva renversé ; quelques secondes après, Rex mettait un genou sur son arme et le serrait lui-même à la gorge.

Haydn était d’une force herculéenne, et, revenu de sa surprise, il se dégagea rapidement. Seulement, ayant dû lâcher son revolver, la partie devenait moins inégale. Il lutta désespérément. Il réussit, malgré l’obscurité, à atteindre Rex d’un coup de poing aux mâchoires ; cela lui permit de s’éloigner un peu de son adversaire et de rechercher à tâtons son arme.

À ce moment, Jeanne dit quelque chose très vite en français, et Haydn n’avait rien d’un linguiste. Comme il remettait la main sur son revolver, il y eut un bruit de pas rapides, puis une porte se referma vivement. Haydn se releva, chercha le commutateur, la pièce fut de nouveau pleine de lumière : elle était vide.

Il se jeta contre la porte qui venait de se refermer : elle était verrouillée.

Walton s’était réfugié dans sa cabine où il devait trouver de quoi se défendre. Il n’y avait pas de temps à perdre. Haydn ramassa son sac, le jeta sur son épaule, sortit par l’autre porte du salon et remonta sur le pont.

Sortant d’un endroit violemment éclairé, il fut surpris par l’obscurité et tout d’abord trébucha. Après quelques tâtonnements, ses yeux commencèrent à mieux discerner les objets, et il chercha à retrouver l’échelle au pied de laquelle était sa barque. Il se retournait déjà pour descendre à reculons lorsqu’il entendit un bruit de pas rapides dans le couloir, au bas de l’écoutille. Il tira alors de dessous ses vêtements la longue tige flexible à extrémité plombée, son arme favorite, et, à l’instant où Rex arrivait aux dernières marches de l’escalier, il reçut sur la tête un de ces coups mats qui étourdissent pour longtemps quand ils ne tuent pas. Une seconde, Haydn hésita, le bras levé, à frapper un second coup. Mais il renonça, descendit tranquillement l’échelle, sauta dans sa barque et revint à terre.

De retour auprès de son taxi, il jeta le précieux sac à l’intérieur par la fenêtre de la portière, remit son manteau et fit sortir l’auto du bois avec une étonnante habileté.

Une fois sur la route, il mit de la vitesse ; un quart d’heure plus tard, il traversait Staines, et comme deux heures sonnaient à toutes les horloges de Londres, il rentrait sa voiture à son petit garage particulier.

« Voilà une bonne nuit de travail », se dit-il en éteignant les phares. Il alla ensuite prendre le sac. Il fit un pas dans cette direction, puis demeura immobile : un homme se penchait à la portière et il tenait à la main un objet luisant qui fit lever les mains à Tod Haydn.

– Gardez vos mains dans cette position, dit Jim en ouvrant la portière et sautant légèrement à terre.
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– Je ne revendique aucun honneur pour votre arrestation, dit Jim. C’est Nippy Knowles qui a aperçu votre voiture au moment où il allait me conduire au yacht. Que s’est-il passé à bord ?

– Vous le saurez assez tôt, grommela le bandit, les mains toujours levées.

Comme un des agents postés là lui passait la seconde menotte, Haydn demanda une cigarette.

– Avec une allumette, je pense, et quoi d’autre ? dit Jim jovialement. Allons, prenez place entre ces deux inspecteurs, Tod Haydn ; ils auront bien soin de vous.

Lorsque le bandit sortit du garage, il trouva l’allée plus peuplée qu’il ne l’avait vue, ni de jour ni de nuit.

– C’est une armée que vous aviez là, dit-il.

– Un quartier général, mon fils, répondit Jim.

– Où donc était Knowles ? ne put s’empêcher de demander Tod.

– Si cela vous tient tant à cœur, je peux vous le dire : nous venions d’arriver au petit bois et de découvrir votre taxi lorsque vous êtes revenu. J’ai eu juste le temps de monter en voiture. Si vous aviez ouvert la portière, vous auriez été pris un peu plus tôt, mais vous avez eu raison de me ramener ici, car je préfère vous avoir arrêté dans la circonscription de Londres.

Lorsque Jim rentra à la Préfecture, il y trouva d’excellentes nouvelles : Nippy Knowles avait télégraphié que Rex Walton n’était pas resté longtemps évanoui et n’avait pas été sérieusement blessé. Quant à miss Walton, elle n’avait aucun mal.

Vers la fin de l’après-midi, Rex Walton, de retour dans son cabinet de travail, conta l’histoire de sa mystérieuse disparition :

– Ce fut, dit-il, un mois environ avant la mort de cette pauvre Édith que je fis la connaissance de Coleman – dont le vrai nom est Adolphe Verneuil. D’origine américaine, mais né en Angleterre, il faisait partie d’une bande d’escrocs internationaux, qui opérait peu en Angleterre. Coleman – comme je continuerai à l’appeler – réussit à se faire donner un emploi au ministère des Finances, à la suite de circonstances que vous connaissez sans doute. Après la mort d’Édith, je fréquentai de plus en plus Coleman ; il m’invita chez lui où je vis Dora. Je devins amoureux d’elle. Je devrais maintenant, sans doute, chercher à diminuer cet amour. Cependant, aujourd’hui, en dépit de sa duplicité, de sa complicité avec ces malfaiteurs, je ne puis m’empêcher de la plaindre et de reconnaître qu’elle a risqué sa vie pour sauver Jeanne. Elle faisait tout au monde pour se désolidariser d’avec ces gens, mais ils la tenaient bien.

» J’avais entendu parler de Kupie et de ses chantages, comme tout le monde, et je n’aurais jamais rêvé qu’il pût s’attaquer à moi. Au contraire, la bande avait conçu le projet de me faire chanter, non pas pour quelques milliers de livres, mais pour toute ma fortune. Dès les premières lettres, je vis en effet qu’on me menaçait de m’enlever tous mes biens si je ne renonçais pas à Dora Coleman.

» Je vois maintenant que cela avait un double but : d’abord, étant donné mon caractère, de fortifier ma résolution d’épouser Dora ; de créer ensuite en mon esprit un état d’inquiétude pour ma fortune. Cela réussit. Assez déprimé nerveusement, je commis la sottise de consulter Coleman lui-même qui s’arrangea pour redoubler mes craintes en me contant de fantastiques histoires sur Kupie ; il disait les tenir de ses collègues aux Finances et me fit promettre de n’en parler à âme qui vive.

» Coleman n’était, cela va de soi maintenant, qu’un instrument entre les mains de Tod Haydn qui avait monté de toutes pièces cet abus de confiance, le plus formidable de tous les temps. Leur but était de m’induire à transformer mes capitaux en argent liquide et de confier ces sommes aux coffres de sûreté de Coleman. Celui-ci daigna m’expliquer les précautions prises par le Gouvernement en cas de révolution. Il alla jusqu’à me dire que des sommes importantes étaient déposées d’avance dans les sous-sols de maisons particulières qu’il me désigna. Je fus assez fou pour le croire.

» … Évidemment, quand on examine ces faits à la froide lumière de la raison et dans le raccourci où je les présente aujourd’hui, on s’étonne d’une pareille aberration… mais ce ne sont pas tant les faits qu’il faut considérer que l’atmosphère qu’une série d’habiles manœuvres peuvent créer autour d’un individu qui ne peut ni ne veut confier ses soucis à d’autres et y songe constamment.

» Prenez un homme qui habite un hôtel particulier d’un quartier aristocratique, qui a un train de maison princier, qui est, ou que l’on croit être, haut fonctionnaire de l’État, qui parle de millions et de centaines de millions, comme vous et moi, de centaines de livres. Ajoutez-y la fascination qu’exerce la présence d’une jeune fille aimée, et dites-moi que je n’étais tout de même pas complètement détraqué en me laissant engluer dans les filets tendus autour de moi.

» J’ai eu beaucoup de temps pour songer à ces choses depuis lors, et je n’ai jamais pu me rappeler une seule circonstance où Dora ait secondé Coleman ou les autres en me poussant dans la même direction qu’eux. Au contraire, toutes les fois qu’elle en eut l’occasion, elle chercha plutôt à me faire réfléchir, à me garder de toute décision prématurée, à me conseiller des précautions. Je suis convaincu quelle essayait de m’avertir sans encourir le châtiment qui la menaçait si elle avait tout révélé.

» Je retirai donc tous mes capitaux de la banque, je les convertis en billets de banque américains et les confiai à Coleman qui m’en donna ce qu’il appelait « un reçu du Trésor », reçu établi, si je m’en souviens bien, sur un papier fort épais et rugueux.

– Vous rappelez-vous le libellé de ce reçu ? demanda Jim. Y avait-il le mot depuis ? Nous n’avons pu lire que les trois premières lettres dep…

– C’était dépôt. Pour me donner toute tranquillité, le papier portait le sceau du Trésor – il était assez facile à Coleman de se le procurer – mais vous comprendrez que j’aie pu être aveuglé !

» La chose faite, les lettres de Kupie ne cessèrent pas pour autant. C’est alors que pour être sûr de mon fait, je me mariai secrètement la veille du jour officiel : j’étais affolé à la pensée de perdre Dora.

» Lorsque j’arrivai chez les Coleman en ce fameux jour, j’apportai un bijou à Dora. J’avais l’intention de le glisser dans son sac de voyage et de le lui laisser découvrir en cours de route. Donc, à l’heure fixée, je montai au premier, pris le bijou et me rendis dans la chambre de Dora. Son sac était entrouvert sur son lit ; j’y glissai l’écrin, mais, ce faisant, j’aperçus une lettre déposée à l’ouverture du sac. Elle n’était pas cachetée et portait mon adresse. J’hésitai un moment, mais ma curiosité l’emporta ; je la pris et la lus : immédiatement je vis que c’était une missive de Kupie ; elle disait :

 

« Vous avez épousé Dora et placé votre argent chez Coleman : il n’y sera bientôt plus. K. »

 

» Épinglée à cette enveloppe il y avait une autre note ainsi conçue « Dora mettra la lettre sur l’oreiller de Walton ce soir. Une auto la prendra. Elle partira pour Budapest, via Harwich, et y restera jusqu’à ce que l’on ne parle plus de l’affaire. Nous surveillerons Walton. S’il nous fait des ennuis, nous le calmerons. »

» Je compris que j’avais été joué. Ma première idée fut de redescendre à la salle à manger et de dénoncer ces forbans. Mais quelles preuves avais-je ? Je songeai au reçu que j’avais placé dans le tiroir de mon bureau, mais je pensais bien que toute précaution était prise pour m’empêcher de reprendre cette pièce. Je descendis l’escalier, longeai un corridor, et, agissant sous l’impulsion du moment, ouvris la porte qui donne sur la courette. Dès cet instant, j’étais résolu à disparaître. La rencontre de mon valet Wells ne contribua qu’à fortifier ma détermination.

» J’avais acheté et fait aménager luxueusement, il y a quelques années, un petit yacht sur lequel j’aimais à parcourir en paix les rivières et les canaux du pays. Personne d’autre que Wells n’était au courant de ces fugues solitaires. C’est sur ce bateau que je comptais faire mon voyage de noce. Donc, rencontrant mon valet qui était en même temps mon chauffeur et mécanicien à bord du yacht, je lui proposai – ce qu’il accepta immédiatement – de nous embarquer tous deux le plus rapidement possible. Le yacht était prêt et approvisionné.

– Lorsque Albert vous aperçut l’an dernier près d’un pont, avec une barbe de huit jours et des habits sales, vous étiez donc au cours d’un de ces voyages ? interrompit Jim.

– Oui, je me rappelle l’incident, je reconnus votre valet et j’eus très peur que l’on sût par lui où j’étais. Pour en revenir à ce que je disais, j’avais baptisé Dora mon yacht et j’avais l’intention de naviguer quelques semaines avec ma jeune femme. Je n’avais besoin que d’un matelot que je devais prendre en route. J’avais installé un poste émetteur de T.S.F., pour lequel j’avais acheté une licence et j’avais l’intention d’apprendre à Dora à s’en servir.

» Au fond, je crois que je n’étais pas absolument dans mon bon sens quand je décidai de disparaître avec Wells. Mais à ce moment je ne voyais pas d’autre possibilité. Lorsque je songeai à l’anxiété probable de ma sœur, j’essayai de lui téléphoner, mais sans succès. Mon principal objectif était de reprendre mon argent. Je ne doutais pas que déjà il fût arrivé malheur à mon reçu, aussi renvoyai-je à plus tard pour cela, jusqu’à ce que Wells me pressât de lui permettre de téléphoner à Sepping et de le prier de sauver l’enveloppe bleue. Elle contenait le reçu. Mais alors elle était déjà consumée, comme je l’appris par les journaux dès le lendemain. Ma première tentative pour entrer chez les Coleman…

– Vous avez donc été le premier cambrioleur ?

– Oui, et Nippy Knowles le second… La première, tentative échoua, et je ne fus pas loin d’être pris. La seconde réussit parfaitement grâce à Knowles à qui j’avais tout raconté.

– Mais pourquoi n’être pas venu tout expliquer à la police ? demanda alors le convalescent Bill Dicker qui avait été prié d’assister au récit de Walton.

– Qu’est-ce que la police aurait pu faire ? Qui aurait ajouté foi à ma fantastique histoire ? Je crois qu’aucun juge d’instruction n’aurait signé un simple mandat de perquisition sur mes bizarres affirmations. Il m’était d’ailleurs impossible d’atteindre ni vous ni Jeanne. J’étais venu en reconnaissance aux abords de ma maison et du logis de Sepping, et j’y avais vu les hommes postés par Kupie ; ils ne m’auraient pas laissé pénétrer vivant auprès de l’un de vous, c’est sûr. Après y avoir bien réfléchi, je décidai d’agir moi-même. C’est alors que je songeai à Knowles, et après de longues recherches, je finis par découvrir où il gîtait. Je l’amenai au yacht et lui expliquai ce que j’attendais de lui. Un cambriolage pour le bon motif, c’était son affaire. L’argent était déposé quelque part dans l’immeuble Coleman ; et, pour s’assurer qu’on ne l’emportait pas avant nous, Knowles recruta un bon nombre de ses amis qui firent le guet et s’arrangèrent pour qu’aucun paquet un peu volumineux ne sortît de chez les Coleman sans être soumis à leur contrôle.

» Le cambriolage définitif qui me remit en possession de mes millions fut facilité par l’absence de Coleman qui logeait à l’hôtel et de Bennett parti pour une de ses expéditions nocturnes.

– Comment saviez-vous que l’argent était dans ces caisses de bouteilles ?

Rex Walton sourit.

– Je savais qu’il se trouvait dans les caves, c’était suffisant. Dora me l’avait dit dans un moment d’abandon, et, voyant combien elle regrettait cette demi-confidence, je soupçonnai dès lors qu’il existait près des caves quelque cachette secrète que la famille était seule à connaître. De toutes façons, nous devions visiter d’abord les caves. Le caveau secret n’échappa pas à notre attention, mais je crus d’abord qu’il ne s’y trouvait rien d’intéressant. Ce fut Nippy Knowles qui insista pour ouvrir une des caisses de bouteilles. Nous y vîmes les liasses de billets. Il n’y eut plus qu’à les transporter jusqu’à notre auto, et tout était terminé avant le retour de Bennett.

– Vous avez à un moment donné enlevé Lawford Collett, dit Jim, et il nous a conté qu’il avait fallu trois heures d’auto pour arriver au yacht. Étiez-vous donc sur les bords de la mer ?

– Non. Nous étions à Richmond. La voiture fit de nombreux circuits pour le tromper. Collett eut très peur en m’apercevant, et, après avoir inutilement tenté de donner de ses nouvelles au monde extérieur, il consentit à dire tout ce qu’il savait à condition que je lui faciliterais son départ pour l’étranger. J’ai ses déclarations écrites et signées. Collett faisait partie de la bande. Il avait disposé à son profit de l’argent d’un de ses clients, et était sur le point d’être arrêté lorsque Coleman le ramassa. Et c’est tout.

» J’oubliais cependant de dire que mon valet Wells avait pris une barque pour pêcher l’autre matin lorsque – caché par les roseaux de la rive – il assista à l’accident du canot électrique monté par Jeanne. Deux hommes la poursuivaient, et, au moment où ils allaient mettre la main sur elle, mon brave Wells assomma, ou étourdit en tout cas, les poursuivants de bons coups de rame qui leur pleuvaient sur le crâne sans qu’ils se soient doutés de sa présence. C’est d’ailleurs cet événement qui permit à Tod Haydn de deviner où je me cachais.

____________

 

Dora se trouvait assise dans le salon du nouvel appartement de Jim Sepping. Un livre ouvert sur les genoux les yeux fixes, elle semblait perdue en un long songe intérieur. Elle entendit la porte s’ouvrir, mais ne détourna pas la tête.

– Je n’ai besoin de rien, Albert, dit-elle seulement.

– Ce n’est pas Albert, dit le nouvel arrivant. Alors, elle se leva, pâle et tremblante.

Rex Walton s’avança vers elle… Et il y eut un long silence durant lequel leurs regards se rencontrèrent, se pénétrèrent et se reconnurent fidèles.

– Sepping affirme, dit enfin Rex, qu’il peut vous faire mettre hors de cause maintenant que Haydn est mort.

– Il est mort ?

– Oui, il s’est suicidé dans sa cellule la nuit dernière.

Dans son émotion profonde, elle joignait et disjoignait continuellement les mains tout en gardant ses beaux yeux graves, fixés sur Rex Walton.

– Alors, je puis m’en aller ? dit-elle.

Et après un instant de réflexion, elle ajouta :

– Je pense qu’il nous faudra divorcer… car nous sommes légalement mariés, n’est-ce pas ?

Rex fit un signe d’assentiment.

– Je crains bien qu’il ne puisse pas me mettre hors de cause, reprit-elle avec un douloureux sourire… Ah ! je suis bien peinée, Rex.

– Peinée… pour qui ?

– Pour vous… Pour moi aussi, beaucoup. Et je suis surtout désespérée de vous avoir fait tant de mal, d’avoir diminué la femme que vous aimiez. Je souffre terriblement maintenant… Ah ! me pardonnerez-vous jamais ?

Elle tendit timidement la main que Rex prit des deux siennes.

– Je ne vois pas comment on peut m’épargner le tribunal, dit-elle encore, à moins que je ne parte en voyage… J’aimerais cette solution…

– Où voudriez-vous aller ?

– Je ne sais pas… à Vienne, à Rome, n’importe ! J’ai un peu d’argent… honnêtement gagné, Rex, que vous le croyiez ou non.

Il y eut encore un long silence… Puis, Rex répondit :

– Oui, ce sera peut-être le mieux. Mais vous me donnerez votre adresse ; et, quand les enquêtes seront terminées, je vous rejoindrai et nous reprendrons la vie… là où nous l’avons laissée… à la porte de la mairie de Chelsea.

Elle baissa les yeux et il vit que ses lèvres tremblaient.

– Parlez-vous sérieusement ? demanda-t-elle d’un souffle.

Pour toute réponse, Rex Walton l’attira à lui et l’embrassa.

 

FIN
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